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METTE MOESTRUP
"I DUET FINNS MÅNGA DU" 
OM DU’ET OG BREVET 
I TUA FORSSTRÖMS LYRIK
 

                                                  Men om du är ensam är jag ensam
                                                                          TUA FORSSTRÖM 

1.
På gammelnordisk betyder navnet Tua to. 
Tua kan være en feminin bøjning af det latinske tuus, din. 
Tua kan også være en forkortelse af Perpetua, som betyder evig. 

2. 
Havde det ikke været for Tua Forsström, var jeg måske aldrig sprunget ud som 
digter. 

Første gang, jeg mødte hende, var i begyndelsen af 1990’erne i Århus, hvor 
hun skulle læse op til et poesiarrangement sammen med Helena Eriksson og 
Pia Juul, og jeg, som lige var begyndt at studere litteraturhistorie, skulle være 
konferencier. Den aften for cirka 25 år siden var jeg så starstruck og nervøs, at 
jeg følte, mit hoved svævede over min hals som en discokugle. Ergo fortaber 
oplæsningen sig i tåger. Senere mødtes jeg med Tua på en café i Århus, hvor 
jeg betroede hende, at jeg selv skrev digte. Hun var klædt i støvet lilla fra top til 
tå, kan jeg huske. Som forsiden på September. Jeg var (usikker/selvhøjtidelig 
og) inspireret af Emily Dickinson, for hvem det at udgive var fremmed som 
Firmament to Fin - jeg var i tvivl om, om jeg overhovedet ønskede at udgive, være 
offentlig. Tua og jeg begyndte at skrive breve til hinanden, og jeg sendte hende 
det manuskript, jeg havde arbejdet på i flere år. Som var min skrivemaskine et 
klaver (jeg spillede klaver fra jeg var ti til nitten), havde jeg den ide, at jeg skulle 
kunne skrive et digt udenad og fejlfrit, før det var færdigt. Pretty neurotic. 

Tua skrev til mig, march, march, skynd dig at sende det til et forlag. Før det 
mister sin energi, før det stivner. Og hun forklarede mig, at det at udgive, at 
give ud er noget, som ikke kun handler om én selv. At det er en givende gestus. 

Så puttede jeg manuskriptet i en konvolut og konvolutten i en postkasse. Så 
forsøgte jeg at hive konvolutten op igen - det kan man bare ikke, skulle jeg hilse 
at sige! 

Det endte med, at Tua endog gav min debut tittel; hun foreslog Tatoveringer, 
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et ord, som står i dette korte digt: ”Dragen, falmet grøn, spyr ild/ mod rosen, 
modermærket, hjertet - pensionistens tatoveringer bevæger sig.” 

Da Tua således var min debuts gudmor, so to speak, kan det næppe undre, 
at jeg valgte at indlede den med et citat af hende, det er fra et digt fra Parkerna:

De döda tiger som bomull. 

Nu så længe efter tænker jeg, at det har vist sig at være et uhyggeligt præcist 
motto for mit arbejde, fordi jeg i senere værker har skrevet meget om døden. Om 
at være vidne til en andens død. Men dengang var det måske mere bomuldens 
tysthed, der greb mig.  
   

3. 
I Talllört står der om du’et: 

Hur skulla jag kunna transformera dig
til bild, til språk, når vintern
har vårit så lång och hela havet 
bruser nu i min öronsnäcka?
(...)
Du går inte över 

Der står: 

”I duet finns många du” 

Du’et vider sig ud i tid som et kontinuum. Du’et vider sig ud i rum; er mange. 
Jeg tænker, at henvendelsen til du’et er helt og aldeles grundlæggende i Tua 

Forsströms lyrik. Du’et er på en gang singulært og mangfoldigt, enestående 
og åbent, konkret som en krop og abstrakt som en tanke. Denne dobbelthed 
gør, at henvendelsen både virker fortrolig, ja, intim (som en hemmelighed 
hvisket i øret) og reflekterende, rækkende ud over det specifikke. Der er dette 
afvæbnende nærværende i henvendelsen, som gør, at man læser og lytter med 
hjertet. Men samtidig finder et tanke- og sprogarbejde sted: Idet du’et tiltales, 
undrer digterjeg’et sig over, hvordan hun skal kunne ”transformere” det til 
billede, til sprog. 

Det at ”transformere” du’et hænger nok også sammen med angsten for at 
”deformere” du’et - som der står i Parkerna: ”Jag vill/ inte att du är deformerad.” 
Som jeg læser det, spørger transformerings- og deformerings-sporet til, hvad 
form gør ved henvendelsen. Det er en samvittighedsfuld spørgen, måske er den 
også nysgerrig, undrende. Hvad gør lyrisk form ved et du? Hvem eller hvad 
bliver du, når jeg taler til dig i et digt?   
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4. 
I 1995 lavede jeg et interview med Tua, som blev trykt i det århusianske tidsskrift 
Standart. Interviewet var betitlet ”Selv er jeg for eksempel sådan et menneske”. 
Der fortalte hun om, hvordan hun er inspireret af den tysk-jødiske filosof Max 
Buber (1878–1965), især hovedværket Jeg og Du fra 1923. Fraværsoplevelsens 
vilkår, så udbredt i modernismen, kombineres hos Buber med håbet om mødets 
mulighed. Buber skriver: ”Grundordet Jeg-Du kan kun siges med hele ens 
væsen. Samlingen og sammensmeltningen til et helt væsen kan aldrig ske ved 
mig og aldrig uden mig. Jeg bliver til Du’et; idet Jeg bliver til, siger Jeg Du. Alt 
virkeligt liv er møde.” 

Mødet og det dialogiske som håb gennemstrømmer Forsströms vemodige, 
melankolske, af og til sørgmuntre digte, alt imens de ikke skyr at skildre ensomhed. 

”Men om du är ensam är jag ensam” står der i Sånger. 
Der står også: ”Jag vet att du är nånstans ganska nära här och i mörkret 

glänser”.  
Måske er drivkraften i Tua Forsströms digte ikke så meget at gøre digterjeg’et 

mindre ensomt, som at gøre du’et selskab? Ja, måske. Disse digte vil ikke, at du 
skal være ensom. En omsorg for den anden gennemstrømmer dem.  

Det ville være upræcist at sige, at digter-jeg’et er selvkritisk over for sin 
magtposition som formgivende, som subjekt, der taler til et objekt, selvom 
deformerings-sporet berører, at formgivningen kan indebære en forvrængning. 
Dette hænger nok sammen med, at sammensmeltningen mellem jeg og du - som 
hos Buber - lige så lidt kan ske ”ved mig” som ”uden mig”. Jeg’et er nødvendigt, 
det kan ikke destruere sig selv eller splitte sig op i atomer i denne du-lyrik. Det 
kan smile ad sig selv, det kan se sig selv udefra, men det er i bund og grund ikke 
et særlig selvoptaget digterjeg. Det, som er på færde, er en særegen sensitivitet 
og en til tider forfjamsket nænsomhed over for du’et. En årvågenhed over for 
mødet som mulighed. Gennem sproget. 
 

Skratta inte! Jag tror på
språket som en förändringens möjlighet
Jeg tror på det tafatta, det förvirrade, osäkerheten 

lyder der i Tallört. Bydemåden er også en måde at henvende sig til et du på, 
og her forbindes det med et credo. Noget nær en lille poetik. Sproget som en 
forandringens mulighed – og, tænker jeg, dette må være et sprog, der rummer 
det usikre og forvirrede og ikke stræber efter det fejlfrie, perfekte.

Buber inspirerede, som formentlig bekendt, Levinas - og Levinas’ ide om 
mødet med den andens ansigt som et etisk moment forekommer ikke fremmed 
for Tua Forsströms digtning. Det med- og mellemmenneskelige fremstår som 
et meget stort tema i hendes værk, måske dets grundklang. Der er helt klart 
et etisk aspekt ved hendes arbejde med du’et, som man godt kan forholde sig 
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filosofisk til -  imidlertid er det helt afgørende for forståelsen af det forsströmske 
du, at det etiske aspekt udspiller sig inden for sproget, skriften, lyrikken. 
 

5.
En lille digression: Når jeg igen og igen skriver lyrik og ikke poesi i dette essay, 
så er det, fordi jeg mener, at Tua Forsström primært skriver sig ind i den 
tradition, som i Danmark kaldes centrallyrikken, og fornyer den indefra, så at 
sige. Hun skriver ikke fx konceptuelt eller semantik-opløsende, og hun referer 
til genretræk som (linjen og) enkeltdigtet i sine samlingers storform. 

Det er for det første i kraft af hendes originale og ongoing arbejde med 
det lyriske digts grundfigur jeg-taler-til-dig, at hun fornyer samtidslyrikken. 
For det andet er det gennem hendes kærlighed til det usikre og forvirrede i 
sproget, som dels nogle gange hænger sammen med humor, andre gange med 
et mundligt islæt ”Och här, jag måste få visa dig/ Lindas första gruppbild: 
som sparvar/ sitter de uppstretade på en bänk/ ettåringarna”. Her, i Tallört, 
fra 1979, rummes hverdagslivet med barnet, og i de tidlige bøger optræder 
både Mahler og menstruation, men bekendelseslyrisk bliver tonen aldrig. 
Dertil elsker Tua Forsström billeder og rytme alt for højt, tror jeg. Hør bare 
den blinkende afsluttende opremsning i mit yndlingsdigt fra En kväll i oktober 
rodde jag ut på sjön:

Nästa kapitel heter: att glömma
Blåser mot ansiktet snö
Blåser iväg över vattnet fjädrar och skräp
Slits och går sönder snöar på vattnet smälter
vatten i vatten regnar tårar rinner längs
kinderna vatten längs halsen  Insomnia 
glitterstorm hysteri 

 

6.
Insomnia 
glitterstorm hysteri 
Åh. Giv mig en T-shirt, hvor det står på! 

Hvad kom jeg fra? Jeg kom fra, at det etiske aspekt i Tuas arbejde med 
du’et udspiller sig inden for lyrikken, og at det dermed også drejer sig om 
henvendelsen i sproget og skriften.  

I den lyriske digtning er apostrofen central. Alt andet lige har Tua Forsströms 
du-digte også akse i apostrofen, hvor digteren vender sig bort fra du’et og taler 
til du’et i al offentlighed. Eller man kan sige, at Tua Forsström nyfortolker det 
lyriske digts såkaldte begærsmonolog, hvor jeg-taler-til-dig-og-du-er-ikke her. 

Hos en samtidig dansk digter som Henrik Nordbrandt, der ligesom Tua er 
en ener i forhold til diverse samtidsstrømninger, er du’et meget ofte et tabt 
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kærlighedsdu, ligesom han beskæftiger sig meget med forskellige kærligheds-
poesitraditioner. Det er måske ikke kærlighed og begær, der er Forsströms 
allerrødeste tråd, eller er det? I September skriver hun: 
 

Skriv et brev 
om kärlek. Inte riksdagsvalet,
litteraturkritiken, sjukförsa¨kringens
ersättningsgrunder, skriv om kärlek.
Skriv et brev om kärleks
brist: Glöm ditt namn!

Well, det jeg ville sige, var, at det nordbrandtske begreb bortnærværende til en 
vis grad giver mening i forhold til du’et i hendes digtning. Du’et kan godt siges 
at være bortnærværende hos hende. 

Selvom mødet hele tiden er ganske nært, idet det altid er en mulighed, sker 
det ikke bare sådan lige, konstant eller uden videre. Det kan ikke forceres. Lige 
så potentielt tæt på, mødet hele tiden er, lige så skrøbeligt er det, i fare for at 
forsvinde. Der pågår derfor en søgen efter de billeder, som gør mødet muligt. 
Denne søgen sitrer i de her strofer fra En kväll i oktober rodde jag ut på sjön:

Vi blir gamla, förvirras
”Jag brann i onödan, for onödiga saker”
Det är tyst når man reser om natten, regnet
 prasslar mot mörka blad

Vi känner tacksamhet när de vilda djuren kommer nära
 utan att notera oss
Det finns bilder som gör det möjligt att se det andra,
jag vet inte i vems dröm du befinner dig i det jämnt fördelade  
 mörkret och det regnar rosor över alla djur 

Her er du’et på en måde langt væk, selvom tiltalen er fortrolig ”jag vet inte i 
vems dröm du befinner dig”, og det er, apropos det bortnærværende, tit mellem 
fraværet og håbet om mødet, at du’et tiltales hos Tua Forsström. Du’et er ofte 
tavst, eller det svarer ikke, det er måske ude af stand til at svare.

Du’et kan være et kærligheds-du, som glimrer ved sit fravær i tabets tegn. 
Det kan komme til jeg’et i drømme, som i Parkerna, hvor ”Du kom til mig i natt 
i drömmen” og ”Jag känner mig/ sjuk, men ingen tycks bry sig om det. Ingen! 
Du/ står återigen vid min säng i det månbelysta rummet,/ det er dåligt, jawohl.” 

Du’et kan være et barne-du, som i September: ”Ta mig i famnen Linda! Jag/ 
är så liten”. 

Du’et kan være selvtiltale eller en læserhenvendelse. 
Meget ofte er du’et dødt, alligevel retter digtet sin henvendelse til du’et. 
Eller digterjeget skriver et brev til du’et  
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7.
Brevet spiller en væsentlig rolle i Tua Forsströms digtning. 

Selv har jeg en stor forkærlighed for breve og digte, brevdigte og digtbreve. 
Atlså ikke kun det virkelige brev, skrevet af en digter og sendt med posten og 
sådan nogle brevvekslinger som fx Rainer Maria Rilkes Breve til en ung digter 
eller Ingeborg Bachmanns og Paul Celans Herzzeit. Jeg forguder også det fiktive 
brev som fx Emily Dickinsons mystiske Master Letters eller Bachmanns Briefe 
an Felician.  Kort sagt alle slags brevdigte og digtbreve! Så dette er en del af Tua 
Forsströms værk, som jeg er ekstrastor fan af!  

Digterjeg’et i Forsströms univers skriver breve til mange forskellige, 
heriblandt Marilyn Monroe, Tarkovskij og den latinske digter Sextus Propertius. 

I brevet til Marilyn Monroe, som står i Snöleopard, bruges oven i købet et 
af det virkelige brevs genretræk, idet digtet indledes: ”Bästa Marilyn Monroe”. 
Teknisk set er der ikke tale om et du-digt, eftersom Marylin Monroe tiltales 
De. Det skaber en lille distance, som giver ekko i anden linjes inkludering af 
et eksternt medie, avisen: ”Jag läste åter om Er i tidningen.” Brevskriveren 
har altså aldrig mødt modtageren i virkeligheden, kun læst om hende i avisen. 
Desuden er modtageren død, hvilket ikke forhindrer brevskriveren i at komme 
med advarsler og gode råd. Det er jo et paradoks, brevet til det døde De, den 
uopnåelige modtager. En alternativ læsning er, at brevet skal læses som skrevet 
inden Monroes død, og at jeg’et er lidt synsk! Men dét, der får en til at opfatte 
modtageren som død, er jo, at der står: 

Jag vill inte blande mig i, tro inte det
Men jag är äldre än Ni,
och inte så vacker: Mellan natt och gryning
tar någon Ert liv

Måske ønsker brevskriveren/digterjeget ikke, at Marylin Monroe (død eller 
ej) skal være ensom. Ensomheden er måske en lighed mellem jeg’et og du’et, 
selvom der er tale om to forskellige former for ensomhed: 

Jag läste åter om Er i tidningen.
Ni stod utanför huset i Beverly Hills
och sade att Ni är summen av
fyrtio ensamme hotellrum. 

og senere, hvor man fornemmer, at jeg’et mener at have oplevet en større, værre 
ensomhed (tæt på døden):

Ni taler ständigt om döden, men Ni har 
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aldrig kastats i det sjupa mörker som dränker
människan i aska och natt utan förbarmande 

Jeg’et sammenligner sig med De’et i forhold til alder, skønhed, berejsthed, 
en sammenligning, der markerer forskellene mellem afsender og modtager. 
Advarslerne gives ud fra disse modsætninger, og der er tale om lettere 
fordømmende formaninger:

Undvik alltså att klä Er halvnaken
Viska inte sådar konstigt när Ni sjunger
Undvik ensamme promenader och mörker 

Efter disse gode råd i bydemådeform (mine kursiveringer) rækkes der ud 
efter et muligt lighedspunkt ud over ensomheden, nemlig ”trädgårdsskötsel”. 
Det betyder meget for hele brevdigtets stemning og for, hvordan man oplever 
relationen mellem jeg’et og du’et, at det udmunder spørgende: ”Ert hus/ syns 
nästan inte i all grönskan på bilderna,/ är Ni interesserad av trädgårdsskötsel?” 

I det spørgende ligger et slags naivt håb om, at Monroe kunne svare, jovist. 
Men der sker også en slags vending til slut i digtet, som handler om håb på en 
anden måde, fordi jeg’et ændrer syn på modtageren: Det er i de sidste linjer, 
jeg’et spørger vestens største sexsymbol om noget, der ikke handler om hende 
som objekt, men som et subjekt, man måske kunne have noget til fælles med. 
Såsom at ynde sin have.   

8. 
Et brev-agtigt træk, som findes mange, mange steder i Forsströms digte, er: Jeg 
skriver til dig, fordi ...

I Monroe-digtet er det: ”Jeg skriver til Er för att man bör undvika vissa 
personer, såvitt möjligt”. 

Her er nogle eksempler fra Parkerna og Efter att ha tilbringat en natt bland 
hästar:

Jag skriver til dig för att
det finns ett jämnmod, den lilla
hästen på Via del Corso som går
där den inte vågar

Jag skriver till dig för att
jag inte längre tror det är 
farligt att vistas här efter
mörkrets inbrott.

Jag skriver för att jag besökte
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Er konsert, det var den sextonde
september.

Jag skriver för att Ni är död och for att jag vaknade
i våras på mitt hotel mot gatan i Benidorm till det underbare
höga kvittret.

Jeg skriver til dig, fordi er en så gennemgående figur på tværs af værker,
at jeg vil tillade mig at sammenfatte mit essay i den her sætning: 

Tua Forsströms du-lyrik er brevdigtende, fordi henvendelsen til den anden er 
drivkraften. Ja. Tua Forsströms du-lyrik er brevdigtende, fordi henvendelsen 
til den anden er drivkraften

9.
De döda tiger som bomull er stadig mit motto. De døde kan man ikke spørge om 
lov til at skrive om. Deres tysthed konfronterer en med mange etiske spørgsmål. 
Deres tysthed er med til at forme og forvandle ens sprog. Nogle gange gør deres 
tysthed, at man selv får lyst til at blive tyst. 

Nogle døde kan jeg godt skrive du til. Men en kvinde, som jeg ikke kendte, 
og hvis voldsomme dødsfald (hun faldt ud fra fjerde sal over for min lejlighed), 
jeg for nogle år siden tilfældigt blev vidne til, kunne jeg ikke tiltale som du. 
Jeg kunne heller ikke skrive om hende, dét føltes også forkert. Jeg læste i den 
forbindelse meget Levinas, og jeg tænkte over, om grunden til, at jeg ikke kunne 
tiltale den døde som du var, at jeg aldrig havde set hendes ansigt helt. Digtet, 
jeg til slut skrev og udgav, hedder ”At mælken løber til når en fremmed spæd 
græder”, og det findes i min digtsamling Dø, løgn, dø. 

Det var jo en øjenvidneproblematik, hvor handling og skrivehandling skulle 
overvejes i forhold til hinanden. Det handlede meget om forholdet mellem den 
andens ansigt og du’et. Det er selvsagt ikke identisk med de områder, jeg har 
indkredset hos Tua, men der er fællesmængder. En spørgen til, hvad det at 
skrive du betyder. En spørgen til det etiske aspekt heri.  

Da jeg forberedte mig til at holde foredraget, som siden blev til dette essay, 
faldt jeg over nogle tekster, ”Vidnebreve”, som var det første, jeg skrev om 
ulykken. De blev ikke trykt i Dø, løgn, dø. Det er digtbreve, selvom der ikke 
er linjebrud. Det var i disse, jeg fandt ud af, at der var et muligt du, nemlig et 
medvidne, han hed Hossein. Han blev også du’et i ”At mælken løber til, når en 
fremmed spæd græder”. 

Det gav et gib i mig, da jeg genlæste vidnebrevene. For jeg havde lige siddet 
og fundet alle de der Jeg skriver til dig, fordi hos Tua. Jeg ville citere dem i mit 
foredrag. Og se så lige. Dette – det første af i alt tre vidnebreve – begynder med 
netop de ord: Jeg skriver til dig, fordi...
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VIDNEBREV 1
Jeg skriver til dig, fordi jeg ikke kunne høre, om hun sagde ”mit ben” eller ”mit 
barn”. Begge dele gav mening. Det åbne benbrud. Barnet, som åbenbart havde været 
oppe i lejligheden. Sproget er for dårligt. Hjælper Allah dig? Du skal ikke høre et 
ondt ord. Selv tror jeg ikke på noget større end os. Båndet kører i båndsløjfe under 
mit kranie. Jeg drømmer om en formløs mund. Der er kommet noget ulevende 
over mig, synes jeg, mine kys. Jeg suger i min kæreste som en slap vampyr. Selv 
min søns stemme går gennem et vattet gitter. Det går nok i sin mor, som man 
siger. Hvordan har du det? Og din kone. Hvor var det, du sagde, I kom fra? I var 
flygtet fra noget, en krig? Hvorfor kan jeg ikke huske det? Det er for dårligt. Og 
skammen over at have taget fejl af den døendes etnicitet. Det, at jeg troede, hun 
var grønlandsk, og så viste det sig senere, at hun var filippinsk. Og skammen over 
ikke at kunne tilgive sig selv for at have taget fejl af den døendes etnicitet i sådan en 
situation. Det er ude af proportioner. Realitetssans som modvægt til skyldfølelse. 
Vi gjorde, hvad vi kunne, ikke? Det var ikke vores skyld. Størst af alt er afstanden 
mellem os. Udsatheden er i det mindste fælles. 

Jeg fortæller jer dette, fordi jeg vil vise, hvor dybt Tuas ord er rodfæstet i mig. 
Hvor forskelligt vi ellers end skriver. Jeg opdagede ikke ekkoet, da jeg skrev 
vidnebrevet, jeg sværger! Men nu tænker jeg: Jeg skriver til dig, fordi - plantet i 
min hjerne af Tua - gjorde det muligt for mig overhovedet at rette en henvendelse 
til et du i denne svære skrivehandling. Jeg befandt mig i en skrivekrise, hvor jeg 
følte ordskyld og lede ved at være skrivende: ved at vidne med ord i stedet for 
krop. Sproget var, som det hedder i teksten, blevet for dårligt. Jeg skriver til 
dig, fordi blev en måde at blive ved med at skrive på. (Ingeborg Bachmann: 
”Det gælder om at blive ved med at skrive.”) Det er heller ikke helt U-TUASK, 
den måde, jeg her skriver om afstanden og det fælles på. Fraværet er stort, men 
mødet mellem jeg’et og du’et er muligt, om ikke andet så, fordi udsatheden er 
fælles.  

10. 
Kære Tua, 
Glömska är att minnas häftigt, skriver du et sted. Det var længe siden sidst, 
ingen af os var helt sikre på præcis hvor længe. Vi gik over torvet og talte om 
sorg, sneen faldt på vores kinder. Nogle gange er pupiller musik. Har du set 
nordlys? Var det grønt? Måske har jeg allerede sagt tak. Jeg skriver til dig fordi, 
jeg sidder her i mørket og læser. Jeg er blevet ældre, ja, men månen er den 
samme. Liljestøv drysser som glimmer på de opslåede sider. Jeg puster det væk. 
Næste kapitel heter: innan vi glömmer 

* Her er de andre to vidnebreve: 

VIDNEBREV 2
Man dør ikke af at ligge på et hotelværelse og hulke Hossein, Hossein. Man siger, 
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det, man ikke dør af, gør en stærkere. Jeg savner dig på en måde, som ikke gør 
din kone jaloux. Hun nikkede, da vi omfavnede hinanden og hulkede, dagen efter 
ulykken. Vi, to tilfældige vidner, et helt tilfældigt vi. Ingen af os havde kunnet sove 
om natten. Det føltes som et lille mirakel: At vi begge to tilfældigvis kom for at 
lægge blomster i samme øjeblik. Hvide blomster. Det lindrede sådan at se dit ansigt 
igen. Du skrev med min kuglepen til de efterladte: Gud giver jer tålmodighed. 
Du skrev giver, ikke give, jeg bed mærke i det r. Jeg kan se den blå skrift på det 
ternede papir for mig. Din håndskrift. Selv skrev jeg min adresse. Jeg bor jo lige 
over for det vindue, som kvinden faldt ud af. Jeg ved ikke, hvor hendes mand og 
barn bor nu. Kun at de er flyttet. Vinduet overfor er stadig mørkt og tomt. Det er 
med mig overalt. Det er med mig på hotel. Har du det også sådan? Det vindue i 
hjernen konstant? Selvom du bor et andet sted. Hvor? Hvorfor gav jeg dig ikke mit 
telefonnummer? Kære, kom forbi en dag, kom endelig forbi. Hendes navn her. Jeg 
kan ikke skrive du om hende, til hende. Dig, kun dig, kan jeg skrive om hende til. 
Vidne til vidne. 

 
VIDNEBREV 3
Evnen til empati varierer ikke bare fra menneske til menneske, men også fra 
situation til situation. Umiddelbart efter ulykken satte jeg en rasende, dirrende, 
rød streg i en tekst, skrevet af en anden end mig, under den utroligt svære 
erkendelse af, at noget andet end én selv eksisterer, at en anden eksisterer 
og skrev i marginen: 1. Som om man kan sidestille noget og nogen. 2. Som om 
erkendelsen af, at en anden end én selv eksisterer er utrolig let at undgå!!!  - Og nu 
kan jeg slet ikke forstå, hvordan det kunne hidse mig sådan op, eller, jo, det kan 
jeg måske godt, men min margintekst siger også meget om mig selv. Ham, der har 
skrevet det, er som sagt en anden end mig, han eksisterer. Kan du huske den unge 
mand, som besvimede? Det var også en indlevelse, selvom den gjorde ham ude af 
stand til at hjælpe, på sin vis en større indlevelse end at holde hovedet koldt. Nogle 
gange ville jeg ønske, at jeg også havde besvimet. Men man vælger ikke selv, om 
man besvimer eller holder hovedet koldt, det var det, vi erfarede, ikke, at man ikke 
har et valg. Grunden til at man ikke dør af at være vidne til en andens død er, at 
en anden holder op med at eksistere. En anden end en selv. Hvem bærer vidne for 
vidnet? Ingen bærer vidne for vidnet. Vi så hinandens ansigter, som vi ikke kendte 
eller genkendte, se en andens ansigt, som vi ikke kendte eller genkendte, knust 
til uigenkendelighed. Hendes knuste ansigt er inde i mit hoved, som jeg holdt 
koldt. Jeg anede ikke, at jeg kunne holde det så koldt. Hvis det, vi gjorde, var godt, 
hvorfor har jeg det så så dårligt? Hjælper Allah dig? Jeg ved ikke, hvordan jeg, hvis 
vi aldrig ser hinandens ansigter igen, skal bære hendes knuste alene bag mit hele? 
Uden dit. Dit ansigt over for mit.  


