ANDREAS G. LOMBNAS

EN STALKER | TARKOVSKIJS SONE.
REFLEKSJONER VED TOLKNING

AV TUA FORSSTROMS DIKT

Jeg liker Tua Forsstroms dikt, de er gode. Men hva betyr det? Hva kan jeg som
fagperson si om disse tekstene? For A tolke trengs ingen litteraturvitenskap. A tolke
er noe alle gjor hele tiden, og gjerne etter det flyktigste blikk pa teksten. Det er noe
enhver litteraturlaerer vet - og de folgende refleksjonene er dpne sparsmal basert pa
erfaring, ikke pa autoritet(er). Hvorfor skulle noen bry seg om min tolkning? Nar
det kommer til dikt, er folk interessert i forfatterens tolkning. Men det er basert pa
en misforstaelse. Om forfatteren kjente svaret, var diktet overflodig. Poeten kunne
sagt det rett ut, for eksempel i en kronikk. Litteraturviterens oppgave er en annen,
a vise fram teksten. Vanligvis leser vi sa raskt at vi ikke ser hva som star. En tekst
viser seg spontant som bilder, skikkelser i handling, mening! Men poesi er noe
med ord. Tekster har form, de er bygd opp etter grammatiske, retoriske, narrative
og tematiske monstre eller skjema. I tolkningen blir ordet kjod, blir personer og
situasjoner, ordlyden overstralet av bilder som i sin tur kortsluttes av mening.
Utfordringen bestar i & bevare tekstens meningspotensiale, holde tilbake tolkning,
noe som ikke er si lett som det hares, i prinsipp umulig. Sa gjelder det & holde
kontroll pé vére tolkninger.

I det folgende foreslar jeg da en tolkning eller bedre, et perspektiv a lese
Forsstroms dikt i. Forst skal jeg komme med noen betraktninger om det a tolke,
banale kanskje, men lette & glemme.

Dikt og liv

Forsstroms tekster er vanskelige fordi de er “enkle”, i betydningen umiddelbart
tilgjengelige. Om syntaksen var opphakket og ordene forvrengt, ville en student
kommet langt med & redegjore for det avstikkende og forklare hvorfor vi ikke
forstér. Med det ville vi allerede vere inne i en diskusjon om tegn og tyding. Hos
Forsstrom er det imidlertid fa besynderligheter ut over det at all kunst i noen
forstand bryter med det tilvant konvensjonelle:

Jag bor i en forort vister

om Helsingfors, men kénslan av 6

har man inte, annat 4n vissa stjarnklara
nitter med exceptionnell akustik Omradet
ar bekant for sina hoga bostadspriser och den
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rikliga forekomsten av krékfagel For 6vrigt

ar allt sig likt

Man bor négonstans i ett hus som

man envisas med att kalla sitt hem, man

gér till butiken, férdummas, sorterar

i askar, hoppas, misstdnker grannen och hemliga
mikrofoner i viggarna, kameran i badrumsspegeln
Kénslan av 6 har man sillan har. Klimatet
forrdas av fukten fran havet, dimman,

draget, krékorna skrianar omkring och

tidiga morgnar hiander det plétsligt att

livet ar vad det kunnat vara

(Forsstrom 1983, 23.)

Lutter alminneligheter, i diktet som i vére egne liv stgter vi pa en mengde
detaljer som ikke gjerne lar seg ordne og forstd, men si, unntaksvis faller et
menster pa plass, momentant, forbigdende. I samling etter samling merker jeg
meg fascinasjonspunkter, slik som det grenne liksom undersjoiske rommet,
som ogsa kan vere en stue eller et skogsinterigr. Hva for mening har na det? De
fleste bilder blir i min lesning som i livet forgvrig liggende utolket, likegyldige.
S& uventet og uforklarlig glimter ett til idet lyset faller inn fra en bestemt
uforutsett vinkel. Slik mimer det modernistiske diktet livet — til forskjell fra det
Kklassiske, der alt ideelt har sin gitte plass. Midt i det alminnelige forstadslivet
med sine fordummende rutiner inntreffer, uventet, gyeblikket da livet er som
det skulle kunne ha veert!

Jeg innbiller meg at jeg kunne lagd en tolkning av forfatterskapet, fa en
sammenheng ved & sette sammen en historie om kjaerlighet, svik og kanskje
vold, samt brudd, ensomhet, savn og raseri, rekonstruere en livshistorie,
forste ekteskap, andre ekteskap osv: ”Jag kdnde en man,” “Jag kinde ocksa
en annan man” (Forsstrom 1997, 20 og 22). Eventuelt kunne jeg finne en
bekreftelse i Forsstroms eget liv. Slik ville vi hatt et “vitenskapelig” bevis
i historisk-biografisk and. Eller vi kunne holde den konstruerte historien
— levd liv, diktet liv eller en blanding - opp mot hva vi/man vet om samliv i
alminnelighet. Men diktenes bilder er fragmenter og dermed mangetydige.
Min rekonstruksjon ville bare fa med en liten del av det aktuelle materialet.
Utvilsomt ville den si mer om mine forventninger (mine fordommer) som leser
enn den ville si om Forsstrom. Bedre & innse at diktene handler om meg. Jeg
som setter bokstavenes krummelurer sammen og dermed faktisk er den som gir
mening og sammenheng i teksten. Ogsa i en slik tolkning gir det meste samme
lett forvirrende inntrykk som nér vi gér gjennom livet med &pne gyne ... ikke
spesielt forstaelig eller umiddelbart givende: ”” Livet ar en lang forberedelse for
négot / som aldrig hander”” (Forsstrom 1983, 34). Men ogsa noe lokkende, en
fornemmelse av gite og innimellom svar:
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[--]
Man gar nattvakt. Man gar strejkvakt, man

vet inte vad allt man maéste vakta!

Men en fjaril vecklar ut sina 6gonflackar

En dlg glider ljudlost tungt forbi

Blommor av fukt slér ut pa tapeterna

Nej du var min kéra, ogenomforbara plan

och jag en fattig, inlast i mitt tunnhariga huvud

Det som betyder nénting ar s mycket och

sé litet

Men har fortydligas varlden an till

natur, liv fortydligas! till en troskas strélkastarsken
6ver meter for meter av oroligt rusande hostvete En
lysande nattlig insekt Och det avldgsna

blir litet verkligare

(Forsstrom 1983, 34—35)

Diktet og verden kjenner vi gjennom tolkninger

S& mye vi prover, tolkning er uunngaelig. Selv om jeg hadde holdt meg strikt
til & beskrive diktets form og struktur. Hvorfor beskjeftige meg med dette
fremfor et annet dikt, en annen forfatter, noe annet? For vi kaster oss ut i det,
det er grunn til & stanse opp og sperre Hva er en tolkning? Umiddelbart tenker
vi oss vel at vi holder dikterens forstéelse, syn eller visjon opp mot hvordan
det virkelig er. Det er realismens blinde punkt, og biografismens. For hva er
realistisk, hva er realitet, hva og hvordan er et liv? Det eneste holdbare svaret
ma vere at vi ikke vet. (Om vi visste, trengte vi verken kunst eller vitenskap.)
I praksis blir det leserens yndlingsteori — hermeneutikkens “fordom” -
som far gjelde for virkelighet, hva enten det er en uttrykt ideologi eller en
livsanskuelse, slikt folk til enhver tid tror er virkelig. Mediesamfunnet har
bragt fiksjonen i miskreditt og drevet opp en lengsel etter sak, dokumentar,
reality. Karl Ove Knausgard dpner sin store roman med a erklaere at han ikke
vil bidra med mer fiksjon.3 Nar Tore Rem skriver Hamsun-biografi (Reisen til
Hitler, 2014) stoler han pa nazistiske byrakrater og journalister mer enn pa
romanene, som gjgr at vi bryr oss om Hamsun i forste omgang. Men sa vel
byrakrater og propagandister som romanforfattere arbeider med fantasier.

3 Ifelge Paul de Man (1971,148) var modernistenes vold pa sprak og litteraere
konvensjoner like mange forsek pa & sla seg fram til et virkelig “her og nd” ("a true present,
a point of origin that marks a new departure”), littereere utbruddsforsgk som bare kunne
resultere i mer litteratur. P4 samme mate genererer (selv)biografi, historisk-biografisk
litteraturforskning og ulike realityshow mer, ikke mindre fiksjon (aktuelle eksempler er
K.O. Knausgérds roman Min kamp og Erik Bjerck Hagens artikkel ’Amtmandens Dgttre
som romantisk-realistisk tragedie”, Edda 3/2016).
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Fantasier sier vel s mye om hva mennesket er, som "rene” fakta eller aldri sa
velmenende common sense. Fantasier fungerer som forstorrelsesglass, sokelys
og skylapper, og de har bade gode og onde konsekvenser. Flukten fra fiksjonene
kan ha a gjore med leserens angst for & dras inn i sine egne fantasier; det er
tryggest 4 binde dem til forfatterens person. I litteraturvitenskapen mates
drommen om den biografiske, allerhelst den forfatterautoriserte tolkningen,
med den vitenskapelige: den referensielle og beviselige, som gir seg selv uten
at leseren behgver & involvere seg med annet enn & sette bokstaver sammen
til ord og setninger.4 Men for diktet gis ingen annen grunn enn den leseren
selv legger. Jeg skulle gjerne ha spart leseren for betraktninger som ikke har
mer med Forsstrom a gjore enn med andre forfatterskaper. Viktigere enn min
fortolkning er & minne om den tynne isen jeg gir ut pd, sammen med dere,
lesere, som tar seg inn i forfatterskapet. Det finnes ikke andre svar enn de vi kan
std inne for, mer og mindre plausible, og mer og mindre interessante lesninger,
men ingen sikre. Vi leser pa eget ansvar.

Livet og virkeligheten, det er for mye! Det vi kan gjore med en slags
vitenskapelighet er  stille diktet opp mot en annen tekst. En tekst blir forstéelig
i lyset av en annen tekst. Det gjelder den komparative litteraturforskningens
kontrastering av stil, men like mye for tema, meningsdannelsen. Men den
presumptivt fortrolige referanseteksten er selv en tolkning av verden, et
perspektiv pa den uoverskuelige virkeligheten. Da er det viktig 4 vite hva slags
status denne, sekunderteksten har, og at det er en tekst. Ellers risikerer man
a erstatte tdke med tettere téke. Det er et sundt grep nér Bjarne Markussen i
Rettshistorier. Foreldre og barn i litteratur, film og lovgivning (2008) holder
opp de bekene og filmene han analyserer, ikke mot barndommen i seg selv, men
mot barndommen slik den speiles i lovgivningen.5 Tekst mot tekst!

Diktningens funksjoner og teoriens

A tolke er & holde tekster opp mot hverandre. Referanseteksten fungerer som
en teori som kan apne opp for méter & lese og forsta pa som ikke faller oss
inn s lenge vi holder oss til primaerteksten alene (noe som er umulig i ethvert
tilfelle, uansett nykritikernes fortjenstfulle pedagogiske grep). Noen adgang til
Sannheten finnes ikke, bare begrensede sannheter, avhengige av situasjonen
her og n4, av leseren og dennes sporsmaél til (og bruk av) teksten. Teori kan
apne tekster som ellers ville forblitt lukkede. P& den annen side, dersom

4 Positivismens tilbakevending viser seg nar Francis Bull erstatter Paul de Man og J.
Hillis Miller som forbilder hos en toneangivende litteraturviter som Erik Bjerck Hagen.
5 Barndommen er en moderne oppfinnelse, neppe eldre enn Rousseaus Emile ou De
l'éducation (1762) og atskillig yngre enn var romantiske kjaerlighet, som kan fores tilbake
til trubadurdiktningen pé 1100-tallet. Det er ikke (bare) slik realistene vil ha det til, at
litteratur etterligner virkeligheten, livet kalkeres over litteraere monstre - noe klassisistene
var apne for. (Ogsa litteratur er virkelighet.)
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fortolkeren, som det regelmessig skjer, finner at diktet sier det samme som
teorien, da er diktet overfladig. Litteraturstudiets vekt pa teori har naturlig nok
blitt mett av kritikk. Slik gar Rita Felski med sin “postkritikk” (Felski 2015)
mot teorienes sannhetspretensjoner ved a fremheve fiksjonstekstens bidrag til
konstitueringen av den — globale - konteksten, som teksten underbygger eller
kritiserer.®

Det er en kritikk som rammer, ikke teorien som sddan, men den mekaniske
anvendelsen av teori i utdannelsessystemet, der sa vel leerere som studenter
belennes for evnen til & applisere en gitt teori pa en gitt tekst, og der den
dominerende trend fyller horisonten fra vegg til vegg. Teorien kan ikke vere
fasit. Teori som hypotese om det generelle og tekstens mening som sertilfelle
star i forhandlingsposisjon, enten vi ser det eller ikke. Trend er bare et annet
ord for skylapp (- en til sitt bruk nyttig innretning).

Lesningens alminnelige funksjon kan meget vel vere vart behov for
bekreftelse gjennom rituell gjentagelse, tekst til trest og oppbyggelse —
veere seg godnatthistorien pa sengekanten eller bekreftelser av fellesskap
i seminarrommet. Det som berettiger oss som fagpersoner, er den dveling
ved form og materialitet som i det lengste holder tolkningsmuligheter apne.
Litteratur er ytterst lofte om ny erfaring og mening, noe som i utgangspunktet
ikke finnes i diktet, eller i ideologien eller teorien, men oppstar i spenningen
mellom for-dommen og teksten, i sprekkene som dpner mitt livi en ny retning.

Kjeerlighetsdiktningen, Tua og jeg
Naér jeg er interessert, mé det vaere fordi jeg aner at Forsstroms dikt potensielt
sier noe om mitt liv, at det handler om meg, leseren. Vi har & gjore med
kompliserte mekanismer svarende til det spill mellom pasient og terapeut som
psykoanalytikere betegner overforing og motoverforing. Om diktet skal leses
biografisk, er det ikke forfatterens biografi som gjelder. Jeg ma holde diktet
opp mot mitt egen levnetslgp. Da ser vi ogsé vanskeligheten. Jeg aksepterer at
jeg selv er en slags tekst, et hullet lappeteppe av erindringsbrokker og spredt
dokumentasjon, men selv min enkle person er en uendelig komplisert tekst.
Forskjeller i erfaring, sosialisering, kjonn osv. skaper barrierer, men kan
potensielt virke underliggjorende, apnende og frisettende.

Lyrikkhistorien er oppfylt av menn som lengter etter kvinner de ikke fér, og
som de kanskje heller ikke vil ha ettersom kjaerlighetsdiktningen siden Petrarca
- Wergeland og Bull, Hamsun og Mykle — har fokusert pé kjerlighetslengselens

6 “Politics [in the sense developed by Bruno Latour”s actor-network theory] is no longer
a matter of gesturing toward the hidden forces that explain everything; it is the process
of tracing the interconnections, attachments, and conflicts among actors and mediators
as they come into view” — og i Felskis perspektiv er teksten & forstd som en formidler
(mediator), en skuespiller som spiller en viktig (significant) rolle i dannelsen av den
politiske/sosiale konteksten.
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betydning for det egne selvet — subjektet -, ikke pé kjeerlighetsrelasjonen som
sddan og enn mindre pa objektet. Hos Forsstrom er det utvilsomt en kvinnes
erfaring av kjerlighetslivet som kommer fram, fokus ikke pa ubesvart lengsel,
men pa brudd, smerte og avvisning, tydelig spesielt i samlingen September.
Men Forsstrom og kjerlighetstradisjonen, Forsstrom og meg, det blir for stort.
Her er det ikke s& mye snakk om & holde det gétefulle diktet opp mot noe kjent.
I prinsipp har vi to ukjente sterrelser. For a fa en grad av kontroll vil det veere
best & velge en avgrenset spesifikk tekst. Det hadde veert naerliggende & velge en
variant av psykoanalytisk teori (et teorikompleks som interessant nok er basert
pa en myte, om Oidipus, dikterisk formidlet), i stedet skal jeg bruke Andrej
Tarkovskijs film Stalker fra 1979,7 begrenset til den billedlige gestaltningen
av begjaeret vi finner der. Men selv dét er selvsagt altfor komplisert til a
gjennomfores.

Tarkovskijs film Stalker
Filmen og Tarkovskijs tanker om film8 fungerer som ramme for Forsstroms
Efter att ha tillbringat en natt bland hdstar, diktsamlingen som i 1997 ble
tildelt Nordisk Rads Litteraturpris. Tarkovskijs Stalker er en veiviser som mot
betaling tar pé seg - illegalt - & fore folk i en mystisk avsperret sone. I Sonen,
som muligens er oppstatt ved besgk fra en utenomjordisk sivilisasjon, er vante
naturlover satt ut av spill. Sonen er livsfarlig uforutsigelig og uforklarlig, men
der finnes ogsa et rom som antas a oppfylle den besgkendes dypeste gnske.
Stalkerens folge er en forfatter og en vitenskapsmann, bare kalt Forfatteren
og Professoren. Gjennom et overgrodd og druknet industrilandskap fylt av
skrot og forfall tar de seg fram til terskelen av det mystiske rommet. Stalkeren
resiterer et dikt av filmskaperens far, de siste to strofene lyder:

Livet tog mig under sin vinge,
riaddade och skyddade.

Allt lyckades mig sannerligen.
Men det ar inte nog.

Loven blev inte brinda,
grenarna blev inte brutna.
Dagen ar tviattad som ett fonster.
Men det ar inte nog.

Ulike motiver har fort de tre sa langt:

7 Etter bradrene Strugatskys science fiction-fortelling fra 1971 med engelsk tittel Road-
side Picnic.
8 Den forseglade tiden. Reflektioner kring filmkonsten. Oversatt av Hikan Lovgren.
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1. Forfatteren gnsker & fa tilbake inspirasjonen;

2. Professoren vil sprenge rommet i luften for at det ikke skal kunne
misbrukes;

3. Stalkeren ser seg som en andelig veileder og mener han ikke kan fremme
onsker for egen del. Eller ogsa frykter han oppfyllelsen. Hans leeremester,
kalt Pinnsvinet, forte sin bror til deden i Sonen, og gnsket ham levende
igjen. Det skjedde ikke, men snart etter kom Pinnsvinet til en stor sum
penger. Kanskje var dét hans dypeste gnske. Under enhver omstendighet
hengte Pinnsvinet seg etter en uke. Kanskje stoler ikke stalkeren pa sine
onsker. Kanskje er man, som diktet antyder, ikke i stand til & formulere
sitt egentlige onske.

Det er mange kanskje. Ingen gér inn i det magiske rommet, og Professoren
demonterer bomben da han blir overbevist om at darlige gnsker bare straffer
seg selv.

Forsstroms diktunivers, Tarkovskijs Sone

Ogséa Forsstroms poetiske persona ferdes i en sone som er skremmende og
lokkende annerledes og samtidig velkjent som et déja-vu, en verden av minner
og spor etter levet liv, av gater, smerte, lengsel og strommende vann. Hun leder
oss som er villige til & folge, vi som tror pa den mulige lykke i et underlig (og
likevel kjent) poetisk univers som hennes, og tar risikoen. Samlingen September
fra 1983 innledes:

Skriv ett brev om karleks
brist: Glém ditt namn
Glom forbrytelsen, saren,
glom de tomma aren i
Snodrottningens land

Det siste ma vere en allusjon til H.C. Andersens eventyr Snedronningen fra
1845, helt umulig er det vel heller ikke a forstd som allusjon til poetens opphold
i Sverige eller Finland. Oppfordringen gjelder uansett & glemme det personlige,
bade egne sar og andres forbrytelser. Men hvorfor sa beskjeftige seg med kdrleks
brist, med manglende, eventuelt tilbakeholdt kjaerlighet, eller kjaerlighetens
iboende feil? Og hvorfor er det i denne situasjonen viktig & henvende seg til
noen, til hvem?

Stalkeren og enda tydeligere hans hustru er lidende fattige mennesker med
en vanfer datter. Han ser sin lykke i 4 lede andre, men kan ikke selv gnske, og
vil heller ikke lede sin hustru til gnskerommet. Ikke desto mindre har hun i
utgangspunktet valgt & satse pa noe mer enn det livet og kjaerligheten kan gi:

Fast det ar forstads mojligt att jag hittar pa det har efterat. Men den géngen
kom han bara fram till mig och sa: “Folj med mig”, och det gjorde jag. Och
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det har jag aldrig angrat. Aldrig. (Forsstrom 1997, 7; jfr fotnote side 51: "Ur
hustruns slutmonolog”.)

For sa vidt som hun med &pne gyne gjor et umulig valg, avstar hun fra a
realisere sitt gnske. Liksom mennene velger hun ikke & ga inn i sitt gnskerom.
Men dermed velger hun troen og hapet:

Och hade vi inte haft sorg och eldnde i vért liv s hade det inte varit battre.
Det skulle ha varit samre. For da skulle det inte heller ha funnits nagon
lycka... Och det skulle inte ha funnits nagra forhoppningar. S& &r det.
(Forsstrom 1997, 29, jfr fotnote side 51: ”Ur hustruns slutmonolog”.)

Det er den ulykkelige kjeerligheten som er selve kjeerligheten; hapet, ikke den
oppfylte lykken, er hva som gjelder - og hépet har hiplgsheten som grunn.

Det man far realisert, er kanskje ikke det man tror seg a gnske, det man
fornuftigvis burde gnske, men — om noe — det innerste onske, begjaeret, og dét
har en merk side. Begjeeret unngér oppfyllelsen; begjaeret sikter mot a bevare
begjeeret, viderefore seg selv. Det verste er 4 oppheve hapet? eller begjeeret? Noe
som skjer dersom det oppfylles. Stalkerens hustru hengir seg til kjaerligheten,
men avstar fra eller i det minste aksepterer bristen pa realisering. Det samme,
mener jeg, gjor Forsstroms poetiske persona. Som det kvinnelige jeget uttrykker
det (Forsstrom 1983, 19):

Jag tanker att med dig reser jag vart
som helst. Du séjer att gor med
mig vad du vill.

Enda:

[-~]
Man maste leva som om ingenting hint.

Det ar som vi vintade oss att grannarna eller
polisen skall knacka pa och sija: Folj med
Ja, som om ingenting héant, antiseptiskt, som
var de yttersta tiderna nagonting subjektivt
Dig var jag oférberedd pa, som en sjukdom.
Har. Arrestera mig. Konfiskera allt, mina
klader. Slang mig i det dar fangelset

vid den underjordiska sjon.

(Forsstrom, 1983, 31)

Vi har & gjore med en Eurydike som ser mannen som s& pd henne — og med dét
sendte henne tilbake til den dremte lykken i diktets og minnets underverden:
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Annu en gang vinder jag mig om. Du

ség pa mig. Genom kabinfonstret liknar
havsytan korrugerad plét, ja som

var det redan september

Man forsoker lokalisera smértan: dar!

I min inbillning dlskar du mig, jag

lever nu som om Gud fanns. D&

finns Gud. Att en gang ha varit barnet

som stod ordrligt bland silverblé kalblast, vintande
utan féorhoppning och oro mitti en
&dngande sensommartradgérd!

Av sorg blir man blind. Av sorg

far man synen tillbaka. Det

spelar namligen ingen roll hur det férhaller
sig, "i sjalva verket”.

(Forsstrom 1983, 48)

Heller bitter lykke enn alminnelig gra tristesse, sier stalkerens hustru. I dette
valget av den umulige kjaerligheten fremfor den realiserbare er Tarkovskijs
og Forsstroms kvinner ikke ulike de petrarkiske dikterne, Hamsun og Bull
eksempelvis, eller Gunnar Reiss-Andersen: "Glem aldri henne/ du aldri mette,/
[---] for hun alene/ er det du elsker/ i den du elsker” (Til hjertene, 1926).
Tarkovskij er i motsetning til Forsstrom en penbart religios personlighet. Enda
er det ikke noe konfesjonelt og dogmatisk i filmen Stalker. Drevet til sitt ytterste
mgotes troen pa den verdslige kjerlighet med troen pa eller kjeerligheten til Gud.
Hva tror man pa nar man tror? Man tror pa sin tro! Man legger ut sin tro som
et teppe over det grunnlgse, og bruker troen som grunn. I dette ligner kunsten
livet (og omvendt). Stalkerens karakteristikk av Sonen er en god beskrivelse av
poesiens eller allment kunstens vaeremate:

Jeg vet ikke hva som foregér her [i Sonen] i fraveer av mennesker, - men
nar et menneske dukker opp settes alt i bevegelse...

Ufarlige steder blir ugjennomtrengelige. Ett gyeblikk er veien enkel, i neste
er den umulig snirklete. Det er Sonen. Man kan rett og slett finne den
lunefull. Men den er slik vi selv gjor den med tilstanden var.

Men alt som skjer kommer ikke av Sonen, men av oss!

Kunst, dikt — ja, men passer ikke karakteristikken av Sonen like godt pa
virkeligheten? Forsstroms oratorium Marianergraven (1990) har motto etter
M. Yourcenar:

Det finns alltfor ménga vigar som inte leder ndgonstans och alltfor manga
summor som inte kan adderas. Jag kan visserligen spara en manniskas
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narvaro 1 denna sammansatthet och denna oreda, men hennes konturer
tycks nistan alltid tecknade av omstindigheternas makt; hennes drag ar
suddiga som en spegelbild i vattnet.

Virkeligheten — strengt tatt forstar vi ikke den mer enn vi forstér poesien. Eller
det er gjennom poesien, en eller annen form for poesi: fiksjon, teori, at vi prover
a forsta virkeligheten. (Om vi altsd ikke kan unndra oss, ved eksempelvis a
sporre forfatteren eller biografen.) Som to tekster satt mot hverandre. Sonen
synes som teksten & fole og ha en egen vilje. Det som fordres er lydherhet inntil
selvoppgivelse. Det virker som Sonen slipper igjennom de som ikke har hap
igjen, mener stalkeren. Ikke de gode eller onde, men de ulykkelige. De onde og
de gode insister, de mangler lydhgrhet. Uten & eie den eller tro seg berettiget, er
den ulykkelige &pen for lykken som ingen vet akkurat hvordan er, eller hvor den
finnes. Kanskje det i poesien sé vel som i virkeligheten er et samspill mellom
forventning og resultat, arsak og virkning, sprak og realitet, indre og ytre, hona
og egget?

*

N3 er filmen Stalker allerede trukket inn i Forsstroms forfatterskap gjennom
direkte henvisninger. Efter att ha tillbringat en natt bland hdstar er kommet
til i samspill med Stalker og Forsstroms inn-bildning; konstellasjonen diktbok,
film og leser er en annen enn konstellasjonen forfatter, film og bok. Bildet
behgver slett ikke veere det samme i de to tilfellene; men i spillet mellom
likheter og forskjeller kan noe nytt vise seg — som verken er forfatter eller leser,
film eller bok, men noe tredje, nytt.

Utgangspunktet var tolkningens utfordring. Hvordan slippe ut av
virkelighetsfortolkningens fengsel? Eller i det minste forsgke a holde styr pa
vére tolkninger ved & veere oppmerksom pa glugger, gitter og nekler. Ved veis
ende ma vi uansett konstatere at oppgaven i alle fall var overmektig, for stor for
sé vel antologi som skribent, tolkningen for vid. Da gjenstar hapet at artikkelen
liksom diktene et sted underveis har rort ved noe hos leseren.
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