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MIKAEL VAN REIS:
SONNEVIS SOL
IN I DET VITA 

»Jag var en enda labyrint«

Varje sekund omvandlar solen 657 miljoner ton väte till 653 miljoner ton helium  
och solljus skickas ut i universum. Varje sekund. Varje sekund. Varje sekund. En 
mycket liten del träffar denna planet, en ännu mindre del träffar detta landskap,  
en än mindre del träffar våra pannor som en fläkt av ljus en kort stund i vår 
begränsade tideräkning. 
 Vi är förstås rätt ojämlika vad gäller ålder. När människor lever som i en 
bråkdel av en sekund i jordens äppleskalstunna atmosfär, lyser den arkaiska 
solen obevekligt i miljarder år. Så möts vi ändå. Solen benämns en gång hos 
Göran Sonnevi som »solens öga« – en urtida metafor – och skall då likna mitt 
eget seende öga. Ibland kan mitt öga se rätt in i solens öga utan att bländas, 
ibland inte. Där finns en fara.
 Det är en väsentlig, komplementär möjlighet i Sonnevis poesi. Att se och 
att bländas. Däremellan – sol och öga – alla cirkelformerna hos poeten och 
däremellan matematiken, dialektiken, musiken, astrofysiken och inte minst 
politiken. En läsare ser snart att det finns en långt gående konsekvens i Göran 
Sonnevis poetiska tänkande men också väsentliga motsägelser som vidgar det 
poetiska spelrummet.
 Sekvenser mot Omega heter Sonnevis senaste bok, utgiven 2017. Hur skall 
den titeln tydas? Några reflektioner. Omega som Ω är det grekiska alfabetets 
allra sista bokstav, men i Omega syns även cirkelformen O. Jag är alfa och omega,  
säger Herren i Uppenbarelseboken 1:8. Begynnelsen och fullbordan, det som 
har varit och det som skall komma, fast hos Sonnevi är syftningen inte primärt 
biblisk.  
 Vidare i Sonnevis poesi kan detta O i Omega figurativt beteckna siffran  
noll som står mot Oändligheten eller O-ändligheten i poetens matematiska 
utflykter. Detta noll som föregår allt, detta noll som förekommer så ofta hos 
poeten – »Den osynliga, dansande punkten av noll« (Sonnevi 1975, 218),  
»Det enda som inte kan förändras är noll«, (Sonnevi 1996, 218). Siffran noll  
betecknar den rena abstraktionens intet, likväl beror allt som kan skapas och 
växa av detta noll. Allt börjar vid noll och vidare. »Oändligheten är inte stasis 
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utan allts fullständiga förändring«, heter det i nyss citerade stycke från 1996. 
Ordet siffra har väl att märka ett arabiskt ursprung och betecknar då siffran noll 
(sifr). En tom eller osynlig plats, likväl en punkt att räkna med.
 Sonnevi ser mot slutet eller begynnelsen som punkter av noll, men  
perspektivet är kosmologiskt vilket ständigt blir uppenbart – som i  
Klangernas bok från 1998 där astrofysikens svarta hål är tidens ände, fast här 
kallas detta hål för en »singularitet« av tid och rum. En punkt: »tiden närmar  
sig sitt slut/ På väg mot singulariteten/ Där allt sammanfattas, i en/ enda 
punkt, i // fullständig ordning //  Som i återställelsen av intet   Det finns i varje/  
människas kropp   Det som finns/ inne i intet andas   I sin/ ohörbara klang« 
(Sonnevi 1998, 109). 
 Siffra vid bokstav. Noll som ett intet eller ett O som i Omega – som formen 
av en sfär, en cirkel eller en ändlös sol med ren vithet inuti – eller också som en 
svart nollställande punkt i slutet av alfabetet. Ett svart hål. Ett intet, men som 
ändå andas ur ett inre. 
 Här märks också en skriftlig dimension i Sonnevis processdikter. Det  
handlar då inte om firmamentet eller världsalltet utan om poesins prosaiska  
skiljetecken. Till sammanhanget hör att Sonnevi inte skriver ut några  
avskiljande punkter i sin poesi utan rytmiserar sekvenserna med tomma  
mellanrum på boksidan. Kanske är de tänkta punkterna (eller komma- 
tecknen) då vita och därmed osynliga i det vita men som ändå binder samman  
sekvenserna i hans poesi. I dessa vita mellanrum märks rytmen av början och 
slut i den poetiska textens framflöde av sekvenser. Kalla det konsekvenser mot 
Omega. Mellan siffran Noll och bokstaven Omega förenas ändå de utsagda  
orden i poesin av o:ets munlika andning.
 Min närmare fråga i denna essä gäller solens gång: hur kan vi följa ljusets 
dialektik i Göran Sonnevis poesi? Genom »det vita« som kan växla tecken 
mellan ljus och mörker genom en möjlig bländbild – det är min förmodan.  
Det sker som en färd genom och bortom den dualism mellan det abstrakta och  
det konkreta som grundläggs tidigt i Sonnevis 60-talspoesi, då som en i viss  
mening politisk dimension av tillvaron men som snart även beskriver en  
alltmer omfattande och snart kosmisk virvel över hela tillvaron. Mänsklig fysik 
och metafysik. Sommarängen och världsalltet.
 En läsare förstår snart att solen spelar en utvald roll i detta framväxande 
poetiska sammanhang av ljus och skugga, natur och kosmos. Sonnevis sol. En 
så förfaren översättare av tysk poesi som Göran Sonnevi – Hölderlin, Celan, 
Sachs, Bobrowski – såg förstås tidigt hur solen var inskriven i hans egennamn, 
men på tyska: »Sonne«. Lämpligtvis här sammansatt med det fornnordiska 
ortnamnselementet »vi« som betyder »helig plats« eller »offerplats«, om man 
nu inte fritt associerar till ett kollektivt pronomen för vistelsen under solen. 
Hur många poeter och konstnärer skriver inte genom sitt namn? Att då ha  
solen infogat i sitt namn är en destination.
 En poet som skrivit poesi i mer än sextio år skriver genom en mansålder – 
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som Göran Sonnevi nu i 22 böcker där Mozarts tredje hjärna från 1996 når 
nästan 300 sidor, där Oceanen från 2005 samlar 400 sidor, där Bok utan 
namn från 2012 omfattar hela 800 sidor och där senaste boken Sekvenser  
mot Omega från 2017 sträcker sig till 300 sidor.
 Poeten sätter alltfler föreställningar och motställningar i dialektisk rörelse, 
men där den levande, varseblivande kroppen alltid förblir ett givet centrum. 
Det vill säga poetens fysiska person omgiven av andra och då även vingade  
varelser. I en ljusets dialektik sträcker sig poeten på 2000-talet mot »det  
tredje uteslutna«. Finns ett ljus utan skugga? Finns en skugga utan ljus? Vad 
innebär ett annat tänkbart ljus? 
 Jag spårar en slingrande väg dit genom Sonnevis labyrint, samtidigt som 
det mesta ter sig uppenbart för läsaren. Göran Sonnevi är så utomordentligt 
explicit i det svåra, vilket vittnar om en väsentlig »naivitet« hos honom. Det  
är nu ett kvalificerande ord. Naiviteten här är som hos en ung människa i  
sin mest receptiva ålder, som kanske varsamt besiktigar en fjärilsvinges  
schatterade täckning eller ser mot den historiska horisonten. Det är ett poetiskt 
tillstånd som reducerar allt ovidkommande brus för att registrera, reflektera 
allt det som är möjligt att förnimma i ljusskimret som världens gåtor.  

*

Göran Sonnevi skriver meningar, satser, sekvenser i sin poesi och ibland  
sådana som jag inte tror något annan svensk poet egentligen kunde skriva 
ner. De sätter en personlig vokabulär i rörelse med en koncentrisk mittpunkt. 
Utan att blinka kan Sonnevi skriva: »Varje/ ord bär på/ hela universum«  
eller »Mitt förnuft är erotiskt«. Det första påståendet verkar otroligt utanför ett  
bestämt definierat poetiskt universum, det senare påståendet verkar troligt  
också utanför en sådan poetiskt definierad värld. 
 Man skall här inte tala om någon lyrisk idealism av påståenden utan om 
ett totalt anspråk som dikten bildar rummet till och där allt kan omsättas i ett 
spel mellan mikrokosmos och makrokosmos. Hur rör sig nu abstraktionen och  
konkretionen genom denna värld? Göran Sonnevis hela diktarskap är på ett  
vis ett spel mellan den intellektuella, begreppsliga abstraktionen och den 
konkreta naturiakttagelsen – från öar i väst och till öar i öst. Växter, fåglar, 
fjärilar… Det intrikata spelet däremellan skapar en turbulens där musiken  
stiger och sjunker i kunskapsprocessen. Det abstrakta och det konkreta bildar 
tillsammans en genetisk kod i Sonnevis poesi.
 Detta motsatsernas spel börjar tidigt. 1963 ger Sonnevi ut Abstrakta dikter  
– karaktäristisk för 60-talets anorektiska språkstrukturalism – som genom - 
korsas av blekvita högdagrar vid havet som skall återverka i det kom- 
mande, som en stigande och replikerande reflektion. Senare på 70-talet  
hävdar poeten – något kufiskt – i Det oavslutade språket att »kroppen är  
cirkelformad, öppen/ åt alla håll, gyroskopisk« (Sonnevi 1972, 233). Alltså 
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kroppen som ett klot eller en glob – liksom planeten – som skådar mot den 
utsträckta men hos Sonnevi ännu måttligt befolkade världen. Cirkelformerna. 
Den egna skallen, hjärnan är i centrum, men inte helt.  
 I samma bok studsar en fågel genom nyponbuskarnas nakna grenar. Poeten 
skriver om »rödhakens/ oändligt lilla kropp«. Det är inte bara en »fågel« – den 
har väsentligt nog artnamn hos Sonnevi. 

         -   rödhakens
oändligt lilla kropp
bultande i
nyponrosornas bara grenar
ögonen så
stora i förhållande till
fågelkroppen!
Mössens ungar
en morgon mellan
vinbärsbuskarna!
små kroppar av grått dun
Dom åt  
på några riskorn som fallit från
soptunnan.
Det var dagg på bladen och 
knappast ännu sol
Dom små
djurkropparna
slår med tunga hjärtslag, dom
får den lilla rymden
att skaka
i sina fundament!
                           (Sonnevi 1974, 213)

Morgonutsikten formar ett mikrokosmos för denna levande och konkret låga 
värld som sedan expanderar i Sonnevis poesi. Här är rödhaken som en storögd 
bloddroppe av hjärtslag (»bultande«). Den annonserar de röda nypon som ännu 
inte finns i buskarna. Det är tidigt på jorden. Det är knappast ens morgonsol för 
mössens frukost på risgryn. I en senare bok kikar en blåmesunge ut ur boet. »Ut 
i det oerhörda/ ljuset, världen«. Som så ofta i poesi är fågeln i ljuset en bärare av 
frihet. Hos den matematiske Sonnevi är vingen också en integral.  
 Det är koordinaterna mellan stort och litet, men så tillkommer alltså ljuset 
som ger befintlighet – det oerhörda ljuset som uppenbarar världens former: 
»Jag kan inte släppa/ drömmen om formerna    Visioner/ av klara former/ i klar 
luft, i det intensiva/ forsande solljuset/ Och att dessa former / är viktigare än 
allt annat« (Sonnevi 1979, 184).
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 Solen går ner och solen går upp. Den låter oss se rummet och mäta tiden 
från dygn till månader och år. Det är livskomponenterna av ljus och mörker 
som är i rörelse, som bildar en växande virvel hos Sonnevi. En läsare upptäcker 
snart att hans poesi alltmer eftertryckligt kretsar kring en ljusupplevelse som 
inte är entydigt livgivande. I solen bor även en fruktansvärd och förbrännande 
vithet, som om ett mörker doldes i det bländande ljusa som dess inre motsats.  
Vitheten som utplåningen – »det vita mörkret« (Sonnevi 1979, 146). Vitheten 
är den yttersta abstraktionen. Den utblottar.
 Det är i denna upplevelse av liv och utplåning som Sonnevis poetiska  
dialektik begynner i 60-talet för att sedan expandera. Mellan ljus och  
mörker infinner sig förbländningens möjlighet, vilket får en stegrad politisk 
dimension men efter hand även en allt häftigare metafysisk utsträckning  
som överskrider den konkret sinnliga världens alla mellanmänskliga 
förbindelser. Det räcker att tänka på kärnvapenkrigets möjlighet vid denna  
tid. Ett förbländande ljussken, ett ljus av mörker. En våldsam abstraktion  
av allt levande går då i dagen. Det är då långt bortom rödhakens mikro- 
kosmos bland nyponbuskarna. »Historiens ansikte är alltid abstrakt« (Sonnevi 
1974, 257).

*

I ljuset som sådant bor en generell motsägelse som konsten gör invändningar 
mot. Det brukar sägas av belysningsspecialister att du inte kan se utan ljus, 
men inte se ljuset. Det stämmer förstås inte alltid. Poeterna, målarna och  
fotograferna visar och bevisar motsatsen genom att se ljuset som en förnimbar 
emotionell kvalitet. Det är ofta nog vad konsten vill se. Ljusets stämningar. 
Det är förvisso ett närmast trivialt konstaterande, men det visar också mot  
något mer fundamentalt. Ljuset är på en gång det mest abstrakta omärkliga  
och det mest konkreta förnimbara. Den osynliga vågrörelsen från den  
kosmiska källan inte bara belyser världen utan lyser upp den i varje tänkbar  
skala – och den föremålsliga världen äter då ljuset och återger skugga.  
Solljuset är på så vis alltid involverat i dialektiken mellan en abstrakt och en 
konkret visshet om världen. 
 Det finns till en början två slags abstraktioner hos Sonnevi, vilket blir tidigt  
och tidstypiskt uttryckt i Det måste gå från 1970. Jag citerar ett stycke ur  
dikten »Det abstrakta« där abstraktionen förknippas med förbländningen:
 

Dom abstraktioner mitt liv
producerar
är av två slag, som inte
får blandas samman.
Den första sorten
har jag länge skrivit om: abstraktionen
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som förbländning
deformation
Abstraktionerna har tryckt som
knivar mot min kropp
inifrån och utifrån
skadat mig kanske ohjälpligt
Själv skadar 
jag andra människor
Den andra sorten
är den som ger en nödvändig kunskap
om världen
Om man blandar samman dom
hamnar man i 
skräck och förvirring
Jag har varit där, upplevt det
Det är hemskt
Det är tänkandet och känslolivet
som helvete
Därifrån finns ingen väg tillbaka
Bara rakt 
igenom och utöver. 
/---/

Abstraktionerna förändrar
oupphörligt naturen
Jag själv är ett
stycke allt konkretare natur
Det går bara
med det som går rakt igenom och
utöver!
   (Sonnevi 1974, 165f)

Den citerade dikten är ett stycke alienationskritik från 1960-talet, det vill  
säga en förklarande poesiprosa med en för poeten biografisk bas, men det 
väsentliga här är att det i diktens form redan finns en översättning av det  
abstrakta och det konkreta som vetter mot sinneserfarenheten och den  
enskildes varseblivning av den större världen. Förbländningens deformation 
står så mot ett annat ljus, kunskapens abstraktion. Tids nog skall världen få allt 
en allt större åskådlighet. 

Dikten slutar: »Resan från det abstrakta till det konkreta/ har inget slut«. 
Det är en tankesats som sedan sträcker sig genom hela Göran Sonnevis dikt-
ning där motsättningen är i ständig bearbetning och återskapelse. Den bildar  
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själva hjärtrytmen i hans poesi som en pendling mellan det absolut konkreta –  
kanske en rödhake – och det absolut abstrakta, som matematikens integraler. 
Orden, begreppen sätts i rörelse.
  Att se för att inse innebär då även att riskera förbländning, som av solen. 
Det blir tema i den politiska förståelsen av de uppror och den befrielse som 
innehåller sin våldsamma motsats. I Trädet från 1991 läser jag några utsnitt ur 
»Requiem; sång« som handlar om befrielsen av Östeuropa 1989–90. Poeten  
växlar här snabbt och karaktäristiskt mellan politiska händelser, solen i  
ansiktet och universums musik:  

I den stora vågen av befrielse, Europa 1989, 
de enorma människomassorna, massorna av individer
sommar, höst, virvlande snö, nu i Prag
där Dubcek talar, om sin socialism med mänskligt 
ansikte, vad det nu kan betyda   I det mänskliga finns 
alla drag
/---/ 
Solen lyser mig nu i ansiktet   Mitt högra öga bländas
Jag kisar lite, kisar lite med min halva hjärna   Jag hörde
den darrande spatiotemporala musiken, i ett enda universum
Denna ständigt djupare kontrapunkt 
/---/

   (Sonnevi 1991, 16–17)

Där beskrivs inte bara förbindelsen med ljuset utan även med musiken  
och dess kontrapunkt. Ljus och ljud. Och snart därefter i denna långa dikt 
vidtar en häftig och extatisk stegring där den också ges en terapeutisk eller  
renande dimension. Vad är insikter och vad är hägringar? Frågan om en  
abstraktionernas bländning – som den politiska naiviteten – är givet en 
fråga om självsyn: »Jag tänker mig/ att jag har varit bländad i 25 år, men  
inser snabbt/ att det måste varit mycket längre« (Sonnevi 1991, 26). Den  
misskännelsen tolkar poeten som ett ljusfenomen. Att se med ljuset och att inse 
ljusets vändningar, bländningar där det ljusa och mörkret spöklikt nog inte kan 
åtskiljas. 

/---/
Varje dags uppgift   Också den dagen ljuset vänder
Anledningen är densamma, kontingenserna växlar
Det är ur detta ljuset föds, inne i oss, om det
alls kan finnas. Vi är ljusvarelser
Precis så här högt stiger ljuset, i sin lägsta rörelse   Ett
alldeles klart lugn, i ljusorkanens öga
Kan det se genom spökdagrarna, imperiernas flackande skuggor,
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som oupphörligt växlar? Solen är bara öga, seende
Över den klara, spända havsytan lyfter fågeln – 
/---/

(Sonnevi 1991, 30–31)

Vad som sedan vidtar efter denna självsyn är en rotation där dikten tycks  
kunna härbärgera precis allt. Poeten sträcker sig mot öppna totaliteter, 
men där den språkliga virveln plötsligt även kan ges en kontrapunktisk och  
kalibrerad form av ordsträngar, bara för att sedan vändas om igen. Ljuset är 
då en huvudsak – »Vi är ljusvarelser«, vilket underförstår både seendets och 
bländningens möjligheter. Några år senare i Mozarts tredje hjärna heter det 
summerande att »vi är ljus av ljuset« (Sonnevi 1996, 149). 
 Vår existens bestäms så av ljusets uppenbarande natur. Sonnevis poesi är 
ett kontinuerligt arbete för att benämna världen, att omsätta den till ett språk 
som uttrycker eller snarare koncentrerar en tidsupplevelse där historiens  
abstrakta ansikte växlar mellan katastrofer och asyler. I sin skrift, i sin  
växande text sträcker sig poeten mot rörliga och försvinnande totaliteter som 
samtidigt också kan detotaliseras som skenbilder. Från en punkt och mot en 
annan, mellan Noll och Omega. Sonnevi dirigerar sina dikter med ett oförställt 
allvar. Med en just »naiv« öppenhet. Det befriar honom från litteraturens alla 
masker, frivoliteter och ironier. Den egna politiska revisionsberättelsen fortgår 
så vid sidan av Varats stora kalkyler. 
 Läsaren får då göra sällskap med Gödel, Gauss, Chaithin och andra  
matematiska snillen – poeten talar om »det vita Cantorljuset«. Vad för 
ljus kan det vara? Hans poesi förklarar sig själv genom sin precision och  
tydlighet och ändå kan poeten också fullständigt försvinna i diktens dans när 
alla binära oppositioner byter tecken och kosmos blir till en matematikens furia 
av imaginära och verbala beräkningar. Abstraktionernas förföriska kraft blir 
som iscensatt i dikten. 
 Och omvänt, alldeles nära på sommarön är Sonnevi som en sentida Linné- 
elev som inventerar fjärilsbeståndet på den soliga ängen – Linné namngav 
305 olika fjärilar. Sonnevi följer honom i spåren. Fjärilarna är ljusets vingade  
kroppar och bräcklighetens farkoster. Som en stor makaonfjäril som dansar 
fram. Att benämna världen genom historiens abstrakta ansikte är omvänt att 
identifiera »vingar« av helt annan art – de som mäts av folkmordens branta 
integraler. 
 Jag läste om Göran Sonnevis verk vintern 2017–18 och såg då med större 
tydlighet än tidigare hur han skriver och beskriver befintligheten i världen, 
en existential i nästan heideggerska termer från Sein und Zeit – som ett »in-
der-Welt-sein«, ett i-världen-varande. Fast Sonnevi påpekar vid ett tillfälle 
att Heideggers autenticitet är falsk. Kan så vara. Sonnevi är trots allt en sorts 
Dasein-analytiker på spaning efter tillvarons fundamentala ontologi genom 
den naturliga världen av fåglar och fjärilar och människor, men förstås med 
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en alldeles annan ideologisk packning jämfört med den tyske filosofen som  
varken skrev om fåglar, fjärilar eller människor. 
 Var man än läser i Göran Sonnevis poesi tror jag läsaren intuitivt vet att 
man är i hans värld. Den växlar mellan det lokala och det globala. Det är i 
synnerhet två orter som bildar en egen värld. I väst ligger ön Sydkoster, i öst 
ligger Ormöga på Öland. Poetens naturblick är alltid där och den sekunderar 
upplevelsen av det faktiska som det autentiska. Poeten transcenderar  
dessa platser av solstark frid och anländer med ens till den större världen: 
katastrofhistoriens världsadresser – »Krig härskar/ vid nästan varje tidpunkt, 
i det/ gemensamma rummet«. Vietnam, Kambodja, Srebrenica, Tjetjenien är 
adresser på en historisk-politisk dödslinje. 
 Han överskrider denna mänskliga våldshistoria in i musiken och  
matematiken. In i mystiken och åter ut till sommardagen. Ofta nog med  
Friedrich Hölderlin som vägvisare. Den Hölderlin som i dikten »In lieblicher  
Bläue« skrev: »Jag vill vara en komet«. Det citeras i Mozarts tredje hjärna  
som »Jag är en komet« (Sonnevi 1996, 237), men då som ett personligt  
skolgårdsminne för Sonnevi. Knappast något svensk poet har som Sonnevi 
så intensivt, långvarigt och diversifierat skrivet i denna dialektik mellan den  
konkreta och de abstrakta betydelsen hos »världen«.  
 Hur kan en kropp sträcka sig däremellan? Mellan det som vi med en  
gammal filosofisk vokabulär kan kalla res cogitans och dess res extensa. Med 
cartesianska termer – det tänkande tinget respektive världens materiella  
utsträckning. Hos Sonnevi är detta tänkande ting en klotform, ett huvud, 
en skalle, ett kranium, en fysisk sfär som kan omfatta en än större sfär – ett  
konkret centrum varhelst detta tänkande ting befinner sig.  
 I Det oavslutade språket från 1972 finns ett stycke om världens utsträckning 
utifrån just denna fysiska mitt:

Kroppens oändliga utsträckning i rummet
är den bild som kommer

Världens utsträckning i rummet finns
samlad här
i ett enda litet kranium av kristall
Det är min
i drömmen sammanpressade skalle
på väg att försvinna inåt, vit 
En levande människa? 
/---/ 
Den konkreta, levande kroppen är här
och det enda som finns
Huvudet tillhör kroppen    Inte tvärtom!
Min kropp tillhör ingen
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inte ens i 
skräckbilderna av den framtida tortyren

 (Sonnevi 1974, 258–259)

Sonnevi talar där om utsträckningen som Descartes en gång gjorde där han 
skiljde kropp och själ. Kroppen och Världen är delar av samma utsträckning 
som vi kan begrunda genom vårt irreducibla tänkande – och Descartes  
filosofiska slutsats var att vi kan betvivla allt utan det faktum att vi tänker, med 
denna skalle, denna hjärna.
 Göran Sonnevi är förstås ingen sentida cartesian, vi kan inte eller vill inte 
skilja huvud och kropp, medvetande och fysisk utsträckning i någon behändig  
dualism – det mänskliga sammanhanget är en poetisk förutsättning för dansen 
bortom dualismen som blir en fysisk och metafysisk förutsättning i Sonnevis  
poesi de senaste tre-fyra decennierna. Han vidmakthåller den dans där  
motsatserna går över i varandra. Den kosmiska dansen – och vem kan skilja 
dansaren från dansen? Endast den som särar huvudet från kroppen – »den 
framtida tortyren«.
 Bland Descartes postuma skrifter finns Le Monde – Traité de la Lumière. 
Världen – traktat om ljuset. Det kunde vara en tänkbar titel även för Göran 
Sonnevis samlade poesi där ljusets betydelse alltså bara ökar i betydelse.  
Världen – en poesi om ljuset. Jag tänker tillbaka på föreställningen från 
1972 om »ett enda litet kranium av kristall«. Det är en materiell kropp, en  
bokstavlig huvudsak som skiner åt alla håll, som återger ett ljus på ett kanske  
så totalt vis som är möjligt. Ljust, bländande, mörkt, ogenomskinligt,  
glänsande. Poetens sammanpressande skalle.
 Detta lilla gyroskopiska kranium av kristall blir platsen för mänskliga och 
bortommänskliga transformationer. Bilderna som en redan nämnd följd av  
cirkelformer: klotet, punkten, siffran noll, jorden, globen, solen, Omega och  
sedan den oändligt lilla rödhakens bultande kropp i nyponbusken – senare 
»Den osynliga, dansande punkten/ av noll« i Det omöjliga från 1975.  
 Det sammanhanget blir särskilt kritiskt när motbilderna av det hypostase-
rade livet uppenbarar sig. Himmelsarkitekturens dansande talmängder svarar 
plötsligt mot avgrunden där huvudet kapats från kroppen. Där huvudet blivit 
siffran noll. Intets siffra.
 Det finns en politisk bild – ett fotografi – för den realiteten i Små klanger, 
en röst, Sonnevis sonettsamling från 1981. I en dikt kortas människan med sitt 
huvud vilket också förkortar diktens rader. 

De avhuggna huvudenas bild
på det glansiga tidskriftspappret
en fyrklöver med motställda
blad, Rimbaudhuvuden
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vilande blodiga   Det är
terrorns bild, den här
gången från El Salvador
i det öppna upprorets år
1981  Det gör
raden kortare

Extremför-
kortningen är här bilden för

ett huvud kortare, ett 
förstånd kortare, ett
hjärta kortare   Vi är flera

  (Sonnevi 1981, 26) 

Göran Sonnevi har sett en hemsk bild från den franska veckotidningen Le Nouvel 
Observateur i september 1981. En fyrväppling av blod och skräck i gräset.  
Fyra avhuggna huvuden. En fyrklöver för mord i El Salvador. Samtidigt ser 
man framför sig Géricaults målningar av giljotinerade huvuden 1818, de som  
påminner om den franska revolutionens Terror 1793. Detta är huvudet som 
skalle, kranium, som klotform, som noll. Som avkortat till noll.
 Det är den bildräcka som vi nu setts översättas genom Sonnevis poesi – 
ända till det extrema våldet och därmed ända fram till i dag på 2000-talet och 
IS-terrorns Syrien. Ett avhugget huvud är den absoluta terrorns sinnebild men 
huvudet tillhör kroppen som en del av dess mänskliga utsträckning i världen. 
»Huvudet tillhör kroppen    Inte tvärtom!/ Min kropp tillhör ingen/ inte ens 
i/ skräckbilderna av den framtida tortyren«. Det finns ingen huvudlös, ingen 
»acefalisk« värld av liv.

*

Jag betraktade tidigare Sonnevi som en »naiv« diktare för att beskriva en  
öppenhet för världen där kunskapen alltid är ny och möjlig. Det var en  
ljusdriven varseblivning. Denna öppning i Sonnevis poesi har sin pendang i  
den extatiske poeten – ofta ljusdriven i sin virvlande stegring. Sonnevi är  
emellertid en saklig extatiker, det vill säga alldeles precis i sättningen av ord 
i den visionära rotationen. Det finns många exempel på det, som i en sats av 
Oceanen från 2005 där poeten djuphavsdyker och frågetecken plötsligt dyker 
upp ur havet – extatiskt. Den »punkt« som nu berörts i olika avseenden kan 
även vara erotisk: 

som bladverk eller fritt simmande varelser rör sig dessa ord
De tioarmade bläckfiskarna rör sig böljande, skiftar färg   De ser med
stora ögon, lysande   På oss? Nej! De har annat för sig
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I varje individ ett centrum   Alla kaosvarelser, som hör varandra
Eller förnimmer varandra med andra sinnen   Din smak! Din doft!
Jag hör din smärta   Jag hör din ålderdom  Jag hör din kraft,  dina 
                                                                                                         brinnande färger
Jag rör vid utplåningens punkt   Vid dess clitoris –

drömlikt, sjunkande   Allt djupare in   I vad? I Zeus’ hjärna,  utan slut?
Den underjordiske Zeus? Den Zeus som inte finns? Okeanos flödet om-
sluter allt, från alla riktningar, i alla riktningar   Centrum är  överallt
Det finns inget fäste   Ingen jord   Inget hav   Ingen stjärn himmel   Intet

nu rör färgerna vid mig, virvlande öar i den totala oceanen
Oceanen av vithet   Fullkomligt mörk   Fullkomligt bländande
Då kommer de till mig som en ocean av röster   En teater

                                                  (Sonnevi 2005, 327f)

Det är en nykter extas som en färd in i det vita – »Oceaner av vithet« men som 
ändå är mörka och bländande på samma gång. Världen är ett ljusfenomen som 
Göran Sonnevi genomkorsar och ljuset är då det både mest abstrakta och det 
mest konkreta i ett extatiskt ljus-mörkt ögonblick.   
 Dagen är möjligen motsatsen till natten men mörker är i detta poetiska 
sammanhang inte motsatsen till ljus utan snarare en modifikation av ljuset 
till skugga, till det mörker som går att se in i. Vi är ljusvarelser, konstaterade  
poeten. Allt kretsar här kring ljuset som det vita som kan växla ljussättning.
 Den möjligheten märks redan tidigt i den berömda dikten »Om kriget i  
Vietnam« som skildrar teverapporteringen av kriget såsom den uppfattas från 
ett vintrigt Sverige, från staden Lund: »Solen stiger här mot middag./ Det 
är snart mars 1965.« Snön virvlar denna kalla vinterdag. Nysnön lyser grå,  
USA har utgivit en vitbok, det blir mer snö denna dag, allt verkar snöa igen.  
Flimret från snön är som flimret från tevens svart-vita bilder, det blir en sorts  
fotografisk materia men där det vita också genljuder i namnet Vietnam som 
både iskyla och napalm.
 Det vita är hos Göran Sonnevi således både det abstrakta och det konkreta. 
Världen är upplyst av solen, men ljusets vithet skiftar betydelse. Jag kan ana  
att snöfallet i Vietnamdikten här får en dimension från Paul Celans dikt  
»Heimkehr« från 1959, en färd i snön till gravplatserna, som Sonnevi översatte 
några år tidigare. Den är en snövandring i ett anonymt landskap av gravkullar 
som den dikten beskriver.
 Göran Sonnevi skriver på detta vis genom och ut ur detta vita som både är 
lustfyllt, drömlikt och ångestladdat som en förnimmelse av intigheten. Det 
vita bär alltid en dubbel aspekt – konkret och abstrakt. Det vita är intensivt 
levande ljus men också dödens ljus. Poeten kan därför tala om det mörka  
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ljuset. Det är ett motsatsernas spel som alltid kvarstår att avläsa – motsatserna 
mellan kärlek, skapelse, hopp och dödens utslocknande i en ljusbländning: »Att 
ljusbländningen var/ själva döden    Men som om det ändå var omöjligt att helt/ 
utplåna hoppet  Ljusformernas kunskap är döden« (Sonnevi 1991, 196). 

*

Bländningen är den förmedlande eller förstörande övergången mellan ljus och 
mörker och är så förstått alltså både ljus och mörker. Det vita som bländning  
är exempelvis den ideologiska bländningen från den politiska utopins  
kristallpalats. 
 I januari 1979, Pnom Penh, Kambodja. Pol Pots thanatokrati störtas och 
folkmordet uppdagas: »Vi är vid bländningens källa«. Tortyrcentralen.  
Massgravarna. Strax därefter: »Snön lägger sig över snön/ Bländbild läggs 
över bländbild« heter det i Språk; Verktyg; Eld från detta år (Sonnevi 1979, 
35). Så har ljuset som upplyser visat sig som en fatal blindhet. I Klangernas  
bok är det ett vidare minne av »den fruktansvärda vitheten« i den egna  
biografin och dess moderminne – »Det var länge sedan jag var där« (Sonnevi  
1998, 38). I samma bok en dikt om folkmordet: »Det inre folkmordet/ i  
Kambodja var ett av de större i historien/ Det snuddade vid mig med sin  
bländande vinge« (Sonnevi 1998, 53).
 En tankfull läsning av Göran Sonnevi kan alltså följa hur det vita förändras och 
skiftar tecken som både ett konkret och abstrakt ljus. Det vita döljer ett mörker  
och skiljelinjen är själva ögonblicket för bländning. Det vita blir till ett  
oscillerande tecken. Kan poeten skriva i detta vita och samtidigt försöka  
bemästra den häftiga svängningsrörelsen som sätter sanningens ljusformer på 
spel? 
 Det är en utsikt som ständigt kvarstår att pröva. Det är den svåra och  
kanske omöjliga dialektiken. Kan bländningen bländas ungefär som när  
Perseus speglar Medusans stenblick? Det är den mytologiska bild som  
anmäler sig.

*

Det omöjliga är Göran Sonnevis stora diktbok från 1975. Jag resumerar en  
tankelinje. Vi är på väg mot det omöjliga eftersom där inte finns någon skillnad  
mellan kunskapens ljus och dess skugga. Vi närmar oss då en utopisk  
bestämning av ljusets egenskaper bortom den vedertagna mellan ljus och  
skugga i den ljuskon under solen där vi vistas i våra liv.
 I Klangernas bok från 1998 spekulerar (eller drömmer) Sonnevi om ett ljus 
utan skugga, utan mörker, utan natt. Ett bortomljus som inte är oändligt av tid 
utan av tidlöshet. Han skriver där på den sprängda sonettens fjorton versrader 
om en rörelse genom matematikens och fysikens skalor:
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Men ljuset  Det är det mot vilket
skuggorna avtecknar sig   Den
ständiga strömmen av energi,
information   Bländande; utan nåd

Det omöjliga finns utanför ljuskonen
för varje punkt i universum
Också det omöjliga har då sin
historia   En skugga utan ljus

Eller ett omöjligt ljus utan skugga
Jag tänker mig de väldiga scalarfältens
fluktuationer i vacuum    Som

om vi strävade dit, igen    I
en allt våldsammare tömning
Till det som fanns före ljuset

   (Sonnevi 1998, 87)

Ljusets stegring genom Göran Sonnevis diktning når så denna fråga om  
ljuset före ljuset. Himmelsarkitekturen speglas av avgrunden men som då 
även benämns som »avgrunden av ljus« – en föreställning som jag anar 
är hämtad från Dionysios Areopagita, en tidigkristen tänkare. Vi ser det i  
Mozarts tredje hjärna från 1996: 

Vi står inför 
det stora, bländande
som är ljusets 
avgrund  Vi dras
in mot det, som mot
spegelkällan, som
drar sig tillbaka

  (Sonnevi 1996, 92)

I Klangernas bok slutar en dikt: »Alla ljuströsklarna/ av bländande mörker    
Det finns ingen// säkerhet    Allt är avgrund, ljus/ Vad säger mig avgrundens 
röster?/ Att allt är redan i sin begynnelse« (Sonnevi 1998, 25). Omega har alltid 
redan nått noll.
 Till transformationsförloppen i Göran Sonnevis poesi hör hur ljuset  
fördubblas med ljudet, eller snarare med klangen. Ljus går över i ljudklanger  
och omvänt. Musiken står för en »fullständig komplexitet«, heter det i  
Mozarts tredje hjärna (Sonnevi 1996, 141). Vad kan en sådan boktitel betyda? 
 Den är gåtfull och fysiologisk. Mozart hade en hjärna, men hade han 
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även tre? Jag tror att vi skall förstå det som Göran Sonnevis skapelse- 
dialektik där motsatserna aldrig är rena och förhöjda i någon stegvis  
tidsprocess. Motsatserna mellan ljus och natt, Paradis och Inferno kan skifta 
tecken och innebörd genom bländningen mellan ljus och mörker, men det  
kunde finnas ett tredje utanför den »ljuskon« som begränsar vår förståelse av  
livet under solen – och musiken är en påminnelse om detta bortom. I Oceanen  
från 2005 skriver Sonnevi en dikt som liknar en sammanfattning av det  
totala sammanhang han ytterst diktar och siktar mot med växlande tecken  
för ljus och mörker.

Alla dessa själar
genomträngda av ljuset
Underifrån, ovanifrån, från
alla håll    Som om de bars
av ljusstrålarna   Som golvets trä
var ljus

Vårt ljus är skuggor
i Guds växande mörker
Solen är mörker
i vårt växande ljus

Gudsstrålarna når oss
från det centrum
som finns överallt
Vår bländning bländas

Vi är i det ljus 
som utplånar ljuset

(Sonnevi 2005, 99)

Den tredje hjärnan hos Mozart är – så tyder jag det – en sinnebild för 
den musik som överskrider den enkla jordiska motsatsen mellan ljus och  
mörker. Detta bländande tredje får en ny innebörd i tanken om ett annat  
ljus… och Göran Sonnevi blir där i Mozarts tredje hjärna något av en 
astrofysisk dirigent för den kosmiska bakgrundsmusiken. Hans ögon och öron 
har Mozart och Matematiken som musor när bländningen i sig också ytterst 
kan bländas – »Vår bländning bländas«. Vad innebär den satsen i dialektiskt 
avseende? Abstraktionen abstraheras? Det kan knappast vara någon ordinär  
skoldialektik, ändå är det dualismen som Sonnevi bryter upp för att ta steg 
vidare i sin poetiska spekulation. Där även bländningen kan bländas.
 I Mozarts tredje hjärna talar poeten om »det omöjliga tredje« (Sonnevi  
1996, 251) och vidare: »Jag vill vara det uteslutna tredje, men det går  
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inte« (258) och »I Mozarts hjärna pågår musiken« (251), men det är «den  
kommande musiken (234). Det syns handla om »le tiers exclu«, det tred-
je uteslutna, vilket är en gammal logisk-filosofisk princip av binär form: Om 
en proposition är sann är dens negation icke-sann, men denna formella logik  
utesluter då en poet som Hölderlin som sanningsenligt kunde påstå: »Jag är  
en komet«. Han är ju undantaget som både är det ena och det andra och där-
med det omöjliga eller uteslutna tredje bortom dualismen, som ett annat och 
främmande ljus på himlen.

*

Jag ställer mig slutligen frågan om hur en poet bokstavligen kan skriva ljuset. 
Att skriva det vita genom och bortom det vita. Vi kan nu se det på ett mycket  
bokstavligt vis i Göran Sonnevis poesi. Som jag nämnde inledningsvis  
undviker poeten skiljetecken. Han sätter inte punkt i vare sig de stora  
processdikterna eller de korta klangerna. Ett och annat utropstecken eller  
frågetecken, men inte mer. Han kan en enstaka gång använda semikolon som 
en sammanfattning av en eller annan sats: Språk; Verktyg; Eld. Den titeln  
sammanfattar på eget vis. Verktyg är sammanfattning av Språk, Eld är  
sammanfattning av Språk och Verktyg. Elden är ljuset.
 Istället för att sätta punkt i sina dikter infogar Sonnevi korta tomrum – två 
eller tre mellanslag – »Intermittenta tomrum// i flödet av språk« (Sonnevi 
1998, 98). Det är avbrott, luckor i det vita, ljusa avgrunder i skriften eller cesu-
rer, med Hölderlins förståelse av denna metriska term. 
 Cesuren är en rytmisk paus som överför något i det tomma, enligt  
Hölderlins anmärkningar till sina Sofoklesöversättningar. Cesuren är taktvila 
i metriken men här hos Hölderlin/Sonnevi också det avbrytande som vittnar  
om det oavslutade i det överförda. Dessa cesurer genomströmmar Sonnevis  
diktning, kanske som ett uttryck för musiken i det tysta, för det tredje  
uteslutna. Ett rytmiskt klangrum för det sekundkorta och ännu inte men  
snart uttalade.
 Jag tänker tillbaka på den ljusform som vi sett i poesin som en varierad  
cirkelform hos Göran Sonnevi – kraniet, sfären, klotet, ögat, punkten, Omega – 
noll som är en cirkel med vitt inuti. »Där är min förbindelse/ med universum/ 
Genom punkten av intet/ punkten av noll« (Sonnevi 1975, 217). Vi kan nu även 
självklart addera den upplysande solens cirkel till serien av runda former. 
 Solens öga bestrålar oss med ljus som kan stegras till bländande vitt men 
som också gör att vi kan läsa den poetiska texten mot det osynliga i boksidans 
vita ytor och mellanrum. Abstrakt och konkret. Så är vi tillbaka där vi började. 
In i det vita.
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