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Unge Nordbrandt 
 
 

Der var en tid, hvor alt var stille, 
vi havde haft det store brag, 
der var en tid, hvor alt var stille, 
et splitsekund. 
 
Vi taler om 1965. Et splitsekund. 
Så bragede det løs igen, men med en anden lyd. 
En helt anden lyd, nærmest en stilhedslyd, 
nu vi havde været nede  
at røre ved nivelleringsbunden, 
de hvide vægge, årstallet, der ses i mørket 
som et glimt, et lille chok. 
 
(Jeg er min egen læser, 
min egen parentes i sætningen, 
jeg kigger ud –  
som et dyr i kedeldragt, 
observerende, 
ikke modvillig, 
medvillig, af og til sovende, 
flydende med lukkede øjne, 
parentes slut). 
 
Vi havde haft Klaus Rifbjerg og Jess Ørnsbo 
og det store konfrontationsmodernistiske løft, 
nærmest en hel generation, 
der samlede sig og 
tog patent på modernismen 
overordentlig potent, må man sige, 
vi befinder os i historiens bølger, 
men det hele er virkeligt. 
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Der var digte fra byen 
med kraner og sammenstød 
trappeopgange og erindringer og  
tændrør, spidsfindige overtoner 
og undertoner og tandtråd  
og apparater og metaforer, 
det hele mere eller mindre kontroversielt, 
for var det nu kunst, 
og ja, det var det. 
 
Ansigt til ansigt med virkeligheden 
forstået som den moderne skraldeskulptur, 
altings samtidighed og absolutte øreringen, 
forstærket af nætters piblen 
og forstadsfortrolig medleven. 
Der var den store allround politiske orientering, 
beatdigtning bagude, fransk symbolisme, 
imagisme, surrealisme, 
men over det hele herskede jeget, 
det konfronterende jeg, 
hvorfor denne tidlige tressermodernisme, 
begyndende allerede i slutningen af halvtredserne, 
af Hans-Jørgen Nielsen kaldtes for 
aristokratmodernisme. 
 
Hvert år har sin betydning, sin smag, 
sit verdenssyn og sin specielle farve, 
tone i græsstråshøjde, det, vi allerede ved 
hvad er og især husker; men det er ikke det, 
vi taler om her, men om et øjebliks 
overgangsstilhed, et overspring, en trompet 
eller trækbasun, ingen hører, men som er der, 
et ophold, som at virre et mildt sekund 
med hovedet, og alt er noget andet, ikke  
engang en pause, men et historisk moment. 
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Det var pludselig, som om sproget stod stille, 
idet det bevægede sig. Vand holdt op med at 
løbe, idet det løb. Blot et splitsekund, for nu 
hed digtekunsten konkretisme, popkunst, 
kulisser, sætstykker, en trivialitet, 
der ikke var triviel, men ophøjet, hvid, 
renset for fordømmelse og finkulturel justits. 
 
Vi vidste, at der var trukket en streg, at  
der var indhegnet en fortid, og at det nu 
var nye tider; vi vidste, at den sorg, der før 
havde præget følelseslivet på samfundets vegne, 
var væk, for det var pludselig ikke jeg, det 
handlede om, men et neutralt subjekt, et 
det, måske et vi, hvis vi var lige det yngre. 
 
Midt i dette splitsekund, denne skælven, 
debuterede Henrik Nordbrandt, i nr. 6 af  
12. årgang af Vindrosen, vi taler om 1965, hvor 
den hvide storm rasede og pillede  
flertydighedsmangfoldigheden og det store jeg 
ned og byttede det ud med frie attituder, nu 
var alt relativt, og splittelsesmodernismen 
splittedes. 
 
Ironisk nok, og måske typisk, i alle tilfælde sigende, 
var det netop i Vindrosen, at Henrik Nordbrandt  
debuterede, det modernistiske moderskib udgivet 
af Gyldendal med tidligere redaktører Klaus Rifbjerg  
og Villy Sørensen og daværende redaktører Niels Barfoed  
og Jess Ørnsbo, netop de to, Rifbjerg og Ørnsbo. 
Som nævnt. Her kom han til syne, her markerede 
Henrik Nordbrandt sin første triumf. Fem digte, 
alle senere medtaget i debutdigtsamlingen digte, 
året efter, i 1966. Men inden da også digte i 
Hvedekorn, dem kommer vi til. 
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Det første digt overhovedet, det første af de første, 
er »du ligner en film«, sjovt nok nu i 2020’erne  
begynder det  »du ligner en film / fra tyverne«,  
men det var 1920’erne med deres løssluppenhed 
og falske livstro efter Første Verdenskrig og inden 
Anden Verdenskrig og efterkrigstid og modernitet. 
Herfra er det i øvrigt et kærlighedsdigt, som Henrik  
Nordbrandt engang har sagt, at alle digte  
(i en bestemt bog) var og er. 
 
Digtet er på én gang dekadent og koket og 
ironisk og tvetydigt og dybsindigt, som et sæt 
dobbelte kærlighedskort, der kan deles ud. Der 
er rekvisitter, ’udbrændte fløjlsøjne’, ’fremtids- 
smerte’, ’lavendler’ og en ’defloreret mø’, 
’dine øjnes similismerte’, ’blomstrende morfin- 
træer’, nu kan det ikke blive mere syrligsødt, 
betændt, bevidst, som om, indtil den nu 
berømte slutning:  »hvorunder vi tæt adskilte / 
elsker os selv«. Som om kærligheden fandtes. 
Nærværfravær introduceret, let himmelvendt, 
mildt overbærende, selvbeskuende, sikkert, 
drømmesikkert; det hele som en metafor 
midt i det metaforløse, et ben i begge lejre, 
fortid, nutid, en sær fremtids parallelitet. 
 
Det var, som om Henrik Nordbrandt her,  
med dette første digt, denne kim, sagde farvel  
til modernisme II og goddag til modernisme III, 
eller var med til at sige goddag, at indvarsle, 
i en større kollektiv indvarsling i alle træernes 
blade og i vinden, på togstationer landet over 
og fra nabolandenes vimpler: det nye. Det nye  
var det hvide, der lå imellem ordene, at det 
var attitude, men med et anker. Som ikke 
var at finde hos de rene relativister, men altså 
her, i den nordbrandtske kunstige have. 
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Videre gik det med digtet  »vesper«,  
hvad er det for en bøn i et kælderlandskab 
af mere metaforik og opstemt forfaldsneurotisk 
glimmer? Det er vognstyrerne, der kalder til bøn, 
»sporvognenes vesper / tørner lysende gennem 
forstæderne«. Sporvogne og telefonbokse 
og andre tidslige markører befærder disse  
digte. Men også en stor tomhed. 
 
En tomhed, der ikke er negativ, et fravær, 
der blot er et vilkår, og som afbalancerer 
de af følelser belastede rekvisitter, deres 
’lavendler’ og ’syrener’ og ’statueskygger’.  
Tomheden står strunk i usynligheden og 
virker derfra. 
 
Næste digt hedder her blot  »nogen«, i digte 
»nogen var kommet forbi«, førstelinjen, også her 
stimler forfaldet sammen, midt i ubestemtheden,  
bemærk ordene ’forladt’, ’dugfald’, ’forfald’, 
og i øvrigt er tiden konkretiseret i dufte og til 
at bevæge sig ind i konkret, som var den et landskab. 
Det hele er så tæt vævet som i selve ophørets 
lydsystem. 
 
Det fjerde digt, »forbi«, spiller på ordets forskellige 
betydninger – ligesom mange år senere Pia Juuls 
digtsamling Forbi (2018) – mest iøjnefaldende er  
anden strofe, der lyder: »fordi vi gik forbi / ikke hinanden / 
eller nogen / men på grund af forbi«. Selve ordet.  
Bevægelsen. Det forbigående forbi.  
 
Det femte og sidste digt i Vindrosen hedder  
»trappesang« som også i digte. Det er et  
voldsomt billede: »dit ansigt / i aftenen /  
en langsomt / brændende grammofonplade«.  

19

UNGE NORDBRANDT



Og overraskende. Det kunne godt være Ørnsbo,  
men alligevel ikke. De øvrige billeder 
er ligeledes ikke før sete, som ’vaser af støv’,  
der dårligt kan holde sig oppe, 
metaforerne er ikke visuelle, men 
konstruerede som følelsesruiner. 
 
Men også her er der en pointe,  
digtet slutter med, at du’et »sang mig op /  
til din lukkede dør«. Mødet finder ikke sted,  
i alle tilfælde ikke umiddelbart, men under  
fraværets forhindring.  
 
Debuten i Vindrosen er først og fremmest 
virtuos, man har vel ikke set en før-bogforms-debut  
i det 20. århundrede, der står så klart i  
erindringen, så ikonisk, så tomhedstømt, 
forstået som: selv tømt for tomhed.  
Digtene befinder sig i dette splitsekund 
imellem metoders kulmination, to helhedslige 
verdenssyn, der udelukker hinanden, 
men tilbyder en åben flanke eller: en flænge, 
som var der tale om et maleri af Lucio Fontana.  
 
Med denne ankomst var ingen i tvivl om, 
at Henrik Nordbrandt var ankommet. Og 
det i selve magtens højborg, Vindrosen, 
på de første sider, som et tæppe, der gik op. 
Men allerede året efter – og før debuten 
i bogform – sås han igen, denne gang i det 
mere eksperimenterende Hvedekorn, i det 
i dag legendariske nummer, hvor Per Kirkeby  
blev præsenteret, nr. 1, 1966, inden han, 
Per Kirkeby, overtog Richard Winthers plads 
som grafikredaktør (s.m. Troels Andersen). 
Litteraturredaktører var Uffe Harder og Knud Holst. 
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Hvedekorn på højden, et bemærkelsesværdigt 
tidsskrift i en cool, cool årgang.  
 
Og her lægger Henrik Nordbrandt ud 
som noget af det nærmeste konkretistiske, 
vi har set, med digtet »Dcmbr«, stavet uden  
vokalen, altså ’D c m b r’. Henrik Nordbrandt  
har et nært forhold til månederne, og her 
er det vintermåneden december, der 
analyseres, »alting fryser«, og »ordenes 
bløde dele / forsvinder«, så december ligger, 
som det hedder »akvamarin / på tungen«  
»sådan / dcmbr«. »Akvamarin på tungen«, 
det er ganske usædvanligt, og hele digtet, 
der kan ligne en leg; men det demonstrerer 
en synæstesi, som er nok så væsentlig, 
en digters rå følelse, omsat til bogstaver. 
 
Digtet kom ikke med i digte, og det gjorde 
det næste heller ikke, »Hele dagen«, og af de  
»Fire havdigte« kom kun de to med i bogen, 
det ene endda forkortet. Hvad der ikke skulle med, 
var tilsyneladende det postulerede billede, 
lyrismen, selv om det hele tiden nedgøres 
af digtenes egen betragtelige lyst til at 
destruere det blankt gyldige. 
 
I tidsskriftets navneoplysninger meddeler  
Henrik Nordbrandt, at han i vinteren 1964-65  
opholdt sig på Kunsthøjskolen v. Holbæk, »hvor han  
under Poul Borums kyndige vejledning øvede sig i at  
opspore og ihjelslå metaforer, hvad der har været  
ham (H.N.) til megen gavn«. Dog må vi konstatere, 
at disse metafor-mord ikke egentlig myrdede 
metaforen i Henrik Nordbrandts digtning,  
men at selve ideen om at slå metaforerne ihjel 
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udsatte dem for en renselse, en form for lutring, 
der senere skulle komme ham til gode. 
 
Lutringen skabte skarphed og afstand, en afstand 
i metaforen fra konkret til abstrakt (herunder  
erindringsskyer, smertetilstande, en ubeskrevet livsangst), 
der igen lod digtets papirstynde fylde bugne 
med dufte og liflig tomhed, dybest set en metafysik  
uanset missilangreb og trodsig hovedrysten. 
 
Så, den 6. september 1966, udkom digte, og digteren,  
21 år gammel, var sådan set allerede etableret. Vi 
ser her bort fra, hvordan det senere gik, for der er nok 
at beskæftige sig med ved selve bogen. Ét ben tilbage  
før splitsekundet, ét ben fremme. Men i et moment, 
som nu var udvidet til en hel bogs kærkomne  
omfavnelse af metoden og talentet.   
 
Venligt har Henrik Nordbrandt delt samlingen ind 
i fire afsnit, »by og forstadsdigte«, »dekadente digte«, 
»pastorale digte og stranddigte« og »erotisk poetik«. 
Fælles for digtene er en forbløffende sikkerhed og 
evne til at skille sig ud fra forbillederne, som vel er  
Sarvig på den ene side og Ørnsbo på den anden 
og et sted i midten Georg Trakl. Splittelsen, som 
var tidens modeord, optræder, direkte og indirekte, 
men det er, som om den mere er en kulisse- 
splittelse end en egentlig splittelse. 
 
Først og fremmest er der tale om følelseslandskaber 
eller -byskaber, hele støvregnssetuppet, det særlige  
blik på verden som altmodisch eksteriør, med nu  
allerede helt bortblevne fænomener som de førnævnte  
telefonbokse og sporvogne, er med til at tone følelsen, 
der har afskeden indbygget i hver eneste tilsynekomst. 
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»døden i gaderne« hedder et digt, som overraskende nok 
rummer en henvisning til Per Højholt: »hvor spejlet begynder / 
der / er alt hørt op / fordi alt løber sammen / med sit ophør«, 
som uundgåeligt kaster lys tilbage på »Ansigt til ansigt til ansigt«  
fra Poetens hoved (1963), der begynder: »Hvor alt sammenfalder 
med sit billede / hører virkeligheden op. / Ingen forveksling  
er mulig thi / ingen forveksling er mulig. / Men der skal et 
stort spejl til. Eller to. / En mængde spejle / skal til så sandt 
jorden er rund.« 
 
Klassisk er digtet »telefonboxen«, som rummer så meget  
Nordbrandt: måneden (september), telefonboksen,  
det grønne jern, rusten, i blæst, et fyrtårn, og så naturligvis  
pointen, dette kommunikationssymbol giver plads  
for et billede, der smukt forener tider og ydre/indre,  
abstrakt/konkret: »en mand / hældende / mod aften /  
efterår / og barndom«. 
 
En metode, vi ser gå igen, hvor digtets elementer 
sammenføjes imod logikkens eller naturens regler, 
et kryds finder sted fra et emneområde til et andet, 
det er selve metaforens mekanik, men her efterladende 
et støvet univers af pulver og glas, hvor formerne 
kun holdes oppe af ordene. Det er, som om vi bevidst 
ikke skal overbevises, men forføres til at tro, at vi 
er overbevist om billedernes gyldighed. Heraf dekadencen. 
 
Et digt mod slutningen af første afsnit hedder »villadekadence«, 
og vi befinder os »langs provinsens udkant«. Læser man digtet, 
bliver det klart, at det netop er dekadencen, der holder det 
kørende, en kærlighed til dette forfald, som ligger lige ved 
siden af hadet. For digteren elsker ikke provinsen (som den 
beskrives i digtet), men han elsker at hade den. Nu taler jeg 
ikke om Henrik Nordbrandt uden for digtet, men digteren, 
der står inde i digtet med sin porøse, hadforelskede skrift. 
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Og som nævnt hedder hele andet afsnit »dekadente digte«. 
Det første digt i afsnittet hedder »tornerose«, og det 
begynder: »da du igen spillede mozart / gennemtrængte  
dine hænders duft hele slottet«. Ikke et ord her er  
tilfældigt. Og endnu mindre senere i digtet, hvor det 
hedder: »og jeg vågnede i den hede aften / og blæste  
dit fravær fuldt af støv«. Jeg har engang hørt Henrik 
Nordbrandt ytre misnøje over kritikeres stadige 
tilbagevenden til fraværet som tema i hans digte, 
men man må sige, at den unge Nordbrandt selv lagde 
grunden til denne fraværsmusik.  
 
Han gik selv ind med sikker hånd og sagde, 
det er i fraværets linjeføring, at digtets nærvær får liv.  
Det er i det støv, materien bliver til, det er intet, 
der former noget.  
 
Skulle man være i tvivl, er disse digte et godt eksempel på,  
at poesien skaber eller kan skabe en særverden  
defineret af mangfoldige eller direkte modsatrettede 
følelser, en kompleks følelsesfrihed, nærmest, 
hvor friheden føles, fordi følelsen ikke 
er bundet til en bestemt kategori og vel knap nok 
er psykologisk, men snarere må kategoriseres  
som en (umulig) fysisk, i dette tilfælde lavmælt, 
men insisterende følelse. 
 
Rekvisitterne i digtene er påtrængende  
eksotiske/almindelige, ramt af en ukendt tøris, 
der fryser dem til støv. En surrealisme 
uden tro på surrealismens dybere berettigelse 
som omvæltende sindsfænomen, revolten 
er spærret inde i en dømt antirevolte. 
Udfordrende for intellektet, men tilgængelig  
for det musikalske øre, den, der kan høre,  
den lyttende visionære. 
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Næste afsnit hedder »pastorale digte og stranddigte«, 
man har fornemmelsen af en større eksistentiel 
fortabthed, en ensom sjæl, der ikke er ensom, 
fordi den i sit digterskjul har ordene, 
der hele tiden stiller sig til rådighed 
med en stivnende forvandling, 
fra konkret til abstrakt og tilbage, 
som når æblerne løber ’fulde af stilhed’, 
og ’bladene på det fugtige bord’ 
selv var stilhed. Et stilleben 
med begreber, noget følt, 
der får ord. 
 
Stilheden er fra digtet »sommerhuset«, 
endnu et af disse digte, der indtegner 
en måned, her: oktober. Huset var først 
sommer og via fraværet, her: et fravær, 
der »fandt genlyd af ormeskrig / under 
alle sten«, slutter digtet med enkeltlinjen: 
»og huset var oktober«. 
 
Det fjerde og sidste afsnit er »erotisk poetik«, 
der rummer nogle af bogens bedste digte, bl.a. 
det førnævnte »du ligner en flm« og bogens sidste, 
»prinsesse død«. Det er, som om dekadencen  
i disse erotisk ladede digte løber over i en slags 
glædeshyl, intimt afstandstagende. Grundtonen 
er begyndelse og afslutning nærmest i ét og 
samme klik, ét og samme lille skrig. 
 
Det er let her ved slutningen af bogen at se for sig  
sirlige billeder af Jørgen Boberg som ekstraordinære  
illustrationer af verdenssynet og den særlige form for 
sen-surrealisme, for sent og dog på kornet. Året efter,  
i 1967, samarbejdede de to kunstnere netop om et fælles  
værk, Sangen om den fortryllede skov, hvis digte indgår  
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i Henrik Nordbrandts anden digtsamling, miniaturer, 
også fra 1967. 
 
Titlen er interessant og rammende på ét plan: 
for selv om digtene fortsætter, hvor digte slap, 
er der noget miniatureagtigt over formen, en  
slags dans på en nøje udmålt plads, ja, bogen  
lægger ud med et lille changerende digt, nærmest 
et lille skyggespil med ord, der flyttes rundt i en 
lille arena, forelsket og legende med roseklicheen, 
men det er kun et let dække over, hvad der i øvrigt 
er på spil i bogen.  
 
Der er en fornyet opmærksomhed over for verset, 
linjen som parthaver i et linjefællesskab, der lægges 
ud som togskinner i digtet, men som samtidig har  
en evne til at returnere som en boomerang og i 
sidstelinjen løfte op og lukke af på samme tid. 
 
Men egentlig – bag ved disse skodder – bag ved  
dekorationerne og de lige syninger, der kunne være 
nok i sig selv, skjuler sig en uudtømmelig ensomhed, 
selv midt i mødet og den strejfende improvisation. 
En ensomhed i miniatureformat, der paradoksalt nok 
er så vældig som alverdens støv hvirvlet op. 
 
Nogle ville måske tale om en frustration, 
fordi tanken er så stærk og viljen er så stor, 
kombineret med en fuldt udviklet poetisk evne, 
som bare ikke når det sted hinsides sproget 
inde i sproget, som ingen endnu har nået. 
 
Digtene er ellers perfekte, de danner sproglige  
labyrinter, som styres fra et sted højt oppe i en 
livstræt bevidsthed, der paradoksalt nok energisk 
begynder forfra hele tiden, ikke blot i digt efter digt, 
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men i sving og drejning efter sving og ukendt drejning, 
som viser sig at komme farende op nedefra eller 
bagfra, som indeholdt den allerede, den mindste  
drejning, det mindste sving, sin egen afslutning 
såvel som til stadighed sin egen begyndelse. 
 
Det er denne tidsopfattelse, der gør digtene  
på en måde uendelige, henvist til sne, vinter, 
en cirkulær, kold, frostklar månenat eller noget 
helt andet, det er ikke afgørende, det afgørende 
er fangenskabet og frihedslængslen i samme  
slangeham, samme formørkelse. 
 
Hvis døden var til stede i bog nummer ét, er den trådt 
tydeligere ind i bog nummer to, døden lurer i digtets 
selvopfyldende solipsisme, alt går op, intet falder ved siden af 
eller står udenfor som en uren virkelighed, der er ingen 
mening, intet formål, ingen hensigt, intet stakit, kun  
disse ord inden for digtets vellyd og klang. 
 
Men denne klang, denne vellyd, digtets metode, er  
så betagende, at man som læser lægger sig ned 
i en slags andagt, ikke en religiøs tilbedelse eller bøn, 
det ligger digtene fjernt at tage imod hyldest eller 
beundring, det er ikke derfor, de findes, de findes 
for deres egen skyld som et spindelvæv i natten, 
et lysende slot i tågen, hvor mennesker eller 
skeletter efter mennesker sidder forsamlede i 
den stue, der vender ud mod intetheden. 
 
Et afsnit med græske digte foregriber fremtiden, 
selv om de følger samme devise som de øvrige  
miniaturer, en henvisning til Giorgio de Chirico  
gør surrealismen konkret, inden vi trænger ind  
i mere efterår og flere falmede gobeliner. 
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(Jeg er bare med som almindelig læser, 
jeg er ikke Henrik Nordbrandt, jeg kan ikke vide, 
hvad han tænkte eller følte, om han havde en plan, 
et sted, han ville hen, en retning, han valgte, eller 
om det var en stemme, der talte i ham, men jeg var 
til stede dengang, jeg læste bøgerne, jeg ved, 
hvilken effekt de havde på mig). 
 
Digtet »sangen om den fortryllede skov« er  
vitterlig fortryllet, de otte strofer af fire vers 
danner ligesom et sammenfiltret bur 
for det syngende fugleskelet, døden selv 
i sit hvide sprog, intet båret ind på selve 
intethedens båre af grangrønt sølv. Og endnu  
mere klassisk bliver det i »tyske soldatergrave« 
med den nu berømte slutlinje: »en tynd skal af 
ben / skiller os fra metafysikken«, javel, men  
lige netop denne hjerneskal er rigeligt 
metafysisk for mig, for den er vævet ind  
i en gobelin på fem gange tre linjer, 
et let løftet sejlskib af horror. 
 
Det er, som om vi er faldet ned i skuffen  
med sølvbestik og kun trækker vejret  
igennem vægtløse ikoner. Det perfekte er nået, 
men digtet skriger, fordi det er hyllet i skønhed, 
en skønhed, det ikke søger, men ikke  
kan undslå sig. Vi befinder os i en venteposition, 
vi tror, noget er slut, vi ved ikke, hvad der skal 
begynde, tror, ved, tænker, forudser, vi 
er ramt af uro, vi bæver, skælver, to år går. 
 
Således strømmer vi ind i 1969 og den nye bog, 
Syvsoverne. Noget er sket, og noget er ikke sket. 
Digtene er endnu mere sirligt konstruerede ure, 
små – eller større – tikkende kapsler af skønhed, 
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men med et lys af virkelighed, der ikke tidligere  
har skinnet så klart; det er, som om digteren  
ikke blot har skrevet, men levet digtene. 
 
Så let er det dog ikke, for et nyt metaplan er skudt ind, 
idet store dele af bogen – mere eller mindre hele 
titelafsnittet – består af digte, der beskriver eller 
tager udgangspunkt i kunstværker eller dagligdags 
brugsikoner, forstået som genstande betragtet med 
digterisk fordybelse, som sprang vi over en å eller 
en drøm. 
 
Men først og fremmest indeholder bogen Henrik  
Nordbrandts første egentlige mesterværk og et af  
1960’ernes bedste danske digte, »Kina betragtet  
gennem græsk regnvejr i café turque«. Alene dette 
digt er bogen værd, så at sige, ja, hele ankomsten 
værd, hvis man kan tale om det. Vi er på højde med 
Ivan Malinovskis »Myggesang« fra det forrige årti, 
Galgenfrist (1958). Som dét hæver det sig op over 
tiden, idet det indfanger en støvregn fra netop den  
tid, hvori det er skrevet. Afsnittet hedder »meditation«,  
og digtet er da også en meditation over ’noget’ og  
’intet’ – som i en vis forstand hele bogen. Som et  
motto – ikke blot for dette afsnit, men netop for 
hele bogen – er anbragt et citat fra Lao Tse: 
Tao te king (her stavet som i Victor Dantzers  
oversættelse). 
 
Der er tale om kapitel XI, eller som det hedder hos 
Victor Dantzer: »Ellevte stykke«: Her citeret fra  
digtsamlingen: »Tredve egre mødes i et nav, / og 
tomrummet gør os i stand til at bruge det som  
et vognhjul. / Ler æltes i form af et kar, / og  
tomrummet gør os i stand til at bruge det. / 
Døre og vinduer sættes i et hus, / og tomrummet 
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gør os i stand til at bruge det. / Således opnår 
vi noget. / Men det er intet, der gør os i stand 
til at bruge det.« 
 
Digtet er berømt, fordi det på den mest forbløffende 
måde viser, hvad det udsiger, at gennem klarheden, 
når kaffen i koppen løber over og erstattes af  
regnvand, tilbliver billedet i koppens bund – 
af en mand med langt skæg i Kina. Som i citatet 
fra Tao te king er det intet, der frembringer  
eller anskueliggør noget. Og vi er i tre lande 
på samme tid, i Grækenland på grund af  
regnvejret (»græsk regnvejr«), i Tyrkiet på 
grund af kaffen (»café turque«) og i Kina  
på grund af billedet på bunden af koppen 
(»Kina, i koppens porcelain«) (og uudsagt: 
Tao). Eller fire: i Danmark på grund af det 
danske sprog (i landflygtighed). 
 
I Rosen fra Lesbos. Et udvalg, som jeg udgav på 
mit første forlag, Swing, i 1979 (faktisk det første 
udvalg af Henrik Nordbrandts digte, udgivet med 
Gyldendals velsignelse), medtog vi kun dette ene  
digt fra de tre første bøger, og det udgør i al sin 
strålende klarhed udvalgets første afsnit som  
indgang og optakt. Det repræsenterer hele 
1960’erne, samlet op i ét digt. 
 
På samme måde – i større skala – står Henrik  
Nordbrandt alene i et afsnit for sig, forrest i bogen,  
i den antologi, som Poul Borum og jeg redigerede  
samme år, 1979, med titlen Ung dansk poesi.  
22 digtere fra halvfjerdserne. Men her er vi fremme  
ved slutningen af 1970’erne, hvor den store  
midthalvfjerdsertrilogi, Opbrud og ankomster, 1974, 
Ode til blæksprutten, 1975, og Glas, 1976, er  

30

ASGER SCHNACK 



udkommet. (Foruden de øvrige bøger fra  
1970’erne).  
 
»Kina betragtet gennem græsk regnvejr i café turque«  
har i øvrigt affødt et digt af Klaus Høeck fra Blackberry  
Winter (1987), »Eyes of the Heart« – en Keith Jarret-titel –  
ligeledes om en kaffekop, men ironisk-kærligt, hvor  
koppen går i stykker og først da afslører, at der var  
malet et mønster i den blå glasur. 
 
Syvsoverne er imidlertid ikke kun dette ene digt, 
hvor vigtigt det end er. Hele bogen udforsker  
området ’intet’ og ’noget’, fravær og nærvær.  
Så selv om der er kommet dette virkelighedslys 
ind i digtene, skinner fraværet stadig som et 
genkommende tema. Et digt hedder ligefrem 
»fravær i Izmir«, og det ikketilstedeværende 
er hele tiden påtrængende tilstedeværende. 
 
Nuet er som tid udstrakt ud over nuet, idet 
det fravær, der er, medbringer et nærvær, der 
var. Samt en længsel – som var vi spøgelser – 
efter en grangivelig virkelig virkelighed.  
Forskellen på digtene i denne bog og  
digtene i de to tidligere er, at det enkelte  
digts univers er mere sammenhængende, 
mere landskabeligt, med en form for logik, 
som ikke kan modsiges, og som ’kommer 
hjem’. Hermed indvarsles den rige 1970’er- 
produktion med de hvide huse og den 
middelhavsblå baggrund. Og det store  
opbruds- og ankomsttema. Det at  
»forlade, miste, erobre ved at miste,«  
som jeg kaldte det i kommentaren til 
ovennævnte antologi. 
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Et helt uventet link til Jens August Schade 
finder vi i et af bogens sidste digte, »hvor 
er det sært«, som uvægerligt giver mindelser 
om Schades »Sne« (fra Kællingedigte, 1945):  
»Naa, saa fik vi da Sne, / og jeg, som troede,  
vi ikke skulde have Sne,« som slutter: »Og saa  
ligger den der lige med ét – / det er dog sjovt,  
at den saadan kommer, / uden at man gør  
noget som helst for det, / jeg har ikke halet  
den ud af Luften, / det er kommet saadan  
af sig selv.« 
 
Hos Nordbrandt: »hvor er det sært, at du 
er kommet / og jeg som ellers slet ikke /  
havde ventet, at du skulle komme« etc. 
 
Hvad vi som mere eller mindre jævnaldrende  
digtere vidste, var, at vi med Henrik Nordbrandt  
havde fået en klassiker i vores generation. Det var  
vi allerede dengang ikke i tvivl om. Det havde  
betydning, fordi der i tiden var en bevægelse bort  
fra det samlende, skarpt skårne grænsebevidste –  
i retning af en punkterende og elektrificerende,  
i øjeblikket hvilende eller strømmende, fragmentarisk,  
romantisk beat-inspireret modpoesi. Heroverfor  
og sammen med, som i et håndholdt fællesskab,  
var Henrik Nordbrandts tidlige digte opløftende,  
i ordets egentlige forstand, vi slog øjnene op,  
vi så opad og kunne definere os i forhold til  
traditionen, Rilke, Trakl, Stevens, Nordbrandt,  
det lød selvfølgeligt, på én gang sært og  
hjemmevant, at vi var i familie, i øjeblikkets 
kammeratskab, når vi mødtes, så forskellige vi 
end måtte være. Stærke følelser bandt os 
sammen i Københavns gader og værtshuse, 
i regnen, langs husmurene, færdedes vi som en 
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frit flagrende bevidsthed, der var fravær i  
horisonten, men nærvær ved bordet,  
i natten.
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