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Guds Hus. En meditation 
 
 
Forud for begyndelsen 
 
Der er ikke noget rigtigt sted at begynde. Der er ikke kun ét billede at 
samle. Hver brik, du vælger, kan kombineres med et utal af andre 
brikker. Der er ikke nogen bestemt vej at gå; ikke noget at nå frem til. 
Ikke desto mindre er det sådan, vi gør. Vi begynder et sted, og så går 
vi videre. Indtil vi pludselig ikke går mere, kigger tilbage og ser, at 
billedet alligevel ligger der. Det var så det, det blev til, og med ét er al 
tilfældighed ophævet til nødvendighed.  

Når jeg skriver dette, tænker jeg på livet og på kunsten. Jeg tænker 
på den skabelse, som ikke har nogen forudgiven plan, men som hver 
gang må begynde forfra med en åbenhed for, hvad der kan ske. Men 
som også, når noget først er indtruffet, og brik har føjet sig til brik i et 
ikke forud definerbart mønster, alligevel har sin egen definitive 
karakter. Jeg tænker endvidere på det med Henrik Nordbrandts (f. 
1945) digtning for øje. Det er en digtning, hvis poetologiske grundlag 
ikke er særligt velbeskrevet inden for forfatterskabets egne rammer, 
men hvorom Nordbrandt dog i flere sammenhænge har udtalt sig. I 
forbindelse med en præsentation af sin digtning på oplæsningsportalen 
Lyrikporten, siger Nordbrandt, at for ham er det at skrive et digt »en 
mærkelig proces […] der foregår, når det lykkes, på et halvt bevidst 
og halvt ubevidst plan, og det at opretholde den rigtige balance mellem 
det bevidste og det ubevidste, det er noget af det sværeste og noget af 
det vigtigste« (Lyrikporten 2016).   

Men selvom Nordbrandt i en vis udstrækning henter skriften et 
sted, der er ukendt for ham selv, har han en ret absolutistisk forestilling 
om digtet som noget, der ikke kan være anderledes end det, det er: 
»Hvert digt er, eller burde i hvert fald være, noget helt nyt, en organisk 
helhed, der er sig selv og ikke kan gentages og ikke kan kopieres. Det 
digt er kun det digt, og det kan ikke være noget som helst andet« 
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(ibid.). At give sig tilfældet og den uventede tildragelse i vold er 
således ikke det samme som at opgive troen på nødvendigheden. 
Heller ikke for Nordbrandt. Den er der, men kan ikke anticiperes.  
 
 
Lidt nærmere 
 
»Jeg tror på tilfældet // der ophæver alle / tilfældighederne« (Nord-
brandt 1977, 21), lyder det et sted i Guds Hus, der omfavner det para-
doksale forhold mellem tilfældighed og nødvendighed, jeg her har 
kredset om. Og netop denne digtsamling fra 1977 er omdrejnings-
punktet i den nærværende artikel. Det er den ikke, fordi jeg ikke kunne 
have valgt anderledes, men fordi jeg endnu ikke er stødt på en dybt-
gående behandling af værket og tror, at det kan danne udgangspunkt 
for en givende belysning af forfatterskabet.  

Som først Hans-Jørgen Nielsen og siden Dan Ringgaard har 
bemærket, er der i Nordbrandts tilfælde tale om »et genialt monomant 
forfatterskab« (Ringgaard 2005, 10). Heri ligger, at der på trods af 
visse udviklingslinjer og skift i fokus og interesse, er en umiskendelig 
nordbrandtsk signatur, og at han i høj grad er tro mod sit eget udgangs-
punkt. Det gælder også i en digtsamling som Guds Hus, der ellers kan 
forekomme noget nær en anomali i forfatterskabet ved så gennemført 
at adressere en religiøs sfære og derforuden kunne betragtes som et 
økologisk værk.  

Hos Nordbrandt manifesterer monomanien sig i en række genkom-
mende aspekter. På tværs af forfatterskabets mere end tredive digt-
samlinger er der til stadighed elementer som bl.a. huse, broer, mure, 
spøgelser, skygger, drømme, længsel, bortnærværelse, hvileløshed, 
paradokser, arabesker, melankoli og ironi. Og mere og mere fore-
kommer det mig, at forfatterskabets divergerende træk med fordel kan 
forstås ud fra begrebet ikke-identitet. I Nordbrandts digte har hverken 
jeget eller omgivelserne en definitiv og blivende form. Alting er gen-
nembrudt, overlejret eller på vej til at blive noget andet. Selv skøn-
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heden og den poetiske diktion er kommet under angreb. Paradoksalt 
nok er det mest stabile træk flygtighed og foranderlighed.1 

At der ikke er nogen uforanderlig kerne, intet entydigt udgangs-
punkt og endeligt mål, betyder som allerede antydet imidlertid ikke, 
at al ting mister sin mening, og enhver stræben bliver omsonst. Tvært-
imod kan man mene, at dette vilkår gør det desto mere påtrængende 
at forsøge at forstå sig selv og verden. I denne bestræbelse kan digtet 
træde til som en erkendelsesmåde, der er fundamental åben for, hvad 
der måtte melde sig, og som tilbyder dette en kunstnerisk form at vise 
sig i. Med en overskrivning af Cleanth Brooks og dermed en af teore-
tikerne inden for modernismen, som er den litterære tradition, Nord-
brandts lyrik står nærmest, kan digtet ses om ikke som en veldrejet 
urne omkring et paradoksalt indhold, så dog i hvert fald som en form-
givning af eksistensens fundamentale skælven.  
 
 
Nu er vi her snart 
 
Guds Hus efterlever i allerhøjeste grad denne bestræbelse på at stille 
sig åben i forhold til det eksisterende. Erik Skyum-Nielsen har omtalt 
værket som »en digtkreds eller lang meditationsproces, hvor digteren 
træder ud af det personlige og ind i et filosofisk-eksistentielt erfa-
ringsrum, hvor der kan tales om kosmos og natur« (Skyum-Nielsen 
1982, 111). Det meditative aspekt er i umiddelbar overensstemmelse 
med den fundamentale åbenhed og forsøget på at sætte parentes om 
en alt for bevidst og rationelt styret tilgang til virkeligheden. Det 
stemmer da også overens med, at Nordbrandt i det interview, der 
indgår som den centrale bestanddel i Skyum-Nielsens karakteristik af 
forfatteren, selv siger: »Når jeg skriver er det næsten en totalt ubevidst 
proces. Man kan sige det er en slags meditationstilstand, hvor jeg 
sidder ned og prøver at åbne mig fuldstændig, sådan så indtrykkene 
kan strømme igennem« (ibid. 115). Også her i begyndelsen af 

1. Min brug af begrebet ikke-identitet er inspireret af Dan Ringgaard, som også 
fremhæver det ikke-identiske i sin undersøgelse af Nordbrandts spøgelser i 
artiklen »Spøgelser. Udkast til en nordbrandtsk hauntologi« i denne bog, s. 71–92.
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1980’erne kan man altså finde den poetik formuleret, som han gen-
tager på Lyrikporten omkring 35 år senere. 

Nordbrandt beretter desuden, at bogen er skrevet i en periode på 
halvanden måned og i en tilstand af komplet ro og noget nær lykke 
(ibid. 112). Værket er fra den tid, hvor han boede i Grækenland, og 
mere præcist relaterer det til øen Symi og et konkret hus, som de lokale 
netop kaldte Guds Hus. Det er en vigtig oplysning, som vejrer en del 
af den forundring bort, man umiddelbart kan have ved, at en religions-
kritisk digter som Nordbrandt har udgivet et værk med så ladet en titel. 
Kongenialt med den åbenhed, vi har berørt, siger Nordbrandt: »Den 
handler om et hus som lå på Symi, og som blev kaldt for Guds Hus. 
OK, sagde jeg til mig selv, hvis de kalder det for Guds Hus, kan jeg 
også tage det for pålydende, skrive om det og se hvad det kan sige 
mig« (ibid. 112). Men selvom værket har et specifikt udgangspunkt, 
er det ikke bundet til dette. Videre lyder det nemlig: »Bogen foregår 
på Symi, men i virkeligheden kunne den foregå alle mulige andre 
steder« (ibid.).  

Samtidig med at digtene trækker på nogle endda meget konkrete 
oplevelser, Nordbrandt havde med at bo i det pågældende hus, fordrer 
de erkendelser, han henter herudaf, altså at være af mere almen 
karakter. Det var også det, som Skyum-Nielsen strejfede, når han 
omtalte værkets bevægelse fra det personlige til det filosofisk-eksi-
stentielle.  
 
 
Navnet 
 
Denne dobbelte karakter af konkret forankring og et mere abstrakt 
betydningsindhold ses allerede i titlen, der har en specifik referent og 
et givent sted i verden, men også rækker ud mod andre dimensioner. 
Associationerne vokser Guds Hus over taget og forplanter sig ned i 
dets undergrund. Man kan ganske enkelt ikke tage navnet Guds Hus i 
sin mund, uden at komme til at tænke på religiøse forhold.  

Isoleret betragtet vil mange sikkert opfatte betegnelsen som en 
metafor for kirken, men det passer dårligt med Nordbrandts digtsam-
ling. Den handler på ingen måde om institutionaliseret religiøsitet, 
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men nok om en erfaring med at bo i et hus, som åbnede for en større 
samhørighedsfølelse med det omkringværende. Nordbrandt har i sam-
talen med Skyum-Nielsen selv beskrevet, hvordan han her »begyndte 
at opleve det økologiske problem på min egen krop« (ibid. 112) og 
mærkede et behov for at »af-fokusere på mennesket og vende blikket 
mere mod naturen som et hele« (ibid. 122). Den økologiske og anti-
antropocentriske tilgang, som man kan finde i værket, anfører han end-
videre, på nogle punkter kan minde om zen og på andre om sufisme, 
ligesom han nævner »en slags panteistisk holdning, hvor alle ting 
begynder at få liv« (ibid. 112). Han beskriver »den økologiske følelse« 
som udsprunget af »en følelse af at være del af en stor naturmaskine« 
(ibid. 121) og som »en slags nyromantik på moderne vilkår« (ibid.). 
Han bekender sig med andre ord ikke til nogen specifik religion, men 
er i høj grad bevidst om, hvordan værket tangerer spirituelle og 
mystiske orienteringer, der vægter forbundetheden mellem det 
værende og sætter parentes om en fornuftsbaseret tilgang til virkelig-
heden, for i stedet at prioritere meditation, den personlige erfaring og 
det paradoksale. 

Når man forholder sig åbent, er et vilkår imidlertid også, at man 
ikke selv er herre over, hvad der melder sig, og på trods af at Nord-
brandt ofte har distanceret sig fra den kristne kirke, er der flere af dens 
elementer, som alligevel har fundet vej til værket. Udtryk som fx »brød 
og vin« (Nordbrandt 1977, 18), »ritual« (ibid.), »lidelse« (ibid. 20), 
»kors« (ibid. 30), »korsfæste« (ibid.), »straf« (ibid.), »helligt« (ibid. 
31) og »døbt« (ibid.) forbinder sig næsten uvægerligt hermed. En 
anden ting er, at man heller ikke fuldt ud kan bestemme, hvilke asso-
ciationer ens digte vækker hos andre. Og ligesom Nordbrandt har taget 
udgangspunkt i sine egne erfaringer med at bebo Guds Hus og har 
skrevet et værk, som reflekterer disse ud fra hans særlige bevidsthed, 
har jeg i denne artikels sammenhæng forholdt mig så åbent som muligt 
til, hvad værket kan sige mig. Det betyder ikke, at jeg forsøger at sætte 
mig i kunstnerens sted, men det indebærer, at jeg ikke har prioriteret 
at anlægge et bestemt teoretisk eller metodisk perspektiv på værket. I 
pagt med samlingens egen meditative tilgang har jeg derimod tilladt 
mig at glide ind i bogens univers og lade digtene filtrere igennem min 
bevidsthed for at se, hvad der aflejrer sig. 
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Bogen – et overblik 
 
Guds Hus består af tre dele, hvoraf den første og sidste del kun inde-
holder et enkelt digt, mens hoveddelen, der også bærer digtsamlingens 
titel, udgøres af 26 digte. Den første del fungerer som en prolog til 
samlingen og skiller sig mærkbart ud fra resten af værket. Som over-
skriften, »Hvad værtinden fortale om Guds Hus«, tydeliggør, er udsi-
gelsessubjektet placeret hos husets værtinde. I en længere og mere 
prosaisk formuleret beskrivelse fortæller hun om sin families liv i 
huset. På baggrund af en dramatisk beretning om krige og diverse 
familietragedier placerer hun huset og giver det historie. Vi hører bl.a. 
om, at det har overlevet bombardementet af byen, om familieforret-
ningen som krakkede, morens død og farens selvmord, og om det 
afsondrede liv, hun har ført med sin halvskøre bror, indtil han faldt 
ned ad en af husets trapper og flækkede kraniet. Herefter brød hun sig 
ikke længere om at bo i huset og valgte at leje det ud. Ikke mindst 
beskriver værtinden huset som et spøgelseshus, der foruden taranteller 
huser diverse familiemedlemmer, som efter deres død er vendt tilbage 
og har indtaget værelserne.  

Herefter følger værkets hoveddel, »Guds Hus«, hvis tæt forbundne 
– og måske netop derfor titelløse – digte alle relaterer til huset og 
kredser om, hvad det er for et sted, hvordan man kommer dertil, og 
hvordan livet udfolder sig i og omkring huset. Der er ikke nogen 
entydig lineær udvikling imellem digtene, der snarere knopskyder 
omkring nærtbeslægtede forhold. Dog kan man ane en tendens til, at 
de første tretten digte fokuserer på spørgsmål om vejen til huset, 
hvordan det ser ud, og hvordan det er at bo der. Fra og med det fjor-
tende digt med indledningsverset »Som et modent granatæble« (ibid. 
24) introduceres et kærlighedsforhold, som præger nogle af de efter-
følgende digte, hvorefter perspektivet udvides igen, og det religiøse 
aspekt kommer i centrum. Endelig leder de sidste digte frem mod den 
opstigning, som også er titlen på værkets afsluttende afsnit.  

Det enkeltstående digt i »Opstigningen« er stil- og udsigelsesmæs-
sigt tættere forbundet med hoveddelen end værtindens indledende for-
tælling. Alligevel står digtet for sig selv og får derigennem karakter 
af en slags epilog. Det flugter da også med, at det omhandler over-
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gangen fra liv til død. »Vi døde lige så fint som på konditori« (ibid. 
39), står der i et af digtets vers. En prægnant metafor indrammer des-
uden verden på en måde, som betoner dens karakter af kollektivt 
blænd- og åndeværk:  »Hele verden var et dæmonkalejdoskop / drejet 
rundt af et mekanisk skelet, / som andre skeletter måtte trække op« 
(ibid.). Digtet – og samlingen – ender med en beskrivelse, der føjer 
sig til de metafysiske momenter, som Jan Rosiek har fremhævet, at 
Nordbrandts forfatterskab er rigt på (Rosiek 2003). Slutningen lyder: 

 
Så gik vi fløjtende og trommende op i bjærgene  
og kun de store sjæle, kaldet klipper  
havde sanser fine nok til at opfatte os  
og lade vores musik forvandle dem til ører  
på en uddød verden, som da blev levende. 
(Nordbrandt 1977, 39) 

 
Her er der ikke tale om nogen konventionel religiøs bekendelse, men 
om en opstigning med metafysiske overtoner, der understreger sam-
hørigheden mellem menneske- og naturverdenen og herunder 
beskriver et kredsløb mellem sanseligt og sjæleligt, materielt og imma-
terielt, liv og død. Guds Hus illustrerer en holistisk tilgang til det 
værende. 
 
 
I begyndelsen  
 
Samlingens hoveddel, »Guds Hus«, indledes af et suverænt digt, der 
med det samme gør det klart, at Guds Hus er langt mere og andet end 
en konkret bygning. Digtet kan betragtes som en alternativ skabelses-
beretning. Gennem fire strofer af seks vers kommer det frem til en 
sidste, enlig sætning, som lyder: »Således byggede vi Guds Hus 
sammen« (ibid. 11). Det er et definitivt og nøgternt udsagn, men det 
optræder på baggrund af en alt anden end logisk forståelig proces. 
Hvordan den slags byggeri lader sig gøre, er nemlig langt fra blevet 
åbenlyst.  

Digtets første strofe lyder:  
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Jeg startede tidligt, på stor afstand, 
da mine ord endnu kun var ord. 
Ved middagstid var de blevet til sten, 
da stenene syntes alt for lette 
og mine skridt fortsatte erindringen, 
som ikke længere magtede at følge med. 
(ibid.) 

 
I pagt med den kristne skabelsesberetning er ordene også her det, som 
udgør de initiale byggesten, hvorudfra Guds Hus skabes. Imidlertid 
har de ikke stenenes normale tynge, og den vej, som jeget går, har 
heller ikke nogen klar udstrækning. Den er snarere cirkulær eller spi-
ralisk: »Vejen var stadig sin egen begyndelse / mere uvis for hvert øje-
blik / den passerede de samme, grå klipper« (ibid.). På den vis sus-
penderes forestillingen om en foruddefineret plan og lineær udvikling. 
Videre hører vi i den tredje strofe om jegets tale: 

 
Hvad jeg sagde kunne ikke længere  
bære vægten af tiden, som gik.  
Derfor gik jeg fremad ved at gå tilbage.  
Kast for kast samlede stenene mig op  
fra det landskab, de slog ned på. 
(Ibid.) 

 
Vejen frem viser sig tillige at være en vej tilbage. Forholdene er m.a.o. 
paradoksale og vrangvendte, og her er det således heller ikke jeget, 
som kaster sten ud i landskabet. Ligesom – eller kun næsten ligesom 
– en film, der spilles bagfra, er det derimod stenene, der samler jeget 
op.  

Også den gangmetaforik, som danner en rød tråd igennem digtet, 
imploderer. Tidligere har vi bl.a. hørt, at skridtene fortsatte en erin-
dring, der ikke kunne følge med, og at ordene ikke kunne bære vægten 
af tiden, som gik. I den fjerde strofe lyder det: »Det gik ikke. / Det var 
ikke længere muligt at gå, / hvor gangen var lytten til sit eget ophør« 
(ibid.). Ordene, der i begyndelsen af digtet blev til sten, får desuden 
selv mæle i slutningen af digtet: »Hver sten udsagde højt sin egen vægt 
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/ og hvert ord vejede sin specielle sten / efterhånden som jeg samlede 
dem op« (ibid.). Her ser vi også, at rollerne endnu engang er byttet 
om, så det nu er jeget, der samler ordstenene.  

Digtet kredser om en række genkommende elementer som jeg, 
gang, ord, sten og vægt, men disse størrelser står ikke i noget fast for-
hold til hinanden. Derimod vikler de sig ind i hinanden og bytter plads 
på alt andet end forudsigelige måder. Ligesom vi erfarede, at Nord-
brandt i sin poetiske praksis foretrækker at balancere på kanten af det 
ubevidste, har det lyriske jeg i dette digt heller ikke kontrol over den 
proces, han sætter i gang. Han står ikke uden for den, men hvirvles 
ind i den, og Guds Hus kommer på denne vis til at fremstå som produkt 
af en i høj grad mystisk og paradoksal skabelsesproces. For ikke at 
sige, at tilblivelsen overskrider jeget og får et kollektivt præg, hvilket 
også understreges af den afsluttende linje: »Således byggede vi Guds 
Hus sammen« (ibid. 11).   
 
 
Sten 
 
Den mystiske skabelsesproces i digtet er i allerhøjeste grad sin egen, 
men som antydet alluderer den samtidig til Genesis’ forestilling om, 
at Gud skaber verden ved at udsige, hvordan den skal være. Ligeledes 
i Nordbrandts digt gælder det, at i begyndelsen var ordet. Desuden 
vækker stenens centrale position i digtet associationer til en række 
andre skriftsteder. Særligt oplagt er det at tænke på Jakob fra Det 
Gamle Testamente, der på vej til Karan sover med en sten som hoved-
gærde og drømmer om en stige, der går fra jorden til himlen, hvorpå 
englene bevæger sig op og ned. Derpå møder han Gud, der velsigner 
ham, og da han vågner, siger han: »’Herren er i sandhed på dette sted, 
og jeg vidste det ikke!’ Og han blev grebet af frygt og sagde: ’Hvor er 
dette sted frygtindgydende. Det er jo selve Guds hus, det er himlens 
port!’« (1. Mos. 28,16–18). Efterfølgende rejser han stenen som støtte, 
døber stedet Betel og aflægger et løfte om at tjene Gud.  

Myten om Jakobstigen knytter på denne vis stenen og huset 
sammen og etablerer et sted for forbindelsen mellem det immanente 
og transcendente. I sin bog Naturens lys. Vestens naturfilosofi i høj-
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middelalder og renæssance 1250–1650 (1998) har Aksel Haaning et 
afsnit med titlen »Stenens mysterium«, som også refererer til dette 
bibelsted. I den sammenhæng trækker han endvidere en tråd til den 
arabiske alkymi, som har en forestilling om en mystisk sten 

 
som ikke er en sten, den er sin egen »moder« og »fader«, begyn-
delsen er slutningen og i slutningen findes begyndelsen. »En berø-
ring med denne sten er en blød berøring, og i den findes meget 
blidhed. Men dens tyngde er stor, dens smag er sød og dens natur 
er det samme som luftens natur« (Haaning 1998, 124). 
 

Her finder vi altså en skildring af et i høj grad paradoksalt ur-element, 
der samler alt andet i sig. Haaning henviser til endnu et arabisk skrift, 
som ligeledes forbinder en særlig sten og et fabelagtigt, visdomsfyldt 
hus. Heri står der:  

 
Altså, søn, vil jeg vise dig denne stens sted. Du skal vide, at denne 
kundskab (hanc scientiam) er på et bestemt sted, og det sted er alle 
vegne. Dette sted er de fire elementer, og der er fire nøgler, fire 
døre, fire hjørner, fire stadier og fire vægge. Dette hus er det skat-
kammer, hvor alle de kosteligste ting (sublimia) fra videnskab og 
visdom og de herligste ting (rebus gloriosissimis), vi ikke kan 
besidde, er opskattet« (ibid. 125–126).  
 

Det er en beretning, som på mange måder korresponderer med Nord-
brandts karakteristik af Guds Hus, der også overskrider det konkrete 
fundament, det er bygget på, og lægger op til en paradoksal indsigt i, 
hvordan det værendes forskellige former er fundamentalt forbundet 
med hinanden. Og netop fordi denne indsigt er almengyldig, kan Guds 
Hus – som Nordbrandt også selv fremhævede – i princippet findes alle 
steder.  

Jeg ved ikke, i hvilken udstrækning Nordbrandt har kendt til disse 
skriftsteder, og det er heller ikke afgørende. Det afgørende er, at det 
indledende digt indstiller læserens forventning på, at vi i Guds Hus 
indtræder i et univers af en i høj grad mystisk og imaginær karakter. 
Og samtidig med at dette univers formulerer sin egen form for meta-

102

LOUISE MØNSTER



fysik, lader det en række andre religiøse og spirituelle referencer rasle 
som spøgelser i skabene. Til Nordbrandts egen påpegning af, at værket 
har elementer af zen, sufisme og panteisme, kan vi tilføje dets allu-
sioner til Det Gamle Testamente og arabisk alkymi. 
 
 
Vejen 
 
Parallelt med at der i det første digt er nogle gennemgående elementer, 
som indgår i forskellige kombinationer med hinanden, kan man i digt-
samlingen som helhed finde en række topoi af særligt fremtrædende 
karakter. Det drejer sig især om motiver som vejen, trapper og trin, 
huset og vandet, og det er med udgangspunkt i disse brikker, at jeg i 
det følgende vil optegne billedet af Guds Hus.  

Vejen er som bekendt en meget central litterær topos og dét i dob-
belt forstand af dette begreb, der på én gang henviser til et sted og 
anvendes om et forestillingsmønster. Mikhail Bakhtin har i »Afslut-
tende bemærkninger« i Rum, tid og historie – kronotopens former i 
europæisk historie skrevet om vejens kronotop som det foretrukne sted 
for tilfældige møder og som krydsningspunkt for folk med forskellige 
baggrunde bl.a. socialt, nationalt og religiøst (Bakhtin 2006, 161ff.). 
Et sådant bredere samfundsmæssigt perspektiv er dog ikke udfoldet i 
Nordbrandts værk. Her handler det primært om den enkeltes vej, idet 
digtsamlingens beskrivelser lægger op til eksistentielle og erkendel-
sesmæssige spørgsmål knyttet til det at finde vej. Det er spørgsmål, 
som også fremgår af metaforer som fx livets vej, vejen til indsigt og 
vejen til det guddommelige – eller måske skulle vi i Nordbrandts til-
fælde hellere bruge religionshistorikeren Rudolf Ottos begreb om det 
numinøse. I dette begreb, som præsenteres i bogen Das Heilige (1917), 
ligger nemlig en forestilling om det hellige, som går på tværs af alle 
religioner, og som heller ikke kan begribes rationelt, men kun opleves.2  

2. Se fx Den Store Danskes beskrivelse af begrebet https://denstoredanske.lex.dk/ 
det_numin%C3%B8se?utm_source=denstoredanske.dk&utm_medium=redirect-
FromGoogle&utm_campaign=DSDredirect
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Allerede i det første digt erfarede vi, at den vej, der fører til Guds 
Hus, er alt andet end fastlagt og lige, og da spørgsmålet om vejen kort 
efter dukker op igen, lyder det: 

 
En ven spurgte mig om vejen  
til Guds Hus. 
Jeg trak på skulderen og sagde: 
– Spørg værtinden. 
Hvis han havde taget mig alvorligt, 
ville han have været der 
med det samme.  
(Nordbrandt 1977, 13) 

 
Det forekommer umiddelbart underligt, at jeget ikke svarer, men hen-
viser til værtinden. Imidlertid er det gennemgående, at digtene ikke er 
logiske. De sammenvikler derimod et konkret og abstrakt forståelses-
niveau, og mere end et fysisk lokaliserbart sted, som andre kan føre 
én til, fremstår Guds Hus som udtryk for en indsigt og en tilstand, der 
går over det paradoksale. 

Dette synspunkt understøttes af et digt, der indledes med versene 
»Alle veje fører til Guds Hus / men ikke på samme måde« (ibid. 16). 
Det beskriver, hvordan man ender det modsatte sted af den retning, 
hvori man gik, hvilket dog heller ikke betyder, »at du kommer der blot 
ved at blive« (ibid.). Al logik er tydeligvis suspenderet, og endnu 
engang må vi gå det paradoksales vej, som zenbuddhisterne også 
anførte som vejen til indsigt. Eller med digtets mere profane ord: 

 
Matematik er for datamater.  
Guds Hus er for vand,  
figentræer, slanger og æsler  
og folk som har fået evnen  
 
til at le af det indlysende.  
(ibid.) 
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Guds Hus placeres altså i modsætning til det, man kan regne sig 
frem til, og i stedet knyttes det sammen med vandet, dyrene og de 
mennesker, som går op imod det ellers åbenlyse. Også disse elementer 
trækker religiøse konnotationer med sig. Figentræet, slangen og æslet 
er på én gang del af en konkret græsk topografi og en kristen religiøs 
forståelsesramme, og tilsvarende kan de leende folk associeres med 
en positur, der har sin parallel i figurer som barnet, den hellige dåre 
og den leende Buddha. 

Æslet møder vi desuden i et andet digt, hvor vejmetaforikken domi-
nerer. Dets første strofe lyder:  

 
Et æsels melankoli 
er æsel hele vejen igennem. 
Men når æslet dør 
og ligger på vejen med opsvulmet mave 
er kun stanken æslets, 
melankolien vores. 
(ibid. 19) 

 
Strofen udmåler en forskel mellem dyr og mennesker, som påpeger, 
at dyret er, hvad det er, mens mennesket adskiller sig ved sin evne til 
følelsesmæssigt at påvirkes af det, det oplever. Til dette hører dog også, 
at tungsindet igen kan fejes bort, og idet fuldmånen stiger op »tung 
som tusind vognlæs tomater«, ser det lyriske vi den nu i æslets billede 
og får for første gang »øje på ørerne, den mangler / og glæder os over 
at alle veje / går nedad mod byen« (ibid.). Det er der trods alt en vis 
humoristisk forløsning i. 

I digtet finder vi desuden et træk, der er gennemgående for sam-
lingen, nemlig at dens rumlige akse er præget af en vertikal oriente-
ring. Og ligesom vi i det indledende digt befandt os på en underlig, 
snoet vej, gælder det for den vej, som jeget går ad med sine døde 
venner til slut i samlingens hoveddel, at den viser en opadstigende, 
spiralformet bevægelse: »sammen gik vi op ad vejen / der forsvandt 
bag bjærgene / og kom til syne igen lidt højere oppe / og forsvandt 
igen og kom til syne« (ibid. 36). I Guds Hus er rationaliteten og 
logikken tilsidesat; her er ingen veje lige.  
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Trapper og trin 
 
Vejmetaforikken og den vertikale orientering videreføres i værkets 
beskrivelser af trapper og trin. Det gælder eksempelvis i et digt, der 
indledes med versene »Der er 999 trin / op til Guds Hus« (ibid. 20). 
Det overvældende antal trin trækker straks i retning af en mytisk for-
ståelsesramme, og Jakobs tidligere nævnte drøm om himmelstigen 
toner frem som en mulig klangbund bag digtet. De religiøse konnota-
tioner bliver ikke mindre af, at vi hører, at hvert trin »har navn / på en 
bestemt lidelse« (ibid.), og at det derfor er uoverstigeligt at nå op, hvis 
man tænker på dem. Af denne grund foreslår digtet da også en anden 
både fysisk og mental bagage: »Hvis du bestiger dem / med et barn i 
armene / og tænker på udsigten, / mærker du ikke trinene / og bliver 
ligeglad med udsigten« (ibid.). Det viser sig endnu engang, at ens egen 
bevidsthedsmæssige indstilling er afgørende for, om man lykkes med 
at få adgang til Guds Hus, ligesom barnets centrale rolle kan give asso-
ciationer til tanken om, at man skal blive som barnet for at komme ind 
i himmelen.3  

Selvom Nordbrandts skildring af Guds Hus først og fremmest er 
sin egen, er der således mange elementer, der alluderer til religiøst 
arvegods, og som alt efter læserens kulturelle horisont kan føre denne 
i forskellig retning. Det gælder også, når vi i et digt læser: 

 

3. Måske er der på dette sted i samlingen også en hilsen til Henry Millers Kolossen 
fra Maroussi (1941), som omtaler 999 trin op til en fæstning i havnebyen Nauplia 
(Miller 1991, 51). Det sker nemlig i forbindelse med en beskrivelse af en under-
fuld rejse, Miller var på i Grækenland, hvor han oplevede at blive ét med verden 
omkring sig. Bl.a. skildrer han sin ankomst til Poros som et sakralt øjeblik og »en 
frydefuld oplevelse, som næsten er for skøn til at kunne huskes« (ibid. 46), 
ligesom han omtaler det at bevæge sig fra sted til sted i Grækenland som »at for-
nemme det ulmende, skæbnesvangre drama i menneskeracen under dens 
cirkelvandring fra paradis til paradis. Hvert holdt er en sten på den sti, der er 
afmærket af guderne selv« (ibid. 48). Denne sti siges intet ophør at have, og tils-
varende betragtes klipperne som levende størrelser, man bliver ét med, når man 
dør: »denne klippe er en levnede klippe, en guddommelig energibølge, som 
svæver i tid og rum og dirigerer en kort eller lang pause i den uendelige melodi« 
(ibid.). Med andre ord er der et fællesskab til Nordbrandts samling, såvel hvad 
angår den konkrete geografi som oplevelsen af sammenhæng med omverden. 
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Det er vanskeligt at bo  
i Guds Hus. 
Mange trapper  
må vi op af 
hver eneste dag 
for at få brød og vin på bordet. 
 
Deres rækkefølge 
er et ritual 
mere og mere 
utåleligt at overholde 
og mere og mere 
umuligt at undgå, dag for dag. 
 
Gud ved, hvad Gud gør. 
(ibid. 18) 

 
De mange trapper og opstigningen overskrider nemlig også her det 
konkrete fundament, de er bygget på. Og samtidig med at vin og brød 
er grundingredienser i et middelhavsmåltid, er det svært ikke at 
komme til at tænke på nadveren, hvor vinen repræsenterer Jesu blod 
og brødet hans legeme. Disse associationer næres desuden af, at vi 
efterfølgende hører, at rækkefølgen er et ritual, som man ikke kan 
undgå og dog har svært ved at holde ud. Det betyder ikke, at digtet 
gør sig til repræsentant for en kristen religiøs holdning, men det vil 
sige, at det tangerer nogle parallelle erfaringer, for så vidt som det at 
leve i Guds Hus bevirker, at man må bøje sig ind under højere magter 
og overgive styringen til mægtigere kræfter end en selv. 

Endelig nævnes trin og trapper i et af afdelingens sidste digte i for-
bindelse med en skildring af et vi, som engang har hørt til huset, men 
nu står udenfor og stiller spørgsmålet om, hvordan vi kan »vende til-
bage / for at ændre de ting, der fordrev os / uden at blive røbet af vores 
erfarne skridt? // Sådan som vi går op ad de mange, natlige trapper / 
uden om de løse trin og faldlemmene / og kender stedet på stenen, 
hvor blodet skal spildes« (ibid. 34). Passagen trækker på værtindens 
beskrivelse af Guds Hus som et spøgelseshus og henviser i samme 
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ombæring til en ildevarslende, offerlignende sten, uden at dennes 
karakter beskrives nærmere. I parallel til de tidligere berørte sammen-
knytninger af mystiske sten og Guds Hus er det også i dette digt en 
sten, der optræder som husets markør.   
 
 
Huset 
 
Efter at have været omkring diverse adgange til Guds Hus, er det nu 
blevet tid til for alvor at se på huset selv. Huset er en af de absolut 
mest centrale topoi i Nordbrandts forfatterskab, hvilket også er blevet 
kommenteret i sekundærlitteraturen og mest indgående i Thomas 
Bredsdorffs Med andre ord. Om Henrik Nordbrandts poetiske sprog 
(1996), som har et kapitel med titlen »Huset og fyrsten i digtet«, og i 
min egen Mødesteder. Om Tomas Tranströmers og Henrik Nord-
brandts poesi (2013), hvor et kapitel er viet til huse. I den essayistiske 
bog Nissen flytter med (1988) har Nordbrandt desuden selv reflekteret 
over en lang række af de huse, han har boet i, ligesom Breve fra en 
ottoman. Indtryk fra Tyrkiet og Grækenland (1978) indeholder essayet 
»Udsigter fra græske huse«, hvor han skriver, at han på Symi boede i 
»et hus, der lå på en bjærgskråning højt over byen og af de lokale 
beboere blev kaldt for ’Guds Hus’« (Nordbrandt 1985, 156). Her 
nævner han desuden, at årsagen til, at han har skrevet så meget om 
huse, findes i det indlysende forhold, at »vores tilværelse jo udfolder 
sig i og omkring husene« (ibid. 160). Huset er m.a.o. et oplagt fore-
stillingsmønster, når det handler om at reflektere over jeget og eksi-
stensen, og det er også tilfældet i Guds Hus, der yderligere forlener 
den menneskelige forankring med et økologisk og metafysisk per-
spektiv. 

Værket giver en række konkrete geografiske oplysninger om Guds 
Hus. Hertil hører, at det ligger højt og er vindblæst (ibid. 5), at det er 
omgivet af en vild have (ibid. 12), støder op til en kirkegård (ibid. 17), 
og at der er klipper bag huset (ibid. 26). Endvidere er der en håndfuld 
digte, som bevæger sig ind på en beskrivelse af husets konkrete 
karakter. Et digt indledes således med verset »Guds Hus ser ikke ud 
af meget« (ibid. 12) og beskriver det som »Et hus på vej til at blive en 
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ruin / omgivet af en vildtvoksende have« (ibid.). I stil med mange 
andre huse i Nordbrandts lyrik er det altså stærkt forfaldent, hvilket 
mere specifikt viser sig i, at kalken falder af i flager, at skodderne er 
bleget af solen og svinger i vinden, ligesom murene og taget støtter 
sig til hinanden (ibid.). I digtet hører vi desuden for første gang om 
cisternerne, som befinder sig under huset, og som jeg vender tilbage 
til i beskrivelsen af vandet. Økonomiseringen med vandet er nemlig 
afgørende for at opretholde balancen mellem menneskets og naturens 
behov: »At leve i Guds Hus er en streng disciplin« (ibid.).  

Det skrøbelige og faldefærdige ved huset fremgår også af et digt, 
hvis gennemgående greb er, at det beskriver huset på grænsen til at 
forvandle sig til noget andet. Elementer som vægge, vinduer og 
cisterner står således over for at kunne blive til afgrunde, gravsten og 
ørkener, ligesom vi hører, at stjernerne kan transformeres til 
spørgsmål. Hermed viser huset sig ikke alene at have fortidens døde, 
men også et fremtidigt ophør indskrevet i sig. Alligevel danner det for 
nuværende en underfuld verden, hvor alt holdes sammen på sin sær-
egne måde. I digtets tredje og afsluttende strofe lyder det nemlig:  

 
Kun lænet til væggene er det muligt 
at drikke vandet og betragte 
stjernerne gennem de åbne vinduer 
uden at spørge om tørstens årsag. 
(ibid. 14) 

 
Vi befinder os endnu engang uden for almindelig logik, men dersom 
man er villig til at acceptere det paradoksale, kan udsagnet tolkes som 
et udtryk for, hvordan den, der lever i huset, oplever sammenhæng og 
umiddelbar meningsfylde. 

I tillæg til at være konstitueret af sine ydre rammer er huset defi-
neret af det liv, der finder sted i det. Allerede i værtindens fortælling 
hørte vi, at huset er hjemsted for spøgelser, og dette motiv går igen i 
hoveddelen, bl.a. idet jeget beskriver, at »De som boede i Guds Hus / 
før vi flyttede ind / er enten døde eller i fængsel« (ibid. 33), og at han 
derfor må omskabe dem, muliggøre deres flugt og med musik føre 
dem over bjergene. Edderkopperne, som værtinden nævnte, optræder 
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ligeledes i flere digte og understøtter husets gotiske og spøgelseslig-
nende træk. I et digt omgøres hele verden ligefrem til en edderkoppe-
verden, hvori Gud indtager positionen som den ypperste edderkoppe-
dirigent, der går rundt i et vældigt net og laver »musik med vores 
magtesløse kroppe« (ibid. 23). Digtets grundtone er humoristisk, alli-
gevel sporer man en negativ klang af, at mennesker bliver gjort til 
marionetter i et større spil.  

Efterfølgende udfoldes det kritiske perspektiv i et digt, der kom-
menterer på sufiernes udtryk »Jeg er Gud«, hvilket for dem er »den 
højeste erkendelse / fordi Gud skabte Verden / som en verden af spejle 
/ til at beskue sin egen skønhed i« (ibid. 29). Konfronteret med en 
verden, der viser talrige eksempler på grum nød og lidelse, fore-
kommer en sådan antagelse imidlertid absurd, og det lyriske jeg drager 
i stedet den konklusion, at »Gud er humorist, ikke æstet« (ibid.), og 
til slut siger han: »Du er vist en rigtig filur, Gud. / Du kan sgu selv 
være dig selv« (ibid.). At værket eksponerer en holistisk forståelse af 
det værende, er altså ikke det samme, som at Nordbrandt har lagt sin 
religionskritiske grundholdning på hylden. 

Dog er det ikke alene gespenster og kryb, som Guds Hus lægger 
rum til, men også jeget og dets elskede. Guds Hus er ikke blandt de af 
Nordbrandts samlinger, hvor kærlighedsforholdet fylder mest, men det 
berøres dog i hoveddelens midte. Her beskrives kærligheden i billedet 
af et modent granatæble, hvis bitre kerner man ikke kan undgå, når 
man forsøger at slukke tørsten med frugtens søde saft (ibid. 24). Vi 
fornemmer således, at kærligheden på én gang er frydefuld og kom-
pliceret. Det udfoldes også i et digt, der indledes med versene: »I Guds 
Hus var vi voks / i hinandens hænder, / til vokset smeltede / og vi stod 
med hænderne tomme« (ibid. 27). Herefter beskriver digtet i en ara-
beskagtigt sammenslynget form, hvordan kroppene splintredes, og 
enkeltdelene spredtes. Kærlighedens hus er tydeligvis skrøbeligt, og 
at huset og menneskene er forbundne, fremgår også et sted, hvor jeg 
sammenligner sig selv med huset. Mens huset imidlertid har tre 
cisterner – en til menneskets indre, en til dets ydre og en til træerne – 
har jeget kun to og kæmper med spørgsmålet: »Hvordan skal jeg rense 
mig / for dig, min elskede?« (ibid. 25). Kærligheden er ikke let, men 
den er der og har inficeret kroppen og dens indre forbindelseslinjer. 
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Vandet 
 
Spørgsmål om forbindelseslinjer – og herunder problematikker om 
vand, tørst og renselse – er i det hele taget centrale i samlingen. Vi har 
allerede hørt, at det er en streng disciplin at bo i huset, og det skyldes 
ikke mindst, at det er en udfordring at sikre, at der er vand nok til både 
at drikke, vaske sig i og vande haven med (ibid. 12). Sommeren 
tømmer helt konkret cisternerne, og med det in mente forstår man 
også, hvorfor der kan stå: »Cisternerne er kun cisterner, / så længe de 
ikke er ørkener« (ibid. 14). På dette sted er faren for at løbe tør for 
vand helt reel.  

Cisternerne spiller derfor en afgørende rolle for livet i og omkring 
Guds Hus, og deres gennemgribende betydning illustreres i et digt, 
der indledes »Om aftenen blander cisternerne sig / i vores samtaler på 
terrassen« (ibid. 22). Her hører vi, hvordan cisternerne danner et slags 
ekkorum, som bevirker, at samtalernes ord kastes tilbage, betydningen 
forvanskes, og grammatikken bryder sammen. Selv huset kan ikke stå 
imod, og forvandler sig til »et havareret / dybthavsundersøgelsesskib 
/ styret af et system af tanke / vi ikke forstår« (ibid. 22). 

At alt er forbundet, også selvom man ikke altid begriber den under-
liggende mekanik, træder med al tydelighed frem i samlingens mest 
enkle og smukke digt om vandets betydning. Det lyder sådan her: 

 
Vand er vand. 
 
Men disse bjerge  
kommer først til deres ret 
set gennem et glas 
fuldt af det vand 
der faldt på dem 
i løbet af vinteren 
og siden er blevet opbevaret 
omsorgsfuldt i cisterner 
for at blive drukket 
en hed sommeraften som denne. 
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Jeg som intet tror 
ved, at dette vand er helligt. 
Den som drikker det 
ser sig selv fra bjærgene 
 
det har døbt. 
(ibid. 31) 

 
Det er et lysende digt, som i ét billede og én tanke sammenfatter vær-
kets holistiske erfaring. Med en klarhed som vandet selv beskriver 
digtet, hvordan vandet, bjergene og jeget er forbundne og indgår i et 
meningsgivende kredsløb. Vandet er selve det element, der skaber 
disse forbindelseslinjer, og som gør det muligt for jeget at erkende dets 
samhørighed med den omgivende verden. Selvom jeget også her 
understreger sin position som principielt ikke-troende, bekender han 
sig således til det, vi kan kalde en naturreligiøs erfaring på profane 
vilkår. Det er samlingens reneste eksempel på den økologiske ople-
velse og på det behov for at sætte sig ud over det enkelte menneskes 
perspektiv og se sig som en del af et større naturunivers, som Nord-
brandt også fortalte Skyum-Nielsen om i forbindelse med deres sam-
tale om bogen.  

Når jeget i det sidste digt i afdelingen »Guds Hus« går sammen 
med sine døde venner op i bjergene, er det da også ad en snoet vej, 
som har en både forsonende og helende effekt, og som til sidst ender 
med, at de forenes »i lyden af bækkene, / de iskolde smeltevands-
bække / med den rensende lyd af erindringen / om den brændende sne 
på bjærgenes tinder« (ibid. 36). I Guds Hus er der nok mange metafy-
siske indslag, men opstigningen fører ikke ud af denne verden mod 
andre transcendentale universer. I billedet af vandet sendes de afdøde 
derimod ind et evigt kredsløb, som både natur og mennesker er afhæn-
gige af.  
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På vej væk 
 
Det havde været oplagt at sætte punktum for afsøgningen af digtsam-
lingen på dette sted, men der er en brik, som ikke har passet så godt 
ind i de foregående kategorier, men som ikke desto mindre er vigtig 
at få med. Det drejer sig om det digt, der kommer umiddelbart efter 
det om vand, vi lige har set på, og som lyder sådan her: 

 
En samtale om træer 
er kun en forbrydelse, 
når træerne ikke taler med 
og aften kun afslutning på en dag 
når det svindende lys ikke 
efterlader visse ting uafklarede. 
 
Vinden ved dette, 
når den blæser gennem 
euchalyptustræernes blade 
og stjernerne gør det indlysende, 
at min hånd og mit hjerte 
kun er skygger af hinandens skælven. 
(ibid. 32) 

 
Teksten henviser til Bertolt Brechts berømte digt »An die Nachgebo-
renen«, som indeholder spørgsmålet »Was sind das für Zeiten, wo / 
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist. / Weil es ein 
Schweigen über so viele Untaten einschliesst!«.4 Imidlertid bruger 
Nordbrandt citatet på sin egen måde og vender det om ved at frem-
hæve, at det, der kan forekomme barbarisk ved at beskæftige sig med 
naturen i tider, der er præget af alvorlige problemer, ikke længere er 
det, når træerne selv får stemme i samtalen. Hermed påpeges det afgø-

4. Digtet kan læses og høres i sin helhed her: https://www.lyrikline.org/ 
de/gedichte/die-nachgeborenen-740. På dansk lyder det: »Til dem der kommer 
efter os«: »Hvad er det for tider, hvor / en samtale om træer næsten er en forbryd-
else. / Fordi den tier om så mange ugerninger!«
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rende i, at mennesket ikke kun lytter til sig selv, men også til den 
verden, der er omkring det. Naturen tilskrives en holistisk indsigt, som 
den bibringer det menneske, der forholder sig omsorgsfuldt og ind-
dragende til sin omverden. Ved at møde denne åbent erfarer jeget, at 
den samme skælven, som vinden forårsager i træernes blade, også går 
igennem ham selv og gør det muligt for ham at omsætte sine erfaringer 
til poesi. Det er et smukt og løfterigt sted i digtsamlingen både på men-
neskets, naturens og digtningens vegne.5 
 
 
Slutningen 
 
I det foregående har jeg tegnet et billede af en af Nordbrandts digt-
samlinger, som ligger mere end fyrre år tilbage i tiden, men som er 
særdeles aktuel også i dag, hvor klimakrisen på ny har sat spørgsmålet 
om menneskets forhold til sin omverden på dagsordenen.6 Men selv 
hvis denne problematik ikke var så fremtrædende, ville det ikke have 
formindsket betydningen af Nordbrandts samling. Ligesom han selv 
beskriver, hvordan værket på én gang er forankret i et bestemt land-
skab og knyttet til nogle konkrete erfaringer og oplevelser, han havde 
med at bo i Guds Hus, så er det, værket i sin essens handler om, hævet 
over specifikke stedslige og tidslige forhold. Digtene berører alment 
eksistensfilosofiske erfaringer af, at man som menneske ikke er en iso-
leret størrelse, men indgår i sammenhæng både med dem, der har 
været her før én selv, og med den natur og de omgivelser, der er 
omkring én. De skildrer oplevelser af, at der er en større sammenhæng 

5. Dette er i øvrigt ikke det eneste sted i forfatterskabet, hvor der henvises til dette 
citat af Brecht. Som allerede antydet i omtalen af ’det genialt monomane for-
fatterskab’ er der en lang række motiver og elementer, som Nordbrandt gentagne 
gange vender tilbage til, og i Spøgelseslege er der et digt med titlen »Digt mod 
Bert Brecht«, der også er økokritisk anlagt og begynder med ordene »Når en 
samtale om træer er en forbrydelse / lever vi i mørke tider, sandelig!« (Nordbrandt 
1998, 51. Se også Bredsdorff 1998, 147).

6. Samlingens aktualitet kan også indirekte siges at vise sig deri, at Ekse K. 
Mathiesen i 2012 har udgivet en lille digtcyklus, der ligesom Nordbrandts værk 
har titlen Guds hus og ligeledes undersøger dette begreb under en primært 
økologisk synsvinkel.
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og en udvidet samhørighed, som overskrider subjektets begrænsede 
perspektiv.  

Med Guds Hus ikke kun som den konkrete betegnelse for det hus, 
Nordbrandt boede i, men også som en samlende metafor for de erfa-
ringer, han tilegnede sig på dette sted, er det oplagt, at der melder sig 
en religiøs klangbund bag værkets beskrivelser. I Nordbrandts tilfælde 
er det imidlertid karakteristisk, at denne ikke relaterer til en enkelt 
referenceramme, men kombinerer arvegods fra såvel en kristen som 
en orientalsk og arabisk kulturbaggrund. Nordbrandts digte støtter ikke 
op om det religiøse i nogen konventionel forstand; derimod transfor-
merer han forskellige religiøse brudstykker i den paradoksale smelte-
digel, som hans digtsamling udgør. Herigennem kommer han frem til, 
at den, der intet tror, alligevel godt kan vide sig sikker på det hellige i 
naturen, ligesom han viser, at digtet kan bruges som en form til at vide-
regive denne erfaring. Og dét vel at mærke på måder, som ikke restløst 
går op, men hvor der tværtimod bliver ved med at være noget gåde-
fuldt og uforståeligt på færde. Som vi har set, hviler Nordbrandts digt-
ning på en poetologi, der betræder grænseområdet til det ubevidste og 
giver sig ind under tilfældet, men han gør det ud fra en overbevisning 
om, at det er ad denne vej, man kommer tilværelsens grundelementer 
nærmest. Til trods for alt det, som vakler og opfører sig underligt i 
Nordbrandts digte, er der en grundlæggende tro på digtet og dets nød-
vendighed. På »tilfældet // der ophæver alle / tilfældighederne« (ibid. 
21.). 
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