LOUISE M@NSTER

Guds Hus. En meditation

Forud for begyndelsen

Der er ikke noget rigtigt sted at begynde. Der er ikke kun ét billede at
samle. Hver brik, du valger, kan kombineres med et utal af andre
brikker. Der er ikke nogen bestemt vej at ga; ikke noget at na frem til.
Ikke desto mindre er det sadan, vi ger. Vi begynder et sted, og sd gar
vi videre. Indtil vi pludselig ikke gér mere, kigger tilbage og ser, at
billedet alligevel ligger der. Det var sa det, det blev til, og med ét er al
tilfeeldighed ophevet til nedvendighed.

Nar jeg skriver dette, taenker jeg pa livet og pa kunsten. Jeg taeenker
pa den skabelse, som ikke har nogen forudgiven plan, men som hver
gang ma begynde forfra med en dbenhed for, hvad der kan ske. Men
som ogsd, nar noget forst er indtruffet, og brik har fojet sig til brik i et
ikke forud definerbart menster, alligevel har sin egen definitive
karakter. Jeg tenker endvidere pa det med Henrik Nordbrandts (f.
1945) digtning for gje. Det er en digtning, hvis poetologiske grundlag
ikke er sarligt velbeskrevet inden for forfatterskabets egne rammer,
men hvorom Nordbrandt dog i flere sammenhange har udtalt sig. I
forbindelse med en praesentation af sin digtning pa oplasningsportalen
Lyrikporten, siger Nordbrandt, at for ham er det at skrive et digt »en
markelig proces [...] der foregar, nar det lykkes, pa et halvt bevidst
og halvt ubevidst plan, og det at opretholde den rigtige balance mellem
det bevidste og det ubevidste, det er noget af det svareste og noget af
det vigtigste« (Lyrikporten 2016).

Men selvom Nordbrandt i en vis udstraekning henter skriften et
sted, der er ukendt for ham selv, har han en ret absolutistisk forestilling
om digtet som noget, der ikke kan vaere anderledes end det, det er:
»Hvert digt er, eller burde i hvert fald vere, noget helt nyt, en organisk
helhed, der er sig selv og ikke kan gentages og ikke kan kopieres. Det
digt er kun det digt, og det kan ikke veere noget som helst andet«
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(ibid.). At give sig tilfeldet og den uventede tildragelse i vold er
saledes ikke det samme som at opgive troen pa nedvendigheden.
Heller ikke for Nordbrandt. Den er der, men kan ikke anticiperes.

Lidt naermere

»leg tror pa tilfeeldet // der opheever alle / tilfeeldighederne« (Nord-
brandt 1977, 21), lyder det et sted i Guds Hus, der omfavner det para-
doksale forhold mellem tilfeldighed og nedvendighed, jeg her har
kredset om. Og netop denne digtsamling fra 1977 er omdrejnings-
punktet i den narverende artikel. Det er den ikke, fordi jeg ikke kunne
have valgt anderledes, men fordi jeg endnu ikke er stedt pd en dybt-
géende behandling af verket og tror, at det kan danne udgangspunkt
for en givende belysning af forfatterskabet.

Som forst Hans-Jorgen Nielsen og siden Dan Ringgaard har
bemerket, er der i Nordbrandts tilfeelde tale om »et genialt monomant
forfatterskab« (Ringgaard 2005, 10). Heri ligger, at der pé trods af
visse udviklingslinjer og skift i fokus og interesse, er en umiskendelig
nordbrandtsk signatur, og at han i hgj grad er tro mod sit eget udgangs-
punkt. Det geelder ogsé i en digtsamling som Guds Hus, der ellers kan
forekomme noget nar en anomali 1 forfatterskabet ved sé& gennemfort
at adressere en religios sfere og derforuden kunne betragtes som et
okologisk vark.

Hos Nordbrandt manifesterer monomanien sig i en raekke genkom-
mende aspekter. P tvers af forfatterskabets mere end tredive digt-
samlinger er der til stadighed elementer som bl.a. huse, broer, mure,
spogelser, skygger, dromme, leengsel, bortnaerverelse, hvileloshed,
paradokser, arabesker, melankoli og ironi. Og mere og mere fore-
kommer det mig, at forfatterskabets divergerende traek med fordel kan
forstas ud fra begrebet ikke-identitet. I Nordbrandts digte har hverken
jeget eller omgivelserne en definitiv og blivende form. Alting er gen-
nembrudt, overlejret eller pa vej til at blive noget andet. Selv sken-
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heden og den poetiske diktion er kommet under angreb. Paradoksalt
nok er det mest stabile treek flygtighed og foranderlighed.!

At der ikke er nogen uforanderlig kerne, intet entydigt udgangs-
punkt og endeligt mal, betyder som allerede antydet imidlertid ikke,
at al ting mister sin mening, og enhver straben bliver omsonst. Tvaert-
imod kan man mene, at dette vilkar ger det desto mere patrengende
at forsege at forsta sig selv og verden. I denne bestrabelse kan digtet
traede til som en erkendelsesméade, der er fundamental aben for, hvad
der matte melde sig, og som tilbyder dette en kunstnerisk form at vise
sig i. Med en overskrivning af Cleanth Brooks og dermed en af teore-
tikerne inden for modernismen, som er den litteraere tradition, Nord-
brandts lyrik star naermest, kan digtet ses om ikke som en veldrejet
urne omkring et paradoksalt indhold, s dog i hvert fald som en form-
givning af eksistensens fundamentale skalven.

Nu er vi her snart

Guds Hus efterlever 1 allerhgjeste grad denne bestrabelse pa at stille
sig aben 1 forhold til det eksisterende. Erik Skyum-Nielsen har omtalt
vaerket som »en digtkreds eller lang meditationsproces, hvor digteren
treeder ud af det personlige og ind i et filosofisk-eksistentielt erfa-
ringsrum, hvor der kan tales om kosmos og natur« (Skyum-Nielsen
1982, 111). Det meditative aspekt er i umiddelbar overensstemmelse
med den fundamentale dbenhed og forseget pa at s@tte parentes om
en alt for bevidst og rationelt styret tilgang til virkeligheden. Det
stemmer da ogsa overens med, at Nordbrandt i det interview, der
indgar som den centrale bestanddel i Skyum-Nielsens karakteristik af
forfatteren, selv siger: »Nar jeg skriver er det naesten en totalt ubevidst
proces. Man kan sige det er en slags meditationstilstand, hvor jeg
sidder ned og prever at abne mig fuldsteendig, sddan sé indtrykkene
kan stremme igennem« (ibid. 115). Ogsa her i begyndelsen af

1. Min brug af begrebet ikke-identitet er inspireret af Dan Ringgaard, som ogsa
fremhaver det ikke-identiske i sin undersogelse af Nordbrandts spegelser i
artiklen » Spegelser. Udkast til en nordbrandtsk hauntologi« i denne bog, s. 71-92.
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1980’erne kan man altsd finde den poetik formuleret, som han gen-
tager pa Lyrikporten omkring 35 ar senere.

Nordbrandt beretter desuden, at bogen er skrevet i en periode pa
halvanden méned og i en tilstand af komplet ro og noget ner lykke
(ibid. 112). Veaerket er fra den tid, hvor han boede i Graekenland, og
mere pracist relaterer det til gen Symi og et konkret hus, som de lokale
netop kaldte Guds Hus. Det er en vigtig oplysning, som vejrer en del
af den forundring bort, man umiddelbart kan have ved, at en religions-
kritisk digter som Nordbrandt har udgivet et veerk med sa ladet en titel.
Kongenialt med den abenhed, vi har berert, siger Nordbrandt: »Den
handler om et hus som 14 pad Symi, og som blev kaldt for Guds Hus.
OK, sagde jeg til mig selv, hvis de kalder det for Guds Hus, kan jeg
ogsé tage det for palydende, skrive om det og se hvad det kan sige
mig« (ibid. 112). Men selvom varket har et specifikt udgangspunkt,
er det ikke bundet til dette. Videre lyder det nemlig: »Bogen foregar
pa Symi, men i virkeligheden kunne den forega alle mulige andre
steder« (ibid.).

Samtidig med at digtene traekker pd nogle endda meget konkrete
oplevelser, Nordbrandt havde med at bo i det pagaeldende hus, fordrer
de erkendelser, han henter herudaf, altsd at vare af mere almen
karakter. Det var ogsd det, som Skyum-Nielsen strejfede, nar han
omtalte vaerkets bevegelse fra det personlige til det filosofisk-eksi-
stentielle.

Navnet

Denne dobbelte karakter af konkret forankring og et mere abstrakt
betydningsindhold ses allerede i titlen, der har en specifik referent og
et givent sted i verden, men ogsé raekker ud mod andre dimensioner.
Associationerne vokser Guds Hus over taget og forplanter sig ned i
dets undergrund. Man kan ganske enkelt ikke tage navnet Guds Hus i
sin mund, uden at komme til at teenke pé religiose forhold.

Isoleret betragtet vil mange sikkert opfatte betegnelsen som en
metafor for kirken, men det passer darligt med Nordbrandts digtsam-
ling. Den handler pa ingen méde om institutionaliseret religigsitet,
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men nok om en erfaring med at bo i et hus, som abnede for en storre
samherighedsfolelse med det omkringvaerende. Nordbrandt har i sam-
talen med Skyum-Nielsen selv beskrevet, hvordan han her »begyndte
at opleve det gkologiske problem pa min egen krop« (ibid. 112) og
markede et behov for at »af-fokusere pa mennesket og vende blikket
mere mod naturen som et hele« (ibid. 122). Den gkologiske og anti-
antropocentriske tilgang, som man kan finde i vaerket, anfarer han end-
videre, pa nogle punkter kan minde om zen og pa andre om sufisme,
ligesom han navner »en slags panteistisk holdning, hvor alle ting
begynder at fa liv« (ibid. 112). Han beskriver »den gkologiske folelse«
som udsprunget af »en folelse af at vaere del af en stor naturmaskine«
(ibid. 121) og som »en slags nyromantik pd moderne vilkar« (ibid.).
Han bekender sig med andre ord ikke til nogen specifik religion, men
er i hej grad bevidst om, hvordan vearket tangerer spirituelle og
mystiske orienteringer, der vaegter forbundetheden mellem det
vaerende og setter parentes om en fornuftsbaseret tilgang til virkelig-
heden, for i stedet at prioritere meditation, den personlige erfaring og
det paradoksale.

Nar man forholder sig abent, er et vilkar imidlertid ogsa, at man
ikke selv er herre over, hvad der melder sig, og pa trods af at Nord-
brandt ofte har distanceret sig fra den kristne kirke, er der flere af dens
elementer, som alligevel har fundet vej til vaerket. Udtryk som fx »bred
og vin« (Nordbrandt 1977, 18), »ritual« (ibid.), »lidelse« (ibid. 20),
»kors« (ibid. 30), »korsfaeste« (ibid.), »straf« (ibid.), »helligt« (ibid.
31) og »debt« (ibid.) forbinder sig nasten uvagerligt hermed. En
anden ting er, at man heller ikke fuldt ud kan bestemme, hvilke asso-
ciationer ens digte veekker hos andre. Og ligesom Nordbrandt har taget
udgangspunkt i sine egne erfaringer med at bebo Guds Hus og har
skrevet et vaerk, som reflekterer disse ud fra hans serlige bevidsthed,
har jeg i denne artikels sammenheng forholdt mig s& dbent som muligt
til, hvad veerket kan sige mig. Det betyder ikke, at jeg forseger at sette
mig i1 kunstnerens sted, men det indebarer, at jeg ikke har prioriteret
at anlaegge et bestemt teoretisk eller metodisk perspektiv pa verket. |
pagt med samlingens egen meditative tilgang har jeg derimod tilladt
mig at glide ind i bogens univers og lade digtene filtrere igennem min
bevidsthed for at se, hvad der aflejrer sig.
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Bogen — et overblik

Guds Hus bestar af tre dele, hvoraf den ferste og sidste del kun inde-
holder et enkelt digt, mens hoveddelen, der ogsé barer digtsamlingens
titel, udgeres af 26 digte. Den forste del fungerer som en prolog til
samlingen og skiller sig maerkbart ud fra resten af veerket. Som over-
skriften, »Hvad vertinden fortale om Guds Hus«, tydeligger, er udsi-
gelsessubjektet placeret hos husets vartinde. [ en laengere og mere
prosaisk formuleret beskrivelse fortaeller hun om sin families liv i
huset. Pa baggrund af en dramatisk beretning om krige og diverse
familietragedier placerer hun huset og giver det historie. Vi herer bl.a.
om, at det har overlevet bombardementet af byen, om familieforret-
ningen som krakkede, morens ded og farens selvmord, og om det
afsondrede liv, hun har fort med sin halvskere bror, indtil han faldt
ned ad en af husets trapper og flekkede kraniet. Herefter brad hun sig
ikke leengere om at bo i huset og valgte at leje det ud. Ikke mindst
beskriver vartinden huset som et spagelseshus, der foruden taranteller
huser diverse familiemedlemmer, som efter deres ded er vendt tilbage
og har indtaget verelserne.

Herefter folger vaerkets hoveddel, »Guds Hus, hvis taet forbundne
— og maske netop derfor titellgse — digte alle relaterer til huset og
kredser om, hvad det er for et sted, hvordan man kommer dertil, og
hvordan livet udfolder sig i og omkring huset. Der er ikke nogen
entydig linear udvikling imellem digtene, der snarere knopskyder
omkring nartbeslagtede forhold. Dog kan man ane en tendens til, at
de forste tretten digte fokuserer pa spergsmal om vejen til huset,
hvordan det ser ud, og hvordan det er at bo der. Fra og med det fjor-
tende digt med indledningsverset »Som et modent granataeble« (ibid.
24) introduceres et kaerlighedsforhold, som preeger nogle af de efter-
folgende digte, hvorefter perspektivet udvides igen, og det religiose
aspekt kommer i centrum. Endelig leder de sidste digte frem mod den
opstigning, som ogsa er titlen pa verkets afsluttende afsnit.

Det enkeltstdende digt i »Opstigningen« er stil- og udsigelsesmaes-
sigt teettere forbundet med hoveddelen end vartindens indledende for-
teelling. Alligevel stér digtet for sig selv og far derigennem karakter
af en slags epilog. Det flugter da ogsa med, at det omhandler over-
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gangen fra liv til ded. »Vi dede lige s fint som pa konditori« (ibid.
39), star der i et af digtets vers. En praegnant metafor indrammer des-
uden verden pa en made, som betoner dens karakter af kollektivt
bleend- og andevark: »Hele verden var et demonkalejdoskop / drejet
rundt af et mekanisk skelet, / som andre skeletter matte treekke op«
(ibid.). Digtet — og samlingen — ender med en beskrivelse, der fojer
sig til de metafysiske momenter, som Jan Rosiek har fremhavet, at
Nordbrandts forfatterskab er rigt pa (Rosiek 2003). Slutningen lyder:

Sa gik vi flgjtende og trommende op i bjergene
og kun de store sjele, kaldet klipper

havde sanser fine nok til at opfatte os

og lade vores musik forvandle dem til erer

pa en udded verden, som da blev levende.
(Nordbrandt 1977, 39)

Her er der ikke tale om nogen konventionel religios bekendelse, men
om en opstigning med metafysiske overtoner, der understreger sam-
herigheden mellem menneske- og naturverdenen og herunder
beskriver et kredsleb mellem sanseligt og sjeleligt, materielt og imma-
terielt, liv og ded. Guds Hus illustrerer en holistisk tilgang til det
vaerende.

I begyndelsen

Samlingens hoveddel, »Guds Hus«, indledes af et suverant digt, der
med det samme gor det klart, at Guds Hus er langt mere og andet end
en konkret bygning. Digtet kan betragtes som en alternativ skabelses-
beretning. Gennem fire strofer af seks vers kommer det frem til en
sidste, enlig satning, som lyder: »Séledes byggede vi Guds Hus
sammen« (ibid. 11). Det er et definitivt og negternt udsagn, men det
optreeder pa baggrund af en alt anden end logisk forstaelig proces.
Hvordan den slags byggeri lader sig gore, er nemlig langt fra blevet
abenlyst.
Digtets forste strofe lyder:
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Jeg startede tidligt, pa stor afstand,

da mine ord endnu kun var ord.

Ved middagstid var de blevet til sten,

da stenene syntes alt for lette

og mine skridt fortsatte erindringen,
som ikke leengere magtede at folge med.
(ibid.)

I pagt med den kristne skabelsesberetning er ordene ogsa her det, som
udger de initiale byggesten, hvorudfra Guds Hus skabes. Imidlertid
har de ikke stenenes normale tynge, og den vej, som jeget gér, har
heller ikke nogen klar udstraekning. Den er snarere cirkuler eller spi-
ralisk: »Vejen var stadig sin egen begyndelse / mere uvis for hvert gje-
blik / den passerede de samme, gra klipper« (ibid.). Pa den vis sus-
penderes forestillingen om en foruddefineret plan og lineer udvikling.
Videre harer vi i den tredje strofe om jegets tale:

Hvad jeg sagde kunne ikke laengere
baere veegten af tiden, som gik.

Derfor gik jeg fremad ved at gé tilbage.
Kast for kast samlede stenene mig op
fra det landskab, de slog ned pa.

(Tbid.)

Vejen frem viser sig tillige at vaere en vej tilbage. Forholdene er m.a.o.
paradoksale og vrangvendte, og her er det sdledes heller ikke jeget,
som kaster sten ud i landskabet. Ligesom — eller kun naesten ligesom
— en film, der spilles bagfra, er det derimod stenene, der samler jeget
op.

Ogsa den gangmetaforik, som danner en red tradd igennem digtet,
imploderer. Tidligere har vi bl.a. hert, at skridtene fortsatte en erin-
dring, der ikke kunne folge med, og at ordene ikke kunne bare vaegten
af tiden, som gik. I den fjerde strofe lyder det: »Det gik ikke. / Det var
ikke leengere muligt at gé, / hvor gangen var lytten til sit eget opher«
(ibid.). Ordene, der i begyndelsen af digtet blev til sten, far desuden
selv mele i slutningen af digtet: »Hver sten udsagde hejt sin egen veegt
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/ og hvert ord vejede sin specielle sten / efterhdnden som jeg samlede
dem op« (ibid.). Her ser vi ogsa, at rollerne endnu engang er byttet
om, sa det nu er jeget, der samler ordstenene.

Digtet kredser om en raekke genkommende elementer som jeg,
gang, ord, sten og vaegt, men disse storrelser stir ikke i noget fast for-
hold til hinanden. Derimod vikler de sig ind i hinanden og bytter plads
pa alt andet end forudsigelige méader. Ligesom vi erfarede, at Nord-
brandt i sin poetiske praksis foretraekker at balancere pa kanten af det
ubevidste, har det lyriske jeg i dette digt heller ikke kontrol over den
proces, han setter i gang. Han star ikke uden for den, men hvirvles
ind i den, og Guds Hus kommer pa denne vis til at fremsta som produkt
af en 1 hej grad mystisk og paradoksal skabelsesproces. For ikke at
sige, at tilblivelsen overskrider jeget og far et kollektivt prag, hvilket
ogsé understreges af den afsluttende linje: »Saledes byggede vi Guds
Hus sammen« (ibid. 11).

Sten

Den mystiske skabelsesproces i digtet er i allerhgjeste grad sin egen,
men som antydet alluderer den samtidig til Genesis’ forestilling om,
at Gud skaber verden ved at udsige, hvordan den skal vaere. Ligeledes
i Nordbrandts digt geelder det, at i begyndelsen var ordet. Desuden
vaekker stenens centrale position i digtet associationer til en raekke
andre skriftsteder. Sarligt oplagt er det at teenke pa Jakob fra Det
Gamle Testamente, der pé vej til Karan sover med en sten som hoved-
gerde og dremmer om en stige, der gér fra jorden til himlen, hvorpa
englene bevager sig op og ned. Derpa mader han Gud, der velsigner
ham, og da han vagner, siger han: »’Herren er i sandhed pa dette sted,
og jeg vidste det ikke!” Og han blev grebet af frygt og sagde: "Hvor er
dette sted frygtindgydende. Det er jo selve Guds hus, det er himlens
port!’« (1. Mos. 28,16—18). Efterfolgende rejser han stenen som stette,
deber stedet Betel og aflegger et lofte om at tjene Gud.

Myten om Jakobstigen knytter pa denne vis stenen og huset
sammen og etablerer et sted for forbindelsen mellem det immanente
og transcendente. I sin bog Naturens lys. Vestens naturfilosofi i hoj-
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middelalder og rencessance 1250—-1650 (1998) har Aksel Haaning et
afsnit med titlen »Stenens mysterium«, som ogsa refererer til dette
bibelsted. I den sammenhang trackker han endvidere en trad til den
arabiske alkymi, som har en forestilling om en mystisk sten

som ikke er en sten, den er sin egen »moder« og »fader«, begyn-
delsen er slutningen og i slutningen findes begyndelsen. »En bere-
ring med denne sten er en blad berering, og i den findes meget
blidhed. Men dens tyngde er stor, dens smag er sed og dens natur
er det samme som luftens natur« (Haaning 1998, 124).

Her finder vi altsé en skildring af et i hej grad paradoksalt ur-element,
der samler alt andet i sig. Haaning henviser til endnu et arabisk skrift,
som ligeledes forbinder en sarlig sten og et fabelagtigt, visdomsfyldt
hus. Heri stér der:

Alts, son, vil jeg vise dig denne stens sted. Du skal vide, at denne
kundskab (hanc scientiam) er pa et bestemt sted, og det sted er alle
vegne. Dette sted er de fire elementer, og der er fire negler, fire
dare, fire hjorner, fire stadier og fire veegge. Dette hus er det skat-
kammer, hvor alle de kosteligste ting (sublimia) fra videnskab og
visdom og de herligste ting (rebus gloriosissimis), vi ikke kan
besidde, er opskattet« (ibid. 125-126).

Det er en beretning, som pa mange mader korresponderer med Nord-
brandts karakteristik af Guds Hus, der ogsa overskrider det konkrete
fundament, det er bygget pa, og laegger op til en paradoksal indsigt i,
hvordan det varendes forskellige former er fundamentalt forbundet
med hinanden. Og netop fordi denne indsigt er almengyldig, kan Guds
Hus — som Nordbrandt ogsa selv fremhavede — i princippet findes alle
steder.

Jeg ved ikke, 1 hvilken udstrekning Nordbrandt har kendt til disse
skriftsteder, og det er heller ikke afgerende. Det afgerende er, at det
indledende digt indstiller laeserens forventning pa, at vi i Guds Hus
indtraeder i et univers af en i hej grad mystisk og imaginer karakter.
Og samtidig med at dette univers formulerer sin egen form for meta-
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fysik, lader det en raekke andre religiose og spirituelle referencer rasle
som spogelser i skabene. Til Nordbrandts egen papegning af, at vaerket
har elementer af zen, sufisme og panteisme, kan vi tilfgje dets allu-
sioner til Det Gamle Testamente og arabisk alkymi.

Vejen

Parallelt med at der i det forste digt er nogle gennemgéende elementer,
som indgar i forskellige kombinationer med hinanden, kan man 1 digt-
samlingen som helhed finde en rackke topoi af serligt fremtraedende
karakter. Det drejer sig is@r om motiver som vejen, trapper og trin,
huset og vandet, og det er med udgangspunkt i disse brikker, at jeg i
det felgende vil optegne billedet af Guds Hus.

Vejen er som bekendt en meget central litteraer topos og dét i dob-
belt forstand af dette begreb, der pa én gang henviser til et sted og
anvendes om et forestillingsmenster. Mikhail Bakhtin har i » Afslut-
tende bemaerkninger« 1 Rum, tid og historie — kronotopens former i
europceisk historie skrevet om vejens kronotop som det foretrukne sted
for tilfeeldige mader og som krydsningspunkt for folk med forskellige
baggrunde bl.a. socialt, nationalt og religiost (Bakhtin 2006, 1611t.).
Et sddant bredere samfundsmeessigt perspektiv er dog ikke udfoldet i
Nordbrandts vaerk. Her handler det primaert om den enkeltes vej, idet
digtsamlingens beskrivelser leegger op til eksistentielle og erkendel-
sesmeassige sporgsmal knyttet til det at finde vej. Det er spergsmaél,
som ogsa fremgér af metaforer som fx livets vej, vejen til indsigt og
vejen til det guddommelige — eller maske skulle vi i Nordbrandts til-
feelde hellere bruge religionshistorikeren Rudolf Ottos begreb om det
numinese. | dette begreb, som preesenteres i bogen Das Heilige (1917),
ligger nemlig en forestilling om det hellige, som gér pa tvers af alle
religioner, og som heller ikke kan begribes rationelt, men kun opleves.?

2. Se fx Den Store Danskes beskrivelse af begrebet https://denstoredanske.lex.dk/
det_numin%C3%B8se?utm_source=denstoredanske.dk&utm_medium=redirect-
FromGoogle&utm_campaign=DSDredirect
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Allerede i det forste digt erfarede vi, at den vej, der forer til Guds
Hus, er alt andet end fastlagt og lige, og da spergsmélet om vejen kort
efter dukker op igen, lyder det:

En ven spurgte mig om vejen

til Guds Hus.

Jeg trak pa skulderen og sagde:

— Sperg vertinden.

Hvis han havde taget mig alvorligt,
ville han have veret der

med det samme.

(Nordbrandt 1977, 13)

Det forekommer umiddelbart underligt, at jeget ikke svarer, men hen-
viser til veertinden. Imidlertid er det gennemgaende, at digtene ikke er
logiske. De sammenvikler derimod et konkret og abstrakt forstaelses-
niveau, og mere end et fysisk lokaliserbart sted, som andre kan fore
én til, fremstar Guds Hus som udtryk for en indsigt og en tilstand, der
gar over det paradoksale.

Dette synspunkt understettes af et digt, der indledes med versene
»Alle veje forer til Guds Hus / men ikke pd samme méde« (ibid. 16).
Det beskriver, hvordan man ender det modsatte sted af den retning,
hvori man gik, hvilket dog heller ikke betyder, »at du kommer der blot
ved at blive« (ibid.). Al logik er tydeligvis suspenderet, og endnu
engang ma vi gi det paradoksales vej, som zenbuddhisterne ogsé
anforte som vejen til indsigt. Eller med digtets mere profane ord:

Matematik er for datamater.
Guds Hus er for vand,
figentreer, slanger og esler
og folk som har faet evnen

til at le af det indlysende.
(ibid.)
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Guds Hus placeres altsd i modsetning til det, man kan regne sig
frem til, og i stedet knyttes det sammen med vandet, dyrene og de
mennesker, som gér op imod det ellers abenlyse. Ogsa disse elementer
treekker religiose konnotationer med sig. Figentraeet, slangen og aslet
er pd én gang del af en konkret greesk topografi og en kristen religios
forstaelsesramme, og tilsvarende kan de leende folk associeres med
en positur, der har sin parallel 1 figurer som barnet, den hellige dare
og den leende Buddha.

Zslet mader vi desuden i et andet digt, hvor vejmetaforikken domi-
nerer. Dets forste strofe lyder:

Et @sels melankoli

er @sel hele vejen igennem.

Men nar @slet der

og ligger pa vejen med opsvulmet mave
er kun stanken aslets,

melankolien vores.

(ibid. 19)

Strofen udmaler en forskel mellem dyr og mennesker, som papeger,
at dyret er, hvad det er, mens mennesket adskiller sig ved sin evne til
folelsesmeessigt at pavirkes af det, det oplever. Til dette horer dog ogsa,
at tungsindet igen kan fejes bort, og idet fuldmanen stiger op »tung
som tusind vognlaes tomater«, ser det lyriske vi den nu i @slets billede
og far for forste gang »@je pa ererne, den mangler / og glaeder os over
at alle veje / gar nedad mod byen« (ibid.). Det er der trods alt en vis
humoristisk forlgsning i.

I digtet finder vi desuden et traek, der er gennemgéaende for sam-
lingen, nemlig at dens rumlige akse er praget af en vertikal oriente-
ring. Og ligesom vi i det indledende digt befandt os pé en underlig,
snoet vej, gelder det for den vej, som jeget gar ad med sine dede
venner til slut i samlingens hoveddel, at den viser en opadstigende,
spiralformet bevagelse: »sammen gik vi op ad vejen / der forsvandt
bag bjergene / og kom til syne igen lidt hgjere oppe / og forsvandt
igen og kom til syne« (ibid. 36). I Guds Hus er rationaliteten og
logikken tilsidesat; her er ingen veje lige.
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Trapper og trin

Vejmetaforikken og den vertikale orientering viderefores i verkets
beskrivelser af trapper og trin. Det gaelder eksempelvis i et digt, der
indledes med versene »Der er 999 trin / op til Guds Hus« (ibid. 20).
Det overveeldende antal trin traekker straks i retning af en mytisk for-
stdelsesramme, og Jakobs tidligere naevnte drem om himmelstigen
toner frem som en mulig klangbund bag digtet. De religiose konnota-
tioner bliver ikke mindre af, at vi herer, at hvert trin »har navn / pa en
bestemt lidelse« (ibid.), og at det derfor er uoverstigeligt at na op, hvis
man tenker pa dem. Af denne grund foreslar digtet da ogsé en anden
bade fysisk og mental bagage: »Hvis du bestiger dem / med et barn i
armene / og tenker pa udsigten, / marker du ikke trinene / og bliver
ligeglad med udsigten« (ibid.). Det viser sig endnu engang, at ens egen
bevidsthedsmaessige indstilling er afgerende for, om man lykkes med
at fa adgang til Guds Hus, ligesom barnets centrale rolle kan give asso-
ciationer til tanken om, at man skal blive som barnet for at komme ind
i himmelen.?

Selvom Nordbrandts skildring af Guds Hus ferst og fremmest er
sin egen, er der sdledes mange elementer, der alluderer til religiost
arvegods, og som alt efter laeserens kulturelle horisont kan fore denne
i forskellig retning. Det geelder ogsa, nér vi i et digt leser:

3. Maske er der pa dette sted i samlingen ogsa en hilsen til Henry Millers Kolossen
fra Maroussi (1941), som omtaler 999 trin op til en feestning i havnebyen Nauplia
(Miller 1991, 51). Det sker nemlig i forbindelse med en beskrivelse af en under-
fuld rejse, Miller var pa i Greekenland, hvor han oplevede at blive ét med verden
omkring sig. Bl.a. skildrer han sin ankomst til Poros som et sakralt gjeblik og »en
frydefuld oplevelse, som nasten er for skon til at kunne huskes« (ibid. 46),
ligesom han omtaler det at beveege sig fra sted til sted i Grakenland som »at for-
nemme det ulmende, skabnesvangre drama i menneskeracen under dens
cirkelvandring fra paradis til paradis. Hvert holdt er en sten pa den sti, der er
afmerket af guderne selv« (ibid. 48). Denne sti siges intet opher at have, og tils-
varende betragtes klipperne som levende storrelser, man bliver ét med, nar man
der: »denne klippe er en levnede klippe, en guddommelig energibelge, som
svaever i tid og rum og dirigerer en kort eller lang pause i den uendelige melodi«
(ibid.). Med andre ord er der et fellesskab til Nordbrandts samling, savel hvad
angar den konkrete geografi som oplevelsen af sammenhang med omverden.

106



Gubps Hus. EN MEDITATION

Det er vanskeligt at bo

i Guds Hus.

Mange trapper

ma vi op af

hver eneste dag

for at {4 bred og vin pa bordet.

Deres rekkefolge

er et ritual

mere og mere

utaleligt at overholde

0g mere 0g mere

umuligt at undga, dag for dag.

Gud ved, hvad Gud ger.
(ibid. 18)

De mange trapper og opstigningen overskrider nemlig ogsa her det
konkrete fundament, de er bygget pa. Og samtidig med at vin og brad
er grundingredienser i et middelhavsmaltid, er det svert ikke at
komme til at teenke pd nadveren, hvor vinen reprasenterer Jesu blod
og bredet hans legeme. Disse associationer nares desuden af, at vi
efterfolgende herer, at raekkefolgen er et ritual, som man ikke kan
undgé og dog har svert ved at holde ud. Det betyder ikke, at digtet
gor sig til repraesentant for en kristen religios holdning, men det vil
sige, at det tangerer nogle parallelle erfaringer, for sa vidt som det at
leve 1 Guds Hus bevirker, at man mé bgje sig ind under hgjere magter
og overgive styringen til magtigere kraefter end en selv.

Endelig naevnes trin og trapper i et af afdelingens sidste digte i for-
bindelse med en skildring af et vi, som engang har hert til huset, men
nu star udenfor og stiller spargsmalet om, hvordan vi kan »vende til-
bage / for at @ndre de ting, der fordrev os / uden at blive rebet af vores
erfarne skridt? / Sddan som vi gar op ad de mange, natlige trapper /
uden om de lgse trin og faldlemmene / og kender stedet pa stenen,
hvor blodet skal spildes« (ibid. 34). Passagen traeckker pa vaertindens
beskrivelse af Guds Hus som et spogelseshus og henviser i samme
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ombearing til en ildevarslende, offerlignende sten, uden at dennes
karakter beskrives naermere. I parallel til de tidligere bererte sammen-
knytninger af mystiske sten og Guds Hus er det ogsé i dette digt en
sten, der optraeder som husets marker.

Huset

Efter at have veret omkring diverse adgange til Guds Hus, er det nu
blevet tid til for alvor at se pa huset selv. Huset er en af de absolut
mest centrale topoi i Nordbrandts forfatterskab, hvilket ogsé er blevet
kommenteret i sekunderlitteraturen og mest indgaende i Thomas
Bredsdorffs Med andre ord. Om Henrik Nordbrandts poetiske sprog
(1996), som har et kapitel med titlen »Huset og fyrsten i digtet«, og i
min egen Madesteder. Om Tomas Transtromers og Henrik Nord-
brandts poesi (2013), hvor et kapitel er viet til huse. I den essayistiske
bog Nissen flytter med (1988) har Nordbrandt desuden selv reflekteret
over en lang rekke af de huse, han har boet i, ligesom Breve fra en
ottoman. Indtryk fra Tyrkiet og Greekenland (1978) indeholder essayet
»Udsigter fra graeske huse«, hvor han skriver, at han pa Symi boede i
»et hus, der 1& pa en bjergskraning hejt over byen og af de lokale
beboere blev kaldt for ’Guds Hus’« (Nordbrandt 1985, 156). Her
navner han desuden, at arsagen til, at han har skrevet s meget om
huse, findes i det indlysende forhold, at »vores tilvaerelse jo udfolder
sig i og omkring husene« (ibid. 160). Huset er m.a.o. et oplagt fore-
stillingsmenster, nér det handler om at reflektere over jeget og eksi-
stensen, og det er ogsa tilfeldet 1 Guds Hus, der yderligere forlener
den menneskelige forankring med et gkologisk og metafysisk per-
spektiv.

Verket giver en reekke konkrete geografiske oplysninger om Guds
Hus. Hertil herer, at det ligger hejt og er vindblest (ibid. 5), at det er
omgivet af en vild have (ibid. 12), steder op til en kirkegard (ibid. 17),
og at der er klipper bag huset (ibid. 26). Endvidere er der en handfuld
digte, som bevager sig ind pa en beskrivelse af husets konkrete
karakter. Et digt indledes saledes med verset »Guds Hus ser ikke ud
af meget« (ibid. 12) og beskriver det som »Et hus pa vej til at blive en
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ruin / omgivet af en vildtvoksende have« (ibid.). I stil med mange
andre huse 1 Nordbrandts lyrik er det altsa steerkt forfaldent, hvilket
mere specifikt viser sig i, at kalken falder af i flager, at skodderne er
bleget af solen og svinger i vinden, ligesom murene og taget stotter
sig til hinanden (ibid.). I digtet herer vi desuden for forste gang om
cisternerne, som befinder sig under huset, og som jeg vender tilbage
til 1 beskrivelsen af vandet. @konomiseringen med vandet er nemlig
afgerende for at opretholde balancen mellem menneskets og naturens
behov: »At leve i Guds Hus er en streng disciplin« (ibid.).

Det skrebelige og faldefeerdige ved huset fremgar ogsé af et digt,
hvis gennemgaende greb er, at det beskriver huset pa gransen til at
forvandle sig til noget andet. Elementer som vagge, vinduer og
cisterner star sdledes over for at kunne blive til afgrunde, gravsten og
orkener, ligesom vi herer, at stjernerne kan transformeres til
speorgsmal. Hermed viser huset sig ikke alene at have fortidens dede,
men ogsa et fremtidigt opher indskrevet i sig. Alligevel danner det for
nuvarende en underfuld verden, hvor alt holdes sammen pa sin sar-
egne made. I digtets tredje og afsluttende strofe lyder det nemlig:

Kun lenet til vaeggene er det muligt
at drikke vandet og betragte
stjernerne gennem de abne vinduer
uden at sperge om terstens arsag.
(ibid. 14)

Vi befinder os endnu engang uden for almindelig logik, men dersom
man er villig til at acceptere det paradoksale, kan udsagnet tolkes som
et udtryk for, hvordan den, der lever i huset, oplever ssmmenheaeng og
umiddelbar meningsfylde.

I tilleeg til at veere konstitueret af sine ydre rammer er huset defi-
neret af det liv, der finder sted i det. Allerede i veertindens fortaelling
herte vi, at huset er hjemsted for spagelser, og dette motiv gar igen i
hoveddelen, bl.a. idet jeget beskriver, at »De som boede i Guds Hus /
for vi flyttede ind / er enten dede eller i feengsel« (ibid. 33), og at han
derfor ma omskabe dem, muliggere deres flugt og med musik fore
dem over bjergene. Edderkopperne, som vartinden navnte, optraeder
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ligeledes 1 flere digte og understotter husets gotiske og spogelseslig-
nende traek. I et digt omgeres hele verden ligefrem til en edderkoppe-
verden, hvori Gud indtager positionen som den ypperste edderkoppe-
dirigent, der gar rundt i et vaeldigt net og laver »musik med vores
magteslose kroppe« (ibid. 23). Digtets grundtone er humoristisk, alli-
gevel sporer man en negativ klang af, at mennesker bliver gjort til
marionetter i et storre spil.

Efterfolgende udfoldes det kritiske perspektiv i et digt, der kom-
menterer pad sufiernes udtryk »Jeg er Gud«, hvilket for dem er »den
hgjeste erkendelse / fordi Gud skabte Verden / som en verden af spejle
/ til at beskue sin egen skenhed i« (ibid. 29). Konfronteret med en
verden, der viser talrige eksempler pad grum ned og lidelse, fore-
kommer en sddan antagelse imidlertid absurd, og det lyriske jeg drager
i stedet den konklusion, at »Gud er humorist, ikke astet« (ibid.), og
til slut siger han: »Du er vist en rigtig filur, Gud. / Du kan sgu selv
veere dig selv« (ibid.). At vaerket eksponerer en holistisk forstaelse af
det vaerende, er altsa ikke det samme, som at Nordbrandt har lagt sin
religionskritiske grundholdning pa hylden.

Dog er det ikke alene gespenster og kryb, som Guds Hus laegger
rum til, men ogsa jeget og dets elskede. Guds Hus er ikke blandt de af
Nordbrandts samlinger, hvor karlighedsforholdet fylder mest, men det
berores dog i hoveddelens midte. Her beskrives karligheden i billedet
af et modent granataeble, hvis bitre kerner man ikke kan undga, nar
man forseger at slukke torsten med frugtens sede saft (ibid. 24). Vi
fornemmer séledes, at kerligheden pa én gang er frydefuld og kom-
pliceret. Det udfoldes ogsé i et digt, der indledes med versene: »I Guds
Hus var vi voks / i hinandens heander, / til vokset smeltede / og vi stod
med handerne tomme« (ibid. 27). Herefter beskriver digtet i en ara-
beskagtigt sammenslynget form, hvordan kroppene splintredes, og
enkeltdelene spredtes. Karlighedens hus er tydeligvis skrebeligt, og
at huset og menneskene er forbundne, fremgér ogsa et sted, hvor jeg
sammenligner sig selv med huset. Mens huset imidlertid har tre
cisterner — en til menneskets indre, en til dets ydre og en til traeerne —
har jeget kun to og keemper med spergsmaélet: »Hvordan skal jeg rense
mig / for dig, min elskede?« (ibid. 25). Kerligheden er ikke let, men
den er der og har inficeret kroppen og dens indre forbindelseslinjer.
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Vandet

Spergsmal om forbindelseslinjer — og herunder problematikker om
vand, terst og renselse — er i det hele taget centrale i samlingen. Vi har
allerede hert, at det er en streng disciplin at bo i huset, og det skyldes
ikke mindst, at det er en udfordring at sikre, at der er vand nok til bade
at drikke, vaske sig i og vande haven med (ibid. 12). Sommeren
temmer helt konkret cisternerne, og med det in mente forstar man
ogsa, hvorfor der kan sta: »Cisternerne er kun cisterner, / s& leenge de
ikke er erkener« (ibid. 14). Pa dette sted er faren for at lebe tor for
vand helt reel.

Cisternerne spiller derfor en afgerende rolle for livet i og omkring
Guds Hus, og deres gennemgribende betydning illustreres i et digt,
der indledes »Om aftenen blander cisternerne sig /i vores samtaler pa
terrassen« (ibid. 22). Her herer vi, hvordan cisternerne danner et slags
ekkorum, som bevirker, at samtalernes ord kastes tilbage, betydningen
forvanskes, og grammatikken bryder sammen. Selv huset kan ikke std
imod, og forvandler sig til »et havareret / dybthavsundersggelsesskib
/ styret af et system af tanke / vi ikke forstér« (ibid. 22).

At alt er forbundet, ogsa selvom man ikke altid begriber den under-
liggende mekanik, treeder med al tydelighed frem i samlingens mest
enkle og smukke digt om vandets betydning. Det lyder sadan her:

Vand er vand.

Men disse bjerge

kommer forst til deres ret

set gennem et glas

fuldt af det vand

der faldt pa dem

1 lobet af vinteren

og siden er blevet opbevaret
omsorgsfuldt i cisterner

for at blive drukket

en hed sommeraften som denne.
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Jeg som intet tror

ved, at dette vand er helligt.
Den som drikker det

ser sig selv fra bjaergene

det har debt.
(ibid. 31)

Det er et lysende digt, som i ét billede og én tanke sammenfatter veer-
kets holistiske erfaring. Med en klarhed som vandet selv beskriver
digtet, hvordan vandet, bjergene og jeget er forbundne og indgar i et
meningsgivende kredsleb. Vandet er selve det element, der skaber
disse forbindelseslinjer, og som ger det muligt for jeget at erkende dets
samherighed med den omgivende verden. Selvom jeget ogsd her
understreger sin position som principielt ikke-troende, bekender han
sig saledes til det, vi kan kalde en naturreligios erfaring pa profane
vilkar. Det er samlingens reneste eksempel pd den gkologiske ople-
velse og pa det behov for at satte sig ud over det enkelte menneskes
perspektiv og se sig som en del af et storre naturunivers, som Nord-
brandt ogsa fortalte Skyum-Nielsen om i forbindelse med deres sam-
tale om bogen.

Nar jeget 1 det sidste digt i afdelingen »Guds Hus« gar sammen
med sine dede venner op i bjergene, er det da ogsa ad en snoet vej,
som har en bade forsonende og helende effekt, og som til sidst ender
med, at de forenes »i lyden af baekkene, / de iskolde smeltevands-
baekke / med den rensende lyd af erindringen / om den brendende sne
pa bjaergenes tinder« (ibid. 36). | Guds Hus er der nok mange metafy-
siske indslag, men opstigningen ferer ikke ud af denne verden mod
andre transcendentale universer. [ billedet af vandet sendes de afdede
derimod ind et evigt kredsleb, som bade natur og mennesker er athan-
gige af.
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Pa vej vaek

Det havde veret oplagt at seette punktum for afsegningen af digtsam-
lingen péa dette sted, men der er en brik, som ikke har passet sa godt
ind i1 de foregéende kategorier, men som ikke desto mindre er vigtig
at fA med. Det drejer sig om det digt, der kommer umiddelbart efter
det om vand, vi lige har set pa, og som lyder sadan her:

En samtale om traer

er kun en forbrydelse,

nar traeerne ikke taler med

og aften kun afslutning pa en dag
nar det svindende lys ikke
efterlader visse ting uafklarede.

Vinden ved dette,

nar den bleser gennem
euchalyptustreernes blade

og stjernerne gor det indlysende,

at min hand og mit hjerte

kun er skygger af hinandens skelven.
(ibid. 32)

Teksten henviser til Bertolt Brechts beremte digt »An die Nachgebo-
renen«, som indeholder spergsmalet »Was sind das flir Zeiten, wo /
Ein Gespréach iiber Bidume fast ein Verbrechen ist. / Weil es ein
Schweigen iiber so viele Untaten einschliesst!«.* Imidlertid bruger
Nordbrandt citatet pd sin egen made og vender det om ved at frem-
haeve, at det, der kan forekomme barbarisk ved at beskeftige sig med
naturen 1 tider, der er praget af alvorlige problemer, ikke leengere er
det, nar treeerne selv far stemme i samtalen. Hermed papeges det afgo-

4. Digtet kan leses og heres i sin helhed her: https://www.lyrikline.org/
de/gedichte/die-nachgeborenen-740. Pa dansk lyder det: »Til dem der kommer
efter os«: »Hvad er det for tider, hvor / en samtale om treeer naesten er en forbryd-
else. / Fordi den tier om s& mange ugerninger!«
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rende i, at mennesket ikke kun lytter til sig selv, men ogsa til den
verden, der er omkring det. Naturen tilskrives en holistisk indsigt, som
den bibringer det menneske, der forholder sig omsorgsfuldt og ind-
dragende til sin omverden. Ved at mede denne abent erfarer jeget, at
den samme skalven, som vinden forarsager i traeernes blade, ogsa gar
igennem ham selv og gor det muligt for ham at omseette sine erfaringer
til poesi. Det er et smukt og lofterigt sted i digtsamlingen bade pa men-
neskets, naturens og digtningens vegne.’

Slutningen

I det foregéende har jeg tegnet et billede af en af Nordbrandts digt-
samlinger, som ligger mere end fyrre &r tilbage i tiden, men som er
serdeles aktuel ogsé i dag, hvor klimakrisen pé ny har sat spergsmalet
om menneskets forhold til sin omverden péa dagsordenen.® Men selv
hvis denne problematik ikke var sa fremtraedende, ville det ikke have
formindsket betydningen af Nordbrandts samling. Ligesom han selv
beskriver, hvordan varket pa én gang er forankret i et bestemt land-
skab og knyttet til nogle konkrete erfaringer og oplevelser, han havde
med at bo 1 Guds Hus, sa er det, vaerket 1 sin essens handler om, haevet
over specifikke stedslige og tidslige forhold. Digtene bererer alment
eksistensfilosofiske erfaringer af, at man som menneske ikke er en iso-
leret storrelse, men indgar i sammenhang bdde med dem, der har
vaeret her for én selv, og med den natur og de omgivelser, der er
omkring én. De skildrer oplevelser af, at der er en sterre sammenhang

5. Dette er i ovrigt ikke det eneste sted i forfatterskabet, hvor der henvises til dette
citat af Brecht. Som allerede antydet i omtalen af ’det genialt monomane for-
fatterskab’ er der en lang reekke motiver og elementer, som Nordbrandt gentagne
gange vender tilbage til, og i Spogelseslege er der et digt med titlen »Digt mod
Bert Brecht«, der ogsa er ekokritisk anlagt og begynder med ordene »Nar en
samtale om traeer er en forbrydelse / lever vi i merke tider, sandelig!« (Nordbrandt
1998, 51. Se ogsé Bredsdorff 1998, 147).

6. Samlingens aktualitet kan ogsa indirekte siges at vise sig deri, at Ekse K.
Mathiesen i 2012 har udgivet en lille digtcyklus, der ligesom Nordbrandts vaerk
har titlen Guds hus og ligeledes underseger dette begreb under en primeert
okologisk synsvinkel.
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og en udvidet samherighed, som overskrider subjektets begraensede
perspektiv.

Med Guds Hus ikke kun som den konkrete betegnelse for det hus,
Nordbrandt boede i, men ogsa som en samlende metafor for de erfa-
ringer, han tilegnede sig pé dette sted, er det oplagt, at der melder sig
en religios klangbund bag verkets beskrivelser. I Nordbrandts tilfelde
er det imidlertid karakteristisk, at denne ikke relaterer til en enkelt
referenceramme, men kombinerer arvegods fra sével en kristen som
en orientalsk og arabisk kulturbaggrund. Nordbrandts digte stotter ikke
op om det religigse i nogen konventionel forstand; derimod transfor-
merer han forskellige religiose brudstykker i den paradoksale smelte-
digel, som hans digtsamling udger. Herigennem kommer han frem til,
at den, der intet tror, alligevel godt kan vide sig sikker pé det hellige i
naturen, ligesom han viser, at digtet kan bruges som en form til at vide-
regive denne erfaring. Og dét vel at maerke pa méder, som ikke restlost
gar op, men hvor der tvaertimod bliver ved med at vere noget gade-
fuldt og uforstaeligt pa feerde. Som vi har set, hviler Nordbrandts digt-
ning pa en poetologi, der betreeder greenseomradet til det ubevidste og
giver sig ind under tilfaeldet, men han ger det ud fra en overbevisning
om, at det er ad denne vej, man kommer tilvaerelsens grundelementer
narmest. Til trods for alt det, som vakler og opferer sig underligt i
Nordbrandts digte, er der en grundlaeggende tro pa digtet og dets ned-
vendighed. Pa »tilfeldet // der ophaever alle / tilfaeldighederne« (ibid.
21)).
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