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Slutter diktet?

Om «poetic closure» med vekt pd Henrik Nordbrandts sonetter i
Ormene ved himlens port

«Over dremmenes bro til digtet» er tittelen pd Erik Skyum-Nielsens
pristale da Henrik Nordbrandt mottok Nordisk Réds Litteraturpris for
Drommebroer 1 2000. Mot slutten av talen peker Skyum-Nielsen pa
at ogsd «Dremmebroer ‘ind imellem forfalder til nemme lyriske los-
ninger’», og han gir et par konkrete eksempler pé det han kaller
«belakret overpointeringy», begge knyttet til dikt-utgangen. I «Drem
om fortvivlelse», sier Skyum-Nielsen, er sluttstrofen «for mig at se
(...) tet pd & myrde hele digtet, fordi den eksistensialiserer og
almenger, hva der i de fire foregdende strofer stod direkte og konkret»,
mens «Drem om henrettelse» edelegges pa grunn av en for «bombas-
tisk» konklusjon (Skyum-Nielsen 2000, 19 — 20). Hensikten med
denne artikkelen er ikke & drefte enn si polemisere mot Skyum-
Nielsens karakteristikker, men derimot rette seokelyset mot en
problematikk som er lite diskutert og som Skyum-Nielsens tale peker
hen mot: Hvordan slutter et dikt? Hvordan lukkes en lyrisk tekst? Eller
lukkes og slutter den ikke? Ord som «overpointering» og «bombas-
tisk» peker hen mot det vi i denne artikkelen siden vil benevne som
«strong closuresy, sterke lukninger, hvilket det utvilsomt finnes mange
av 1 Nordbrandts forfatterskap. Diktene som legges under lupen i det
folgende, er i all hovedsak et utvalg sonetter, forst og fremst hentet fra
Ormene ved himlens port (1995). Veien dit gar imidlertid via en rede-
gjorelse for noen serdrag ved sonettens formuttrykk og for noen
teoretiske perspektiver pa hvordan lyriske dikt lukkes, eventuelt ikke
lukkes.
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Sonetten

Enten vi ser pa sonetten som en egen lyrisk subsjanger, om vi betrakter
den som en strofisk form (bestaende av fire ulike strofer) eller som en
egen diktform bestaende av 14 vers, sa anser vi den gjerne, iallfall har
man tradisjonelt sett det slik, som en lukket og streng form — eller med
Poul Borum: Sonetter er «som bure, og i et bur kan man ga og leegge
tingene pant i orden» (Borum 1968: 27). Med sin fem-taktede
jambiske grunnstruktur, med sin enderimstruktur av italiensk, fransk
eller engelsk opprinnelse, med sin volta mellom billed- eller demonst-
rasjonsdel etter oktaven og en reflekterende eller konkluderende sestett
fremstar den som lukket med sine 14 vers, kanskje ekstra tydelig blir
dette i den engelske sonetten med dens avsluttende kuplett.! Men pa
tross av at sonetten skal vaere et «moment’s monument» (med det
lyriske oyeblikket — moment — innskrevet i monumentet — monument),
pa tross av sin konsentrerte form, pa tross av sin formstrenghet og sin
Prokrustes-problematikk, har sonetten en tendens til & «lekke».
Sonetten har en helt saeregen tendens til & skape nye dikt, og i Nord-
brandt (2005) har Dan Ringgaard pavist hvordan formdrag nettopp
fra Nordbrandts sonetter lekker over i andre dikt, og slar dermed ned
pa et serdrag ved sonetten: Sonetter lenker seg svert ofte ikke bare
til andre dikt i forfatterskapene, men ogsa sammen med flere sonetter
til sonett-sekvenser, til langdikt. 2> Betenker vi sonetthistorien fra de

1. Tsinklassiske sonettstudie betegner Walter Monch voltaen som «Umschwung des
Inhalts» (Monch 1955, 33). Begrepet var opprinnelig knyttet til endringen i rim-
skjema mellom oktav og sestett, men er siden blitt benyttet om den endring som
skjer innholdsmessig idet sonetten beveger seg fra oktavens observerende til ses-
tettens vanligvis mer reflekterende del. Begrepet «utsatt voltay benyttes nar den
egentlige (tematiske) vending i diktet ikke faller sammen med overgangen fra
oktav til sestett, men inntreffer senere hen i diktet.

2. Derek Attridge, som er opptatt av sonettens skriftmessige og boklige karakter,
peker pa den samme tendensen, mer presist pa spenningen mellom sonetten som
et avsluttet hele og dens tendens til & knytte seg sammen i sekvenser: Although
sonnets have often been set to music, and there is evidence for numerous sung
sonnets in medieval Italy, the form presents the composer with distinct challenges:
as a fourteen-line poem complete in itself yet suitable for arrangement into a
longer narrative sequence, it is particularly suited to presentation in a book. The
reader can dwell on the individual poem, or press on through the sequence, while
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store italienere (Petrarca, Dante) via de engelske (Shakespeare og
Wordsworth) fram til Nordens sterste sonettist i samtida, Goran
Sonnevi, sé er sonettsekvensen regelen heller enn unntaket, og det
samme vil gjelde norsk sonetthistorie fra J. S. Welhaven og Norges
Dcemring via Henrik Ibsen, Kr. Janson, Kr. Uppdal, Aslaug Vaa til
Morten Langelands Zoonetter (2017) og Karin Hauganes sonett-trilogi
Oder til Fenn (2013), Anna Wunderlich sang (2015) og Nye sonetter
fra innsjoen (2017). At sonetten ikke nedvendigvis slutter, ser vi
tydelig i sonettkransen (for eksempel Inger Christensens velkjente
Sommerfugledalen, 1991) som jo forst lukkes med mestersonetten,
den 15. sonetten som bestar av forsteversene i de foregdende 14
sonettene, og der avslutningsverset i hver enkelt strofe pa sett og vis
er enjamberende i og med at siste verset gjentas som forste verset i
den neste. I en metaskjemtesonett, «Kjerlighedssonet» (fra Pjaltefisk,
2004) harselerer Henrik Nordbrandt med sonettformen og bryter med
de tilvante forestillinger om sonetten: at den skal handle om det haye
(her kjerligheten, hvilket den faktisk gjer!), at den skal utfolde seg
logisk-matematisk-harmonisk over 14 vers, at den skal ha en
enderimsstruktur av italiensk, fransk eller engelsk opprinnelse, m.v.
Diktet er simultant komponert (sakalt «simultaneous compositiony
finner man ofte hos Nordbrandt) og leser slik:

Kerlighedssonet

Jeg erklaerer dette digt for at vaere en sonet:
For det forste, fordi det har fjorten linjer.
For det andet, fordi det vil vise sig

allerede i forste linje, at have indvarslet

en overraskelse: Nemlig for det tredje

fordi man ikke vil kunne gennemskue
meningen med det, for jeg selv

har fundet den: For det fjerde skal dette her

the composer either has to set the fourteen lines as a single melodic unit (often
with a change in mood between octave and sestet) to produce a short, complete
song or treat the sonnets in a sequence as an extended series of rather long and
complex strophes. (Attridge 2020, 199-200)
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frem for alt ikke handle om den eneste ene

for den slags findes ikke lengere: Og hvilken frihed

at kunne tale sdidan om den eneste ene.

Den eneste ene har forladt mig, og jeg er for gammel

til at finde en ny. For det sjette og syvende vrovler jeg.

Finde en ny! Der er kun den eneste ene.

Sa det blev altsé en sonet med femten linjer.
(Nordbrandt 2004, 41)

Altsa: En sonett rammet inn med en metakommentar, hvilket er en
ganske vanlig teknikk i sonettlitteraturen. Vi merker oss utstrakt bruk
av enjambement (endog pa tvers av den velkjente oktav/sestett inn-
delinga) alt mens signalene om at man narmer seg slutten, setter inn
med sakalte «closural allusions» om at det gar mot slutten («jeg er for
gammely, jeget har begynt & «vrevle») og sammenfall mellom syntaks
og vers i den avsluttende «kupletten». Diktets to parallelle tematikker,
sonettdikting og kjaerlighetsforholdet, avvikles sa a si samtidig eller
mer presist: kjerlighetsforholdets avslutning foregriper og peker mot
diktets avsluttende «kuplett» og egentlige konklusjonsdel: «Finde en
ny! Det er kun den eneste ene» og sa i preteritum slutterkleeringen:
«Sa det blev altsd en sonet pa femten linjer.» Resultatet ble altsd en
sakalt «sonett med haley, en «caudate sonnety». Denne sonettvarianten,
som gjerne har enjambement mellom 14. og 15. vers, griper tilbake til
tidlig 1600-tall, og ble, slik Nordbrandt anvender den her, benyttet til
satiriske formal.* Nordbrandt «kedder» altsda med tradisjonen pa den
selvsamme tradisjonens egne premisser, og papeker samtidig denne
diktformens innebygde trang til ekspansjon.

3. «Sonetten med hale» var opprinnelig ogséa en formstreng struktur der de forste 14
versene fulgte den italienske grunnmodellen (Petrarca-sonetten) med halvrim i
codaen, noe Nordbrandt synder eklatant mot. Den engelske sonettist og sonett-
fornyer G. Manley Hopkins har for evrig benyttet den sonetten med hale til ikke-
ironiske og ikke-harselerende formal.
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Teoretiske perspektiver — med eksempler

«How Does A Poem Know When It is Finished?» sper I.A. Richards
i overskrifta til en artikkel (Richard 1963, 169). Svaret han gir er som
vi kan vente oss av en nykritiker. Diktet er et lukket system hvis
struktur og avslutning bestemmes av diktets intraverbale transaksjoner,
uavhengig av poeten eller leserens erfaringer, situasjon eller motiver.
Diktet er som en embryo (Richards 1963, 164-165); det vokser fram
og utvikler seg mot en form som allerede er iboende i unnfangelsen.
Et slikt syn pa diktet har — med et lite understatement — ikke veert helt
uvanlig innenfor den litterare nordistikken heller, og det er trolig en
viktig grunn til at det er vanskelig & finne avhandlinger om eller studier
av hvordan diktet ender innenfor nordisk litteraturforskning; det er
knapt noen gjenstand for utforskning i og med at diktets struktur — og
med dét slutten — er gitt ut fra dets tilgrunnliggende embryoniske
karakter. Internasjonalt synes det heller ikke & veere mange slike stu-
dier, og Barbara Herrnstein Smiths Poetic Closure. A Study of How
Poems End fra 1968 er fremdeles klassikeren pa omradet. Herrnstein
Smith er Shakespeare- og sonettforsker, og i hennes studie er det tra-
disjonelle, metriske diktet vektlagt, enskjont hun ogsé har lesninger
av modernistiske dikt i frie vers, hentet fra bl.a. Ezra Pound, T. S. Eliot
og Wallace Stephens (hvorav sistnevnte nok er en poet Nordbrandt har
veert inspirert av ogsa hva gjelder diktets utgang). Som Richards er
Herrnstein Smith formalistisk orientert; hun anfekter ikke grunnsynet
hos Richards, men kommenterer likevel diktspraket med en annen og
mer lingvistisk orientert sprakbruk og ikke minst trekkes leseren inn.
Den grunnleggende bestanddel i Herrnstein Smiths diktkonsepsjon er
verset, og leseren blir vekselvis skuffet/far sine forventninger oppfylt
ettersom verset folges av stadig nye vers. Herrnstein Smiths analytiske
praksis er kjennetegnet av inngaende nerlesning, og kun med opp-
merksombhet rettet mot diktets formelle og tematiske strukturer kan
man forstd og beskrive hvordan og hvorfor diktet lukkes. I 2018 ble
vi minnet nettopp om Herrnstein Smiths solide posisjon pa forsknings-
feltet idet den engelske poeten Don Paterson ga ut sin mastodont av
en diktlere, The Poem. Lyric, Sign, Metre, der ett kapittel er viet
«closure» — med eksempler i all hovedsak fra modernismens frie vers.
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Paterson slutter seg apenbart helhjertet til Herrnstein Smiths synsméter
og fayer til nok et interessant aspekt ved leserens posisjon: «Poems
are initially read as linear, temporal sequences. On rereading the
reader’s experience becomes more spatialy, skriver han; ved gjenles-
ning oppdager leseren forbindelser og relasjoner mellom vers, bilder
og temaer som den forste lesning ikke avslerer. Diktets avslutning,
dets lukning, er sardeles viktig i denne sammenhengen for «closure,
then, often provokes the very rereading needed to turn the poem from
a series of elements experienced in linear time to a set of memorized,
spatial elements which can also be connected in parallell»; «final
closure is sometimes the ‘key’, the ‘secret title’ by which the full
meaning of the poem will be unlocked, and often fully recon-
textualized» (Paterson 2018, 425).

For bade Hermstein Smith og Paterson ligger séledes betydelig, ja
avgjerende, forklaringskraft for diktets betydningsdannelse i slutten,
1 lukningen. Mens Herrnstein Smith langsomt utreder lukningens
betydning, gar Paterson mer direkte pa sak, forst pa bakgrunn av ytre,
formelle drag, dernest de tematiske strukturer. Forstnevnte gjelder end-
ringer i deiksis — som innferingen av preteritum i det 15. og siste verset
i for nevnte «Keaerlighedssonet» (mot presens tidligere i diktet), eller
forandring i lokasjon som i det kjente «Rosen fra Lesbos» der dikt-
jeget kommer til en ukjent by, gjor seg kjent i byen og beveger seg fra
«byeny til «overalt» (som ogsa inkluderer alle steder han har vert for
han kom til denne byen og alle steder han ikke har vert): «Overalt jeg
har vaeret henger dens [rosens] duft./ Og overalt hvor jeg ikke har
vaeret / ligger dens visne blade sammenkrellet i stovety (Nordbrandt
1979, 37). Eller det kan veare change-in-address som i dette vakre
diktet — med en avsluttende tiltale til et du:

DAGE SENT I MARTS

Dage bevager sig i én retning
ansigter 1 den modsatte.
Uopherligt laner de hinandens lys.
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Mange ér efter er det vanskeligt
at afgore hvad der var dage
og hvad der var ansigter . . .

Og afstanden mellem de to ting
foles mere uoverskridelig
dag for dag og ansigt for ansigt.

Det er det jeg ser pa dit ansigt
Disse lysende dage sent i marts.
(Nordbrandt 1979, 41)

Tematisk ville Paterson benevne de to avsluttende versene som en luk-
ning av «’the clincher’-typen», en avsluttende «sealing remark» som
leseren «need not see coming», men som sett i bakspeilet (for a bruke
et ord Nordbrandt misliker) synes uunngaelig og som ofte brukes i
«argumentative or narrato-argumentative forms» (Paterson 2018, 431).
Andre lukkemekanismer med i varierende grad selvforklarende
benevnelser er «the non-sequitur», dvs. en avslutning som skal vare
sjokkerende, overraskende, surreal eller alogisk i forhold til det
foregéende; «the punchline» analogt med den avsluttende sentensen i
en vits; «the anti-climax» der diktet i avslutningen motsier «the
expectations of more conventional closural strategies» (Paterson 2018,
432); «the dying fall’»,* sistnevnte selve standard-avslutningen pa
lyriske eller meditative dikt som folger av diktets gang, men som
likevel inneholder nok ny informasjon eller en omskrivning som gir
avslutningen en viss kraft og et lgft. En ihuga Nordbrandt-leser vil
utvilsomt kjenne igjen alle disse matene & avslutte et dikt pa, og det

4. Mange vil knytte «the dying fall» til fonetikkens omrade, naermere bestemt til
intonasjonen i engelske talemal der tonen gér ned mot slutten av setningen. Denne
betydningen aktiveres naturlig nok i T.S. Eliots beromte «The Love Song of J. A.
Prufrock» (1915) der Prufrock kjenner pé sin egen utilstrekkelighet og utenforskap
ogsa spraklig i forhold til sine omgivelser. Samtidig alluderer Eliot naturligvis til
Orsinos monolog i forste scene av Shakespeares Twelfth Night der Orsino lytter
til musikk og legger merke til dens fallende kadens, «the dying fall».
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gjelder ogsé Patersons siste kategori: « the non-ending’» (Paterson
2018, 433-435).

Man kan naturligvis sperre seg om en «ikke-slutt» og en «ikke-
lukningy faktisk er en slutt og en lukning, og ikke en «anti-slutt» eller
«anti-lukningy». En «ikke-slutt» er en effektiv og etablert avslutnings-
teknikk, hevder Paterson, nettopp fordi den ved & nekte & benytte andre
avslutnings- og lukningsformer viser til slike (Paterson 2018, 433).
Nettopp pa dette punkt er Paterson ekstremt polemisk mot det han
kaller «anti-lukningsbevegelsen», («the anti-closural movementy) som
han her knytter til L=A4=N=G=U=A4=G=E poetry og en av retningens
grunnleggere, poeten Lyn Hejinian, > men underforstatt ogsa til Giorgio
Agambens The End of the Poem: Studies in Poetics (1999) som han
langer ut mot allerede i en fotnote i innledningen til kapitlet: «Most
academics have been trained to reflexively yell Agamben! at this point,
whether they have read him or not»; Agambens betydning er grovt
«overstated», hevder Paterson (Paterson 2018, 422).°

Herrnstein Smith og Paterson betrakter altsd verset som diktets
grunnleggende, sjangerkonstituerende enhet, betydningsdannelse skjer
i gjensidig og stabiliserende transaksjon mellom diktets bestanddeler
innenfor en i hovedsak nykritisk sola scriptura-konsepsjon. Slik ser
ikke filosofen Giorgio Agamben det i tittelessayet i den nevnte boka,
«The End of the Poem». I dette essayet underseker Giorgio Agamben

5. Tessayet «The Rejection of Closure» er Lyn Hejinian inspirert av franske feminis-
tiske tenkere som Luce Irigaray og Héléne Cixous (Hejinian 2000, 40-58), og det
er kanskje arsaken til at Paterson polemisk (kort-)slutter at Hejinians essay om
anti-lukning er et angrep pa patriarkatet. Han overser Hejinians viktigste
inspirator, nemlig Umberto Eco og tanken om det &pne verk. Hejinian synes med
sin motstand mot lukningsstrategier pa leserens vegne a ville beholde diktet i sin
sveven, ikke fange det som en sommerfugl pa nalen og feste det til arket i
insektsamlingen.

6. Pussig nok nevner Paterson ikke med et ord sin like beremte kollega Paul
Muldoons bok fra 2009, The End of the Poem, der Muldoon i 15 nerlesninger av
enkeltdikt undersoker alle betydninger av end i engelsk — ende, slutt, mal, formal
(og funksjon) — i relasjon til diktene. Snarere enn end kunne man snakke om dik-
tets endlessness i denne boken; diktet kan ha sin ene ende (eller begynnelse) i et
navns etymologi, eller skape sd vel stadig nye lesninger og fortolkninger som
behov hos den enkelte leser til a lese diktet pa nytt. Dermed signaliserer boktittelen
noe helt annet enn det den ogsa sier: diktet er ikke i en endetid.
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ikke bare det siste verset der diktet slutter, men selve poesiens
rasjonale. Han tar avsett i Paul Valerys definisjon av poesi som «the
prolonged hesitation between sound and sense», altsa «den forlengede
neling mellom lyd og mening». Agamben identifiserer «sound and
sense» henholdsvis med de semantiske og semiotiske drag som gjen-
nomleper diktet som spréklig enhet, for sa vidt ikke ulikt Herrnstein
Smiths tvedeling i formelle og tematiske strukturer. Selv om de to
stromninger i diktet kan naerme seg hverandre, faller de ikke sammen
innenfor en poetisk struktur, ifelge Agamben, og spenningen mellom
dem, umuligheten av sammenfall, skaper poesiens substans. Et vers,
konkluderer Agamben, «is the being that dwells in the schism,» dvs. i
skismaet mellom det semantiske og det semiotiske (Agamben 1999,
110). Denne egenskapen ved poesien, det & forefinnes i selve spenn-
ingen mellom form og mening, kommer, ifelge Agamben, til uttrykk
gjennom versklgyving, enjambement. «For if poetry is defined
precisely by the possibility of enjambement, it follows that the last
verse of a poem is not a verse. [...] As if the poem as a formal structure
would not end and could not end, as if the possibility of the end were
radically withdrawn from it, since the end would imply a poetic impos-
sibility: the exact coincidence of sound and sense» (Agamben 1999,
113). Ved 4 la verset — og setningen — lope over i det neste, overskrides
versgrensen, leseren ma se om fullfering skjer i neste vers, muligens
—som ofte hos Nordbrandt — i vers etter vers etter vers, endog mellom
strofer. Men selv om versklegyvinga tillater at sense overskrider sound
mellom vers eller strofer, sa blir det annerledes i diktets siste linje som
nedvendigvis ikke folges av noen ny. Stilt overfor umuligheten av et
slikt enjambement, og med det lukning av diktet, antyder Agamben to
mulige svar pé spersmalet om hva som skjer nar diktet slutter. For det
forste mé& man betenke det han kaller «the mystical marriage of sound
and sense» (Agamben 1999, 114); det vil si at poesiens endemal ligger
utenfor selve diktet. For det andre kan det semiotiske og det
semantiske for alltid forbli atskilte i det han kaller »a theological cons-
piracy against language« (Agamben 1999, 114). For det tredje antyder
Agamben nok et alternativ: Istedenfor a ta slutt dveler spenningen
mellom de to aksene ut over det siste verset som i en «endless falling»
(Agamben 1999, 115). Et fall mot hva? Mot sprakets oppher? Mot det
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stumme og spriklese som et helt annerledes «dying fall» enn hos
Paterson? I dette siste tilfelle forenes ikke semiotikk og semantikk, og
de forblir heller ikke atskilte, men forefinnes der i en forlenget naerhet
til hverandre i et mate som aldri helt fullbyrdes. Og som det heter
kryptisk: «The poem thus reveals the goal of its proud strategy: to let
language finally communicate itself, without remaining unsaid in what
is said.» (Agamben 1999, 115).

Sonettavslutninger i Ormene ved himlens port

I et sveert godt dikt som heter «Ein skrapeleg sonett», en meta-skjemte-
leere-sonett fra Pd Ornetuva (1961), har Olav H. Hauge laert oss at
sonetten kan brukes til det hoye og det lave; den kan vere koral i
kirken og arbeidssang for de murerne og snekkerne som setter den
opp; dens ytre form sa vel som dens indre struktur kan veere skropelig
sett 1 forhold til de strenge formkrav vi vanligvis forknipper med
sonetten. I sin praksis framviser diktet sin sonnetinske skrepelighet
(Karlsen 2000, 310-325, Karlsen 2019, 209-211), og som det heter
innfult, ironisk i en punchlineavslutning: «Hanen snur seg like lystig
pa eit skur!» Underforstatt: Vindhanen trives like godt pa skuret som
pa kirketarnet. Hanen gir blaffen i sonettens arkitektur, det gyldne snitt,
tilgrunnliggende matematiske formler, hvor voltaen er plassert, ytre
strofebygning og rimstruktur, alt det vi kan om sonetten — men kan
likevel vise veg, spa om varet, ja, alt det hanen — emblematisk forstatt
—er i stand til & spd om gode og onde gjerninger. Nordbrandt har et
like avslappet forhold til sonettinsk formstrenghet som Hauge i «Ein
skrapeleg sonett», og som Hauge har rimskeptikeren Nordbrandt —
enderimsskeptiker, ma vi presisere — en del sonetter spredt rundt i det
store og lange forfatterskapet. En av sonettene i Ormene ved himlens
port heter «Vemmelse ved rim» hvor enderimet er gjennomfort pa
sedvanlig vis i kvartettene, gér i opplesning etter voltaen og reddes
inn igjen i med en rimende kuplett til slutt:
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Vammelse ved rim

Obskeniteten ved det som ligner:

Et rim, der minder om at noget var
lige ved at veere, og velsigner

denne nastenhed. Som stod der et kar

boblende, fuldt av innvolle og slim
pa alteret for det som skal komme.
Er forberedt. Det jamrer som et rim.
Netop det rim. Ekko av det tomme.

Hvor jeg hader det: Fotografiet
af det som var dedt et sekund efter
de selvskabte, usynlige geester

som suger af det. Sengen med liget.

Jeg vil ikke have det galehus her.

Mig selv, lagenet og de kolde teeer.
(Nordbrandt, 1995, 39)

«Her satter digteren et lighedstegn ved sonetten som harmonisk
struktur og metaforen som legn om tilverelsen. Framfor a fa liv og
ded til & ga opp i et tegn som ligner, frembringer han en ‘uren’ struktur
hvor lidelsen far lov til & std intakt og ikke skal elimineres @stetisk»,
skriver Erik Skyum-Nielsen (Skyum-Nielsen 1999, 105). Teksten er
to-delt, en gjenkjennelig rytmisk struktur og en kiastisk rimsetting i
kvartettene, hvorpa (ende-)rimlgsheten setter inn i tersettene og med
den egentlige volta forst ved overgangen til den rimende, avsluttende
kupletten, en rest fra den engelske sonett-tradisjonen. Om Herrnstein
Smidt hadde dette diktet foran seg, ville hun trolig beskrive to gjen-
nomlgpende tematiske trader, begge sakalte «closural allusionsy», som
alluderer til slutten: deden — liket (og likets likhet/ulikhet) — utgjor den
ene trdden, og rimet og dens parallell fotografiet utgjor den andre; hes-
lighet er knyttet til begge trader: «boblende innvolle (...) og slimy»
(som rimer pa rim) og «usynlige gaester som suger» av liket. Og ved
siden av disse finnes den semiotiske tradden knyttet til en form — en
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sonettstruktur — som delvis gar i opplesning, og man kan sperre til
dette: Speiler og «stabiliserer» den delvis oppleste ytre form diktets
semantikk eller forefinnes det en spenning mellom semantikk og
semiotikk? I kupletten innferes et tekstmanifest jeg som griper inn
overfor dette «galehus» — og kanskje ogsa overfor dette gale dikthuset
ved & banke sonetten pa plass med en rimende kuplett? Og enda mer
overraskende med tanke pé Patersons karakteristikker av ulike luk-
ninger er sluttlinjen: «Mig selv, lagenet og de kolde teer!» Jeg skal
unnlate & kommentere det siste verset utover det enkle faktum at det
er interessant grammatisk og innholdistisk i forhold til foregdende
vers, det er sa vel «closural allusion» som frampek mot egen ded inn-
svept 1 likklede (og med en kroppslighet som peker tilbake til det
«boblende» kar pa alteret «fuldt av innvolle og slimy» tidligere i
diktet?) og bare kort bemerke: Det jamrende rim er atter tilbake, og
strukturelt viser det tilbake til oktaven og til rimet som paradoksalt
gjenlyder som «ekko af det tomme.» Mon ikke rimet — og ikke
rimordet i seg selv med sin «nastenhed» — likevel lar diktspraket
«communicate itself, without remaining unsaid in what is said.»’
Ormene ved himlens port handler om ded, sorg, grenseerfaringer.
Samlingens avsluttende dikt, «Akheron», er ogséa en sonett, en noksé
regelrett sonett hva gjelder metrikk og rimstruktur — s mon ikke «rim»
likevel kan veere noe annet enn «slim»? I gresk mytologi er Acheron
elva som grenser opp til dedsriket, og en fergemann frakter de dede
over til hin side. I Dantes Inferno er helvete pa den andre siden av
Akeron, og den som kanskje verken skal til himmel eller helvete, blir
sittende pa elvebredden. Det kan se ut til at bade den greske myten og
Dantes tekst er aktive intertekster i Nordbrandts dikt som leser slik:

7. Et forhold ved rimet som skaper vemmelse, er rimets programbare karakter, dets
ekkovirkning (av tomhet) og ogsa dets retrospektive, respektivt prospektive
karakter. Vemmelse er knyttet til det som sa & si opphever tidens gang (rimordet
peker tilbake) og er samtidig peker rimordet fram i tid, mot det uavvendelige med
subjektet innsveipt i likkledet og med «kolde taer».
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Akheron

Jeg satte mig ned pa Akherons bred

og graed pa grund af en ded veninde.
Floden var langsom, helt grumset af slid
og dekket av flydende kviste og pinde.

Jeg havde ventet en anden, hurtig og vred
og troet, at faergen straks ville komme.
Solen stod lavt. Den sommer var omme.
En rusten bro forbandt bred med bred.

Og ingen pa broen. Kun jeg gik over
og sa ned i vandet, der nasten var vak
og op hvor solen forsvandt i en sak.

Og ingen feergemand. For Akheron sover.

Og de, som der, kommer ingen steder.

Det er en anden, der tror, han grader.
(Nordbrandt 1995, 61)

Til tross for at «Akheron» gjerne oppfattes som en noksa regelrett
sonett,® representerer den en noksa fri bruk av de italienske, franske
og engelske grunnformene — med en engelsk kuplett til slutt. Skjent
kuplett? Rett nok halv-rimer de to avsluttende vers, men vers og
syntaks faller sammen, og siste vers faller ikke, iallfall ikke umid-
delbart, meningsmessig sammen med det foregdende; kupletten

8. Nordbrandt, som normalt «foragter rim og og faste rytmer», «bryder ud i en
regelret sonety, skriver Thomas Bredsdorff om «Akheron». Som gjennomgangen
her viser, sa er den knapt nok «regelrety, iallfall ikke i streng forstand. Til gjen-
gjeld har Bredsdorff utvilsomt rett i at sonetten er en form «der herer greenseoplev-
elsen til» (Bredsdorff 2019,130), selv om jeg nok ville uttrykke meg mindre bas-
tant og presisere: Sonetten er en form som kan here grenseopplevelsen til, noe
som ofte serpreger sonetten i betydelige forfatterskaper, ettersom «tremmeburet»
(eller den for nevnte Prokrustes-problematikken) innbyr til grensesprengning,
grenseoverskridelse og formidling av grense-erfaringer. Som i Nordbrandts
«Akherony.
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mangler slik bade formelle sartrekk og den fynd som den engelske
sonettens kuplett gjerne har. Voltaen er likeledes utsatt til siste tersett
der verbets tider endres fra fortid til natid. Dette skiftet i deiksis
(Paterson) samt en rekke «closural allusions» (Herrnstein Smith)
underveis i diktet s som Akheron, ded, fergemann, m.v. antyder
hvordan diktet beveger seg mot sitt oppher. Hastmerket senker seg
over dikt-jeget, solen forsvinner, fergen kommer ikke, men dikt-jeget
beveger seg ut pa en forfallen, «rusten bro» over elven som sa a si er
uten vannfering mens elveguden Akheron sover, elven er dekket av
hostlig «flydende kviste og pinde». Broen forbinder de to verdener,
og dikt-jeget beveger seg over til dedsriket og ser ned i vannet «der
naesten var vaek», skillet som elva og vannet skaper er sa & si borte.
Men hvor taler jeget fra? Fra denne eller hin verden? Er det en kom-
binasjon av death-in-life og life-in-death vi stér over for? Eller er det
rent eidolopeisk tale, tale fra deden? Og hvorledes skal vi forstd det
aller siste verset? Hvem er den «anden, der tror, han graeder»? Den
samme «anden» som forventes i andre kvartett? Er det en Nordbrandts
variant av det rimbaudske «je-est-un-autre»? I sé fall er det en mer
radikal form for «bortnarvar» enn bare at den dede venninne,” som
Thomas Bredsdorff sier, er «sa fravaerende som nogen kan blive, ded,
er nerverende hele vejen — dog uden noen illusion om at digterens
sprog vekker hende til live» (Bredsdorff 1996, 170 — 171). For det er
rett nok: Her er ingen Orfeus eller Villemann som kan synge eller
spille sin Eurydike eller Magnhild tilbake til livet, her finnes ikke en
gang en Kharon som kan frakte de dede over. Ded og dedsmytologi
kan tematiseres i dikt, men deden lar seg vanskelig re-presentere i
skrift. Men den dede kan tale i dikt og dedebgker, og hans eidolopei-
iske tale gis form, ogsé sonettens «gullglitrande» ham.'* «Vaemmelse»

9. Den nordbrandtske neologismen «bortnarvarelse» har sa a si fulgt forfatterskapet
siden 1969 da Syvsoverne utkom. Et dikt i denne samlingen heter «Sergmodigt
digt i anledning af hendes bortn@rvaerelse», og begrepet beskriver en paradoksal
opplevelse av fravear i naerveret.

10. Ordet «gullglitrande» alluderer til Atle Kittangs artikkel «Olav H. Hauge og
sonetten» (Kittang 2012, 131-147) og Ole Karlsens analyse av Olav H. Hauges
«Gullhanen» (2000, 189-202) der gullfuglens — sonettens — ytre struktur er merket
av rifter og brudd som konsekvens av de indre spenninger og de grenseover-
skridende bevegelser som diktet tematiserer.
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ved rim kan man knapt merke i «Akheron» (skjent halvrimet (bred/slid
i forste kvartett kan pdminne oss om problematikken). Men mon ikke
erfaringen som beskrives i dette diktet setter sine spor og sine rifter
og ryster ikke bare sonettens indre struktur (som fer beskrevet), men
ogsé selve tekstoverflaten, med cesurer (f.eks. i andre kvartett, vers
tre eller andre tersett, forste vers) eller brudd med den jambisk-anapes-
tiske grunnstrukturen (f.eks i forste kvartett, andre vers). Mon ikke vi
har med et diktsprak som i bokstavelig forstand er i et «dying fall»
eller «endlessly falling»? Og slutter egentlig diktet — selv om det for-
melt har sin «closure» som det hele tiden beveger seg mot? Eller for-
blir det fallende i en sveven mellom sine semantiske og semiotiske
sprakdrag?

La oss for vi endelig konkluderer, se pa ytterligere to sonetter fra
Ormene ved himlens port. 1 de to sonettene vi har sett pa fra denne
samlingen sa langt, «Vemmelse ved rim» og «Akheron», anskues
sonetten dpenbart som en strofisk form (med white space mellom
kvartetter og tersetter), mens den i «Hjemvendt» er en diktform, slik
vi ofte finner den i engelsk-spréaklig lyrikk. Om kvartettene flyter over
i hverandre, sa er voltaen «pa plass» mellom oktav og sestett, et skille
som ogsd markeres ved at oktaven er ekstremt enjambert, mens
syntaks og vers faller sammen i sekstetten. Sonettens na er rammet
inn av to verblese ellipser som i en form for «orbicular sonnet»!' og
som samtidig ogsd fordobler diktets bathos-bevegelse fra
«[m]elankolien efter sol» til «[k]oldt flesk pa fadet»; fra det hoy-
lyriske til det lavt-trivielle og hverdagslige:

Hjemvendt

Melankolien efter sol: Den sare
stilhed 1 et hus, hvis indvanere
vi undrer os over at vare

11. Wordsworth utviklet sin «orbicular» avrundede — sonettform med Miltons sonetter
som utgangspunkt, og hans beskrivelse av sonetten som «an orbicular body, — a
sphere or a dew drop» er velkjent for alle sonett-lesere. Et tilsvarende ord til
«orbiculan» (f.eks. «orbikulaer») finnes ikke i norsk, men engelske ordbeker oppgir
bade «spherical» og «circular» som oppslagsord. Se ellers Karlsen 2000, 176—
197.
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hjemvendt sent en sendag: vi lanere

af rum, af disse stevede spejle

som skumringen nu far til at glode

ved blot, at vi var ude at sejle

mens maden kogte, og nogen dede.

Suppegryden bobler pa komfuret.

Fedtet porcelaen skinner pa hylden.

Jeg ser ud ad vinduet pa skuret

hvor skovlen stdr med jord pé bladet

og slar blikket ned: Koldt fleesk pa fadet.
(Nordbrandt 1995, 25)

Tekstens «closural allusions» starter allerede i forste vers med «efter
sol», og forfleres gjennom diktet: «sent», «skumringeny», «ded». Ja,
allerede 1 tittelen «Hjemvendt» (som gjentaes i selve diktet) aner vi
en antydning om oppher, iallfall om vi vektlegger ordets billedlige
karakter. To tematiske trader gjennomleper diktet og binder seg til
hverandre: dedsstemning og ded péd den ene siden og trivialiteter pa
den andre. Den avsluttende bathos der jeget skuer ut pa skuret, ser den
deds- og begravelseskonnoterende «skovlen med jord pé bladet» og
(derfor?) «slar blikket ned», blir grotesk: «Koldt flaesk pa fadet» er
hva han ser! Noe «mystical marriage» mellom form og mening kan
man knapt snakke om i denne sammenhengen, iallfall ikke ved forste
oyekast. Snarere er forholdet paradoksalt, hvilket ogsa understrekes
om man ser nermere pa diktets metapoetiske aspekter.

Det er knapt noen tilfeldighet at «Hjemvendt» som sonett er uten
hovedvarelser og sideflayer (kvartetter og tersetter), men bestar av én
stanza, ett rom; i en arkitektonisk preget sonett-konsepsjon er nettopp
huset, rommet, en barende sonett-metafor. «Nuns fret not at their
convent’s narrow roomy» heter det sd beremt i Wordsworths
metasonett, og dikt-jeget hos Nordbrandt bekymrer seg heller ikke
nevneverdig. [ utgangspunktet undres «vi» i diktet over & bebo et slikt
(dikt-)hus, et forsemt og skittent hus som likevel er preget av
skjennhet; «aftenen er gylden» og de stovete speilene glader i skum-
ringen. Eller mer presist: gladen frembringes av skumringen og av «at
vi var ude at sejle». Utenfor rommet finnes livsglede og frihet, kan
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man tenke; samtidig inne i rommet: trivialitetens ritualer (sendags-
middagen forberedes) og den store livshendelse («nogen dede»). Men
nar verbtidene skifter fra fortid til natid i sestetten, er det kun forfall
og ded dikt-jeget ser ogsa utenfor huset: et skur, og spaden med «jord
pé bladet» som man for nevnt knytter tilbake til at «xnogen dede» og
til den avsluttende bathos: «Koldt flaesk pa fadet!»

Diktet er morkt og trasteslast, men kanskje representerer det ned-
slatte blikket mot middagstallerkenen i siste vers en form for realitets-
orientering? Mon diktets jeg likevel kan finne «brief solace» i
sonettens form slik som Wordsworths dikt-jeg gjor? lallfall hviler det
en skjennhet over de merknende og lysende bilder som risses opp 1
det nedstavede, forlorne, forfalne og dedsbefengte huset, en forloren
skjennhet som kanskje ogsé gjenspeiles i diktets ytre form? Og kan vi
i sa fall likevel snakke om et «mystical marriage» mellom form og
mening i dette diktet? Som velvillig leser kunne man veare tilbayelig
til & svare ja pa dette, men samtidig skurrer det. En skurren som
kanskje har med det & gjore at dikt-jeget ikke helt er hjemmeherende
1 huset til tross for sin «hjemvendt»-het; han «undrer» seg over & vare
«hjemvendt», han er «indvéner» som speiles i rimordet «l&ner». Denne
u-hjemlige folelsen i diktet kan knyttes til dette, og den urovekkende
folelsen som diktet skaper, lar seg ikke uten videre hamre pé plass med
en bestemt rimstilling og metrisk struktur eller med en avsluttende
kuplett. Som jo heller ikke er noen kuplett i egentlig forstand: Den
rimer (og «bladet» og «fadet» har endog visuelle likheter), men er
syntaktisk en forlengelse av hele perioden som utgjer den siste tersett.

Mens de sonettene vi har behandlet til né har veert rimede sonetter
med store deler — 1 varierende grad riktignok — av sonettens klassiske
inventar intakt, er «Forhangy, ogsa fra Ormene ved himlens port,
rimlest og uten fasttomret fotmetrikk, skjont vi kan ane restene av om
ikke en jambisk sa iallfall en anapestisk grunnstruktur. «Nerast er du
nar du er borte. / Noko blir borte nér du er ner. / Dette kallar eg
kjeerleik — / Eg veit ikkje kva det er», synger Tor Jonsson i «Nar du er
borte» (fra Ei dagbok for mitt hjarte, 1951, Jonsson 1975, 186). Mens
Jonssons «bortnarverelse» dreier seg om kjearlighetens ubegripelige
vesen, dreier Nordbrandts «bortnervearelse» i «Forhang» seg om den
elskede dedes fraveer i «Verden» (med stor V) og hennes narmest
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fysisk patakelige neerveaer i drommen (som jo ogsa er av denne verden).
Mellom diktets to verdener, dremmelivets lysende og den merke
«Verdeny, finnes et forheng, og nermer man seg dette i retning
«Verden» fra dremmens lyse «sted» formerkes og forblindes man,
mens man opplyses og (kanskje?) forblindes (eller blendes?) om man
gér for neert fra den annen kant; forhenget forbinder lys og merke,
opplysning og formerkelse. Ja, man kunne kanskje endog si at i eller
ved forhenget oppleses den dikotomien mellom lys og merke som
egentlig ikke lar seg opplese, det er «stedet» der sorg ikke kan skilles
fra smerte, en overgang som verken kan gripes eller erindres:

Forhang

Mellem Verden og dremmen skimtede jeg
et tyndt forheeng, der blev merkere

jo tettere man kom pa Verden

men lysere, jo n&rmere dremmen syntes.

Lyset var lige sa fuldt af fysisk smerte
som merket af ubestemmelig sorg

og om overgangen fra det ene til det andet
erindrede man intet.

Vagen har jeg ingen forestilling om dig
og husker ikke leengere dit ansigt.

I mine dremme er du sa levende

at jeg kan rore ved dig.

Om end det ikke et gjeblik tillades mig
at glemme, at du er ded.
(Nordbrandt 1995, 17)

I denne sonetten er det utvilsomt en «strong closure» pa ferde, med
en urimet rest av den engelske sonettens avsluttende kuplett. I
Patersons katalogisering kunne vi snakke om en form for lukning vi
har nevnt for, nemlig den med en «sealing remark» av «’the clin-
cher’»-typen» — one which the reader might not see coming, though
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in retrospect it often seems logically inevitable» (Paterson 2018, 431).
Fram til «kupletten» har diktet sa & si pendlet mellom lys og merke,
narver og fraver, drom og vaken tilstand, og det er som om poeten
ma skjere gjennom og la drem vike for virkelighet (eller er poeten
ogsé bundet av at sonetten med sine 14 vers er, som det heter i Words-
worths for nevnte metasonett, kun «en scanty plot of ground» s& han
mad avslutte?).

Skjent er det sa sikkert at «kupletten» «clinches the argumenty,
dvs. fastslar en gang for alle hva meningen skal vare? Retorisk er
«kupletten» for det forste preget nettopp av «bortnerverelse», av en
apostrofisk struktur: den dede gjores naervarende i og ved den poetiske
tiltale («at du er ded»). For det annet bringes et annet aspekt ved dik-
tets retoriske struktur, nemlig gjentakelsen, oss tilbake i diktet.
Umuligheten av glemsel pdminner om at glemsel — og ikke-erindring
— faktisk danner en tematisk trdd gjennom diktet (vers 7 — 8, vers 10)
og at den er knyttet til forhenget mellom de to verdener i oktaven, mer
presist til det lysende merket som kjennetegner denne terskel-
erfaringen, blendende lys fra den ene kant, stummende merke der intet
kan sees fra den annen. Her «apner» diktet og dets tittelgivende motiv
forhenget for en rekke fortolkningsmuligheter av eksistensiell og
metapoetisk art (poetisk mystikk beslektet med «negativ mystikk»?'2
aletheia og problematikk omkring til- og avskjuling? en form for
orfisme 1 nordbrandtsk tapning, m.v.) som ikke skal utredes naermere
her, men folgende kan trolig fastslds: Forholdet mellom diktets
retorisitet og semantikk, dvs. mellom form og mening, holder diktet i
en sveven, gir det en singularitet som sa a si krever gjenlesning, til
tross for dets sterke lukning.

12. Referansen er til Jon Fosses bruk av begrepet som beskriver en form for mystikk
som oppstar i og av littereer skrift. Mot slutten av essayet «Negativ mystikk» opp-
summerer Fosse dette slik: «(...) det er jo sjolvsagt slik at den mystikk eg snakkar
om ikkje kan snakkast om, den kan berre skrivast fram, den kan ikkje refererast
til, som eit om, den eksisterer nemlig ikkje slik, den eksisterer berre i den skrift
som lar mystikken oppsta» (Fosse 2001, 162).
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Konklusivt og prospektivt

Som vi har vist med Barbara Herrnstein Smiths Poetic Closure. A
Study of How Poems End og avsnittet »Closure« i Don Patersons 7The
Poem. Lyric, Sign, Metre kan det knapt herske tvil om at lyriske tekster
lukkes selv om lukningen skulle vere aldri s& «open-ended». Studier
som Herrnstein Smith og Patersons dokumenterer pa en overbevisende
mate hvordan komposisjon og spréklige strukturer leder fram til en
lukning pa ulike vis. Men tilsier dette nedvendigvis at diktet har en
slutt, at det nar sitt endemal i lukningen? Jo, der finnes naturligvis
tekster vi kaller dikt som nar sitt endemal i og med lukningen; man
kunne tenke seg at sakpoesi, didaktisk lyrikk, episke dikt, m.v. kunne
tilhere en slik kategori. Men sa finnes det ogsa en god del tekster
innenfor lyrikken som overskrider lukningen. Muligens kan dette vaere
et sertrekk for det lyriske diktet eller kanskje heller en kvalitet ved
denne lyrikksjangeren?

Til tross for sterke «sluttsignaler» og markante lukninger holdes
meningen, som vi har sett, svevende i Nordbrandts dikt, og som les-
ningene her har vist, er det knyttet til at semantikk og semiotikk,
mening og form ikke er helt sammenfallende. For & anskueliggjore
hvordan det er & mote Nordbrandts dikt kan man gripe til to andre
poetiske tekster. [ «Xoanony (fra Sagan om Fatumeh, 1966) av Gunnar
Ekelof (som Nordbrandt har vert opptatt av) beskrives en ikon, en
religios kunstform som er preget av re-presentasjon og presentasjon,
fraveer og naervar av det guddommelige samtidig — for den troende.
Dikter-jeget fjerner langsomt alt det ytre pa ikonen — avbildningen av
jomfruskikkelsen, gullmalingen og til sist grunnmalingen — og star
igjen med en oliventreplanke, en treskulptur:

En gammal plankbit av oliv, som ségats ur

ett stormfallt trdd, en géng for lingesen

vid nagon kust mot norr. Dar finns i triet

néstan igenvéxt, 6gat av en kvist

som brdts i tridets ungdom ndgon géng —

Du ser pd mig. Hodigitria, Philousa.
(Ekeldf 111, 1991, 71 — 72)
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Skulpturen representeres i skrift med sitt kvistoye, den tiltales av
dikter-jeget som «du», den presenterer seg ved sitt blikk/kvisteye: «Du
ser pa mig»! Det sette blir det seende, subjekt og agens for nedstripp-
ingen av ikonen blir selv objekt for det andres blikk. Tilsvarende
dikteriske omkastninger, omsnuinger og vendinger som ikke helt lar
seg gripe og fastlegge, kan sies & vare et kjennetegn ved Nordbrandts
lyrikk; diktene forblir en form for vedvarende hendelser. Den andre
teksten jeg tenker pé, er gatefull, full av forundringskraft og klang, og
lyder kort og godt slik pa urnordisk: raunijaR. Tegnene er risset inn
pa en 1800 ar gammel spydspiss funnet pa Toten, vart eldste ord i
skrift. PA moderne norsk ville ordet — teksten — vare roynaren. «A
reyne er a prove seg, gjennomleve, bli utsatt for, erfare. Og roynaren
er den som gjer alt dette, kanskje het spydet Roynaren, eller kanskje
er det spydet som sd & si omtaler seg selv som dette» (Karlsen 2011,
9). Et spyd i svev befinner seg alltid pa ett sted for i neste na a vaere
pa et nytt. Slik kan Nordbrandts dikt oppleves — alltid i et vedvarende
svev.!?

Ormene ved himlens port er en fenomenal samling med dikt om
kjeerlighetstap, tomhet, sorg, ded — og diktning. Den kan imidlertid
ogsé leses som en [yrisk sekvens,'* og hver av bokens tre deler
avsluttes med en sonett i denne rekkefolgen: «Hjemvendt»,
«Vemmelse ved rim» og «Akheron». Om samme rekkefolge hadde
veert fulgt i denne artikkelen, og om de tre sonettene hadde veert dis-
kutert i lys av sine nermeste spraklige omgivelser, ville de poetiske
lekkasjer mellom sonettene og mellom sonettene og de ovrige dikt i
de ulike deler vert tydeliggjort i sterre grad. Man kunne si at
«Hjemvendt» og «Vemmelse ved rim» pa en og samme tid avslutter
en bolk og viser vei videre; de «enjamberer» over i neste bolk.
«Akherony er siste dikt i boka, og siste dikt kan ikke «enjambere».
Imidlertid er alt dette emne for nok en studie der Ormene ved himlens

13. Ingrid Nielsen er inne pa en beslektet lesning i «’raunijaR’. Om lesing, roynsle
og tyding av dikt» (se Nielsen 2020: 15 — 24).

14. Den lyriske sekvensen er den mest frekvente blant det moderne langdiktets hoved-
former. Se f.eks. Karlsen 2014, 98 — 115.
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port leses som en helhetlig komposisjon i tre deler som alle av-
sluttes(?) — lukkes (?) — med en sonett.
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