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Den einsame guten og
modernismen

Ein studie av den intertekstuelle dialogen i
Karsten far ikke sove

Ei hggtlesing pa sengekanten vil venteleg ikkje avslgra anna
enn at Karsten far ikke sove er ei heilt vanleg biletbok, retta
mot barn i fgrskulealder. Men ved naermare ettersyn og et-
tertanke vil ein merka seg at boka er avvikande frd det van-
lege pd matar ein kan oppfatta som sjglvmedvitne, og som
problematiserande i hgve til den litterere tradisjonen. Her
er referansar til modernistisk poesi, av Jan Erik Vold og
Rolf Jacobsen. Her er ei uro og ein eksistensiell ambivalens
hos hovudpersonen. Og her er nokre perspektivskifte som
gjer fortellarinstansen diffus, og varierande.

Dette gjer det mogleg & pasta at dennne vesle boka sa vel
til form som til innhald er eit kunstverk me best kan forsta
det saereigne ved viss me studerer det som dgme pa den mo-
derne, ambivalente og dialogiske romanen Julia Kristeva
knyter til Dostojevskij, Joyce, Proust.

Karsten far ikke sove er, kort sagt, ei modernistisk barne-
bok. Og malet med dette kapittelet er a studera henne med
utgangspunkt i det Kristeva skriv om i artikkelen «Ord, dia-
log og roman» (1969), der ho i dialog med Mikhail Bakthins

teoriar om romanen etablerer omgrepet «intertekstualitet»,
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og relaterer dette nett til dei nemnde, moderne og moder-
nistiske romanforfattarane.

Den einsame guten og det polyfone

Karsten far ikke sove er fprste boka i den populare serien om
Karsten og Petra, med tekst av Tor Age Bringsvaerd og il-
lustrasjonar av Anne G. Holt. Dei tre fgrste bgkene kom
ut samtidig (Bringsvard, 20153, u.s.). Og allereie dei to
neste, og altsd samtidige, titlane, Petra begynner i barnebagen
og Karsten og Petra er bestevenner, legg seg innanfor eit
mykje mindre péfallande fiksjonsprosauttrykk. Ein kan
tenka seg at bakgrunnen for denne skilnaden, er at dei neste
bgkene har ei ytre handling som sin hovudmotor. I bok
nummer to byrjar Petra i barnehagen. Ho er nervgs, men
mgter Karsten og blir venn med han. I bok nummer tre
handlar det om at Karsten ikkje lenger kan ha med seg ko-
sedyret Lgveungen til barnehagen, fordi det ikkje er lov &
ha med eigne leiker.

Karsten far ikke sove skil seg fra desse to bpkene ved &
sakna eit ytre, narrativt konflikstoff av denne typen, som
har med mellommenneskelege relasjonar og interaksjonar
d gjera. Pa bokas natidsplan er ingenting realisert, uroa over
det sosiale — at han skal byrja i barnehagen dagen etter — er
framleis noko som bare finst i hans eige indre. Og alle andre
i huset sgv, han er den einaste som er vaken.

Min tanke er at det er valet av denne utgangsposisjonen
som genererer behovet for & rgra seg vekk fra den umar-
kerte fiksjonsprosaskrifta. Og merkeleg nok er det i denne
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einsemda me finn den polyfone romanen, den som lar fleire
rgyster tala for seg sjplv, utan a ga opp i ei hggare eining.

Her er formuleringa der Kristeva lanserer det nye om-
grepet sitt:

[A]ny text is constructed as a mosaic of quotations; any text
is the absorption and transformation of another. The notion
of intertextuality replaces that of intersubjectivity (Kristeva,

1986, 37).

Etter kvart har omgrepa «intertekst» og «intertekstualitet»
gatt inn i den akademiske daglegtalen i ei mykje vagare de-
finert utgave, der ein gjerne siktar til meir eller mindre ty-
delege dialogar med andre tekstar. La meg derfor presisera
at Kristeva siktar vidare, mot ei forstding av all tekst, altsd
kvar einaste tekst, som ein sum av sitat, og all tekst som ei
vidare bearbeiding av ein annan tekst. Desse generaliserin-
gane inneber ei totalisering av det dialogiske, der ein rgrer
seg langt vidare enn den tradisjonelle allusjonen. Med sitat
meiner Kristeva bade spesifikke repetisjonar av tidlegare
formuleringar, og meir generelle gjentakingar av formule-
ringsmatar som er brukte fgr. Med bearbeidingar av ein
annan tekst, meiner ho ikkje bare direkte dialog med ein
konkret annan tekst, men 0g dialog med det som vil vera
uttrykket for ein sjanger eller ein subsjanger, slik at inter-
tekstualitetsomgrepet 0g omfattar bearbeidingar av ein
ikkje konkret eksisterande, typisk tekst ein bade repeterer
og varierer nar ein skriv.

Det me skal sja pa i det fglgande, er ein tekst der mange
og varierte tekstar blir omarbeidde, der mange og varierte
rgyster dukkar opp.
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Fgrste oppslag: Alfons Aberg og poetisk

utgangsposisjon

Karsten far ikke sove opnar med eit bilete av ein gut som ligg,
tilsynelatanade i svevn, i senga si. Verbalteksten startar slik:

Her er Karsten. Fire &r (Bringsverd & Holt, 2015b, u. s.).4

Dette er som eit ekko av ein moderne barnebokklassikar,
som i svensk original og norsk omsetting ser slik ut:

Hir dr Alfons Aberg, 4 ar.
Her/ er Albert Aberg, 4 ar
(Bergstrom, 2019a,4 og Bergstrom, 2012, 4).

Slik opnar Gunilla Bergstroms God natt, Alfons Aberg (1972).
Faktisk er dette den patenterte opninga av denne ekstremt
populere serien med nordiske bildebgker for barn i fgrsku-
lealder. I 1992, da Karsten far ikke sove kjem ut, har Berg-
strom i Igpet av 20 &r publisert 18 bgker om Alfons Aberg.
Samtlege opnar pa denne maten, med formuleringa «Hir
ir Alfons Aberg». I fjorten av dei fglger eit komma, og si
alderen hans.

I hgve til Karsten far ikke sove er det sarleg interessant
at det er tekstforfattaren Tor Age Bringsvaerd som har sett
om alle desse bgkene om Albert Aberg, som han heiter, til
norsk. Bringsvaerd opnar sin eigen serie med bgker for same
aldersgruppe med ei formulering han pa det tidspunktet har
sett om fra svensk 18 gonger pa 12 ar.

4 T ogmed at Karsten far ikke sove er upaginert, kjem eg ikkje til & gjeva
referansar etter kvart av sitata i det fglgjande.
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Temaet i den fgrste boka i Bringsvards eigen serie er det
same som temaet i den fgrste boka i Bergstroms serie, med
den vesle guten som er vaken pd kvelden. For a fa dette til,
er Bringsveerd tvungen til a utelata Petra fra denne fgrste
boka i serien om dei to bestevennene.

Pa grunn av lesesituasjonen, at ein ofte les desse bgkene
hggt for barn som del av god natt-ritualet, er det ikkje til &
undrast over at mange bildebgker for heilt sma barn sluttar
med at barnet sovnar. Men God natt, Alfons Aberg gir i dia-
log med ein meir spesifikk undersjanger av bildebgker,
nemleg den som handlar om det vesle barnet som ikkje far
sova, og som derfor blir pysla om pd ei rad ulike matar av
mora eller faren fgr svevnen kjem.s

Om me knyter tilbake til Kristeva, s er det denne un-
dersjangeren som er teksten Bergstroms bok absorberar og
transformerer. Transformasjonen er for det fgrste i trad
med 70-talets nye syn pa barnet som eit likeverdig subjekt,
med potensial for opprgr. Alfons har nemleg ikkje problem
med & sovna, «han vill inte sova» (Bergstrom, 20192, 4, mi
utheving). Og alt faren gjer, er utslag av Alfons’ manipula-
sjon for a sleppa a sova. For det andre blir undersjangeren
transformert ved at det er faren som sovnar, utmatta etter a
ha gjort alt det sonen ber han om. Slik fir boka ein humo-
ristisk vri i hgve til undersjangeren, ein vri som samstundes
stgttar opp under den tidstypiske undergravinga av den hie-

5 Maria Nikolajeva konstaterer at intertekstualitet ofte er meir
pitakeleg i barnelitteratur enn i vaksenlitteratur, fordi barne-
litteraturen sgker seg mot det regelmessige. Ein orienterer seg i hgve
til eit begrensa arsenal av tema og motiv (Nikolajeva 1992, 25).
Intertekstualiteten i Karsten far ikke sove er uvanleg ved at han er
orientert mot det ikkje-regelmessige, slik at boka snarare enn a opp-
fylla forventingar kjem til 4 framsta som original og uventa.
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rarkiske relasjonen mellom barn og vaksen: Alfons breier
over faren sin. Og fgrst da, etter denne omsnuinga av hie-
rarkiet, kan Alfons av eigen vilje ga og legga seg og sovna.

Karsten far ikke sove gar i dialog med Bergstrom, og med
undersjangeren. Absorberinga og transformasjonen tar ut-
gangspunkt i at Karsten ikkje far hjelp, og heller ikkje sgker
hjelp. Karsten er ikkje eit barn som ein vaksen person gjer
noko med, han er tvert imot subjekt i si eiga forteljing.

Men det vil ikkje seia at boka er monologisk. Det heilt
vesentlege for forstdinga av Karsten far ikke sove er at det er
ei rad rgyster som mgtest her, og talar i relasjon til kva-
randre utan & ga opp i ei hggare eining som fér dei til a for-
svinna som sjglvstendige rgyster.

Pa hggre sida av det fgrste oppslaget, ved sida av biletet
av Karsten 1 senga, og skildringa av korleis han ser ut, finn
me denne verbalteksten:

Ute er det mgrkt.
Men himmelen er full av stjerner.
Og manen ligner en bat som star pa hgykant.

Dette markerer eit skifte frd normal fiksjonsprosa til det
klassisk poetiske. Som motiv er minen sinnbilete pa fanta-
sien, og sarleg diktekunsten. Stjernene er det ideale, som
det poetiske subjektet lengtar etter. Dessutan blir det poet-
iske biletspriket introdusert, i og med den siste linas saman-
likning av manen med ein bat.

I illustrasjonen er det doble gardin, biade rullegardin og
vanlege tekstilgardin, i vindauget. Dei er begge trekte ifra,
i ei fordobling som, om ein vil, peikar mot synleggjeringa
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av det som er ute som ei dobbel synleggjering, som ei syn-
leggjering bade av det konkrete og det biletlege.

Dei ulike laga av tyding, bilete og konkretisering er vi-
dare markerte av at ein i vindaugskarmen finn ein leike-
romrakett, altsd ei tredimensjonal avbilding, som peikar mot
reisa til minen og stjernene som moglegheit. Vidare er det
eit innramma bilete av ein bamse pa veggen, og ein bamse
som sit i vindaugskarmen. Og, til slutt, ei teikning av ein
bat under ei sol pd veggen. Dette siste peikar, som me for-
stir, mot samanlikninga av ménen med ein bat i verbalteks-
ten.

I samband med barnelitteratur talar ein i Norden gjerne
om ikonotekst, som er eit omgrep som er meint a femna
samspelet mellom tekst og bilete i biletbgker, til ei heilskap-
leg og kompeks ytring. Dette samspelet er i seg sjglv fleir-
stemt, polyfont, pa ein mite som kan knytast til Kristevas
inspirasjonskjelde, Mikhail Bakthin.

Held me oss til verbalteksten, finn me som ein forstir
ei absorbering og ei bearbeiding av det klassiske, idealistiske
diktet her. Det den hggre sida av dette fgrste oppslaget
seier, er at dette er poetisk sprak, at dette er dikt.

Merk at dette ikkje er indirekte tale. Karsten ligg med
augo lukka, pa venstre side av oppslaget. Det er den som
fgrer ordet i boka, fortellaren, som her ser vekk fra bokas
hovudperson og byrjar i tala eit anna sprik. Han skiftar
rgyst og blir eit klassisk, poetisk subjekt. Eller, sagt med det
polyfone som utgangspunkt: I dette oppslaget inneheld ver-
balteksten meir enn ei rgyst.
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Andre oppslag: Rolf Jacobsen og retur til den

poetiske utgangsposisjonen

Sa blar ein om til det andre oppslaget, framleis utan at Kars-
ten har opna augene, og mgter eit nytt, poetisk subjekt:

Om natten holder hele byen liksom pusten.
Hysj, sier alle gatene.

Ikke kjgr pa oss, vi skal sove!

Hysj, sier fortauene.

Ikke ga pa oss. Vi skal sove.

Kom igjen i morgen nar det blir lyst!

Det er framleis fortellaren som fgrer ordet, og trur Karsten
sgv. Via sambandet mellom formuleringa i fgrste lina om
at byen «liksom» held pusten, og det som kjem etter, blir
det klart at det er fortellaren som skapar prosopopeia-fra-
segna i dei neste fem linene, der gatene og fortaua far rgyst
og uttrykker byens nattlege imperativ til mennesket.

Denne skildringa inneheld ei peiking framover mot te-
matiseringa av det & fi sova, for mennesket, for Karsten sin
del. Svevnen er knytt til det poetiske, til draumen.

Me merkar oss den parallelle oppstillinga, med line 2-3
0g 4-5 som i hgg grad samanfallande: «Hysj, sier AA./ Ikke
BB pi oss, vi skal sove.» Som Roman Jakobson har peika
pa, er parallelisme det som skapar den poetiske funksjonen
(Jakobson, 1988, serleg 47-49). Jamfgr til dpmes Sigbjprn
Obstfelders modernistiske pionerarbeid «Jeg ser», der for-
fattaren idet han gjev opp det metriske skjemaets parallelli-
tet erstattar det med utstrakt bruk av andre former som
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parallellitet, og di sarleg anafor, at sekvensar startar med
same formulering.

I og med konstateringa av at byen held pusten, samstun-
des som han uttrykker seg, gjennom formuleringar knyte
til det a ikkje seia noko, er ein i narleiken av eit anna klass-
isk syn, nemleg det at diktet representerer «Paradoksets
sprik» (1947), som Cleanth Brooks kallar det. I essayet med
denne tittelen nyttar Brooks mellom anna Wordsworths
formulering i «Composed upon Westminister Bridge», om
at «the very houses seem asleep», som dgme pi det poetiske
paradokset: «Gennem digterens opfattelse [...] har byen op-
ndet ret til at blive betragtet som organisk og ikkje blot me-
kanisk. [...A]t sige at [husene| sover er det samme som at
sige, at de lever, at de tar del i naturens liv» (Brooks, 1968,
14).

Bilar skal ikkje kgyra, folk skal ikkje ga. Slik skal bak-
grunnen for var eksistens, den som alltid star stille, fa vera
ubergrt, som natur. Samstundes som bakgrunnen pa denne
méten star fram, kjem i forgrunnen, i og med den mennes-
kelege, arvikne passiviteten.

Diktet, eller denne dikt-sekvensen i ei prosabok, kan le-
sast som ei omarbeiding av ein av vare aller fremste moder-
nistiske poetar, Rolf Jacobsen. I eit av hans mest kjende
dikt, «<Hyss — — », frd Headlines (1969), heiter det:

Hyss sier havet.

Hyss sier den lille bglgen ved stranden — hyss
ikke s& voldsomme, ikke

sd stolte ikke

sd bemerkelsesverdige [...] Hyss
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sier de til menneskene
det er vér jord
vér evighet
(Jacobsen, 1994, 216)

Me merkar oss korleis det ikkje-menneskelege begge stader
vender seg mot det menneskelege og krever ro. Na er ikkje
havet det same som gater og fortau, men i Jacobsens univers
blir dei likevel fgrte tett pa kvarandre. For i fleire dikt gjer
Jacobsen bruk av bynatta som ein sfaere der stille og mgrke
far komma fram og dominera eksistensen. Mest tydeleg er
dette i «Taushetens traer» frd Brev til lyset (1960). Her heiter
det mellom anna:

Om natten nir de smi orkestre reiser hjem/ [...] stir hgye trer
langs gatene som porter/ av lydlgshet [...]/ For snart skal alle
lyd i verden/ hjem og sove/ [...] og tausheten skal bryte frem/
ialle treer (Jacobsen, 1994, 178).

I «Lysskifte», fra Pass for dorene — dgrene lukkes (1972), heiter
det:

Aften og kloden heller/ lyset sitt over pa den andre siden/ |[...]
her har vi brukt opp vér dag/ og mi ngye oss med coca-rekla-
men og méinen/ og med mgrket som rekker helt til verdens
ende (Jacobsen, 1994, 236).

Slik sett kan ein oppfatta sekvensen i Karsten far ikke sove
som ei syntetisering av to element i Jacobsens forfattarskap,
som ei samantrekking av imperativen fra «Hyss — —» med
bynatta som topos for det som eksisterer som ei bakside til
den oppjaga moderniteten.
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Samstundes kan ein knyta dette til det Kristeva skriv om
det ordet som til skilnad frd andre ord er ambivalent. Det
ho siktar til her, er ordet som fir dobbel tyding fordi det er
eit sitat, med ei opphaveleg tyding, samstundes som det far

ei ny tyding:

This category of ambivalent words is characterized by the wri-
ter’s exploitation of another’s speech — without running co-
unter to its thoughts — for his own purposes; he follows its
direction while relativizing it (Kristeva, 1986, 44).

Nér me les linene om gatene som seier hysj, les me Rolf Ja-
cobsens ord samstundes som me les ei anna rgyst, ei fortel-
larrgyst i ei barnebok. Denne fortellarrgysta er vidare forma
nermast som indirekte tale, idet ho formidlar barnets und-
ring og fantasi i mgte med den tomme gata nattestid. Sam-
stundes som me veit — eller trur me veit — at barnet sgv, slik
at det er bokas fortellar som uttrykker seg pa ein mate som
imiterer barnets undring. P4 den maten blir ordets ambiva-
lens yttarlegare forsterka.

Pa oppslagets hggre side er me tilbake ved vinduet og
den poetiske utgangsposisjonen att:

Manen skinner inn gjennom vinduet der ...

I hgve til hggre sida av det fgrre oppslaget merkar me oss
at rgrsla er snudd. Dd var blikka retta ut, og det heit at «ute
er det mgrkt». Na heiter det at «mdnen skinner inn gjen-
nom vinduet». Dette lyset fra fantasien, draumen og det po-
etiskes rike fgrer oss, idet me blar om til det tredje
oppslaget, endeleg fram til Karsten:
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Tredje og fjerde oppslag: Tarjei Vesaas
og fleirstemd fortellarrgyst

I og med at bytet fra eitt oppslag til eit anna bryt av ein syn-
taktisk periode, fir ein ei samanfgring av dei to oppslaga.
Setninga som er delt i to, bind saman oppslaga pa same mate
som ein i film nyttar skifte i lydsporet fgr klippet i biletet
til & skapa kontinuitet. Men like etter denne overskridinga,
kjem det si eit avbrot, ein anakoluti som det heiter i reto-
rikken:

... Karsten ligger og —

Neimen! Sover du ikke likevel, da Karsten?
<bytte til hggre side av oppslaget>
Karsten tegner med fingeren i luften.

Fortellaren bryt av seg sjglv, og talar plutseleg i andre per-
son, til Karsten. Dette er ein tvetydig posisjon, idet det bade
kan vera ein direkte tiltale av Karsten, og ein fingert tiltale
av han, eigentleg retta i undring ut i rommet, idet ein ser
biletet av han med augene opne. Uansett er det eit markert
skifte av tone, av skriftrgyst her. Og denne skiftar enno ein
gong, nar fortellaren vender tilbake til 3. person og den
enkle konstateringa, denne gongen av at Karsten teiknar i
lufta med fingeren.

Den einsame guten som teiknar i lufta er eit ekko av ei
av dei mest gripande barneskildringane i norsk etterkrigs-
litteratur, nemleg Tarjei Vesaas’ novelle «Naken» (1946, i
bokform 1952). Tre gonger lgfter den namnlause guten fin-
geren:
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Han lagar ein boge over seg med ei vaks-kvit finger. Det er
berre ei lita rgrsle nedi botnen av eitkvart som ikkje vedkjem
noken.

Ei gul skodde pustar opp fri eit kjgrr. Han [...] rablar inni det,
liksom, med fingeren. Skriv eit ordlaust sprak.

Den valne fingeren hans gjer ein valen veiv. Ein grliten boge i
eit sveert himmelrom — men fr aust til vest var det likevel

(Vesaas, 1988, 341, 342 0g 343).

Den nyfgdde guten hos Vesaas er ein tyskarunge som er set
ut for & dgy. Hans einsemd er ikkje sjplvvald, som me etter
kvart forstar at Karstens er. Men Karstens eksistensielle uro
er lagt oppa ein eksistensialistisk urtekst, som skildrar bar-
net som er set ut i skogen for a dgy. Vesaas har omarbeidd
denne urteksten, og na blir han omarbeidd ein gong til.

Lukk gynene, Karsten! Prgv & sove!

Det er jo midt pd natten!

<sideskift>

Neimen! N3 star han opp ogsa

Karsten, da! Ga og legg deg igjen!

Ta i hvert fall pd deg tofler! S3 du ikke fryser pa fgttene.

La meg presisera: I lgpet av fire oppslag har me mgtt den
poetiske grunnsituasjonen, den modernistiske omarbeid-
inga av den urbane natta, samt den eksistensialistiske etter-
krigsprosaens einsame og utsette barn. Sprak frd desse
kjeldene har skapt ein polyfoni som har mgtt ein polyfoni
i sjplve fortellarrgysta, som vekslar mellom enkel, distansert
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konstatering og eksaltert innleving i situasjonen, med byter
fra 3. til 2. person og tydelege ordrar.

I formuleringa «Neimen! N3 stir han opp ogsd» finn me
sa enno ein posisjon, idet dette er ei — nok ein gong over-
raska — konstatering av kva som gar fgre seg. Fortellaren
star utanfor boka, saman med lesaren, og kommenterer det
illustrasjonane viser som om han kom til si eiga forteljing
pa etterskot. I denne temporale glipa snik det seg saleis inn
ein definitiv avstand mellom spraket og illustrasjonen: Ikkje
fordi dette er noko anna enn ikonotekst, men fordi denne
ikonoteksten er modernistisk, det vil seia ambivalent, dis-
sonantisk, open og ustabil.

Som ei foreldrergyst, manande til fornuft og varme
fgter, men samstundes avskoren frd den einsame guten i
boka, star fortellarrgysta i den same merkelege distansen til
noko som er skildra utan & kunna skildrast som Vesaas gjer
bruk av i den intime utlegginga av den einsame babyen i
skogen.

Samstundes er Vesaas kjend nett for a ha ein prosa der
fortellarposisjonen pa ein temmeleg fri mate flyt mellom
ulike posisjonar overfor det som er skildra. Slik sett kan den
opne flyten i fortellarrgysta knytast til Vesaas, som inter-
tekstuell bearbeiding av fgrelegget, samstundes som denne
flyten tvillaust skapar polyfoni i Bringsvaerds verbaltekst.
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Femte, sjette og tiande, ellevte oppslag: Sartres
eksistensialisme og intet

Dei neste oppslaga er ein gjennomgang av moglege, kvar-
dagslege grunnar til at ein fire r gamal gut ikkje far sova:

Skal han tisse tro?/ Nei.
Er han tgrst?/ Nei./ Kanskje han har drgmt noe leit?/ Nei.

Kanskje han ikke vil ligge alene?/ Nei./ Det er bare det at ...

Her er fysiske behov, kjenslemessige behov, og ei konstate-
ring av at Karsten ikkje gnsker noko av dette. Fgr illustra-
sjonane byter radikalt, fra heilfigur i profil til closeup en face.
Samstundes kjem fortellarrgysta inn i det same hovudet:

Karsten har sd mye & tenke pa.
Det er det som er grunnen.
Han fir ikke sove.

For hele hodet er fullt av tanker.

Her mgter me for fgrste gong indirekte tale. Fortellaren
fortel med Karstens sprak, om ei indre uro. Denne uroa blir
presisert noko seinare gjennom Karstens samtale med ko-
sedyret Lgveungen, der han fir spgrsmél om det er «veldig
feert» i ein barnehage — med ei lita bgying av normalspraket
som gjer at Lgveungen far sitt eige sprak, skilt fra det kon-
servative riksmalet elles i bgkene om Karsten og Petra. Her
far me og for fgrste gong Karstens direkte tale, idet han
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skildrar alt det kjekke ein gjer i barnehagen. Likevel er han
uroleg:

Det er fordi jeg ikkje kjenner noen, sier Karsten. Jeg har aldri
vert der fgr. Det er fprste gang i morgen!

<sideskift>

Mamma skal fplge meg, sier Karsten. Men jeg vet at jeg kom-
mer til 4 bli veldig lei meg nar hun mi ga igjen ... Og da er jeg
helt alene!

I Varen og intet (1943) skriv Jean-Paul Sartre om den eksis-
tensielle opplevinga av intet. Det openbare dgmet han
opnar med, er at han gir inn pa ein kafé og leitar etter ein
ven som ikkje har komme enno. Etter kvart glir alt anna i
bakgrunnen, fortrengt av det nd pitrengande narveret av
den fraverande venen (Sartre, 1966, 99—101).

Dette er opninga for den fenomenologiske gradbgyinga
av varen, der ting ikkje bare enkelt er eller ikkje er. Intet,
som na heftar ved venen, er noko anna enn enkel negering,
som i tanken om at paven ikkje er pd kafeen eller liknande.

Satre knyter angsten til intet. Angst er noko anna enn
frykt. Frykt har ei arsak, til dpmes ei lgve som kjem imot
deg. Men angst er noko som er manifest som fraverande
nerver, til dgmes om ein gar pd ein smal fjellsti og plutseleg
blir redd for at ein skal hoppa utfor.

For Sartre og eksistensialismen er angsten stadfestande
pa den maten at han viser at me ikkje gir igjennom livet i
ein dgs. Angsten er autentisk liv.

Og i dette landskapet er det me finn att Karstens tankar
og kjensler for dagen i morgon. Han tematiserer framand-
gjering, at han ikkje kjenner nokon. Og han tematiserer
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angsten for intet, for fraveret av mora. Det heile er nedjus-
tert til firedringens verd, men den modernistiske tematik-
ken er ikkje til & ta feil av.

Sjette, sjuande og dttande oppslag:
den tause fellesskapen

Etter den fgrste indirekte talen om uroa stiller han seg i dgra
og ser inn f@rst pa foreldra som sgv, sd pa sgstera.

Me merkar oss at alle desse er heimkjende figurar, det
star at «Mamma ligger pd ryggen og snorker./ Slik hun
pleier», at «Pappa sover med hodet under puten./ Slik han
pleier», og at sgstera har glgymt & sld av radioen, som derfor
«star og suser./ Slik den pleier».

Samstundes som dette er heimekjend, er det 0g pa for-
underleg vis framandgort, knyt til avbroten kommunika-
sjon. Karsten vekker dei ikkje. Og dei lagar lyd som ikkje
kommuniserer. Moras snorking, faren som held puta over
hovudet, slik me kan sji i illustrasjonen, som for a halda
moras rgyst borte. Og radioen som lagar lyd, i eit tomrom
etter at programmet er slutt.

Denne ordlause kommunikasjonen, eller ordlause felles-
skapen om ein vil, er skildra pd ein mite som gjer at han
star heilt open med omsyn til intensjon sa vel som verknad.
Dette gjeld bade pa konkret og symbolsk niva. Me veit ikkje
korfor Karsten gir inn til dei andre. Me veit heller ikkje kva
effekt det har pd han. Og som allegori over Karstens tilstand
i denne stunda er dette paradoksale biletet av ein kommu-
nikasjon markert som intet, som ikkje-kommunikasjon,
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over grensa mellom sameksistens og isolasjon, ikkje-redu-
serbart. Me kan ikkje seia kva det betyr, bare at det betyr,
og at det betyr nett det me ser.

Det me derimot kan seia, er at dette paradokset er typisk
for romantisk og etter-romantisk litteratur. Me kjenner det
mellom anna frd Welhavens «Digtets Aand», det som ingen
sprak kan uttrykka, men som diktet likevel skal «rgbe»
(Welhaven, 1998, 270). Me kjenner det frda Olav H. Hauges
«Gullhanen», der han kastar av seg den allegoriske hamen,
den framandgjorte gullhaneidentiteten, og i draumen pa ny
er barn og stiller seg i dgra inn til dei sovande foreldra sitt
soverom: «Du vart so lenge? kjem det, utan ord» (Hauge,
1994, 148).

I Karsten far ikke sove er framstillinga si konkret at ein
mest ikkje merkar den tunge, eksistensielle tradisjonen som
blir sitert. Munnen som snorkar. Den sovande som held for
gyrene. Radioen som susar. Og den einsame guten som ser
til dei, utan 3 vekka dei, utan & kommunisera.

Tiande til fjortande oppslag:
Jan Erik Vold og spegling

Gjennom samtalen med Lgveungen, far Karsten syn pa det
positive ved a byrja i barnehagen. Kjensla blir samansett, og
dette blir omsett til sprak, til eit oxymoron: «Hva heter det
ndr en biade gruer og gleder seg pa en gang?»

Lgveungen fgreslar «greder», «gruder», «gruleder» og
«greluder». Denne serien med samanfgringar av element fra
dei to orda lgfter opp sprikets poetiske funksjon, idet spra-
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ket gjer merksam pd seg sjplv. Samstundes er det typisk for
barns leik med ord og lydar, sjglvsagt. Og si er det eit nikk
til den serielle rgrsla av lydvariasjonar ein finn i dikt fra
1960-talet, i Noreg fgrst og fremst via Jan Erik Vold. I hans
velkjende «kulturuke» (1969) mgter me sileis permutasjo-
nar som «ulturkuke», «tulkuruke», «ultkuruke» og «uktu-
rulke» (Vold, 1969, 140). Dette er typisk 1960-tal,
samstundes som det er eit sitat. Me finn same forma, det
vil seia dikt som er permutasjonsrekker, hos modernisme-
pioneren Apollinaire heilt i byrjinga av 1900-talet (sji t.d.
Apollinaire, 1998, 113).

Og me finn eit internt sitat: Same aret som Karsten far
ikke sove kjem ut, set Bringsvaerd om den nyss utkomne Al-
fons Aberg-boka Mera monster, Alfons! (1992) Pa norsk far
ho tittelen Albert sitter barnevakt. Monsteret i denne boka,
som Alfons finn pa og gjev namn. heiter «Ill-monsteret» pa
svensk (Bergstrom, 2019b, 11). Pd norsk kallar han det de-
rimot «Gru-monsteret» (Bergstrém, 2010, 11). «Gru-mons-
teret» og «gru-gleder» er saleis to neologismar, to nyskapte
ordsamansettingar, som speglar kvarandre gjennom fgrste-
leddet, og som begge er skapte, omtrent samtidig, av
Bringsvaerd.

Fem sider etter den opnande oppramsinga av forslag til
permutasjonar av «grue» og «glede», ser Karsten og Lg-
veungen seg i spegelen, og seier: «Vi gleruder oss!» Slik blir
Lgveungens funksjon som spegling ut av Karsten sjplv
konkret framvist, idet dei saman ser seg i spegelen og snak-
kar i kor.

Samstundes er det klart at Lgveungen, som spegling ut
av Karsten sjglv, har gjort det mogleg a skildra Karstens til-
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stand tidlegare i boka som polyfon, dialogisk, i ei rgrsle som
na finn sitt — forelppige — sluttpunkt idet personlegdomen
finn balanse, finn ei samla r@yst, eit samla syn pa tilvaret.

P denne miten fir Lgveungen same funksjon som Dos-
tojevskij — grunnleggaren av den dialogiske romanen, i fgl-
gje Bakthin — tar i bruk, nir han lar dobbeltgjengarar,
brgdrar og andre fungera som eksplisitte uttrykk for den
indre dialogen som gar fgre seg i hovudpersonen (Bakthin,
2003, 214—215).

Etter dette utfgrer Karsten si dei kroppslege tinga som
ikkje var grunnen til at han sto opp i bokas opning, nir han
drikk eit glas vatn og tissar. Slik siterer boka seg sjglv, bade
i sprik og i handling. Fgr han legg seg til & sova, med enno
ei spegling, denne gongen fra Karsten til fortellaren, som
uttrykker seg i forlenginga av permutasjonsrekka, og ut-
bryt: «Han grugleder seg!»

Den siste speglinga er eit ikonisk sitat, altsa eit illustra-
sjons-sitat. Det siste oppslaget er nemleg omtrent identisk
med det fgrste. Skilnaden: I opninga av boka ligg Karsten
utan a smila. Lgveungen, som har augene opne, ligg med
hovudet mot venste. I slutten smiler Karsten. Lgveungen,
som na har lukka augene, ligg med hovudet mot hggre. Slik
rundar boka seg av, gjennom ei spegling av opninga.

Pa hggre sida av det siste oppslaget, etter at teksten er
slutt, er biletet av vindaget pd Karstens rom identisk med
vindauget me sag i det fgrste oppslaget, med ei innzooming
i andre oppslaget. Spriket er avslutta, men boka held fram,
i ei skildring av det ytre som impliserer at barnets medvit
glir over i draumens og fantasiens verd. Slik er dette biletet
eit tredobbelt sitat. Det siterer si eiga historie, om Karstens
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rgrsle frd vaken til sovande pa rommet sitt. Det siterer den
tidlegare nemnde tradisjonen med bgker om barn som fgrst
sovnar etter ei rad ulike handlingar for a fa dette til. Og det
siterer heile tradisjonen for & oppfatta stjernehimmelen,
med manen, som ei symbolsk attgjeving av draumen og fan-
tasiens sfere. Jamfgr igjen Olav H. Hauges «Gullhanen»,
der han i draumen pé ny «stend med hand pa klinka inn til
mor/ og far», og der og da «ser manen skin pa slite golv»

(Hauge, 1994, 148).

Avsluttande om det ambivalente,
moderne uttrykket

La oss venda tilbake til det ambivalente, som Kristeva skriv
om:

Dialogical discourse includes carnivalesque and Menippean
discourses as well as the polyphonic novel. In its structures,
writing reads another writing, reads itself and constructs itself
through a process of destructive genesis (Kristeva, 1986, 47).

Det er dette me er vitne til i Karsten far ikke sove. Bokas
handling oppstar som ei ambivalent, bade stadfestande og
undergravande, nyskriving av noko som finst frd fgr:

Within the polyphonic structure of a novel, [...t]he dialogical
structure [...] appears [...] in the light of the text elaborating
itself as ambivalent in relation to another text (Kristeva, 1986,

56—57).
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I essayet sitt forklarar Kristeva si — og Bakthins — forstding
av den moderne romanskrifta som noko som stir i opposi-
sjon til det tradisjonelle eposet. Det tradisjonelle eposet
knyter seg til ein «absolute entity (God or community) that
relativizes dialogue to the point where it is cancelled out
and reduced to monologue» (Kristeva 1986, 57).

Ein skil kort sagt mellom ambivalent dialog i den mo-
derne romanen og harmonisk, eintydig monolog i det klas-
siske eposet:

It [the epos] does not strive towards transcendence but rather
toward harmony, all the while implying an idea of rupture (of
opposition and analogy) as a modality of transformation
(Kristeva, 1986, 58).

Fra dette perspektivet kan me spka ei forstding av Karsten
far ikke sove, og bokas ambivalente relasjon til alle bpkene
om barn som fir hjelp til & sovna. Desse andre bgkene, tra-
disjonen, er stadfestande for eit syn pa autoritetsrelasjonane
kring barnet. Foreldra representerer lgysinga, harmonien,
som til slutt blir realisert nar barnet sovnar.

I den nemnde, forste boka om Albert Aberg er det slik
at barnet fgrst sovnar etter & ha manipulert autoriteten,
faren, fram til eit punkt der han sloknar, utmatta pa golvet.
I den fgrste boka om Karsten, som me her har fgre oss, gir
barnet rundt i heimen utan a vekka forledreautoriteten. I
staden speglar han seg i lgveungen, og skapar seg sitt eige,
polyfone rom der han kan arbeida seg igjennom problemet
og na fram til si eiga lgysing. Spgrsmalet han stiller seg, er
korleis han skal klara seg utan Gud/autoriteten/mora (nir
ho gér frd han barnehagen). Og lgysinga er ikkje ei opphe-
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ving av ambivalensen, ikkje ei innordning under ein ny au-
toritet, men tvert imot i ei akseptering av ambivalensen som
eksistensiell grunnfgresetnad: «Han grugleder seg.»

I denne bokas aller siste formulering ser me dessutan at
Karstens ordval er flytta vidare, til fortellaren, som nd inn-
gar i eit dialogisk samband med sin eigen hovudperson.
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Ruth Lillegraven og den
nietzscheanske modernismen

I dette kapitlet les eg Ruth Lillegravens diktsamling Eg er
eg er eg er (2016) med utgangspunkt i den vitalistiske tradi-
sjonen, slik han kjem til uttrykk i Friedrich Nietzsches fi-
losofiske skrifter og hos nordiske forfattarar som har late
seg inspirera av desse. Lillegravens dikt tar utgangspunkt i
tradisjonen, men oppdaterer posisjonane derifrd gjennom
ei kvardagsleggjering av det som ein gong var heroisk-tra-
giske positurar.

Ruth Lillegraven debuterte i 2005, med Store stygge dikt,
ei diktsamling som vel naeermast ma lesast som eit genera-
sjonsskrift for dei sakalla sendringane, det vil seia folk som
lever som om dei er tendringar sjglv om dei er i midten av
20-dra og vel sa det. Dei to neste bgkene kom i 2011, og var
ein roman for vaksne (Mellom oss) og ei biletbok for barn
(Mari og Magnus flyttar inn). Dei neste étte dra gjev Lille-
graven ut elleve bgker til. Tre av desse er diktsamlingar med
fokus pa det ein forsgksvis kan samla under nemninga so-
sialhistorie, til dgmes ei jente som veks opp som psykiatrisk
pasient pa 1950-talet, i Manilahallen (2014), og ein odelsgut
pa 1800-talet som blir sjuk og ikkje kan driva garden vidare,
i Sigd (2016). Eit anna hovudspor er dei fire biletbpkene for
heilt sméd barn, om Mari og Magnus (2011-2014). Desse bg-
kene kjem ut pa eit anna forlag enn vaksenbgkene. Det

3
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same gjeld for dei to diktsamlingane for barn i skulealder
ho har fglgt opp denne delen av forfattarskapen med, Eger
eg er eg er (2016) og Skogen den grgne (2018). Det er den
fgrste av desse me skal sja neermare pa her.

For Egeregereger (2016) har Lillegraven vore nominert
til bdde Bragepris og Kritikarpris, og boka er blitt pensum
ved fleire universitet og hggskular. I denne artikkelen skal
me lesa boka som uttrykk for ein bestemt, tidleg-modernis-
tisk poetikk ein gjerne har oversett: vitalismen.

Ein slik attbruk av ein modernistisk isme av eldre dato
vil ein normalt rekna som uttrykk for ei postmoderne hald-
ning til kunsthistoria. I staden for kravet om stadig ny form,
far ein den tilstanden Ole Thyssen skildrar pa denne maten:
«Klassiske kunstgreb genbruges og stilarterne betragtes som
et bredt spektrum af teknikker, der neutralt stilles til radig-
hed» (Thyssen 1987, 28). Eller, for & seia det med den danske
generasjonspoeten Michael Strunge: «Litteraturhistorien?
Et eneste stort supermarked , hvor vi henter det, vi behg-
ver» (Strunge 1985, 110).

Ein av dei som har nytta litteraturhistoria som ein su-
permarknad, er finlandssvenske Stella Parland, som i allal-
derbgker som Gnatto pakpak (2010) heilt tydeleg star
innanfor ein dadaistisk tradisjon. Samstundes er denne boka
ei vidarefgring av middelalderens bestiarie-tradisjon. Blant
seinare ars norske bgker for barn og unge kan ein nemna
Lene E. Westerds’ Vilja pa handletur (2010) som dgme pa
det same. I Westeras’ bok mgter me ein variant av den
stream of counciousness-teknikken James Joyce etablerte i
Ulysses (1922). Den valde teknikken er ein annan, men hald-
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ninga til litteraturhistoria som reservoar av moglegheiter er
den same som hos Lillegraven.

Nir det gjeld forstiinga av kva modernisme er og kan
vera for noko, har Hugo Friedrichs Strukturen i moderne ly-
rikk (1956) vore svart avgjerande. Friedrich tar utgangs-
punkt i det han kallar «negative kategoriar» (Friedrich 1987,
12-15). Startpunktet for dette er Charles Baudelaire og dei
franske symbolistane Arthur Rimbaud og Stéphane Mal-
larmé. Sentralt hos desse star «spleen», eit ord som er meint
d fanga inn den resignerte kjensla som oppstar idet rgrsla
mot det hgge, det ideale, blir gjeven opp og ein fell ned mot
jorda att. Og strukturen i den modernistiske lyrikken, den
Friedrichs verk gjer synleg, er ei samanhengande rgrsle av
modernistisk poesi som fangar inn tom idealitet, framand-
gjering og det hesleges estetikk.

Det ser ut til at Friedrich baserer seg pa José Ortega y
Gassets Kunsten bort fra det menneskelige (1925). Her er sist
nemndes karakteristikk av «den nye stilen»:

Den gir i retning av 1) & fjerne det rent menneskelige fra kun-
sten, 2) & unnga levende former, 3) 4 sgrge for at kunstverket
ikke blir annet enn et kunstverk, 4) & betrakte kunsten som
lek og intet annet, 5) & veere tvers igjennom ironisk [...] (Gasset

1954, 14).

Friedrich og Gasset skildrar den modernistiske kunsten
som i form og innhald reflekterer framandgjeringa og kao-
set som fglger med det opplgyste verdsbiletet etter guds
dpd. Men — og dette er heilt avgjerande i hgve til Egereger
eg er — det finst 0g ein annan modernistisk tradisjon, som
Gasset tar fgre seg i Var tids tema (1923):
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Vir tids uppgift ir att stilla fornuftet i vitalitetens tjinst, att
inordna den under det biologiska och lita det behirskas av det
spontana. [...] «Allt det vi i dag kalla kultur, uppfostran, civi-
lisation skall en dag framtrida inf6r den osviklige domaren
Dionysos», profeterade Nietzsche i ett av sina tidigare verk
(Gasset 1936, 61).

Dette fysiske, vitale og spontane heng saman med Nietzs-
ches tankar om det dionysiske, som me skal komma tilbake
til etter kvart. For det Gasset her gjer seg til talsmann for,
er det vitalistiske verdsbiletet som veks fram med utgangs-
punkt i nett Nietzsches filosofi. Tomrommet etter guds dgd
blir fylt av overmennesket, som gjer seg sjplv til alle tings ma-
lestokk, og som sileis sjglv fyller plassen som kosmisk sen-
ter.

Nir det gjeld Nietzsche, ma ein fgrst og fremst konsta-
tera at han pa grunn av sine stadige skift av posisjonar for a
finna nye vinklar & gi til dtak pd det etablerte frd, det ein
kallar Nietzsches perspektivisme, vil ha minst like store van-
skar med & samla heile hans tenking til noko slags system
ein kan legga ut i eit par setningar. Men det ein kan seia, er
at nar det gjeld hans bidrag til vitalismen, er det sarleg to
bgker som skil seg ut som vesentlege.

Den eine er Slik talte Zarathustra (1883-1885), det pro-
fetiske skriftet som forkynner overmennesket Zarathustra.
Overmennesket er personen som etter guds dgd tar plass
som universets ekspanderande sentrum. Allereie pa bokas
fgrste side stiller Zarathustra seg opp framfgre sola og seier:
«Du stolte stjerne, hvor var din lykke hvis du ikke hadde
dem du lyser for!» (Nietzsche 1990, 1). Si konstaterer han
at han flpymer over, og vil skjenka av seg sjglv til verda:
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«Velsign begeret som vil flyte over» (s.st., s.s.). Med dette
etablerer han det som blir den sentrale symbolikken innan-
for den fglgande vitalismen, med sola som det sentrale ener-
gisenteret og det vitalistiske subjektet som ein som
ekspanderer ut over seg sjglv.

Den andre boka er Tragediens fodsel (1872), med sitt
fokus péd den greske guden Dionysos, som Gasset nemner
i sitatet ovanfor. Dionysos er gud for (folke)musikk. Han
er vingud, knytt til det fruktbare om véiren. Han er guden
for rus, for fallet ut av medvitet og over i det instinktive, og
for rusens opplgysing av individet idet det mister seg sjglv
og fell inn i kollektivet: «hele klgften mellom menneske og
menneske viker for et overveldende fellesskap, som fgrer
like inn i naturens hjerte» (Nietzsche 1993b, 62). Samstun-
des er han guden for brd d¢d. Han er, kort sagt, den greske
gudeverdas uttrykk for naturens mite & sameina oppstode
og undergang pa. «Han var den heite livsrusen, men pd
same tid den kalde dgden» (Vandvik 1963, 98).

Kunsten som oppstir her, den vitalistiske kunsten, er
den modernistiske tradisjonen Friedrich og sd mange av ly-
rikkforskarane etter han har vore blinde for. Den livsdyr-
kande, ofte direkte Nietzsche-inspirerte lyrikken som i
staden for formopplgysing og framandgjering fokuserer pa
det musikalske, gjerne rytmiske, og pd subjektet som legg
den ytre verda under seg, som fargar den ytre verda med sitt
kjensleliv, i ekspansive rgrsler som har sitt opphav i in-
stinktlivets kroppslege kontakt med verda.

I norsk litteratur er Kristofer Uppdal den tydelegaste
eksponenten for den Nietzsche-inspirerte modernismen. I
nordisk samanheng er dette Edith S6dergran. Men dette er
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ein stor tradisjon, som me her til lands — endeleg — fekk eit
vesentleg verk om for nokre fa dr sidan, Eirik Vassendens
Norsk vitalisme (2012). I lppet av tretten kapittel blir ein pre-
sentert for like mange ulike uttrykk denne tankeretninga
har tatt, berre i Noreg. For som Vassenden skriv: «Vita-
lisme finnes i mange former» (Vassenden 2012, 14). Likevel
kan kanskje Vassendens forelgpige definisjon i opninga av
boka gjeva ein viss peikepinn:

«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende stammer fra
en serlig livskraft, en skapende impuls som ikke lar seg for-
klare ut fra mekanismens lover. Vitalisme betegner ogsi ten-
densen til & dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt
i livet slik det viser seg gjennom naturen. Vitalismen er en
holdning, en filosofi eller en ideologi som setter instinkter, in-
tuisjon og det irrasjonelle fremfor rasjonell tanke og sosiale
kontrakter (s.st., 13).

Ut over dette innleiande signalementet og peikinga mot
Nietzsches bgker om Zarathustra og Dionysos vel eg, som
Vassenden, a gjera greie for dei aspekta av vitalistisk kunst
og tenking me har bruk for etter kvart som dei gjer seg re-
levante i argumentasjonen. I samband med dette vil eg 0g
lpfta fram skjgnnlitterare tekstar, slik at det blir rad i sja
samband ikkje berre med Nietzsches filosofi, men 0g med
den litterare tradisjonen som har oppstitt i forlenginga av
tenkinga hans.
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Etableringa

Det er bokas opning, dei to fgrste dikta, som gjev oss ngk-
kelen til & lesa Eger eg er eg er som ein dialog med den vita-
listiske tradisjonen.

VARVILL

eger eger eg er
seier den vesle
vakre varen

kikar opp mellom
restane av haust og
alt som blei borte
eg er ekte og
vanleg vér

seier han

og eg lovar

lovar gull og
grgne skogar

hender og har

smasko og
lange dagar

berre vent
berre vent
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HJARTET MITT
berre vent

langt inni skogen
den mgrkaste grgne

der finn du

mitt vesle hjarte
det som klyv i trea

stuper krike mellom
rgtene

legg seg til
d symje i mosehav
og skogstjernesjg

egeregereger
syng det vesle
hjartet
(Lillegraven 2016, 7—8)

Formuleringane «den vesle/ vakre varen» og «mitt vesle
hjarte» er, som me skal sjd, heilt sentrale for den djupare
forstdinga av desse dikta. Sentrale vil dei venteleg 0g vera
heilt initialt for den unge lesaren, som gjennom desse far
identifisert den som fgrer ordet som liten, som ung. Gjen-
nom den repeterte, insisterande pastanden om at det er det
«vesle» det handlar om, blir speglinga mellom boka og bar-
nelesaren etablert. Og denne speglinga er d av ein slik art
at lesinga av Eger eg er eg er med Kristin Drjasater sine ord
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fgrer til «innleving», det vil seia «ro som blir fylt med kon-
templasjon over eksistensielle vilkir» (Drjasaeter 2018, 125).
Alternativet er, ifglgje Drjaseter, «utlevering», interaktivitet
eller leik saman med boka (s.st., 118).

Elles er dei to dikta, om viren og om hjartet, vovne inn
i kvarandere gjennom like og liknande formuleringar. Me
merkar oss for det fgrste at bokas tittel blir tillagt begge to,
som ytringar: «eg er eg er eg er/ seier den vesle/ vakre
varen», og «eg er eg er eg er/ syng det vesle/ hjartet». Dette
hjartet blir i diktet identifisert som «mitt». Gjennom kon-
vensjonen for & knyta hjartet til kjenslene, blir det eigne
kjenslelivet i og med skildringa av hjartet som rgrer seg fritt
rundt i naturen til noko ytre, til noko som manifesterer seg
i verda. Til dette legg me sa samanvevinga av hjartet og
varen. Varen er tida for nytt liv, for energiar som strgymer
gjennom eksistensen. Ungdomstida, den erotiske oppvak-
ninga, om ein vel a sja menneskelivet utifra drstidssyklus-
sen.

Den nietzscheanske nynorskforfattaren Kristofer Upp-
dal skriv i «Bloddrope-trall» (1919) — eit dikt Vassenden om-
talar som «programvitalisme» (Vassenden 2012, 18) — om
den kosmiske vir-energien som strgymer, og som den som
fgrer ordet har kjent «i min vaar/ som eg aldri attende faar»
(Uppdal 1919, 197). Hos Uppdal blir véren skildra som ei
tid da kosmisk solenergi strgymer inn i verda, ein solenergi
som er utgangspunktet for det erotiske. Og han flyttar
skildringa av den ytre verda inn i det indre mennesket: «—
Nakne ungar,/ dei laugar seg i elvar,/ i elvane i ditt kjgt./
— Skrattande kaate kvin/ fraa eit dansegolv,/ fraa eit laave-
golv/ idisjel» (s.st, 198). Slik blir subjektet hos Uppdal eks-
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pansivt, «esande av liv» (s.st., 196), idet det tar imot virens
energi og strekk seg ut og legg verda under seg.

I Tragediens fodsel (1872) skriv Nietzsche sjplv om denne
energien, og da utifra den greske vinguden Dionysos, som
blir feira om varen, nar han kjem tilbake til landet: «I bygd
og by over heile Hellas helsa ein virgjesten velkommen att
med jubelfestar» (Vandvik 1963, 103).

Hos Lillegraven vil den parallelle oppstillinga av varen
og den som fgrer ordet sitt hjarte fgra fram mot ei forstiing
av at ein har a gjera med den same ekspansive rgrsla. Varen,
oppblomstringa og energiens drstid, er identisk med den
som fgrer ordet sitt indre, som legg den ytre verda under
seg, i ei ekspansiv rgrsle der ein kan mgta hjartet hennar,
symjande «i mosehav/ og skogstjernesjg».

I boka 101 litteraturdidaktiske grep (2018) skriv Marianne
Rgskeland om gkokritikk, med utgangspunkt i Eg er eg er
eg er. Rgskeland nemner ikkje dette, men det er vanleg a
skilja mellom gkopoesi og gkokritikk. Pkopoesi er poesi som
sjglv lpfter gkokritiske spgrsmal pa bordet.® Pkokritikk er,
som Cheryll Glotfeltys vidkjende definisjon lyder, «the
study of the relationship between literature and the physical
environment» (Glotfelty 2015, 122). I Lillegravens samling
er det to dikt med tydeleg gkopoetisk brodd, «Vond vind»
og «Villvinter». Elles er det slik at boka pa ulike matar, som
Rgskeland gjer greie for, byr seg fram for gkokritiske les-
ingar. Men i dei andre dikta er dette di perspektiv ein til-
fgrer, med dei to nemnde dikta som inngangsport.

¢ «The term ‘ecopoetry’ has come into use to designate poetry that in

some way is shaped by and responds specifically to [...] the burgeon-
ing environmental crisis» (Fisher Wirth & Street 2013, xxviii).
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Eg har ingen innvendingar mot Rgskelands artikkel,
tvert imot. Eg vil berre peika pd at me i utgangspunktet —
eit utgangspunkt som skal modererast etter kvart — neer-
mast er tvungne til & dra motsette slutningar nar det gjeld
sambandet mellom naturen og jentas hjarte. I den vitalis-
tiske optikken handlar det om at mennesket legg naturen
under seg. Fra eit pkokritisk perspektiv ville ein knyta dette
saman med menneskets generelle tendens til & oppfgra seg
koloniserande pa i hgve til sine omgjevnader, ikkje minst
gjennom antropomorfiseringar. Nar Rgskeland ikkje tar
opp dette problemfeltet, har det heilt sikkert & gjera med at
ho ikkje legg opp til ideologikritikk, men tvert imot med ei
sympatisk innstilt lesing, der ein er ute etter & finna fram til
den samklangen med naturen som Lillegravens bok legg
opp til. Og da er det vel ikkje til 4 undrast over at ho, nett
pa det punktet som har med hjartet & gjera, blir vag i for-
muleringane sine: «Det er noko utemd og leikande over
dette hjartet kopla til skogen, men det som skin igjennom,
er ein slags kjerleik til skogen» (Rgskeland 2018, 51).

Nir eg legg sa stor vekt pa dette, er det fordi det som
verkeleg opnar for a setta dei fgrste dikta i Egeregereger i
samband med den nietzscheanske vitalismen, nett er biletet
av hjartet som det som kryssar grensa fra indre til ytre.
Dette er nemleg det sentrale biletet i eit av den for Norden
sa sentrale nietzscheanske forfattaren Edith Sodergrans aller
mest kjende dikt, fra Rosenaltaret (1919):
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Till fots fick jag ga genom solsystemen

Till fots

fick jag gd genom solsystemen,

innan jag fann den férsta traden av min roda drikt.
Jag anar ren mig sjilv.

Nigonstides i rymden hinger mitt hjirta,
gnistor stromma ifran det, skakande luften,
till andra mattlosa hjirtan.
(S6dergran 1990, 100—101)

Nietzsche skriv om «kunstnerens psykologi». Han konsta-
terer, normativt, at skapinga heng saman med rusen. Ikkje
berre konvensjonell rus, men 0g (den dionysiske) «fordrs-
rusen» og «en overvaldende og svulmende viljes rus (...) Et
menneske i denne tilstand forvandler tingene, indtil de af-
spejler dets magt — indtil de er reflekser av dets fuldkom-
menhed. Denne matten-forvandle til det fuldkomne er —
kunst» (Nietzsche 1993a, 77). Her uttrykker Nietzsche seg
om rgrsla fra ein sjglv til det ytre i det ein skapar. Hos So-
dergran er den ekspansive rgrsla enorm, opp til punktet der
det indre, hjartet, har kosmiske dimensjonar. Lillegravens
dikt modererer denne nietzscheanske ekspansjonen ved &
omtala hjartet som «mitt vesle hjarte» og «det vesle/ hjar-
tet», det vil seia som noko heilt motsett av Sédergrans
«mattlosa hjirtan», som altsd er grenselause, bokstavleg tala
hisides alle «matt», alle mal. Denne modereringa stir saman
med bokas tittel til slutt i det andre diktet: «eg er eg er eg
er/ syng det vesle/ hjartet». Slik blir det sjplvinsisterande,
tredoble «eg er» stilt saman med det i hgve til tradisjonen
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modererande «vesle», pa ein mate som signaliserer ein heilt
eigen inngang til det vitalistiske, nemleg ei form for vita-
lisme som knyter den som fgrer ordet saman med det kos-
miske, med livsenergiane, men som ikkje gjer seg sjglv til
ei storhending i verdshistoria, slik ein finn det i den klass-
iske niezscheanske lyrikken, og hos Nietzsche sjglv. Denne
same modereringa finn ein i Lillegravens opningsdikt: «eg
er ekte og/ vanleg vir». Adjektiva «vanleg» og «vesle» sig-
naliserer ein original, normaliserande versjon av den nietzs-
cheanske overmennesketenkinga, der det ekspansive blir
nytta til & uttrykka det indre mennesket ikkje som ein unn-
takstilstand, men som eit ganske vanleg menneske sine
kjensler.

Dei repeterte formuleringane i opningane og sluttane pa
Lillegravens dikt om varen og dikt om hjartet etablerer ein

tydeleg struktur:

eger egereger
seier den vesle
vakre varen
berre vent
berre vent

berre vent

egeregereger
syng det vesle
hjartet

Dette er ein kiastisk struktur, eit ABBA. Som eg har peika
paiein annan samanheng i samband med «Lidandets kalk»
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(1919) av Sodergran, er det eit samband hos henne mellom
ein slik struktur og det at diktet skildrar noko indre, noko
som er omslutta, men som i lgpet av diktet blir fgrt ut i det
ytre (Andersen 1998, 31-33). Same stad har eg peika pd at
S6dergran gjennom sitt dikt skildrar noko som skal henda
i framtida, men som i og med at det blir lagt ut i det ytre,
allereie manifesterer seg i og med diktet det star i (s.st., 33).
Slik er det lett  lesa opninga av Lillegravens diktsamling
0g. I midten av diktparet finn me eit tre gonger repetert
«berre vent», som peikar direkte mot framtida, mot dikt-
samlinga ein skal i gang med a lesa, og som kjem til & gjera
synleg ei meir detaljert utlegging av det kjenslelivet som her
i opninga er omtalt som «viren» og «hjartet».

For den unge lesaren vil desse «berre vent» 6g kunne
fungera som peikingar mot det at ein sjglv er i utvikling, og
nok oppfattar vaksne som ferdige. Slik far ein endi eit iden-
tifikasjonspunkt, endd ei synleggjering av at det er eit barn
som fgrer ordet, og ei synleggjering av at det er noko spe-
sifikt, noko kjenneteiknande for barnet det handlar om.

I si sjglvreflektert sprik som dikt, er det klart at kli-
sjeane «berre vent» og «gull og grgne skogar» drar til seg
merksemd. Det same gjeld den lette omskrivinga av refren-
get i Alf Prgysens «Lille maltrost», «langt inni skogen den
grgnne» (Prgysen 2014, 200). Dette er konvensjonelt sprak,
sprik som, ndr det er plassert i dikt, markerer seg som ei
understreking av nett det ikkje-originale, det vanlege. Slik
blir klisjeane tydingsberande, som del av den same peikinga
mot det meir ordinare, det meir vanlege enn det ein nor-
malt forbind med ekspansive subjekt av den typen ein her
mgter. Til det konvensjonelle kan ein 0g knyta tematikken
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i diktsekvensen me her har fgre oss, det at me har d gjera
med dikt om sd uttvaera motiv som varen og hjartet. Men
paradokset, det som verkeleg lpfter denne samlinga til noko
ein kan lesa som ein dialog med tradisjonen, er at det nett
er i dette meir alminnelege, som blir markert gjennom kli-
sjebruken, at Eger eg er eg er viser seg a vera original ord-
kunst.

Og her ligg 0g mi moglege modifisering av den i ut-
gangspunktet skarpe motsetnaden mellom gkopoesi og
nietzscheansk vitalisme. I og med dei to gkopoetiske dikta
har Lillegravens samling allereie plassert seg pa det gkolo-
giske si side. I og med det paradoksale, nietzscheanske smi-
lzetet kan ein i forlenginga av dette meina at samlinga og i
dei andre dikta inviterer til ei nedtoning av dei antropomor-
fiseringane som uttrykk for vilje til makt over naturen. Ein
kan i staden oppfatta det pkopoetiske innslaget i boka — ty-
deleg tilkjennegjeve gjennom dei nemnde dikta «Vond
vind» og «Villvinter» — som ei konstatering av medvit om
at denne vitalistiske poesien i utgangspunktet kan oppfat-
tast som uttrykk for ei menneskesentrering som diktsam-
linga ikkje pd nokon mite stir inne for.

[llustrasjonane

Eger eger eg er er designa av Torill Stranger og blei i 2017
kara til arets vakraste bok for barn og unge av grafikarorga-
nisasjonen Grafill. Boka inneheld fire illustrasjonar, av Mari
Kanstad Johnsen. Desse star pa eigne oppslag, og fungerer
som innleiingar til kvar av dei fire avdelingane. Det er ty-
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deleg at inndelinga heng saman med arstidene, jamfgr tit-
telen pa opningsdiktet i kvar av dei: «Varvill», «Sommar-
sval, «Alt brenn» og «Villvinter». Ein finn desse drstidene
reflekterte i dei respektive illustrasjonane, pa ein méite som
gjer at dei «tydeleggjer drstidene som tekstleg strukture-
ringsprinsipp» (Birkeland, Mjgr & Teigland 2018, 143). Og
denne dialogen mellom illustrasjonar og dikt gjer at sjglv
om ein ikkje har a gjera med ei biletbok, forstitt som ei bok
med minst eit bilete per tekstoppslag, men derimot med det
ein kallar ei illustrert bok, si er det like fullt analytiske
poeng & henta ut av sambandet mellom dei (jfr. Bjgrlo 2018,
115).

[lustrasjonen til sommardelen finn ein 6g pa bokas
framside, men i ein litt ulik variant. Fgr sommardelen er ei
jente skildra pa «teikneseriemanér», eller i «simultansukse-
sjon» (Skaret 2015, 132). Innanfor eitt og same bilete ser me
henne i tre ulike fasar av eit stup fra ein bergknaus. Ho stu-
par ut fra berget, ho er — noko klossete — i svevet, og ho
bryt vassflata. Pa omslaget manglar den siste av desse, slik
at me fgr lesinga far sjd jenta idet ho har stupt, og er ute i
det noko klossete svevet, der det er uavklart om ho kjem til
a samla seg og bryta vassflata i eit elegant stup, eller om ho
kjem til & falla ukontrollert ned.

Det er sjplvsagt usikkert kor mange unge lesarar som vil
setta dette med & bryta vassflata i samband med pubertet,
med det a byta element og stiga opp av havet som forvandla.
Men klisjeen d stupa uti det kjenner ein nok fra tidleg alder,
sa ei eller anna forventing om & lesa om noko som bratt og
plutseleg kjem til & forandra livet vil ein nok ha. Viss ein
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ikkje berre les biletet endeframt, dd, som ei skildring av det
a stupa.

For eit nordisk publikum vil Munchs mange bilete av
badande kroppar i sollys vera det mest kjende dgmet pa vi-
talistisk kunst med motiv av denne typen (jf. Vassenden
2012, 29 og 31). Og det er i motivvalet, ikkje i valet av tek-
nikk, at ein kjenner att vitalismen i Johnsens illustrasjonar.
Om den teikneserieaktige plasseringa av same kroppen i
ulike posisjonar har fgrebilete i klassisk modernisme, sa er
det futurismen, slik me til dgmes kjenner han frd Balla Bal-
las «Dynamismen til ein hund i band» (1912), der ein ser ein
hund med beina og den logrande halen i mange posisjonar
pd ein gong.

[llustrasjonen ved inngangen til virdelen kan knytast di-
rekte til ei formulering i det fgrste diktet, der det stir om
«mitt vesle hjarte» at det mellom anna «legg seg til/ a symje
i mosehav/ og skogstjernesjp». Det sentrale elementet i il-
lustrasjonen er den svarte silhuetten av eit menneske som
ligg barbeint, men med klede p4, pd eit pledd. Rundt dette
mennesket er det sa ulike runde, amorfe former i ulike
grgne og grgnsvarte sjatteringar. Ved narmare ettersyn vil
ein merka seg at visse av dei ganske tydeleg har omrisset av
ein finger. Effekten er at det ser ut som om ein ser eit men-
neske som ligg ute og slappar av, men at ein ser dette men-
nesket gjennom vatn med ulike vassplantar i. Samstundes
som ein kan sja desse vassplantane som fordoblingar av ei
menneskehand som i opplgyst tilstand narmar seg dette
mennesket, eller kjem fra dette mennesket.

Slik fungerer denne illustrasjonen som ei askodeleggje-
ring av det vitalistiske tankegodset ein kjem til & mgta i
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dikta som fglger. I staden for eit «hjarte» som «sym» i sko-
gen, slik det star i eit av dikta, mgter ein eit menneske som
ligg pd eit teppe omgjeven av mykje grgnt liv. Slik blir det
lettare & «omsetta» det biletlege i diktet, til fgrestillinga om
ein som kviler, kanskje tenker, og s ser fgre seg at ho sam-
stundes flyt ut i omgjevnadene sine.

[lustrasjonen fgr sommardelen, det nemnde stupemo-
tivet, knyter seg umiddelbart til ei formuleringa i diktet som
fglger, om «stupesvabergsommar» (Lillegraven 2016, 26).
Men litt lengre ute far ein 0g ei forklaring av den klassiske,
«vaksne» forstainga:

eg kjem opp av elva
er stgrre og annleis

kroppen min er
blitt ein kropp eg
ikkje lenger kjenner

(s.st., 26)

Etter desse illustrasjonane, som hjelper med forstdinga, fgl-
ger eit bilete som i staden opnar for svart vidtrekkande as-
sosiasjonar. Ved inngangen til haustdelen mgter me nemleg
ei mengd eksotiske dyr, mellom anna ein tiger og ein panda,
i ei kollektiv rgrsle mot hggre i biletflata. Tigeren og pan-
daen er nemnde i avdelingas fjerde dikt, det pkopoetiske
«Vond vind». Ein har sileis a gjera med ei peiking mot det
gkokritiske motivet. Og i staden for eit openbart framhald
av drstidene som motiv i illustrasjonane, byter me her til eit
metaforisk poeng. Naturens haust, med undergang innan-
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for arssyklussen, blir her gjennom assosiasjon overfgrt til
fgrestillinga om desse dyras liv pd jorda — som artar, ikkje
berre som individ — idet dei er pd veg til & forsvinna.

Samstundes gjev illustrasjonen av ville dyr i ei samla
rgrsle ein like klar assosiasjon til den vitalistiske tanken om
alt levande som del av den same energien, den same rgrsla
gjennom alt levande.

I bokas siste illustrasjon, fgr vinterdelen, er ein tilbake
ved det amorfe undervassmotivet. Skilnaden er at fargane
nd gir i blitt og kvitt, og at det ikkje finst noko menneskeleg
der. Og at diktet som fglger ikkje knyter seg motivisk til eit
slikt undervassmotiv, berre til fargane, som ein lett assosie-
rer med den nemnde sngen og vinteren.

Utifrd tanken om at illustrasjonane tilfgrer blikkpunkt
(Bjgrlo 2018, 118), kan ein oppfatta Johnsens bilete som ei
dobbel rgrsle. Dei fgrste to illustrasjonane fgrer lesaren mot
forstding, mot ei presisering av det som star, medan dei to
siste opnar for vidare assosiasjonar, for ei av-presisering
eller allmenngjering av det som stir. Sagt med andre ord:
Dei fire illustrasjonane seier noko tekstane ikkje seier. Seer-
leg den tredje, med bilete av ville dyr, fungerer som kom-
munikasjon av eit eige poeng, om livskreftene. Derfor kan
ein, med lin fréd biletbokteorien, meina at illustrasjonane i
denne boka inngar som noko meir enn dskodeleggjeringar
av det tekstane seier. Dei tilfgrer sjglvstendige uttrykk, i
noko ein kan oppfatta som dialog med tekstane.
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Barnelesaren

Forlaget fgreslir at denne diktsamlinga rettar seg til lesarar
ialdersgruppa ni til tretten dr. Saerleg dei eldre barna i denne
gruppa kjennest som ei rimeleg lesargruppe utifra bokas te-
matisering av pubertet og tidleg kjaerasteri, som ein dd anten
star midt oppi sjgly, eller er pd veg fram imot. At den som
fgrer ordet er ei jente, er ikkje avgrensande. I denne alders-
gruppa vil gutar g vera interesserte i a forsta kva det er som
hender med jentene, i a forsta jentenes indre liv.

Ein kan kanskje ikkje venta seg meir av barnelesaren enn
av vaksenlesaren nar det gjeld dialog med modernismehis-
toria. Dette vil truleg vera skjult for vaksenlesarar 0g. I sta-
den er det den vitalistiske livshaldninga som ma sta i
sentrum, som utgangspunkt for skildringar av livet som det
er i si attkjennelege form. I denne retningan drar den initiale
innsirklinga av «det vesle», saman med normaliseringa. Det
same gjeld for den fglgande synleggjeringa av at det er ei
jente som, som me straks skal sja, nett for alvor har oppdaga
gutar som fgrer ordet i dikta. Og resultatet er at boka blir
til ei opning for 8 komma inn i vitalismens tenking, og opp-
leva henne som noko ein kan forstd og kjenna seg att i. Brae
kjensleskift nar som helst, og stor energi pa viren, blir inn-
gangar til 4 sjd at ein i denne boka mgter noko ein som ungt
menneske er kjend med, samstundes som ein blir introdu-
sert for ei littereer skildring av livet opplevd som energi hel-
ler enn som tenking eller kontrollert sosialisering.
[lustrasjonane hjelper ein 0g pd vegen i sd mate. Og dit kan
ein komma, heilt inn i denne modernismeretningas sentrale
tenking, utan a bli konfrontert med det altfor aparte unna-
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taksmennesket, som ropar ut sin strid med ands- og kultur-
historia.

Slik vil Eg er eg er eg er, pd same mate som dei fleste mo-
dernistiske diktsamlingar, kunna seiast 8 kommunisera bade
med ein «naiv» og ein «intellektuell» lesar. Dette er ikkje ulikt
det ein i samband med barnelitteratur vil omtala med ord som
«allalderlitteratur» og «ein dobbel, ikkje-hierarkisk fortelle-
mate» (Drjasater 2018, 38). Den eine skilnaden i hgve til la
oss seia Olav H. Hauge sine dikt for vaksne, er at den «naive»
lesaren oftare vil vera eit barn nar ein har a gjera med ei bok
som vender seg direkte til denne lesargruppa. Men, og dette
er eit vesentleg poeng: Nar det gjeld Eger egereger, vil den
vitalistiske, ikkje-intellektuelle opplevinga av tilveeret vera til
a fanga opp for den «naive» lesaren 6g. Kommunikasjonen
av ein modernistisk poetikk treffer, meir eller mindre ure-
flektert, gjennom a presentera seg i konkrete situasjonar ein
som barn kan kjenna seg att i, eller i alle fall projisera seg inn
i. Den «intellektuelle» har ein historisk kontekst a setta det
inn i, men forstdinga av dei einskilde dikta blir den same. Og,
som sagt: Mange vaksne lesarar, truleg dei fleste, vil vera
«naive». Dei vil ikkje leva opp til det ein med Ase Marie Om-
mundsen vil kalla «den vaksne modell-lesarposisjonen» (re-
ferert s.st., s.s.), nir denne posisjonen fgreset inngaande
kjennskap til den modernistiske tradisjonen.

Kjerleiken

Smalatet samanlikna med hyperbolsk, nietzscheansk mo-
dernisme er eit originalt drag. Det same er den uventa bru-
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ken av arssyklussen, som elles er eit klassisk strukturerings-
prinsipp i barnelyrikk (Bjgrlo 2018, 123). Her er det nemleg
ikkje eit heilt menneskeliv som blir skildra gjennom rgrsla
fra var via sommar til haust, men derimot ein kortare pe-
riode i den som fgrer ordet sitt liv. Truleg eitt enkelt dr, og
definitivt ein periode ved inngangen til puberteten.

Dette er ingen punktroman, men ei samling dikt som
stort sett kan lesast med utbytte eitt og eitt. Det mest gjen-
nomgdande motivet er ei kjarleikshistorie, som dukkar opp
i fleire dikt, og som utviklar seg fra augekontakt pd varen
via det 4 vera saman pd sommaren til at det er over pa hau-
sten.

Ein merkar seg biletspraket som er nytta i samband med
denne kjarleikshistoria:

du skin

etterpa blaes det fonvind/ i villjentehjartet// alt hoppar, dansar
og ler

kjeerleik far meg til/ & stige opp opp opp// som ballen du

sparkar/ mot himmelen

opp opp opp// danse danse
kjeerleik fir meg til/ a stige opp opp opp// berre for i falle/

ned ned ned// treffe bakken som/ ball mot grus
ballen som steig/ mot himmelen og/ fall mot grusen// han
ligg i buskane// ggymd og glgymd/ som eg

(Lillegraven 2016, 10, 11, 23, 24, 35 0g 37)

Dette er biletbruk som knyter seg til den vitalistiske forsta-
inga av livsenergi — ikkje tenking — som det primzre. Dan-
sen, som er nytta som bilete pa livsenergien i eit par av
sitata, star sentralt i Nietzsches profetiske verk, Slik talte
Zarathustra, der ein finn ei rad referansar til dansen. Dans,
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og folkemusikk, fungerer som bilete pa det dionysiske i
mykje vitalistisk skjgnnlitteratur (jf. Uppdal-diktet nemnd
ovanfor).

Det dominerande biletet for & uttrykka energien i kjeer-
leiksforholdet i Lillegravens bok, ballen, og ballen si rgrsle
opp og ned, har ikkje like opplagde fgrelegg. Pa grunn av
dei mange andre tangeringane i hgve til den nietzscheanske
vitalismen, kan ein sjglvsagt komma til a tenka pa denne
velkjende formuleringa: «O Zarathustra, du vises sten, [...]
deg selv kastet du — hgyt — men hver sten som kastes, ma
falle!» (Nietzsche 1990, 103).

Men poenget her synest snarare d vera at eit bilete pa
omskifteleg energi er nytta til a skildra kjarleiksrelasjonen.
Ein kjeerleiksrelasjon som ikkje har fgrelegg hos Nietzsche,
som med sitt alter ego Zarathustra snarast ser ut til a leva i
sjplvvalt sglibat. Derimot er det mykje kjarleik, med ero-
tiske overtonar, i tittelromanen fra 1911 i Uppdals 10-binds-
verk Dansen gjennom skuggebeimen (1911—1924). Arne
Garborgs Kolbotnbrev (1890) og Henrik Ibsens Nar vi dgde
vaagner (1899) er begge bgker der ein hovudperson som
deler eigenskapar med forfattaren blir karakteriserte i dialog
med nietzscheansk tankegods, samstundes som parforhol-
det stir heilt sentralt.”.

Neddempinga i hgve til konvensjonell skildring av den
dionysiske erotikken er elles pafallande hos Lillegraven:

kinn mot kinn
panne mot panne
narare, nerare

7 For meir utbygde analysar av Naar vi dode vaagner og Kolbotnbrev i
hgve til Nietzsche, sja Andersen 2001 og 2006.
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munn mot munn
eller nesten munn
mot munn

neste gong — - —
(Lillegraven 2016, 24)

Dgden

Det mest markerte motivet, det vil seia motivet som mest
tydeleg stgttar opp under ei tradisjonell forstding av arssy-
klusen, er bestefaren. Han blir presentert i eit dikt i som-
mar-delen, og dgyr pd vinteren. Og faren forklarer livs-
prinsippet:

alt som kjem til verda
skal ein gong bli borte att
menneske, plantar, dyr
alle er vi her berre

denne vesle tida

(s.st., 51)

Etter diktet om bestefaren si gravferd, rundar boka seg av
med fire dikt som knyter kontakt med opninga av boka. Det
forste av desse heiter «Byrje pa ny», og skildrar eit gnske
om & «vere som viren» (s.st., 53). Deretter kjem to dikt der
den som fgrer ordet fgrst legg sitt «vesle/ hjarte» i «ei gamal
dokkevogge», og s legg seg ned og «lagar englar i nysngen»
(s.st., 54 0g 55). Formuleringa «vesle/hjarte» kjenner me att
fra opninga av boka. Det same gjeld tittelen og sluttlina i
det siste diktet: «Eg er eg er eg er».
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Dette er kiastisk lokalt — fgrste og siste lina i diktet er
identiske, pa ein mate som peikar utover, mot boka sin
overgripande struktur, idet det siste diktets siste line repe-
terer det fgrste diktets fgrste line, og bokas tittel. Boka som
heilskap er ein kiasme som legg ope dette den som fgrer
ordet er, i sitt indre. Dette indre er knytt til ein syklus, som
ikkje berre er diktsyklusen, men 0g ein livssyklus, bestefa-
ren sin, og ein kortare syklus, nemleg den perioden av den
som fgrer ordet sitt kjerleiks- og kjensleliv, som i og med
dette er avslutta. Slik blir og dei to liva, det eigne og beste-
faren sitt, puberteten og dgden, kopla saman.

I og med at besteforeldres dgd vil vera det fgrste verke-
lege mgtet med dgden for dei fleste, og er narverande i
barna sitt medvit ndr dei er i denne bokas malgruppe anten
dei har opplevd det eller ikkje, vil samankoplinga av puber-
teten med nett dette dgdsfallet fungera som eit viktig iden-
tifiseringspunkt.

Nedtona Dionysos

Nar Nietzsches refleksjonar over vinguden Dionysos har
fatt sa stort gjennomslag blant forfattarar, har det truleg a
gjera med at dei etablerer eit tydingsfelt som fangar inn
menneskets ukjende, instinktorienterte sider pa ein mate
som ma appellera til kunstnararar som lever i kjglvatnet av
romantikkens interesse for, ja beint fram insistering pd, det
indre kjenslelivet som all sann kunsts opphav. Men minst
like viktig er det at heile tydingsfeltet er sd samansett, at det
er basert pa ei samanfgring av motsetnader som hgver
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saman med litteraturens spking etter beerande paradoks. For
Dionysos er guden for det nye livet pa varen, men han er
0g guden for livet som tar slutt pa hausten. I tillegg har det,
som Eirik Vandvik konstaterer, «vore gissa pd at den store
opplevinga av mgtet mellom liv og dgd i parings- eller fgd-
selsstunda har skapt denne guddomlege motsetnaden, ei
makt som vender eitt andlet mot livet og lyset, eit anna mot
natta og dgden» (Vandvik 1963, 98).

Slik er det logisk at Henrik Ibsen i nemnde Naar vi dode
vaagner skriv om kunstnaren Rubek og modellen hans,
Irene, pa matar som strekar under bade at dei er fysisk til-
trekte av kvarandre, og at det finst ei draging mot dgden i
dei. Stykket sluttar med at dei er i hpgfjellet. Han uttrykker
livskrafta: «Livet i os og omkring os garer og bruser som
fgr!» (Ibsen 2005, 527). Ho derimot, seier at ho kan sja «hele
livet ligge pa ligstra» (s.st, s.s.). Her er motsetnaden, her er
tilstanden som vender eit andlet mot livet og eitt mot dgden.
Rubek seier: «Alle lysets magter ma gerne se pa os. Og alle
mgrkets ogsa» (s.st., s.s.). Sa gir dei i dgden saman.

I Lillegravens dikt for barn er utgangspunktet som me
har sett det same. Men den dionysiske livsrusen pd varen
er tona ned til det kvardagsleg normale, til ei jente pa veg
inn i puberteten som er forelska i ein gut. Og det samtidige
mgtet med dgden er 0g normalisert, til bestefarens «natur-
lege» bortgang, pa hausten. Slik arbeider diktsamlinga med
det same materialet, og med den same samanflgkinga av
indre og ytre, som Nietzsches filosofi og fleire av dei klass-
iske modernistane som fglger i tradisjonen etter han. Nor-
maliseringa, modereringa kan lesast som uttrykk for at det
ikkje er einestiande lenger d sja verda som ein refleks av den
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einskilde sitt kjensleliv. Nietzsche, S6dergran, Uppdal skild-
rar alle unnataksmenneske, menneske som lid for ein
skjebne som er d vera stgrre enn sine samtidige, a vera men-
neske som peikar fram mot frigjeringa frd det konvensjons-
styrte. Lillegraven, kan ein meina, skildrar ei verd der dette
har hendt, der det — i alle fall i litteraturen, og i intellektuelle
si forstaing — er heilt normalt a realisera sitt eige instinktliv.
I alle fall er det rad a lesa Eger egereger, fra tittelen og ut-
over, som ei vitalistisk insistering pa den eigne identiteten
som samstundes ligg det kvardagsleg attkjennelege svert
mykje naermare enn i dei gvrige skjgnnlitterare tekstane
det har vore naturleg d dra inn i resonnementet mitt.

Den idé- og litteraturhistoriske lesingas
overfgringar

La meg vera den fgrste til  peika pa at det tidvis krev vel-
vilje for a fa perspektivet i denne artikkelen til & gd opp med
Lillegravens dikt. Dette er kan henda ikkje sa uventa. I og
med at den moderne diktsamlinga er ein sjanger for sam-
lande refleksjonar, vil ein pa ein sjplvsagd mate gjera lesingar
der visse tekstar fungerer som portalar, som sarleg tydelege
utleggingar av bestemte tankefigurar, referansar til litteraere
tradisjonar og liknande. I lys av desse vil ein sa sgka seg vi-
dare i samlinga, pa jakt etter mindre openberre kontakt-
punkt, kontaktpunkt som fgrst blir tydelege nir ein les
dikta utifra den fgresetnaden at dei star i ei bok der sam-
bandet allereie er etablert. I desse mindre synlege kontakt-
punkta er det sd at ein gjerne finn dialogen, finn staden der
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den nye teksten ikkje bare innordnar seg, men beint fram
motseier fgrelegget sitt.

Slik vil det vera om ein les Olav H. Hauge med utgangs-
punkt i Nietzsche, og slik vil det vera om ein les Lillegraven
med utgangspunkt i den vitalistiske tradisjonen. Det som
lokalt ser ut som ei grov overtolking, vil innanfor den stgrre
heilskapen vera ei langt meir rimeleg forstaing. Men dette
er da ei forstaing som langt pa veg eksisterer pa den samla
lesingas premiss.

Nar det gjeld Egeregereger, kan me, etter a ha konsta-
tert naerveret av den postmoderne, nedtona nietzscheanske
vitalismen, sjd det eg tar opp i dei fglgande avsnitta som
kommentarar til den nietzscheanske tenkinga.

Nietzscheansk antimoral

I Moralens genealogi (1887) skisserer Nietzsche si forstiing
av kristen moral som ein slavemoral med opphav hos dei
som er utan makt. Fulle av ressentiment overfor dei som er
frie, har dei utvikla ein moral som berre siktar seg inn mot
4 hindra folk i & handla fritt (Nietzche 1994).

Her er Lillegravens refleksjon over moralens primat:

VAKSNE
mamma og pappa

dei hiv klede pa golvet og

lét oppvasken std pa benken



DEN NIETZSCHEANSKE MODERNISMEN 185

dei glpymer ngklar og mobil
et sjokolade og chips nir
egeriseng

blir sure og sinte

kjeftar og kranglar

ja, alt eg ikkje fir gjere
det gjer dei

og kanskje er vaksne
berre store barn som
far bestemme sjglve
(Lillegraven 2016, 13)

Diktet skildrar ikkje ressentiment, sidan det ikkje er frd ein
avmaktssituasjon ein slyngar ut forboda sine, men tvert
imot fra ein situasjon der eins eigne handlingar er identiske
med forbodet. Dobbeltmoral, kallar ein slikt.

Na er diktets humoristiske tone og intenst kvardagslege
dpme pd umoral fgrst og fremst eigna til & plassera denne
teksten innanfor prosjektet me alt har vore innom, med a
fgra dei store problemstillingane ned pd eit kvardagsleg, att-
kjenneleg nivd der barnelesaren kan kjenna seg inkludert.
Samstundes som diktet fangar inn ein ny tilstand, i var tid,
der grensene mellom barn og vaksne i stor grad er nedmon-
terte. Og, ikkje minst, der vaksne samfunnsmedlemmar i
sin daglege dont er frie til 4 la sitt indre, usosialiserte barn
handla som det vil.

Denne fridomen, i all sin normalitet, vitnar om ei livs-
utfalding som definitivt har & gjera med med det vitalistiske,
med det som ikkje er prega av rasjonell fornuft. Her finst
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det ei overskriding av det sosialiserte matehaldet, i trad med
slektskapet mellom Kristofer Uppdals verkelege gjennom-
brot som vitalistisk poet, Vill-fuglar (1909), og dikttitlar og
formuleringar hos Lillegraven som «Varvill», «ver vill»,
«villjentehjartet», «Villvinter», «du vesle ville/ hjarte» (s.st.,
7,15, 28, 49, 54).

Samstundes ser me barneperspektivet heilt eksplisitt her.
Den vaksne forfattaren skriv ein tekst med eit «eg» som
drar opp eit skilje mellom barn og vaksne og plasserer seg
pa barnets side.

Nietzscheanske fjell

Mot slutten av samlinga mgter me to dikt om fjell. Begge
er bygde opp som samtalar mellom den unge jenta som
fgrer ordet i samlinga, og faren hennar. Det fgrste heiter
«Eianna verd», og inneheld eit spgrsmal jenta stiller: «kvar
kom fjella fra/ seier eg// fall dei frd himmelen/ eller steig
dei fré jorda» (s.st., 40). Tittelen, saman med spgrsmalet,
identifiserer fjella som litteraere bilete. Det handlar ikkje om
konkrete fjell, men om noko som knyter seg til dei to ek-
sistenssfeerene ein i tradisjonell, idealistisk kunst reknar
med i tillegg til det konkrete: Det underjordiske, onde, og
det overjordiske, ideale. Denne biletforstainga fglger sa med
i det neste diktet, «fjellvett», der det heiter at «du skal ikkje/
tulle med fjella/ seier pappa/ [...] da rynkar dei bryna/ hyt-
tar med neven/ freser og spyttar// nei, ikkje terge fjella//
dei var her lenge fgr/ di tid og mi tid» (s.st., 41).
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Hos Nietzsche er hggfjellet staden for det store, det
valdsame og sterke. Zarathustra sgker seg opp hit. I dei
Nietzsche-inspirerte bgkene til Ibsen og Garborg finn me
0g denne spkinga opp i fjellheimen. Hos Ibsen ender det
med dgden, hos Garborg med at den som fgrer ordet sa vidt
overlever. Men i begge tilfelle er konfrontasjonen med hgg-
fjellet naudsynt. Her finst moglegheitene for & realisera sin
eigen stordom, i kamp mot det etablerte, som fjella d er bi-
lete pa.

I Olav H. Hauges Nietzsche-inspirerte Seint rodnar skog
i djuvet (1956) finn me den same, nietzscheanske biletbruken
i fleire dikt. Til dgmes heiter det i «Hugsar du?» at «skodda
letta fra tind», og «[u]redde menn/ med dregne sverd//
storma dei gamle himlar/ og dreiv pi flog/ skuggar og
skrymt som skreemde». Mot slutten av diktet stir det til og
med at du «[l]yfte di hand mot gud!» (Hauge 1994, 116).

I Lillegravens dikt merkar me oss at faren tar til orde for
i fpya seg, for ikkje a ta opp kampen. Dette blir da i forstd
som den svake, som slaven sin mdte & reagera pa.

Dionysos og overmenneske

I det allereie siterte diktet «Veksesmerter» er det heilt tyde-
leg puberteten det handlar om, nar det heiter at «eg kjem
opp av elva/ er stgrre og annleis// kroppen min er/ blitt
ein kropp eg/ ikkje lenger kjenner/ [...] noko boblar og
brest» (Lillegraven 2016, 26). Dionysos betyr «[h]Jan som er

8 For nermare utlegging av sambandet mellom Seint rodnar skog i

djuver og Nietzsche, sji Andersen 2008.
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fgdd to gonger» (Vandvik 1963, 97). Og han er oppfostra
bade i havet og i fjella (s.st., 98—99). I sa mate kan me knyta
pubertetsdiktet, som uansett nyttar myteliknande sprak for
d skildra puberteten, til det dionysiske.

Om ein vil, kan ein lesa diktet «Til verda» som ei nor-
malisering, ei kvardagsleggjering av tanken om overmen-
nesket. Det handlar rett og slett om ei jente som ser fgre
seg at ho ein dag skal «vise dykk». Ho skal «std/ pa den
stprste scena//klatre det hggste fjellet// og sjefe over alle
sjefar» (Lillegraven 2016, 27). Diktet fglger like etter «Vek-
sesmerter», slik at tittelen «T1il verda» kan oppfattast som
ei peiking mot det 3 komma til verda, 4 bli fgdd. I sa fall
som overmenneske, som er ei overskriding av det vanlege
mennesket. Men, som ein forstdr, ikkje i den heroisk-tra-
giske posituren ein kjenner fra Zarathustra-boka sa vel som
til dgmes Kolbotnbrev, Naar vi dgde vaagner og Seint rodnar
skog i djuvet. Hennar fgrestilling er stordom innanfor det
konvensjonelle, det andre kjem til & beundra henne for.

Nietzscheansk psykologi

Bokas siste dikt, titteldiktet, skildrar ein psyke som fra var
synsvinkel er sars interessant.

EG ER EG ER EG ER

eger
sa sint, sa sint
som ei eldkule
gjennom lufta
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eger
sd glad, s glad

som eit fyrverkeri
mot nattehimmelen

eg er si lett, sa lett
som lgvetannulla der
ho dansar i sola

eg er sa tung, sa tung
som steinen der han
spkk til sjgbotnen

eg glgr og blgr og brenn
bglgjar fram og tilbake
opp og ned

egeregereger
(s.st., 56)

I dette diktet mgter me ei sjplvinsistering, eit tredobbelt «eg
er». Dette er ikkje ei insistering pa ein kjerne, men pa ein
samansett personlegdom. Her er motsetnadene stilte
saman, slik at personen famnar over «sint» og «glad», «lett»
og «tung» pa ein gong. Slik, kan ein meina, blir det tredob-
belte «eg er» til ei peiking mot at det ikkje handlar om eitt
enkelt «eg er», om ei tilbakefgring av motsetnadene til ei
overgripande eining. Det handlar heller ikkje om ein enkel
binaritet, om to «eg» som til saman skapar ein konvensjonell
binaritet, i form av eit eit bade-og der dei to delane er sa tett
samanvovne at det bakanforliggande prinsippet er det som
betyr noko.
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Her er det dei uklare grensene, dei motstridande og
ikkje-reduserbare elementa som er saka. Dette er kjernen i
den nietzscheanske psykologien.

Feministen Luce Irigaray legg ikkje skjul pd at ho er in-
spirert av Nietzsche nar ho identifiserer mannleg tenking
med tenking i binere strukturar (Irigaray 1994, 81).

Men tink om de dikotoma motsittningarna inte har nigon
mening for kvinnorna [...]. Om kvinnorna inte ir konstitue-
rade enligt det enas modell (fast, substantiell, kvarblivande,
permanent ...) [...]? Alltid minst tvd som aldrig kan inskrinkas
till ett binirt val: en logik som gir ut pd att de alltid talar flera
pd en ging, utan att detta flera ir reducerbart till mangfalden
av det ena? (s.st., 83)

For Irigaray vil Lillegravens «eg glgr og blgr og brenn/ bgl-
gjar fram og tilbake/ opp og ned» kunna oppfattast som ut-
trykk for ein spesifikt kvinneleg mate & vera i verda pa. Om
enn ein spesifikt kvinneleg méte som ho har funne fram til
gjennom 4 reflektera i forlenginga av Nietzsche.

I Irigarays tenking ligg det og eit framlegg om ein spe-
sifikt kvinneleg erotikk i forlenginga av den ikkje-binare
identiteten:

Aterstar att testa om detta att «berdra sig sjilv» — denna bers-
ring — denna lingtan efter det nira snarare dn det egnao s v
inte forutsitter en relationsmodell som omojligt kan forvand-
las till ndgot slags centrering eller centrism, med hinsyn till
att den «sjilvberring» som hor til den kvinnliga «egeneroti-
ken» tar formen av ett oupphorligt kastande frin den (det) ena
till den (det) andra (s.st., 70).
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Utifra dette kan ein fglgeleg lesa det avsluttande diktet i Lil-
legravens samling som ei skildring av eit, moglegvis fgrste,
mgte med eigen seksualitet. Utan med det a ha sagt at dette
er ei lesing som byr seg fram som meir rimeleg enn ei meir
opa, mindre insisterande forstaing av diktet som uttrykk
for ei nietzscheansk, vitalistisk identitetsforstding, der
kjerne og permanens er erstatta av opne og omskiftelege
strukturar, av prosessar som legg menneskelivet ope for det
ikkje-rasjonelle, for direkte og instinktbaserte impulsar.

Og dette siste, sambandet med vitalismens insistering
pa livskreftenes direkte innverknad pa mennesket, er uan-
sett vart hovudpoeng i denne artikkelen. Slik kjem denne
modernistiske tradisjonen til uttrykk i Lillegraven si dikt-
samling for barn. Gjennom ei nedtoning, ei alminneleggje-
ring som gjer det mogleg a identifisera seg med livet til den
som lever etter vitalistiske impulsar. Dei er omsette til van-
leg liv for ei jente i mélgruppa ni til tretten ar. Og med dette,
med denne normaliseringa av noko som for hundre og
hundreogfemti ar sidan var avantgarde, far ein indirekte
auge pd eit samfunn som har fylgt etter denne avantgarden.
Jenta skal ikkje lenger vera stille og dydig, ho skal vera le-
vande, i kontakt med sin eigen kropp og sine eigne vitale
livskrefter.
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