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FEMTI ÅR MED JAZZ&LYRIKK

I
November 2012

Fra Briskeby blues til Blackbird Bye Bye
INNLEDNING

I min ungdom lyttet jeg mer på jazz enn på lyrikk. Men det 
var diktskriver jeg ble, ikke musiker. Jeg samlet på plater, 
men å gi ut egne hadde jeg ikke den fjerneste drøm om. Nei  
romanforfatter, som Johan Borgen, det hadde vært noe! 
 Slik gikk det altså ikke. Man ble poet og plateartist.
 Hva som følger er skriftstykker som peker ut Jan Erik 
Volds vei gjennom jazz&lyrikk. Den begynte med jazz- 
skriverier i Dagbladet, der jeg var fast bidragsyter på den 
ukentlige musikksiden 1957–1963. Dette ledet til en større 
artikkel trykt i Profil 2/1962, som tar for seg en LP-plate Jazz 
Canto (nylig gjenutgitt på CD), som også i ettertid står seg 
som epokegjørende. Artikkelen – opptrykt i Entusiastiske  
essays (1976) – er skrevet uten minste baktanke om at dette 
var en farbar vei for artikkelforfatteren selv.
 1965 debuterte jeg som lyriker. Årene 1966–68 var jeg 
med i den nye redaksjonen for litteraturtidsskriftet Profil. 
1969 debuterte jeg som plateartist med Briskeby blues, til  
musikk av Jan Garbareks kvartett. Siden er det blitt opples-
ninger og turneer, alene og sammen med musikanter, i de tiår 
som fulgte. Og nye plateutgivelser.
 Mine medmusikanter var Jan Garbarek fra 1969 til 1979; 
Kåre Virud fra 1977 til 1981, fra 2002 og til i dag; Egil Kap-
stad fra 1983 og til i dag. De senere år har jeg også jobbet 
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med Håkon Paulsberg (Prøysen/Vreeswijk-program) og Knut 
Reiersrud (Terje Vigen-program); Alfred Janson og Arild  
Andersen.
 Med Garbarek ble det tre LP-plater, samlet i CD- 
boksen Jan Erik Vold: Vokal (2009). Med Virud ett album, 
med Bob Dylan på norsk: Stein. Regn (1981). Med Kapstad 
åtte album, fra Den dagen Lady døde (1986) til Drømme- 
makeren sa (2008). Med Alfred Janson vokalplaten Vold synger 
svadaåret inn (2005). Med Arild Andersen og Bill Frisell 
Blackbird Bye Bye (2012), som lanserer dikt av USA-poeten 
Wallace Stevens.
 Av mine fjorten album er fem med andre poeters tekster, 
ni med egne.
 De fem andre er Bob Dylan, Frank O’Hara, Sigbjørn 
Obstfelder, ulike poeter (STORYTELLERS), Wallace  
Stevens. De egne er fem med lyriske tekster: Briskeby blues, 
HAV, ingentings bjeller, Blåmann! Blåmann!, Drømmemakeren 
sa. Og fire med politiske tekster: Sannheten om trikken er at 
den brenner, Pytt Pytt Blues, Her er huset som Per bygde, Vold 
synger svadaåret inn. Som plateartist ble jeg altså både dikt- 
introdusør, sentrallyriker og samfunnsdebattant. I noen til-
feller var en diktbok kommet som knyttet seg opp til plate- 
albumet. Platene ble utstyrt med diktene i skrift – på plate-
omslaget, innerposen eller i CD-boken. Litterære plateut- 
givelser, om man så vil.
  Men roman ble det ikke. Her en selvdeklarasjon fra 2007 
(Johan Borgen i all ære):

Jeg er poet. Det er ikke noe jeg var, det er noe jeg ble. Jeg 
skal ikke eksakt si når. Jeg gav ut dikt og fikk trykt dikt-
samlinger, men det er ikke avgjørende. Snarere det, at jeg 
aldri søkte mot roman. Jeg skrev essays, jeg skrev sakprosa, 
jeg løftet fram poesien der jeg fant den. Det var ikke ut-
slagsgivende hvem som skrev den. Det utslagsgivende er at 
det var poesi. Et gehør for poesi valgte meg.
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 Denne dokumentasjon har følgende innhold:
I Fra Briskeby blues til Blackbird Bye Bye

(innledning, november 2012)
II Kjell Heggelund: Det begynte som en rytme

(dikt, på omslaget av Briskeby blues, 1969)
III Vokal betyr: å lese dikt høyt (tekst fra CD-bok til

Jan Erik Vold: Vokal, 2009)
IV Preike damer i regn (forord til Dylan: Damer i regn

hvorfra tekstene til Stein. Regn, 1981 er hentet)
V Denne verdens blodige kjærleik (baksidetekst til

Frank O’Hara: Den dagen Lady døde, 1986)
VI I studio med Chet Baker i Paris

(baksidetekst til Blåmann! Blåmann! 1988)
VII Sannheten om trikken … (baksidetekst til

Sannheten om trikken er at den brenner, 1990)
VIII The Pytt Pytt Blues (dikt trykt på platekonvolutten

og framført på Pytt Pytt Blues, 1992)
IX Roald Helgheim: Her er så underleg (fra CD-boka til

Obstfelder LIVE på Rebekka West, 1994)
X Her er huset som Per bygde (forord til boka Her er 

huset som Per bygde & andre skillingstrykk, 1996)
XI Storytellers (forord til gjendiktningene i

STORYTELLERS. En begrunnet antologi, 1998)
XII Takk som byr: Svadaåret 2005 (fra CD-boka til

Vold synger svadaåret inn, 2005)
XIII Walter Baumgartner: Kapstad/Vold på nye veier

(fra CD-boka til Drømmemakeren sa, 2008)
XIV Svarttrost og blå gitar (fra CD-boka til

Wallace Stevens: Blackbird Bye Bye, 2012)
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II
Briskeby blues 1969

Det begynte som en rytme
AV KJELL HEGGELUND

Det begynte som en rytme 
inne i poetens hode, tror
jeg, sprekken i taket (som omtales i Bo på 
Briskeby blues) og sprekken i ruta
til Hammerstad (som ikke
omtales i denne innspilningen) og alt det andre
kom siden, tror jeg. Hvis ikke
rytmen var der hele tiden da, lenge før
Mor Godhjerta (og Jan Erik Vold) kom inn
i bildet – på samme måte som havet (i havdiktet)
eller tangen (i tangdiktet) – for nå bare å holde meg til 
tangen og havet. For dere har vel
lagt merke til hvor mye det snakkes om vann
og regn og hav i Mor Godhjerta? Frankie og Papa
drivende omkring over Mariannedypet, verdens 
største havdyp eller 
fristranda, svaberget, havet
å stupe i
havet vi alle skal til osv. eller poeten selv
lyttende til regnet (eller Lester Young). Han går
vannets vei, sier han. Hans knyttede neve
løste seg opp til vann, sier han. – Ja, den som måtte
føle seg kallet kunne skrive en hel liten
avhandling om dette. Mitt poeng
var nå ellers bare at det bæres av en rytme alt dette,
at alle labyrintene, snirklene, gatene,
trikkesløyfene og alt det grønne bæres av en
rytme i uopphørlig rörelse, jah hvorfor ikke: drivende
som tang i strandkanten (for å tale metaforisk).
Hør selv på Jan Erik når han leser
disse diktene. De begynte som en rytme,
tror jeg, innerst inne i dem er stadig
denne rytmen, tror jeg. Så kanskje Jan Garbarek, Arild
Andersen, Terje Rypdal og Jon Christensen også hørte
dén rytmen først?  De stod med hodetelefonene
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på og spilte med stemmen til Jan Erik
i ørene. Jeg hørte selv opptaket (da det ble
redigert) under Svein Erik Børjas ledelse,
fanfaren foran talen for
loffen var riktig, sa jeg, han nøyer seg ikke med å
slå på glasset den gutten, han velter
like godt hele bordet
før han begynner sin introverte tale
med full benledning. Jo, det var visst
noe slikt de hadde tenkt Børja og 
Jan òg. Så det er nok noe med
rytmen også. (Hvem skulle man tro på 
om ikke Børja og Garbarek?) Mulig det, mulig
det, sier du, men de har vel
noe å gjøre med virkeligheten også disse diktene,
de har vel først og fremst noe å gjøre
med vår håndgripelige virkelighet som ingen riktig
har beskrevet slik før? Ikke mulig å være uenig
i det. Jeg gikk selv hjem etter opptaket, over
Briskeby, som så mange ganger før. Ingen Jan Erik
der lenger, nei, han bor et annet sted nå, 
men trikkeskinnene i svingen Holtegata-Briskebyveien fins,
tomta til Albin Upp fins, lyset fra
Francis Bulls vindu fins – og diktet
om å bo på Briskeby fins.
Her.

III
Tekst til CD-bok JEV: Vokal 2009

Vokal betyr: å lese dikt høyt
Jeg pleier si: «Jazzen var mitt universitet». Jazzen – og det ene 
året jeg studerte i California. Fra Oslo minnes jeg Sigmund 
Skards forelesninger om amerikansk litteratur, Erling Niel-
sens om dansk litteratur, Bo Thörnqvists om det svenske – 
og hans entusiasme omkring frambruddet av det nye, norske 
som skjedde på midten av sekstitallet. Men da var jeg på vei 
ut av det «akademiske». Jeg meldte meg på et «hovedfag- 
seminar» for Daniel Haakonsen, men ble avvist fordi jeg kun 
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var mellomfagstudent. Jeg hadde mye glede av Einar Eggen, 
det halvåret jeg studerte i Uppsala og han var norsklektor.
 Jeg hadde glede av Studentersamfundet i Oslo, der jeg ble 
knyttet til Kulturutvalget. Gav ut skrifter om, og ble kjent 
med, Johan  Borgen og Tarjei Vesaas. Fikk låne hytta til  
Vesaas, på andre siden av Vinjevannet. Brukte sommeren 
1964 til å oversette Becketts roman Murphy. Og komme i 
gang med egne ting. «Tek dei ikkje dette, er dei dumme,» 
sa Tarjei, da jeg leste høyt for Vesaas-folket ved avreisen om  
høsten. Første halvåret 1965, i Uppsala, brukte jeg til å stramme 
inn speildiktene, som kom ut i september. «Lyrikeren Jan 
Erik Vold skal lese på Club 7,» stod det i Dagbladet. Da for-
stod jeg jeg var blitt lyriker.  
 Det var dengang Club 7 holdt til i kjelleren på Edder-
koppens gamle lokaler ved St. Olavs plass, det som noen år 
fremover figurerte som ABC-teatret. Georg Johannesen kom 
dit. Han sa: «Les noe de ikke venter.» Så jeg leste blikket, min 
konkretistiske eksposisjon og permutasjon av de fem ordene  
(i alfabetisk rekkefølge) blikket / du / fanger / ikke / meg. 
Muligens leste jeg også fra debutsamlingen mellom speil og 
speil. Jeg mins ikke reaksjonen fra salen, men jeg mins våge-
motet. At jeg satset på noe annet.
 blikket var konsipert en julinatt 1964 på Juvstøyl. Jeg 
leste det høyt for meg selv, i parafinlampens skinn, mellom 
tømmerveggene. Og var høg som et hus i flere døgn etter-
på. Teksten er inspirert av hva jeg visste om svensk konkret  
poesi. Samt katalogiseringene i Becketts roman Watt, der alle 
i rommet veksler blikk. Innlesningen av teksten skjedde på 
egen båndmaskin tidlig 1966, et par uker før jeg fikk et lite 
krypinn på Briskeby, hos Gustav Upp, svigerfar til min folke-
skolekamerat Jan Erik Øverbye, som jeg tilfeldigvis traff på 
gata – han bodde som nygift noen måneder der, i påvente 
av innflytting på Lambertseter. «Jeg skal spørre svigerfar,» sa 
han.
 I Briskebyveien 46 bodde jeg fra mars 1966 fram til som-
meren 1969, da huset gikk ned i havet. Der ble mange av 
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de tidlige numrene av Profil snekret sammen, der dukket 
Helge Rykkja opp med sine duggfriske tekster, der ble Espen  
Haavardsholm drukket ut for første gang, der gikk Dag Sol-
stad og jeg ut på taket og betraktet vårnatthimmelen i det 
sagnomsuste året 1968, der forfattet jeg «Bo på Briskeby 
blues» – et så vakkert dikt at jeg tenkte husriverne ville om-
bestemme seg, når de fikk høre det.
 Ja, jeg er naiv. Jeg var det og jeg er det. Men nå med ripe 
i lakken. «Smil / – og du får en støvel / plassert / mellom øy-
nene, smil / likevel». kykelipis motto. Mor Godhjertas sorg. 
Vi er ikke lenger i en speil-verden.

*

Da Louis Armstrong spilte på Colosseum i Oslo oktober 
1952, satt jeg i salen, likeledes når Red Mitchell kompet  
Billie Holiday femten måneder senere. Jeg ble medlem av 
Oslo Jazz Circle, lærte å lytte, lærte å skjelne, fant meg til 
rette i en tradisjon der en føler de sosiale implikasjoner som 
alltid har ligget i jazzen. Lærte slå takten på 2 og 4. Skjønte 
hva Erroll Garner gjorde, når han lå etter takten. Forstod hva 
Lester Young mente, når han sa: «Verdens beste saxe-seksjon? 
Det er Mills Brothers.»
 Det var ikke svarets faktisitet som telte. Det var svarets 
frihet. Svarets overraskelse. Et spørsmål behøver ikke binde 
deg.
 Jeg hørte Jan Garbareks kvartett sommeren 1969, på  
Karin Krogs jazzkjeller i det før nevnte ABC-teatret. Fabel-
aktig. Europas hjerte lå i Oslo! Jeg hadde lest dikt i Molde, på 
festivalen der, 1968 og 1969. Svein Erik Børja, TV-produsent, 
fikk ideen med å sette meg i en gyngestol og lese dikt. Senere 
koblet han Garbarek og Vold for plateinnspillingen Briskeby 
blues, som han fikk produsenten Mikkel Aas med på. Jeg leste 
høyt diktene for Jan, som dengang bodde i en blokk i Gamle- 
byen. Av dette skapte Jan vampen «Tang» og annet, som  
musikerne spilte inn, med mine innlesninger på øret. Denne 
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session var annerledes enn de som fulgte, da jazz og lyrikk ble 
fremført samtidig og signalene gikk i en pågående interaksjon 
hele tiden.
 Nåvel. Plata ble gjort, kom ut, havnet noen uker på VGs 
«20 LP på topp»-liste. Jeg husker jeg sa til musikerne i studio, 
ettersom jeg de dager fylte runde tall: «Tredve år på å lette, 
tredve år på sveve, tredve år på å lande.» Gutta – Jan var 22 
og hadde holdt på lenge – bare lo.
 På nyåret 1970 ble vi invitert til å gjøre et par konserter på 
Snorloftet, en miniscene på Oslo Nye Teater. Senere ble det 
studentkonserter, klubbopptredener, en skoleturné i Oslo-
området mars 1972 (37 konserter på 17 dager, med TV-opp-
tak ved Børja, sendt 14.4.1972 og siden slettet av NRK), vi 
ble «stjerner» på Jazzklubben på Sogn. Høsten 1973 oppstod 
Garbarek/Stenson-kvartetten, vi hadde flere radiosendinger – 
for ungdomsavdelingen ved Erling Lægreid, for Radioteatret 
ved Gerhard Knoop. Fire år senere gikk vi i studio og spil-
te inn tre platesider på to dager, påplusset innlesning av en  
lengre prosatekst – så ble det en dobbelt-LP: ingentings bjeller.
 Samarbeidet med Garbarek varte i ti år, med siste opp-
treden på Bokdagen i Nationaltheatret desember 1979. Vi 
trakk inn utenlandske tekster i våre show: Bob Dylans rare 
ting fra Tarantula, Peter Bichsels moderne eventyr, Robert 
Creeleys hippe USA-dikt. 
 Ofte leste jeg med Garbareks kvartetter, men også med tri-
oer som Garbarek/Arild Andersen/Edward Vesala for de nevn-
te skolekonsertene 1972; Garbarek/Andersen/Jon Christensen 
for turneen «ta VARE» våren 1973; Garbarek/Håkon Graf/
Christensen for ballettforestillingen – hvitt på hvitt – i 1978 
sammen med Høvik Ballett, både på Henie-Onstad-senteret 
i mars og senere turneer på Øst- og Vestland. Garbarek/Vold 
har fartet Norge på langs og tvers; hatt opptredener i Stock-
holm, Leningrad, Moskva; fundert lenge i Ålesund over den 
mann som ble etterlyst på høyttaleren: «Enok Kråkenes», som 
Bobo forestilte seg som en krumrygget fabelfugl som satt og 
pirket i maten med sitt store nebb (pianisten demonstrerte) – 
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inntil vi fant ut, mange år senere, at dette navn var en høyst 
offentlig figur, like virkelig som Hjalmar Andersen. 
 Jeg husker Jan sa, om musikken, det var i Tønsberg: «Alt 
kan ikke bli like bra, hver kveld. Men vi må legge til rette for 
at det store skal kunne skje. Da kan vi iblant få til dette som 
aldri kan bestilles på forhånd.»
 Jan skrev en komposisjon «J.E.V» etter våre mange skole-
konserter, innspilt på hans plate Triptykon (1972). Da er det 
ikke mer enn rimelig, at jeg kunngjør at åpningsdiktet på vårt 
felles dobbeltalbum hemmelig er tilegnet Vigdis Garbarek: 
«Din lytting skal være/din sang».

*

Å lese dikt høyt, hvor har jeg det fra?
 Jeg lyttet til jazz&lyrikk, men det var ikke mange plater. 
Bob Doroughs lesning av Lawrence Ferlinghettis dikt «Dog» 
var bra. Jeg har alltid aktet høyt på Claes Gills vokal. Ingen 
kan formidle «Blåmann, Blåmann» som han. Og «Bekken 
går i engen». Da jeg første gang hørte Gunnar Ekelöf på plate, 
rykket jeg bakover i rommet – det var som dikteren satt inne 
i sin egen skalle og leste ut: «blommorna sover i fönstret ... 
och lampan spinner ljus». Og Vreeswijks frasering, selvfølge-
lig. Dylans. Hele jazz-tradisjonen.
 Høsten 1989 hadde Harald Are Lund fem «ukens artist»-
program med undertegnede, der også opptak fra etter 1977 
lanseres, tekster av Bob Dylan og Frank O’Hara og fra Chet 
Baker-innspillingen i Paris 1988. Her kommer også Robert 
Creeley med, til musikk av Garbarek/Stenson-kvartetten.
 Så er det for å fortelle, at musikken går videre. «Onward!» 
Egil Kapstad kom inn i bildet, Nisse Sandström, Kåre Virud, 
Alfred Janson, Knut Reiersrud ... 
 Art Blakey ble spurt, da han var i Molde 1990, om hvor 
lenge han hadde tenkte å holde på. «I’ll bop till I drop,» var 
svaret.
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IV
Forord til Bob Dylan-bok 1977

Preike damer i regn
skal ikke jeg begi meg voldsomt utpå. Men her kommer altså 
70 Dylan-sanger, hvorav de fleste burde være sangbare på 
norsk – og når jeg har kalt utvalget Damer i regn, så er det 
bl.a. fordi.

1) «Rainy Day Women» var den første av disse sangene 
som kom over på norsk

2) Det er noe eget med Dylan og regnet: Betyr regn 
smerte? betyr regn glede? – iallfall betyr det berøring, 
liv, påtagelig virkelighet

3) Det er noe eget med Dylan og damene: Kan det sies 
slik, at det han prøver gi og få, til og av, damene, 
nettopp er en levende virkelighetsfølelse – slippe unna 
jukset, juginga, lissom-samværet?

4) Damer i regn – kan selvsagt også leses: Dylan i regn
5) eller: Sanger i regn (Regnværssanger, sanger å synge i 

regnet) – som fører til
6) Du og jeg, kjære leser og medsanger, i regn – kort 

sagt:
7) Alle i regn.

Og regn, det kan da være både privatlivets regn og samfun-
nets regn. Når Dylan har ord å si til ei dame – Ramona,  
Søster Blå, Hjørdis eller hvem – fornemmer jeg det ofte 
som det kan være like mye en samfunnsform som et privat- 
menneske de ordene er henvendt til?
 Så la oss si det dreier seg om alles berøring, alles liv her 
vi står i regnet alle sammen – våre forsøk på og lengsel etter 
berøring, liv, påtagelig virkelighet – i omgivelser der påtagelig 
virkelighet ikke alltid er lett å finne, eller forbli innenfor.
 Jaja. Men vi skal klare det. Med samhold og solidaritet, 
innenfor det vi mener er virkelighet. Klarer ikke du det, så 
klarer jeg. Eller omvendt:



103

Femti år med jazz&lyrikk

Vel, hvis jeg går dukken
før Grefsenkollens topp
og må lempes over kanten
klatrer jenta mi opp.

Og for den som ikke vet: Bob Dylan er født 24. mai 1941, i 
Duluth, Minnesota, USA og vokst opp i den vesle gruvebyen 
Hibbing, en ti mils vei derfra.

V
Baksidetekst til Frank O’Hara-LP 1986

Den dagen Lady døde
Frank O’Hara (1926–1966) tilhører den gylne generasjon 
nordamerikanske poeter som stod fram i årene etter den  
annen verdenskrig: Robert Creeley, Allen Ginsberg, Robert 
Bly er alle hans årsbarn – Miles Davis og Marilyn Monroe 
likeså. Hva man fester seg ved hos Frank O’Hara er gjerne 
det lette anslaget, den lyse tonen – og det merkbare mørke 
som ligger under. Når han skriver om roser, er det sorte roser. 
Når han skriver om kjærleiken, kaller han den «blodig». Hva 
angår hans eget hjerte, medgir han at det er splittet – «men 
den bedre halvdel av det, min poesi, er åpen». Den gratie og 
bevegelighet som styrer O’Haras poetiske utsagn, er av en slik 
art at tilhøreren ikke riktig vet hva han skal tro: «Jeg er dårlig 
i dag, men ikke så dårlig. Hvem har sagt at jeg er dårlig?» – 
linjer av det fuglelette slaget, der fuglen er fløyet, ofte, før den 
er sett. Med snø i skjerfet minnes poeten hvordan han nyss 
gikk med sand i badebuksene.
 Frank O’Hara ble født i Baltimore, vokste opp i Massa-
chusetts, studerte musikk, språk, litteratur ved Harvard og 
Ann Arbor, dro til New York og fikk jobb ved Museum of 
Modern Art, der han som intendant kom til å få ansvar for 
utstillinger og katalogforord. Billedkunst ble hans profesjon, 
billedkunstnerne hans omgangsvenner, likesom teaterfolk, 
ballettdansere, musikere, komponister, poeter, kunstnere på 
tvers av sjangergrensene – alle som hadde noe å bidra med i 
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den sydende aktivitet av eksperimenter og nyorientering som 
fant sted på 1950-tallet, da New York gjorde Paris rangen 
stridig som verdens ledende kunstmetropol. Frank O’Hara 
var både deltager og tilskuer her, igangsetter, inspirator, en 
uttrettelig ildsjel for andre, en rastløs skriver av egne ting. 
813 dikt kjenner vi fra hans hånd, ved siden av artikler om 
kunst, småstykker for teater, diverse bidrag innenfor sjangre 
som kortfilm, tegneserie, journalistikk, samtaler om kunst, 
tekster til musikk, m.m.
 Av diktene publiserte han rundt ett hundre mens han lev-
de. De øvrige sju hundre er trukket fram fra skuffer og skap, 
notisbøker, brev til venner – og samlet i tre store, posthume 
utgivelser av Donald M. Allen, personlig venn og gedigen 
Frank O’Hara-spesialist. Poetens blyghet på egne dikts vegne 
står i kontrast til iveren etter å slå et slag for andre kunstneres 
verk. Er denne blyghet part av hans mørke? Eller like gjerne 
part av hans instinkt – dette at poesien trives best når poeten 
får stå uten laurbær om halsen: «Jeg tror ikke jeg er ute etter å 
vinne, jeg tror jeg vil dø ukronet,» sier O’Hara i et dikt. Mens 
altså solen ute på Fire Island, newyorkernes sandstrandøy 
helt ut mot Atlanterhavet, i sin berømmelige morgenpassiar 
med poeten forsikrer ham at: «Du er kanskje ikke det mest 
storslagne som fins, men du er annerledes.» – En av de mest  
poetiske poetene jeg vet om, har oversetteren, for sin del, lyst 
til å tillegge.
 De 25 diktene som presenteres på denne plata, er alle hen-
tet fra Frank O’Hara: Solen ute på Fire Island & andre dikt. 
Til norsk ved Jan Erik Vold, utgitt av Gyldendal Norsk Forlag 
1983 – som i alt rommer 121 dikt. Diktene på plata dateres 
mellom 1948 («Hvordan roser blir sorte») og 1961 («St. Paul 
og alt det der»). De tidligere diktene finnes overveiende på 
plateside A, de senere på plateside B. For dateringer, opplys-
ninger, kommentarer vises det til Gyldendal-utgaven.
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*

At Lady Day er Billie Holiday, fins det mange som vet. 
O’Haras kjente dikt fra 1959, «The Day Lady Died», har gitt 
tittel til plata. At Red Mitchell var bassisten som kompet Lady 
Day den ene dagen hun opptrådte i Norge, på Colosseum 
kino i Oslo 16. januar 1954, har derimot kanskje gått noen 
hus forbi? På matiné-forestillingen den lørdagen, benk 5 plass 
33, satt en fjortenåring som kom til å tenke på dette, over 
tredve år senere, da det ble aktuelt på plukke ut et lag som 
kunne gi O’Haras dikt den rette ryggdekning – Red Mitchell 
(f. 1927), en av jazzens store bassister, født i New York, vokst 
opp i New Jersey, aktiv på Østkysten på 1940-tallet, Vest-
kysten på 1950-tallet, all over the place ever since, bosatt i 
Sverige fra 1968. «OK, I am willing to give it another try,» sa 
Red da det ble snakk om jazz & poetry, som han hadde vært 
med på rundt Los Angeles på slutten av 1950-tallet. Opp-
slagsbøkene sier at Red Mitchell har spilt bass på langt over 
1000 LP-skiver. To av de senere, under eget navn, er What I 
Am (1979) og Home Suite … (1985), der han også fremtrer 
som pianist og vokalist til egne tekster.
 Nisse Sandström (f. 1941), langvarig makker av Mitchell 
i Stockholm, autodidakt tenorist med perfekt øre, varm tone, 
en katts følelse for balanse, født i Fiskenes tegn som han er. 
Samt naivistisk maler. «Jeg liker best det gamle formatet, 
78-skivene med tre minutters spilletid. Da kunne du ikke 
nøle med å si det som skulle sies!» Blant jazzpianister nev-
ner han med glede Thelonious Monk, Horace Silver,   
Count Basie, John Lewis. Blant Lester Youngs gylne spor 
gjerne «I Want A Little Girl» fra 1938, med Kansas City Six, 
Lesters solo på klarinett. Mozart har han komplett på skive. 
Nisse Sandström kan høres på LP med Red Mitchell og  
Tommy Flanagan på Home Cooking (1980); med Red Mitchell,  
Horace Parlan og Monica Zetterlund på Holiday For Monica 
(1983). På somrene fanger han sommerfugler.
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 Egil Kapstad (f. 1940), pianist, komponist, lyrikkvenn – 
en følsom og groovy musikant med stor bredde, stor forstå-
else, på mange måter han far sjøl i det norske miljøet. Han 
har kompet godtfolk fra Howard McGhee til Kari Svendsen. 
Han har studert tolvtoneteknikk og gregoriansk sang, skrevet 
viser for barn. Hans pianofavoritter er Mel Powell, Bud Po-
well og spesielt Bill Evans, som han har viet et jazzsymfonisk 
verk: Epilog, spilt inn på plate 1984. Andre LP-plater er: Syner 
(1967, med kor og storband), Til jorden (1978, med lyrikeren 
Rolf Jacobsen), Friends (1980, Kapstad–Johansen Quartet). 
Lytter gjerne til fuglenes fløyt, ulvenes sang.
 Jan Erik Vold (f. 1939), poet, oversetter, jazzvenn – har 
lest dikt på plate til Jan Garbareks horn og fløyter på Briske- 
by blues (1969), HAV (1971), ingentings bjeller (1977). Og Bob 
Dylans sanger på norsk, sammen med Kåre Virud og Tele-
mark Blueslag: Stein. Regn (1981). Han har turnert med Kap-
stad siden 1982 og presentert Frank O’Hara på jazzklubber, 
studenthuler, kulturhus over hele landet. Samsvar mellom 
musikk og dikt er blitt prøvet ut på disse duo-konsertene. 
Første kvartettfremføring av O’Hara fant sted november 
1985, på Høvikodden Kunstsenter, med Mirò, Picasso, Ernst 
og Dubuffet på veggene, et opptak for norsk TV. Bakside- 
fotoet stammer herfra. Sidsel Paaske (1937–1980), som har 
gjort emaljebildet på forsiden, var også en stor jazzvenn.
 Den dagen Lady døde er innspilt digitalt, av Rune Pers-
son på hans SONY PCM 1610, hjemme hos Red Mitchell i 
Stockholm. Balansen i lydbildet etableres ved oppstillingen 
av instrumenter og mikrofoner i rommet. Innspillingen er 
gjort på to spor, uten muligheter for fjerning av gulvknirk 
eller korreksjon av feilbokstavering. Ikke ulikt Teddy Wilson-
innspillingene med Lady Day fra femti år tilbake. Opptakene 
var klare på én kveld.
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VI
Baksidetekst til Blåmann! Blåmann! 1988

I studio med Chet Baker i Paris
Chet Baker er en helt egen bokstav. Du så det fra det øyeblikk 
han kom inn på scenen, med trompeten i handa, satte seg ned 
på en pinnestol, lukket øya og gav seg til å spille. Hornet nært 
til mikrofonen, ryggen lett krumbøyd, venstre kne lagt over 
det høyre – med turnskoa slo han takten. Eller, om øyet ikke 
var lukket, så festet et sted langt inne i ham – eller bortenfor 
oss – den horisonten all hans musikk syntes strekke seg mot. 
Det var vakker musikk, det var intens musikk – og samti-
dig intim, fortrolig, en varm stemme som snakket til oss. Vi 
trodde på den. Den fortalte at livet er en mørk vandring, vak-
ker musikk lyset på ferden. Og alt som er varig vakkert, har 
sin pris. Chet Bakers magre, furede ansikt kunne minne om 
en gammel indianers.
 Han mintes indianerne, fra sitt barndoms Oklahoma, 
hvor ille de ble behandlet. Hans bestefar hadde kommet over 
fra Norge: «Moser I think his last name was – I’ll have to ask 
my mother about that.» Hans preferanse var Europa: «I just 
feel freer there, that’s all,» svarte han en som spurte. Men gjør 
et unntak for parisiske drosjesjåfører med blodhund i side-
setet: «I don’t see why they have to be so rude. Do you?»
 Innspillingene gikk lett, utrolig lett. All nervøsitet om-
kring fremmøte, spillehumør, personkjemi – så er det den 
norske trioen som ankommer Studio Sysmo langt over tiden, 
etter å ha ventet på taxi som var stor nok til å romme en kon-
trabass med plastfutteral! Randi Hultin og Jon Larsen hadde 
sittet med Chet Baker og Philip Catherine på kafeen over 
gata en time, drukket kaffe og hygget seg.
 Ja, Philip Catherine, flybåren fra Bryssel, gudbenådet  
gitarist med Django Reinhardt og Jim Hall i fingrene, univer-
sitetseksamen i filosofi og økonomi i baklomma, mangeårig 
samarbeid med Chet Baker i fartsboka – selv om dette var 
første treff på lenge, de skulle spille fire kvelder sammen på 
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jazzklubben New Morning – godmodige, nyfikne Philip ble 
med i studio av bare farta!
 I full fart pr. bil over norske fjell var Terje Venaas kommet 
tre uker tidligere, budsendt fra Sognefjorden, for å gå inn som 
bassist med Chet Baker på en one-nighter i Sandvika. Bare et 
lærervikariat vestpå forhindret ham fra å fortsette på turné 
direkte videre. Venaas hadde spilt med Chet Baker i Norge 
tidligere (LP: The Improviser, 1983).
 Egil Kapstad hadde håndhilst på Chet Baker tidligere, 
men – merkelig nok – ikke spilt med ham. Sammen med  
undertegnede hadde Kapstad funnet fram til et antall melo-
dier å velge blant i Paris: jazz-standards, egne komposisjoner 
– og øverst i bunken «Blåmann, Blåmann», den kjære sangen 
fra vår barndom, så telemarksk vakker at guttungen bare en 
sjelden kveld ville høre den: «Den er så trist, pappa!»
 «That tune sure gets you at once!» sa Chet – resten av  
arbeidet i studio gikk som en drøm. Jeg sa noe om innholdet i 
diktene til Chet og Philip, hastige oversettelser fantes til endel 
av tekstene, kombinasjonen av dikt og melodi var i enkelte 
tilfeller prøvet ut med andre musikere. Vi gjør 6 melodier 
første dagen (Blåmann, Body And Soul, If You Could See Me 
Now, I går ja, Love For Sale, Alice In Wonderland), 8 neste 
dag – klarer oss med ett eller to opptak, en sjelden gang tre.
 Etter studio har Chet og Philip klubbjobb om kvelden. 
Etter klubbjobb byr Chet oss på middag, insisterer på å betale 
for alle. Jeg forteller at Egil er ivrig fuglelytter, abonnerer på 
massevis av fugleblader. Chet, den rare fuglen, sa: «Oh, I wish 
I knew more about birds!»
 I studio, vi velger til rekviem Tadd Damerons vakre «If 
You Could See Me Now». Chet: «I love the melody. And I 
hate the man who stole it.» Han forteller hvordan komponis-
ten på dødssengen hadde fraskrevet seg inntektene for kom-
posisjonen, til fordel for en viss person som påtok seg å ordne 
med Damerons begravelse.
 Chet Baker sa ikke mye. Han gav heller et vennskapelig 
dult i siden. Poeten leser: «That’s when your heartache comes 
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to an end.» Chet, uten å ha fått forklart hele teksten, ser på 
poeten: «I wish you were right.» Og etter en pause: «I hope 
you are right.» Og etter en pause: «But I don’t believe it.»
 Siste kvelden på New Morning, Chet Baker går rundt 
blant folk i pausen, veksler ord med sine lyttere, speider et-
ter den norske kontingenten, får med seg en stor blond en 
opp på scenen. «I’d like to introduce Eggyl, the Norwegian  
pianoplayer.» Nølende stemning, diskusjon om melodivalg, 
det er Calgary-OL og landsmenn av pianisten slikker sine sår. 
Så setter musikerne i gang: «Solar» av Miles Davis, Chet tar 
8 kor på strak arm, hvorpå Egil følger med 6 – en fantastisk 
arkitektur utfolder seg. Randi Hultin sitter på første benk og 
flimer med video. Ute på gaten, vi veksler adressser, smir pla-
ner, takker for denne gang, Chets siste ord: «Well, I don’t 
know when I’ll see you guys next time.» Og et blygt, varmt 
smil.
 Oslo i juni, ytterligere et rekviem legges på skiva. En 
hommage til Henrik Wergeland, som det ikke ble plass til i 
Paris i februar, knyttes nå også til Chet Bakers navn – han var 
falt ut av et vindu i Amsterdam i mai. «Bare bålet er tilbake, 
steinen som gløder. Slik var han uforbederlig. En sol.»

VII
Baksidetekst til LP 1990

Sannheten om trikken er at den brenner
Det fins visdom å hente hos indianerne, japanerne og de  
svarte i USA, for den som ikke med egne blå øyne kan se at 
det står feil til med de hvite i Norge. Oslo kommune helte 
bensin på sine trikker og tente på, for å bli kvitt den vakre 
utetrikken, på slutten av sekstitallet. Ved inngangen til nitti- 
årene setter norske forlag fyr på bøker de ikke har råd til å holde 
i lager pga. kommunens nytolkning av skatteloven – kvalitets- 
bøker som norske bibliotek ikke har råd til å kjøpe inn pga. 
reduserte offentlige bevilgninger. Det fargekart av blåtoner 
Oslo-trikken kjører rundt med i dag, ispedd røde vogner 
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(«blodtrikken») og karnevalsfargede («kondomtrikken»), skal 
vi ikke snakke om. Heller ikke hvordan det gikk med spor-
veien i Trondheim. I Bergen forsvant siste trikk for et kvart-
sekel siden. Snøen som faller – om den faller – er ikke helt hvit 
den heller. Offentlig korrupsjon i mafios skala i hovedstaden, 
med avleggere rundt om i landet, har endelig begynt å lede 
til rettslige undersøkelser og etterlysning av politisk ansvar. 
Den oljedirektør som satte sprett på fem milliarder norske 
kroner ved Mongstad-raffineriet, ble senere foreslått som kan-
didat til ledig universitetsdirektørstilling. Den bankdirektør 
som satte sprett på én milliard, vendte snart etter tilbake til 
sin gamle sjefspost innen shipping. Førstestavelsen i hans  
etternavn kom til å skape den folkelige myntenheten en lødd 
= NOK 1.000.000.000,–. 
 Vi får således: 5 lødd = 1 mong. Norges Banks nybygg 
kom på fire lødd, en budsjettoverskridelse på minst to.  
Diskusjon pågår om hvor på skalaen Lillehammer-OL og 
SAS-Hurum skal havne. Oslo byadministrasjon deler seg 
selv i 25 bydelsenheter, som hver utrustes med et inkomplett  
dataanlegg som siden kastes på dynga, fordi kommunen 
ikke ser seg i stand til å kjøpe det kompletteringsutstyr som  
kreves – 184 millioner kroner i vasken. Derfor, og av beslek-
tede grunner, har Rolf Stenersens generøse samling norsk 
kunst gitt i gave til Oslos innbygger ligget nedpakket i kjeller 
i årevis, utilgjengelig for offentligheten – donasjonen fant sted 
i 1936 – samtidig som de gamle på Tåsen Aldershjem ligger 
på badet og dør. Andre aldershjem, som det på Grünerløkka, 
skal innskrenkes ved – som det heter – «naturlig avgang». 
De svake og sårbare i samfunnet trakasseres: ungdommen, 
barnefamiliene, de rullestolsbundne, de bostadssøkende, de 
fleste av dem som er bosatt i Finnmark fylke. 1990-årenes 
første norske statsminister har selv formulert den politikk 
hans parti går inn for: «Skal vi sikre fremskrittet, må vi i tide 
fjerne det vi kan kalle sanden i maskineriet.»
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Dette er tredje plate som er blitt til i samarbeid med Egil 
Kapstad, som trygt kan sies å være «musical director» for 
dette jazz&lyrikk-opplegget han og jeg har holdt gående  
siden januar 1982, da vi første gang presenterte Frank O’Haras 
dikt på biblioteket i Club 7, Oslos sagnomsuste ungdoms-
klubb siden 1963, sendt i havet 1985 av ordfører Nordengens  
dobbeltstemme – en forløper til Blitz 1990, som byens Høyre-
valgte også vil ha fjernet. Kapstad høstet stor applaus og Spelle- 
mannspris for sin lenge etterlengtede «piano-debut» i fjor 
med platen Cherokee.
 Nisse Sandström fra Katrineholm, svenskenes suverene 
tenorsaksofonist med Lester Young, Dexter Gordon, Lucky 
Thompson og seg sjæl i hornet, møtte jeg i Stockholm juni 
1984, på en poesiaften med jazzinnslag på Dramatens Lilla 
Scen. «Well, thank you, Sir,» var det eneste man kunne si, 
etter å ha hørt Nisse spille «There Will Never Be Another 
You» og andre klassikere. Platen Young Forever (1986) er  
Nisses hyllest til den store Lester – «the President» som Billie 
Holiday kalte ham. Nisse var med på vår Frank O’Hara-LP 
Den dagen Lady døde.
 Terje Venaas, solid bassist, Buddy-prisvinner forrige året, 
utvandret moldenser som i Paris 1988 spilte Blåmann! Blå-
mann! med Chet Baker om dagen og på natten så Geir Karl-
stad fra Calgary-OL gli inn i skøyteveggen så det svei, trofast 
makker for Kapstad gjennom mange år – han var faktisk med 
på vår Club 7-aften 1982. Terje og jeg gjorde Bislett-sangen 
for Boris Stenin, Reidar Liaklev og andre notabiliteter etter 
skøyte-VM på Valle-Hovin 1989.
 Jon Christensen, drummer man, oppvokst på Grüner-
løkka før Grünerløkka ble Oslo 5. Kompet Bud Powell og 
andre amerikanere på gamle Metropol tidlig på sekstitallet 
og var med i George Russells ulike skandinaviske grupper.  
Langvarig samarbeid med Jan Garbarek. Sitt nåværende band 
«Masqualero» har han ledet siden 1983, sammen med Arild 
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Andersen. Moro å ha med Jon igjen, han spilte på Briskeby 
blues og de andre platene jeg gjorde med Jan på seksti- og 
syttitallet.
 Benjamin i laget, Knut Reiersrud, gitarist med Robert 
Johnson, Charlie Christian og Ry Cooder i fingrene, dro til 
Chicago 18 år gammel for å sjekke ut Buddy Guy, Doctor 
John m.fl. Spilte i det norsk-svenske «Four Roosters» tidlig 
på åttitallet, som siden splittet seg til «Heavy Gentlemen» i 
Norge og det svenske «Chicago Express», der Reiersrud iblant 
er gjestesolist. Samlings-LP Snake In My Bedroom (1988). All-
sidig herre, med kompasspila dirrende i landskapet mellom 
blues og folkemusikk.

VIII
Titteldikt på LP 1992 

The Pytt Pytt Blues
(Mel. Harry Warren: Lulu’s Back In Town)

I
Du kommer hjem fra jobben, sliten og trett.
Du slenger fra deg lua, livet ække så grett.
Du tar deg en pinne, du tar deg tre.
Så går du ut og kvæler den første du får se.

Den gutten stod og fikla ved garasjedør’n.
Du visste hvem han var, du hadde sett’n før.
Du storma ut på tunet, uten skyggelua på.
Men guttungen stakk av, det terga deg blå.

Kvelden går som en vanlig TV-kveld.
På fritida får polti velge moroa selv.
I Dagsrevyen brenner det friskt fra et hotell.
Men guttejævern han sku’ hatt en karamell!

Og ser, der er’n tilbake, fullt firsprang nå!
Ta nakkegrepet på’n og hold til han blir grå!
Folk stimler til, mange gir deg gode råd.
Du nekter høre på dem. Og en halvtime går.
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II
En halvtime i armen på Onkel Politi
som strammer det han kan rundt strupa di
er slettes ikke bra, du svimer av fort.
Han strammer og han strammer, d’er enkelt gjort.

Konstabler de har lært «the bar arm control»
på poltiskolen sin, det kalles ikke vold
for grepet er ufarlig. Han har tatt det før.
Visst ligger gutten bleik, men neiggu om han dør!

I Engleland er himlen aldri blå.
En snut som lukta børst var det siste du så.
En hårete arm bak en jakke som var grå.
Noen mensker heia, andre begynte gå.

Riksadvokaten sa: Den arme politimann
han kvalte deg nok ikke, du bare døde fra’n.
Konstabel med promille på Majorstu Poltihus
stemmer opp ved grava di The Pytt Pytt Blues.

  (In memoriam Tonny Askevold, 1972–1990)

IX
Anmeldelse av Obstfelder-konsert 1993

Her er så underleg
AV ROALD HELGHEIM 

Jan Erik Volds kombinasjon av jazz og lyrikk er i dag eit 
kunstnerisk konsept utan like i internasjonal samanheng. 
Amerikanske beat-poetar begynte med det på femtitalet, Vold 
fanga det opp på sekstitalet og vi fekk Briskeby blues bygd på 
Volds frodige diktsamling Mor Godhjerta, og med Jan Gar-
bareks kvartett som tonefølgje.
 Sidan då er det berre Vold som har halde tradisjonen ved 
like, og platene og konsertane har blitt sikre suksessar, som 
samlar eit breiare publikum enn berre jazzen eller lyrikken 
åleine. Det skuldast ikkje berre Jan Erik Volds uhyre spesielle 
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måte å lese både eigne og andre sine dikt på. Bak suksessen 
står også ein musikalsk leiar som sjølv er genuint interessert i 
lyrikk. Med sitt enorme musikalske repertoar er Egil Kapstad 
ein meister i å plukke den rette låten til det rette diktet. For 
kven kan elles kome på at bossa nova-klassikaren «One Note 
Samba» på ein prikk passar i takt og rytme til Sigbjørn Obst-
felders ofte tonsette dikt «Regn»?
 Det kan vår mann, og for Jan Erik Vold og hans musikal-
ske følgjesveinar er det ein sjølvfølge at når 100 årsjubileet 
for Obstfelders einaste diktsamling Digte skal feirast, så er 
ein Thelonious Monk, ein Dizzy Gillespie, ein Miles Davis 
eller Duke Ellington opplagde musikalske følgjesveinar, endå 
Obstfelder sette sine bein på amerikansk jord lenge før jaz-
zen hadde fått eit namn. Men Obstfelder var ein globetrottar 
og den modernistiske lyrikkens pionér, så kvifor ikkje? Med 
Vold-bandets framføring kan vi alle høyre at det svingar av 
Obstfelder, og den poetiske bohem ville heilt klart hatt sans 
for Thelonious Monks musikalske filosofi.
 Konserten på Oslos nye musikalske varmestove, Rebekka 
West, avslutta ein Obstfelder-turné i det sørlige Norge med 
Flisa som nest siste stoppestad. Utanom dei faste musikarane 
Egil Kapstad (piano), Terje Venaas (bass) og Nisse Sandström 
(tenorsaksofon) er også den amerikanske gitaristen Doug Ra-
ney med, ein hyppig Norges-gjest, også kjend for samarbeidet 
med Thorgeir Stubø. Ein kosmopolitisk kvartett i Obstfelders 
ånd, og det var berre å la seg beruse av ord og tonar i sving-
ande samklang fra første strofe, der Gillespies «Con Alma» 
følgde Obstfelders dikt «Venner». På den musikalske sida var 
Nisse Sandströms tenorspel mellom dei store høgdepunkta 
for denne anmeldar.
 Ei ekstra litterær perle var Christian Krohgs portrett-
intervju med Obstfelder, levande framført av kveldens poet. 
Ein oppjazza versjon av «Eg veit ei lita jente» var det norske 
musikalske innslaget attåt «Sigbjørns blues», bygd på notar 
nedteikna av meisteren sjølv. Dermed var ringen slutta, og 
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til Duke Ellingtons «C Jam Blues» kunne den jubilerande 
poeten undre seg over kva klode han hadde hamna på.
 Etter dette kan Obstfelder ikkje anna enn smile i grava 
si. 

X
Forord til pocketbok 1996

Her er huset som Per bygde
Skillingstrykk er de gruelige hendelsers sjanger, fra gamle 
dager, før radio/grammofon/televisjon/tabloid og annet tok 
over. En skillingsvise fortalte for skipsforlis og ildebrann,  
vulkanutbrudd og sandstorm, misgjerninger og mord. Men 
den gav også plass for hyllester og minneruner, med navn og 
lokalitet behørig angitt.
 Et sted mellom den poetiske journalistikk og den  
journalistiske poesi finner vi altså den sjanger som Villon og 
Bellman, Brecht og Guthrie, Vysotskij og Vreeswijk dyrket – 
stundom Wergeland, Bjørnson, Johannesen med – en diktart 
der sentrallyrikkens Havet, Døden og Kjærligheten godt glir 
inn, i fall det konkretiserers: Hvilket hav: Bottniska Viken / 
Hvilken død: Flekktufys / Hvilken kjærlighet: Elvira Madi-
gan og løytnant Sparres.
 En kjent norsk forfatter ytret engang, apropos dikt- 
ningens frihet kontra diktningens sannferdighet: «Selv til- 
hører jeg dem som mener at baker Hansen ikke blir mer   
baker Hansen om man insisterer på å kalle ham baker  
Hansen.» Synspunktet kan diskuteres. I foreliggende samling 
skillingstrykk gjelder iallfall, at den politiker som nevnes ved 
navn helst er rette vedkommende i sin dokumenterte gjer-
ning. Det samme gjelder, selvsagt, hin enkelte skøyteløper, 
bankdirektør, snikskytteoffer – og skaldens kjære fransk- 
lærerinne Maj Millberg.
 Det første dikt jeg fikk på trykk – i Dagbladet for 35 år 
siden – tok faktisk utgangspunkt i en offentlig akt: en tvilsom 
politisak fra hovedstaden. Som skillingstrykk kan man kan-
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skje også regne den tylft Vietnam-dikt jeg skrev fra 1965 og 
utover, avsluttet med følgende «dikt-opphør-deal»:

hei johnson
jeg har et forslag

om vi slutter å skrive
om vietnam

vil du da holde oppe
å bombe i vietnam ok

Det utvalget med skillingstrykk som her foreligger, tar ut-
gangspunkt i tildragelser som i tid strekker seg tilbake til fun-
net av Nordsjø-oljen – den enkelthendelse endringene i det 
norske samfunn den siste mannsalder så avgjørende knytter seg 
til: vår pengekvern på havsens bunn, som maler gull og falske 
drømmer. Når den norske statsminister i sin nyttårstale  
etterlyser solidaritet og omsorg landets borgere imellom, lyder 
dette for mange en smule malapropos, med tanke på at det er 
regjeringspartiets politikk som har fjernet mye av grunnlaget 
for disse for et fattig folk så selvsagte ting.
 Vi vet at Norge, et av Europas rikeste land for tiden,  
driver en fremmedfiendlig innvandringspolitikk. Politiet stor-
mer inn og setter familier med dødssyke barn direkte på flyet. 
«Norsk flyktningpolitikk er i pakt med våre beste demokra-
tiske tradisjoner,» forsvarer maktens forvaltere seg med. Av 
4338 som søkte fikk 22 personer (0,5%) politisk asyl i Norge 
1994. 3 av 4 innvandrere går arbeidsløse.
 «De rike blir bare rikere. De rike regjerer med to tredje-
dels flertall.» I Norge grunner dette seg på: Når Arbeider- 
partier fører Høyre-politikk samtidig som Høyre fører Høyre- 
politikk, er en politisk blokk oppstått på fullt demokratisk 
vis, som ingen tradisjonell venstrebevegelse kan stå seg mot.
 Tekstene i denne bok er lansert på ymse vis i vårt offent-
lige rom – med fornyet glød fra det gangsteroide åttiallet av. 
Det avgjørende nitttallet? Så forsøker tekstene å gå makt- 
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haverne imot. Non serviam. Dikt som ikke vil tjene. Dikt 
som ikke vil tie. Dikt som vil tale tydelig.

XI
Forord til antologi 1998

Storytellers 
betyr: Historiefortellere. I dette tilfelle poetiske historiefortel-
lere, altså poeter som vet å kunne dra en historie, i dikts form. 
I denne bok – som er en blanding av diktantologi, essay- 
samling, gjendiktningsutvalg, illustrert poesialbum, lesebok 
for alle – er samlet femten slike.
 Vi  vet at diktets form ellers gjerne er knyttet til det lyriske 
uttrykk: følsomhet, inderlighet, sjelen satt i bevegelse. Ikke 
alltid gjør diktet rede for de omstendigheter utenfor teksten 
som gjorde at diktet ble skrevet. Et dikt er det heftige øye-
blikks uttrykk, der fortellingen gir et handlingsforløp som 
strekker seg over tid, kan det sies slik?

«PROSA ER LINJE, POESI ER PUNKT»

Tre bobler fra bunnen, siden
ikke noe mer. Det var hele diktet.

Jeg gjentar: Tre bobler
fra bunnen, siden ikke noe mer. I prosa

vil det lyde slik: Tre bobler fra bunnen,
siden ikke noe mer. Situasjonen kommer aldri 

igjen: Jan Erik Vold ved vannet, det 
vannet, den stubben og tre bobler som bryter

den svarte overflaten, de tre boblene, i den 
rekkefølgen, dannende den trekanten – og så

borte igjen, kosmosklokka har tikket
videre. I poesi lød det altså slik:

Tre bobler fra bunnen, siden
ikke noe mer.
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Prosaens linje er den tid fortellingen behøver, for å bli for-
talt. Poesiens punkt er tid fortettet til det ladede øyeblikk da 
den poetiske inngivelse ytrer seg, i diktets knappe form. Det  
poetiske punkt opphever tiden, opphever fortellingen.
 Likevel: Ethvert dikt hviler i en historie, et spenn av tid, 
en sammenheng, om enn ikke alltid bokstavert i teksten. Det 
er leseren, som ved sin mottagelighet, innlevelsesevne, bak-
grunnskunnskap kan ta til seg diktet som en lysende tekst, 
som stiger fra en fond av vanlig hverdag. Forslag: Diktet sky-
ter opp som en blomst i farger, mot en fond av fortellingens 
grå?
 Men ikke alle dikt er slik. Det fins dikt der selve fortell-
ingen er sentral, hendelsesforløpet strukket ut over tid: narra- 
tive dikt kalles disse (latin narratio: fortelling). Det fortellende 
element er ellers, som vi vet, kjernen i den episke diktning: 
allverdens historieberettelser på prosa, fra oldtidens gude- og 
heltesagn til den moderne bokindustris romaner og noveller.

*

Den bukett dikt som her følger, har alle en historie å for-
telle. Følgelig er alle av en viss lengde, som iallfall overstiger 
én bokside. Der unntak finnes (hos Hofmo, hos Orvil) er et 
knippe dikt satt sammen til en helhet som gjør at en «fortel-
ling» like fullt lar seg utlese. Noe av vanskeligheten for leseren 
av det moderne, knappe dikt kan nettopp være å finne den 
sammenheng, den forståelsesramme, den usagte «fortelling» 
teksten skal settes inn i – f.eks. her:

BARE EN STRENG

Bare en streng
i moll
for dødens hjerter,
bare en strek
i svart
for de overgitte.
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Så ville de kommenterende miniessays som etterfølger hver 
storyteller prøve å tilrettelegge den historie som hviler i  
teksten – i ovenstående tilfelle: Gunvor Hofmos sorgevand-
ring langs Bretagnes strender våren 1950, påkallende sin døde 
jødiske venninne.
 Redaktørens forhåpning: å kunne tapetsere det rom dik-
tet vandrer i. For jeg tror ikke på det avsenderløse dikt, der 
forfatteren sitter i intet og skriver! Det er vegger rundt alle 
rom, det er en sjattering i alle papir, det er en årstid i de fleste 
dikt, en geografi, en livsalder – en historie. Og diktet, hvor 
hemmelighetsfullt det enn prøver formulere seg, ønsker å 
meddele denne story til noen.
 Dertil skal nevnes: Samtlige dikt i STORYTELLERS 
er lest inn på plate til jazz og annen musikk, tilrettelagt av  
pianisten, komponisten og arrangøren Egil Kapstad – min 
samarbeidspartner gjennom mange år. Kapstad, Vold &  
venner: STORYTELLERS er således en CD-plate som utgis 
på Hot Club Records, Oslo og lanseres samtidig med fore-
liggende bokutgivelse.
 Stig så på, storytellers fra de siste halvannet hundreår.
 Lån dem øre, lesere fra slutten av vårt eget.

XII
Aviskronikk januar 2005

Takk som byr: Svadaåret
Værgudene fins, men de tier, ofte, på våre kanter. Menneske-
lig hybris fins, og tier sjeldnere, også hos oss. Norsk skøyte-
sport er inne i en oppgangsperiode den ikke har sett maken 
til på lenge. Mange er glade. Norsk hoppsport er tilbake i 
skyggenes rike.
 Vi er gått inn i 2005, svadaåret. NSB smeller til med  
glorete plakater på Oslo S: «Svensk by på åtte bokstaver. Nå 
kan du reise med NSB regiontog til Gøteborg», samme uke 
som de nedlegger den 133 år gamle daglige togforbindelse 
Oslo–Stockholm, som alltid kjørte med fulle tog. 
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 I 2001 gikk inngikk Norges Statsbaner en intensjons- 
avtale med Sverige om å legge hurtigspor fra grensen til  
Lillestrøm, slik nabolandet har gjort det fra Stockholm til 
Charlottenberg. Denne avtale har Norge brutt. 
 Svensk jernbane innser den kan ikke samarbeide med en 
så troløs partner som Norge. Med hurtigspor hovedstad til 
hovedstad kan togreisen gjøres på fire timer. Man skulle tro 
NSB hadde fått betalt av flyselskapene for å obstruere denne 
løsning.
 Norge har underskrevet Kyoto-avtalen. Isteden kommer 
vi til å bli en formidabel forurenser på bil/buss/fly-strekningen 
til Sverige hovedstad. Kronprinsparet gråter fordi de reiste på 
juleferie til Brasil midt under flomkatastrofen i Asia. Det er 
parets dårlige rådgivere som får skylden.
 Har Norges statsminister tenkt over hvem som bør få 
skylden for tognedleggelsen? Er det nedsatt noe «råd» til å 
vurdere Norges jernbanepolitikk?
 Oslos byrådsleder skryter av oppussingen av Karl Johan 
og byens sentrum til 400 mill. kr. Dette skjer «som en del av 
fornyelsen til 100-årsmarkeringen av unionsoppløsningen,» 
skriver VG stort oppslått forleden. Erling Lae sier han har 
ambisjon om at Oslo «skal gå fra å være litt småsjuskete til å 
bli vakker». 
 Vel, vi har hatt mange års Høyre-styre til å gjøre Oslo 
«småsjuskete». Men la oss snakke idrettspolitikk, atter en 
gang.
 Samtidig som hovedstaden går minst 50 mill. kr. i beit 
ved byggingen av Nye Bislett stadion, har Oslo har solgt  
Bislet Bad til et privat firma for én million, byens første og 
mest tradisjonsrike svømmehall. Vi vet at også nabotomta 
eies av Olav Thon, der storbygg skal reises. 
 Klimaendring er på gang. Østlandet kommer til å få Vest-
landsklima, sier de værkyndige. Skisporten vil lide. Skøyte-
sporten lider allerede. Hva trenger hovedstaden, med dårlige 
vinterprognoser, om ikke kunstfrosne arenaer for utendørs 
aktiviteter som skøyteløping, til befolkningens glede? 
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 Nye Bislett stadion står foreldet samme dag det er ferdig-
stilt, i og med at man har latt fare en gedigen anledning til 
å gjenskape et hovedstadens uterom vinterstid. Anlegget er  
dimensjonert slik at det akkurat ikke fyller skøytesportens 
mål. Kom ikke og snakk om at «skøyter har flyttet innen-
dørs». Det fins barnefamilier, det fins folk som vil ta fram 
de gamle lengdeløpene, det fins ungdom som mangler møte-
plasser, det fins sentrumsboere som vil trene.
 «Om hundre år vil vi bli husket for Nye Bislett,» sa Rolf 
Nyhus fra Oslo Idrettskrets, i en høring angående anlegget. 
 Ja nettopp, som ansvarlige for Norges hovedstads største 
fadese noensinne: å rive Europas flotteste stadion for å bygge 
opp et kamuflert utendørs TV-studio for ett årlig friidretts-
stevne. På det ordinære budsjett inngår ikke engang tribune- 
overbygg. Is om vinteren og innendørs idrettshall, som  
rehabilitering ville gitt, har man valgt bort.
 Idrettspolitikernes løgner har gitt oss et nytt anlegg  
byens befolkning hverken ønsker eller trenger. Erling Lae sier: 
«Jeg har ambisjon om at Oslo skal være Europas hyggeligste 
hovedstad.»
 På Sagene Bad, som kommunen har fredet, vokser trær 
opp av skorsteinen. På blåtrikkens flanker breier seg reklame-
figurer i glorete former og farger. Annonsedonnaer putter med 
truten fra fortau, husvegger og torg: Visuell forurensning av 
det offentlige rom. Panoramavinduene i Oslo S blokkeres av 
hotellet mot sjøsiden, reist på tomta ordføreren «glemte» han 
hadde solgt.
 Næringslivet i allianse med krefter innen Skiforbundet 
prøver fravriste Vikersund stedets tradisjon og hegemoni på 
Norges suverene skiflygerbakke, ved å lansere en ny storbakke 
i Rødkleiva ved Oslo. Med alle de økonomiske misligheter 
som er avslørt i idrettsadministrasjonen av vårt land  – la  
ingen være så blåøyet at man tror dette gjøres for hopp- 
sportens beste. 
 Det er reinspikka markedsliberalisme, økonomisk dekk-
operasjon, utarming av et opparbeidet idrettsmiljø i en nabo-
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kommune. Slik billigsalget av Bislet Bad til fastlandsnorges 
rikeste person også har noe «underfundig» ved seg. Norges 
sportsjournalister og vår økonomiske presse bør være våknere 
enn de var i Bislett-saken!
 For all del, det er fint at de rydder opp på Karl Johan 
og deromkring. Brostein er brostein. I Europas øvrige hoved-
stader inngår slikt som det selvfølgelige vedlikehold av by-
miljøet, som Oslo har sjusket unna i flere tiår.
 Slik sett fremstår 2005 som et skippertaksår. Svada er og 
blir svada, også når det er jubileum.
 «Benker og søppelkasser byttes ut for å oppnå en enhetlig 
design.» Jo, vi takker.

XIII
Tekst til CD Drømmemakeren sa 2008

Kapstad/Vold på nye veier
AV WALTER BAUMGARTNER

Ved inngangen til oktober 2006 satt jeg sammen med Jan 
Erik Vold på terrassen til hans sommerhus i Skåne. Vi hadde 
jobbet hardt et par dager med å gjennomgå min oversettel-
se av Drømmemakeren sa, til Gyldendals tospråklige norsk-
tyske pocketutgave. Da var det at jeg, som festivalsjef for  
«Nordischer Klang» ved universitetsbyen Greifswald, fikk 
ideen å bestille musikk av Egil Kapstad til disse diktene.
 Egil Kapstad svarte ja på stående fot. Han ville 
skrive for strykekvartett, tenorsaksofon, piano og  
stemme – dette var noe han hadde tenkt på lenge. Han  
brukte vinteren til å komponere, mens han fortløpende  
diskuterte tekstene med Jan Erik Vold. Nisse Sandström  
skulle spille tenor, strykerne var den nyetablerte «Quartet On 
The Corner», under ledelse av Wiggo Dahl.
 Lørdag 5. mai 2007 hadde verket, med dette ensemble og 
komponisten ved flygelet, premiere i Greifswald Universitets 
barokke aula – forfatteren leste samtlige 144 dikt på tysk. 
Det var en sporty innsats – og en kunstnerisk bedrift. Også 
fra musikernes side krevde Kapstads nyskrevne verk høyeste 
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konsentrasjon og innlevelse. De vakre komposisjonene og de 
sterke tekstene flettet seg inn og ut av hverandre i et perfekt 
«Gesamt-kunstwerk» med varighet på over en time. Alle i  
salen ble sugd med! 
 At den norske poeten er en av verdens fremste jazz&lyrikk-
utøvere visste vi her i Greifswald – to ganger tidligere har han 
gjestet festivalen: i 1996 med Kapstad/Sandström jazzkvar-
tett og i 2001 med slagverkensemblet SISU.
 Om fremføringen av tekst og musikk skrev en anmelder 
i studentbladet Moritz: «En kunstnerisk nytelse av høyeste 
klasse ... Ikke på sitt eget morsmål, men virtuost og utro-
lig fascinerende resiterte Vold diktene i sin tolvdelte samling. 
Sammen med de fremragende musikerne gav han oss en im-
ponerende aften.»
 Ved lesningen av nye diktene i Drømmemakeren sa  
beveger Jan Erik Vold seg inn i samtidsmusikkens felt, men 
beholder samtidig et feste i jazzens fraseringsmåte. Egil Kap-
stad, musical director for samarbeidet med Jan Erik Vold 
gjennom snart et kvartsekel, er ikke bare en elegant swing-
ende og følsomt lyttende jazzpianist og bandleader, han har 
dessuten komponert for kor og for symfoniorkester. 
 Om musikken til Drømmemakeren sa forteller Kapstad at 
den danner tonebilder til bokens tolv avsnitt, med tolv dikt 
i hvert avsnitt. Strykernes klangfarger skal gi impulser til  
lyrikerens resitasjon, som ytterligere blir støttet av pianoets og 
saksofonens kontrapunktiske improvisasjoner, der det åpnes 
for en mer spontan interaksjon mellom tale og tone. Lytt til 
hvordan oppleseren gjør sine pauseringer, hvordan han «inn-
venter» musikken, hvordan han legger trykket på en over-
raskende aksent! 
 Komponisten sier: «Musikken henter sin næring fra  
diktene. Fargene vil derfor komme fra ulike kilder – folke-
toner og samtidsklanger, jazzmusikk og tonerekker med  
arabiske og jødiske røtter. Volds drømmebilder beveger seg i 
et landskap som veksler mellom abstrakt og konkret. Musikk 
er i og for seg abstrakt, men jeg forsøker å framkalle enkelte 



124

Jan Erik Vold

konkrete assosiasjoner – en fugl, et landskap, et navn, en  
hendelse. 
 Diktenes innhold har jeg drøftet med poeten. Om avsnitt 
VIII ‘Store far er blitt en eikestokk’ har Jan Erik forklart at 
dette er et requiem over hans svigerfar Harry Hellman (1919–
2004). Da gir det seg selv hva døren som åpnes og lukkes 
skal bety. Sluttdiktet i sekvensen handler om Stianderöds-
vägen, som bukter seg forbi Harry Hellmans hus opp langs 
Linderödsåsens myke landskap mellom åker og løvskog.»

Den
kanelbrune
landeveien. Ingen kommer, ingen
går. Den slingrer

seg gjennom
et mildt stigende landskap, der
husene
står. De kurvede former

lever. Hvem finner
et øye
som ser? Alt
han bad om var nøysomhet.

Etter «verdenspremieren» i Tyskland er forestillingen blitt 
fremført to ganger i Norge, på originalspråket. Det var i 
Gamle Logen på Oslo Kammermusikkfestival 14. august 
2007 – og i Olavshallen for Studentersamfundet i Trondheim 
21. oktober samme høst. 
 Og nå fins altså hele verket på CD, her med Atle Nymo 
på tenorsax og Quartet On The Corner bestående av Wiggo 
Dahl (1. fiolin) og Daniel Dalnoki (2. fiolin), Jon Sønstebø 
(bratsj) og Bård H. Bosrup (cello) – uendelig vakkert og  
meget gåtefullt, fullt av sorg, fullt av glede, gjennom- 
musikalskt – en sann svir for lytteren. 
 Diktenes betydningslag og vekslende perspektiver, deres 
polyfoni av politiske realiteter og indre syner, bajonettbruk 
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og den elskendes rygg, Buenos Aires og den magnetiske nord-
pol, Tutankhamon og to svarte hansker i solnedgang – dette  
er disparate motiver som sammenføyes i et kongenialt  
semantisk-musikalsk univers, der ord og toner beriker hver-
andre. 
 Tyve år etter utgivelsen av Blåmann! Blåmann! med Chet 
Baker, ti år etter STORYTELLERS  med sine tolkninger av 
den vestlige verdenslyrikken, er Drømmemakeren sa en ny mi-
lepæl i Jan Erik Volds tekst-musikalske utvikling, i samarbeid 
med komponist, pianist og sjelefrende Egil Kapstad. Et ny-
skapende verk med utsikter til å bli en klassiker.

XIV
Tekst til CD Blackbird Bye Bye februar 2012

Svarttrost og blå gitar
«Er det noen du kunne ha lyst til å gjøre en konsert med, som 
du ikke har samarbeidet med før?» ble jeg spurt, av Kongsberg 
Jazzfestival. «Ja,» svarte jeg, «Bill Frisell». «Pussig at du skulle 
nevne ham, han skal hit til Kongsberg uansett.»
 Det var starten på Jan Erik Vold 3, som har spilt sammen 
denne ene gangen: Kongsberg Kino fredag kveld 9. juli 2010.
 Wallace Stevens (1879–1955) er en av de store nord- 
amerikanske modernist-poetene. Jeg lærte å kjenne hans dikt-
ning under et stipendieopphold i USA 1962-63 på University 
of California at Santa Barbara, der jeg studerte litteratur. Helt 
siden dengang har jeg vært opptatt av disse diktene og forsøkt 
å få dem over til norsk. «Tretten måte å se på svarttrosten på» 
var det første jeg klarte å oversette, trykt i Vinduet 1/1970.
 Et knippe av diktene til Wallace Stevens ble lansert i  
antologien STORYTELLERS (1998). Oversettelsen av hans 
sentrale verk fra 1937, den 33 dikt lange sekvensen «Mannen 
med den blå gitar», inngår i essaysamlingen P x 3 (2003). 
Noen år senere ble et større utvalg på 99 dikt samlet i Wallace 
Stevens-bindet Keiseren av iskrem (2009), med tittel hentet fra 
poetens favorittdikt: «The Emperor of Ice-Cream».
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 Jeg hadde ikke møtt Bill Frisell før. Men jeg er gammel 
venn og kollega av Arild Andersen, som jeg hadde samar-
beidet med i Jan Garbareks ulike grupper rundt 1970 – og 
sporadisk senere òg. Jeg visste Arild hadde gjort ting sammen 
med Bill Frisell siden tidlig på 1980-tallet. Nå ville det seg 
så vel at Bill Frisell skulle ha en konsert i Oslo februar 2010, 
der Arild og jeg fikk anledning til å treffe ham og rådslå om 
Kongsberg-konserten.
 Jeg nevnte Wallace Stevens-tittelen for Bill. Han sa: «The 
Man with the Blue Guitar – er ikke det et album av Johnny 
Smith?» Hvilket det var, fra 1962, nylig gjenutgitt i en samle- 
utgave på 8 CD-skiver: The Complete Roost Johnny Smith 
Small Group Sessions (2002), der hans innspillinger fins, fra 
«Moonlight in Vermont»-hitten med Stan Getz i 1952 og 
framover.
 Arild og jeg møttes i Oslo og skisserte et program for  
en jazz&lyrikk-forestilling i Kongsberg. Vi prøvde ut ulike 
melodier til ulike dikt – og endte opp med syv Arild Andersen- 
temaer, et par stykker av Bill – og standardlåtene «Bye Bye 
Blackbird», «Basin Street Blues» og «Imagination», den siste 
tiltenkt «Mannen med den blå gitar».
 På Kongsberg hadde Bill Frisell en konsert tidligere  
samme dag. Vi fikk halvannen time til å forberede oss på vårt 
show, som skulle starte sent på kvelden. Standardmelodiene 
ble det knapt tid til å prøve ut. Takket være den lykkelige 
omstendighet at NRK radio hadde bestemt seg for å spille 
inn hele konserten, kunne dette Wallace Stevens-samarbeidet 
over språkgrensene danne grunnlag for nærværende CD- 
album. Scenebildet av Wallace Stevens er hentet fra bok- 
omslaget med Steffen Kvernelands dikterportrett.
 Under konserten leste jeg diktene på norsk, med noen få 
dobleringer på engelsk. Diktene gjengitt i CD-boken tryk-
kes både i oversettelse og på originalspråket. Presentasjonen 
av diktene under konserten skjedde dels på engelsk, dels på 
norsk. I den trykte versjonen gjengis de på engelsk.  


