HANS KRISTIAN RUSTAD

OG TUA FORSSTROM

"HUR SKA HJARTAT VARA 1 _
VARLDEN OCH VARLDEN | HJARTAT"
EN SAMTALE

Helsingfors 18. oktober 2016. Snellmansgatan, Fredsgatan, Kyrkogatan,
Fabiansgatan, Senatstorget, Mannerheimvdgen, Alexandersgatan, Simons-
gatan. Tua Forsstrom vandret her som ung student med ei bok av Werner
Aspenstrom under armen og undret om det kunne bli noe av hennes dikt.
Og sq, plutselig, finner hun fram til "en rést”

Leiligheten. Et arbeidsbord sentralt plassert. Boker i alle rom. Kunst pa alle
vegger — Susanne Gottberg og selvsagt Risto Suomis harer. To stykker, og en
bla hest som det regner roser over.

Hva var det som gjorde at du begynte G skrive dikt? Og hvorfor er det sGnn
at det du ensker a uttrykke, uttrykker du i dikt?

Jag tror att mycket handlar om tillfalligheter. Jag hade turen att vdxa upp i
ett litet samhélle, Backgrdnd, pa den véastnyldndska landsorten. Det var
femtiotal och efterkrigstid. Min mamma var folkskollarare och min pappa som
egentligen var skogstekniker hade blivit invalidiserad i kriget och fick 6verga till
att bli kringresande forsakringstjansteman. Min lillebror och jag fick mestadels
ta vara pé oss sjalva. Det var idealiskt. Jag satt med i skolsalen vid en pulpet
fran det att jag var kanske tre—fyra r — kan du tdnka dig nagot sddant idag.
Mamma undervisade de fyra klasserna i olika dmnen samtidigt; geografi,
riakning, grammatik... Jag dlskade skolan. Att vara elev, fa lara sig saker. Nagra
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av barnen var mycket fattiga och och jag hade stindigt loppor och 16ss, vi var
som en stor syskonskara. Lararbostaden utgjorde en del av det gula skolhuset
och pé kvillarna gick jag tillbaka till skolsalen med kartorna och planscherna
och hyllan med ldnebockerna och planetariet. "Det dr en underbar varld vi leva
i, full av skonhet och intressanta, ja hipnadsviackande foreteelser...” Skolan var
mitt hem och hemmet var skola; pa rasterna sprang barnen omkring bland vara
hons. Det fanns en samtidighet i det dar livet som liknar den samtidighet som
poesin ofta kan lyckas harbérgera. Allt mellan himmel och jord fick plats och
héangde ihop. Jag var ett litet barn och jag tror att jag sedan har fortsatt att
langta efter det dar tillstindet, kdnslan av sammanhang, och férsokt aterskapa
det, forsoker fortfarande.

Du leste mye. Man md lese for @ skrive?

Lasa och skriva gar nistan inte att skilja frdn varann, eller hur. Efter att jag hade
lart mig lasa tog jag penna och hafte och gick ut i skogen eller lade mig pa mage
i nagot dike och skrev upp vad som f6ll mig in. Det var nog inget markvardigt,
det handlade mera om det sensationella i att skriva ord pé ett papper och att
de betydde négot. Det var lustfyllt och sjélvklart och utan avsikt. Det var nog sa
det borjade. Jag liksom bara hamnade dér i litteraturen som barn och sen ville
jag inte bort.

Og sa bare begynte du G skrive, og det fungerte?

Jag jobbade som forlagsredaktor i tjugo ar pa sjuttio- och attiotalet parallellt
med att jag sjilv skrev. Kollegerna damp in med sina manuskript och sitt
sjalvfortroende och sin stolthet 6ver sina verk. Jag upphérde inte att forvanas.
Jag avundades dem fruktansvart eftersom jag saknade en sidan sjalvkinsla.
Jag lamnade ifrdn mig mina manuskript med tvekan och blygsel. Inte heller
kunde jag skriva med nagon regelbundenhet, vilket jag tyckte att ytterligare
diskvalificerade mig. Jag har visserligen gatt med min anteckningsbok i fickan
men skrivit under perioder nir jag har kunnat och dessutom valdigt langsamt.
Numera tycker jag att det ir helt okej, man fir vara sidan ocksi. Aven om jag
samtidigt en smula kan avundas dem som skriver massor och bra, det dr nagot
genialt med det. Forlagstiden forresten, jag dlskade det jobbet och lirde mig
massor.

Og sd, etter noen ar, far du Nordisk rads litteraturpris for diktsamlingen Efter
att ha tillbringat en natt bland héstar. Prisen ble delt ut i Goteborg i forbindelse
med Nordisk rdads miljokonferanse. Hva husker du best fra de dagene?

Nordiska radets litteraturpris ar ett uttryck for erkansla som man bara kan
dromma om. Jag ar fortfarande glad 6ver det. 1998 var prisutdelningen en
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ganska formell tillstéllning med ministrarna i rad och hog saklighetsfaktor. Pa
véig hem fran Goteborg slarvade jag bort mitt tal och minns inte mycket av det
annat dn att jag ville tacka alla, ocksa djuren och sarskilt Frigga, den snélla gamla
ko som moster Ragnhild it mig skéta som barn om somrarna pa Ostergard och
betrakta som mitt eget djur. Frigga var det vianligaste kreatur och tolererade all
denna hingivna omsorg som ofta méaste ha varit péfrestande. Jag undrar om
jag nansin senare har st6tt pa en sén orubblig snillhet. Fridsamheten: ta grés,
producera mjolk, sté i solen och och vara ngjd. Nordiska radets miljokonferens
diskuterade fragor om hur man kan gora de nordiska samhillena mera
ekologiskt héllbara. Det var roligt att fa priset i det sammanhanget.

Som du var inne pd i sted, det tar tid G skrive god lyrikk. SGnn kan det ogséa
vaere. Nar du sier at du sokte en ensomhet for @ skrive, tenker jeg pad Marguerite
Duras som i boken Ecrire, i et utdrag fra den delen som p& norsk beerer tittelen
A skrive (oversatt av Silje Aa. Fagerlund) forteller at for henne er ensomhet en
forutsetning for G skrive. Virginia Woolf trengte et eget rom; Duras trengte
et stort hus. Hun kjopte vel et hus pa over 400 kvadratmeter for G ta imot sin
familie og sine venner, samt for a fa den nedvendige roen og ensomheten. Du
forteller at du ville vaere ensom og utendors. Foler du et slektskap til en slik
ensomhet som Duras beskriver?

Nar jag som barn gick ut i skogen med penna och héfte var jag ju egentligen inte
ensam, jag var i naturen. Som vuxen har jag haft arbetsrum pa hjarnan, jagat
omkring och hyrt det ena konstigare stéllet 4n det andra, ett antal halsovadliga
kallare, ett rum hogst uppe i ett gammalt brandtorn dér det snoade in genom
en otdt lucka, ooch s vidare. Ju tillfdlligare desto battre. Huset i Neauphle-
le-Chateau som Marguerite Duras berattar om i Att skriva skulle harbargera
bade ensamheten och skrivandet och drickandet ndr hon inte kunde skriva
samt hennes vanner och dlskare, sa det ar begripligt att hon behévde ménga
kvadratmeter. Jag har dlskat manga av Duras bocker vildigt mycket men
nar hon skriver om skrivandet och ensamheten blir det plotsligt olidligt.
Mystifierande, pa fel satt.

Det er litt som en klisjé at man sier man ma vaere ensom for @ skrive. At man
ma ha arbeidsro, er en ting, men ensomhet, det blir litt...ja, pdtatt?

Ja... hur som helst minns jag dnd4 ett stalle i Att skriva dar Duras talar om olika
forfattare: de som skriver “fortjusande bocker, utan morker. Utan tystnad.
Ljusa bocker, som tidsfordriv, reselektyr. Men inte bocker som tranger sig in i
tanken och uttrycker den svarta sorgen i alla liv, den slitna frasen i varje tanke.”
Den slitna frasen i varje tanke! Det dr ndgot med det dar, det gar kalla kérar
ldngs ryggen. Nar man har tankt tillrackligt lange och kanske mast grata kan
det vara hos den slitna frasen man hamnar; kan det vara att hjartat gréter. Det
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forsta man fér sig ipréntat ar att de notta uttryck vi kallar klichéer ar daliga och
16gnaktiga och man ska hélla utkik efter dem och jaga ut dem till varje pris.
Men de kan ocksa vara sanna och berora oss djupt i kraft av sin direkthet och
oskuld och alldaglighet och tafatthet. Det kan finnas en erfarenhet i dem som
man delar med en massa manskor. De blir arketyper. Den slitna frasen kan vara
resultatet av den mest arliga anstringning, och om man hamnar dér ar den
sann. Fast nu sparade jag ur, vi talade om rum.

Nei da. Vi snakket om dette med rom og ensomhet. Du foler deg ikke ensom
nar du skriver poesi?

Nej, jag kdnner mig inte ensam. Det ligger vil i arbetets natur att de flesta forfattare
behover lugn och ro, ja ostordhet helt enkelt. Det handlar ju om fysisk avskildhet
— praktiska arrangemang. Men det finns fa situationer da jag kdnner mig mindre
ensam an nir jag far vara i det dar tillstdndet nar det gar att skriva ordentligt och
det hander nénting. Det ar sjalvforglommande. Tomas Transtromer kallade vid
ett tillfalle for lange sen det dar tillstdndet “ett slags kontrollerad extas”. D& kidnns
det som om jag ser tydligt och star i forbindelse med omvéarlden genom spraket,
for en stund verkar allt hanga ihop och ocksa jag ingar i det.

Mange av dine dikt reflekterer en opplevelse av sammenheng, noen ganger
eksplisitt. Er det sGnn at spraket i poesien er koblet til verden, at det er
her sprakets referensialitet oppstar. Og at det er da du foler deg i ett med
omgivelsene. Kan vi forsta det slik?

Om vi tanker att det finns hjarta och varld. Att vi allihopa ingér i natur och
samhalle och har att ta stéllning till vad vi har omkring oss, vi kan inte undga
det. Vi far gé i dagligt raseri, sorg och otillracklighet. Under min livstid har det
aldrig sett varre ut i virlden dn nu; alla ménskor vi skickar ivéag for att do, och
vér planet som vi haller pa med att forstora. Vad ska vi gora av hjarta och varld,
hur ska hjartat kunna vara i varlden och vérlden i hjartat? Inger Christensen
svarade underbart pa det nar hon skrev Alfabet.

Mm.... Kan man si noe etter det? Det er et fortreffelig svar til dem som gar
rundt og tror at lyrikk er en kunstform som ikke er engasjert i og relevant for
samfunnet og sin egen samtid.

Kan vi g4 litt tilbake til dette med G skrive dikt. Lyrikk er en interartiell
kunstform med musikalske og billedlige kvaliteter. Hva er ditt forhold til
mustkker?

Jag kunde trots mycken flit under ett antal ar inte lira mig att spela piano och
forstod sent omsider att ge upp. Men det var sist och slutligen inte sa sorgligt
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eftersom jag borjade uppleva att dikten erbjuder massor av mojligheter till
musikaliska tillimpningar. "Poesin dr en underavdelning till musiken”, sade
Inger Christensen. Ta Gunnar Ekelofs "Absentia animi” — det ar ju ren musik.
Jag svimmade néstan nir jag laste dikten forsta gdngen.

"Abrasax” som avslutter diktet, er et annet eksempel pa det musikalske. Du
har ogsa skrevet dikt som musikalsk komposisjon. Marianergraven fra 1990
baerer undertittelen Oratorium. Og du har en diktsamling som heter Sénger.

Det finnsi alla konstarter tonfall och rytmer som genast sitter i gdng nagonting
inom en sjilv - i litteraturen och bildkonsten, filmen, dansen... Det finns en
rytm i allting, inte minst i bilder, ndgonting talar starkt till en och hjartat borjar
klappa, man vill svara pa négot sitt. I den meningen kidnner jag hur stadigt
jag tillhor en tradition och hur allting handlar om att lita sig hanforas och att
ta i bruk och fora vidare. Alla fantastiska forebilder och larare... Jag kan inte
ridkna dem alla, som det star i psalmen. Samtidigt som jag skriver det har rékar
jag lasa en essd om Clarice Lispector som menade att den riktiga litteraturen
inte kan inspireras av annan litteratur, for da gér den nédviandiga kontakten
med livet forlorad. Det kan jag inte forsta. Vi lever ju pd manga plan, och att vi
vander oss till konsten utesluter ju inte att vi samtidigt gér har i vara dagliga
liv och omvérld med vara sinnen och kroppar och tar till oss vad vi formar och
processar det. Jag tycker fortfarande att jag ar tackskyldig andra allt, ocksa
naturen och tingen omkring mig, allt som finns

Det far meg til G tenke pd noe jeg har lest om ditt samarbeid med Claes
Andersson. Dere har nylig samarbeidet om en teateroppsetning som ogsa
inkluderer dikt. Det er ogsd en mate som poesien interagerer med, eller gar
inn i, andre kunstarter pa?

Claes Andersson och jag arbetade nyligen i ett par ar med DUVteatern i
Helsingfors, en fri teatergrupp bestdende av skddespelare med intellektuell
funktionsnedséttning. Tanken var att tillsammans producera dikter fér en
forestallning som skulle komma att heta Den brinnande vargen. Skddespelarna
dikterade och Claes och jag skrev ner texterna sd noggrant vi kunde. Nar vi laste
upp vad vi hade antecknat reagerade skadespelarna med eftertryck pad minsta
nyanser som inte stimde — ordfoljder, en stavelse for mycket... De flesta kunde
inte ldsa och skriva men visste pa pricken hur det skulle vara. Det handlade
mycket om rytm. Ingen sékallad etablerad poet kunde ha varit mera precis.
N3, det vande ju upp och ner pé en massa forestillningar jag hade haft, eller
snarare, det var rena jordskredet.

Hva betyr det?
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Jo, att det dar forhéallningssattet till sprak som vi kopplar till dikten finns nedlagt
i oss alla, precis alla manskor alltsa, som en beredskap. For manga blir det s&
att den aldrig tas i bruk. Jag vet inte om den kan forstoras. Men den finns, den
dir beredskapen. Jag lirde mig mycket om poesi av DUVteaterns poeter med
intellektuell funktionsnedsattning. En stark upplevelse av identifikation ocksa,
kénslan av att alla de dér tillkortakommandena har ocksa jag, fastdn de inte syns.

Nér du i dine dikt forholder deg til musikk og bildekunst, skriver du da dikt
for @ ”gjenkalle” et musikalsk eller visuelt uttrykk i skrift, eller er det snarere
sansningene og erfaringene i mote med disse kunstuttrykkene som du gestalter?

Det handlar nog om vad métet med musik eller bilder vicker hos mig sjilv.
Nagot ror vid mig och anslar en ton, ett tonfall. P& ndgot sitt tror jag att det har
med ett djupt igenkdnnande att gora, d&ven om jag kanske inte vet vad det ar jag
kinner igen. I Den forseglade tiden citerar Andrej Tarkovskij ett brev han fick
frdn en kvinna i Gorkij: "Jag vill tacka er f6r Spegeln. Min barndom var precis
likadan... Men hur kunde Ni kénna till det? Det var ju samma vind och samma
aska... 'Galka, schasa ut katten!’, ropar mormor... I rummet var det morkt...”
Kvinnan skriver att nir hon satt dir i den morka salongen som lystes upp av
filmen kiinde hon for forsta gingen i sitt liv att hon inte var ensam. Ar det inte
fantastiskt? Naturligtvis var hennes barndom inte likadan, inte min heller, men
ocksa jag tanker nar jag ser Spegeln att sa dar var det att vara barn, det dr min
barndom ocksa.

Husker du pa seminaret pG Hamar da vi snakket om dine hare-dikt og om
disse diktenes slektskap til tidligere Finland-svensk poesi? Og du som en
rebell reiste deg opp og ropte "Det dr min hare!”. Det var morsomt. Det var
et spontant svar som kanskje sier noe om forholdet mellom ulike dikt, og at
det ikke er et hierarkisk forhold mellom disse selv om det er en kronologi i
ndr dikt blir skrevet. Det samme kan kanskje sies om relasjonen mellom dine
hare-dikt og Risto Suomis bilder av harer. De er alle like virkelige og viktige.
Det ene ble materialisert for den andre, men det betyr ikke at begge ikke kan
veere autonome?

Gissa om jag minns, jag rodnar fortfarande... Allvarligt talat ar det nagot
hoppingivande i det nar motiv tas vara pa och fors vidare och kanske igen fran
sitt nya sammanhang fors vidare. Det &r ju sé vi lever ocksé — nér vi har sett eller
hort eller last nagot som gjort intryck pa oss vill vi garna berédtta det vidare, ja
dela med andra. Vi harmar ocksa. Naval. Darfor var mitt inldgg i den for 6vrigt
ganska sofistikerade diskussionen minst lika hapnadsviackande for mig sjalv!
For du ska veta att det var allvar, rena ryggmargsreflexen: Det ar min hare

(Latter)

NORDISK SAMTIDSPOES| | 29



Vi md komme inn pa Tarkovskij. Han er vel sG@ mye poet som filmregissor.
Jeg tenker pa det han skriver i Sculpting in Time om at han betrakter seg
selv som en poet. I sG@ mate er det ikke bare en naerhet mellom dikt og musikk,
eller dikt og maleri, men ogsad mellom dikt og visuell-teknologiske kunstarter.
Fotografiet fanger oyeblikk, noe av det samme gjor poesien. Film og dikt
ligger ogsa neer hverandre, syns du ikke?

Jag haller med dig till punkt och pricka. Sculpting in Time, Den forseglade
tiden, har som underrubrik "Reflektioner kring filmkonsten”. Det kunde lika
gérna sta "Reflektioner kring poesin”. Om vi tinker pa Spegeln. Drommen blir
liksom ett sjalvklart element att rora sig i, vi tdnker inte ens pé det. Och det dar
sattet att hantera tiden.

Og dine dikt er din mdte G handtere tiden pa. Kan du fortelle litt om hvordan
du konkret arbeider nar du skriver? Det synes som om mange av dine dikt
utgdr fra autentiske opplevelser?

Det fin s en hel del noteringar i dikterna som ar enkla observationer, som
dagboksanteckningar — faren gar och betar pa dngen mot sjon, jag maste kora
hemved. Pavagtillbaka fran Helsingforsutbryter det héftig &ska med hagelstorm,
ingen sikt, jag tar till vigkanten och stannar, en polisbil kor langsamt forbi och
sé vidare. De har alldeles autentisk bakgrund. Men vara dagar och nétter &r
sammansatta av tusentals sddana upplevelser, och da ar det val sa att dessa som
har kommit in i dikterna har haft ngon sarskild laddning, ndgot hemlighetsfullt
eller oroande som leder vidare pa nagot satt. Till exempel den dar situationen
pa vagen i Mjolbolsta med askan och hagelskuren och polisbilen som saktade in
och kollade mig men it vara och korde vidare i En kvdll i oktober rodde jag ut
pa sjon: jag hade lange forsokt skriva en forestdllning om de déda och oss och
provat en massa och satt dar med mina anteckningar, men det var s stumt och
abstrakt, och da! dr satt jag i bilen medan haglet smattrade mot platen och nir
jag kom fram visste jag direkt att det hingde ihop, och s& hittade den dar dikten
en riktning bland andra tdnkbara riktningar.
Tack vare dskan och hagelskuren, som jag rdkade in i av en ren tillfallighet.

Det er mange slike eksempler i dine dikt, der det ytre spiller inn pd det indre,
og motsatt. Diktet som apner Efter att ha tillbringat en natt bland héastar, “Snon
yr over innergardens rosor”, der kommer ogsa Tarkovskij inn, men ogsa en
konkret sanseopplevelse?

Du har sé ratt. Jag hade vid den tidpunkten héllit pA med Andrej Tarkovskij,
tittat pa filmerna, last allt vad jag kom 6ver och Den forseglade tiden kunde jag
i stort sett utantill. Alltihop hade gjort ett sént intryck pa mig, det kindes direkt
livsfordndrande och jag visste inte vad jag skulle ta mig till med det — ingen
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ménniska orkade ju tjata om Tarkovskij med mig dag ut och dag in. N§, jag kom
att dka till Sigtunastiftelsen dér jag vistades rétt mycket pa attio- och nittiotalet,
packade upp mina halvdana anteckningar och kdnde mig allt annat &n hoppfull.
Fran mitt fonster hade jag utsikt 6ver Stiftelsens innergard med praktfulla
rosor. Det hade varit en varm oktober och de halvt utblommade rosorna hingde
fortfarande kvar. Pé natten blev det en valdsam snostorm, det var overkligt -

"Det snoar vanligen inte i Mellansverige i oktober”?

Ja, och pd morgonen hade kolden konserverat de morkt roda rosorna i allt
det vita... Det var fantastiskt, chockartat ocksé, upprorande, liksom obscent,
for vackert att std ut med. Jag stod bara dar och stirrade och sa sa jag: Andrej
Tarkovskij, Ni skulle inte godkdnna det hdr. Jag ténkte p& Tarkovskijs
problematisering av farg pa film Ni skulle inte godkdnna det hér, plitade jag pa
en lapp, och sa utvecklade sig hela boken sakta mak.

Naermest som en tilfeldighet?

En beredskap plus rena slumpen! Det var ju alldeles avgorande. Omslag i vidret
tycks ofta vara en rdddning, helst s& vildsamma som mojligt... Visst svindlar
det lite nar man tanker p4 tillfalligheterna.

Ja, for disse tilfeldige observasjonene som er autentiske, de blir skapt
om til poesi, og til noe som kan anga den som leser. Diktet vil kanskje ikke
fungere om det ikke var for den autentiske dimensjonen. Er det viktig for deg
at vi som lesere tror pa det du skriver?

Det ar ju det att man aldrig kan ha en avsikt att berora den som ldser. Man kan
onska och hoppas, men man kan inte efterstriva det. I den meningen skriver
man ju i blindo. Vi kan inte veta vad som angér nigon annan, vi kan bara
forsoka lita pa att manskor har ndgot gemensamt, eller hur.

Da er vi tilbake til det vi snakket om i sted, nemlig dette med opplevelsen av at
alt henger sammen med alt. Det er en opphoyd opplevelse, pd en gang en del
av hverdagen og samtidig noe mer. Jeg har skrevet ned dette sitatet fra ditt
essay “"Bondestudentens brev”:

Alla stod vid relingen dn en gdng och tittade mot stranden som hade
sjunkit tillbaks in i dimman. Guds hand hade 6ppnat Viton denna torsdag
1 augusti 1998 och stingt den igen. (..) och jag tdnkte att tack! jag behover
aldrig uppleva nagot mer, det hir kan jag tinka pa tills jag dor, for mer
autentiskt kan livet aldrig bli.

Tilsvarende sanne opplevelser finner vi "gjengitt” i dine dikt
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Om vi tanker pa hur det ar nir vi laser: vi kommer till stillen dar vi plétsligt
inte tror pa texten. Vi far en intuitiv kiinsla av att den inte har tackning, hur
vélformulerat det dn dr, och kanske i synnerhet just di. Nanting som klingar
tomt eller falskt, och det ar svért att sitta fingret pa exakt vad det handlar om,
vi bara vet att det dr nagot som inte stimmer. Vi tror inte pd det. Man vet det
ocksd nir man skriver. Man kan bli fortjust och frestas att anvénda sprék som
just da later bra men som inte bottnar i en sjélv, ens egen erfarenhetsvirld, man
kénner det, den som ldser kommer ocksé att kdnna det, att det inte dr sant. Och
tvartom. Man kan ocksa pa ett konstigt sitt stélla sig i vigen for sin egen text.
Men man skriver ju inte for att "forverkliga sig sjalv”, man skriver for att nagot
vill bli sagt.

Det du beskriver, er et epifani, en dpenbaring som skaper en folelse av at
alle verdens deler henger sammen. Verden framtrer ordnet. Like fullt, denne
opplevelsen ma gestaltes 1 skrift?

Epifani ar ett underbart ord. Men epifanier ar nog inget som man kan foresitta
sig att uppnd, inte ens efterstriva, pa sin hojd bara 6nska — nagot som under
lyckliga stjarnor bara uppstér, pad samma sétt som forhgjda 6gonblick i vara liv.
Jag vet inte. Men jag ténker att det kanske till nidgon del kan ha att gora med
sjélva arbetet...? Man lagger ju ner en stark kinsla i alla de dir ofta absurt manga
forsoken och omskrivningarna, en massa energi faktiskt, och tid, och det dar
bakomliggande arbetet finns ju sedan deponerat i texten. Det ar kvar dar.

Du, jeg er nedt til G sporre det om alle disse dyrene som dukker opp i
diktsamlingene dine: Hester, harer, leopard, voler, bjerner, ulver, elger.... T
essayet "Bondestudentens liv” skriver du at det ved dyrenes naervar er behov
for et sprdk, men at det ogsG@ ma veere et rom for det som ikke er ord, “det
osdgbara, den stora gatfullhet som vi star infor i djurens ndrhet.” (s. 199) Kan
du st noe om hva du mener med “den stora gatfullhet”?

Efter att jag hade gett ut Sanger var det en kvinna som fragade varifrén alla
djuren kommer; det finns massor av djur i dina bocker, sa hon. Finns det? sa jag,
och jag var uppriktigt forvdnad. Djuren har uppenbarligen varit s sjalvklara
att jag inte har kommit att tinka pa det.

De har en selvsagt plass i dine dikt?

Jag kommer fran landet och det har alltid naturligt ingétt djur i min véarld,
béde vilda och domesticerade. Vi forstdr inte deras visen, vi kan inte for ett
ogonblick forestélla oss hur det ar att vara rav. Men det finns 6gonblick av tyst
och stark kommunikation som till exempel nir en katt tittar en i 6gonen. Den
kan titta pa dig lange och intensivt, utan att vdja med blicken. Det finns en fraga
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dar: kan jag lita pa dig? Det handlar om ett 6mtaligt fortroende. Som vi sviker
pa ett outhérdligt sétt, utom nar det géller vara kramdjur. Nyttodjuren plagar vi
ihjal innan vi dter upp dem, det dr en hemsk dodsindustri. Och de vilda djuren
— nu nir den ena arten efter den andra forsvinner vaknar vi upp och vill skydda
miljon i tonfall som jag tycker att ofta snarare sdger nigot om hur vi ser pa
oss sjdlva - att det mera handlar om vdra behov av en levande natur - vi har
insett att det &ar bra for oss att ha kvar lite spovar och bléklint, som terapi. Men
naturen har ett egenvirde och vi ingar faktiskt i den och djuren &r vara systrar
och broder, borde det inte vara alldeles sjilvklart?

Gud er sprdkets ulosbare problem, skriver du et sted. Det samme gjelder
dyrene. Mer kan man ikke si. Det er ulosbart.

Ja.
Men hva med skyer da, eller "moln”? "Moln” er et mye finere ord?

Tycker du det?

Ja, synes ikke du... at "moln” er rundere og mykere? Det er noe med vokal-
lyden og konsonantkombinasjonen.

Ja, néar du sdger det... Jag tycker om "moln” ocksa for att det 4r meteorologsprak.
“Tilltagande molnighet” och séddant, jag gillar viderprognoserna.

Huva er det med "moln” og de situasjonene der motivet opptrer? "Molnen” er
liksom tkke @ forstd som en metafor pd imaginasjonen, de er mye viktigere
for atmosfaeren som jeg tenker er et kjennetegn pd din poesi, en forsstrémsk
atmosfeaere?

Menar du att jag héller pd mycket med moln? Jo, det kanske jag gor.
Overhuvudtaget vider; vider #r grundliggande, det ir nigot vider varje dag.
Moln ar vackra och storslagna och of6rutsidgbara och sténdigt rorliga. Moln ar
valdiga formationer av vatten och iskristaller som driver ovanfor vara huvuden
och det skulle vara underligt om de inte péaverkade oss. Sinnestillstind,
atmosfar, som du siger. Sa ar det ju ocksa detta med vattnets kretslopp och att
ingen materie forsvinner utan omvandlas till ndnting annat. Det svindlar. Sa
det réacker bra for mig att molnen ar moln och att de finns att forundras 6ver.

Andrej Tarkouvskij brukte jo G fa spersmal om hva alt vannet i hans filmer
betydde, hva det symboliserte. Da svarte han "vann er vann”. Et annet svar
ville vaert odeleggende.

Vi har snakket mye om Tarkouvskij. Men det er ogs@ en annen poet som er viktig
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for deg. Werner Aspenstrom skriver du om i essayet "Bondestudentens brev”,
og du skriver et dikt som du dedikerer til ham i Efter att ha tillbringat en natt
bland hdstar, diktet "Sommarrapport. Till W.A. ”. Hva var det som skjedde da
du som ung poet leste ham? Kan du forklare den stemmen, den tonen, som du
fant fram til da du leste og gjenleste hans dikt? Hva slags stemme er dette, er
det mulig G beskrive den?

Jag kan inte formulera det, Hans Kristian. Det dr nagot med diktionen, nagot
som &r bara sjélvklart. Lite som en underbar liten enbuske som har stétt dar
hela tiden néra huset och som jag har passerat ar ut och &r in och sedan mitt i
allt fatt syn pa och nu ar medveten om hela tiden.

(Her mé vi ta en pause i samtalen for a flytte Tuas stiklinger. De smé plantene
som ennad ikke riktig har slétt rot, star i vinduskarmen, i solen. Det er ingen
skyer pa himmelen)

Henvendelsesformen synes G vaere viktig i dine dikt. Du skriver ofte til noen
som i et brev, eller du henvender deg til noen. "Jag skriver for att jag besékte
/ Er konsert” eller "Forlat att jag stor Er dnnu en gang.”

Hm. De dar tilltalen dyker upp frén ingenstans, och oftast vet jag inget om
adressaterna heller. Med ett par tre undantag: brevet till Werner Aspenstrom
ar inte det minsta konstigt, det hade i stort sett gatt att klistra ett friméarke
pé och skicka ivdg om han hade levat. Han var min vin och jag skrev for att
jag saknade honom. De andra breven ar annorlunda. Jag skrev till Marilyn
Monroe, ganska bekymrat, méste jag sdga. Och sd Andrej Tarkovskij, som jag
verkligen betvivlar att hade uppskattat mina kontaktforsok, han verkar ha varit
extremt jobbig, men han var ju dod han ocksa och kunde inte gora nagot at
saken. Resten av brevdikterna ar foljder av tilltal som bara dok upp i huvudet.
Av négon anledning &r de fulla av ursikter. "Forlat att jag stor Er &nnu en géng,
Herren provar oss alla”, "Forlat att jag upptog Er tid”, osv. Nu nar jag far syn pa
det undrar jag om det ar nagot lite skumt med alla dessa ursékter...?
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Jeg vet ikke. Jeg tenker pd diktet som du skrev til Paal-Helge Haugens
festskrift i anledning 70-drsfeiring som Unni Langds redigerte. Diktet heter
"Brev till en vin frdn den vdstnyldndska skogen”, der heter det i forste linje
“Jag vill gdrna rapportera:”. Det er noe unnskyldende og beskjedent over det
hele, som gir mye kraft til ordene i neste linje: "Det dr aldrig sa tyst som 1
oktober”. Dette unnskyldende passer godt til din rolige, milde og litt beskjedne
stemme. Du vil liksom ikke forstyrre noen, selv om det du sier eller skriver er
verdt a lytte til/lese.

Ja, ett av de hér viddjande breven vet jag att gér tillbaka till ndnting jag laste
for vildigt lange sen, Janet Frames roman State of Siege. Jag hoppades for
ovrigt hett att Janet Frame skulle hinna f& Nobelpriset innan hon dog, men det
lyckades inte. Naval, den har boken handlar om en ensamstiende pensionerad
larare som far for sig att hon ska férandra sitt liv och flytta frin s6dra Nya
Zeeland som é&r hela hennes livssammanhang till en nordlig del av landet dar
naturen, samhillet, allt, ar en motsats. Hela existensen vander sig emot henne
och hennes livssituation blir en valdsam stormnatt i det avsides beldgna hus
dar hon flyttat in, de doda i hennes liv knackar pa dérren och hon blir alltmera
angestfylld och radd. Hon far fram telefonnumret till férsamlingens kyrkoherde
och ringer honom och ber om hjalp. "Forlat att jag stor Er...” Jag minns det som
att hon ringer tva ganger, och bada gangerna svarar han lika vanligt att han
forstar men kan tyvarr inte hjélpa henne just da, i det laget.

Det er ogsa en litt annen form for henvendelse i noen av dine dikt. F.eks.
skriver du i Sanger:

Men om du dr ensam dr jag ensam

Minskor kommer och gar och har olika klader

Talar en massa sprdk och fragar och tycker om olika saker
Tappar bort sig och vinder och gar tillbaka

Doljer for pilgrim trott solen sitt sken

Sanger handler om G miste noen og forsoke @ finne tilbake? Jeg liker diktet
godt, og spesielt fin er forste linje. Det er den som far diktet til G fungere, synes

Jjeg?

I Sdnger soker nagon en storasyster som har forsvunnit, hon gér alldeles
konkret omkring pa gatorna och soker. Det blev nog en ganska sorgsen bok
med ett sorgset tilltal, men kunde just inte bli nagot annat.

I disse henvendelsen er det en kontakt mot noe, det ytre som vi snakket om
1 sted, men ogsd en mer konkret handsutstrekning til mennesker, om de er
dode eller levende. Men nettopp fordi du skriver om at du henvender deg
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til mennesker, underbygger henvendelsesformen ogsd en ensomhet, noe
smertefullt?

Jag antar att vi alla har smértpunkter, sidant som vi hamnar att g& och
processa ar efter ar, kanske hela vart liv. Kanslor av skuld i forhéllande till de
doda, till exempel. Tillkortakommanden, skam. Allt som gor ont. Eftersom det
inte ldmnar oss fortsétter vi att soka uttryck for det. Andrej Tarkovskij siger att
Spegeln handlar om ménskorna han tyckte s& mycket om utan att han kunde
uttrycka det... Tarkovskij menar att tva saker konstituerar oss: var kénsla av
egenvarde och var forméga att dlska, och jag tanker att ingenting kan vara mera
sant. Det dr sa sant att jag kan gréata nir jag tanker pa det. Formagan att dlska,
alltsa — inte det dar med att sjalv vara sedd och dlskad, som vi far hora till lust
och leda. D4 faller det en annan belysning 6ver dikotomier som ensamhet -
gemenskap ocksa. I Sverige har ordet “ensam” blivit sa tragiskt att man har
avskaffat det. En annan sak &r att vi antagligen alla langtar efter och behover
andra manniskor, ocksé efter att sjdlva vara behovda. Vi fortsatter att gé fram
till ndgon. Nar man blir 6vergiven kan man uppleva det som om man forsvann,
ocksé spraket gér i tusen bitar och man far borja fran scratch och forsoka sétta
ihop allt pé nytt. Det finns kanske forluster som &r for stora och tar spraket med
sig, jag vet inte. Efter att mitt barnbarn dog vet jag inte for tillfllet vad som ar
reparabelt.

Det er sa uendelig trist. Det gar ikke an & legge et slikt tap bak seg selvsagt.
(Jeg tenker pa om jeg skal sperre Tua om det er mulig G skrive dikt etter
barnebarnets dod, men jeg gjor det ikke.)

Jeg tenker pd det at minner og minnet er viktig, serlig i dine senere
diktsamlinger. Det har Michel Ekman skrevet grundig og godt om 1 Harens
almanacka. Tenker du at det er en spesiell forbindelse mellom poesi og minne?

Minnet férdndras ju i rasande takt — bade vért satt att minnas och det vi minns.
Nar vi blir dldre faller stora omraden av livet i glomska — ja, &tminstone for
mig — och allt ljus faller pa vissa enskilda situationer med en sidan styrka att
det nédstan hotar att bldnda en. Jag tycker man uppfattar saker valdigt tydligt
retrospektivt, litet som nar man efter ldng tid ldser en bok pa nytt. Man ser
orsakssammanhang i en ny belysning. Allt vad vi gor och séger precis i det har
ogonblicket paverkas ju av det forflutna, och inte minst tvirtom. Presens och
imperfektum forutsatter varann.

Det er i dine dikt noe som pdgar, noe som ikke slutter. Du sier et sted at din
tid er imperfektum, en slags tid som er uavsluttet, framkalt av minner og av
glemsler. Kan du forklare?
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Ja... jag tycker mycket om imperfektum. Nér vi talar i imperfektum betyder det
juinte nagot avslutat, att vi lagger ndgot bakom oss och gér vidare. Imperfektum
inbegriper ju presens eftersom jag sdger det har till dig, just nu, pé det har sittet,
som jag minns det. Om jag sager till dig att i gar borjade det regna nar jag gick
till butiken, sa sager jag det just nu. Vi vill vara narvarande i 6gonblicket och sé
vidare, och det ar sdkert inte alls daligt att 6va sig i lite mindfullness, men s fort
du vill uttrycka det pagéende ar det redan forflutet.

Man ma kanskje vurdere bruken av imperfektum fra et tilfelle til et annet?

Man far val gora som man vill sé linge man &dlskar grammatiken. Jag tanker
pa Inger Christensen igen, jag dlskar grammatiken lika hett som hon gjorde.
Hon har till exempel skrivit om ordklasserna, sarskilt prepositionerna, dessa
oansenligaste av ord. Det &r en grundhéllning. Grammatiken &ar ordning och
reda. For mig ar imperfektum minnets och drémmarnas sjialvklara tempus,
och det ar rorligt liksom minnet och minnena ar rorliga. Det 4r omdgjligt att
forestdlla sig hur vart medvetande skulle se ut om vi saknade formagan att
minnas. Hur skulle vi kunna uppfatta sammanhang och kontinuitet och tid? Vi
skulle inte kunna ordna négonting och vi skulle inte kunna drémma. I poesin
fungerar minnet séllan som rekonstruktion, tror jag. Mera som fragment som
kommer och gar och virnar sin hemlighet, liksom drommarna, och tillfér nagot
som vi inte kan motivera eller forsta eller uttrycka pa ndgot annat satt.

Og nar vi leser, fungerer ikke minnet pa en lignende mdte?

Man glommer forvisso smaningom det mesta man laste, &tminstone jag, men
anda ligger bockerna kvar dir nénstans som en reservoar vi tillgar utan att
kanske ens vara riktigt medvetna om det. Och tvirtom: fragmenten som sitter
som berget och fortsitter mala i medvetandet genom artionden och som man
forandrar fran tid till tid, s& att man hapnar niar man sedan aterser dem! Nar
jag tinker pad mina Gunnar Ekel6f-varianter i huvudet... Fast han skulle kanske
inte alls ha ndgonting emot det. Han holl ju pa likadant sjilv.

Det er en etikk @ spore imange av dine dikt, en etikk som er rettet mot individet,
eller kanskje er det mer rett G si at den er rettet mot menneskeheten via
individet, diktjeget. Man kjenner pa individets ansvar for andre mennesker,
at man ganske enkelt ma ta vare pd hverandre fordi det er det mennesket er,
det som gjor mennesker til mennesker. Man ma ta vare pd hverandre fordi
det er i dette ansvaret for den andre at menneskehetens framtid ligger. Dette
kan minne om Tarkouvsky som 1 essayet «After Nostalghia» skriver at «the
way must be found for one person to reach another. Such is the sacred duty of
humanity towards its own future, and the personal duty of each individual.”
(s. 206). I diktet "(Houdini i Karis)” heter det "Att man gar fram till nagon
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och menar nagot. Att man stannar kvar.” Og tidligere i dag nevnte du noe jeg
noterte ned, nemlig at man skriver for at "nagot vill bli sagt”.

Tarkovskijs existentiella allvar ar av det slaget att inte alla star ut med det. Det
kan bli en provokation. Jag minns ndgon som sag det som héjden av 16jlighet att
Domenico i Nostalgia tror att viarlden kan rdaddas genom att ndgon gar genom
bassdngen med ett brinnande ljus i handen. Med Houdini i Karis var det sé
att jag for kanske tjugo ar sedan rakade ldsa en artikel i lokaltidningen Vistra
Nyland om en kille som jobbade som rormokare och bara en dag beslot sig for
att han ville bli fakir. Han beréttade att han gjorde sig en egenhéndig matta av
spik och glasskarvor, och s satte han i gdng med att 6va. Det tog tid och gjorde
ont men han larde sig, tog ett ansldende artistnamn och borjade turnera med
en cirkus. Nar reportern forundrade sig 6ver det hela svarade mannen att det
bara handlade om att man méste vilja nagot. Det har var min utgdngspunkt nér
jag borjade skriva dikten 1dngt senare, ndgot annat visste jag inte, annat &n att
historien berérde mig och jag ville fundera p& den. Den har mannen gjorde inte
livet bekvamt for sig men han menade nagot.

Hjertet og verden

Selfie:

Redaktor Hans Kristian Rustad
og forfatter Tua Forsstrém
under besok i Helsingfors.
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