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HANS KRISTIAN RUSTAD  
OG TUA FORSSTRÖM
"HUR SKA HJÄRTAT VARA I  
VÄRLDEN OCH VÄRLDEN I HJÄRTAT" 
EN SAMTALE

 

Helsingfors 18. oktober 2016. Snellmansgatan, Fredsgatan, Kyrkogatan, 
Fabiansgatan, Senatstorget, Mannerheimvägen, Alexandersgatan, Simons
gatan. Tua Forsström vandret her som ung student med ei bok av Werner 
Aspenström under armen og undret om det kunne bli noe av hennes dikt. 
Og så, plutselig, finner hun fram til ”en röst”

Leiligheten. Et arbeidsbord sentralt plassert. Bøker i alle rom. Kunst på alle 
vegger – Susanne Gottberg og selvsagt Risto Suomis harer. To stykker, og en 
blå hest som det regner roser over. 
 
Hva var det som gjorde at du begynte å skrive dikt? Og hvorfor er det sånn 
at det du ønsker å uttrykke, uttrykker du i dikt?

Jag tror att mycket handlar om tillfälligheter. Jag hade turen att växa upp i 
ett litet samhälle, Backgränd, på den västnyländska landsorten. Det var 
femtiotal och efterkrigstid. Min mamma var folkskollärare och min pappa som 
egentligen var skogstekniker hade blivit invalidiserad i kriget och fick övergå till 
att bli kringresande försäkringstjänsteman. Min lillebror och jag fick mestadels 
ta vara på oss själva. Det var idealiskt. Jag satt med i skolsalen vid en pulpet 
från det att jag var kanske tre–fyra år – kan du tänka dig något sådant idag. 
Mamma undervisade de fyra klasserna i olika ämnen samtidigt; geografi,
räkning, grammatik... Jag älskade skolan. Att vara elev, få lära sig saker. Några 
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av barnen var mycket fattiga och och jag hade ständigt loppor och löss, vi var 
som en stor syskonskara. Lärarbostaden utgjorde en del av det gula skolhuset 
och på kvällarna gick jag tillbaka till skolsalen med kartorna och planscherna 
och hyllan med låneböckerna och planetariet. ”Det är en underbar värld vi leva 
i, full av skönhet och intressanta, ja häpnadsväckande företeelser...” Skolan var 
mitt hem och hemmet var skola; på rasterna sprang barnen omkring bland våra 
höns. Det fanns en samtidighet i det där livet som liknar den samtidighet som 
poesin ofta kan lyckas härbärgera. Allt mellan himmel och jord fick plats och 
hängde ihop. Jag var ett litet barn och jag tror att jag sedan har fortsatt att 
längta efter det där tillståndet, känslan av sammanhang, och försökt återskapa 
det, försöker fortfarande.

Du leste mye. Man må lese for å skrive?

Läsa och skriva går nästan inte att skilja från varann, eller hur. Efter att jag hade 
lärt mig läsa tog jag penna och häfte och gick ut i skogen eller lade mig på mage 
i något dike och skrev upp vad som föll mig in. Det var nog inget märkvärdigt, 
det handlade mera om det sensationella i att skriva ord på ett papper och att 
de betydde något. Det var lustfyllt och självklart och utan avsikt. Det var nog så 
det började. Jag liksom bara hamnade där i litteraturen som barn och sen ville 
jag inte bort.

Og så bare begynte du å skrive, og det fungerte?

Jag jobbade som förlagsredaktör i tjugo år på sjuttio- och åttiotalet parallellt 
med att jag själv skrev. Kollegerna damp in med sina manuskript och sitt 
självförtroende och sin stolthet över sina verk. Jag upphörde inte att förvånas. 
Jag avundades dem fruktansvärt eftersom jag saknade en sådan självkänsla. 
Jag lämnade ifrån mig mina manuskript med tvekan och blygsel. Inte heller 
kunde jag skriva med någon regelbundenhet, vilket jag tyckte att ytterligare 
diskvalificerade mig. Jag har visserligen gått med min anteckningsbok i fickan
men skrivit under perioder när jag har kunnat och dessutom väldigt långsamt. 
Numera tycker jag att det är helt okej, man får vara sådan också. Även om jag 
samtidigt en smula kan avundas dem som skriver massor och bra, det är något 
genialt med det. Förlagstiden förresten, jag älskade det jobbet och lärde mig 
massor.

Og så, etter noen år, får du Nordisk råds litteraturpris for diktsamlingen Efter 
att ha tillbringat en natt bland hästar. Prisen ble delt ut i Göteborg i forbindelse 
med Nordisk råds miljøkonferanse. Hva husker du best fra de dagene? 
 
Nordiska rådets litteraturpris är ett uttryck för erkänsla som man bara kan 
drömma om. Jag är fortfarande glad över det. 1998 var prisutdelningen en 
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ganska formell tillställning med ministrarna i rad och hög saklighetsfaktor. På 
väg hem från Göteborg slarvade jag bort mitt tal och minns inte mycket av det 
annat än att jag ville tacka alla, också djuren och särskilt Frigga, den snälla gamla 
ko som moster Ragnhild lät mig sköta som barn om somrarna på Östergård och 
betrakta som mitt eget djur. Frigga var det vänligaste kreatur och tolererade all 
denna hängivna omsorg som ofta måste ha varit påfrestande. Jag undrar om 
jag nånsin senare har stött på en sån orubblig snällhet. Fridsamheten: äta gräs, 
producera mjölk, stå i solen och och vara nöjd. Nordiska rådets miljökonferens 
diskuterade frågor om hur man kan göra de nordiska samhällena mera 
ekologiskt hållbara. Det var roligt att få priset i det sammanhanget.

Som du var inne på i sted, det tar tid å skrive god lyrikk. Sånn kan det også 
være. Når du sier at du søkte en ensomhet for å skrive, tenker jeg på Marguerite 
Duras som i boken Ecrire, i et utdrag fra den delen som på norsk bærer tittelen 
Å skrive (oversatt av Silje Aa. Fagerlund) forteller at for henne er ensomhet en 
forutsetning for å skrive. Virginia Woolf trengte et eget rom; Duras trengte 
et stort hus. Hun kjøpte vel et hus på over 400 kvadratmeter for å ta imot sin 
familie og sine venner, samt for å få den nødvendige roen og ensomheten. Du 
forteller at du ville være ensom og utendørs. Føler du et slektskap til en slik 
ensomhet som Duras beskriver?

När jag som barn gick ut i skogen med penna och häfte var jag ju egentligen inte 
ensam, jag var i naturen. Som vuxen har jag haft arbetsrum på hjärnan, jagat 
omkring och hyrt det ena konstigare stället än det andra, ett antal hälsovådliga 
källare, ett rum högst uppe i ett gammalt brandtorn där det snöade in genom 
en otät lucka, ooch så vidare. Ju tillfälligare desto bättre. Huset i Neauphle-
le-Chateâu som Marguerite Duras berättar om i Att skriva skulle härbärgera 
både ensamheten och skrivandet och drickandet när hon inte kunde skriva 
samt hennes vänner och älskare, så det är begripligt att hon behövde många 
kvadratmeter. Jag har älskat många av Duras böcker väldigt mycket men 
när hon skriver om skrivandet och ensamheten blir det plötsligt olidligt. 
Mystifierande, på fel sätt.

Det er litt som en klisjé at man sier man må være ensom for å skrive. At man 
må ha arbeidsro, er en ting, men ensomhet, det blir litt…ja, påtatt?

Ja… hur som helst minns jag ändå ett ställe i Att skriva där Duras talar om olika 
författare: de som skriver ”förtjusande böcker, utan mörker. Utan tystnad. 
Ljusa böcker, som tidsfördriv, reselektyr.  Men inte böcker som tränger sig in i 
tanken och uttrycker den svarta sorgen i alla liv, den slitna frasen i varje tanke.” 
Den slitna frasen i varje tanke! Det är något med det där, det går kalla kårar 
längs ryggen. När man har tänkt tillräckligt länge och kanske måst gråta kan 
det vara hos den slitna frasen man hamnar; kan det vara att hjärtat gråter. Det 
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första man får sig ipräntat är att de nötta uttryck vi kallar klichéer är dåliga och 
lögnaktiga och man ska hålla utkik efter dem och jaga ut dem till varje pris. 
Men de kan också vara sanna och beröra oss djupt i kraft av sin direkthet och 
oskuld och alldaglighet och tafatthet. Det kan finnas en erfarenhet i dem som 
man delar med en massa mänskor. De blir arketyper. Den slitna frasen kan vara 
resultatet av den mest ärliga ansträngning, och om man hamnar där är den 
sann. Fast nu spårade jag ur, vi talade om rum.    

Nei da. Vi snakket om dette med rom og ensomhet. Du føler deg ikke ensom 
når du skriver poesi? 

Nej, jag känner mig inte ensam. Det ligger väl i arbetets natur att de flesta författare 
behöver lugn och ro, ja ostördhet helt enkelt. Det handlar ju om fysisk avskildhet 
– praktiska arrangemang. Men det finns få situationer då jag känner mig mindre 
ensam än när jag får vara i det där tillståndet när det går att skriva ordentligt och 
det händer nånting. Det är självförglömmande. Tomas Tranströmer kallade vid 
ett tillfälle för länge sen det där tillståndet ”ett slags kontrollerad extas”.  Då känns 
det som om jag ser tydligt och står i förbindelse med omvärlden genom språket, 
för en stund verkar allt hänga ihop och också jag ingår i det. 

Mange av dine dikt reflekterer en opplevelse av sammenheng, noen ganger 
eksplisitt. Er det sånn at språket i poesien er koblet til verden, at det er 
her språkets referensialitet oppstår. Og at det er da du føler deg i ett med 
omgivelsene. Kan vi forstå det slik?

Om vi tänker att det finns hjärta och värld. Att vi allihopa ingår i natur och 
samhälle och har att ta ställning till vad vi har omkring oss, vi kan inte undgå 
det. Vi får gå i dagligt raseri, sorg och otillräcklighet. Under min livstid har det 
aldrig sett värre ut i världen än nu; alla mänskor vi skickar iväg för att dö, och 
vår planet som vi håller på med att förstöra. Vad ska vi göra av hjärta och värld, 
hur ska hjärtat kunna vara i världen och världen i hjärtat? Inger Christensen 
svarade underbart på det när hon skrev Alfabet.

Mm…. Kan man si noe etter det? Det er et fortreffelig svar til dem som går 
rundt og tror at lyrikk er en kunstform som ikke er engasjert i og relevant for 
samfunnet og sin egen samtid.

Kan vi gå litt tilbake til dette med å skrive dikt. Lyrikk er en interartiell 
kunstform med musikalske og billedlige kvaliteter. Hva er ditt forhold til 
musikker?

Jag kunde trots mycken flit under ett antal år inte lära mig att spela piano och 
förstod sent omsider att ge upp. Men det var sist och slutligen inte så sorgligt 
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eftersom jag började uppleva att dikten erbjuder massor av möjligheter till 
musikaliska tillämpningar. ”Poesin är en underavdelning till musiken”, sade 
Inger Christensen. Ta Gunnar Ekelöfs ”Absentia animi” – det är ju ren musik. 
Jag svimmade nästan när jag läste dikten första gången. 

”Abrasax” som avslutter diktet, er et annet eksempel på det musikalske. Du 
har også skrevet dikt som musikalsk komposisjon. Marianergraven fra 1990 
bærer undertittelen Oratorium. Og du har en diktsamling som heter Sånger.

Det finns i alla konstarter tonfall och rytmer som genast sätter i gång någonting 
inom en själv - i litteraturen och bildkonsten, filmen, dansen… Det finns en 
rytm i allting, inte minst i bilder, någonting talar starkt till en och hjärtat börjar 
klappa, man vill svara på något sätt. I den meningen känner jag hur stadigt 
jag tillhör en tradition och hur allting handlar om att låta sig hänföras och att 
ta i bruk och föra vidare. Alla fantastiska förebilder och lärare… Jag kan inte 
räkna dem alla, som det står i psalmen. Samtidigt som jag skriver det här råkar 
jag läsa en essä om Clarice Lispector som menade att den riktiga litteraturen 
inte kan inspireras av annan litteratur, för då går den nödvändiga kontakten 
med livet förlorad. Det kan jag inte förstå. Vi lever ju på många plan, och att vi 
vänder oss till konsten utesluter ju inte att vi samtidigt går här i våra dagliga 
liv och omvärld med våra sinnen och kroppar och tar till oss vad vi förmår och 
processar det. Jag tycker fortfarande att jag är tackskyldig andra allt, också 
naturen och tingen omkring mig, allt som finns

Det får meg til å tenke på noe jeg har lest om ditt samarbeid med Claes 
Andersson. Dere har nylig samarbeidet om en teateroppsetning som også 
inkluderer dikt. Det er også en måte som poesien interagerer med, eller går 
inn i, andre kunstarter på?

Claes Andersson och jag arbetade nyligen i ett par år med DUVteatern i 
Helsingfors, en fri teatergrupp bestående av skådespelare med intellektuell 
funktionsnedsättning. Tanken var att tillsammans producera dikter för en 
föreställning som skulle komma att heta Den brinnande vargen. Skådespelarna 
dikterade och Claes och jag skrev ner texterna så noggrant vi kunde. När vi läste 
upp vad vi hade antecknat reagerade skådespelarna med eftertryck på minsta 
nyanser som inte stämde – ordföljder, en stavelse för mycket... De flesta kunde 
inte läsa och skriva men visste på pricken hur det skulle vara. Det handlade 
mycket om rytm. Ingen såkallad etablerad poet kunde ha varit mera precis. 
Nå, det vände ju upp och ner på en massa föreställningar jag hade haft, eller 
snarare, det var rena jordskredet.

Hva betyr det?
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Jo, att det där förhållningssättet till språk som vi kopplar till dikten finns nedlagt 
i oss alla, precis alla mänskor alltså, som en beredskap. För många blir det så 
att den aldrig tas i bruk. Jag vet inte om den kan förstöras.  Men den finns, den 
där beredskapen. Jag lärde mig mycket om poesi av DUVteaterns poeter med 
intellektuell funktionsnedsättning. En stark upplevelse av identifikation också, 
känslan av att alla de där tillkortakommandena har också jag, fastän de inte syns.

Når du i dine dikt forholder deg til musikk og bildekunst, skriver du da dikt 
for å ”gjenkalle” et musikalsk eller visuelt uttrykk i skrift, eller er det snarere 
sansningene og erfaringene i møte med disse kunstuttrykkene som du gestalter?

Det handlar nog om vad mötet med musik eller bilder väcker hos mig själv. 
Något rör vid mig och anslår en ton, ett tonfall. På något sätt tror jag att det har 
med ett djupt igenkännande att göra, även om jag kanske inte vet vad det är jag 
känner igen. I Den förseglade tiden citerar Andrej Tarkovskij ett brev han fick
från en kvinna i Gorkij: ”Jag vill tacka er för Spegeln. Min barndom var precis 
likadan… Men hur kunde Ni känna till det? Det var ju samma vind och samma 
åska… ’Galka, schasa ut katten!’, ropar mormor… I rummet var det mörkt…” 
Kvinnan skriver att när hon satt där i den mörka salongen som lystes upp av 
filmen kände hon för första gången i sitt liv att hon inte var ensam. Är det inte 
fantastiskt? Naturligtvis var hennes barndom inte likadan, inte min heller, men 
också jag tänker när jag ser Spegeln att så där var det att vara barn, det är min 
barndom också.

Husker du på seminaret på Hamar da vi snakket om dine hare-dikt og om 
disse diktenes slektskap til tidligere Finland-svensk poesi? Og du som en 
rebell reiste deg opp og ropte ”Det är min hare!”. Det var morsomt. Det var 
et spontant svar som kanskje sier noe om forholdet mellom ulike dikt, og at 
det ikke er et hierarkisk forhold mellom disse selv om det er en kronologi i 
når dikt blir skrevet. Det samme kan kanskje sies om relasjonen mellom dine 
hare-dikt og Risto Suomis bilder av harer. De er alle like virkelige og viktige. 
Det ene ble materialisert før den andre, men det betyr ikke at begge ikke kan 
være autonome?

Gissa om jag minns, jag rodnar fortfarande… Allvarligt talat är det något 
hoppingivande i det när motiv tas vara på och förs vidare och kanske igen från 
sitt nya sammanhang förs vidare. Det är ju så vi lever också – när vi har sett eller 
hört eller läst något som gjort intryck på oss vill vi gärna berätta det vidare, ja 
dela med andra. Vi härmar också. Nåväl. Därför var mitt inlägg i den för övrigt 
ganska sofistikerade diskussionen minst lika häpnadsväckande för mig själv! 
För du ska veta att det var allvar, rena ryggmärgsreflexen: Det är min hare

(Latter)
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Vi må komme inn på Tarkovskij. Han er vel så mye poet som filmregissør.
Jeg tenker på det han skriver i Sculpting in Time om at han betrakter seg 
selv som en poet. I så måte er det ikke bare en nærhet mellom dikt og musikk, 
eller dikt og maleri, men også mellom dikt og visuell-teknologiske kunstarter. 
Fotografiet fanger øyeblikk, noe av det samme gjør poesien. Film og dikt 
ligger også nær hverandre, syns du ikke?

Jag håller med dig till punkt och pricka. Sculpting in Time, Den förseglade 
tiden, har som underrubrik ”Reflektioner kring filmkonsten”. Det kunde lika 
gärna stå ”Reflektioner kring poesin”.  Om vi tänker på Spegeln. Drömmen blir 
liksom ett självklart element att röra sig i, vi tänker inte ens på det. Och det där 
sättet att hantera tiden.

Og dine dikt er din måte å håndtere tiden på. Kan du fortelle litt om hvordan 
du konkret arbeider når du skriver? Det synes som om mange av dine dikt 
utgår fra autentiske opplevelser?
 
Det fin s en hel del noteringar i dikterna som är enkla observationer, som 
dagboksanteckningar – fåren går och betar på ängen mot sjön, jag måste köra 
hem ved. På väg tillbaka från Helsingfors utbryter det häftig åska med hagelstorm, 
ingen sikt, jag tar till vägkanten och stannar, en polisbil kör långsamt förbi och 
så vidare. De har alldeles autentisk bakgrund. Men våra dagar och nätter är 
sammansatta av tusentals sådana upplevelser, och då är det väl så att dessa som 
har kommit in i dikterna har haft någon särskild laddning, något hemlighetsfullt 
eller oroande som leder vidare på något sätt. Till exempel den där situationen 
på vägen i Mjölbolsta med åskan och hagelskuren och polisbilen som saktade in 
och kollade mig men lät vara och körde vidare i En kväll i oktober rodde jag ut 
på sjön: jag hade länge försökt skriva en föreställning om de döda och oss och 
prövat en massa och satt där med mina anteckningar, men det var så stumt och 
abstrakt, och då! där satt jag i bilen medan haglet smattrade mot plåten och när 
jag kom fram visste jag direkt att det hängde ihop, och så hittade den där dikten 
en riktning bland andra tänkbara riktningar.
  Tack vare åskan och hagelskuren, som jag råkade in i av en ren tillfällighet.

Det er mange slike eksempler i dine dikt, der det ytre spiller inn på det indre, 
og motsatt. Diktet som åpner Efter att ha tillbringat en natt bland hästar, ”Snön 
yr over innergårdens rosor”, der kommer også Tarkovskij inn, men også en 
konkret sanseopplevelse?

Du har så rätt. Jag hade vid den tidpunkten hållit på med Andrej Tarkovskij, 
tittat på filmerna, läst allt vad jag kom över och Den förseglade tiden kunde jag 
i stort sett utantill. Alltihop hade gjort ett sånt intryck på mig, det kändes direkt 
livsförändrande och jag visste inte vad jag skulle ta mig till med det – ingen 
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människa orkade ju tjata om Tarkovskij med mig dag ut och dag in. Nå, jag kom 
att åka till Sigtunastiftelsen där jag vistades rätt mycket på åttio- och nittiotalet, 
packade upp mina halvdana anteckningar och kände mig allt annat än hoppfull. 
Från mitt fönster hade jag utsikt över Stiftelsens innergård med praktfulla 
rosor. Det hade varit en varm oktober och de halvt utblommade rosorna hängde 
fortfarande kvar. På natten blev det en våldsam snöstorm, det var overkligt - 

”Det snöar vanligen inte i Mellansverige i oktober”?

Ja, och på morgonen hade kölden konserverat de mörkt röda rosorna i allt 
det vita… Det var fantastiskt, chockartat också, upprörande, liksom obscent, 
för vackert att stå ut med. Jag stod bara där och stirrade och så sa jag: Andrej 
Tarkovskij, Ni skulle inte godkänna det här. Jag tänkte på Tarkovskijs 
problematisering av färg på film  Ni skulle inte godkänna det här, plitade jag på 
en lapp, och så utvecklade sig hela boken sakta mak. 

Nærmest som en tilfeldighet? 

En beredskap plus rena slumpen! Det var ju alldeles avgörande. Omslag i vädret 
tycks ofta vara en räddning, helst så våldsamma som möjligt… Visst svindlar 
det lite när man tänker på tillfälligheterna.

Ja, for disse tilfeldige observasjonene som er autentiske, de blir skapt  
om til poesi, og til noe som kan angå den som leser. Diktet vil kanskje ikke 
fungere om det ikke var for den autentiske dimensjonen. Er det viktig for deg 
at vi som lesere tror på det du skriver?

Det är ju det att man aldrig kan ha en avsikt att beröra den som läser. Man kan 
önska och hoppas, men man kan inte eftersträva det. I den meningen skriver 
man ju i blindo. Vi kan inte veta vad som angår någon annan, vi kan bara 
försöka lita på att mänskor har något gemensamt, eller hur.

Da er vi tilbake til det vi snakket om i sted, nemlig dette med opplevelsen av at 
alt henger sammen med alt. Det er en opphøyd opplevelse, på en gang en del 
av hverdagen og samtidig noe mer. Jeg har skrevet ned dette sitatet fra ditt 
essay ”Bondestudentens brev”: 

Alla stod vid relingen än en gång och tittade mot stranden som hade 
sjunkit tillbaks in i dimman. Guds hand hade öppnat Vitön denna torsdag 
i augusti 1998 och stängt den igen. (..) och jag tänkte att tack! jag behöver 
aldrig uppleva något mer, det här kan jag tänka på tills jag dör, för mer 
autentiskt kan livet aldrig bli.

Tilsvarende sanne opplevelser finner vi ”gjengitt” i dine dikt
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Om vi tänker på hur det är när vi läser: vi kommer till ställen där vi plötsligt 
inte tror på texten. Vi får en intuitiv känsla av att den inte har täckning, hur 
välformulerat det än är, och kanske i synnerhet just då. Nånting som klingar 
tomt eller falskt, och det är svårt att sätta fingret på exakt vad det handlar om, 
vi bara vet att det är något som inte stämmer. Vi tror inte på det. Man vet det 
också när man skriver. Man kan bli förtjust och frestas att använda språk som 
just då låter bra men som inte bottnar i en själv, ens egen erfarenhetsvärld, man 
känner det, den som läser kommer också att känna det, att det inte är sant. Och 
tvärtom. Man kan också på ett konstigt sätt ställa sig i vägen för sin egen text. 
Men man skriver ju inte för att ”förverkliga sig själv”, man skriver för att något 
vill bli sagt.

Det du beskriver, er et epifani, en åpenbaring som skaper en følelse av at 
alle verdens deler henger sammen. Verden framtrer ordnet. Like fullt, denne 
opplevelsen må gestaltes i skrift?

Epifani är ett underbart ord. Men epifanier är nog inget som man kan föresätta 
sig att uppnå, inte ens eftersträva, på sin höjd bara önska – något som under 
lyckliga stjärnor bara uppstår, på samma sätt som förhöjda ögonblick i våra liv. 
Jag vet inte. Men jag tänker att det kanske till någon del kan ha att göra med 
själva arbetet…? Man lägger ju ner en stark känsla i alla de där ofta absurt många 
försöken och omskrivningarna, en massa energi faktiskt, och tid, och det där 
bakomliggande arbetet finns ju sedan deponerat i texten. Det är kvar där.

Du, jeg er nødt til å spørre det om alle disse dyrene som dukker opp i 
diktsamlingene dine: Hester, harer, leopard, voler, bjørner, ulver, elger…. I 
essayet ”Bondestudentens liv” skriver du at det ved dyrenes nærvær er behov 
for et språk, men at det også må være et rom for det som ikke er ord, ”det 
osägbara, den stora gåtfullhet som vi står inför i djurens närhet.” (s. 199) Kan 
du si noe om hva du mener med ”den stora gåtfullhet”?

Efter att jag hade gett ut Sånger var det en kvinna som frågade varifrån alla 
djuren kommer; det finns massor av djur i dina böcker, sa hon. Finns det? sa jag, 
och jag var uppriktigt förvånad.  Djuren har uppenbarligen varit så självklara 
att jag inte har kommit att tänka på det.

De har en selvsagt plass i dine dikt?

Jag kommer från landet och det har alltid naturligt ingått djur i min värld, 
både vilda och domesticerade. Vi förstår inte deras väsen, vi kan inte för ett 
ögonblick föreställa oss hur det är att vara räv. Men det finns ögonblick av tyst 
och stark kommunikation som till exempel när en katt tittar en i ögonen. Den 
kan titta på dig länge och intensivt, utan att väja med blicken. Det finns en fråga 
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där: kan jag lita på dig? Det handlar om ett ömtåligt förtroende. Som vi sviker 
på ett outhärdligt sätt, utom när det gäller våra kramdjur. Nyttodjuren plågar vi 
ihjäl innan vi äter upp dem, det är en hemsk dödsindustri. Och de vilda djuren 
– nu när den ena arten efter den andra försvinner vaknar vi upp och vill skydda 
miljön i tonfall som jag tycker att ofta snarare säger något om hur vi ser på 
oss själva - att det mera handlar om våra behov av en levande natur - vi har 
insett att det är bra för oss att ha kvar lite spovar och blåklint, som terapi. Men 
naturen har ett egenvärde och vi ingår faktiskt i den och djuren är våra systrar 
och bröder, borde det inte vara alldeles självklart?  

Gud er språkets uløsbare problem, skriver du et sted. Det samme gjelder 
dyrene. Mer kan man ikke si. Det er uløsbart.

Ja.

Men hva med skyer da, eller ”moln”? ”Moln” er et mye finere ord?

Tycker du det?

Ja, synes ikke du… at ”moln” er rundere og mykere? Det er noe med vokal-
lyden og konsonantkombinasjonen.

Ja, när du säger det… Jag tycker om ”moln” också för att det är meteorologspråk. 
”Tilltagande molnighet” och sådant, jag gillar väderprognoserna. 

Hva er det med ”moln” og de situasjonene der motivet opptrer? ”Molnen” er 
liksom ikke å forstå som en metafor på imaginasjonen, de er mye viktigere 
for atmosfæren som jeg tenker er et kjennetegn på din poesi, en forsströmsk 
atmosfære?

Menar du att jag håller på mycket med moln? Jo, det kanske jag gör. 
Överhuvudtaget väder; väder är grundläggande, det är något väder varje dag. 
Moln är vackra och storslagna och oförutsägbara och ständigt rörliga. Moln är 
väldiga formationer av vatten och iskristaller som driver ovanför våra huvuden 
och det skulle vara underligt om de inte påverkade oss. Sinnestillstånd, 
atmosfär, som du säger. Så är det ju också detta med vattnets kretslopp och att 
ingen materie försvinner utan omvandlas till nånting annat. Det svindlar. Så 
det räcker bra för mig att molnen är moln och att de finns att förundras över.

Andrej Tarkovskij brukte jo å få spørsmål om hva alt vannet i hans filmer
betydde, hva det symboliserte. Da svarte han ”vann er vann”. Et annet svar 
ville vært ødeleggende.

Vi har snakket mye om Tarkovskij. Men det er også en annen poet som er viktig
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for deg. Werner Aspenström skriver du om i essayet ”Bondestudentens brev”, 
og du skriver et dikt som du dedikerer til ham i Efter att ha tillbringat en natt 
bland hästar, diktet ”Sommarrapport. Till W.A. ”. Hva var det som skjedde da 
du som ung poet leste ham? Kan du forklare den stemmen, den tonen, som du 
fant fram til da du leste og gjenleste hans dikt? Hva slags stemme er dette, er 
det mulig å beskrive den?

Jag kan inte formulera det, Hans Kristian. Det är något med diktionen, något 
som är bara självklart. Lite som en underbar liten enbuske som har stått där 
hela tiden nära huset och som jag har passerat år ut och år in och sedan mitt i 
allt fått syn på och nu är medveten om hela tiden.

(Her må vi ta en pause i samtalen for å flytte Tuas stiklinger. De små plantene 
som ennå ikke riktig har slått rot, står i vinduskarmen, i solen. Det er ingen 
skyer på himmelen)

Henvendelsesformen synes å være viktig i dine dikt. Du skriver ofte til noen 
som i et brev, eller du henvender deg til noen. ”Jag skriver för att jag besökte 
/ Er konsert” eller ”Förlåt att jag stör Er ännu en gång.”

Hm. De där tilltalen dyker upp från ingenstans, och oftast vet jag inget om 
adressaterna heller. Med ett par tre undantag: brevet till Werner Aspenström 
är inte det minsta konstigt, det hade i stort sett gått att klistra ett frimärke 
på och skicka iväg om han hade levat. Han var min vän och jag skrev för att 
jag saknade honom. De andra breven är annorlunda. Jag skrev till Marilyn 
Monroe, ganska bekymrat, måste jag säga. Och så Andrej Tarkovskij, som jag 
verkligen betvivlar att hade uppskattat mina kontaktförsök, han verkar ha varit 
extremt jobbig, men han var ju död han också och kunde inte göra något åt 
saken. Resten av brevdikterna är följder av tilltal som bara dök upp i huvudet. 
Av någon anledning är de fulla av ursäkter. ”Förlåt att jag stör Er ännu en gång, 
Herren prövar oss alla”, ”Förlåt att jag upptog Er tid”, osv. Nu när jag får syn på 
det undrar jag om det är något lite skumt med alla dessa ursäkter…?
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Jeg vet ikke. Jeg tenker på diktet som du skrev til Paal-Helge Haugens 
festskrift i anledning 70-årsfeiring som Unni Langås redigerte. Diktet heter 
”Brev till en vän från den västnyländska skogen”, der heter det i første linje 
”Jag vill gärna rapportera:”. Det er noe unnskyldende og beskjedent over det 
hele, som gir mye kraft til ordene i neste linje: ”Det är aldrig så tyst som i 
oktober”. Dette unnskyldende passer godt til din rolige, milde og litt beskjedne 
stemme. Du vil liksom ikke forstyrre noen, selv om det du sier eller skriver er 
verdt å lytte til/lese.

Ja, ett av de här vädjande breven vet jag att går tillbaka till nånting jag läste 
för väldigt länge sen, Janet Frames roman State of Siege. Jag hoppades för 
övrigt hett att Janet Frame skulle hinna få Nobelpriset innan hon dog, men det 
lyckades inte. Nåväl, den här boken handlar om en ensamstående pensionerad 
lärare som får för sig att hon ska förändra sitt liv och flytta från södra Nya 
Zeeland som är hela hennes livssammanhang till en nordlig del av landet där 
naturen, samhället,  allt, är en motsats. Hela existensen vänder sig emot henne 
och hennes livssituation blir en våldsam stormnatt i det avsides belägna hus 
där hon flyttat in, de döda i hennes liv knackar på dörren och hon blir alltmera 
ångestfylld och rädd. Hon får fram telefonnumret till församlingens kyrkoherde 
och ringer honom och ber om hjälp. ”Förlåt att jag stör Er…” Jag minns det som 
att hon ringer två gånger, och båda gångerna svarar han lika vänligt att han 
förstår men kan tyvärr inte hjälpa henne just då, i det läget.

Det er også en litt annen form for henvendelse i noen av dine dikt. F.eks. 
skriver du i Sånger:

Men om du är ensam är jag ensam
Mänskor kommer och går och har olika kläder
Talar en massa språk och frågar och tycker om olika saker
Tappar bort sig och vänder och går tillbaka
Döljer för pilgrim trött solen sitt sken

Sånger handler om å miste noen og forsøke å finne tilbake? Jeg liker diktet 
godt, og spesielt fin er første linje. Det er den som får diktet til å fungere, synes 
jeg?

I Sånger söker någon en storasyster som har försvunnit, hon går alldeles 
konkret omkring på gatorna och söker. Det blev nog en ganska sorgsen bok 
med ett sorgset tilltal, men kunde just inte bli något annat. 

I disse henvendelsen er det en kontakt mot noe, det ytre som vi snakket om 
i sted, men også en mer konkret håndsutstrekning til mennesker, om de er 
døde eller levende. Men nettopp fordi du skriver om at du henvender deg 
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til mennesker, underbygger henvendelsesformen også en ensomhet, noe 
smertefullt?

Jag antar att vi alla har smärtpunkter, sådant som vi hamnar att gå och 
processa år efter år, kanske hela vårt liv. Känslor av skuld i förhållande till de 
döda, till exempel. Tillkortakommanden, skam. Allt som gör ont. Eftersom det 
inte lämnar oss fortsätter vi att söka uttryck för det. Andrej Tarkovskij säger att 
Spegeln handlar om mänskorna han tyckte så mycket om utan att han kunde 
uttrycka det… Tarkovskij menar att två saker konstituerar oss: vår känsla av 
egenvärde och vår förmåga att älska, och jag tänker att ingenting kan vara mera 
sant. Det är så sant att jag kan gråta när jag tänker på det. Förmågan att älska, 
alltså – inte det där med att själv vara sedd och älskad, som vi får höra till lust 
och leda. Då faller det en annan belysning över dikotomier som ensamhet - 
gemenskap också. I Sverige har ordet ”ensam” blivit så tragiskt att man har 
avskaffat det. En annan sak är att vi antagligen alla längtar efter och behöver 
andra människor, också efter att själva vara behövda. Vi fortsätter att gå fram 
till någon. När man blir övergiven kan man uppleva det som om man försvann, 
också språket går i tusen bitar och man får börja från scratch och försöka sätta 
ihop allt på nytt. Det finns kanske förluster som är för stora och tar språket med 
sig, jag vet inte. Efter att mitt barnbarn dog vet jag inte för tillfället vad som är 
reparabelt.

---

Det er så uendelig trist. Det går ikke an å legge et slikt tap bak seg selvsagt. 
(Jeg tenker på om jeg skal spørre Tua om det er mulig å skrive dikt etter 
barnebarnets død, men jeg gjør det ikke.)

Jeg tenker på det at minner og minnet er viktig, særlig i dine senere 
diktsamlinger. Det har Michel Ekman skrevet grundig og godt om i Harens 
almanacka. Tenker du at det er en spesiell forbindelse mellom poesi og minne?

Minnet förändras ju i rasande takt – både vårt sätt att minnas och det vi minns. 
När vi blir äldre faller stora områden av livet i glömska – ja, åtminstone för 
mig – och allt ljus faller på vissa enskilda situationer med en sådan styrka att 
det nästan hotar att blända en. Jag tycker man uppfattar saker väldigt tydligt 
retrospektivt, litet som när man efter lång tid läser en bok på nytt. Man ser 
orsakssammanhang i en ny belysning. Allt vad vi gör och säger precis i det här 
ögonblicket påverkas ju av det förflutna, och inte minst tvärtom. Presens och 
imperfektum förutsätter varann.

Det er i dine dikt noe som pågår, noe som ikke slutter. Du sier et sted at din 
tid er imperfektum, en slags tid som er uavsluttet, framkalt av minner og av 
glemsler. Kan du forklare?
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 Ja… jag tycker mycket om imperfektum. När vi talar i imperfektum betyder det 
ju inte något avslutat, att vi lägger något bakom oss och går vidare. Imperfektum 
inbegriper ju presens eftersom jag säger det här till dig, just nu, på det här sättet, 
som jag minns det. Om jag säger till dig att i går började det regna när jag gick 
till butiken, så säger jag det just nu. Vi vill vara närvarande i ögonblicket och så 
vidare, och det är säkert inte alls dåligt att öva sig i lite mindfullness, men så fort 
du vill uttrycka det pågående är det redan förflutet.  

Man må kanskje vurdere bruken av imperfektum fra et tilfelle til et annet?

Man får väl göra som man vill så länge man älskar grammatiken. Jag tänker 
på Inger Christensen igen, jag älskar grammatiken lika hett som hon gjorde. 
Hon har till exempel skrivit om ordklasserna, särskilt prepositionerna, dessa 
oansenligaste av ord. Det är en grundhållning. Grammatiken är ordning och 
reda. För mig är imperfektum minnets och drömmarnas självklara tempus, 
och det är rörligt liksom minnet och minnena är rörliga. Det är omöjligt att 
föreställa sig hur vårt medvetande skulle se ut om vi saknade förmågan att 
minnas. Hur skulle vi kunna uppfatta sammanhang och kontinuitet och tid? Vi 
skulle inte kunna ordna någonting och vi skulle inte kunna drömma. I poesin 
fungerar minnet sällan som rekonstruktion, tror jag. Mera som fragment som 
kommer och går och värnar sin hemlighet, liksom drömmarna, och tillför något 
som vi inte kan motivera eller förstå eller uttrycka på något annat sätt. 

Og når vi leser, fungerer ikke minnet på en lignende måte?

Man glömmer förvisso småningom det mesta man läste, åtminstone jag, men 
ändå ligger böckerna kvar där nånstans som en reservoar vi tillgår utan att 
kanske ens vara riktigt medvetna om det. Och tvärtom: fragmenten som sitter 
som berget och fortsätter mala i medvetandet genom årtionden och som man 
förändrar från tid till tid, så att man häpnar när man sedan återser dem! När 
jag tänker på mina Gunnar Ekelöf-varianter i huvudet... Fast han skulle kanske 
inte alls ha någonting emot det. Han höll ju på likadant själv. 

Det er en etikk å spore i mange av dine dikt, en etikk som er rettet mot individet, 
eller kanskje er det mer rett å si at den er rettet mot menneskeheten via 
individet, diktjeget. Man kjenner på individets ansvar for andre mennesker, 
at man ganske enkelt må ta vare på hverandre fordi det er det mennesket er, 
det som gjør mennesker til mennesker. Man må ta vare på hverandre fordi 
det er i dette ansvaret for den andre at menneskehetens framtid ligger. Dette 
kan minne om Tarkovsky som i essayet «After Nostalghia» skriver at «the 
way must be found for one person to reach another. Such is the sacred duty of 
humanity towards its own future, and the personal duty of each individual.” 
(s. 206). I diktet ”(Houdini i Karis)” heter det ”Att man går fram till någon 
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och menar något. Att man stannar kvar.” Og tidligere i dag nevnte du noe jeg 
noterte ned, nemlig at man skriver for at ”något vill bli sagt”.
 
Tarkovskijs existentiella allvar är av det slaget att inte alla står ut med det. Det 
kan bli en provokation. Jag minns någon som såg det som höjden av löjlighet att 
Domenico i Nostalgia tror att världen kan räddas genom att någon går genom 
bassängen med ett brinnande ljus i handen. Med Houdini i Karis var det så 
att jag för kanske tjugo år sedan råkade läsa en artikel i lokaltidningen Västra 
Nyland om en kille som jobbade som rörmokare och bara en dag beslöt sig för 
att han ville bli fakir. Han berättade att han gjorde sig en egenhändig matta av 
spik och glasskärvor, och så satte han i gång med att öva. Det tog tid och gjorde 
ont men han lärde sig, tog ett anslående artistnamn och började turnera med 
en cirkus. När reportern förundrade sig över det hela svarade mannen att det 
bara handlade om att man måste vilja något. Det här var min utgångspunkt när 
jag började skriva dikten långt senare, något annat visste jag inte, annat än att 
historien berörde mig och jag ville fundera på den. Den här mannen gjorde inte 
livet bekvämt för sig men han menade något.
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