OYVIND BERG
HVA ER POESI?

En kald januardag star jeg utafor svemmehallen i Stavanger og funderer
pa hvordan det gar an & definere poesi. Er det overhodet mulig & finne noen
definisjon som verken er for vid eller for trang, og som heller ikke er en negativ
definisjon eller — métte Gud Allah Satan i himmelen forby! — en umerkelig
sirkeldefinisjon? Da faller blikket mitt p&d det som star skrevet med store
bokstaver pé utsida av svemmehallen, for her er det ogsé en friser, og pa skiltet
star det HARDELING. Jeg har ingen aning om hva slags nymotens barberertricks
dette er, men siden jeg daglig beveger meg mellom sprakene forstér jeg det som
HAIRSPLITTING, og dette betyr som kjent “the making of unnecessarily fine
distinctions”.

Jeg tar dette som et tegn fra nevnte jevel i himmelen, og bestemmer meg
for & trosse hans bud. For hvem er det som avgjer om fine distinksjoner er
ungdvendige? Kunst og poesi blir av mange allerede oppfatta som unedvendige,
vi som driver med det likesa.

Men alt dette jeg né har sagt var noe som falt meg inn om kvelden, dajeg plutselig
kom til & tenke pé dette skiltet. Neste dag gikk jeg ned for & dokumentere skrifta pa
veggen, og ble litt paff da jeg s at minnet hadde snytt meg for sannheten. Det star
ikke HARDELING pa skiltet, det stir HARDELER. Jeg veit fremdeles ikke hva det
betyr, men det kan ikke like klart forstds som HAIRSPLITTING, og denne historien
viser hvordan nye betydninger vokser i minnet, ogsé nar det er misforstaelser ute
og gar, og som kjent er Mnemosyne i gresk mytologi mora til de ni musene, som
hun fikk med Zevs, og Mnemosyne betyr "minne, hukommelse”. Selv om vi skal
veere forsiktige med & overfortolke de gamle mytene, skulle det vere lett & enes
om at uten minne — falskt eller ekte — fins det ingen poesi. Mnemosyne var datter
av Gaia og Uranos, altsé av jorda og himmelen, det var hun som skapte spréket og
ordene, og hun var ogsé tidas gudinne.

Tid, ja. Det poetiske har lang levetid, men kort livslap. Poesi er en kortform.
Motsatt det prosaiske som durer og gar. Prosa kommer fra latin; prosa oratio,
som betyr “direkte eller likefrem tale”. Tale som beveger seg framover. Ord som
ikke snur pa veien og tar nye vendinger. Mens prosa gar og gir, verserer poesien,
den beveger seg i vers, som kommer av latinsk versus, som betyr "a snu”, "a
dreie” eller "a vende”, og som ogsa er et juridisk begrep, i betydningen ”(vendt)
imot”, seerlig brukt i det engelskspraklige omradet, hvorfra ordet har glidd inn
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i sportssjargongen, der vi snakker om for eksempel Muhammad Ali vs. George
Foreman. Dette er samme ord som i versekunsten, og bruken av ordet viser at
det betegner noe motstridende, for versekunst er det omvendte av glatt flytende
prosa uten sperrelinjer. Poesiens utsagn rommer noe selvmotsigende, men né
ma vi ikke gé for fort fram. Vi mé ikke glemme universet. Det er et substantivert
adjektiv, satt sammen av unus og versus, som ordrett betyr i én vending” og i
overfort betydning “alt”, eller "alt som fins i en vending”. Slik speiles det store
i det sma i mange vendinger, kan vi si poetisk, mens prosakunstens fortjeneste
er a skjeere tvers igjennom. Prosa er en kniv der poesien er ei lokke. Dette
tenker jeg nd, men allerede i 1997 avslutta jeg ei bok med denne refleksjonen,
som jeg sant a si ikke forsto: "Av og til tenker du som ei snurpenot, av og til
som ei revesaks.” Forst nd, nitten ar etterp4, gir setningen mening. I nitten ar
14t den bra — den var poesi — men na kan den kanskje utledes som én mulig
billedliggjoring av forholdet mellom poetisk og prosaisk tenkning?

A vende, & snu, & vri og & vrenge: Dette er versets bevegelsesmater. Ikke
4 forglemme det subversive, som betyr & kaste over ende, egentlig & vende
nedenfra, fra subben. Det vrenger seg i oss, kan vi si, ved lesing av eller lytting
til mangt et vers.

Ordene reiser seg motlyds og stevner hverandre
rundt et omdreiningspunkt

i stdende vendinger

som klarere enn prosaglidefraser

viser hva det hele dreier seg om.

Men likevel er det ikke s& enkelt. Det fins ingen konsensus om hva som er
poesi. Gjennom alle mine &r i bransjen har jeg ofte lest anmeldelser i landets
fremste organer for slikt, og siden disse anmeldelsene skrives av autoriteter pa
omrédet, kunne man forvente en viss samforstand, men sénn er det ikke. Jeg
har ikke tall p4 hvor mange ganger jeg har sett noen versdelte linjer bli hyllet
som de beste som skrives i dette landet, men i mine gyne er dette vers som
ikke er i neerheten av & kvalifis re til betegnelsen poesi — det er knekkprosa.
Knekkprosa er den absolutte motsetningen til poesi — men kritikerne merker
det ikke! Forvirringen er altsa total. Her hjelper verken akademisk tyngde eller
medieskapte posisjoner. Det fin forstdsegpaere som ikke skjenner de enkleste
prinsipper, og det fins prinsippryttere som ikke eier sprékere og som derfor rir
sine prosaiske kjepphester for alt de er verdt.

1 Enordarbeider vil ogsé fatte interesse for det maritime uttrykket kuvending, som er en
mate a krysse pa nar baten ikke har fart nok til & ga over stag. I stedet svinger man motsatt
vei, faller av med vinden og jibber over til motsatt hals mens man bygger opp fart og loffer
opp mot vinden pa ny kryssvinkel. Dermed skifter béten kurs med cirka 300 grader i
stedet for cirka 60 grader, som nar den gér over stag.
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Den prosaiske tanken lar seg fullbyrde linezert: det ene etter det andre,
det ene folger av det andre. Den poetiske tanken lar seg ikke fullbyrde, den
er sirkular, den stikker snuten inn under halen som en annen Ouroboros, og
kveiler seg om sitt utsagn. Den kveler det ikke, den lar det puste. Den er som
Midgardsormen — grensen for det som fins, grensen for det som kan sies

Jeg ma dvele litt ved dette mytologiske bildet, slangen som forteerer seg selv,
og som derved hele tida vrenger sitt eget ytre i sitt indre og omvendt, som i M.
C. Eschers kaleidosykler, altsd en kontinuerlig prosess av selvoppholdelse, en
dynamikk som aldri kan synke hen og bli statisk. For meg har dette, helt siden
jeg leste Jes Bertelsens Ouroboros i 1981, vaert den klareste illustrasjonen av
det poetiske og hvordan det virker. Det er en synsméte som vektlegger energi
kontra stillstand, og som illustrerer det poetiske som en verbal funksjon av
bevissthetens yttergrense. Det er stedet hvor spréket formes i det for-spraklige.
Samtidig utgjer slangen som svelger seg selv et enkelt bilde pa selvrefleksjon,
og Ouroboros er et emblem pa hvordan tidas hale — altsa fortida — blir feitere i
kjottet etter hvert som vi eter oss innover til kjernen i vart eget liv.

Hva betyr dette for poesien? Det betyr at den alltid mé vere i forandring,
forvrengning, forundring. Slik kan man ogsé unngé den innlysende faren ved a
veaere sa selvopptatt eller selvsugende — en ma vrenge seg, en ma komme seg ut
iverden med sin raskap.

Prosa er dannelsens medium, poesi er ra tale — alltid tett pa livet, ogsé nar den
erfi slipt og velformulert, eller nér den folger faste metriske menstre. Hvordan
kan dét ha seg? Fordi prosaen beveger seg, som sagt, framover og utelukkende
framover, rett pa sak — poesien gjor ikke det, den beveger seg fram og tilbake
samtidig, den snur og dreier pa utsagnet, den sgker seg framover, men ikke
uten samtidig a fole seg for bakover, som nér vi tar et skritt bakover i morke
for & kjenne etter om det fins fast grunn der bak et sted, men samtidig skritter
det andre beinet forover, og disse to motstridende bevegelsene skjer altsa mens
hele skikkelsen star dergende stille, ikke med beina samlet som til oppstilling,
mer i en slags hvilestilling, og hvordan er dette mulig? Det er ikke mulig rent
kroppslig sett. Men i poesien er det mulig. Poesi er uoppherlig bevegelse. Det
er a ga i sirkler, som likevel retter seg ut som en linje. Eller som han sa, poeten:
Sola er rund som en strek. Og dette var noe han sa i et litteraert klima hvor
det som kalles simile pa fint, altsd bruken av ordet "som” til sammenlikning,
var blitt tabuisert som et gammeldags grep som hadde mista all sin fordums
poetiske kraft. Men vips, s& var dette gamle grepet gjenoppstatt fra de dede
dikternes poetiske verktaykasse, hvor ingenting gar i glemmeboka.

Sann er det alltid med poesien: Den ma tilbake til utgangspunktet. Prosaens
dannelse krever at forfatteren folger historiens kraftlinjer medstrems, i
poesien er det omvendt, der svemmer kjerringa mot stremmen. Poesien er
og blir arkaisk. Den modernistiske blomstringstida rundt ferste verdenskrig
var en vanvittig bra periode for poesien, fordi modernismen i alle kunstarter
og alle sjangre, sokte seg tilbake mot det arkaiske og de ratt tilhogde, rene
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linjer. Etterpa forfalt det til fortelling, og det virker kanskje polemisk nér jeg
sier det, at fortellinga er et forfall, men det er bare en ngktern konstatering
av forfallet i kunsten og en gjentakelse av Longinos’, "Longinos™ eller Psevdo-
Longinos’ nesten to tusen ar gamle vurdering av Homers hovedverk. I skriftet
Om det opphoyde eller Om det sublime heter det blant annet at en hang til
historiefortelling er et forfallstegn hos en stor forfatter, noe vi ser tydelig nér
vi sammenlikner Odysseens breipensla narrativer med Iliadens dramatiske
framstilling av menneskelige lidenskaper i et realistisk og detaljrikt formsprak.

Men hvorfor er fortellinga et forfallssyndrom? Hva er det som er galt med &
fortelle? Er det ikke noe av det mest underholdende vi veit om? Jo da. Og det er
ikke noe gaeernt med & underholde, men flyten og fortellinga tar lett overhénd
og gjor at vi mister fokus og nerver. Teksten blir oss uvedkommende og
romanaktig bortferende, viktig bare fordi vi kan samle de forskjellige tradene i
ettertid og nyte det strukturelle arbeidet som er nedlagt. Den tekstlige nytelsen
forvandles til en transportetappe for tanken i et spenningssgkende publikum.

I protest mot dette er det mange poesielskere som begir seg inn pa et
blindspor. De glemmer at poesien mé ut til folket, at folk er mer viktig enn
poesi, at det er pa grunn av folk vi trenger poesi, ikke omvendt. De forsgker "&
redde” poesien i dagens medieverden med internett og what not, ved & lage sma
deloffentligheter, mindre og mindre rom for det poetiske, og disse stadig mindre
rommene fyller de med sterre og sterre verk, ord som prentes umusikalsk i
massive bgker, som til og med kan vare konseptuelt selvreproduserende i
stadig nye medier, slik at det dannes en veritabel eksplosjon av ord i konstant
imploderende rom: De lager smé rom med store ting, de tingliggjor poesien i
stedet for a lytte til folk og tradisjoner. Jeg nevner dette fordi det er et blindspor
som forleder en ganske stor del av dem som engasjerer seg i poesiens fremme
for tida. Et typisk eksempel kan vaere den kanadiske poeten Christian Bok,
som i motsetning til sin amerikanske kollega Charles Bernstein, ikke makter
a virkeliggjore den nedvendige refleksjonen i det spréklige mediet, og som
derfor forfaller til lettvinte poetismer og livsfjern tale. For noen er det kanskje
paradoksalt, men mennesket er et tenkende dyr, og det a skrive tett pa livet
fordrer refleksjon og ettertanke, i tillegg til spontanitet og &pne oyne

Men hovedsporet i dette foredraget skal handle om poesi kontra — ikke
denne parodisk smalspora erkepoesien med protestambisjoner om subversivt
ordskifte — men poesi kontra, rett og slett, prosa. Med prosa mener jeg her forst
og fremst fortellende prosa, ikke sakprosa, som ofte kan romme en god del
poesi. Né er det ogsd sann at poesien vokser nér den ordlegger seg saklig. Vi
kan ta et eksempel:

HER HAR EG BUTT

Her har eg butt meir enn ein mannsalder.
Ar med vind og stjernor i hog rigg
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har siglt framum.
Tre og fuglar har slege seg til her,
men eg har ikkje roa meg.

Prosa er den tilfredses tale. Prosa er spréket til den som varmer seg rundt balet
og forteller eventyr. Poesien er tent av en helt annen gnist, ogsa i dette ganske
tilforlatelige diktet, som viser Olav H. Hauge pé det nesten platt pedagogisk
kinesiske: Diktet motsier seg selv med en indre péstaelig bevegelse som virker
troverdig nettopp fordi den utsies sa saklig, med sa enkle ord og med en bildebruk
som utelukkende bestér av klisjeer, men med en morsom vri i den nest siste
linja, hvor treer og fugler sammenstilles i dette at de alle "slér seg ned”, noe som
gir en gkt forunderlig billedliggjering av forskjellige tidsdimensjoner og som
skaper motsigelse nok til at denne bagatellen av et dikt lever videre. Jeg siterer
diktet her fordi det i all enkelhet illustrerer disse motstridende bevegelsene som
preger all poesi, nemlig tida som gér og som likevel stér stille, den samtidige
formuleringa av ytre ro og indre uro — i dette tilfellet, men det kunne ogsé veert
omvendt, med en indre ro som manifesterer seg i urolige omgivelser.

For & oppsummere sa langt: Jeg har fortalt om poesi som en verbal
stridshandling, om hvordan poesien fordrer en bevegelse som ogsa er en
stillstand, det vil si en bevegelse i strid med seg selv og sine egne uttalte
forutsetninger — og vi snakker ikke her om ironi, som betyr & si én ting mens
man mener noe annet — gjerne det omvendte — av det som sies, vi snakker tvert
imot om utsagn som rommer bade det ene og det andre, ja: som faktisk vrenger
det ene ut av det andre, uten & miste det forste, pa paradoksalt vis, og dette er
den semantiske forutsetninga for poesiens emosjonelle kraft, som altsa skyldes
at det underliggende kommer til orde selv om det ikke sies.

Flere, serlig romantiske, tenkere som har ytra seg om dette emnet, har
pastatt at spréket i sin kjerne og sitt historiske opphav, er grunnleggende
poetisk. Vi kan nevne Ralph Waldo Emerson, eller Shelley som i sitt beromte
skrift fra 1821 skreiv: "Every original language near to its source is in itself
the chaos of a cyclic poem”, og denne sykliske tendensen i det verbale feltet
er riktignok beslekta med min skildring av det poetiske fenomen, men jeg vil
aldri pasté at spraket i sin mest arkaiske form er mer poetisk enn i sin seinere
utvikling. Tvert imot vil jeg hevde at spréakets prosaiske og poetiske funksjoner
eksisterer side om side, og alltid har gjort det, men at de vektlegges i forskjellige
kulturer til forskjellige tider i varierende grad. Disse to erkjennelsesmatene
kan til og med styrke og utvide hverandre. En prosaisk dannelsesreise eller
klassetur mot hgy kulturell kapital, er umulig & gjennomfere uten stadige
poetiske omveier, fordi poesien er bade hoyt og lavt, og en sprakbruker som ikke
far med seg disse sidesprangene vil framst& som smalspora, verbalt forvitret og
torr i hodet. Pa den annen side vil den som kun hengir seg til poetisk tankeflukt
med rocka metaforkick, ende opp som en faktaresistent realitetstaper. Altsa
gjelder det & holde balansen, og motsetninga er i alle fall ikke sa stor som

4 6 | NORDISK SAMTIDSPOESI



den kan virke for en som kun leser Shelley eller andre idealistisk farga poeter.

Jeghar beskrevet det poetiske som noe selvmotsigende, ogjeg har snakket om
4 uttrykke det usagte eller det uutsigelige — helt i trdd med Welhavens diktum:
“Hvad ei med Ord kan naevnes / i det rigeste Sprog / det Uudsigelige / skal
Digtet rgbe dog.” Det store spersmalet blir da: hvordan? Mange, ogsa Shelley,
har lagt merke til at poesien drar oppmerksomheten mot uttrykksformen,
mot virkemidlene, mot akkurat den spesielle verbalglugga som akkurat denne
spesielle biten av virkeligheten betraktes gjennom. Denne vektlegginga av det
musiske har to sammenhengende funksjoner: For det forste skaper det harmoni,
skjennhet, velbehag, nytelse, begeistring — for det andre gjor disse behagelige
inntrykkene med tilherende sinnstilstander, at leseren eller lytteren senker
guarden og blir litt, rett og slett, uoppmerksom. Vi hgrer hva som sies, men
vi hgrer det ikke fullt og helt, og jo mer blandet denne opplevelsen blir, desto
sterkere er poesien. Det vonde blir sagt pa en vakker méte, ogjo mer vi herer det
vakre, desto sterkere kjenner vi det vonde. Et veldig tydelig eksempel, som jeg
har jobba mye med, er Paul Celans poesi. Den poesifiendtlige kulturredakteren i
Dagbladet pasto en gang pa attitallet — da denne avisa fremdeles var det sentrale
mediet for kulturlivet i Norge — at Paul Celans selvmord métte forstis som en
konsekvens av at dikteren hadde skrevet seg inn i et kryptisk ingenmannsland.
Han formulerte seg litt mer omstendelig, men dette var hans mening, og jeg
nevner ikke dette for 4 dra noen gamle synder opp i lyset, men for & minne
om hvor provoserende denne sammensmeltinga av det vonde og det vakre kan
veere for ellers oppegdende mennesker, i et kulturliv som for gvrig mé oppfattes
som rimelig tolerant: Det fins rom for alt og alle, for krim og Dis og puppestunt,
men ikke for stor poesi. I den seinere tid har Paul Celans verk fétt et slags totalt
gjennomslag, noe som er enda mer foruroligende enn den tidligere motstanden,
for nd kan de samme diktene brukes til & illustrere ner sagt hva som helst, og
dette totale gjennomslaget er ikke noe annet enn en blind refleksjon av den
tidligere like totale avvisninga.2

Jeg brukte det vonde gjennom det vakre som eksempel, fordi fenomenet
er si innlysende, men i realiteten virker poesien i et mye mer omfattende
kompleks av harmonier og disharmonier, av lyd og bilde, av tid og romslig
oyeblikk, av innhold og form og tanker og folelser, og poesien er i virkeligheten
et mye mer sentralt element enn vire mer kunstneriske eksempler kan tyde
pa. Poesi er ikke ngdvendigvis stor kunst, faktisk er poesien bare unntaksvis
stor kunst, og vanligvis er den noe langt mer tilforlatelig. Den blir ikke engang
ngdvendigvis oppfatta som poesi, og den trenger i alle fall ikke a bli utgitt
som poesi og fa dertil egna off ntlig stotte. Poesien er en omgangsform som
tar opp i seg alle slags menneskelige trekk og aktiviteter, som humor, sorg,

2 Det mest hjerteskjarende er Karl Ove Knausgérds bruk av Paul Celan i sitt forsvar
for Peter Handkes poetiseringer av Bosniakrigens folk og landskap — faktisk drev slike
poetiseringer Celan fra forstanden.
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kjaerlighet, arbeid og fest. Akkurat som prosaen — men pé en helt annen mate.
Altsa er vi tilbake der vi begynte, og sann skal det ogsa veere med poesisnakk
— naturligvis ma vi folge emnets egen puls. Men for vi gar videre, ma jeg ta et lite
forbehold. Det gjelder dette uutsigelige, som diktet dog skal rape. Ulempene ved
a tillegge det uutsigelige stor betydning, er mange og apenbare. Vi far en hang
til mystifikasjon — som kalles mystikk, men som er mystifikasjo — ogi en lett
manipulerbar offentlighet forer dette til mange pinlige episoder. Disse har tiltatt
de siste ara, med verre og verre resultat, spesielt nar tanken om det uutsigelige
kobles med det retoriske uvitenhetstoposet, slik at enhver poetokratisk anlagt
penneknekt fritt kan bygge sin rolle pé dette at han ingenting vet, men at han
likevel eller nettopp derfor, som en annen Guds narr, pa forunderlig vis er i
stand til & uttrykke det uutsigelige — uten & si noe margfullt om verken det hin-
eller dennesidige. For innafor dette paradigmet blir det & si noe vesentlig en
mystisk og i grunnen umulig oppgave. Noen hevder til og med at det er like
umulig & fastsla hva som er et godt dikt som & utsi noe bombesikkert om selve
eksistensens grunn, som i neste omgang forstds som et trosspgrsmal, og nar
slike hodelgse slutninger uttales med stor autoritet fra landets nasjonalpoetiske
grotte, da befinner vi oss i Norge anno 2016, og dette er et sted hvor det kan
sies s mye dumt om poesien, fra autoritaert hold, at det vil vrenge seg i en poet.
Det er nemlig ikke likegyldig hvordan vi neermer oss dette uutsigelige. Den
som ngyer seg med & henvise til noe som sies mellom linjene, og som nikker
intetsigende til tomme fraser om stillheten mellom ordene, og som fraskriver
seg muligheten til & formulere seg mer presist, er ikke noe annet enn en poetisk
kvakksalver, som det er viktig & ta avstand fra, hvis vi ikke skal ende opp som
andsmennesker noen slar politisk mynt pa. Vi ma holde visse standarder oppe,
vi ma tenke med béade hode, hjerte og sjel, og vi ma si med var danske kollega
Peter Laugesen: "Poesi er noget, man gor. Sig det, gor det. At skrive er handling.
Hyl det ud pé vejene.”3
For veiene fins i virkeligheten, og pa veiene gér poeter omkring og vrenger
seg — men nynner til trost en liten strofe som ender opp med versene: ”Ja, det er
romantikk / som grenser opp til poesi / Det er slike ting / som vil {4 minnene pa
gli / nar sommeren er forbi” — hvorpa den krohniske vokalisten og latskriveren
kikker pé klokka si, markerer sekundene med hayre pekefinger, sier "Tikk, takk,
tikk, takk”, og avslutter med "Dere far nyte livet mens dere kan!”4

3 Osip Mandelstam: "Det som skiller poesi fra automatisk (det vil si mekanisk,
ufrivillig) tale er at den vekker oss og rister oss vakne midt i et ord. Slik viser det seg at
ordet er mye lenger enn vi trodde, og vi husker at & snakke er 4 alltid veere pa vei.”

4 7Hun er en bét uten anker / Hun har hue fullt av tanker / og et hjerte som banker /
for ting som hun tror pa / Hun har ikke sko pa / Hva er det du glor pa / din straite dust
/ Hun &kke inntressert i penger / eller gull og gronne enger / eller tull i myke senger

/ med en pappagutt som deg / S& du kommer ingen vei / med 4 leke helt for henne /
for det som far a’ til & tenne er en gjennomfort frik / Slik som han som er pé vei bort
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Noen vil huske at det var en kampanje for & innvilge statsstipend til denne
vokalisten og latskriveren i fjor. Han fikk det ikke, for det er trangt om plassen
nederst i sjangerhierarkiet, men péa toppen er det god plass og semmer
kvalitetskontroll. I realiteten er det jo ikke rare forskjellen pé avslutningslinjene
i nevnte poptekst og en lyrisk strofe som for eksempel Jon Fosses: "Eg veit at
sjeen kan syngja / den vakraste jord som skal bli / Eg veit at sjoen kan syngja
/ at no du no skal du bli fri”. Rimet er det samme, -i, og rimordene er i begge
tilfeller ganske tynnslitte. Rytmikken og versflettinga til Krohn er mye ledigere
enn hos Fosse, dessuten handler Ragasangen om konkrete, levende mennesker,
om forelskelse, sex og bakkekontakt, om sosial bevissthet og klasseskiller,
og om hvor herlig det er & vere friiii-k. Alt dette blir fortalt pa en avslappa
og lite patrengende mate, kontra de kantete og abstrakte Fosseversene, som
fullstendig grunnlgst pastdr noe om sjgens metaforiske sang og dens mulige
budskap til menneskene, i en besvergelse som forst og fremst vitner om
manglende selvkritikk. For det er klart at alle poeter kan lire av seg slikt visvas,
men folk med respekt for seg selv og sitt publikum, vil vaere forsiktige med a
slippe det fra seg.

Hvis vi nd bringer en virkelig stor rockepoet som Joachim Nielsen inn i
sammenhengen, sa fins det ingen tvil om hva som er kvalitet og hva som er ded
poesi. Kan det ha vart et sammenbrudd i de offentlige smaksorganene, siden
den dede poesien belgnnes med statsstipendiat og eeresbolig, mens den levende
avspises med tvangsutpantinger og trusler? Nei, det er nok snarere poesien i
seg selv som aldri lar seg koke lenge nok til 4 behage disse organene. Poesien er
og blir ra. Poesien star nermere livet enn noen annen skrift. Nar poesien koker,
er det i blodet.

Disse misforholdene i forvaltninga av poetiske talenter sier kanskje noe viktig
om den statsbaerende klassen i dagens Norge? Eller i alle fall om skravleklassen
som styrer media og kulturlivet? Er dette folk som ikke eier smak, eller er s
smakelig bedovet at de trenger offentlige utvalg til & fastsld kvalitetsnivaet,
hvis ikke er de hjelpelose ofre for hverandres innfall og sender megetsigende
signaler til hverandre mens de glor intetanende i alle retninger og ingen tor a
stille de aller enkleste spgrsmalene: Er dette godt? Hvordan? Hvorfor? Hva er
det med dette som er godt?

Er dette mennesker som antakelig "vet” at det er litt pubertalt & nyte Raga
Rockers, men som har et sterkt behov for enkle poptekster og som derfor har
klart & etablere et miljg, til og med et sdkalt kritisk miljg, samt et politisk apparat

hit / Han kan snakke hele natta / om ting hun blir betatt av / Sa elsker de p& matta /
som ville dyr / Helt til dagen gryr / Det er et herlig eventyr / for vakre unge mennsker /
Tyske, danske, norske, svensker / fra gode trygge hjem / med lomma full av spenn / P&
jakt etter en venn / de kanskje aldri ser igjen / Ja, det er romantikk / som grenser opp til
poesi / Det er slike ting / som vil fa minnene pé gli / nr sommeren er forbi.” (Michael
Krohn: "Hun er fri”.)
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med dertil hgrende forvaltningsorganer som Kulturrddet og institusjoner
som Nationaltheatret, hvor de etter mye om og men og store investeringer av
fellesskapets midler, kan ga og nyte sine billige poptekster framfart av Anne
Marit Jacobsen uten melodi? Det er i sé fall et stille idiosynkrati. Det er fienden
av all real poesi.5

La meg presisere: Dette handler om fetisjisme, jaleri og kokettering. Det
handler om maktbruk i kulturlivet. Om maktbruk og maktmisbruk. Men det
handler ikke om Anne Marit Jacobsen. Anne Marit Jacobsen er uskyldig. Anne
Marit Jacobsen gjar bare jobben sin, og hun gjer den godt og det héper jeg hun
fortsetter med. Og uansett hvor mye statlige midler disse poesifiendene klarer &
tiltuske seg, og uavhengig av hva slags autoritaere grep de tar om offentligheten,
sé er det jo ingen grunn til & bekymre seg for poesien. Vi kan bekymre oss
for poetene, selvfolgelig, for poetene rammes av disse grepene, men poesien
overlever alltid. En grunn til dette er, for & sitere heteronymet Alberto Caeiro:
“Prosa er kunstig. Vers er det som er naturleg. Vi snakkar ikkje i prosa. Vi
snakkar i vers. Vi snakkar i vers utan rim eller rytme.”®

Men den viktigste grunnen til at poesien overlever, er at den er sa givende,
og s enkel, og at den opptrer pa sa mange forskjellige méter, bade i og utafor
vért poetiske hierarki, som kan beskrives slik: P4 bann finner vi lavstilen til
Jon Fosse — typisk flagrende i hgystilgevanter — noen hakk over finner vi ting
som Krohns sleivete sangtekst. Grunnen til at denne ikke vurderes hoyere er
Kklisjéfrekvensen og den tilhgrende melodiavhengigheten. P& toppen finner vi
vers av Cecilie Loveid, Joachim Nielsen og mange andre, men jeg nevner disse
to for & minne om at det ikke fins noe prinsipielt skille mellom sangpoesi og
(synger:) melodilgse vers, og at den gamle nivéforskjellen mellom lavkultur og
heykultur for lengst er jevnet med jorda, selv om det nevnte smaklgse kritiske
miljoet forsgker a gjenopprette sentralkulten med autoriteere metoder som er
fremmede for poesien.

5 Eller det er et symbolsk voldelig inngrep i det folkelige, et forsek pa a gjeninnfere
kulturelle markerer som skiller de distingverte fra andre folk, slik Alf Praysen
beskriver forholdet mellom hgy og lav popkultur i gamle dager: "Det er sé lett & le av
en skillingsvise, den er jo sa naiv. ‘Kjokkenpigeviser’ ble de gjerne kalt. Herskapet lo
nar kjokkenpigen sang sine bedrevelige viser i sitt lille kryp-inn med heklet sengeteppe
og tent maneskinnslampe. De forsto ikke skillingsvisens varme lidenskap — og sa lo
de... Herskapet gikk i operaen der det var lysekroner og tepper i morkered flgyel, hvor
aldrende primadonnaer slo ut sin vifte og sang at de var sytten dr. Hadde kjokkenpigen
sett dét, ville det vert hennes tur til 4 le — og ikke forsta...”

Heldigvis er begge kunstarter romslige og toyelige. Vi har skillingsviser i skjemtestil pa
samme méate som operaen har sin Opera Comique.

Men det gjelder & trg varsomt i versenes villniss sa vi ikke sarer hverken rallarens
barfota ben eller Petter Dass’ forkyndelser.” (Alf Proysen, omslagstekst til Alf Cranners
Almuens opera, 1970.)

6 Fernando Pessoa, Alberto Caeiros poesi, overs. av @ystein Vidnes, Oslo, 2012, s. 15.
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Poesi er demokratisk, deltakerstyrt, en lyttende disiplin like mye som en
talende.

Det handler om a besynge noe, om a se, om & se gjennom et temperament
og likevel se klart.

Paradokset er: Det prosaiske spréaket skal ideelt sett veere gjennomsiktig, det
skal ikke merkes, det skal vaere ren formidling av tanker og kjensgjerninger. Det
poetiske spréket skal derimot merkes, vi skal kjenne utsagnsmaten og vekkes til
bevissthet om hvordan noe formidles. Likevel er enkle kjensgjerninger, formidla
iet klart sprék, poetiske. Gresset er gront. Fuglene flyr. Et av mine yndlingsrim
er forresten Robban Brobergs: “A! Himlen 4r bld!” Denne banaliteten serveres
sé deadpan serigst at det skjerper oppmerksomheten og gjar utsagnet vesentlig.
Andre steder kan formdrevne lydforskyvninger i rimet matche budskapet og fa
oss til & vikne opp i dobbel forstand, som i fortellinga om en busstur fra Tel Aviv
til Kairo: "Oken! Jag va’ jo knappast véken!” Men Robbans rim er et sidespor,
og vi kunne like gjerne tatt for oss @ystein Sundes, né handler det om at enkle
kjensgjerninger er poetiske, og poesien kan til og med styrkes av et saklig,
objektivt, uaffektert sprak som verken legger til eller trekker fra, men som gir
kjensgjerningen i et sprak som er skrelt for ornamenter — jeg improviserer noen
eksempler:

Midt i byen ligger det en park.
Mange biler star tomme i veikanten.
Havet, vinden, méikene i vinden.

Har du sett hunden som stér og gjor?

Og sa videre: Livet er poetisk og prosaisk, det ene kastes om hulter til bulter
med det andre, til hverdags og fest, jeg barer pa en stor sorg og denne sorgen
kan skildres pa to forskjellige méter. Den kan pensles ut i fortelling og den
kan glimte fram i poesi, og uansett hvordan vi vrir og vender pa det, sé vil det
gjore vondt, men det kan ogsé gjere godt, for poesien er en herlig kunst. Og
kunstens verden er uansett ikke noe fredelig sted. Det er et rom med skarpe og
til dels ulgselige konflikter. Et rom hvor alle livets motsetninger kan spilles ut
i hele sin emosjonelle dybde, uten at noen pa ded og liv ma ta stilling i aktuelle
stridsspersmal. Vitsen med all kunst er at den sier oss noe om hvem og hva vi
er, hvordan vi utvikler oss, hvilke sammenhenger vi star i og hva slags verdier
det er verdt & kjempe for.

Slik var spraklige utvikling er en poetisk-prosaisk parallellforing, er hele var
eksistens grunnleggende kunstnerisk: Homo sapiens var kunstner i hundrevis
av generasjoner for noen artsfrende begynte a ta de estetiske virkemidlene i
bruk til matnyttige formal. Det tekniske springer ut av det estetiske. Keramiske
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teknikker ble brukt for dekorative formél og ideologiproduksjon i flere
artusener for noen kom pa den tanken a lage kopper og kar, som har en praktisk
funksjon. Vi er poesidrevne vesener. Vi kan ikke leve uten disse meningsfylte
oyeblikkene, der vi liksom smelter oppover i vér egen forstielse av tilvaerelsen
og md innrgmme at dette er poesi — som vil fi minnene pa gli.

Det prosaiske fyller offentlighet n med argumentrekker. I en ideell borgerlig
offentlighet er det det beste argumentet som vinner fram. P& de forskjellige
kunstscenene kan det samme argumentet bli utsatt for et méllgst emosjonelt
press: Kanskje foles det ikke helt riktig likevel, eller kanskje dets tvingende
logiske resonnementer tross alt klinger ganske hult? Kanskje er det nadvendig
a ta et skritt tilbake og kjenne pa det ulgselige sammen, for vi kan finne fram til
andre og enda bedre argumenter? Var det ikke nettopp denne bevegelsen fram
og tilbake pé stedet hvil som var poesiens?

Poesien er bevegelig stillestdende, motsetningsfylt og full av konflikter, selv
pa det mest fredelige, og alltid ogsé vakker, selv pd det vondeste. Vi nyter det
vondvakre, og denne nytelsen har ikke bare en etisk dimensjon, den hviler i
det etiske. Kunsten stirrer tilbake pa oss og krever noe av oss. For over hundre
ar siden forvandlet Rainer Maria Rilke seg til en modernistisk dikter — en
poet i pakt med sin tid — da han avslutta sonetten "Arkaisk Apollotorso” med
setningen: "Du ma forandre ditt liv.” Dette budet renner gjennom all kunst som
er verdt noe, og som kan smelte oss oppover i noe som ikke bare er stgrre, men
som ogsa gjor oss virkelig godt.

Som i dette diktet av Rilke, en ekfrase, en beskrivelse av et kroppsfragment
i stein, hvor alle kroppens linjer og flater stirrer tilbake pé oss, idet ordene
vrenger seg og snur verden, slik at det ikke lenger er vi som ser pé kunsten,
men den som stirrer tilbake pa oss, og nettopp i dette fremmede blikket, som
ikke kommer fra noens gyne, far vi gye pa oss selv, og dette er stor poesi. Det
er her gyeblikket utvides og blir stdende, slik at vi vender tilbake til det, og det
verserer igjen og igjen med stadig ny gjenklang, i den grad det er snakk om
lydlige virkemidler, og stadig nytt syn, i den grad det er snakk om billedlige,
og stadig ny ettertanke, i den grad disse verbale stimuli far bevisstheten til &
pulsere og spinne, og likevel sla seg til ro med dette som sies sa enkelt, og som
likevel er sa fullt av kraft og omtanke — se liljene pd marken, som de vokser,
sa Jesus, den store poeten blant religionsstifterne, mens Buddha, den store
prosaisten, i et tilsvarende gyeblikk méatte naye seg med 4 holde opp en blomst.

Pussig nok er det ikke de poetisk oppfylte &penbaringsreligionene, men
den prosaiske, ostlige tradisjonen som har gitt oss den mest paradigmatiske
poesien, det vil si de skarpeste diktene, og dette understreker igjen poenget
med at poesi og prosa trives godt i lag. Poesi er en kortform, og kommer best til
sin rett som sma utbrudd fra det prosaiske. Nar vi star der og tenker pé livets
forgjengelighet. Og skyggen av epletreet flytter seg. Og det er presisjonen som er
sldende, det er kontekstens plutselige omkalfatring som gjor det poetisk, det er
tidsbevisstheten som vekkes til live av skyggen som faller litt annerledes, men vi
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ser ikke bevegelsen, vi ser bare at den har flytta seg, for vi ser ikke langsomt nok.
Det er som en snegl pa Galdhgpiggen: Hvordan kom den dit? Har den kropet
hele veien? Sa langsomt? Om den sa er brun og blir kalt mordersneg], sa er den
et naturens under. Og som Issa sier om ei flue: ”Se hvordan den toer hendene!
Ikke drep den, da!”
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