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ØYVIND BERG
HVA ER POESI?

En kald januardag står jeg utafor svømmehallen i Stavanger og funderer 
på hvordan det går an å definere poesi. Er det overhodet mulig å finne noen 
definisjon som verken er for vid eller for trang, og som heller ikke er en negativ 
definisjon eller – måtte Gud Allah Satan i himmelen forby! – en umerkelig 
sirkel definisjon? Da faller blikket mitt på det som står skrevet med store 
bokstaver på utsida av svømmehallen, for her er det også en frisør, og på skiltet 
står det HÅRDELING. Jeg har ingen aning om hva slags nymotens barberertricks 
dette er, men siden jeg daglig beveger meg mellom språkene forstår jeg det som 
HAIRSPLITTING, og dette betyr som kjent ”the making of unnecessarily fine
distinctions”. 

Jeg tar dette som et tegn fra nevnte jævel i himmelen, og bestemmer meg 
for å trosse hans bud. For hvem er det som avgjør om fine distinksjoner er 
unødvendige? Kunst og poesi blir av mange allerede oppfatta som unødvendige, 
vi som driver med det likeså. 

Men alt dette jeg nå har sagt var noe som falt meg inn om kvelden, da jeg plutselig 
kom til å tenke på dette skiltet. Neste dag gikk jeg ned for å dokumentere skrifta på 
veggen, og ble litt paff da jeg så at minnet hadde snytt meg for sannheten. Det står 
ikke HÅRDELING på skiltet, det står HÅRDELER. Jeg veit fremdeles ikke hva det 
betyr, men det kan ikke like klart forstås som HAIRSPLITTING, og denne historien 
viser hvordan nye betydninger vokser i minnet, også når det er misforståelser ute 
og går, og som kjent er Mnemosyne i gresk mytologi mora til de ni musene, som 
hun fikk med Zevs, og Mnemosyne betyr ”minne, hukommelse”. Selv om vi skal 
være forsiktige med å overfortolke de gamle mytene, skulle det være lett å enes 
om at uten minne – falskt eller ekte – fins det ingen poesi. Mnemosyne var datter 
av Gaia og Uranos, altså av jorda og himmelen, det var hun som skapte språket og 
ordene, og hun var også tidas gudinne.

Tid, ja. Det poetiske har lang levetid, men kort livsløp. Poesi er en kortform. 
Motsatt det prosaiske som durer og går. Prosa kommer fra latin; prosa oratio, 
som betyr ”direkte eller likefrem tale”. Tale som beveger seg framover. Ord som 
ikke snur på veien og tar nye vendinger. Mens prosa går og går, verserer poesien, 
den beveger seg i vers, som kommer av latinsk versus, som betyr ”å snu”, ”å 
dreie” eller ”å vende”, og som også er et juridisk begrep, i betydningen ”(vendt) 
imot”, særlig brukt i det engelskspråklige området, hvorfra ordet har glidd inn 
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i sportssjargongen, der vi snakker om for eksempel Muhammad Ali vs. George 
Foreman. Dette er samme ord som i versekunsten, og bruken av ordet viser at 
det betegner noe motstridende, for versekunst er det omvendte av glatt flytende
prosa uten sperrelinjer. Poesiens utsagn rommer noe selvmotsigende, men nå 
må vi ikke gå for fort fram. Vi må ikke glemme universet. Det er et substantivert 
adjektiv, satt sammen av unus og versus, som ordrett betyr ”i én vending” og i 
overført betydning ”alt”, eller ”alt som fins i en vending”.1 Slik speiles det store 
i det små i mange vendinger, kan vi si poetisk, mens prosakunstens fortjeneste 
er å skjære tvers igjennom. Prosa er en kniv der poesien er ei løkke. Dette 
tenker jeg nå, men allerede i 1997 avslutta jeg ei bok med denne refleksjonen,
som jeg sant å si ikke forsto: ”Av og til tenker du som ei snurpenot, av og til 
som ei revesaks.” Først nå, nitten år etterpå, gir setningen mening. I nitten år 
låt den bra – den var poesi – men nå kan den kanskje utledes som én mulig 
billedliggjøring av forholdet mellom poetisk og prosaisk tenkning? 

Å vende, å snu, å vri og å vrenge: Dette er versets bevegelsesmåter. Ikke 
å forglemme det subversive, som betyr å kaste over ende, egentlig å vende 
nedenfra, fra subben. Det vrenger seg i oss, kan vi si, ved lesing av eller lytting 
til mangt et vers. 

Ordene reiser seg motlyds og stevner hverandre
rundt et omdreiningspunkt
i stående vendinger
som klarere enn prosaglidefraser 
viser hva det hele dreier seg om.

Men likevel er det ikke så enkelt. Det fins ingen konsensus om hva som er 
poesi. Gjennom alle mine år i bransjen har jeg ofte lest anmeldelser i landets 
fremste organer for slikt, og siden disse anmeldelsene skrives av autoriteter på 
området, kunne man forvente en viss samforstand, men sånn er det ikke. Jeg 
har ikke tall på hvor mange ganger jeg har sett noen versdelte linjer bli hyllet 
som de beste som skrives i dette landet, men i mine øyne er dette vers som 
ikke er i nærheten av å kvalifis re til betegnelsen poesi – det er knekkprosa. 
Knekkprosa er den absolutte motsetningen til poesi – men kritikerne merker 
det ikke! Forvirringen er altså total. Her hjelper verken akademisk tyngde eller 
medieskapte posisjoner. Det fin  forståsegpåere som ikke skjønner de enkleste 
prinsipper, og det fins prinsippryttere som ikke eier språkøre og som derfor rir 
sine prosaiske kjepphester for alt de er verdt. 

1  En ordarbeider vil også fatte interesse for det maritime uttrykket kuvending, som er en 
måte å krysse på når båten ikke har fart nok til å gå over stag. I stedet svinger man motsatt 
vei, faller av med vinden og jibber over til motsatt hals mens man bygger opp fart og loffer
opp mot vinden på ny kryssvinkel. Dermed skifter båten kurs med cirka 300 grader i 
stedet for cirka 60 grader, som når den går over stag.



44 | NORDISK SAMTIDSPOESI

Den prosaiske tanken lar seg fullbyrde lineært: det ene etter det andre, 
det ene følger av det andre. Den poetiske tanken lar seg ikke fullbyrde, den 
er sirkulær, den stikker snuten inn under halen som en annen Ouroboros, og 
kveiler seg om sitt utsagn. Den kveler det ikke, den lar det puste. Den er som 
Midgardsormen – grensen for det som fins, grensen for det som kan sies

Jeg må dvele litt ved dette mytologiske bildet, slangen som fortærer seg selv, 
og som derved hele tida vrenger sitt eget ytre i sitt indre og omvendt, som i M. 
C. Eschers kaleidosykler, altså en kontinuerlig prosess av selvoppholdelse, en 
dynamikk som aldri kan synke hen og bli statisk. For meg har dette, helt siden 
jeg leste Jes Bertelsens Ouroboros i 1981, vært den klareste illustrasjonen av 
det poetiske og hvordan det virker. Det er en synsmåte som vektlegger energi 
kontra stillstand, og som illustrerer det poetiske som en verbal funksjon av 
bevissthetens yttergrense. Det er stedet hvor språket formes i det før-språklige. 
Samtidig utgjør slangen som svelger seg selv et enkelt bilde på selvrefleksjon,
og Ouroboros er et emblem på hvordan tidas hale – altså fortida – blir feitere i 
kjøttet etter hvert som vi eter oss innover til kjernen i vårt eget liv.

Hva betyr dette for poesien? Det betyr at den alltid må være i forandring, 
forvrengning, forundring. Slik kan man også unngå den innlysende faren ved å 
være så selvopptatt eller selvsugende – en må vrenge seg, en må komme seg ut 
i verden med sin råskap.

Prosa er dannelsens medium, poesi er rå tale – alltid tett på livet, også når den 
er fi slipt og velformulert, eller når den følger faste metriske mønstre. Hvordan 
kan dét ha seg? Fordi prosaen beveger seg, som sagt, framover og utelukkende 
framover, rett på sak – poesien gjør ikke det, den beveger seg fram og tilbake 
samtidig, den snur og dreier på utsagnet, den søker seg framover, men ikke 
uten samtidig å føle seg for bakover, som når vi tar et skritt bakover i mørke 
for å kjenne etter om det fins fast grunn der bak et sted, men samtidig skritter 
det andre beinet forover, og disse to motstridende bevegelsene skjer altså mens 
hele skikkelsen står dørgende stille, ikke med beina samlet som til oppstilling, 
mer i en slags hvilestilling, og hvordan er dette mulig? Det er ikke mulig rent 
kroppslig sett. Men i poesien er det mulig. Poesi er uopphørlig bevegelse. Det 
er å gå i sirkler, som likevel retter seg ut som en linje. Eller som han sa, poeten: 
Sola er rund som en strek. Og dette var noe han sa i et litterært klima hvor 
det som kalles simile på fint, altså bruken av ordet ”som” til sammenlikning, 
var blitt tabuisert som et gammeldags grep som hadde mista all sin fordums 
poetiske kraft. Men vips, så var dette gamle grepet gjenoppstått fra de døde 
dikternes poetiske verktøykasse, hvor ingenting går i glemmeboka.

Sånn er det alltid med poesien: Den må tilbake til utgangspunktet. Prosaens 
dannelse krever at forfatteren følger historiens kraftlinjer medstrøms, i 
poesien er det omvendt, der svømmer kjerringa mot strømmen. Poesien er 
og blir arkaisk. Den modernistiske blomstringstida rundt første verdenskrig 
var en vanvittig bra periode for poesien, fordi modernismen i alle kunstarter 
og alle sjangre, søkte seg tilbake mot det arkaiske og de rått tilhogde, rene 
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linjer. Etterpå forfalt det til fortelling, og det virker kanskje polemisk når jeg 
sier det, at fortellinga er et forfall, men det er bare en nøktern konstatering 
av forfallet i kunsten og en gjentakelse av Longinos’, ”Longinos”’ eller Psevdo-
Longinos’ nesten to tusen år gamle vurdering av Homers hovedverk. I skriftet 
Om det opphøyde eller Om det sublime heter det blant annet at en hang til 
historiefortelling er et forfallstegn hos en stor forfatter, noe vi ser tydelig når 
vi sammenlikner Odysseens breipensla narrativer med Iliadens dramatiske 
framstilling av menneskelige lidenskaper i et realistisk og detaljrikt formspråk. 

Men hvorfor er fortellinga et forfallssyndrom? Hva er det som er galt med å 
fortelle? Er det ikke noe av det mest underholdende vi veit om? Jo da. Og det er 
ikke noe gæernt med å underholde, men flyten og fortellinga tar lett overhånd 
og gjør at vi mister fokus og nærvær. Teksten blir oss uvedkommende og 
romanaktig bortførende, viktig bare fordi vi kan samle de forskjellige trådene i 
ettertid og nyte det strukturelle arbeidet som er nedlagt. Den tekstlige nytelsen 
forvandles til en transportetappe for tanken i et spenningssøkende publikum.

I protest mot dette er det mange poesielskere som begir seg inn på et 
blindspor. De glemmer at poesien må ut til folket, at folk er mer viktig enn 
poesi, at det er på grunn av folk vi trenger poesi, ikke omvendt. De forsøker ”å 
redde” poesien i dagens medieverden med internett og what not, ved å lage små 
deloffentligheter, mindre og mindre rom for det poetiske, og disse stadig mindre 
rommene fyller de med større og større verk, ord som prentes umusikalsk i 
massive bøker, som til og med kan være konseptuelt selvreproduserende i 
stadig nye medier, slik at det dannes en veritabel eksplosjon av ord i konstant 
imploderende rom: De lager små rom med store ting, de tingliggjør poesien i 
stedet for å lytte til folk og tradisjoner. Jeg nevner dette fordi det er et blindspor 
som forleder en ganske stor del av dem som engasjerer seg i poesiens fremme 
for tida. Et typisk eksempel kan være den kanadiske poeten Christian Bök, 
som i motsetning til sin amerikanske kollega Charles Bernstein, ikke makter 
å virkeliggjøre den nødvendige refleksjonen i det språklige mediet, og som 
derfor forfaller til lettvinte poetismer og livsfjern tale. For noen er det kanskje 
paradoksalt, men mennesket er et tenkende dyr, og det å skrive tett på livet 
fordrer refleksjon og ettertanke, i tillegg til spontanitet og åpne øyne

Men hovedsporet i dette foredraget skal handle om poesi kontra – ikke 
denne parodisk smalspora erkepoesien med protestambisjoner om subversivt 
ordskifte – men poesi kontra, rett og slett, prosa. Med prosa mener jeg her først 
og fremst fortellende prosa, ikke sakprosa, som ofte kan romme en god del 
poesi. Nå er det også sånn at poesien vokser når den ordlegger seg saklig. Vi 
kan ta et eksempel:

HER HAR EG BUTT

Her har eg butt meir enn ein mannsalder.
År med vind og stjernor i høg rigg
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har siglt framum.
Tre og fuglar har slege seg til her,
men eg har ikkje roa meg.

Prosa er den tilfredses tale. Prosa er språket til den som varmer seg rundt bålet 
og forteller eventyr. Poesien er tent av en helt annen gnist, også i dette ganske 
tilforlatelige diktet, som viser Olav H. Hauge på det nesten platt pedagogisk 
kinesiske: Diktet motsier seg selv med en indre påståelig bevegelse som virker 
troverdig nettopp fordi den utsies så saklig, med så enkle ord og med en bildebruk 
som utelukkende består av klisjeer, men med en morsom vri i den nest siste 
linja, hvor trær og fugler sammenstilles i dette at de alle ”slår seg ned”, noe som 
gir en økt forunderlig billedliggjøring av forskjellige tidsdimensjoner og som 
skaper motsigelse nok til at denne bagatellen av et dikt lever videre. Jeg siterer 
diktet her fordi det i all enkelhet illustrerer disse motstridende bevegelsene som 
preger all poesi, nemlig tida som går og som likevel står stille, den samtidige 
formuleringa av ytre ro og indre uro – i dette tilfellet, men det kunne også vært 
omvendt, med en indre ro som manifesterer seg i urolige omgivelser.

For å oppsummere så langt: Jeg har fortalt om poesi som en verbal 
stridshandling, om hvordan poesien fordrer en bevegelse som også er en 
stillstand, det vil si en bevegelse i strid med seg selv og sine egne uttalte 
forutsetninger – og vi snakker ikke her om ironi, som betyr å si én ting mens 
man mener noe annet – gjerne det omvendte – av det som sies, vi snakker tvert 
imot om utsagn som rommer både det ene og det andre, ja: som faktisk vrenger 
det ene ut av det andre, uten å miste det første, på paradoksalt vis, og dette er 
den semantiske forutsetninga for poesiens emosjonelle kraft, som altså skyldes 
at det underliggende kommer til orde selv om det ikke sies. 

Flere, særlig romantiske, tenkere som har ytra seg om dette emnet, har 
påstått at språket i sin kjerne og sitt historiske opphav, er grunnleggende 
poetisk. Vi kan nevne Ralph Waldo Emerson, eller Shelley som i sitt berømte 
skrift fra 1821 skreiv: ”Every original language near to its source is in itself 
the chaos of a cyclic poem”, og denne sykliske tendensen i det verbale feltet 
er riktignok beslekta med min skildring av det poetiske fenomen, men jeg vil 
aldri påstå at språket i sin mest arkaiske form er mer poetisk enn i sin seinere 
utvikling. Tvert imot vil jeg hevde at språkets prosaiske og poetiske funksjoner 
eksisterer side om side, og alltid har gjort det, men at de vektlegges i forskjellige 
kulturer til forskjellige tider i varierende grad. Disse to erkjennelsesmåtene 
kan til og med styrke og utvide hverandre. En prosaisk dannelsesreise eller 
klassetur mot høy kulturell kapital, er umulig å gjennomføre uten stadige 
poetiske omveier, fordi poesien er både høyt og lavt, og en språkbruker som ikke 
får med seg disse sidesprangene vil framstå som smalspora, verbalt forvitret og 
tørr i hodet. På den annen side vil den som kun hengir seg til poetisk tankeflukt
med rocka metaforkick, ende opp som en faktaresistent realitetstaper. Altså 
gjelder det å holde balansen, og motsetninga er i alle fall ikke så stor som  
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den kan virke for en som kun leser Shelley eller andre idealistisk farga poeter. 
Jeg har beskrevet det poetiske som noe selvmotsigende, og jeg har snakket om 

å uttrykke det usagte eller det uutsigelige – helt i tråd med Welhavens diktum: 
”Hvad ei med Ord kan nævnes / i det rigeste Sprog / det Uudsigelige / skal 
Digtet røbe dog.” Det store spørsmålet blir da: hvordan? Mange, også Shelley, 
har lagt merke til at poesien drar oppmerksomheten mot uttrykksformen, 
mot virkemidlene, mot akkurat den spesielle verbalglugga som akkurat denne 
spesielle biten av virkeligheten betraktes gjennom. Denne vektlegginga av det 
musiske har to sammenhengende funksjoner: For det første skaper det harmoni, 
skjønnhet, velbehag, nytelse, begeistring – for det andre gjør disse behagelige 
inntrykkene med tilhørende sinnstilstander, at leseren eller lytteren senker 
guarden og blir litt, rett og slett, uoppmerksom. Vi hører hva som sies, men 
vi hører det ikke fullt og helt, og jo mer blandet denne opplevelsen blir, desto 
sterkere er poesien. Det vonde blir sagt på en vakker måte, og jo mer vi hører det 
vakre, desto sterkere kjenner vi det vonde. Et veldig tydelig eksempel, som jeg 
har jobba mye med, er Paul Celans poesi. Den poesifiendtlige kulturredaktøren i 
Dagbladet påsto en gang på åttitallet – da denne avisa fremdeles var det sentrale 
mediet for kulturlivet i Norge – at Paul Celans selvmord måtte forstås som en 
konsekvens av at dikteren hadde skrevet seg inn i et kryptisk ingenmannsland. 
Han formulerte seg litt mer omstendelig, men dette var hans mening, og jeg 
nevner ikke dette for å dra noen gamle synder opp i lyset, men for å minne 
om hvor provoserende denne sammensmeltinga av det vonde og det vakre kan 
være for ellers oppegående mennesker, i et kulturliv som for øvrig må oppfattes 
som rimelig tolerant: Det fins rom for alt og alle, for krim og Dis og puppestunt, 
men ikke for stor poesi. I den seinere tid har Paul Celans verk fått et slags totalt 
gjennomslag, noe som er enda mer foruroligende enn den tidligere motstanden, 
for nå kan de samme diktene brukes til å illustrere nær sagt hva som helst, og 
dette totale gjennomslaget er ikke noe annet enn en blind refleksjon av den 
tidligere like totale avvisninga.2

Jeg brukte det vonde gjennom det vakre som eksempel, fordi fenomenet 
er så innlysende, men i realiteten virker poesien i et mye mer omfattende 
kompleks av harmonier og disharmonier, av lyd og bilde, av tid og romslig 
øyeblikk, av innhold og form og tanker og følelser, og poesien er i virkeligheten 
et mye mer sentralt element enn våre mer kunstneriske eksempler kan tyde 
på. Poesi er ikke nødvendigvis stor kunst, faktisk er poesien bare unntaksvis 
stor kunst, og vanligvis er den noe langt mer tilforlatelig. Den blir ikke engang 
nødvendigvis oppfatta som poesi, og den trenger i alle fall ikke å bli utgitt 
som poesi og få dertil egna off ntlig støtte. Poesien er en omgangsform som 
tar opp i seg alle slags menneskelige trekk og aktiviteter, som humor, sorg,  

2  Det mest hjerteskjærende er Karl Ove Knausgårds bruk av Paul Celan i sitt forsvar 
for Peter Handkes poetiseringer av Bosniakrigens folk og landskap – faktisk drev slike 
poetiseringer Celan fra forstanden. 
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kjærlighet, arbeid og fest. Akkurat som prosaen – men på en helt annen måte.  
 Altså er vi tilbake der vi begynte, og sånn skal det også være med poesisnakk 
– naturligvis må vi følge emnets egen puls. Men før vi går videre, må jeg ta et lite 
forbehold. Det gjelder dette uutsigelige, som diktet dog skal røpe. Ulempene ved 
å tillegge det uutsigelige stor betydning, er mange og åpenbare. Vi får en hang 
til mystifikasjon – som kalles mystikk, men som er mystifikasjo  – og i en lett 
manipulerbar offentlighet fører dette til mange pinlige episoder. Disse har tiltatt 
de siste åra, med verre og verre resultat, spesielt når tanken om det uutsigelige 
kobles med det retoriske uvitenhetstoposet, slik at enhver poetokratisk anlagt 
penneknekt fritt kan bygge sin rolle på dette at han ingenting vet, men at han 
likevel eller nettopp derfor, som en annen Guds narr, på forunderlig vis er i 
stand til å uttrykke det uutsigelige – uten å si noe margfullt om verken det hin- 
eller dennesidige. For innafor dette paradigmet blir det å si noe vesentlig en 
mystisk og i grunnen umulig oppgave. Noen hevder til og med at det er like 
umulig å fastslå hva som er et godt dikt som å utsi noe bombesikkert om selve 
eksistensens grunn, som i neste omgang forstås som et trosspørsmål, og når 
slike hodeløse slutninger uttales med stor autoritet fra landets nasjonalpoetiske 
grotte, da befinner vi oss i Norge anno 2016, og dette er et sted hvor det kan 
sies så mye dumt om poesien, fra autoritært hold, at det vil vrenge seg i en poet.

Det er nemlig ikke likegyldig hvordan vi nærmer oss dette uutsigelige. Den 
som nøyer seg med å henvise til noe som sies mellom linjene, og som nikker 
intetsigende til tomme fraser om stillheten mellom ordene, og som fraskriver 
seg muligheten til å formulere seg mer presist, er ikke noe annet enn en poetisk 
kvakksalver, som det er viktig å ta avstand fra, hvis vi ikke skal ende opp som 
åndsmennesker noen slår politisk mynt på. Vi må holde visse standarder oppe, 
vi må tenke med både hode, hjerte og sjel, og vi må si med vår danske kollega 
Peter Laugesen: ”Poesi er noget, man gør. Sig det, gør det. At skrive er handling. 
Hyl det ud på vejene.”3 

For veiene fins i virkeligheten, og på veiene går poeter omkring og vrenger 
seg – men nynner til trøst en liten strofe som ender opp med versene: ”Ja, det er 
romantikk / som grenser opp til poesi / Det er slike ting / som vil få minnene på 
gli / når sommeren er forbi” – hvorpå den krohniske vokalisten og låtskriveren 
kikker på klokka si, markerer sekundene med høyre pekefinger, sier ”Tikk, takk, 
tikk, takk”, og avslutter med ”Dere får nyte livet mens dere kan!”4

3  Osip Mandelstam: ”Det som skiller poesi fra automatisk (det vil si mekanisk, 
ufrivillig) tale er at den vekker oss og rister oss våkne midt i et ord. Slik viser det seg at 
ordet er mye lenger enn vi trodde, og vi husker at å snakke er å alltid være på vei.”
4  ”Hun er en båt uten anker / Hun har hue fullt av tanker / og et hjerte som banker / 
for ting som hun tror på / Hun har ikke sko på / Hva er det du glor på / din straite dust 
/ Hun ække inntressert i penger / eller gull og grønne enger / eller tull i myke senger 
/ med en pappagutt som deg / Så du kommer ingen vei / med å leke helt for henne / 
for det som får a’ til å tenne er en gjennomført frik / Slik som han som er på vei bort 
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Noen vil huske at det var en kampanje for å innvilge statsstipend til denne 
vokalisten og låtskriveren i fjor. Han fikk det ikke, for det er trangt om plassen 
nederst i sjangerhierarkiet, men på toppen er det god plass og semmer 
kvalitetskontroll. I realiteten er det jo ikke rare forskjellen på avslutningslinjene 
i nevnte poptekst og en lyrisk strofe som for eksempel Jon Fosses: ”Eg veit at 
sjøen kan syngja / den vakraste jord som skal bli / Eg veit at sjøen kan syngja 
/ at no du no skal du bli fri”. Rimet er det samme, -i, og rimordene er i begge 
tilfeller ganske tynnslitte. Rytmikken og versflettinga til Krohn er mye ledigere 
enn hos Fosse, dessuten handler Ragasangen om konkrete, levende mennesker, 
om forelskelse, sex og bakkekontakt, om sosial bevissthet og klasseskiller, 
og om hvor herlig det er å være friiii-k. Alt dette blir fortalt på en avslappa 
og lite påtrengende måte, kontra de kantete og abstrakte Fosseversene, som 
fullstendig grunnløst påstår noe om sjøens metaforiske sang og dens mulige 
budskap til menneskene, i en besvergelse som først og fremst vitner om 
manglende selvkritikk. For det er klart at alle poeter kan lire av seg slikt visvas, 
men folk med respekt for seg selv og sitt publikum, vil være forsiktige med å 
slippe det fra seg. 

Hvis vi nå bringer en virkelig stor rockepoet som Joachim Nielsen inn i 
sammenhengen, så fins det ingen tvil om hva som er kvalitet og hva som er død 
poesi. Kan det ha vært et sammenbrudd i de offentlige smaksorganene, siden 
den døde poesien belønnes med statsstipendiat og æresbolig, mens den levende 
avspises med tvangsutpantinger og trusler? Nei, det er nok snarere poesien i 
seg selv som aldri lar seg koke lenge nok til å behage disse organene. Poesien er 
og blir rå. Poesien står nærmere livet enn noen annen skrift. Når poesien koker, 
er det i blodet. 

Disse misforholdene i forvaltninga av poetiske talenter sier kanskje noe viktig 
om den statsbærende klassen i dagens Norge? Eller i alle fall om skravleklassen 
som styrer media og kulturlivet? Er dette folk som ikke eier smak, eller er så 
smakelig bedøvet at de trenger offentlige utvalg til å fastslå kvalitetsnivået, 
hvis ikke er de hjelpeløse ofre for hverandres innfall og sender megetsigende 
signaler til hverandre mens de glor intetanende i alle retninger og ingen tør å 
stille de aller enkleste spørsmålene: Er dette godt? Hvordan? Hvorfor? Hva er 
det med dette som er godt? 

Er dette mennesker som antakelig ”vet” at det er litt pubertalt å nyte Raga 
Rockers, men som har et sterkt behov for enkle poptekster og som derfor har 
klart å etablere et miljø, til og med et såkalt kritisk miljø, samt et politisk apparat 

hit / Han kan snakke hele natta / om ting hun blir betatt av / Så elsker de på matta / 
som ville dyr / Helt til dagen gryr / Det er et herlig eventyr / for vakre unge mennsker / 
Tyske, danske, norske, svensker / fra gode trygge hjem / med lomma full av spenn / På 
jakt etter en venn / de kanskje aldri ser igjen / Ja, det er romantikk / som grenser opp til 
poesi / Det er slike ting / som vil få minnene på gli / når sommeren er forbi.” (Michael 
Krohn: ”Hun er fri”.)
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med dertil hørende forvaltningsorganer som Kulturrådet og institusjoner 
som Nationaltheatret, hvor de etter mye om og men og store investeringer av 
fellesskapets midler, kan gå og nyte sine billige poptekster framført av Anne 
Marit Jacobsen uten melodi? Det er i så fall et stille idiosynkrati. Det er fienden
av all real poesi.5

La meg presisere: Dette handler om fetisjisme, jåleri og kokettering. Det 
handler om maktbruk i kulturlivet. Om maktbruk og maktmisbruk. Men det 
handler ikke om Anne Marit Jacobsen. Anne Marit Jacobsen er uskyldig. Anne 
Marit Jacobsen gjør bare jobben sin, og hun gjør den godt og det håper jeg hun 
fortsetter med. Og uansett hvor mye statlige midler disse poesifiendene klarer å 
tiltuske seg, og uavhengig av hva slags autoritære grep de tar om offentligheten,
så er det jo ingen grunn til å bekymre seg for poesien. Vi kan bekymre oss 
for poetene, selvfølgelig, for poetene rammes av disse grepene, men poesien 
overlever alltid. Én grunn til dette er, for å sitere heteronymet Alberto Caeiro: 
”Prosa er kunstig. Vers er det som er naturleg. Vi snakkar ikkje i prosa. Vi 
snakkar i vers. Vi snakkar i vers utan rim eller rytme.”6

Men den viktigste grunnen til at poesien overlever, er at den er så givende, 
og så enkel, og at den opptrer på så mange forskjellige måter, både i og utafor 
vårt poetiske hierarki, som kan beskrives slik: På bånn finner vi lavstilen til 
Jon Fosse – typisk flagrende i høystilgevanter – noen hakk over finner vi ting 
som Krohns sleivete sangtekst. Grunnen til at denne ikke vurderes høyere er 
klisjéfrekvensen og den tilhørende melodiavhengigheten. På toppen finner vi 
vers av Cecilie Løveid, Joachim Nielsen og mange andre, men jeg nevner disse 
to for å minne om at det ikke fins noe prinsipielt skille mellom sangpoesi og 
(synger:) melodiløse vers, og at den gamle nivåforskjellen mellom lavkultur og 
høykultur for lengst er jevnet med jorda, selv om det nevnte smakløse kritiske 
miljøet forsøker å gjenopprette sentralkulten med autoritære metoder som er 
fremmede for poesien.

5  Eller det er et symbolsk voldelig inngrep i det folkelige, et forsøk på å gjeninnføre 
kulturelle markører som skiller de distingverte fra andre folk, slik Alf Prøysen 
beskriver forholdet mellom høy og lav popkultur i gamle dager: ”Det er så lett å le av 
en skillingsvise, den er jo så naiv. ‘Kjøkkenpigeviser’ ble de gjerne kalt. Herskapet lo 
når kjøkkenpigen sang sine bedrøvelige viser i sitt lille kryp-inn med heklet sengeteppe 
og tent måneskinnslampe. De forsto ikke skillingsvisens varme lidenskap – og så lo 
de… Herskapet gikk i operaen der det var lysekroner og tepper i mørkerød fløyel, hvor
aldrende primadonnaer slo ut sin vifte og sang at de var sytten år. Hadde kjøkkenpigen 
sett dét, ville det vært hennes tur til å le – og ikke forstå…”
Heldigvis er begge kunstarter romslige og tøyelige. Vi har skillingsviser i skjemtestil på 
samme måte som operaen har sin Opera Comique.
Men det gjelder å trø varsomt i versenes villniss så vi ikke sårer hverken rallarens 
barfota ben eller Petter Dass’ forkyndelser.” (Alf Prøysen, omslagstekst til Alf Cranners 
Almuens opera, 1970.)
6  Fernando Pessoa, Alberto Caeiros poesi, overs. av Øystein Vidnes, Oslo, 2012, s. 15.
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Poesi er demokratisk, deltakerstyrt, en lyttende disiplin like mye som en 
talende.

Det handler om å besynge noe, om å se, om å se gjennom et temperament 
og likevel se klart.

Paradokset er: Det prosaiske språket skal ideelt sett være gjennomsiktig, det 
skal ikke merkes, det skal være ren formidling av tanker og kjensgjerninger. Det 
poetiske språket skal derimot merkes, vi skal kjenne utsagnsmåten og vekkes til 
bevissthet om hvordan noe formidles. Likevel er enkle kjensgjerninger, formidla 
i et klart språk, poetiske. Gresset er grønt. Fuglene flyr. Et av mine yndlingsrim 
er forresten Robban Brobergs: ”Å! Himlen är blå!” Denne banaliteten serveres 
så deadpan seriøst at det skjerper oppmerksomheten og gjør utsagnet vesentlig. 
Andre steder kan formdrevne lydforskyvninger i rimet matche budskapet og få 
oss til å våkne opp i dobbel forstand, som i fortellinga om en busstur fra Tel Aviv 
til Kairo: ”Öken! Jag va’ jo knappast vöken!” Men Robbans rim er et sidespor, 
og vi kunne like gjerne tatt for oss Øystein Sundes, nå handler det om at enkle 
kjensgjerninger er poetiske, og poesien kan til og med styrkes av et saklig, 
objektivt, uaffektert språk som verken legger til eller trekker fra, men som gir 
kjensgjerningen i et språk som er skrelt for ornamenter – jeg improviserer noen 
eksempler:

Midt i byen ligger det en park. 

Mange biler står tomme i veikanten.

Havet, vinden, måkene i vinden.
 
Har du sett hunden som står og gjør?

Og så videre: Livet er poetisk og prosaisk, det ene kastes om hulter til bulter 
med det andre, til hverdags og fest, jeg bærer på en stor sorg og denne sorgen 
kan skildres på to forskjellige måter. Den kan pensles ut i fortelling og den 
kan glimte fram i poesi, og uansett hvordan vi vrir og vender på det, så vil det 
gjøre vondt, men det kan også gjøre godt, for poesien er en herlig kunst. Og 
kunstens verden er uansett ikke noe fredelig sted. Det er et rom med skarpe og 
til dels uløselige konflikter. Et rom hvor alle livets motsetninger kan spilles ut 
i hele sin emosjonelle dybde, uten at noen på død og liv må ta stilling i aktuelle 
stridsspørsmål. Vitsen med all kunst er at den sier oss noe om hvem og hva vi 
er, hvordan vi utvikler oss, hvilke sammenhenger vi står i og hva slags verdier 
det er verdt å kjempe for. 

Slik vår språklige utvikling er en poetisk-prosaisk parallellføring, er hele vår 
eksistens grunnleggende kunstnerisk: Homo sapiens var kunstner i hundrevis 
av generasjoner før noen artsfrende begynte å ta de estetiske virkemidlene i 
bruk til matnyttige formål. Det tekniske springer ut av det estetiske. Keramiske 
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teknikker ble brukt for dekorative formål og ideologiproduksjon i flere
årtusener før noen kom på den tanken å lage kopper og kar, som har en praktisk 
funksjon. Vi er poesidrevne vesener. Vi kan ikke leve uten disse meningsfylte 
øyeblikkene, der vi liksom smelter oppover i vår egen forståelse av tilværelsen 
og må innrømme at dette er poesi – som vil få minnene på gli.

Det prosaiske fyller offentlighet n med argumentrekker. I en ideell borgerlig 
offentlighet er det det beste argumentet som vinner fram. På de forskjellige 
kunstscenene kan det samme argumentet bli utsatt for et målløst emosjonelt 
press: Kanskje føles det ikke helt riktig likevel, eller kanskje dets tvingende 
logiske resonnementer tross alt klinger ganske hult? Kanskje er det nødvendig 
å ta et skritt tilbake og kjenne på det uløselige sammen, før vi kan finne fram til 
andre og enda bedre argumenter? Var det ikke nettopp denne bevegelsen fram 
og tilbake på stedet hvil som var poesiens?

Poesien er bevegelig stillestående, motsetningsfylt og full av konflikter, selv 
på det mest fredelige, og alltid også vakker, selv på det vondeste. Vi nyter det 
vondvakre, og denne nytelsen har ikke bare en etisk dimensjon, den hviler i 
det etiske. Kunsten stirrer tilbake på oss og krever noe av oss. For over hundre 
år siden forvandlet Rainer Maria Rilke seg til en modernistisk dikter – en 
poet i pakt med sin tid – da han avslutta sonetten ”Arkaisk Apollotorso” med 
setningen: ”Du må forandre ditt liv.” Dette budet renner gjennom all kunst som 
er verdt noe, og som kan smelte oss oppover i noe som ikke bare er større, men 
som også gjør oss virkelig godt.

Som i dette diktet av Rilke, en ekfrase, en beskrivelse av et kroppsfragment 
i stein, hvor alle kroppens linjer og flater stirrer tilbake på oss, idet ordene 
vrenger seg og snur verden, slik at det ikke lenger er vi som ser på kunsten, 
men den som stirrer tilbake på oss, og nettopp i dette fremmede blikket, som 
ikke kommer fra noens øyne, får vi øye på oss selv, og dette er stor poesi. Det 
er her øyeblikket utvides og blir stående, slik at vi vender tilbake til det, og det 
verserer igjen og igjen med stadig ny gjenklang, i den grad det er snakk om 
lydlige virkemidler, og stadig nytt syn, i den grad det er snakk om billedlige, 
og stadig ny ettertanke, i den grad disse verbale stimuli får bevisstheten til å 
pulsere og spinne, og likevel slå seg til ro med dette som sies så enkelt, og som 
likevel er så fullt av kraft og omtanke – se liljene på marken, som de vokser, 
sa Jesus, den store poeten blant religionsstifterne, mens Buddha, den store 
prosaisten, i et tilsvarende øyeblikk måtte nøye seg med å holde opp en blomst.

Pussig nok er det ikke de poetisk oppfylte åpenbaringsreligionene, men 
den prosaiske, østlige tradisjonen som har gitt oss den mest paradigmatiske 
poesien, det vil si de skarpeste diktene, og dette understreker igjen poenget 
med at poesi og prosa trives godt i lag. Poesi er en kortform, og kommer best til 
sin rett som små utbrudd fra det prosaiske. Når vi står der og tenker på livets 
forgjengelighet. Og skyggen av epletreet flytter seg. Og det er presisjonen som er 
slående, det er kontekstens plutselige omkalfatring som gjør det poetisk, det er 
tidsbevisstheten som vekkes til live av skyggen som faller litt annerledes, men vi 
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ser ikke bevegelsen, vi ser bare at den har flytta seg, for vi ser ikke langsomt nok. 
Det er som en snegl på Galdhøpiggen: Hvordan kom den dit? Har den krøpet 
hele veien? Så langsomt? Om den så er brun og blir kalt mordersnegl, så er den 
et naturens under. Og som Issa sier om ei flue: ”Se hvordan den toer hendene! 
Ikke drep den, da!” 


