METTE MOESTRUP

"I DUET FINNS MANGA DU"
OM DU’ET OG BREVET

| TUA FORSSTROMS LYRIK

Men om du dr ensam dr jag ensam
TUA FORSSTROM

1.

Pa gammelnordisk betyder navnet Tua to.
Tua kan vaere en feminin bgjning af det latinske tuus, din.
Tua kan ogsa vere en forkortelse af Perpetua, som betyder evig.

2.

Havde det ikke vaeret for Tua Forsstrom, var jeg méske aldrig sprunget ud som
digter.

Forste gang, jeg madte hende, var i begyndelsen af 1990’erne i Arhus, hvor
hun skulle laese op til et poesiarrangement sammen med Helena Eriksson og
Pia Juul, og jeg, som lige var begyndt at studere litteraturhistorie, skulle veere
konferencier. Den aften for cirka 25 ar siden var jeg s starstruck og nerves, at
jeg folte, mit hoved svaevede over min hals som en discokugle. Ergo fortaber
oplesningen sig i tdger. Senere modtes jeg med Tua pa en café i Arhus, hvor
jeg betroede hende, at jeg selv skrev digte. Hun var klaedt i stovet lilla fra top til
t4, kan jeg huske. Som forsiden pa September. Jeg var (usikker/selvhgjtidelig
og) inspireret af Emily Dickinson, for hvem det at udgive var fremmed som
Firmament to Fin - jeg varitvivl om, om jeg overhovedet onskede at udgive, veere
offentlig. Tua og jeg begyndte at skrive breve til hinanden, og jeg sendte hende
det manuskript, jeg havde arbejdet pa i flere &r. Som var min skrivemaskine et
klaver (jeg spillede klaver fra jeg var ti til nitten), havde jeg den ide, at jeg skulle
kunne skrive et digt udenad og fejlfrit, for det var feerdigt. Pretty neurotic.

Tua skrev til mig, march, march, skynd dig at sende det til et forlag. For det
mister sin energi, for det stivner. Og hun forklarede mig, at det at udgive, at
give ud er noget, som ikke kun handler om én selv. At det er en givende gestus.

Sa puttede jeg manuskriptet i en konvolut og konvolutten i en postkasse. S&
forsogte jeg at hive konvolutten op igen - det kan man bare ikke, skulle jeg hilse
at sige!

Det endte med, at Tua endog gav min debut tittel; hun foreslog Tatoveringer,
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et ord, som star i dette korte digt: "Dragen, falmet gron, spyr ild/ mod rosen,
modermarket, hjertet - pensionistens tatoveringer beveeger sig.”

Da Tua saledes var min debuts gudmor, so to speak, kan det nappe undre,
at jeg valgte at indlede den med et citat af hende, det er fra et digt fra Parkerna:

De déda tiger som bomull.

Nu sa leenge efter teenker jeg, at det har vist sig at veere et uhyggeligt preecist
motto for mit arbejde, fordi jeg i senere vaerker har skrevet meget om deden. Om
at veere vidne til en andens ded. Men dengang var det méske mere bomuldens
tysthed, der greb mig.

3.

I Talllort stér der om du’et:

Hur skulla jag kunna transformera dig
til bild, til sprak, nér vintern

har varit sa 1&ng och hela havet

bruser nu i min 6ronsnécka?

(..)

Du gar inte 6ver
Der star:
”I duet finns manga du”

Du’et vider sig ud i tid som et kontinuum. Du’et vider sig ud i rum; er mange.

Jeg teenker, at henvendelsen til du’et er helt og aldeles grundleggende i Tua
Forsstroms lyrik. Du’et er pa en gang singulert og mangfoldigt, enestdende
og abent, konkret som en krop og abstrakt som en tanke. Denne dobbelthed
gor, at henvendelsen bade virker fortrolig, ja, intim (som en hemmelighed
hvisket i gret) og reflekterende, reekkende ud over det specifikke. Der er dette
afveebnende naerveaerende i henvendelsen, som ger, at man leser og lytter med
hjertet. Men samtidig finder et tanke- og sprogarbejde sted: Idet du’et tiltales,
undrer digterjeg’et sig over, hvordan hun skal kunne “transformere” det til
billede, til sprog.

Det at “transformere” du’et hanger nok ogsd sammen med angsten for at
“deformere” du’et - som der stéri Parkerna: “Jag vill/ inte att du 4r deformerad.”
Som jeg leeser det, sparger transformerings- og deformerings-sporet til, hvad
form ger ved henvendelsen. Det er en samvittighedsfuld spergen, maske er den
ogsa nysgerrig, undrende. Hvad gor lyrisk form ved et du? Hvem eller hvad
bliver du, nar jeg taler til dig i et digt?
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4.

11995 lavede jeg et interview med Tua, som blev trykt i det &rhusianske tidsskrift
Standart. Interviewet var betitlet "Selv er jeg for eksempel sédan et menneske”.
Der fortalte hun om, hvordan hun er inspireret af den tysk-jodiske filosof Max
Buber (1878—1965), iser hovedverket Jeg og Du fra 1923. Fravarsoplevelsens
vilkér, s udbredt i modernismen, kombineres hos Buber med hdbet om madets
mulighed. Buber skriver: Grundordet Jeg-Du kan kun siges med hele ens
vaesen. Samlingen og sammensmeltningen til et helt vaesen kan aldrig ske ved
mig og aldrig uden mig. Jeg bliver til Du’et; idet Jeg bliver til, siger Jeg Du. Alt
virkeligt liv er made.”

Mgdet og det dialogiske som hab gennemstremmer Forsstroms vemodige,
melankolske, af og til sergmuntre digte, alt imens de ikke skyr at skildre ensomhed.

“Men om du dr ensam ar jag ensam” star der i Sanger.

Der star ogsa: “Jag vet att du ar nénstans ganska nira har och i morkret
glanser”.

Maske er drivkraften i Tua Forsstroms digte ikke s meget at gore digterjeg’et
mindre ensomt, som at gare du’et selskab? Ja, méske. Disse digte vil ikke, at du
skal veere ensom. En omsorg for den anden gennemstremmer dem.

Det ville vaere upracist at sige, at digter-jeg’et er selvkritisk over for sin
magtposition som formgivende, som subjekt, der taler til et objekt, selvom
deformerings-sporet berarer, at formgivningen kan indebaere en forvraengning.
Dette haenger nok sammen med, at sammensmeltningen mellem jeg og du - som
hos Buber - lige sé lidt kan ske "ved mig” som "uden mig”. Jeg’et er nodvendigt,
det kan ikke destruere sig selv eller splitte sig op i atomer i denne du-lyrik. Det
kan smile ad sig selv, det kan se sig selv udefra, men det er i bund og grund ikke
et seerlig selvoptaget digterjeg. Det, som er pa feerde, er en seeregen sensitivitet
og en til tider forfjamsket neensomhed over for du’et. En arvagenhed over for
medet som mulighed. Gennem sproget.

Skratta inte! Jag tror pa
spraket som en fordndringens mojlighet
Jeg tror pé det tafatta, det forvirrade, osdkerheten

lyder der i Tallort. Bydeméden er ogsd en méde at henvende sig til et du pé,
og her forbindes det med et credo. Noget nar en lille poetik. Sproget som en
forandringens mulighed — og, teenker jeg, dette ma veere et sprog, der rummer
det usikre og forvirrede og ikke straeber efter det fejlfrie, perfekte.

Buber inspirerede, som formentlig bekendt, Levinas - og Levinas’ ide om
medet med den andens ansigt som et etisk moment forekommer ikke fremmed
for Tua Forsstroms digtning. Det med- og mellemmenneskelige fremstir som
et meget stort tema i hendes veerk, méske dets grundklang. Der er helt klart
et etisk aspekt ved hendes arbejde med du’et, som man godt kan forholde sig
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filosofisk til - imidlertid er det helt afggrende for forstéelsen af det forsstromske
du, at det etiske aspekt udspiller sig inden for sproget, skriften, lyrikken.

5.

En lille digression: Nér jeg igen og igen skriver lyrik og ikke poesi i dette essay,
sé er det, fordi jeg mener, at Tua Forsstrom primeert skriver sig ind i den
tradition, som i Danmark kaldes centrallyrikken, og fornyer den indefra, s at
sige. Hun skriver ikke fx konceptuelt eller semantik-oplgsende, og hun referer
til genretraek som (linjen og) enkeltdigtet i sine samlingers storform.

Det er for det forste i kraft af hendes originale og ongoing arbejde med
det lyriske digts grundfigur jeg-taler-til-dig, at hun fornyer samtidslyrikken.
For det andet er det gennem hendes karlighed til det usikre og forvirrede i
sproget, som dels nogle gange haenger sammen med humor, andre gange med
et mundligt isleet Och hir, jag méaste fa visa dig/ Lindas forsta gruppbild:
som sparvar/ sitter de uppstretade pa en bank/ ettaringarna”. Her, i Tallort,
fra 1979, rummes hverdagslivet med barnet, og i de tidlige beger optraeder
bédde Mahler og menstruation, men bekendelseslyrisk bliver tonen aldrig.
Dertil elsker Tua Forsstrom billeder og rytme alt for heijt, tror jeg. Hor bare
den blinkende afsluttende opremsning i mit yndlingsdigt fra En kvdll i oktober
rodde jag ut pa sjon:

Nasta kapitel heter: att glomma

Bléser mot ansiktet sno

Blaser ivig over vattnet fjadrar och skrap
Slits och gar sonder snoar pa vattnet smélter
vatten i vatten regnar tarar rinner langs
kinderna vatten langs halsen Insomnia
glitterstorm hysteri

6.

Insomnia
glitterstorm hysteri
Ah. Giv mig en T-shirt, hvor det star pa!

Hvad kom jeg fra? Jeg kom fra, at det etiske aspekt i Tuas arbejde med
du’et udspiller sig inden for lyrikken, og at det dermed ogsa drejer sig om
henvendelsen i sproget og skriften.

Iden lyriske digtning er apostrofen central. Alt andet lige har Tua Forsstroms
du-digte ogsa akse i apostrofen, hvor digteren vender sig bort fra du’et og taler
til du’et i al offentlighed. Eller man kan sige, at Tua Forsstrém nyfortolker det
lyriske digts sakaldte begersmonolog, hvor jeg-taler-til-dig-og-du-er-ikke her.

Hos en samtidig dansk digter som Henrik Nordbrandt, der ligesom Tua er
en ener i forhold til diverse samtidsstromninger, er du’et meget ofte et tabt

NORDISK SAMTIDSPOESI | 57



keerlighedsdu, ligesom han beskaftiger sig meget med forskellige keerligheds-
poesitraditioner. Det er maske ikke karlighed og beger, der er Forsstroms
allerrodeste trad, eller er det? I September skriver hun:

Skriv et brev

om karlek. Inte riksdagsvalet,
litteraturkritiken, sjukforsa“kringens
ersittningsgrunder, skriv om karlek.
Skriv et brev om karleks

brist: Glom ditt namn!

Well, det jeg ville sige, var, at det nordbrandtske begreb bortnarvarende til en
vis grad giver mening i forhold til du’et i hendes digtning. Du’et kan godt siges
at veere bortnaervarende hos hende.

Selvom medet hele tiden er ganske neert, idet det altid er en mulighed, sker
det ikke bare sddan lige, konstant eller uden videre. Det kan ikke forceres. Lige
s potentielt taet pa, modet hele tiden er, lige s& skrebeligt er det, i fare for at
forsvinde. Der pagar derfor en sogen efter de billeder, som gor mgdet muligt.
Denne sggen sitrer i de her strofer fra En kvdll i oktober rodde jag ut pa sjon:

Vi blir gamla, forvirras

“Jag brann i onddan, for onodiga saker”

Det ar tyst nir man reser om natten, regnet
prasslar mot morka blad

Vi kdnner tacksamhet nar de vilda djuren kommer nara
utan att notera oss

Det finns bilder som gor det mojligt att se det andra,

jag vet inte i vems drom du befinner dig i det jamnt fordelade
morkret och det regnar rosor 6ver alla djur

Her er du’et pd en méde langt veak, selvom tiltalen er fortrolig “jag vet inte i
vems drom du befinner dig”, og det er, apropos det bortnarvarende, tit mellem
fraveeret og hébet om medet, at du’et tiltales hos Tua Forsstrom. Du’et er ofte
tavst, eller det svarer ikke, det er méske ude af stand til at svare.

Du’et kan vere et keerligheds-du, som glimrer ved sit fravaer i tabets tegn.
Det kan komme til jeg’et i dremme, som i Parkerna, hvor "Du kom til mig i natt
i drommen” og ”Jag kanner mig/ sjuk, men ingen tycks bry sig om det. Ingen!
Du/ star aterigen vid min sang i det manbelysta rummet,/ det er daligt, jawohl.”

Du’et kan vere et barne-du, som i September: "Ta mig i famnen Linda! Jag/
ar sd liten”.

Du’et kan vaere selvtiltale eller en leeserhenvendelse.

Meget ofte er du’et dedt, alligevel retter digtet sin henvendelse til du’et.

Eller digterjeget skriver et brev til du’et
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Brevet spiller en vasentlig rolle i Tua Forsstroms digtning.

Selv har jeg en stor forkaerlighed for breve og digte, brevdigte og digtbreve.
Atlsa ikke kun det virkelige brev, skrevet af en digter og sendt med posten og
sédan nogle brevvekslinger som fx Rainer Maria Rilkes Breve til en ung digter
eller Ingeborg Bachmanns og Paul Celans Herzzeit. Jeg forguder ogsa det fiktive
brev som fx Emily Dickinsons mystiske Master Letters eller Bachmanns Briefe
an Felician. Kort sagt alle slags brevdigte og digtbreve! S& dette er en del af Tua
Forsstroms veerk, som jeg er ekstrastor fan af!

Digterjeg’et i Forsstroms univers skriver breve til mange forskellige,
heriblandt Marilyn Monroe, Tarkovskij og den latinske digter Sextus Propertius.

I brevet til Marilyn Monroe, som stér i Snéleopard, bruges oven i kabet et
af det virkelige brevs genretrek, idet digtet indledes: "Béasta Marilyn Monroe”.
Teknisk set er der ikke tale om et du-digt, eftersom Marylin Monroe tiltales
De. Det skaber en lille distance, som giver ekko i anden linjes inkludering af
et eksternt medie, avisen: ”Jag ldste ater om Er i tidningen.” Brevskriveren
har altsa aldrig medt modtageren i virkeligheden, kun laest om hende i avisen.
Desuden er modtageren ded, hvilket ikke forhindrer brevskriveren i at komme
med advarsler og gode rad. Det er jo et paradoks, brevet til det dede De, den
uopnaéelige modtager. En alternativ leesning er, at brevet skal leeses som skrevet
inden Monroes dad, og at jeg’et er lidt synsk! Men dét, der far en til at opfatte
modtageren som dgad, er jo, at der stér:

Jag vill inte blande mig i, tro inte det

Men jag ar dldre dn Ni,

och inte sé vacker: Mellan natt och gryning
tar nagon Ert liv

Miéske gnsker brevskriveren/digterjeget ikke, at Marylin Monroe (ded eller
€j) skal vaere ensom. Ensomheden er maske en lighed mellem jeg’et og du’et,
selvom der er tale om to forskellige former for ensomhed:

Jag ldste ater om Er i tidningen.
Ni stod utanfor huset i Beverly Hills

och sade att Ni 4r summen av
fyrtio ensamme hotellrum.

og senere, hvor man fornemmer, at jeg’et mener at have oplevet en storre, veerre
ensomhed (tet pd deden):

Ni taler stindigt om déden, men Ni har
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aldrig kastats i det sjupa morker som dranker
manniskan i aska och natt utan forbarmande

Jeg’et sammenligner sig med De’et i forhold til alder, skonhed, berejsthed,
en sammenligning, der markerer forskellene mellem afsender og modtager.
Advarslerne gives ud fra disse modsatninger, og der er tale om lettere
fordemmende formaninger:

Undvik alltsa att kld Er halvnaken
Viska inte sadar konstigt nir Ni sjunger
Undvik ensamme promenader och morker

Efter disse gode rdd i bydemadeform (mine kursiveringer) reekkes der ud
efter et muligt lighedspunkt ud over ensomheden, nemlig "tradgardsskotsel”.
Det betyder meget for hele brevdigtets stemning og for, hvordan man oplever
relationen mellem jeg’et og du’et, at det udmunder sporgende: "Ert hus/ syns
nistan inte i all gronskan pa bilderna,/ dr Ni interesserad av tradgardsskotsel?”

I det spargende ligger et slags naivt hdb om, at Monroe kunne svare, jovist.
Men der sker ogsa en slags vending til slut i digtet, som handler om héb pa en
anden made, fordi jeg’et &endrer syn pad modtageren: Det er i de sidste linjer,
jeg’et sparger vestens storste sexsymbol om noget, der ikke handler om hende
som objekt, men som et subjekt, man méske kunne have noget til faelles med.
Sasom at ynde sin have.

8.

Et brev-agtigt traek, som findes mange, mange steder i Forsstroms digte, er: Jeg
skriver til dig, fordi ...

I Monroe-digtet er det: *Jeg skriver til Er for att man bor undvika vissa
personer, savitt mojligt”.

Her er nogle eksempler fra Parkerna og Efter att ha tilbringat en natt bland
hdstar:

Jag skriver til dig for att

det finns ett jamnmod, den lilla
hésten pé Via del Corso som gér
dér den inte vagar

Jag skriver till dig for att
jag inte langre tror det ar
farligt att vistas har efter
morkrets inbrott.

Jag skriver for att jag besokte
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Er konsert, det var den sextonde
september.

Jag skriver for att Ni dr dod och for att jag vaknade
ivéras pa mitt hotel mot gatan i Benidorm till det underbare
hoga kvittret.

Jeg skriver til dig, fordi er en s& gennemgéende figur pa tveers af verker,
at jeg vil tillade mig at sammenfatte mit essay i den her satning:

Tua Forsstroms du-lyrik er brevdigtende, fordi henvendelsen til den anden er
drivkraften. Ja. Tua Forsstroms du-lyrik er brevdigtende, fordi henvendelsen
til den anden er drivkraften

9.

De doda tiger som bomull er stadig mit motto. De dede kan man ikke sperge om
lov til at skrive om. Deres tysthed konfronterer en med mange etiske spergsmal.
Deres tysthed er med til at forme og forvandle ens sprog. Nogle gange gor deres
tysthed, at man selv far lyst til at blive tyst.

Nogle dade kan jeg godt skrive du til. Men en kvinde, som jeg ikke kendte,
og hvis voldsomme dedsfald (hun faldt ud fra fjerde sal over for min lejlighed),
jeg for nogle ar siden tilfeeldigt blev vidne til, kunne jeg ikke tiltale som du.
Jeg kunne heller ikke skrive om hende, dét foltes ogsa forkert. Jeg laeste i den
forbindelse meget Levinas, og jeg teenkte over, om grunden til, at jeg ikke kunne
tiltale den dede som du var, at jeg aldrig havde set hendes ansigt helt. Digtet,
jeg til slut skrev og udgav, hedder "At maelken lgber til ndr en fremmed spaed
graeder”, og det findes i min digtsamling Do, logn, de.

Det var jo en gjenvidneproblematik, hvor handling og skrivehandling skulle
overvejes i forhold til hinanden. Det handlede meget om forholdet mellem den
andens ansigt og du’et. Det er selvsagt ikke identisk med de omrader, jeg har
indkredset hos Tua, men der er fellesmangder. En spergen til, hvad det at
skrive du betyder. En sporgen til det etiske aspekt heri.

Da jeg forberedte mig til at holde foredraget, som siden blev til dette essay,
faldt jeg over nogle tekster, "Vidnebreve”, som var det forste, jeg skrev om
ulykken. De blev ikke trykt i Do, logn, de. Det er digtbreve, selvom der ikke
er linjebrud. Det var i disse, jeg fandt ud af, at der var et muligt du, nemlig et
medvidne, han hed Hossein. Han blev ogséd du’et i "At melken lgber til, nar en
fremmed spaed greeder”.

Det gav et gib i mig, da jeg genleste vidnebrevene. For jeg havde lige siddet
og fundet alle de der Jeg skriver til dig, fordi hos Tua. Jeg ville citere dem i mit
foredrag. Og se sé lige. Dette — det faorste af i alt tre vidnebreve — begynder med
netop de ord: Jeg skriver til dig, fordi...
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VIDNEBREV 1

Jeg skriver til dig, fordi jeg ikke kunne hore, om hun sagde “mit ben” eller “mit
barn”. Begge dele gav mening. Det &bne benbrud. Barnet, som &benbart havde vaeret
oppe i lejligheden. Sproget er for dérligt. Hjaelper Allah dig? Du skal ikke hore et
ondt ord. Selv tror jeg ikke pa noget storre end os. Béndet karer i béndslgjfe under
mit kranie. Jeg dremmer om en formles mund. Der er kommet noget ulevende
over mig, synes jeg, mine kys. Jeg suger i min keareste som en slap vampyr. Selv
min sgns stemme gar gennem et vattet gitter. Det gér nok i sin mor, som man
siger. Hvordan har du det? Og din kone. Hvor var det, du sagde, I kom fra? I var
flygtet fra noget, en krig? Hvorfor kan jeg ikke huske det? Det er for darligt. Og
skammen over at have taget fejl af den dgendes etnicitet. Det, at jeg troede, hun
var gronlandsk, og sé viste det sig senere, at hun var filippinsk. Og skammen over
ikke at kunne tilgive sig selv for at have taget fejl af den deendes etnicitet i sddan en
situation. Det er ude af proportioner. Realitetssans som modveegt til skyldfelelse.
Vi gjorde, hvad vi kunne, ikke? Det var ikke vores skyld. Storst af alt er afstanden
mellem os. Udsatheden er i det mindste faelles.

Jeg fortaller jer dette, fordi jeg vil vise, hvor dybt Tuas ord er rodfaestet i mig.
Hvor forskelligt vi ellers end skriver. Jeg opdagede ikke ekkoet, da jeg skrev
vidnebrevet, jeg svaerger! Men nu taenker jeg: Jeg skriver til dig, fordi - plantet i
min hjerne af Tua - gjorde det muligt for mig overhovedet at rette en henvendelse
til et du i denne svaere skrivehandling. Jeg befandt mig i en skrivekrise, hvor jeg
folte ordskyld og lede ved at vare skrivende: ved at vidne med ord i stedet for
krop. Sproget var, som det hedder i teksten, blevet for darligt. Jeg skriver til
dig, fordi blev en made at blive ved med at skrive pd. (Ingeborg Bachmann:
"Det gaelder om at blive ved med at skrive.”) Det er heller ikke helt U-TUASK,
den made, jeg her skriver om afstanden og det feelles pa. Fravaeret er stort, men
modet mellem jeg'et og du’et er muligt, om ikke andet s&, fordi udsatheden er
feelles.

10.

Kere Tua,

Glomska dr att minnas hdftigt, skriver du et sted. Det var leenge siden sidst,
ingen af os var helt sikre pé praecis hvor leenge. Vi gik over torvet og talte om
sorg, sneen faldt pa vores kinder. Nogle gange er pupiller musik. Har du set
nordlys? Var det gront? Méske har jeg allerede sagt tak. Jeg skriver til dig fordi,
jeg sidder her i morket og leser. Jeg er blevet @ldre, ja, men méanen er den
samme. Liljestov drysser som glimmer pé de opsléede sider. Jeg puster det veek.
Naeste kapitel heter: innan vi glommer

* Her er de andre to vidnebreve:

VIDNEBREYV 2
Man dor ikke af at ligge pa et hotelveerelse og hulke Hossein, Hossein. Man siger,
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det, man ikke dor af, gor en steerkere. Jeg savner dig pa en made, som ikke gor
din kone jaloux. Hun nikkede, da vi omfavnede hinanden og hulkede, dagen efter
ulykken. Vi, to tilfaeldige vidner, et helt tilfeeldigt vi. Ingen af os havde kunnet sove
om natten. Det foltes som et lille mirakel: At vi begge to tilfeeldigvis kom for at
leegge blomster i samme gjeblik. Hvide blomster. Det lindrede siddan at se dit ansigt
igen. Du skrev med min kuglepen til de efterladte: Gud giver jer tdlmodighed.
Du skrev giver, ikke give, jeg bed merke i det r. Jeg kan se den blé skrift pa det
ternede papir for mig. Din héndskrift. Selv skrev jeg min adresse. Jeg bor jo lige
over for det vindue, som kvinden faldt ud af. Jeg ved ikke, hvor hendes mand og
barn bor nu. Kun at de er flyttet. Vinduet overfor er stadig merkt og tomt. Det er
med mig overalt. Det er med mig pa hotel. Har du det ogsa sédan? Det vindue i
hjernen konstant? Selvom du bor et andet sted. Hvor? Hvorfor gav jeg dig ikke mit
telefonnummer? Kere, kom forbi en dag, kom endelig forbi. Hendes navn her. Jeg
kan ikke skrive du om hende, til hende. Dig, kun dig, kan jeg skrive om hende til.
Vidne til vidne.

VIDNEBREV 3

Evnen til empati varierer ikke bare fra menneske til menneske, men ogsa fra
situation til situation. Umiddelbart efter ulykken satte jeg en rasende, dirrende,
rod streg i en tekst, skrevet af en anden end mig, under den utroligt svaere
erkendelse af, at noget andet end én selv eksisterer, at en anden eksisterer
og skrev i marginen: 1. Som om man kan sidestille noget og nogen. 2. Som om
erkendelsen af, at en anden end én selv eksisterer er utrolig let at undga!!! - Og nu
kan jeg slet ikke forstd, hvordan det kunne hidse mig sddan op, eller, jo, det kan
jeg maske godt, men min margintekst siger ogsa meget om mig selv. Ham, der har
skrevet det, er som sagt en anden end mig, han eksisterer. Kan du huske den unge
mand, som besvimede? Det var ogsé en indlevelse, selvom den gjorde ham ude af
stand til at hjelpe, pa sin vis en starre indlevelse end at holde hovedet koldt. Nogle
gange ville jeg onske, at jeg ogsa havde besvimet. Men man velger ikke selv, om
man besvimer eller holder hovedet koldt, det var det, vi erfarede, ikke, at man ikke
har et valg. Grunden til at man ikke der af at vaere vidne til en andens ded er, at
en anden holder op med at eksistere. En anden end en selv. Hvem baerer vidne for
vidnet? Ingen baerer vidne for vidnet. Vi sé hinandens ansigter, som vi ikke kendte
eller genkendte, se en andens ansigt, som vi ikke kendte eller genkendte, knust
til uigenkendelighed. Hendes knuste ansigt er inde i mit hoved, som jeg holdt
koldt. Jeg anede ikke, at jeg kunne holde det sa koldt. Hvis det, vi gjorde, var godt,
hvorfor har jeg det sa sa darligt? Hjelper Allah dig? Jeg ved ikke, hvordan jeg, hvis
vi aldrig ser hinandens ansigter igen, skal baere hendes knuste alene bag mit hele?
Uden dit. Dit ansigt over for mit.
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