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NIELS FRANK
FORSSTRÖMS ORDBOK

Barn          Som alle vemodige digtere har Tua Forsström en svaghed for datid: 
”Jeg studerede en gang …”, ”Vi vænnede os til …”, ”Jeg blev for længe …” osv. 
Endepunktet for denne tilbageskuen er selvfølgelig barndommen, ikke blot som 
en drøm eller et savn eller en utopi, men som et rum: ”Det var / et magisk 
rum der hed Barndom”, som det lyder i Sneleopard. Men hvorfor er rummet 
magisk? Fordi det er fuldt af tilskyndelser og glæder, som er blevet kvalt 
i senere rum, det er let og enkelt og nysgerrigt og ligefremt og underfundigt 
nøjagtig ligesom Forsströms poesi. Men det er også magisk, fordi det kan 
trylles frem igen: når digteren betragter sit eget barn, ser hun pigen springe 
direkte i fontæner, fortæller hun i et digt, hun hører hende synge salmer på 
stranden eller bemærker, hvordan hun glæder sig over at have fået nye røde 
sandaler. Og digteren mærker barnets omsorg og overstrømmende tillid, som 
om barnet endnu ikke er ødelagt af skepsis, svigt, mistro, som om det befinder 
sig før katastrofen. Barnet venter ”uden forhåbning og uro”, siger digteren i 
September, og det er måske netop dette prætraumatiske liv, som barndommen 
betegner for digteren. Tiden før såret. Barndommen er altså ikke en idyl, den er 
en før-katastrofe, den er som vandglasset, der begynder at skvulpe ganske let i 
katastrofefilmen, kort før jordskælvet dundrer løs, kort før dinosauren kommer 
buldrende. Det er, fordi barndommen findes, at katastrofen opstår, ellers ville 
livet bare være en spadseretur ud ad landevejen, fuldt af smerte og ensomhed 
og ingen grund til at forvente sig andet. Ingen grund til at føle, at noget gik 
galt. Men hvorfor er det vigtigt, at barndommen er et rum? Fordi digteren så 
ikke må nøjes med at kaste blikket længselsfuldt tilbage på det, men kan træde 
ind i det og anskue sin egen tid derfra. Og selv være barn. I En aften i oktober 
roede jeg ud på søen fortæller digteren, at netop som hun drejer nøglen om i 
låsen til sit hjem, ”så hører jeg igen den dér stemme, / hemmelighedsfuld og 
klar / Du er jo gammel nu lille barn / vær ikke bange lille hare”. Læg mærke 
til ”den dér”: det er en stemme, der kommer tilbage igen og igen på de mest 
uforudsete, trivielle tidspunkter, og nogle gange med endnu tydeligere afsender 
som her i Sneleopard: ”Mor sagde at jeg var et elskeligt barn / men hun er 
holdt op med at græde”. Den skrivende er to personer, både datter og mor, hun 
befinder sig i to tider, bevæger sig i to dimensioner, datid og nutid, som angivet 
i digtet om barndommen som et magisk rum: ”Jeg holdt mig længe roligt. Og nu 
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/ tager blæsten fat i sejlet” med et sigende linjebrud, der viser bruddet mellem 
den fredelige datid og nutidens kaos, men også, hvor indføjet de er i hinanden, 
flettet sammen. I begyndelsen af 1940’erne skriver Gunnar Björling, den store 
barnedigter i finsk poesi: ”Der findes vel smukkere aspekter / jeg er et barn et 
lille barn hvad end / et barn udi min moders favn / et barn er jeg / jeg er et barn 
i denne store nat / et barn i rummenes nat / et barn på denne haves stille vej / 
et barn i en stor ensomhed.” Siden blev hans poesi aldrig den samme, den blev 
enkel, udtryksfuld, fragmenteret, forpustet, remseagtig, kun i glimt forståelig. 
Den blev ’barnlig’. Det er også Forsströms poesi i sin blanding af troskyldighed 
og hårdhed, i sin bevidst naive tone, udspændt mellem utallige spørgsmål 
(”Vil du høre noget ingen har set?”) og udråb (”Hvor var jeg sød! Hvor var jeg 
smuk!”), som var spørgsmålstegnet og udråbstegnet ekkoer af barnets to basale 
udtryksmåder: forundring og anskrig. 

Billede          Det ydre syn har erstattet metaforen og symbolet hos Forsström, 
som når blikket falder på et fodspor i tørret ler eller på nogen, der kommer 
gående i regnen, uden at overføre dybere betydning til det. Men der findes i 
hendes poesi også et indre syn, som har erindringens karakter. Det indre kan 
sagtens opstå i det ydre, sådan at fodsporet og skikkelsen i regnen allerede 
tilhører erindringen, fordi sporet og skikkelsen bliver erindret, idet de bliver 
set. Eller snarere: så snart sporet og skikkelsen bliver set, er de allerede en 
erindring. Her er igen to tider på færde. Når datid og nutid krydses i blikket, 
taler Forsström gerne om billeder, en slags noter i synet, ”der gør det muligt 
at se hvad vi / ikke kan se”, som det hedder i En aften i oktober … Billedet 
hos Forsström har altså tre kendetegn: det er forbundet med erindring, det 
er et syn, som den registrerende bider mærke i eller noterer sig, ikke blot en 
tilfældig iagttagelse, og det rummer noget uudsigeligt, måske endda hemmeligt. 
Et fjerde kendetegn kunne være, at billedet er flygtigt, som en forelskelse, et lyn, 
eller med en formulering fra Parkerne: ”hjertet / er en sø hvor billeder / spejles 
et øjeblik og / synker”. Man kan få den fornemmelse, at poesien simpelthen er 
til for at holde billederne fast, som om poesien er et reservoir for billederne, et 
erindringsmuseum. Poesien, på samme måde som musikken, får os til at vende 
tilbage til ”steder der ikke findes”. Og ligesom musikkens toner ”restituerer 
os”, som digteren skriver i Efter at have tilbragt en nat blandt heste, skaber 
poesiens erindringsbilleder ”forhåbning”, uden hvilken vi ikke ville findes. Her 
kommer så et femte kendetegn for billedet: det skaber sammenhæng, nøjagtig 
ligesom erindringen forsøger at binde enkeltdele sammen i et hele, som man 
med en vis rimelighed kan kalde et liv. Billedet er noget, du ser, men billedet ser 
også dig. Det giver dig ”synet tilbage”. 

Brev          ”Skriv et brev / om kærlighed. Ikke rigsdagsvalget, / litteraturkritikken, 
sygeforsikringens / erstatningsbegrundelser, skriv om kærlighed.” I September 
skriver Forsström sandt nok om kærligheden, hvori alt bliver forvandlet, hvori 
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alt ligner noget, fordi kærligheden er fuld af tegn og underlige gerninger, 
hinsides det målelige og rationelle som et valgresultat eller en forsikringspolice. 
Men også i sine andre bøger skriver hun brevdigte i lige linje fra tidligere tiders 
’følsomme’ brevromaner. Brevdigtet er en direkte, hovedkulds henvendelse, 
uden omsvøb, uden forbehold, det braser lukt ind i læseren, forudsætter en 
viden, man ikke har: ”Kom ikke slæbende med dét der!” som en åbningslinje 
lyder uden at forklare, hvad ”dét der” er. Brevdigtet er også del af en samtale, 
hvoraf den anden halvdel – svaret – er skjult, og i den forstand rummer det 
samme hemmelighed som billedet. Brevdigtet er intimt og åbenhjertigt, det 
handler om personlige ting, det bekender sig uden at afsløre sig fuldstændigt, 
det har tillid til sin modtager. Brevdigtet har noget på hjerte, som man siger, 
det vil så gerne berette om dette og hint, hvordan det går, hvor den skrivende 
befinder sig (”Jeg bor i en forstad vest / for Helsingfors, men følelsen af ø / 
har man ikke”), og kan i visse tilfælde også henvende sig til modtageren med 
et: ”Men du?” Brevdigtet involverer med andre ord læseren. På den anden 
side er brevdigtet i sig selv udtryk for afstand (hvorfor skrive, hvis du var 
her?) og dermed også for ensomhed, det sætter en forskel mellem her og der, 
geografisk såvel som menneskeligt. Åbninger som: ”Du havde ret: der er fint 
her” og: ”Kom hjem fra de mørke vande” angiver geografiske afstande, mens 
brevet til Marilyn Monroe i Sneleopard angiver menneskelige: i modsætning 
til den berømte skuespiller har brevskriveren aldrig boet på hotel, hun er både 
ældre og grimmere end berømtheden, hun har aldrig klædt sig halvnøgen eller 
sunget hviskende til nogen, og mens skuespilleren omtaler sine problemer 
med en intetsigende kliché – ”døden” – beskriver brevskriveren sine som at 
blive ”kastet ned i det dybe mørke der drukner / mennesket i aske og nat”. 
Brevskriveren antager moderens rolle over for skuespilleren, der er ”lysende 
/ og som et barn”, hun skiftevis roser og korrekser, råder og advarer, hun vil 
ikke snage, men udtrykker ikke andet end sladder. Her er brevdigtet iscenesat, 
og personerne i det er roller, hvis motiver er dulgte. Også i andre af Forsströms 
brevdigte er afsender og modtager konstruerede, og de spiller diskret op til en 
tredje, usynlig part, læseren, hos hvem der kaldes på en eller anden reaktion 
– medfølelse, glæde, morskab, håb. Til gengæld beder digteren, der altså ikke 
nødvendigvis er ét med brevskriveren, aldrig læseren om at rede trådene ud eller 
afsløre motiverne hos de korresponderende, dertil er oplysningerne som regel 
for sparsomme og spredte. For tvetydige. I brevdigtet handler det snarere om 
at læse sig selv ind i følelsen og stemningen, at genkende eller genmærke, ikke 
om at finde årsager eller forklaringer. Når brevdigtet er stærkest, levendegør 
det en situation, der kan rumme et fælles moment – det, vi deler – om det så er 
nok så spinkelt eller trivielt. I Monroe-digtet er det ensomheden og sorgen og så 
den spirende ”forhåbning” ved at passe sin egen have. Af samme grund rummer 
brevdigtet gerne konkrete, præcise, ofte hverdagslige, ofte håndgribelige 
detaljer, ligesom ordene og formuleringerne i det er ligefremme, ubesmykkede. 
Herved bliver brevdigtet gennemsigtigt. Man kan se lige ind. 
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Du          Foruden ”jeg” rumsterer fire personlige stedord i Forsströms poesi, og 
de synes at varetage hver sin opgave og besidde hver sin stemme. ”Du” er gerne 
den, digterens tanker og hengivelse retter sig mod, fx en mistet elskende, som 
jeget ikke kan komme sig over. Her betegner duet distance, afsavn, tab – ”Du 
går ikke over”, lyder en bekendelse i Snylterod (Tallört). Men ”du” er også en 
næste, en nabo, som jeget føler barmhjertighed over for: ”hvis du er ensom er 
jeg ensom”, som det hedder i Sange. Her betegner duet intimitet, medfølelse, 
fortrolighed, og ligner således den ven, brevdigtet henvender sig til. ”Du” er med 
andre ord spændt ud mellem fravær og nærvær, hvis duet da ikke simpelthen 
udgør selve spændingsforholdet mellem de to poler. Når ”du” forvandler sig 
til ”man”, bliver digtet aforistisk, det udtaler sig universelt og upersonligt, 
gerne hverdagsagtigt og gerne lettere snusfornuftigt: ”Man må leve som om 
ingenting er sket” (September), ”Man kan ikke / holde rede på alt” (En aften 
i oktober …), ”et eller andet sted skal man være” (Sneleopard). Læg mærke til, 
at ”man” gerne forbindes med et modalverbum – må, kan, skal. Udsagn, hvori 
”man” optræder, har nemlig som regel beroligende, anvisende form, som et 
gammeldags mundheld, der udtrykker en alment menneskelig sandhed. At den 
slags sandheder for det meste er et falsum, er digteren selvfølgelig bevidst om, 
og ved nærmere blik bliver det da også klart, at digteren først og fremmest taler 
til sig selv gennem ”man”: jeg må leve som om ingenting er sket, jeg kan ikke 
holde rede på alt osv. – med den efterfølgende vished, at det gælder for os alle. 
Derfor er der heller ikke synderlig forskel på ”man” og ”vi” i Forsströms poesi, 
men abstraktionsgraden stiger, når ”man” slå over i ”vi”, og det hverdagslige 
afløses af det begrebslige: ”Vi tror at vi bliver roligere, men det er kaos der tager 
til” (En aften i oktober …), ”Vi savner nogen i hvis navn vi taler” (Parkerne), 
”Vi ser hinanden her / som i et spejl / Vi ser hinanden her / som gennem vand” 
(Marianergraven). Måske er de tre stedord mest af alt synsvinkler: ”du” er 
indefra, ”man” er udefra, ”vi” er oppefra. Stedordene skifter lige så hurtigt, 
som udsagnsordene skifter tid, også i det enkelte digt, hvorved digtet skifter 
både vinkel og tone, det bliver forstyrret, fremmed for sig selv, det taler med 
mange tunger. Det fjerde stedord, tiltaleformen ”De”, er det mest distancerende 
af dem alle, det kommer på banen, når digteren vil give en henvendelse en let 
ironisk drejning, når digteren vil afsvale noget, der er lidt for affektivt, når hun 
vil undergrave det intime med det kølige, reserverede, som her i Sange: ”De har 
ret: hysteri hjælper ingen” eller: ”Tilgiv at jeg forstyrrer Dem endnu en gang”. I 
det sidste citat bliver den fortrolige henvendelse i brevdigtet formel, men også 
lettere komisk i sin blanding af inderlighed og overdreven afmålthed, og sådan 
opstår der endnu en synsvinkel: gennemskuelsen. 

Død          Antipoden til barndommen er døden, men som det gjaldt for 
barndommen, befinder døden sig ikke et fjernt sted, ikke udenfor, den er ikke et 
dér eller et hinsides, den er i alarmerende grad præsent nu og her, ikke blot som 
et orienteringspunkt i digterjegets egen dødsbevidsthed, men legemliggjort 
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af stærkt tilstedeværende figurer. Ikke mindst de døde forældre fremkalder 
ufatteligt savn hos jeget, det er, som om jeget ikke længere ejer sig selv, ikke 
er hjemme i sig selv. Halvt i trøst, halvt i forbandelse kommer og går de døde i 
jegets verden lige så naturligt som alle levende, de døde vender nu og da tilbage, 
uindbudte, de blæser gennem sol og sne og spiller fløjte i havets vand, de er 
”glemte børn i natten”, som det lyder i Marianergraven. De levendes og de 
dødes verden synes at være på jævnligt besøg hos hinanden, ét øjeblik banker de 
døde på hos de levende, men de ”kommer ikke for at / hente noget”, og i næste 
øjeblik tænder de levende lys ”for at / de døde skal være mindre / ensomme”. Et 
andet sted i Parkerne viser denne dobbeltværen sig i digtet om sneen, der fyger 
over Tenala kirkegård, et af de strammest komponerede digte hos Forsström. 
Her beskrives de døde atter som børn, denne gang tynde, tavse som vat, de 
træder et skridt nærmere, kaster et flygtigt blik på de levende, men det er et 
blik, hvis mening ikke er til at tyde. Fra den jordiske eller underjordiske verden 
på kirkegården går digterens tanke til flyvemaskinens svæv og det blik, man 
kaster, når man flyver ind over en by om natten i lav højde og ser motorvejenes 
belysning, bilernes lygter. Og så skifter digtet endnu en gang brat, nu sidder 
jeget pludselig i en af bilerne og er selv et af de blinkende lys i den fygende sne, 
selv en del af den nedre verden. Selv død.

Hest          Hos Forsström møder vi en hel kreds af dyr, ”dyrekredsen”, som 
det hedder med en fin dobbeltbetydning: haren, pumaen, mårhunden, æslet, 
grævlingen, grisen, koen, ræven, ulven, bjørnen, den trebenede ged foruden 
selvfølgelig sneleoparden og hesten. Dertil kommer en række fisk, dybhavsfisk 
såvel som akvariefisk såvel som flyvefisk, med samt fugle som krager og alliker, 
svaler og sangdrosler. Kredsen består af fire kategorier eller ’arter’ i ubiologisk 
forstand. For det første skovens dyr såsom haren og ulven, der strejfer omkring 
på egen hånd, selvberoende, herreløse – digterens fjerne slægtninge. For det 
andet husdyrene, hesten, katten, guldfiskene i akvariet, der er som nære venner 
til digteren, dyr hun kan tilbringe en nat sammen med, og hvis forsvinden gør 
hende både ængstelig og ked af det. For det tredje industridyrene, grisene, 
køerne, hønsene, som må lade livet på ”dødsfabrikkerne”. Og endelig en slags 
fabeldyr, såsom leoparden og pumaen, der først og fremmest lever i digterens 
fantasi langt fra den skandinaviske natur ligesom hunden Lajka, der lever i 
sin fjerne rumkapsel, den modløst stirrende løve i det omrejsende cirkus, den 
sabeltandede tiger og kragen, som man aldrig må blive ven med, fordi den ikke 
slipper én igen. Som man allerede kan se med kragen, har de fire slags dyr også 
forskellige egenskaber: skovens dyr er ”renhjertede”, husdyrene er ”trofaste”, 
industridyrene er ”kloge og venlige”, mens fabeldyret er ”psykotisk”. Alt 
sammen indlysende nok menneskelige egenskaber. Dyrene optræder da også 
overalt i Forsströms poesi på lige fod med menneskene, de er ikke blot genstand 
for besjælinger (”haren rejser om natten”), de er besjælede. Man kunne også 
sige, at de er projektioner af digterens skiftende sindsstemninger. Tag igen 
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skovens vilde hare: dens hjerte er stærkt og rent, den er ikke sentimental, ”men 
haren græder”, beretter digteren i En aften i oktober … Eller tag de hjemlige 
heste, som vi udruster ”med det / vi mangler: trofasthed og / mod”, selv om 
de så let ”skræmmes af deres / indbildning” og løber væk (Parkerne), ligesom 
fiskene leger med hinanden og forsøger at være glade, selv om deres ”mor og 
far er borte” (En aften i oktober …). Også industridyrene deler skæbne med 
menneskene: ”Det lugter lunt når man slagter mennesker og dyr”, hedder det 
med en grotesk underdrivelse i samme bog. Endelig har vi fabeldyrene, der 
indimellem er dæmoniske, skifter karakter hurtigere end nogen psykopat, 
indimellem blot drømmeagtige, som når digteren i Efter at have tilbragt en 
nat … betragter en skulptur og får øje på ”et Uhyre. Lige dele vildsvin og mand”. 
Fabeldyrene er netop kendetegnet ved at have to sider, som det vanvittige lam, 
der ”forestiller en vanvittig løve”. Med et af digterens egne ord i Efter at have 
tilbragt en nat … kunne vi kalde alle de nævnte dyr for ”krammedyr”, for de 
er i en vis forstand ’domesticerede’: de er hjemliggjorte, inderliggjorte. Med 
skovens dyr kan digteren græde, med husdyrene forsøger hun at være modig 
og glad, med industridyrene føler hun sig fortabt i den moderne verden, og 
med fabeldyrene kan hun forvandle sig. Dyrene synes med andre ord at rumme 
alt det, der mangler eller er blevet overset hos menneskene. Uden dem kunne 
digteren ikke se det.

Hjem          Blandt de mange modsætninger, der findes i Forsströms poesi, 
ja, som hendes poesi simpelthen balancerer på (fravær-nærvær, koldt-varmt, 
by-natur, glæde-sorg, jordisk-himmelsk, virkelighed-drøm, liv-død, glemme-
huske, ensomhed-fællesskab osv.), er forholdet mellem hjemme og ude en af 
de mest grundlæggende. Det hjemlige betegnes af ord som ”hus” og ”rum”, men 
også ”have”, ”park” og ”skov” hører til her, hvorimod det fremmede klinger i 
ord som ”højhus”, ”transithal”, ”korridor”, ”jernbanestation”, ”hotelværelse”. 
Husets tryghed er inkarneret af katten, der ”strækker sig / i søvne” (Sange), og 
som digteren har ”knyttet” sig til. Det hjemlige drejer sig netop om tilknytning 
og fortrolighed. Stedsværen. Af samme grund nævner Forsström det præcise 
sted, hvor hendes eget hus ligger, i en forstad til Helsingfors, ved en landevej 
med det sigende navn Mannerheimvägen og med udsigt til skærgården, hvorfra 
tågen og fugten står ind. Sådan bliver vi som læsere inviteret med hjem. Og 
sådan får digteren angivet, at et hjem er noget andet end et bosted: ”Hvad 
hjælper det at være et / smukt hus ved jernbanen når / det regner. Når man 
forveksles med / hvad som helst, offentlige bygninger”. For et hjem er mere end 
funktionalitet og skønhed og praktisk indretning, det er en følelse, et nærvær 
– at høre til. En beslægtet stedsbevidsthed finder vi hos Rainer Maria Rilke 
(der paradoksalt nok opholdt sig i udlandet det meste af sit liv), eksempelvis i 
den niende Duino elegi: ”Er vi måske her, for at sige: Hus, / bro, brønd, port, 
krus, frugttræ, vindu, – / højst: søjle, tårn … men at sige, forstå det, / o men at 
sige det sådan, som tingene aldrig selv / inderligt mente at være.” Som tingene 
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selv aldrig mente at være: når vi læser stemninger og følelser ind i tingene, 
river vi dem samtidig løs fra deres omgivelser og funktioner, tingene bliver 
”fuldkommen ensomme i universet”, som Thorkild Bjørnvig, den danske Rilke-
gendigter, siger i sine kommentarer til oversættelsen. Digteren afbilder ikke 
tingene, han slår et ”inderlighedens rum omkring det skabte” med Bjørnvigs 
formulering, han bosætter sig i tingene, så de knap kan genkende sig selv 
længere. Noget tilsvarende finder sted i Forsströms poesi. Også hos hende er 
det hjemlige både et sted og en følelse, og hjemlighedens mange rum er både 
konkrete og abstrakte. Konkrete som morens soveværelse eller som ”skovens 
grønne rum”, abstrakte som barndommens uskyldsrum, som drømmenes 
flydende rum eller ganske enkelt som forskellige sider af personligheden. For 
alle rummene gælder det, at de er noget, digteren vender tilbage til, på samme 
måde som ét digt kan vende tilbage til formuleringer og ord fra et tidligere digt, 
også på tværs af de enkelte bøger. Forsströms digte vender så at sige hjem til 
sig selv, som om de konstant længes efter hinanden. ”Man vandrer fra det ene 
rum til det andet // gennem dagene som skygger, skyer”, hedder fx et par linjer 
i Sneleopard, som ti år senere genlyder i Efter at have tilbragt en nat …: ”en 
sky driver gennem vinduet ind / i min lejlighed ligesom skyerne driver hastigt 
alle / morgener over parken hvor jeg går”. De sidste linjer står i et digt, hvis titel 
sært nok henviser til Sicilien, og ofte ved man som læser ikke helt, hvilket rum 
man faktisk befinder sig i – hjemme i Finland, på Sicilien, i en drøm, midt i en 
tanke eller et helt femte sted. Det hjemlige og det fremmede synes indlejret i 
hinanden, de befinder sig i samme grænseløse rum. Hos Rilke hedder dette rum 
Weltinnenraum, et indre verdensrum, der samler modsætningerne ved hjælp 
af inderlighed og hengivelse – eller som vi i dag ville sige: tændthed. ”Igennem 
alle væsner går ét rum: / den indre verdens. Fuglen flyver stum / igennem os. 
Jeg, som vil gro, ser ud / og i mig skyder træet friske skud.” Her bosætter fuglen 
og træet sig i digteren, så han knap kan genkende sig selv længere. Bevægelsen 
går altså begge veje. For digteren drejer det sig ikke blot om at føre alle ting 
hjem, men tillige om at bære det hjemlige, fortrolige, tillidsvækkende, ud i 
verden. Rilke taler i en notesbog om at skabe ”et ubrudt rum, i hvilket der, 
hemmelighedsfuldt beskyttet, kun forblev et eneste sted af reneste, dybeste 
bevidsthed”. Heri ligger en utrolig generøs gestus, som er ganske anderledes end 
den kategoriske afvisning af alt fremmed hos de kræfter i vores egen tid, der vil 
hjemliggøre alt omkring sig, hjemkalde det. Rilke vil skabe ét bevidsthedsrum, 
hvori alt eksisterer side om side, hvor grænserne mellem at være fremmed 
og at høre til er visket ud. Hvor vi lever i den samme verden. En tilsvarende 
forhåbning findes hos Forsström, legemliggjort af den rejsende, der på de 
ensomme provinshoteller med deres klædeskaber og slidte korridorer forsøger 
at skabe sig ”noget der ligner et hjem”, som det hedder i Parkerne, om ikke 
andet så ved at ”sove sig hjem”. Hos den rejsende rikochetterer bevidstheden 
frem og tilbage mellem ude og hjemme, i den rejsendes liv bliver ”de fremmede 
steder velkendte som drømme”. 
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Liv          ”Erindringen bedrager os”, lyder en aforisme i September, og fire 
år senere optræder det samme udsagnsord i en næsten enslydende aforisme 
i Sneleopard: ”Det vi kalder tid bedrager os”. Bedraget truer tilsyneladende 
ikke blot digterjeget, men alle menneskelige væsener (jf. ”os”), det er noget 
til enhver tid gældende, en livsbetingelse. Hvad bedraget består i, antydes et 
sted i September, hvor det hedder, at man ”må nå at forstå noget / for at livet 
ikke skal være en / vittighed, en forfalskning, et løgnagtigt / håb, et rygte, en 
splint / i øjet, en splint”. Her bemærker man for det første, at livet omtales i 
bestemt form, hvad det stort set altid gør hos Forsström – hendes forkærlighed 
for det universelle. Dernæst bemærker man, at livet, bestående af tid fyldt 
med erindring, er i fare for at forblinde os, hvis ikke vi forsøger at forstå dets 
”sprog af fremmede tegn”, alle de billeder, der er hobet op i mange lag oven 
på hinanden. For det tredje bemærker man bibelallusionen i citatet: ”Hvorfor 
ser du splinten i din broders øje, men lægger ikke mærke til bjælken i dit eget 
øje? Hykler, tag først bjælken ud af dit eget øje; så kan du se klart nok til at 
tage den splint ud, som er i din broders øje”, som det hedder hos Lukas. Men 
de to aforismer siger netop ikke, at det er muligt at undgå bedraget, hvis bare 
splinten og dernæst bjælken fjernes, de siger, at ligegyldigt hvad, forståelse eller 
ej, indsigt eller ej, så bedrager tiden og erindringen os alle sammen rub og stub. 
Så må det løgnagtige håb jo bestå i, at vi bilder os ind, bedraget kan undgås, 
at vi kan helbrede os selv og hinanden. Og så er Forsströms aforismer snarere 
udtryk for sortsyn, nihilisme, end for håb og optimisme. ”Det som vi kalder tid”, 
fortsætter digteren i Sneleopard, ”Er måske at øve sig / I uvished, mangel. / Det 
som vi kalder tid / Er måske til sidst at afstå!” Afstå fra forståelsen og afstå fra 
troen, må man formode, i hvert fald siger digteren i den efterfølgende linje, at 
hun har glemt ”Hans navn”. Her taler September og Sneleopard med hinanden 
hen over årene, for i September vil drømmen, hvori erindringerne ofte viser 
sig, netop ”ikke forstås”, den svømmer som guldfiskene i akvariet tilbage ind i 
mørket. Splinten i øjet kan med andre ord ikke tages ud. Livet er og forbliver 
mørklagt, fyldt op af barndom og bryllupper og begravelser, og vi aner ikke 
hvorfor. ”Livet er en lang forberedelse til noget / der aldrig sker”.  

Marianergraven          Forbløffende mange af Forsströms ord og begreber og 
navne rummer egne dyb, ikke blot betydningsdyb, men også fysiske dybder, 
tydeligst og mest symbolsk i Marianergraven, hvis tyste vand i virkeligheden 
består af det ”livligste spektakel” fra fiskenes sang. Og alligevel er dens ”nat 
for dyb selv for dem”. Også søen har sin egen skjulte verden, hvor partikler og 
mineraler ”svæver langs bunden”, som de hurtige skyer kaster skygge på. Når 
søens overflade fryser til is, og det gør den lige så uundgåeligt, som fortvivlelsen 
sætter ind, danner den en ”hvidt skinnende himmel” for fiskene, fortæller 
digteren i Sneleopard, som om hun selv har været nede og se efter. Vi finder 
også dybden i noget så hverdagsagtigt som kaffen, hvis hemmelighedsfulde 
mørke er så trøstende at røre i, når fortvivlelsen står én i hovedet. Og så finder vi 
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den i kroppens indre verden, fuld af molekyler og cellers ”tavse beslutning”, fuld 
af slim og betændelse, blod og tårer, der indimellem siver ud i menstruationen 
eller i gråden, en dybdeverden digteren ligefrem besynger: ”Det mørke røde 
blod i venerne / Det klare røde blod i arterierne”, som det lyder netop i Sange. 
Endelig har bevidstheden sine dybder i form af erindringens mange billeder, der 
flyder kaotisk rundt i den, og når bevidstheden slukker lyset, vækkes drømmen 
til live i den som en sygdom, man ”langsomt skal komme sig over” (September). 
Måske man også skal komme sig over alle de dragende hemmeligheder, som 
søen, kaffen, kroppen og bevidstheden gemmer på, nøjagtig ligesom flyvefisken 
svæver ”søvnløs af sted” elleve tusind meter over Marianergraven uden at 
ane det mindste om dens bund af ”sediment og slam”. Digteren, til gengæld, 
ved åbenbart af egen erfaring, hvordan der ser ud på bunden, også i overført 
forstand, hun har været nede at bunde og er vendt tilbage med et storladent, 
men enkelt dictum: ”Man ser klarere under vand / Man ser klarere når man er 
syg” (Efter at have tilbragt en nat …). Hermed har hun også skabt endnu en 
synsvinkel i sin poesi: nedefra. 

Politi          Man genkender Forsströms univers på lang afstand, møbleret som 
det er med særligt udvalgte genstande – og ord – og med et personligt blik, 
der ofte falder på noget uanseligt, ikke synderlig spektakulært, men alligevel 
nærmest opleves som en vision, et multisyn, der på én gang dvæler ved det 
ydre og borer sig langt ind i det, man i gamle dage kaldte sjælelivet, projicerer 
følelser over på genstandene og lader genstandenes indre liv strømme igennem 
sig. Hertil kommer selvfølgelig den utrolige stemningsfuldhed i hendes digte, 
fremkaldt af en diskret sprogføring, tilsyneladende henkastet, tilsyneladende 
distræt, tilsyneladende prosaisk, men med en vidunderlig, stram musik i sig, 
der bedst kan betegnes som sørgmunter: ”Sorgen har været ihærdig som / 
vitaminmangel” med et eksempel fra Snylterod, som viser, hvor stærk en 
linjebrudsdigter Forsström er. Hun spiller på den forventning, der enten 
opfyldes eller – ganske ofte – skuffes i omkastningen, som når den dybe 
sorg pludselig sammenlignes med noget så banalt som vitaminmangel. En 
frapperende stil, kunne man kalde det, af frapper: at slå – eller at forbavse, 
forbløffe. At komme bag på læseren. For eksempel ved at lade det højst virkelige 
støde sammen med det højst uvirkelige (vitaminer og sorg) eller ved at blande 
en række trivielle, for ikke at sige dennesidige, elementer med stærkt affektive, 
for ikke at sige sjælelige, størrelser. Rundt om i samlingerne har digteren 
plantet ord som ”valutakurser”, ”konferencer”, ”kursus”, ”kommunen”, 
”justitsministeren”, ”præsidenten”, ”politiet” – ikke udpræget varme ord fra 
det politiske, økonomiske og administrative domæne, en slags alt-for-virkelige 
elementer, der fungerer som modbilleder til de inderlige. Som når det i En aften 
i oktober … hedder: ”Nogen sagde: De har voldt kommunen betydelige udgifter”, 
og den anonyme anklage (”nogen”) straks modsiges af ”en lille modig kat”, der 
kommer den anklagede ”til undsætning”. Man bemærker, at de nævnte ord på 
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listen alle tilhører det urbane, mens katten jo er natur, og det er blot endnu et 
eksempel på det frapperende i Forsströms poesi, kontrasten, sammenstødet: 
”Jeg gik i en by der glitrede / Af valutakurser og lave moteller / Vældige haller 
med spilleautomater / Som om ingen virkelig boede der”, fortæller digteren 
i Efter at have tilbragt en nat … og får på den måde antydet, at det alt-for-
virkelige rummer sin egen uvirkelighed. Ligesom hos cirkusdirektøren i 
Parkerne, der græder over sit ynkelige publikum på en alt-for-virkelig mudret 
markedsplads i Europas udkant og drømmer om at tage til en af de lysende 
byer på kontinentet. Men ak, han ”kender ikke / sådan en by”, den er og bliver 
uvirkelig. Eller hos personen, der er blevet for længe i skoven og ofte ringer til 
politiet, selv om hun udmærket ved, at ingen kan hjælpe, når sjælen flammer 
op. Ikke justitsministeren, ikke præsidenten, ikke kommunens anklagere og 
end ikke politiet kan gøre krav på virkeligheden, kun det ”som man mistede er 
virkeligt”, fastslår digteren – frapperende – i Sneleopard. 

Schopenhauer          I det enkelte digt hos Forsström forekommer linjerne 
lige så disparate som billederne, de er tilsyneladende ført vilkårligt sammen, 
sammenbragte, stirrende i hver sin retning. Linjerne huserer i digtet. Til 
gengæld er bogen, som digtene optræder i, mere end hos de fleste digtere virkelig 
en digtsamling. I rummet mellem det spredte og det samlede, mellem kaos og 
ro, udspiller sig det, Forsström i Sneleopard kalder for ”Sjælens bevægelser”, 
en anden betegnelse for hektisk flakkende sindsbevægelser. For på den ene 
side priser hendes poesi ”sommermorgenens stilhed”, den formaner, at det 
gælder om at ”ikke tale så meget”, men på den anden side bryder digteren selv 
gladeligt roen og stilheden med citater, ikke mindst små fortættede aforismer, 
der optræder side om side med digterens egne udsagn. Hun tager gerne imod 
filosoffer som Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein og Pascal, hvad enten de 
nu træder direkte ind i teksten eller gemmer sig i noterne, men også Ekelöf, 
Chopin, Einstein, Houdini og Tarkovskij aflægger besøg sammen med Jesus 
Kristus og Marilyn Monroe, indimellem for at sige noget dybt om seksualitetens 
vanvid, indimellem for at spille en etude, indimellem for at holde hånden over 
de sovende og skovens dyr. Indimellem bare for at holde digteren med selskab. 
De citater, digteren parallelimporterer, lyder ikke væsensforskelligt fra hendes 
egne udsagn, filosofien lyder som poesi og poesien som bonmots, fx Einsteins 
visdomsord fra En aften i oktober ...: ”Noget / indtræffer og vi balancerer 
på en sønderreven planke / i åben sø, vi ved ikke hvorfra vi kom eller hvor 
/ vi er på vej hen”. Og citaterne indtager deres nærmest naturlige plads i en 
lang række stilistiske former i hendes poesi: talemåder eller fraser, replikker, 
udråb, spørgsmål, konstateringer (”det er som det er”), billedliggørelser, 
instruktioner (”undvig hysteri”), gentagelser, apostrofer (”O sjælens gnavsår!”), 
salmevers, brevhenvendelser foruden altså aforismer eller det, vi på dansk 
kalder ’bevingede ord’, ord med svæv i. Ved siden af de velanskrevne navne 
fra videnskabens, kunstens og religionens verden optræder en række navne fra 
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digterens privatliv – Linda, Vanessa, Sofia, Birgitta og den lejlighedsvise mand, 
Claes og Lasse. I den helt anonyme ende henvises der blot til ”en mand” eller 
”nogen” eller ”en eller anden”. Men hvad enten vi har at gøre med anonyme, 
private eller historiske figurer, er de først og fremmest samtalepartnere for 
digteren, de er til for at bryde stilheden og ensomheden. De er et kor. Og fordi 
de nu befinder sig på så tilpas lang afstand, eller er døde, tør digteren bekende 
sig til dem, samtidig med at hun kan se sig selv udefra gennem dem med et 
formildende, lettere ironisk blik, der har sans for det lidt for følelsesladede, lidt 
for selvoptagede: ”Vi har det meget dårligt, Andrej Arsenjevitj! / De værdsætter 
næppe at man skriver den slags. / Men vi er ensomme. Og vi er trætte. Og vi er / 
svigefulde. Og vi savner vores forældre.” Den talende rabler løs, som et barn, om 
noget stærkt individuelt, singulært (ensomhed, træthed, svig), men på vegne 
af mange. Her er stemmen selv et kor. Måske er det netop det, gæsterne skal 
bidrage med – de skal forøge stemmen, multiplicere den. Det kunne forklare, 
hvorfor digteren gladeligt bryder sin ellers så lovpriste stilhed. Som vi så med 
de døde, der nu og da aflægger visit hos de levende, ligesom de levende besøger 
de døde, er samtalen med de navngivne og unavngivne netop en udveksling, der 
går begge veje: de taler ind i hendes digte i form af citater, mens hun taler ud af 
digtene i form af direkte henvendelser. 

Sne          Den personlige verden, der tilhører enhver, bliver et univers, når bredde-, 
højde- og dybdedimensionerne i den mangfoldiggør sig, når tiden spændes ud 
mellem sine fjerne poler, barndom-død, evighed-nu, når synsvinklerne udefra, 
indefra, oppefra, nedefra løber sammen i ét syn, som kan skue fra bunden af 
søen og op til stjernerne, der hænger som et ”gnistrende hvælv” over os om 
natten, og når synsvinklerne bliver til synsmåder, til anskuelser og tydninger 
uden at ende som stålsatte meninger og fordomme. I Forsströms univers 
ligger Sicilien og Australien dør om dør med Finland, byer som Los Angeles og 
Benidorm er naboer til Helsingfors og Karis, samtidig med at de er hinandens 
antipoder. Her findes også både årstider og klimazoner, fra de sydlige lande 
med deres blomstrende citrontræer og ”subtropiske skove” til det høje nord, 
”Snedronningens land”, hvor sneen hænger i oktoberluften og gør alting 
”livligt og lyst”. Her skifter månederne hurtigere, end man kan nå at blinke 
med øjnene, og de følger ingen kalender, snart er det morgen i februar, snart 
november med vinden blæsende mildt mod ansigtet, snart maj, hvor syrenerne 
springer ud, og så er det pludselig igen blevet den sekstende september. 
Månederne og deres skiftende vejr udgør ikke blot digterens omgivelser, men 
også de omstændigheder, hvorunder poesien bliver til. Som for eksempel i 
September, hvor regnen falder over havet og på vandoverfladen danner cirkler 
i ”uafbrudt / forsvindende nye kombinationer”, som var regnen et billede på 
poesien, og de enkelte digte blot byger, ordene dråber. Langt senere, i Sange, 
får vi at vide, at regnen er ”renhjertet” ligesom dyrene, den skyller støv og 
”dårlig maling” væk og buldrer i nedløbsrørene med sin egen vemodige musik. 
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Desuden indgår den, som vi allerede så med cirklerne på vandoverfladen, 
i det, digteren i Sneleopard kalder et ”kredsløb” af vand i mange former, fra 
havvand til søvand til akvarievand, fra vandfald til vandhanens stråle, fra is til 
sne, fra væsken i kroppen til øjnenes tårer. I dette kredsløb er alle bestanddele 
afhængige af hinanden, det er et skrøbeligt økosystem af dyr, planter, planeter, 
mennesker, det ene lever af det andet, det ene er forbundet med det andet. Også 
poesien er forbundet, det ene digt taler med det andet, men den ene digter taler 
også med den anden, Forsströms ”Snedronning” taler med H.C. Andersen og 
med Paul Celans Schneepart, en snestemme eller et sneparti, ”oprejst, til det 
sidste / i opvinden, foran / de for altid vinduesberøvede / hytter”. Det er en 
stemme, der svæver over afgrundene og ”sværger til hvidt”. Som hos Forsström 
finder vi hos Celan en række internaliserede, sjælelige nøgleord – ”mandel”, 
”brønd”, ”stemme”, ”hus”, ”sten”, ”sne” – der udgør orienteringspunkter i 
universet og desuden tjener til at erstatte hhv. administratorernes og bødlernes 
begrebsverden, deres kliniske sprog, der dækker over barbari. Hos både 
Forsström og Celan finder vi den overalt nærværende død og det smertefulde 
forsøg på at bosætte sig i verden efter katastrofen. Og så finder vi hos dem 
denne synkoperede musik med abrupte linjebrud, næsten linjefald, som vi just 
hørte i Celan-citatet, og de indlagte gentagelser, hvor digtet synger med på 
sig selv: ”Jeg hører, øksen har blomstret / jeg hører, stedet ikke kan nævnes”, 
hedder det hos Celan i Schneepart med ekko i Forsströms: ”Det sner let og 
gnistrende / Det sner let på deres øjenvipper” (Efter at have tilbragt en nat 
…). Når alle disse elementer i det personlige univers – de mangedoblede 
dimensioner, den udfoldede tid, synsvinklerne og synsmåderne, stederne, 
årstiderne og klimazonerne, månederne, vejret, poesien – indgår i et kredsløb, 
hvis enkeltdele ikke kan undvære hinanden, uden at balancen bryder sammen, 
vokser det personlige univers ud af sig selv og bliver til noget endnu større. Det 
bliver et kosmos. 
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