NIELS FRANK
FORSSTROMS ORDBOK

Barn Som alle vemodige digtere har Tua Forsstrom en svaghed for datid:
“Jeg studerede en gang ...”, "Vi vaennede os til ...”, “Jeg blev for lenge ...” osv.
Endepunktet for denne tilbageskuen er selvfalgelig barndommen, ikke blot som
en drom eller et savn eller en utopi, men som et rum: "Det var / et magisk
rum der hed Barndom”, som det lyder i Sneleopard. Men hvorfor er rummet
magisk? Fordi det er fuldt af tilskyndelser og gleeder, som er blevet kvalt
i senere rum, det er let og enkelt og nysgerrigt og ligefremt og underfundigt
ngjagtig ligesom Forsstroms poesi. Men det er ogsa magisk, fordi det kan
trylles frem igen: nar digteren betragter sit eget barn, ser hun pigen springe
direkte i fonteener, forteller hun i et digt, hun herer hende synge salmer pa
stranden eller bemerker, hvordan hun glaeder sig over at have fiet nye rode
sandaler. Og digteren marker barnets omsorg og overstremmende tillid, som
om barnet endnu ikke er gdelagt af skepsis, svigt, mistro, som om det befinder
sig for katastrofen. Barnet venter "uden forh&bning og uro”, siger digteren i
September, og det er maske netop dette preetraumatiske liv, som barndommen
betegner for digteren. Tiden for saret. Barndommen er altsa ikke en idyl, den er
en for-katastrofe, den er som vandglasset, der begynder at skvulpe ganske let i
katastrofefilmen, kort for jordskelvet dundrer lgs, kort for dinosauren kommer
buldrende. Det er, fordi barndommen findes, at katastrofen opstér, ellers ville
livet bare veere en spadseretur ud ad landevejen, fuldt af smerte og ensomhed
og ingen grund til at forvente sig andet. Ingen grund til at fele, at noget gik
galt. Men hvorfor er det vigtigt, at barndommen er et rum? Fordi digteren sa
ikke mé ngjes med at kaste blikket leengselsfuldt tilbage pa det, men kan traede
ind i det og anskue sin egen tid derfra. Og selv veere barn. I En aften i oktober
roede jeg ud pa soen forteeller digteren, at netop som hun drejer neglen om i
lésen til sit hjem, ”sé hgrer jeg igen den dér stemme, / hemmelighedsfuld og
klar / Du er jo gammel nu lille barn / ver ikke bange lille hare”. Laeeg merke
til den dér”: det er en stemme, der kommer tilbage igen og igen pa de mest
uforudsete, trivielle tidspunkter, og nogle gange med endnu tydeligere afsender
som her i Sneleopard: "Mor sagde at jeg var et elskeligt barn / men hun er
holdt op med at graede”. Den skrivende er to personer, bade datter og mor, hun
befinder sig i to tider, beveeger sig i to dimensioner, datid og nutid, som angivet
idigtet om barndommen som et magisk rum: “Jeg holdt mig leenge roligt. Og nu
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/ tager bleesten fat i sejlet” med et sigende linjebrud, der viser bruddet mellem
den fredelige datid og nutidens kaos, men ogsa, hvor indfgjet de er i hinanden,
flettet sammen. I begyndelsen af 1940’erne skriver Gunnar Bjorling, den store
barnedigter i finsk poesi: "Der findes vel smukkere aspekter / jeg er et barn et
lille barn hvad end / et barn udi min moders favn / et barn er jeg / jeg er et barn
i denne store nat / et barn i rummenes nat / et barn pa denne haves stille vej /
et barn i en stor ensomhed.” Siden blev hans poesi aldrig den samme, den blev
enkel, udtryksfuld, fragmenteret, forpustet, remseagtig, kun i glimt forstaelig.
Den blev ’barnlig’. Det er ogsé Forsstroms poesi i sin blanding af troskyldighed
og hardhed, i sin bevidst naive tone, udspeendt mellem utallige sporgsmaél
("Vil du here noget ingen har set?”) og udrab ("Hvor var jeg sgd! Hvor var jeg
smuk!”), som var spergsmalstegnet og udrabstegnet ekkoer af barnets to basale
udtryksmader: forundring og anskrig.

Billede Det ydre syn har erstattet metaforen og symbolet hos Forsstrom,
som nar blikket falder pa et fodspor i terret ler eller pa nogen, der kommer
géende i regnen, uden at overfore dybere betydning til det. Men der findes i
hendes poesi ogsa et indre syn, som har erindringens karakter. Det indre kan
sagtens opsta i det ydre, sddan at fodsporet og skikkelsen i regnen allerede
tilhgrer erindringen, fordi sporet og skikkelsen bliver erindret, idet de bliver
set. Eller snarere: s snart sporet og skikkelsen bliver set, er de allerede en
erindring. Her er igen to tider pa feerde. Nar datid og nutid krydses i blikket,
taler Forsstrom gerne om billeder, en slags noter i synet, “der gor det muligt
at se hvad vi / ikke kan se”, som det hedder i En aften i oktober ... Billedet
hos Forsstrom har altsa tre kendetegn: det er forbundet med erindring, det
er et syn, som den registrerende bider maerke i eller noterer sig, ikke blot en
tilfeeldig iagttagelse, og det rummer noget uudsigeligt, maske endda hemmeligt.
Et fjerde kendetegn kunne vare, at billedet er flygtigt, som en forelskelse, et lyn,
eller med en formulering fra Parkerne: “hjertet / er en se hvor billeder / spejles
et gjeblik og / synker”. Man kan fa den fornemmelse, at poesien simpelthen er
til for at holde billederne fast, som om poesien er et reservoir for billederne, et
erindringsmuseum. Poesien, pd samme méade som musikken, far os til at vende
tilbage til "steder der ikke findes”. Og ligesom musikkens toner “restituerer
os”, som digteren skriver i Efter at have tilbragt en nat blandt heste, skaber
poesiens erindringsbilleder “forhabning”, uden hvilken vi ikke ville findes. Her
kommer sé et femte kendetegn for billedet: det skaber sammenhaeng, ngjagtig
ligesom erindringen forsgger at binde enkeltdele sammen i et hele, som man
med en vis rimelighed kan kalde et liv. Billedet er noget, du ser, men billedet ser
ogsa dig. Det giver dig “synet tilbage”.

Brev  "Skrivetbrev/om kerlighed. Ikke rigsdagsvalget, / litteraturkritikken,
sygeforsikringens / erstatningsbegrundelser, skriv om kaerlighed.” I September
skriver Forsstrom sandt nok om kerligheden, hvori alt bliver forvandlet, hvori
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alt ligner noget, fordi kerligheden er fuld af tegn og underlige gerninger,
hinsides det malelige og rationelle som et valgresultat eller en forsikringspolice.
Men ogsa i sine andre bager skriver hun brevdigte i lige linje fra tidligere tiders
“folsomme’ brevromaner. Brevdigtet er en direkte, hovedkulds henvendelse,
uden omsveb, uden forbehold, det braser lukt ind i laeseren, forudsatter en
viden, man ikke har: “Kom ikke sleebende med dét der!” som en &bningslinje
lyder uden at forklare, hvad “dét der” er. Brevdigtet er ogsa del af en samtale,
hvoraf den anden halvdel — svaret — er skjult, og i den forstand rummer det
samme hemmelighed som billedet. Brevdigtet er intimt og abenhjertigt, det
handler om personlige ting, det bekender sig uden at afslgre sig fuldsteendigt,
det har tillid til sin modtager. Brevdigtet har noget pa hjerte, som man siger,
det vil s& gerne berette om dette og hint, hvordan det gar, hvor den skrivende
befinder sig ("Jeg bor i en forstad vest / for Helsingfors, men folelsen af o /
har man ikke”), og kan i visse tilfzelde ogsé henvende sig til modtageren med
et: "Men du?” Brevdigtet involverer med andre ord leseren. P4 den anden
side er brevdigtet i sig selv udtryk for afstand (hvorfor skrive, hvis du var
her?) og dermed ogsé for ensomhed, det sztter en forskel mellem her og der,
geografisk sdvel som menneskeligt. Abninger som: “Du havde ret: der er fint
her” og: "Kom hjem fra de morke vande” angiver geografiske afstande, mens
brevet til Marilyn Monroe i Sneleopard angiver menneskelige: i modsatning
til den bergmte skuespiller har brevskriveren aldrig boet pa hotel, hun er bade
eldre og grimmere end bergmtheden, hun har aldrig kleedt sig halvnegen eller
sunget hviskende til nogen, og mens skuespilleren omtaler sine problemer
med en intetsigende kliché — "deden” — beskriver brevskriveren sine som at
blive “kastet ned i det dybe merke der drukner / mennesket i aske og nat”.
Brevskriveren antager moderens rolle over for skuespilleren, der er “lysende
/ og som et barn”, hun skiftevis roser og korrekser, rader og advarer, hun vil
ikke snage, men udtrykker ikke andet end sladder. Her er brevdigtet iscenesat,
og personerne i det er roller, hvis motiver er dulgte. Ogsé i andre af Forsstroms
brevdigte er afsender og modtager konstruerede, og de spiller diskret op til en
tredje, usynlig part, laeseren, hos hvem der kaldes pa en eller anden reaktion
— medfolelse, glede, morskab, hab. Til gengaeld beder digteren, der altsa ikke
ngdvendigvis er ét med brevskriveren, aldrig laeseren om at rede tradene ud eller
afslgre motiverne hos de korresponderende, dertil er oplysningerne som regel
for sparsomme og spredte. For tvetydige. I brevdigtet handler det snarere om
at laese sig selv ind i folelsen og stemningen, at genkende eller genmeerke, ikke
om at finde &rsager eller forklaringer. Nér brevdigtet er steerkest, levendegor
det en situation, der kan rumme et faelles moment — det, vi deler — om det si er
nok sé spinkelt eller trivielt. I Monroe-digtet er det ensomheden og sorgen og sa
den spirende “forhabning” ved at passe sin egen have. Af samme grund rummer
brevdigtet gerne konkrete, pracise, ofte hverdagslige, ofte h&ndgribelige
detaljer, ligesom ordene og formuleringerne i det er ligefremme, ubesmykkede.
Herved bliver brevdigtet gennemsigtigt. Man kan se lige ind.
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Du Foruden “jeg” rumsterer fire personlige stedord i Forsstroms poesi, og
de synes at varetage hver sin opgave og besidde hver sin stemme. "Du” er gerne
den, digterens tanker og hengivelse retter sig mod, fx en mistet elskende, som
jeget ikke kan komme sig over. Her betegner duet distance, afsavn, tab — "Du
gér ikke over”, lyder en bekendelse i Snylterod (Tallort). Men "du” er ogsa en
neeste, en nabo, som jeget foler barmhjertighed over for: hvis du er ensom er
jeg ensom”, som det hedder i Sange. Her betegner duet intimitet, medfolelse,
fortrolighed, og ligner saledes den ven, brevdigtet henvender sig til. "Du” er med
andre ord spendt ud mellem fraveer og narveer, hvis duet da ikke simpelthen
udger selve spendingsforholdet mellem de to poler. Nar "du” forvandler sig
til “man”, bliver digtet aforistisk, det udtaler sig universelt og upersonligt,
gerne hverdagsagtigt og gerne lettere snusfornuftigt: "Man mé leve som om
ingenting er sket” (September), "Man kan ikke / holde rede pa alt” (En aften
i oktober ...), et eller andet sted skal man veere” (Sneleopard). Laeg merke til,
at "man” gerne forbindes med et modalverbum — m4, kan, skal. Udsagn, hvori
“man” optraeder, har nemlig som regel beroligende, anvisende form, som et
gammeldags mundheld, der udtrykker en alment menneskelig sandhed. At den
slags sandheder for det meste er et falsum, er digteren selvfolgelig bevidst om,
og ved narmere blik bliver det da ogsa klart, at digteren forst og fremmest taler
til sig selv gennem "man”: jeg mé leve som om ingenting er sket, jeg kan ikke
holde rede pa alt osv. — med den efterfolgende vished, at det gaelder for os alle.
Derfor er der heller ikke synderlig forskel pa "man” og "vi” i Forsstroms poesi,
men abstraktionsgraden stiger, nar “man” sld over i "vi”, og det hverdagslige
aflgses af det begrebslige: ”Vi tror at vi bliver roligere, men det er kaos der tager
til” (En aften i oktober ...), "Vi savner nogen i hvis navn vi taler” (Parkerne),
”Vi ser hinanden her / som i et spejl / Vi ser hinanden her / som gennem vand”
(Marianergraven). Maske er de tre stedord mest af alt synsvinkler: “du” er
indefra, “man” er udefra, "vi” er oppefra. Stedordene skifter lige s& hurtigt,
som udsagnsordene skifter tid, ogsa i det enkelte digt, hvorved digtet skifter
béde vinkel og tone, det bliver forstyrret, fremmed for sig selv, det taler med
mange tunger. Det fjerde stedord, tiltaleformen "De”, er det mest distancerende
af dem alle, det kommer pa banen, nar digteren vil give en henvendelse en let
ironisk drejning, nér digteren vil afsvale noget, der er lidt for affektivt, nar hun
vil undergrave det intime med det kalige, reserverede, som her i Sange: “De har
ret: hysteri hjaelper ingen” eller: “Tilgiv at jeg forstyrrer Dem endnu en gang”. I
det sidste citat bliver den fortrolige henvendelse i brevdigtet formel, men ogsa
lettere komisk i sin blanding af inderlighed og overdreven afmalthed, og sddan
opstar der endnu en synsvinkel: gennemskuelsen.

Ded Antipoden til barndommen er deden, men som det gjaldt for
barndommen, befinder deden sig ikke et fjernt sted, ikke udenfor, den er ikke et
dér eller et hinsides, den er i alarmerende grad praesent nu og her, ikke blot som
et orienteringspunkt i digterjegets egen dedsbevidsthed, men legemliggjort
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af sterkt tilstedeveerende figurer. Ikke mindst de dede foraeldre fremkalder
ufatteligt savn hos jeget, det er, som om jeget ikke leengere ejer sig selv, ikke
er hjemme i sig selv. Halvt i trost, halvt i forbandelse kommer og gér de dode i
jegets verden lige s& naturligt som alle levende, de dode vender nu og da tilbage,
uindbudte, de blaeser gennem sol og sne og spiller flgjte i havets vand, de er
“glemte bern i natten”, som det lyder i Marianergraven. De levendes og de
dedes verden synes at vaere pa jaevnligt besgg hos hinanden, ét gjeblik banker de
dede pé hos de levende, men de "kommer ikke for at / hente noget”, og i naeste
ojeblik teender de levende lys “for at / de dode skal vaere mindre / ensomme”. Et
andet sted i Parkerne viser denne dobbeltveeren sig i digtet om sneen, der fyger
over Tenala kirkegérd, et af de strammest komponerede digte hos Forsstrom.
Her beskrives de dgde atter som bgrn, denne gang tynde, tavse som vat, de
treeder et skridt naermere, kaster et flygtigt blik pd de levende, men det er et
blik, hvis mening ikke er til at tyde. Fra den jordiske eller underjordiske verden
pa kirkegérden gar digterens tanke til flyvemaskinens svaev og det blik, man
kaster, nar man flyver ind over en by om natten i lav hgjde og ser motorvejenes
belysning, bilernes lygter. Og sa skifter digtet endnu en gang brat, nu sidder
jeget pludselig i en af bilerne og er selv et af de blinkende lys i den fygende sne,
selv en del af den nedre verden. Selv dad.

Hest Hos Forsstrom meder vi en hel kreds af dyr, "dyrekredsen”, som
det hedder med en fin dobbeltbetydning: haren, pumaen, marhunden, @slet,
graevlingen, grisen, koen, raeven, ulven, bjgrnen, den trebenede ged foruden
selvfolgelig sneleoparden og hesten. Dertil kommer en rakke fisk, dybhavsfisk
sével som akvariefisk savel som flyvefisk, med samt fugle som krager og alliker,
svaler og sangdrosler. Kredsen bestar af fire kategorier eller ’arter’ i ubiologisk
forstand. For det forste skovens dyr sdsom haren og ulven, der strejfer omkring
pa egen hénd, selvberoende, herrelase — digterens fjerne slegtninge. For det
andet husdyrene, hesten, katten, guldfiskene i akvariet, der er som nare venner
til digteren, dyr hun kan tilbringe en nat sammen med, og hvis forsvinden gor
hende béde @ngstelig og ked af det. For det tredje industridyrene, grisene,
koerne, honsene, som mé lade livet pa “dedsfabrikkerne”. Og endelig en slags
fabeldyr, sasom leoparden og pumaen, der forst og fremmest lever i digterens
fantasi langt fra den skandinaviske natur ligesom hunden Lajka, der lever i
sin fjerne rumkapsel, den modlest stirrende love i det omrejsende cirkus, den
sabeltandede tiger og kragen, som man aldrig ma blive ven med, fordi den ikke
slipper én igen. Som man allerede kan se med kragen, har de fire slags dyr ogsa
forskellige egenskaber: skovens dyr er "renhjertede”, husdyrene er “trofaste”,
industridyrene er “kloge og venlige”, mens fabeldyret er “psykotisk”. Alt
sammen indlysende nok menneskelige egenskaber. Dyrene optraeder da ogsa
overalt i Forsstroms poesi pa lige fod med menneskene, de er ikke blot genstand
for besjelinger ("haren rejser om natten”), de er besjelede. Man kunne ogsa
sige, at de er projektioner af digterens skiftende sindsstemninger. Tag igen
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skovens vilde hare: dens hjerte er steerkt og rent, den er ikke sentimental, "men
haren graeder”, beretter digteren i En aften i oktober ... Eller tag de hjemlige
heste, som vi udruster "med det / vi mangler: trofasthed og / mod”, selv om
de sé let “skreemmes af deres / indbildning” og lgber vaek (Parkerne), ligesom
fiskene leger med hinanden og forsoger at vere glade, selv om deres "mor og
far er borte” (En aften i oktober ...). Ogsé industridyrene deler skaebne med
menneskene: "Det lugter lunt nar man slagter mennesker og dyr”, hedder det
med en grotesk underdrivelse i samme bog. Endelig har vi fabeldyrene, der
indimellem er deemoniske, skifter karakter hurtigere end nogen psykopat,
indimellem blot dremmeagtige, som néar digteren i Efter at have tilbragt en
nat ... betragter en skulptur og far gje pa et Uhyre. Lige dele vildsvin og mand”.
Fabeldyrene er netop kendetegnet ved at have to sider, som det vanvittige lam,
der “forestiller en vanvittig love”. Med et af digterens egne ord i Efter at have
tilbragt en nat ... kunne vi kalde alle de naevnte dyr for "krammedyr”, for de
er i en vis forstand ’domesticerede’: de er hjemliggjorte, inderliggjorte. Med
skovens dyr kan digteren graede, med husdyrene forsgger hun at veere modig
og glad, med industridyrene feler hun sig fortabt i den moderne verden, og
med fabeldyrene kan hun forvandle sig. Dyrene synes med andre ord at rumme
alt det, der mangler eller er blevet overset hos menneskene. Uden dem kunne
digteren ikke se det.

Hjem Blandt de mange modsetninger, der findes i Forsstroms poesi,
ja, som hendes poesi simpelthen balancerer pa (fraveer-naervar, koldt-varmt,
by-natur, glade-sorg, jordisk-himmelsk, virkelighed-drem, liv-ded, glemme-
huske, ensomhed-fzllesskab osv.), er forholdet mellem hjemme og ude en af
de mest grundleggende. Det hjemlige betegnes af ord som “hus” og “rum”, men
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ogsa “have”, “park” og “skov” hgrer til her, hvorimod det fremmede klinger i
ord som “hgjhus”, “transithal”, “korridor”, "jernbanestation”, “hotelverelse”.
Husets tryghed er inkarneret af katten, der “strakker sig / i sovne” (Sange), og
som digteren har “knyttet” sig til. Det hjemlige drejer sig netop om tilknytning
og fortrolighed. Stedsveeren. Af samme grund navner Forsstrom det pracise
sted, hvor hendes eget hus ligger, i en forstad til Helsingfors, ved en landevej
med det sigende navn Mannerheimvagen og med udsigt til skeergarden, hvorfra
tagen og fugten stér ind. Sddan bliver vi som laesere inviteret med hjem. Og
sddan far digteren angivet, at et hjem er noget andet end et bosted: "Hvad
hjelper det at vaere et / smukt hus ved jernbanen nér / det regner. Nar man
forveksles med / hvad som helst, offentlige bygninger”. For et hjem er mere end
funktionalitet og skenhed og praktisk indretning, det er en folelse, et nerveer
— at hore til. En beslagtet stedsbevidsthed finder vi hos Rainer Maria Rilke
(der paradoksalt nok opholdt sig i udlandet det meste af sit liv), eksempelvis i
den niende Duino elegi: “Er vi méske her, for at sige: Hus, / bro, brend, port,
krus, frugttree, vindu, — / hgjst: sgjle, tarn ... men at sige, forsta det, / o men at
sige det sddan, som tingene aldrig selv / inderligt mente at veere.” Som tingene
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selv aldrig mente at vere: nar vi leeser stemninger og folelser ind i tingene,
river vi dem samtidig los fra deres omgivelser og funktioner, tingene bliver
“fuldkommen ensomme i universet”, som Thorkild Bjernvig, den danske Rilke-
gendigter, siger i sine kommentarer til oversattelsen. Digteren afbilder ikke
tingene, han slar et ”"inderlighedens rum omkring det skabte” med Bjernvigs
formulering, han bosetter sig i tingene, sd de knap kan genkende sig selv
leengere. Noget tilsvarende finder sted i Forsstroms poesi. Ogsé hos hende er
det hjemlige bade et sted og en folelse, og hjemlighedens mange rum er bade
konkrete og abstrakte. Konkrete som morens soveverelse eller som ”“skovens
gronne rum”, abstrakte som barndommens uskyldsrum, som dremmenes
flydende rum eller ganske enkelt som forskellige sider af personligheden. For
alle rummene geelder det, at de er noget, digteren vender tilbage til, pd samme
made som ét digt kan vende tilbage til formuleringer og ord fra et tidligere digt,
ogsa pa tveers af de enkelte bager. Forsstroms digte vender sa at sige hjem til
sig selv, som om de konstant la&enges efter hinanden. "Man vandrer fra det ene
rum til det andet // gennem dagene som skygger, skyer”, hedder fx et par linjer
i Sneleopard, som ti ar senere genlyder i Efter at have tilbragt en nat ...: “en
sky driver gennem vinduet ind / i min lejlighed ligesom skyerne driver hastigt
alle / morgener over parken hvor jeg gar”. De sidste linjer star i et digt, hvis titel
sert nok henviser til Sicilien, og ofte ved man som laser ikke helt, hvilket rum
man faktisk befinder sig i — hjemme i Finland, pa Sicilien, i en drom, midt i en
tanke eller et helt femte sted. Det hjemlige og det fremmede synes indlejret i
hinanden, de befinder sig i samme graenselgse rum. Hos Rilke hedder dette rum
Weltinnenraum, et indre verdensrum, der samler modsatningerne ved hjelp
af inderlighed og hengivelse — eller som vi i dag ville sige: teendthed. "Igennem
alle vaesner gar ét rum: / den indre verdens. Fuglen flyver stum / igennem os.
Jeg, som vil gro, ser ud / og i mig skyder traeet friske skud.” Her bosatter fuglen
og traeet sig i digteren, s han knap kan genkende sig selv leengere. Bevaegelsen
gar altsa begge veje. For digteren drejer det sig ikke blot om at fore alle ting
hjem, men tillige om at beere det hjemlige, fortrolige, tillidsvaekkende, ud i
verden. Rilke taler i en notesbog om at skabe et ubrudt rum, i hvilket der,
hemmelighedsfuldt beskyttet, kun forblev et eneste sted af reneste, dybeste
bevidsthed”. Heri ligger en utrolig genergs gestus, som er ganske anderledes end
den kategoriske afvisning af alt fremmed hos de krefter i vores egen tid, der vil
hjemliggore alt omkring sig, hjemkalde det. Rilke vil skabe ét bevidsthedsrum,
hvori alt eksisterer side om side, hvor graenserne mellem at vere fremmed
og at hore til er visket ud. Hvor vi lever i den samme verden. En tilsvarende
forhabning findes hos Forsstrom, legemliggjort af den rejsende, der pé de
ensomme provinshoteller med deres kleedeskaber og slidte korridorer forsoger
at skabe sig "noget der ligner et hjem”, som det hedder i Parkerne, om ikke
andet s& ved at "sove sig hjem”. Hos den rejsende rikochetterer bevidstheden
frem og tilbage mellem ude og hjemme, i den rejsendes liv bliver "de fremmede
steder velkendte som dremme”.
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Liv “Erindringen bedrager os”, lyder en aforisme i September, og fire
ar senere optraeder det samme udsagnsord i en naesten enslydende aforisme
i Sneleopard: "Det vi kalder tid bedrager os”. Bedraget truer tilsyneladende
ikke blot digterjeget, men alle menneskelige vaesener (jf. “0s”), det er noget
til enhver tid geldende, en livsbetingelse. Hvad bedraget bestar i, antydes et
sted i September, hvor det hedder, at man “ma n4 at forsta noget / for at livet
ikke skal vaere en / vittighed, en forfalskning, et lognagtigt / hab, et rygte, en
splint / i gjet, en splint”. Her bemarker man for det forste, at livet omtales i
bestemt form, hvad det stort set altid gor hos Forsstrom — hendes forkaerlighed
for det universelle. Dernast bemarker man, at livet, bestdende af tid fyldt
med erindring, er i fare for at forblinde os, hvis ikke vi forsgger at forsta dets
“sprog af fremmede tegn”, alle de billeder, der er hobet op i mange lag oven
pa hinanden. For det tredje bemzrker man bibelallusionen i citatet: "Hvorfor
ser du splinten i din broders gje, men laegger ikke meerke til bjeelken i dit eget
gje? Hykler, tag forst bjeelken ud af dit eget gje; sé kan du se klart nok til at
tage den splint ud, som er i din broders gje”, som det hedder hos Lukas. Men
de to aforismer siger netop ikke, at det er muligt at undga bedraget, hvis bare
splinten og dernzest bjaelken fjernes, de siger, at ligegyldigt hvad, forstaelse eller
€j, indsigt eller ej, s& bedrager tiden og erindringen os alle sammen rub og stub.
Sa mé det lagnagtige hab jo besta i, at vi bilder os ind, bedraget kan undgas,
at vi kan helbrede os selv og hinanden. Og sé er Forsstroms aforismer snarere
udtryk for sortsyn, nihilisme, end for hab og optimisme. "Det som vi kalder tid”,
fortsetter digteren i Sneleopard, "Er maske at gve sig / I uvished, mangel. / Det
som vi kalder tid / Er méske til sidst at afsta!” Afsta fra forstaelsen og afsta fra
troen, ma man formode, i hvert fald siger digteren i den efterfolgende linje, at
hun har glemt "Hans navn”. Her taler September og Sneleopard med hinanden
hen over arene, for i September vil dremmen, hvori erindringerne ofte viser
sig, netop “ikke forstas”, den svemmer som guldfiskene i akvariet tilbage ind i
morket. Splinten i gjet kan med andre ord ikke tages ud. Livet er og forbliver
morklagt, fyldt op af barndom og bryllupper og begravelser, og vi aner ikke
hvorfor. ”Livet er en lang forberedelse til noget / der aldrig sker”.

Marianergraven Forbleffende mange af Forsstroms ord og begreber og
navne rummer egne dyb, ikke blot betydningsdyb, men ogsa fysiske dybder,
tydeligst og mest symbolsk i Marianergraven, hvis tyste vand i virkeligheden
bestar af det "livligste spektakel” fra fiskenes sang. Og alligevel er dens “nat
for dyb selv for dem”. Ogsé soen har sin egen skjulte verden, hvor partikler og
mineraler “sveaever langs bunden”, som de hurtige skyer kaster skygge pa. Nar
seens overflade fryser til is, og det gor den lige s& uundgaeligt, som fortvivlelsen
seetter ind, danner den en “hvidt skinnende himmel” for fiskene, fortaller
digteren i Sneleopard, som om hun selv har veret nede og se efter. Vi finder
ogsa dybden i noget s& hverdagsagtigt som kaffen, hvis hemmelighedsfulde
morke er sa trgstende at rore i, nar fortvivlelsen star én i hovedet. Og sa finder vi
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denikroppens indre verden, fuld af molekyler og cellers “tavse beslutning”, fuld
af slim og beteendelse, blod og tarer, der indimellem siver ud i menstruationen
eller i graden, en dybdeverden digteren ligefrem besynger: “Det morke rode
blod i venerne / Det klare rade blod i arterierne”, som det lyder netop i Sange.
Endelig har bevidstheden sine dybder i form af erindringens mange billeder, der
flyder kaotisk rundt i den, og nér bevidstheden slukker lyset, vaekkes drommen
til live i den som en sygdom, man "langsomt skal komme sig over” (September).
Miske man ogsa skal komme sig over alle de dragende hemmeligheder, som
soen, kaffen, kroppen og bevidstheden gemmer pé, ngjagtig ligesom flyvefisken
sveever “sgvnlgs af sted” elleve tusind meter over Marianergraven uden at
ane det mindste om dens bund af "sediment og slam”. Digteren, til gengald,
ved abenbart af egen erfaring, hvordan der ser ud pa bunden, ogsé i overfart
forstand, hun har veret nede at bunde og er vendt tilbage med et storladent,
men enkelt dictum: "Man ser klarere under vand / Man ser klarere nar man er
syg” (Efter at have tilbragt en nat ...). Hermed har hun ogsé skabt endnu en
synsvinkel i sin poesi: nedefra.

Politi Man genkender Forsstroms univers pé lang afstand, mebleret som
det er med serligt udvalgte genstande — og ord — og med et personligt blik,
der ofte falder pa noget uanseligt, ikke synderlig spektakulert, men alligevel
narmest opleves som en vision, et multisyn, der pd én gang dveler ved det
ydre og borer sig langt ind i det, man i gamle dage kaldte sjelelivet, projicerer
folelser over pa genstandene og lader genstandenes indre liv stromme igennem
sig. Hertil kommer selvfolgelig den utrolige stemningsfuldhed i hendes digte,
fremkaldt af en diskret sprogfering, tilsyneladende henkastet, tilsyneladende
distraet, tilsyneladende prosaisk, men med en vidunderlig, stram musik i sig,
der bedst kan betegnes som sgrgmunter: “Sorgen har veret iherdig som /
vitaminmangel” med et eksempel fra Snylterod, som viser, hvor staerk en
linjebrudsdigter Forsstrom er. Hun spiller pd den forventning, der enten
opfyldes eller — ganske ofte — skuffes i omkastningen, som nér den dybe
sorg pludselig sammenlignes med noget s banalt som vitaminmangel. En
frapperende stil, kunne man kalde det, af frapper: at sla — eller at forbavse,
forbloffe. At komme bag pa laeseren. For eksempel ved at lade det hejst virkelige
stede sammen med det hgjst uvirkelige (vitaminer og sorg) eller ved at blande
en rakke trivielle, for ikke at sige dennesidige, elementer med staerkt affektive,
for ikke at sige sjalelige, storrelser. Rundt om i samlingerne har digteren
plantet ord som “valutakurser”, “konferencer”, “kursus”, “kommunen”,
“justitsministeren”, “preaesidenten”, “politiet” — ikke udpreaeget varme ord fra
det politiske, gkonomiske og administrative domene, en slags alt-for-virkelige
elementer, der fungerer som modbilleder til de inderlige. Som nér det i En aften
ioktober ... hedder: "Nogen sagde: De har voldt kommunen betydelige udgifter”,
og den anonyme anklage ("nogen”) straks modsiges af “en lille modig kat”, der
kommer den anklagede "til undsetning”. Man bemarker, at de naevnte ord pa
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listen alle tilhgrer det urbane, mens katten jo er natur, og det er blot endnu et
eksempel pa det frapperende i Forsstroms poesi, kontrasten, sammenstgdet:
’Jeg gik i en by der glitrede / Af valutakurser og lave moteller / Veldige haller
med spilleautomater / Som om ingen virkelig boede der”, forteller digteren
i Efter at have tilbragt en nat ... og far pa den made antydet, at det alt-for-
virkelige rummer sin egen uvirkelighed. Ligesom hos cirkusdirektoren i
Parkerne, der graeder over sit ynkelige publikum pa en alt-for-virkelig mudret
markedsplads i Europas udkant og dremmer om at tage til en af de lysende
byer pa kontinentet. Men ak, han “kender ikke / sddan en by”, den er og bliver
uvirkelig. Eller hos personen, der er blevet for leenge i skoven og ofte ringer til
politiet, selv om hun udmerket ved, at ingen kan hjalpe, nar sjelen flammer
op. Ikke justitsministeren, ikke praesidenten, ikke kommunens anklagere og
end ikke politiet kan gore krav pa virkeligheden, kun det “som man mistede er
virkeligt”, fastslar digteren — frapperende — i Sneleopard.

Schopenhauer I det enkelte digt hos Forsstrom forekommer linjerne
lige s& disparate som billederne, de er tilsyneladende fort vilkérligt sammen,
sammenbragte, stirrende i hver sin retning. Linjerne huserer i digtet. Til
gengaeld er bogen, som digtene optraeder i, mere end hos de fleste digtere virkelig
en digtsamling. I rammet mellem det spredte og det samlede, mellem kaos og
ro, udspiller sig det, Forsstrom i Sneleopard kalder for "Sjalens bevaegelser”,
en anden betegnelse for hektisk flakkende sindsbevagelser. For pa den ene
side priser hendes poesi “sommermorgenens stilhed”, den formaner, at det
gelder om at “ikke tale s meget”, men pé den anden side bryder digteren selv
gladeligt roen og stilheden med citater, ikke mindst sma fortettede aforismer,
der optraeder side om side med digterens egne udsagn. Hun tager gerne imod
filosoffer som Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein og Pascal, hvad enten de
nu treeder direkte ind i teksten eller gemmer sig i noterne, men ogsa Ekelof,
Chopin, Einstein, Houdini og Tarkovskij afleegger besgg sammen med Jesus
Kristus og Marilyn Monroe, indimellem for at sige noget dybt om seksualitetens
vanvid, indimellem for at spille en etude, indimellem for at holde handen over
de sovende og skovens dyr. Indimellem bare for at holde digteren med selskab.
De citater, digteren parallelimporterer, lyder ikke vaesensforskelligt fra hendes
egne udsagn, filosofien lyder som poesi og poesien som bonmots, fx Einsteins
visdomsord fra En aften i oktober ...: "Noget / indtreffer og vi balancerer
pa en sgnderreven planke / i dben sg, vi ved ikke hvorfra vi kom eller hvor
/ Vi er pa vej hen”. Og citaterne indtager deres narmest naturlige plads i en
lang raekke stilistiske former i hendes poesi: talemader eller fraser, replikker,
udrab, spergsmaél, konstateringer ("det er som det er”), billedliggerelser,
instruktioner ("undvig hysteri”), gentagelser, apostrofer (O sjzlens gnavsar!”),
salmevers, brevhenvendelser foruden altsa aforismer eller det, vi pd dansk
kalder 'bevingede ord’, ord med sveav i. Ved siden af de velanskrevne navne
fra videnskabens, kunstens og religionens verden optrader en reekke navne fra
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digterens privatliv — Linda, Vanessa, Sofia, Birgitta og den lejlighedsvise mand,
Claes og Lasse. I den helt anonyme ende henvises der blot til en mand” eller
“nogen” eller “en eller anden”. Men hvad enten vi har at gore med anonyme,
private eller historiske figurer, er de forst og fremmest samtalepartnere for
digteren, de er til for at bryde stilheden og ensomheden. De er et kor. Og fordi
de nu befinder sig pa sa tilpas lang afstand, eller er dode, tor digteren bekende
sig til dem, samtidig med at hun kan se sig selv udefra gennem dem med et
formildende, lettere ironisk blik, der har sans for det lidt for folelsesladede, lidt
for selvoptagede: Vi har det meget darligt, Andrej Arsenjevitj! / De vaerdsaetter
neeppe at man skriver den slags. / Men vi er ensomme. Og vi er traette. Og vier /
svigefulde. Og vi savner vores foraeldre.” Den talende rabler lgs, som et barn, om
noget steerkt individuelt, singulert (ensomhed, traethed, svig), men péa vegne
af mange. Her er stemmen selv et kor. Méske er det netop det, gaesterne skal
bidrage med — de skal foroge stemmen, multiplicere den. Det kunne forklare,
hvorfor digteren gladeligt bryder sin ellers sé lovpriste stilhed. Som vi s med
de dade, der nu og da afleegger visit hos de levende, ligesom de levende besoger
de dode, er samtalen med de navngivne og unavngivne netop en udveksling, der
gar begge veje: de taler ind i hendes digte i form af citater, mens hun taler ud af
digtene i form af direkte henvendelser.

Sne Den personlige verden, der tilhgrer enhver, bliver et univers, nar bredde-,
hejde- og dybdedimensionerne i den mangfoldigger sig, nér tiden speendes ud
mellem sine fjerne poler, barndom-ded, evighed-nu, nar synsvinklerne udefra,
indefra, oppefra, nedefra lober sammen i ét syn, som kan skue fra bunden af
sgen og op til stjernerne, der haenger som et “gnistrende hvelv” over os om
natten, og nér synsvinklerne bliver til synsmader, til anskuelser og tydninger
uden at ende som stélsatte meninger og fordomme. I Forsstroms univers
ligger Sicilien og Australien der om der med Finland, byer som Los Angeles og
Benidorm er naboer til Helsingfors og Karis, samtidig med at de er hinandens
antipoder. Her findes ogsa bade arstider og klimazoner, fra de sydlige lande
med deres blomstrende citrontraer og “subtropiske skove” til det heje nord,
“Snedronningens land”, hvor sneen heaenger i oktoberluften og ger alting
“livligt og lyst”. Her skifter ménederne hurtigere, end man kan né at blinke
med gjnene, og de folger ingen kalender, snart er det morgen i februar, snart
november med vinden bleesende mildt mod ansigtet, snart maj, hvor syrenerne
springer ud, og sa er det pludselig igen blevet den sekstende september.
Miénederne og deres skiftende vejr udger ikke blot digterens omgivelser, men
ogsa de omstendigheder, hvorunder poesien bliver til. Som for eksempel i
September, hvor regnen falder over havet og pa vandoverfladen danner cirkler
i ”uafbrudt / forsvindende nye kombinationer”, som var regnen et billede pa
poesien, og de enkelte digte blot byger, ordene draber. Langt senere, i Sange,
far vi at vide, at regnen er “renhjertet” ligesom dyrene, den skyller stov og
“darlig maling” veek og buldrer i nedlgbsrgrene med sin egen vemodige musik.
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Desuden indgér den, som vi allerede s med cirklerne pa vandoverfladen,
i det, digteren i Sneleopard kalder et "kredslgb” af vand i mange former, fra
havvand til sevand til akvarievand, fra vandfald til vandhanens stréle, fra is til
sne, fra vaesken i kroppen til gjnenes térer. I dette kredslgb er alle bestanddele
atheengige af hinanden, det er et skrobeligt okosystem af dyr, planter, planeter,
mennesker, det ene lever af det andet, det ene er forbundet med det andet. Ogsa
poesien er forbundet, det ene digt taler med det andet, men den ene digter taler
ogsd med den anden, Forsstroms “Snedronning” taler med H.C. Andersen og
med Paul Celans Schneepart, en snestemme eller et sneparti, “oprejst, til det
sidste / i opvinden, foran / de for altid vinduesberegvede / hytter”. Det er en
stemme, der svaver over afgrundene og “svaerger til hvidt”. Som hos Forsstrom
finder vi hos Celan en reekke internaliserede, sjelelige negleord — "mandel”,
“brend”, "stemme”, “hus”, “sten”, "sne” — der udger orienteringspunkter i
universet og desuden tjener til at erstatte hhv. administratorernes og badlernes
begrebsverden, deres kliniske sprog, der dekker over barbari. Hos béde
Forsstrom og Celan finder vi den overalt narvaerende ded og det smertefulde
forsgg pa at bosette sig i verden efter katastrofen. Og sa finder vi hos dem
denne synkoperede musik med abrupte linjebrud, naesten linjefald, som vi just
horte i Celan-citatet, og de indlagte gentagelser, hvor digtet synger med pa
sig selv: "Jeg hgrer, gksen har blomstret / jeg horer, stedet ikke kan naevnes”,
hedder det hos Celan i Schneepart med ekko i Forsstroms: "Det sner let og
gnistrende / Det sner let pa deres gjenvipper” (Efter at have tilbragt en nat
...). Nar alle disse elementer i det personlige univers — de mangedoblede
dimensioner, den udfoldede tid, synsvinklerne og synsméaderne, stederne,
arstiderne og klimazonerne, manederne, vejret, poesien — indgar i et kredsleb,
hvis enkeltdele ikke kan undveere hinanden, uden at balancen bryder sammen,
vokser det personlige univers ud af sig selv og bliver til noget endnu sterre. Det
bliver et kosmos.
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