LOUISE MEINSTER
BERORT FRA INDERSIDEN. .
EN LASNING AF TUA FORSSTROMS SANGER

Der findes mange former for gaver og mange mader, hvorpa noget kan vere
givende. Nogle gaver ser ikke ud af meget. Méske er de endda sveare at tage
imod og &bne. Men nar det forst er lykkedes, kan de udfolde sig i uventede
dimensioner og med en overveldende styrke. Ikke i det ydre rum, men inde i
en selv. Sddan har jeg det med Tua Forsstroms digte. Det er vanskeligt at satte
praecise ord pa, hvad hendes digte kan — eller rettere, sé er det sveert at oversette
til det sprog, som i denne sammenhéng er vores. Det, som digtene kan, kan de
i hgj grad, idet de er digte og dermed unddrager sig vores almindelige tale og
rationelle forstaelsesrammer. Ikke desto mindre er det leenge siden, at jeg har
folt mig s tiltalt af en forfatters veerk; at jeg har siddet med tekster, der i den
grad har sat sig aftryk i mine inderste gemakker, og som jeg har haft sé stor lyst
til at svare pa.

Det kan umiddelbart synes paradoksalt, at Forsstroms digte har denne
store kraft; lavmeelte, undseelige og tilbageholdte, som de pd mange mader er.
Skal jeg alligevel forsoge mig med en beskrivelse af, hvori hendes digtes store
styrke ligger, sa tror jeg, at det har at gore med, at digtene er ekstremt ladede
af stemning og atmosfaere, og at de ofte opererer i anelsens og det uforlastes
graenseomrader, som netop i kraft af det slerede og uafklarede har det med at
holde os desto mere fast. At de altsa virker ved suggestive kreefter og ikke kun er
intellektuelt udfordrende; ikke kun appellerer til mening og forstaelse; men at
digtene i hgj grad er sanselige bade i deres tone og i deres insisteren pa naturen,
elementerne og omgivelserne — og at de distribuerer denne sanselighed til
laeseren. I bogen Ugly Feelings (2007) taler Sianne Ngai om den fremmende
effekt, som tonen i et vaerk kan have. I laesningen af en tekst kan man opleve
noget, som resonerer i en og skaber en form for affektiv forsteerkning, som ikke
kan lokaliseres preecist hverken i teksten eller i en selv, men udfolder sig i feltet
herimellem (Ngai 2007, 74). Og netop en sddan steerk affektivimpuls synes der
at udga fra Forsstroms digte. Nar jeg har leest hendes digtsamlinger — og iseer de
senere af dem — har jeg folt mig fort ind i et dunkelt, flerdimensionelt og tidsligt
vidtudstrakt univers, underlagt naturkreefter, sveertet af melankoli, udsat for
sérbarhed og gennemtrukket af laengsel. Men ogsé opleftet af digtenes skanhed
og enkelhed; rolig og fortrolig i oplevelsen af, at det eksisterende er forbundet,
og livet rigt selv i de mindste ting.
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Denne tentative bestemmelse af styrken ved Forsstroms digte gelder ikke
mindst for Sdnger, som er det af hendes veerker, jeg vil se neermere pa. Mere
precist vil jeg foretage en leesning, der forseger at beskrive bogen i sin helhed
og ikke kun som en samling af enkelte digte. Laesningen kunne have vaeret
bredere funderet og have rakt ud til bl.a. Efter att ha tillbringat en natt bland
hdastar (1997) og En kvdll i oktober rodde jag ut pd sjon (2013), som Sanger
optegner nare slegtskaber til, men hvad jeg ikke nér i bredden, héber jeg at
rette op pé ved at komme i dybden med samlingen. Min tilgang er preget af en
narlasende strategi, som dog ikke er af traditionel nykritisk eller dekonstruktiv
karakter. Den orienterer sig ikke mod sterrelser som ironi og paradoks eller
mod uforeneligheden af forskellige tekstuelle storrelser; snarere kan laesningen
kaldes ambient eller atmosfaerisk i den forstand, at den fokuserer pé veerkets
gestaltning af omverdensforholdet og mod den stemning, det skaber og
videregiver til sin laeser. I Tua Forsstroms Sdnger er der et serligt fokus pé
jeget i dets forhold til sine omgivelser og en forkerlighed for det ellers oversete
og perifere, ligesom der sker en slgring af greenserne mellem indre og ydre,
realitet og irrealitet, forgrund og baggrund. Efter at have redegjort for verkets
overordnede struktur vil jeg derfor fokusere pa aspekter, der vedrorer aktanter
— herunder forholdet mellem dyr og mennesker — tid og sted, klima og vejr,
stemning og tone. I overensstemmelse med det jeg opfatter som kendetegnende
for Forsstroms poesi, vil jeg i min leesning forsege at flytte opmerksomheden
mod felter, som i traditionelle analyser ofte har veret udgraensede eller
marginaliserede.

Teoretisk er jeg primeert inspireret af en blanding af Hans Ulrich
Gumbrechts forseg pa at lancere begrebet Stimmung som en ny laesepraksis
og okokritikken, bl.a. sédan som den kommer til udtryk hos Timothy Morton.
I bogen Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature
(2012) taler Gumbrecht for en rehabilitering af Stimmung, som man pa engelsk
ikke har en akvivalent betegnelse for, men oversatter med begreberne Mood
og Climate. Med disse oversettelser tydeliggores det, at stemningsbegrebet
relaterer til sével en indre folelse som omgivne fysiske forhold. Desuden
papeger Gumbrecht begrebets forbindelse til ordet stemme og herfra videre til
det auditive omrade og musikken, hvis instrumenter man ligeledes stemmer,
og som er et faanomen, der i parallel til stemningsbegrebets oscilleren mellem
det ydre og det indre bade omgiver os og satter sig i kroppen. Overordnet kan
Stimmung forbindes med Gumbrechts emfase p& Presence — eller naervaer —
i hans tidligere udgivne bog Production of Presence: What Meaning Cannot
Convey fra 2004. I begge bager stilles der skarpt pa den astetiske erfarings
evne til at rore os, ligesom der ses en forskydning veek fra de estetiske vaerkers
meningseffekter til deres nervarsskabende potentiale. Med stemningsbegrebet
som ledetrad er det nemlig ikke s& meget meningen med teksterne, der er i
centrum, som det er den méde, de litteraere varker absorberer stemning og
atmosfzare pa, og hvorpé de videregiver dette til leeseren og med Toni Morisons
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formulering “touches us as if from inside” (Gumbrecht 2012, 20).

En forskydning vaek fra traditionelle leesepraksisser finder man ogsa i
Timothy Mortons estetisk orienterede gkokritik og herunder i bogen The
Ecological Thought (2012). Interconnectedness er det mantra, der gar igennem
veerket, og fokuset er dermed pé det veerendes sammenhzng; pa hvordan intet
menneske udgger et isoleret veesen, men er uundgaeligt ssmmenviklet med andre
mennesker, dyr, planter og mineraler (Morton 2012, 7). Morton fremhever
desuden den gkologiske tenknings betydning for vores tilgang til kunst og
litteratur, og her retter han ikke som i en del tidligere gkokritiske diskurser
primaert opmerksomheden mod indholdet. Kunst er ikke kun gkologisk ved at
tematisere traditionelle gkologiske tematikker; kunst er gkologisk, allerede idet
kunst er noget og gor noget.! Den gkologiske tanke angar ikke alene, hvad vi
teenker, men ogsé selve formen, dvs. hvordan vi teenker (ibid. 4).

I forleengelse af Mortons specificering af interconnectedness som the mesh
og the strange stranger — hvorved det betones, at det veerendes sammenhang
ikke er harmonisk og veldefineret, men et kaotisk netvaerk af ikke-identiske og
underlige fremmedheder — er det endvidere ikke blot form-indhold-dualismen,
der gores op med. Mortons tenkning repraesenterer en gennemgribende
nedbrydning af hierarkier og en beveagelse ind i slorede mellemfelter, hvor
merket, skyggerne, tdgen og melankolien hersker. Det er ikke alle aspekter af
Mortons taenkning, der passer lige godt pa Forsstroms digtning, men hos hende
finder man ligeledes bade formelt og indholdsmaessigt en sammentankning af
mennesker, dyr og omgivelser savel som en radikal dbenhed, en kontakt med
skyggesiderne og en indtreeden i merke, tigede, regnvide og melankolske
landskaber. Af den grund har jeg fundet det givende at have Morton med i
bagagen. Med denne oppakning — og lidt til — gar jeg i gang.

Komposition

Nar jeg insisterer pa at leese Sanger i sin helhed, har det at gore med, at veerkets
36 titellose tekster danner et ssmmenhaengende univers. Konkret er samlingen
opbygget sdledes, at den indledes af to sma digte eller fragmenter, der star
nederst pa hver sin hgjre bogside, inden pagineringen begynder ved det tredje
digt pa side 9. Hermed tildeles der en seerposition til de to forste tekster, der
fremstér som en form for preeludium til den ovrige del af vaerket, men derudover
kan man ogsé leese den *forsinkede’ paginering som udtryk for, at forestillingen

1 It exists for instance, as a poem on a page of paper from trees, which you hold in your
hand while sitting in a chair in a certain room of a house that rests on a hill in the suburbs
of a polluted city. But there is more to its ecological quality than that. The shape of the
stanzas and the length of the lines determine the way you appreciate the blank paper
around them. Reading the poem makes you aware of the shape and size of the space
around you [...] The poem organizes space. Seen like this, all texts — all artworks, indeed
— have an irreducibly ecological form” (Morton 2012, 11).
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om en fastdefinerbar begyndelse er til forhandling.2 En sddan tolkning stemmer
overens med den overordnede holdning i veerket, hvor tvergiende og skjulte
sammenhange ofte perforerer graeenserne mellem synligt og usynligt, her og
hisset, fortid og nutid, ligesom den korresponderer med Forsstroms brug af
intertekstualitet bade eksternt til andre kunstneres veerker og internt i hendes
eget forfatterskab. Idet Forsstrom refererer til savel andre kunstveerker som
sine egne tidligere bager, markeres det nemlig ogsa i selve tekstualiteten, at det
naerveerende neerer sig af det forudgéende.

Sénger afgraenser sig altsa pa ingen made hermetisk, alligevel har veerket en
staerk enhedslig karakter, som bestyrkes af, at der pé tveers af teksterne er et veeld
af genkomne elementer. Blandt de mange krydsreferencer kan man notere, at
den forste tekst, "Jag vett du dr nénstans ganska néra har och i morkret glédnser”
(upag.), indgér som slutningen pa et senere digt (jf. 23), ligesom de indledende
ord fra den tredje tekst, "Jag ser dig dnnu” (9), gentages i samlingens sidste
digt. Tilsvarende samtaler den anden og nastsidste tekst, idet udtrykket "en
nattlig oversattning” (upag. og 41) optraeder i dem begge, og siledes narmer
veerket sig en form for cirkelstruktur. Til de mange gentagede aspekter herer
desuden enkeltelementer som citrontraeet, dyret, bjernen, katten, haren,
hjertet, stationen, museet, regnen og market, ligesom der er en udstrakt brug af
parallelle seetningsindledere som "Det finns...”, “Jag vet...”, "ZKommer en...” og
“Forlét...” samt gentagelser af markante udtryk som f.eks. "ett annat distrikt” og
“renhjartat”.

Som allerede antydet kan den kompositionelle struktur i SGnger lases som
et korrelat til bogens vaerensforstdelse. Verkets form er betydningsberende og
stotter op om den fremhaevelse af sammenhenge og forbindelseslinjer mellem
det vaerendes forskellige aspekter, som digtenes indhold formidler. Ligesom i
musikken, der henvises eksplicit til i titlen Sdnger og i benavnelsen af en etude
(41) og akustik (upag.), arbejdes der pé flere mader med gentagelsesstrukturer i
samlingen. Ogiparallel til at regnen optraeder som et dominerende vejrlig, opstar
der en fornemmelse af noget stremmende, forvandlende og genkommende.
Som der siges med umiskendelig reference til Heraklit: ” Allt driver, vi larde oss
det” (40). I Michel Ekmans essay "Vinden, minnet och det blommande tradet.
Tua Forsstrom, Andrej Tarkovskij och tiden” (2015) fremhaves det da ogs4, at
tidens strom er en gennemgaende tematik i Forsstroms univers. Men som jeg
ser det, er det afgorende, at denne strem ikke kun opfattes linezert, men ogsa

2 Det bor desuden navnes, at siden, hvorpa samlingens sidste digt optreader, heller ikke
er pagineret. Dog er dette digt opsat pa samme vis som de foregdende digte, dvs. gverst
pa siden, og derfor adskiller det sig ikke fra de gvrige i samme grad som de to indledende
tekster, der som de eneste er opstillet nederst pé siden. At det afsluttende digt ikke har en
tilsvarende serposition, fremgér ogsé af den danske udgave af samlingen, som er meget
fint oversat af Pia Tafdrup, og hvor man har valgt at paginere siden, hvorpa det sidste
digt star.
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som recirkulation og understrem. Nok betoner Forsstrom tidens irreversibilitet
— bl.a. idet hun indoptager Ekelofs ord “Man kommer dndé aldrig tillbaka, /
ens syn har fordndrats” (20) — alligevel bliver hun i sine digte bestandigt ved
med netop at vende tilbage til og genbruge de samme motiver og formuleringer,
ligesom hun sanser det forgangne og kun delvis synlige i det neervaerende.
Kompositionen i hendes veerk korresponderer pa denne vis med en gkologisk
tanke om altings ssmmenhaeng og kredsleb.

Aktanter

Nar man fokuserer pd samlingens aktanter, gir fornemmelsen af det
stremmende, udflydende og sammenhzangende igen. Det ses i forholdet mellem
jeget og andre personlige instanser sdvel som i relationen mellem mennesker
og dyr. Det er kendetegnende for vaerket, at der er et jeg, som fra en ensom
og afsondret position forseggsvis orienterer sig mod andre mennesker, men i
ovrigt synes at st i en tettere relation til skovens dyr. Det er begraenset, hvad
man konkret fir at vide om dette jeg, men man erfarer, at det er afventende:
bl.a. gér jeget til jernbanestationen om morgenen uden at fa gje pa nogen (13).
Herudover afsleres der brudstykker af jegets fortid, som knytter sig til noget
maritimt samt rejser i sével nordlige som tropiske egne (19, 26, 27, 36, 38, 39).

Selvom jeget ikke har direkte kontakt med andre mennesker, forholder
og henvender det sig til flere. Dels er jeget vendt mod et du. Det er markeret
allerede i anslagsteksten: ”"Jag vet att du ar nénstans ganska ndra har och i
morkret glanser” (upag.). Dette dus status er imidlertid heller ikke klar, og det
er vanskeligt at afgare, hvorvidt digtsamlingens duer refererer til en og samme
person. Selve tiltaleformen markerer en vis intimitet, men ordet synes uden
skarpe afgraensninger at kunne henvise til bade en tabt elskede, en ukendt og et
barn. Duet far intet sted konkret skikkelse, omend der knyttes visse — isar triste
— beskrivelser til det. Saledes tror jeget, at duet ”ar bland alla fattig och sjuk”
(22), ligesom det siges: "Jag tror att du ar ndnstans utan allt / och nastan aldrig
grater” (23). Efterfolgende udfoldes duets udsatte position i beskrivelsen: "Om
de kastar dig i fingelse / Om de skadar dig / Ar det béttre att du stannar kvar i
skogen / dar man blir vild och strévar bland de / vilda kringstrovande djuren”
(24). Og i samlingens sidste digt lyder det: "Jag ser dig dnnu, jag kianner dig
inte, / jag stannar sé lange jag kan” (upag.). Uanset hvem det lille ord ’du’ matte
daekke over, er det dog tydeligt, at jeget sanser duets udsathed og skrebelighed
og pétager sig en slags beskyttende rolle i forhold til det. Saledes er der ogsé en
steerk fornemmelse af forbundenhed fra jegets side: "Men om du ar ensam ar
jag ensam” (14), siges der et sted.

I modsetning hertil star jegets henvendelser til en form for autoritativ
instans, der tiltales via det mere formelle og distancerede 'Ni’. Hvem det
nermere drejer sig om, oplyses ikke, men idet der naevnes et embede og
distrikt, fir man en fornemmelse af, at der refereres til en myndighedsperson
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af en slags, méske en laege.3 I denne relation indtager jeget en underlegen
position og beder om tilgivelse for at forstyrre og tage personens tid (11, 15).
Endvidere er det kendetegnende for de tre brevlignende digte, der anlegger
denne tiltaleform, at de ogsé sprogligt adskiller sig fra resten af teksterne. De
er praget af en blanding af floskler og religiose vendinger som ”alla har nog
av sin egen plaga. / Jesus Kristus héller sin hand 6ver / dem som sover och
skogens djur” (ibid.), "hysteri hjilper ingen. / Det 16nar sig att vara glad” (ibid.)
og "Herren provar oss alla” (15). Dog brydes den formelle diktion ogsa via
overraskende registerskrift, f.eks. nar der i den anden tekst star: "En blomma
utmairks framst av sina sexuella blad. / En puma kallas dven ett silverlejon. /
Blyvitt dr detsamma som silvervitt” (15), og der i det sidste af digtene anferes
en rakke negationer: "Det finns inga blébar att plocka i skogen / Rocken saknar
fickor, det finns ingen skog” (17). Sproglige registre krydser, offentligt og privat,
formelt og poetisk sprog fares sammen.

Béde i de digte, hvor jeget henvender sig til et du, og i dem, hvor der refereres
til et 'Ni’, ses det desuden, at jeget star i en seerlig relation til skovens dyr. Denne
relation er fremhavet allerede fra samlingens tredje tekst, hvor henholdsvis en
bjern og en ulv optreeder, og senere indgér der ogsa en leopard, en puma, en hare
og katte, ligesom der sidst i samlingen mere perifert refereres til domesticerede
dyr som svin, geder og heste. Dyrenes rolle i samlingen er umiskendelig positiv,
og i essayet “Bondestudentens brev” (2003) beskriver Forsstrém, hvordan
hun oplever, at der er en meget taet og betydningsfuld relation mellem dyr og
mennesker, som dog ogsa er sveer at verbalisere. Hun forbinder dyret med noget
fundamentalt i mennesket, som det er blevet adskilt fra:

Djurens blickar oroar oss. Det dr som om vi kidnde igen négot av oss sjalva,
som ett genetiskt minne av en kontinent som vi inte langre har tilltrade
till. Ett medvatande fore medvetandet, en zon inom oss sjdlva som vi inte
kommer &t. En forlorad kunskap. Vi kan bara delvis forsta djurens sprék,
och de kan troligen bara delvis forstd oss. Vi kdnner verandra och forblir
samtidigt varandras gator.” (Forsstrém 2003, 200)

I Sanger lyder en samlende metafor for positiviteten forbundet med dyrene:
’de / kringstrovande djuren dr renhjartade” (20), og mere specifikt udfoldes
det positive aspekt bl.a. derved, at dyrene optreeder som menneskenes
hjeelpere: "Det finns ingen plats ddr man kan stanna / Kommer en bjorn och
vaktar snillt / Kommer en varg och séger” (9), "Jag ska hamta en leopard &t

3 Leagen navnes eksplicit som figur i to digte i En kvdll i oktober rodde jag ut pa sjon,
der er indledt med versene "Jag talar om for min lakare” og ”Jag skriver till mina ldkare”
(Forsstrom 2012, 13 og 24). Det er naturligvis ikke i sig selv beleaeg for at heevde, at der ogsa
her er tale om en laege. Ikke desto mindre er der sd mange intertekstuelle forbindelser
mellem varkerne, at det bestyrker synspunktet.
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dig / Jag ska himta en hare” (18) og senere “Jag har himtat en hare / Jag har
héamtat en leopard / Att det inte ska sléss / i en sa liten djurkropp” (35). Iser
haren indtager en central position, og i flere af digtene beskrives den med en
verdensomspandende evne til at bortvejre sorg: "Haren lyser vit som sno och
torkar med en / trasa all varldens tarar och regn som / rinner ner langs glaset
/ Haren torkar natten lang och alla / morgnar med sin trasa” (21) og "Haren
torkar med trasan ivrigt, dess / oforvillade blick” (23).

Overordnet optreder dyrene som en form for totemdyr eller andedyr, der
bringer mindelser om indianske naturforhold og yder beskyttelse og giver
trost til menneskene. Dyrene stir op imod og danner et vaern mod de magter
og farer i samfundet og eksistensen, som flere steder truende traenger sig pa.
Samherigheden mellem mennesker og dyr understreges endvidere gennem
en udstrakt brug af antropomorficeringer, hvilket ogsa ses i de netop nevnte
citater. Hertil kommer, at det ikke kun er dyrene, der tillegges menneskelige
treek; den modsatte bevagelse finder ogsé sted, og sdledes kan man tale om en
form for dyrificering, nér udtrykket ’en sa liten djurkropp’ ovenfor anvendes
med reference til den lille pige, eller nar duets mulighed for at blive i skoven
beskrives med ordene “dar man bliver vild och strovar bland de / vilda
kringstrovande djuren” (24).4 Forsstroms digte artikulerer en naturopfattelse,
hvor samhgrigheden mellem det eksisterendes forskellige former star steerkt.
I sin sammentaenkning af eksistensformerne neermer hun sig et gkokritisk
standpunkt, der gor op med gengse dualismer og herunder hierarkiseringen
mellem mennesker og dyr, og — som jeg kommer ind pa lige om lidt — ogsa
rekker videre ud mod det biologiske og materielle veerende.

Imidlertid synes hun i denne henseende ikke at abonnere pa Mortons
tidligere neevnte merke gkologi, men indtager et mere positivt, holistisk
standpunkt. Denne holistiske tankegang tydeliggores derved, at hendes digte
holder sig abne for fremkomsten af afdede. Blandt de optredende aktanter
indgér der spogelser, hvilket vidner om en forstaelse af det vaerende, som
ikke kun inkluderer det konkrete og aktuelle, men ogsé fortidens skikkelser.
Ligesom dyrene reprasenterer spogelserne dog ikke noget skreemmende eller
farligt. Derimod hgrer vi: "De vita skuggorna foljer oss” (10), ” De déda kom och
gick, forefoll vanligt / interesserade, liksom vissa drommar varnar oss” (36) og
"De doda verkar / omges av en sval temperatur / De ror sig oroligt var de / vill,
tunna och forfarligt starka / De dter inte, skakar pd huvudet / barnsligt, liknar
ménsken” (37). Det er ikke s& meget Mortons fremmedhed, der betones her.
Snarere er fortrolighed et negleord.

Tid og sted
Med fremhavelsen af digtenes glidninger mellem dyr og mennesker, biologi

4 Dyrificeringen rakker ogsd ud mod omgivelserne, idet der et sted star: "Takflakten lét
som nér svanar / lyfter frin vannenytan” (38).

8 6 | NORDISK SAMTIDSPOESI



og materialitet, det levende og dade, star det ogsé klart, at digtene positionerer
sig i et mellemfelt mellem realitet og irrealitet, virkelighed og drem. Det
korresponderer med, at natten er det mest gennemgéaende tidslige element.
Ordet naevnes i tolv af de i alt 36 digte, og derudover tales der flere steder om
merket, manen og drgmme, som ligeledes knytter sig til natten. Natten er
selvsagt et betydningsladet tidspunkt. Det er tiden, hvor greenserne mellem
det synlige og usynlige slores, hvor andre sével imaginere som konkrete
vaesner kommer i spil, og hvor drommen og det ubevidste sjeleliv fortraenger
den dagklare bevidsthed. Hos Forsstrom opfattes dette tidspunkt uden tvivl
positivt. Allerede den anden tekst antyder det, idet en central passage lyder:
“Det finns en nattlig Gversattning dar vi ar / vad vi ar: inlandsregnskog,
sten, ldngsamt / strommande vatten” (upag.). Hermed pépeges det, at der i
natten finder en form for transformation eller parallelgestaltning sted, hvor
menneskene befries fra deres vanlige, afgraensede identitet og — som jeg netop
antydede — flyder sammen med den grundleggende, materielle verden; her
skovene, stenen og vandet. I pagt med ekokritikkens udvidede vaerensforstéelse
understreges naerheden mellem de menneskelige og ikke-menneskelige former,
og menneskenes essentielle veeren lokaliseres i dets samhgrighed med naturen
og materialiteten.

Det er kendetegnende for Sdnger, at rammerne for vores almindelige,
rationelle forstaelse af verden overskrides. Det betyder ikke, at samlingens
digte ikke beskriver nogen konkret virkelighed, men der spores unagtelig en
forkeaerlighed for det oversete og skyggesiderne; for det vi i vanlig forstand ikke
har adgang til. Vaerkets stedlige spektrum er bredt og gar fra konkrete angivelser
som “Lance, det militargraa fartyget ute i isen” (19)5, ” Mama/ Mercedes fina
hus” (39) og "kaptenernas hus” (27) over benaevnelser som “tradgérdar i regn”
(upag.) og “jarnvagsstationen” (13) til abstrakter som 'morket’ og ‘et sted’. Med
undtagelse af benavnelsen af “Barents hav” (19) og "Finland” (30) er der ingen
specifik geografisk forankring, og idet forekomsterne af forskellige dyr og planter
kan henfares til bade nordlige og sydlige himmelstrag, slares den geografiske
forankring yderligere. Til trods for samlingens vidtstrakte rumlighed er der dog
nogle steder, der treeder tydeligere frem end andre. Blandt dem star skoven,
stationen og museet.

Skovens rum indtager en central position. Skoven er pd én gang en
konkret sterrelse i naturen og noget, der er blevet tilskrevet s& mange

5 I "Bondestudentens brev” kan man lase, at Lance refererer til navnet pa et skib,
som i 1998 forte en forskningsekspedition til Svalbard. Forsstrom fik mulighed for at
komme med pé denne ekspedition, og i essayet skildrer hun en underfuld oplevelse,
hvor besetningen efter en lang rejse ankom til Viton. Forst aftholdt en melketeet tage
dem fra at g i land, men som med et trylleslag forsvandt den, og i klart solskin kunne
besaetningen da sejle mod land og opleve den uforstyrrede natur, inden tdgen kom tilbage
og indhyllede gen pa ny (Forsstréom 2003, 201f.).
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symbolske betydninger, at den ved sin optraden i littereere tekster allerede i
udgangspunktet er fiktionaliseret. Eller méske rettere psykologiseret, for som
regel er skoven blevet tolket i eksistentielt og psykologisk gjemed, og ligesom
natten er den morke, uigennemtrangelige skov ofte blevet opfattet som en
repraesentation af det ubevidste og mystiske i mennesket. Hertil kommer, at
mens skoven pé den ene side er blevet set som udtryk for det vilde, fremmede,
merke og farlige, sd er den pa den anden side blevet forbundet med positiv
skovensomhed og oprindelig naturbundethed. I Sdnger mades flere af disse
betydninger. Skoven nzvnes ikke serligt mange gange, alligevel foles dens
rum sardeles nerveerende. Det skyldes bl.a., at de mange vilde dyr forbindes
med den i beskrivelsen “skogens djur” (11), og at skoven skildres som duets
tilflugtssted i den tidligere citerede passage: "Om de kastar dig i faingelse / Om
de skadar dig / Ar det bittre att du stannar kvar i skogen” (24). Her fornemmer
man tydeligt, at skoven giver ly mod en udefrakommende trussel.

Det er gennemgdende, at samlingen stedligt er forankret i periferien. Det
behgver man maske ikke umiddelbart at tillaegge sd meget betydning, men set
i sammenheng med beskrivelserne af digtenes aktanter synes det dog oplagt
at vinkle ud fra et gkokritisk synspunkt, hvor man netop forseger at overskride
antropocentrismen. Som Michel Serres skriver i Naturpagten (1990) er det
afggrende, at vi placerer “tingene i centrum og os selv i periferien, eller snarere
overalt og os selv blandt dem” (Serres 1993, 61). Den anti-hierarkiske, anti-
dualistiske og anti-antropocentriske holdning har altsa ogsa et stedligt korrelat,
idet orienteringspunktet i samlingen ikke er byerne og magtens centre, men
randomraderne repreesenteret af skoven og de sméa byer. At vi befinder os
i periferien, ser vi ligeledes i beskrivelsen af stationen, der traditionelt er et
livligt knudepunkt for trafik, men som her har modsat fortegn og tager form af
ode smabystationer. Til trods for at fraveeret fremmanes i Forsstroms skildring
af stationen, er dette sted ikke udelukkende negativt tonet. Hébefuldheden
og det forhold, at "kaffet smakade gott” (13) naevnes ogsa. Nok er relationen
til andre mennesker, som kommenteres i forbindelse med stationerne, enten
flygtig — "Det ar roligt att hélsa pa sin familj och / ta seg sedan tillbaka” (10) —
eller ikkeeksisterende, idet jeget ikke far gje pa nogen (13), men jeget synes at
have affundet sig hermed. Pa trods af situationen fremstar jeget tdlmodigt og
hébefuldt.

Tilsvarende vrangvendt er skildringen af museet, idet der heller ikke her
fokuseres pa dette sted som et livligt, kulturelt centrum. Tvertimod opseges
museet ved nattetide, og der dvales ved dets skyggesider. Ordet museum har
rodder i det graeske ord museion, der er betegnelsen for en helligdom viet til de
ni muser for videnskab og kunst, som selv etymologisk er knyttet til fortiden,
idet ordet mousa kan betyde ’den der erindrer’. Det stemmer overens med,
at museer fungerer som steder, hvor fortiden gores naervarende, og som
samlingens forekomst af spagelser papegede, er fortiden i hgj grad levende hos
Forsstrom. I et af digtene refereres der séledes indforstéet til "vad som intraffar
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i statens konstmuseum / om natten nar alla har gatt och / ingen séljer biljetter”
(12), hvilket et andet digt elaborerer videre pa i beskrivelsen: “Om natten kostar
intrddesbiljetterna ingenting / och ingen séljer biljetter” (31), og i det folgende
digt herer derpé vi om “de / tdlmodiga portrétten i statens konstmuseum /
for bildkonstens bevarande och alla / anldggningar som utlokaliserats i den /
lysande grona natten under méanen” (32). Her besjeles portreetterne, og det
antydes, at en anden, skjult verden lever under nattens horisont.

Endelig skal det naevnes, at den plastiske forstaelse af omverdenen — selve
det forhold at grenserne mellem indre og ydre, drom og virkelighed, irrealitet og
realitet perforeres — fir et meget konkret udtryk i veerket, idet omgivelser bliver
til indgivelser og omvendt. Det ser man i sammenstillingen "Huden ar ett ljust
pergament / Sprickor i isen som skimrar” (25), som siden videreudvikles i digtet
“Det ljusa pergamentet dr hud / med linjer, ljusa transparenta kartor / Spricka i
isen, tilltygat hjarta / Fartyget Lance bland isen” (29). I Forsstroms digte er der
ofte en &ben syntaks, som sideordner frem for at markere underordninger og
kausalrelationer; ikke desto mindre bevirker naerheden mellem udsagnene, at
man laeser dem i forbindelse med hinanden. Huden og isen med deres linjer og
revner paralleliseres, og huden bliver som kort, man bruger til at navigere med.
De ydre og indre omgivelser smelter sammen.

Senere i veerket optraeder hjertet pa ny i verset "Illa tilltygat hjarta” (40), og
i samme korte digt star linjen "Fordunklas inte Forvillas av ingenting” (ibid.).
Her er det centralt, at ord som formerkelse og forvildelse har savel en konkret,
fysik forankring som en abstrakt, psykologisk. Formerkelse er bade et vejrligt
og et sjeeleligt fenomen, og tilsvarende kan man fare vild i bdde konkret og
overfort forstand — for ikke at sige, at man hos Forsstrom kan blive vild som
skovens vilde dyr.

Klima og vejr

Med disse observationer in mente kan vi nu bevage os ind pa det punkt, der
handler om den stemning og atmosfaere, som prager verket. Det vil jeg gore ad
to trin: ligesom Gumbrecht pépeger, at ordet Stimmung i sin engelske variant
opdeles i Climate og Mood, vil jeg forst afsoge det vejr, som praeger samlingens
ydre rum, for derpé at kommentere pa de mere sjelelige eller folelsesmassige
forhold vedrerende stemning og tone. Som diskussionen af begreberne
formerkelse og forvildelse gjorde klart, er det dog vigtigt at fastholde, at de
fysiske og sjelelige fanomener ikke kan adskilles skarpt fra hinanden.

Det er ikke til at komme udenom, at vejret har en fremtraedende position i
Sanger. Og selvom vi enkelte steder horer om lys og varme, er det nogle helt andre
vejrfeenomener, der dominerer, nemlig regn, merke, blast og kulde.® Market
star selvsagt i ner forbindelse med digtsamlingens tidslige forankring i natten

6 Ierindringsdigtene med tilknytning til varmere, tropiske himmelstrog gentages det da
ogs4, at vi her befinder os i et andet klima (36, 39).
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og knytter sig som sadan til skildringen af det, jeg har kaldt skyggesiderne. Det
er gennemgaende, at Forsstrom blaender op for det, der udfolder sig i morke og
under nattens horisont, hvilket dog ogsa betyder, at konturerne ofte er slgrede,
og at der opereres med anelser og dreammeagtige syner mere end med konkrete,
dagklare fremtraedelser. Det mest pragnante vejrlig i samlingen er imidlertid
regnen. I seks af samlingens tekster naevnes regnen eksplicit, og dertil er der
flere digte, hvor den indgar indirekte i beskrivelser som "Det skymmer och
stanker fran bilarna” (22) og "vattenpolarna” (30), eller hvor nedboren har faet
form af "Dimma, hagel Isstormarna” (33). I Forsstroms univers er man udsat
for vejr, og Michel Ekman skriver tilsvarende i det tidligere navnte essay:

Mainniskan i tidens strom, uttryckt genom naturen, ar ett av hennes mest
nirvarande teman. Det gestaltas ofta genom vinden som blaser eller vattnet
som strommar. De blir tecken bade for tidens géng och for manniskans
konfrontation med de materiella omstéandigheter som omger henne.”
(Ekman 2015, 172)

I parallel til tiden er der noget ubgnhgrligt over vejret: det er et vilkar, som
vi ikke kan kempe imod, men ma affinde os med.” Hvor Ekman synes at
betone den negativitet, der knytter sig til de vejrlige feenomener (han skriver
et andet sted, at vinden, regnen, tdgen og sneen pisker menneskene og dermed
konkretiserer, hvordan det er at vaere udsat for forgengelighed (ibid., 155)),
mener jeg imidlertid, at det ogsa pa dette punkt er sveert at foretage entydige
valoriseringer. Ligesom de vilde, omstrejfende dyr beskrives som renhjertede,
gor regnen det nemlig: "Det regnar och vita blommor doftari / regnet och regnet
ar renhjartat, som de / kringstrovande djuren dr renhjiartade” (20). Derudover
skildres regnen med en rensende effekt: "Men det maste ju inte vara bra utan /
renhjértat och regnet dr renhjértat, regnet skoljer / bort damm och flagorna av
dalig méalarfarg” (16).

Forestillingen om det renhjertede synes at relatere til en form for
uskyldstilstand og transcenderer som sidan godt og darligt, hvilket det
ovenstéende citat vidner om, idet det markerer en forskel mellem det gode og
renhjertede. Begreberne om skyld samt godt og darligt i moralsk forstand synes
da ogsa at veere specifikt forbundet med mennesket og relaterer i en kristen
forstéelse til syndefaldsmyten og den bevidstgerelse, som her finder sted. For
naturen eksisterer sidanne begreber derimod ikke, og for s vidt som man
kan tale om en skabelsesberetning i samlingen, er denne ikke religigst, men
materielt forankret: "Kommer en bjorn och berittar / hur molnen uppstar
och blasten uppstar / Materiens tathet och forvandlingar” (12). Selvom der er
kristne reminiscenser i Sanger, synes vaerket forst og fremmest at fundere sig

7 Ligheden imellem tiden og vejret betoner Serres ogsa, idet han naevner, at man pa
fransk anvender ordet temp béde for tiden og vejret (Serres 1993, 51).
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pa en slags universalistisk ontologi, hvor forstaelsen af ssmmenhaengen mellem
og ligestillingen af det vaerendes former er central. Metrologi og kosmologi
synes at ga forud for religigse forklaringsmodeller.

Ligesom jeg tidligere har veret inde p, hvordan dyrene antropomorficeres
i vaerket — og hvordan menneskene dyrificeres — geelder det i beskrivelsen af
regnen som renhjertet, at den forbindes med en folelsesmaessig uskyld, som
ikke normalt er vejrfzznomener forundt. Endnu et praegnant eksempel pa
sammenforingen af vejr og menneske ses i beskrivelsen af duet: ”Ditt har
rinner svart och blitt som vatten” (22). Her fremstar mennesket helt konkret
som undergivet og indskrevet i naturen og vejret. Klimaet er ikke kun noget,
der omgiver os; det treenger ind i og maerker os. Og fra vejrets pavirkning pa
vores krop gar der en lige linje til vores sjal. Meteorologi og sjaleliv haenger
teet sammen, og som laser péavirkes man ligeledes af den staerke sanselighed,
som affades af samlingens mange beskrivelser af klima, vejr og lys. Som jeg
indledningsvis naevnte, kan man ved laesningen af Sanger fole sig svaertet af
melankoli, udsat for sarbarhed og gennembladt af leengsel.

Stemning og tone

Hermed er vi ved den anden dimension i Gumbrechts begreb om Stimmung
og det sidste punkt i min analyse, nemlig det der angar spergsmélet om indre
eller folelsesmaessige tilstande. Jeg vil herunder se neermere pa de folelser,
som udtrykkes i digtsamlingen, og pé teksternes syntaktiske strukturer og
sproglige tone. Gumbrecht anforer meget interessant, at ikke kun vejret, men
ogsa musikken ofte mobiliseres, nér astetiske veerker forsgger at fremmane en
bestemt stemning (Gumbrecht 2012, 4). Vi kender det i saerdeleshed fra film og
brugen af underlaegningsmusik, men lyrik er ogséd musikalsk tonet bl.a. i kraft af
lyrikkens sproglige og lydlige dimension. Lyriske veerker er stemningsskabende
ikke alene ud fra det, der beskrives i teksterne, men ogsé pa grund af deres
sproglige diktion, der virker bagom den rationelle forstéelses graenser.

I Sdnger benavnes en del forskellige folelser, tilstande og stemninger. Det
drejer sig om bl.a. venlighed, habefuldhed, lidelse, hysteri, gleede, ensomhed,
forvildelse, sorg, fattigdom, sygdom, forvirring, grad, fortreedelighed, stumhed,
afmagt, sergmodighed, savn og tapperhed. Af disse dominerer folelsen af
fraveer, savn, sdrbarhed og ensomhed; af at veere ladt tilbage eller selv holde
sig tilbage. Imidlertid ses der ikke med entydigt negative gjne pa de beskrevne
tilstande og situationer; som jeg har naevnt tidligere, er der snarere en accept
af, at det er sadan, det forholder sig, og et forseg pa at fa det bedste ud af det,
der trods alt er. Der er altsd ikke en akut fornemmelse af at veere i affekt, men
en mere refleksiv og afklaret holdning til den aktuelle tilstand. Og praecis dette
traek af refleksivitet savel som det distancerede forhold til de skildrede folelser
bevirker, at veerket gennemsyres af en melankolsk stemning.

Iartiklen "Melancholy as an Aesthetic Emotion” (2003) redeger Emily Brady
og Arto Haapala mere specifikt for, hvori den melankolske tilstand bestar, og her
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fremheever de netop, at refleksiviteten er melankoliens kendetegn. Endvidere
skriver de, at melankoliens refleksive karakter "lies in the fact that its objects are
often indirectly experienced through memories, thoughts or imaginings related
to an absent object” (Brady 2003). Et forhold som unagtelig stemmer overens
med Sdanger, hvor der er mere erindring, anelse, fornemmelse, forestilling og
drem end aktuelt naerveer. Synspunktet har trade tilbage til bl.a. Julia Kristeva,
som i Soleil Noir. Dépression et mélancolie (1987) ligeledes satter fokus pa
relationen mellem melankoli og kunstnerisk kreativitet. Kristeva forstar
séledes melankolien som resultatet af en ufuldbyrdet sorgproces, som kunsten
kan veere en vej til at viderebearbejde. Med en eeggende formulering beskriver
hun, at enhver skrift er praeget af et begeer, som har sin rod i en bagvedliggende
melankoli: "dersom det ikke finnes noen skrift som ikke ogsa er forelsket, finnes
det heller ingen imaginasjon som ikke dpent eller i hemmelighet er melankolsk”
(Kristeva 1994, 23).

Til forskel fra folelsen af sorg, som man befinder sig midt i, er melankolikeren
pa distance af ’det tabte’, og denne distance muligger, at den negative folelse
ikke laengere stér alene. Tvaertimod er melankoli ifelge Brady og Haapala en
blandet folelse, hvor negative og positive sentimenter krydser hinanden.
Modsat Kristeva, der ikke skelner mellem depression og melankoli, finder de
det derfor relevant at indfere en sondring, som betoner, at melankolikeren til
forskel fra den depressive ikke er lammet af mangel péd energi og handlekraft.
Tveertimod er den melankolske tilstand ofte @stetisk og intellektuelt produktiv,
hvilket tilforer den et sedmefuldt aspekt. Brady og Haapala skriver:

When we feel depressed we feel unmotivated, unable to complete even the
simplest task and unable to see any way forward. It is a pessimistic state
that involves pain. By contrast, melancholy is not such a debilitating mood,
rather it involves the pleasure of reflection and contemplation of things we
love and long for, so that the hope of having them adds a touch of sweetness
that makes melancholy bearable (while misery is not). Its reflective or
thoughtful aspect also makes it somehow productive. (ibid.)

I den melankolske tilstand er der rum for, at vi kan takle de triste og smertefulde
aspekter i vores liv, og her treeder kunsten ikke mindst ind som et produktivt
rum for refleksion. S@nger kan som sddan ses som en melankolikers vidnesbyrd.
Vearket er pA mange mader en beskrivelse af den blandingstilstand af leengsel,
tristesse, stille opleftelse og hardfert hab, som kendetegner det melankolske
temperament.

Det melankolske islaet er tydeligt i digtsamlingens beskrivelser af sével
aktanter som steder og vejrlig. Jeg skal ikke gentage det, jeg allerede har skrevet,
men overordnet ses en melankolsk typologi, der henhgrer til beskrivelserne af
ensomhed, fraveer, morke, regn og tige. Vi er i en verden, hvor konturerne er
udflydende, hvor skarpe graenser og distinktioner forsvinder, hvor forgrund
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og baggrund, omgivelser og indgivelser flyder ssmmen. Som Timothy Morton
fremhaever i “Here Comes Everything: The Promise of Object-Oriented
Ontology” (2011) er melankoli “the default mode of subjectivity: an object-like
coexistence with other objects and the otherness of objects—touching them,
touching the untouchable, dwelling on the dark side one can never know, living
in endless twilight shadows.” (Morton 2011, 176)

Som antydet er der imidlertid ikke kun tale om en melankolsk semantik
i veerket. Melankolien kan ogsé afseges i vaerkets tonalitet — i selve dets
sprogholdning. I Soleil Noir beskriver Kristeva det melankolske temperaments
sprogholdning som preeget af forsinkelser, ellipser, afbrydelser og lakuner.
Sorgen perforerer syntaksen og fylder tegnene med affekter, der kommer til
udtryk gennem bl.a. rytmer, gentagelser, tvetydigheder og associativ originalitet
(Kristeva 1994, 54). Og pa det sproglige niveau gaelder det tilsvarende for Sanger,
at syntaksen er aben, udflydende, tvetydig og dunkel. Nar man laeser digtene
leegger man straks merke til de mange markante enjambementer, til brugen
af contre rejet og blankt rum mellem ordene, ligesom det er gennemgaende, at
udsagnene ikke afrundes i komplette helmeninger. Derimod overlades det til
leeseren at fuldfore og sammenbinde det fremstillede. Et konkret eksempel kan
illustrere det:

Jag ser dig annu i morkret

Det finns ingen plats dar man kan stanna
Kommer en bjorn och vaktar snéllt
Kommer en varg och séger

Det morka roda blodet i venerna
Det klare roda blodet i artiarerna
Och det finns ingen drom sé vaken
att man kan stanna dar

(s.9)

I dette digt star syv ud af de otte vers med stort begyndelsesbogstav, som indledte
de hver en helsetning. Imidlertid kan flere af seetningerne ikke grammatisk sta
alene, og selvom ortografien antyder noget andet, laeser vi dem derfor sammen.
Det er bl.a. tilfeeldet i den farste strofe, hvor vi forst opfatter de to indledende
vers som selvsteendige udsagn, men efterfolgende (pa grund af det afsluttende
ord ’sager’) ledes til at knytte udsagnet i det andet vers til dyrene, der optrader
i vers tre og fire. De anaforiske strukturer i disse sidste to vers gar derpa igen
i den anden strofes to forste vers (uden at forbindelsen mellem de semantiske
felter vedrerende dyr og blod er medieret), hvorefter sporgsmaélet om at finde et
sted, hvor man kan blive, pé ny tages op, og dét endnu engang i negeret form.
Fornemmelsen af stedlgshed og hjemlgshed, som den forste strofe lokaliserer i
et ydre rum — morket — fores dermed i den anden strofe ind i de indre gemakker

NORDISK SAMTIDSPOES| | 93



— drgmmen — der i paradoksale vendinger siges ikke at veere vigen nok til at
kunne tilbyde ophold.

I digtet er der med andre ord ikke blot pd indholdssiden en fornemmelse
af udsathed, morke, midlertidighed og hjemlashed. Den slagrede referentialitet,
de uventede forbindelser mellem beskrivelser og aktanter samt de paradoksale
vendinger bidrager ogsa hertil. De sproglige udsagn kan selv beskrives som
udsatte, forelobighed, ustabile og hjemlose, og ligeledes i kommunikativ
forstand befinder vi os séledes i Sanger i det dunkle og pé kanten af det feelles.
Verkets grundtone af melankoli, eksistentiel rodlgshed og hjemlgshed stemmer
overens med de afknappede, ufuldbyrdede, antydede og lavmelte seetninger,
for ikke at sige med de mange merke vokaler ogkonsonanter — i dette digt &, 0,
0, m og n. Tonaliteten er preget af en afdempet mol, hvor lyse toner iblandt
dukker op og forsvinder igen.

Afrunding
I denne artikel har jeg argumenteret for en leesning af Sanger, der orienterer sig
mod veerket som et samlet hele og anlaegger en naranalyserende optik, der ikke
kun fokuserer pa traditionelle tekstanalytiske komponenter som komposition,
aktanter, tid og sted, men har et vagent gje vendt mod forhold vedrgrende
digtenes stemning og herunder mere specifikt den atmosfaere og tone, som
skabes pa baggrund af veerkets beskrivelser af vejr og folelser samt understottes
af dets sprogholdning. Det er et gennemgéende trak, at Forsstrom i Sanger
gor op med vante dualismer og hierarkiseringer og i stedet prasenterer en
horisontal og holistisk tilvaerelsestolkning, hvor mennesker, dyr og materialitet
stilles lige. Mennesket fremstér ikke som altings centrum, men snarere som
en del blandt det gvrige vaerende. Tilsvarende skildres en neer sammenhzng
mellem det levendes former og omgivelserne. Som jeg har vist, glider de indre
og ydre landskaber ofte sammen, og iseer beskrivelserne af vejrforhold som regn
og morke fremstar som pragnante markerer af bade ydre og indre tilstande.
Savel disse aspekter som det traek at Forsstroms digte generelt positionerer
sig i periferien, gor det oplagt at anskue vaerket ud fra en gkokritisk vinkel, hvor
der sattes spargsmalstegn ved gengse synsvinkler, magtforhold og hierarkier.
Samtidig er det vigtigt at understrege, at Forsstrom ikke fremsaetter nogen
hgjlydt kritik — hun er pa ingen méde aktivistisk eller i bdd med de mere
hojrestede og apokalyptiske okokritiske digtere, som praeger den aktuelle
littereere debat. P4 en lavmeelt made og fra en tilbagetrukket position peger hun
ikke desto mindre p&d muligheden af at anlaegge andre perspektiver end dem,
som repraesenteres af den herskende antropocentrisme. I sine digte kaster hun
lys over det, som ofte overses; hun opseger i flerfoldig forstand eksistensens
skyggesider og retter opmaerksomheden mod det udsatte, hjemlese og
skrabelige; mod det, der befinder sig pa kanten. Det sker pa indholdsplanet,
men i hgj grad ogsé i kraft af digtenes form, idet labiliteten, dunkelheden og
hjemlosheden ligeledes er af sproglig og syntaktisk karakter.
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Kan Forsstroms digte pa mange mader beskrives som slgrede og dunkle, er de
dog ikke af den grund lukkede. Snarere er de udtryk for en fundamental abenhed;
for et forsgg pa at abne sig for en videre vaerensforstielse end den, vi normalt
byder ind med. Timothy Morton taler kongenialt om, at den gkologiske tanke
fordrer, at man forholder sig radikalt abent, og videre fremhaver han, at kunsten
har en veasentlig rolle, idet den kan fa os til at stille spergsmal til virkeligheden
og italeseette det, der ikke kan siges i andre sammenhange (Morton 2012, 8 og
12). For Sdnger geelder det ligeledes, at en af veerkets store kvaliteter er, at det far
os til at sperge til og teenke over virkelighedens beskaffenhed og de synvinkler,
hvormed vi normalt betragter det veerende. Og ikke blot taenke over det: veerkets
markante sanselighed, som bl.a. opstar pa baggrund af dets beskrivelser af vejr og
folelser samt af dets saeregne tonalitet, tilbyder en astetisk erfaring af at befinde
sig 1 dette rum. Med Toni Morisons tidligere neevnte formulering bereres vi som
fra indersiden og oplever selv at vere stedt i tilveerelsens skyggeregioner, udsatte
og gennembledte. Fra denne position udgar der et stille imperativ om ogsé at
handle anderledes; at neere storre omsorg for det veerende i al dets forskellighed.
Det er en gave, vi har mulighed for at give videre.
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