UNNI LANGAS

DET INDEKSIKALSKE BILDET.
ERINDRINGSSPOR | TUA FORSSTROMS
DIKTSAMLING EN KVALL | OKTOBER RODDE
JAG UT PA SION

I forbindelse med en artikkel om nordisk gravstedspoesi leste jeg giennom Tua
Forsstroms forfatterskap og falt ned pa et dikt som umiddelbart fascinerte.
Diktet heter “Snon yr 6ver Tenala kyrkogérd” og er fra samlingen Parkerna
fra 1992. Jeg skrev en analyse av diktet og innlemmet den i artikkelen om
gravstedspoesien (Langas 2008). Men hva var det ved diktet som gjorde
inntrykk? Jeg ser na at det er klare forbindelseslinjer mellom dette diktet og
den samlingen jeg skal se neermere pa her, En kvdll i oktober rodde jag ut pd
sjon (2012), og jeg vil derfor ta utgangspunkt i noen felles trekk. Diktet lyder:

Snon yr over
Tenala kyrkogard

Vi tander ljus for att
de doda skall vara mindre

ensamma, vi tror att de ar
understéllda samma lagar

som vi. Ljusen blinkar oroligt:
de doda ldngtar kanske efter

séllskap, vi vet ingenting om
deras verkamhet, snon yr

De déda tiger som bomull.
En skock tunna barn som

ohorbart tar ett steg narmare
Ser de pa oss uppmarksamt ett

ogonblick: ar det for att de
glomt, eller minns? Snon

yr 6ver Tenala kyrkogérd
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Som nir man flyger in
6ver en stad om natten pa

lag hojd: ljusen blir
motorvagar, fordonens

strilkastare, man kommer
nagonstans ifran

Snart kor man bil 1langs en
vag, ett av de blinkande

ljusen i yrsnon

Her har vi kirkegarden med alle gravstgttene som det stér tente lys pa. Sngen
yrer over landskapet. Menneskene tenner lys og minnes de som er borte. Men
de dade taler ikke; de dade kan vi bare projisere vére egne folelser over pa og
stille spersmaél til. De dede vekker tanker om hukommelse og glemsel, om spor
som er satt og bevart, om spor som er visket ut. Siste del av diktet sammenlikner
sngen over kirkegarden med et fly som gar inn for landing, der passasjerene kan
se ned pa motorveien som tydeliggjores av bilenes lyskastere. Det slutter med at
et subjekt, "man”, kjorer en av bilene og samtidig blir omtalt metaforisk som ett
av lysene i sngen. Diktets ringstruktur fletter sammen lysene pé kirkegérden,
de dedes ansikter, og til slutt diktersubjektet selv, som i et slags memento mori
— vi skal alle dg, og dermed ogsé med et hap om at de etterlatte skal huske oss
pé en vennlig og omsorgsfull mate.

Diktet har for det forste tematiske forbindelser til samlingen En kvall 1
oktober rodde jag ut pd sjon, som er utgitt tjue ar senere, i 2012. Den handler
ogsd om noe eller noen som er blitt borte, noe som ikke lenger er sansbart til
stede, og den handler om at noe forsvinner. Bokas subjekt, et lyrisk "jeg” eller
"vi”, neermer seg dette forsvunne pa ulike maéter, blant annet med en rekke
fallmotiver, og diktsamlingen kan leses som en variert undersgkelse og bruk av
figurer for fraveer.

Dette bringer meg for det andre til den mer formelle forbindelsen mellom
”Snon yr 6ver Tenala kyrkogard” og denne diktsamlingen. Jeg mener nemlig
4 se en type struktur — bade retorisk struktur og tankestruktur — som kommer
igjen, og vil kalle den "indeksikalsk bilde”. Et eksempel fra diktet er at sngen som
yrer, blir sett pa som et tegn for fraveer, et spor av noe som ikke er der. Likedan
blir lysene som kommer fra kjoretgyene, til motorveier, som igjen blir tegn
pa at “man kommer / nagonstans ifran”. Altsé: Forst observeres et fenomen.
Deretter blir fenomenet lest som tegn. Mitt synspunkt er at denne indeksikalske
billedligheten er et gjennomgaende trekk ved diktsamlingen En kvall i oktober
rodde jag ut pa sjon, og at den ogsa derfor kan leses som en modell for tanken.
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Samlingen er med andre ord en poetisk refleksjon som foregér slik: Dikteren
observerer fenomener og tolker dem som spor uten alltid & kjenne til drsaken
bak eller produsenten til sporet. I denne differansen, mellom sporet og dets
opprinnelse, finner vi ogsé den undringen som det poetiske spréket dveler i og
kommuniserer. "Snon yr 6ver Tenala kyrkogard” er et dikt som undrer seg over
at noe som er borte, fortsatt samtidig er til stede.!

Begrepet “indeksikalsk tegn” (latin index: pekefinger) stammer fra
tegnteoretikeren Charles Sanders Peirce, som deler inn tegnet i tre typer:
symbol, ikon og indeks. Symboler er i denne teorien det vi forbinder med
verbalt sprak, altsd tegn hvis betydning er basert pa konvensjoner. Ikoner er
tegn som likner pa det avbildede, det vil si visuelle bilder som for eksempel et
malt portrett eller et trafikkskilt med en elg pa. Indeksikalske tegn er basert pa
kausalitet, det vil si at det foreligger et drsak—virkning-forhold mellom tegnet
og det betegnede, liksom mellom foten og fotavtrykket eller ilden og rayken.
Fotografier er i Peirces teori en blanding av ikonisk og indeksikalsk tegn (Peirce
1940, 102—103).

La oss se pé et dikt som star ganske tidlig i samlingen (s. 11):

Det finns fyra slags morker och vargen
springer pé starka tassar genom din drom

Vi forsvagas i den astronomiska gryningen,
pulsen sjunker, vi blir kallblodiga

medan stjarnorna bleknar
och gar ner under horistonten

Det finns stjarnor av en sddan
magnitud att vi hapnar

Februarimorgon med blatt och moln 6ver
snon och spéret av tassar i rét linje

for att vargarna inte later sig distraheras
ilikhet med oss som leker en stund med forhoppningarna

1 Michel Ekman (2015, 155) har en mer tematisk tilnerming til forfatterskapet i et essay
der han legger vekt pa tre perspektiver: “Det forsta handlar om de materiella uttrycken
for tiden som &r sa vanliga i hennes poesi, det vill séiga vinden, regnet, snén och dammet
som sa ofta piskar manniskorna, dirmed konkretiserande vad det ar att vara utsatt for
forgangligheten. Det andra avsnittet handlar om mdjligheter att virja sig mot tiden, om
epifanier och om subjektiv tidsupplevelse. Och i det tredje skriver jag om Forsstroms syn
pa minnet — ar méanniskan ett hjalplost offer for sina minnen eller formar hon forma sitt
forflutande med deras hjalp? ”
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och glomskan. Den hir lagenheten dr mycket liten
Varandras spar genom hjartat snon

Vargen — eller ulven pé norsk — forbindes med merket. Den har fire bein liksom
det fins fire slags morke. Den har “starka tassar” og setter med andre ord dype
spor. Den lgper i natta nér den ikke kan sees, men etterlater spor i dremmen.
Situasjonen i diktet er en februarmorgen der det lyriske jeget ser et dyrespor
i sngen og forbinder det med nattas dremmer. Ulvesporet gar i rett linje og
betegner en vilje til ikke & la seg distrahere, liksom diktets "vi”, som ogsa
midlertidig lever i hépet, det "leker en stund med férhoppningarna”. Men hépet
er nettopp midlertidig, for sporene blir ikke borte selvom hapet er at "glomskan”
kanskje skal inntreffe. Nattas bilder kommer tilbake, de er morke, og de lar seg
ikke styre av den kontrollerende bevisstheten. Som et tilbakevendende minne
setter ulven fotspor i sjelen.

Effekten som disse fotsporene etterlater, visualiseres med bildet av stjernene
som blekner og faller. Liksom dem blir diktets "vi” svakt og kaldblodig mens
pulsen synker. Til slutt snevres dette astronomiske rommet inn til en liten
leilighet, der livet faktisk leves, og der ikke “vargarnas”, men “varandras”
spor gar gjennom “hjartat snén”. I et sammenliknende grep settes ulvesporet
likt med sporet av hverandre, og slik blir det tydelig at det som starter med
en observasjon av et naturfenomen — ulvespor i sngen, blir poetisert til en
refleksjon om hukommelse og glemsel, om sterke minner, og om menneskers
relasjon til hverandre.

Fotspor er et klassisk eksempel pé indeksikalsk tegn. Men i en poetisk
sammenheng far slike bilder ogsa andre betydninger fordi de inngéarimetaforiske
og metonymiske forbindelser. Tua Forsstrom bruker her ulvens spor til a
sammenlikne det med avtrykk i bevisstheten etter personer eller hendelser,
og ulvesporet blir dermed poetisert som erindring. Dessuten settes det inn i
en mork kontekst slik at det far konnotasjoner i retning av a representere det
som helst ikke skal melde seg som paminnelser, det som kanskje er knyttet
til sorg eller noe vondt, og det man helst skulle kunne legge bak seg. Likevel
er det umulig ikke & knytte forh&pninger til at noe kan bevares, samtidig som
sporene etter de andre ogsa gjerne skal fa bli. Diktet tematiserer med andre ord
ambivalensen og paradoksene i den menneskelige erfaringen av & erindre. Pa
den ene siden blir man plaget av ugnskede erindringer og vil helst ha kontroll.
P& den andre siden vil man heller ikke glemme.

Bildet av stjernene som faller, viser til en tilbakevendende motivkrets i
samlingen. Noe blir beskrevet i et moment av fall. Stjerner faller. Roseblad
faller. Gnister fra fyrverkeri faller. Sngen faller. Morket faller. Jeget faller...
Disse fallbildene skaper gjennom diktsamlingen en atmosfaere av angst eller i
det minste en folelse av & miste fotfestet. “Det morknade och jag var inte fast vid
nagot”, heter det et sted (s. 19). Fallmotivet forbinder seg med de indeksikalske
bildene pé interessante mater. Det som faller, er nemlig ofte noe som etterlater

>

>
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seg spor, men som ogsé har et opphav som ikke er like identifiserbart — eller
som i alle fall ikke er like godt eksponert. Det er fallets resultater eller effekter
som stér i fokus, og som altsd kan tolkes som en indeksikalsk virkning av et
opphav som unndrar seg sikker bestemmelse.

Det aller forste diktet i samlingen angir noen av disse tematiske tradene. Det
er kort og konsist, men apner opp for mange tanker, ikke minst fordi motivene
blir repetert utover i samlingen (s. 5):

Morkret, regnet, vanligheten
En kvill med rosor som dalar till bottnen
l&ngsamt en frusen gata i Mejlans en alldeles vanlig kvall2

Situasjonen blir beskrevet med tre ord: "Morkret, regnet, vinligheten.” S&
folger et poetisk bilde av roser som faller "till bottnen” en kveld med frost pa
gaten. Repetisjonen kommer allerede i det andre diktet (s. 7), hvor disse bildene
far en utdypning:

Sondra i dess minsta delar de minsta

delarna, vad hittar du?

Morkret, regnet, vanligheten

Ett fyrverkeri slog ut i sydvist 6ver Granvigen plotsligt med
vildiga blommor som dalade ner och sloknade langsamt
stortade ner i vattnet och sloknade pl6tsligt en vanlig

kvill med rosor ldngsamt och smalte i

vattnet stortande ner och foll

Det dpner med spgrsmalet om hva som fins om man deler opp verden i de
minste tingene, og svaret er, som i diktsamlingens forste ord: "Morkret, regnet,
vénligheten.” Ordene far ulike konnotasjoner knyttet til seg gjennom resten av
diktsamlingen. S& kommer hovedmotivet i diktet: et bilde av fyrverkeriet som
skyter ut blomster som slokner, og som sammenliknes med roser som faller
ned i vannet. Béde lyset, blomstene og rosene styrter og slokner béade fort og
langsomt — og setter seg i minnet som spor av noe som bade er et lynraskt glimt
og en langsomt sloknende energi. Det er klart at "blommor” og “rosor” er ord
med metaforisk ladning; fyrverkeriets lys likner pa blomster; de peker ut over
seg selv og blir poetiske bilder. Kanskje pa det korte, skjore menneskelivet. Mitt
poeng er imidlertid at de ogsa er indeksikalske i sin struktur, det vil si at de er
resultatet av noe som skjer, en prosess som det ikke er lett & forstd grunnen til,
men som skal oppfattes som et universelt vilkar. Det er slike universelle vilkar
diktsamlingens lyriske subjekt kretser rundt, og som de indeksikalske tegnene
blir tolket som spor etter.

2 Mejlans er en bydel i Helsingfors.
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Den tyske filosofen Friedrich Nietzsche har et fragment fra 1888 i sine
etterlatte papirer med en refleksjon rundt dette fenomenet, nemlig det at vi
ser virkningen for vi vet arsaken eller kilden. I var persepsjon blir altsa drsak—
virkning-rekkefolgen snudd p& hodet. Han snakker om den indre verdens
fenomenologi og den kronologiske omdreining (”"chronologische Umdrehung”):

Den ‘indre verdens’ fenomenologi

— Den kronologiske omdreining gjor at arsaken nar fram til bevisstheten
etter virkningen.

— Vi har leert hvordan smerte blir projisert ut til en del av kroppen uten at
den har sin opprinnelse der.

— Viharleert at persepsjonen, som man pa en naiv mate anser som bestemt
av den ytre verden, snarere blir bestemt fra innsiden: at enhver handling
fra den ytre verden alltid forleper ubevisst ... Det fragment av den ytre
verden som vi har bevissthet om, er oppstéatt etter den virkningen som
er gvet pa oss fra utsiden, og som deretter er projisert som virkningens
‘arsak’.

— I den ‘indre verdens’ fenomenologi byttes om pa kronologien mellom
arsak og virkning.

(Nietzsche 1999a, 458-459, min oversettelse) 3

Denne kritikken av en tradisjonell binaritet mellom ytre og indre, arsak og
virkning, forst og sist, far interessant nok en spraklig kommentar:

Den ‘indre erfaring’ trer inn i var bevissthet forst etter at den har funnet
et sprék som individet forstdr ... dvs. en oversettelse av en tilstand til en
mer velkjent tilstand

— ‘4 forstd’ betyr rett og slett: & kunne uttrykke noe nytt i et gammelt og
velkjent sprék.

(Nietzsche 1999a, 460, min oversettelse) 4

3 "Der Phdnomenalismus der ‘inneren Welt’: die chronologische Umdrehung, so
daf die Ursache spiter ins Bewuftsein tritt, als die Wirkung. — wir haben gelernt, daf
der Schmerz an eine Stelle des Leibes projicirt wird, ohne dort seinen Stitz zu haben.
— wir haben gelernt, dap die Sinnesempfindung, welche man naiv als bedingt durch
die Aussenwelt ansetzt, vielmehr durch die Innenwelt bedingt ist: dap jede eigentliche
Aktion der Aufenwelt immer unbewuft verlduft ... Das Stiick Aufenwelt, das uns bewuft
wird, ist nachgeboren nach der Wirkung die von aufen auf uns geiibt ist, ist nachtréglich
projicirt als deren ‘Ursache’... In dem Phédnomenalismus der ‘inneren Welt’ kehren wir
die Chronologie von Ursache und Wirkung um.”

(Nietzsche 1999, 458—-9, min oversettelse.)

4 ”Die ‘innere Erfahrung’ tritt uns ins Bewuftsein, erst nachdem sie eine Sprache

NORDISK SAMTIDSPOES| | 101



Nietzsche har altsa to viktige poenger: For det forste vil den menneskelige
persepsjonsevnen registrere virkningen av en hendelse eller et fenomen for
arsaken blir klar — eller eventuelt ogsa at den aldri blir klar, men produseres i
etterkant av et fortolkende subjekt. For det andre vil den menneskelige erfaringen
bare kunne beskrives og forstas i et sprak som er velkjent. Disse poengene forer
til at spraklige vaner i stor grad styrer hvordan vi tolker verden, det vil si at
tolkningen pa en méte ligger klar allerede for vi observerer et fenomen. Spraket
har skapt noen menstre for forstaelsen, som setter begrensninger for dens
rekkevidde og styrer dens innhold.

Tua Forsstrom kretser rundt de samme filosofiske og spréklige sparsmalene,
samtidig som hun som poet ogsa har en ambisjon om & si noe nytt med det
spraket hun har. Et av diktene handler om at alarmen gér (slik den kan gjore
om natta i et hotell), og midt i den ellers banale og velkjente erfaringen av & st
og vente pa a fa ga tilbake til rommet, utvider horisonten seg:

Vi skyndar ut nar larmet gér,

star i upphetsade grupper med

kappan 6ver nattlinnet och tjattrar. "Négot
intraffer och vi balanserar pa en trasig planka

i 6ppen sjo, vi vet inte varifran vi kom eller vart
vi dr pé vag,” skrev Albert Einstein

vid sextio ars alder. Roken vadras ut, brandménnen
ger sig av. Vi far dtervinda till vara rum.

Jag stanger fonstret: friskt, fullmane 6ver snon.
Den klara natten. Ett gronskimrande ljus 6ver
Stockholm, som om vi var inne i isen.

I dette diktet er det minst to indeksikalske tegn. Forst har vi alarmen som stoter
ut en lyd som normalt skal varsle om brann, og som far beboerne eller gjestene
til  reagere med 4 g& ut. Dernest har vi royken som normalt skal varsle om ild, og
som far brannmennene til & undersgke saken. Siden verken ild eller brann blir
bekreftet, far de bergrte ga inn igjen. Som sagt, en banal hendelse, falsk alarm
eller rayk uten ild, men det far altsé det lyriske jeget til 4 erindre Einsteins sitat
om hendelsen — "négot intréffer” — som ”vi” ikke kan plassere med fornuften i
en arsak—virkning-kjede. Selv om den menneskelige bevisstheten kan oppleve,
observere og tolke, sa ligger de eksistensielle vilkdrene skjult for sikker innsikt:
“vi vet inte varifran vi kom eller vart / vi ar pa vag”. Men vi har ord som kan
formulere erfaringer og danne analogier innenfor de rammene som er satt av
sprékets kjente strukturer. Det er kanskje denne erkjennelsen som slutten av
diktet konkluderer med:

gefunden hat, die das Individuum versteht ... d.h. eine Ubersetzung eines Zustandes in
ihm bekanntere Zustinde — verstehen heifit naiv blof: etwas Neues ausdriicken konnen
in der Sprache von etwas Altem, Bekanntem.” (Nietzsche 1999, 460, min oversettelse.)
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Jag stianger fonstret: friskt, fullméne Gver snon.
Den klara natten. Ett gronskimrande ljus 6ver
Stockholm, som om vi var inne i isen.

En tilbakevendende scene som ma oppfattes som sveert sentral, ogsa fordi den
knytter seg til diktsamlingens tittel, er skildringen av et lyrisk jeg som ror ut
pa sjoen for a drukne noen fisker. Det lyder absurd a drukne fisker, men det er
faktisk en handling som med en allusjon til Nietzsche kan kalles kronologisk
omdreining. Scenen kan leses som et forsgk pa a spole tiden tilbake eller kvitte
seg med noe som plager jeget i natiden. Tidsaspektet blir i alle fall understreket
allerede i de innledende linjene i det forste av tre dikt (14, 19 og 33), som alle
har dette motivet:

Rodde ut pé sjon i det graa, det blaste
hért och morkret f6ll i langsamma
vagor, vad finns att sdga om tidens framfart?

Tiden gar framover, er i "framfart”, mens jeget ror ut pa sjgen som i en bevegelse
bakover. Inntrykket av omdreining skapes blant annet av huset pé land, som
jeget ikke lenger har adgang til, og som derfor konnoterer et sted og en tid som
var, og kanskje kjeere personer som né er borte, et hjem eller et barndomshjem.
Men handlingen er ogsa skremmende, forbundet med usikkerhet og angst, og
hele prosjektet framstar som en eksistensiell provelse:

Jag rodde ut for att drianka de dar fiskarna, du vet,
som jag av girighet hade tiggt at mig pa torget.

Vi tror att vi blir lugnare, men det &r kaos som tilltar.
Inte vara radd. Inte vara onodigt radd.

Nietzsche sier noe mer interessant i sitt fragment. I forlengelsen av tanken
om at noe nytt bare kan uttrykkes gjennom et gammelt sprak, nevner han et
eksempel: “Jeg har det darlig.” “Ich befinde mich schlecht” (Nietzsche op.cit.,
460, min oversettelse). For & kunne si noe sant, forutsetter det “en stor og sen
ngytralitet” ("eine grofe und spite Neutralitdt”, Nietzsche op.cit., 460, min
oversettelse) hos den som kjenner pd smerten, skriver han. Den mer naive
vil alltid lete etter en grunn til folelsen, en grunn som vedkommende vil legge
inn som forklaring. Dette kaller Nietzsche mangel pé filologi” ("Mangel an
Philologie”, Nietzsche op.cit., 460, min oversettelse), og hvis jeg forstdr ham
rett, sa foretrekker han den personen som ikke trenger & artikulere arsaken til
smerten, men forstar at den alltid m& veere gjenstand for fortolkning.

I trdd med dette er ogsa diktet til Tua Forsstrom en refleksjon over spréakets
betydning for méten & erfare smerten pa: "Vi méste underteckna ett sarskilt
dokument, vi / maste under den olésliga texten skriva vara namn” (s. 14).
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Formler, begreper, strukturer og spraklige menster ligger med andre ord
klare som ferdigtygde fortolkninger av smerten, og for den som erfarer den pa
kropp og sjel, er det bare & undertegne. Det som altsa Nietzsche var s& opptatt
av, nemlig at spraket allerede for erfaringen inntrer, a priori, har et klappet
og klart apparat for a fortolke hvordan den skal foles, oppleves og fortolkes,
manifesterer seg her i diktet som et "dokument”. Slutten av diktet utpeker ogsa
ordenes betydning:

Vi har fatt 14ra oss att stryka varje onddigt ord,
men det dr inte enkelt att veta alltid vad

som ar nodvindigt och septemberdagen

star stilla och lysande mot fonstret, 6gonen
taras latt

Det er i Nietzsches forstand en “ngytral” person som uttaler disse ordene om
smerten som best star fram uten forklaring. Ungdvendige ord mé strykes for
at virkningen ikke skal bortforklares, men hva som ma gjensta, er ikke lett a
vurdere, eller overhodet mulig 4 ta stilling til. S& derfor slutter ogsé diktet logisk
med tarene — som er et eksemplarisk indeksikalsk tegn for en smerte som ikke
kan betegnes og avgrenses med ord.

Albert Einsteins formulering om at *vi balanserar pa en trasig planka / i
Oppen sjo”, har apenbart allegorisk mening — det er menneskets grunnvilkar
det er snakk om. Og det er dette bildet Tua Forsstrom dikter videre pa med
sitt motiv med den lille béaten i apen sjg. I diktet som folger umiddelbart etter
Einstein-sitatet (s. 19), blir den lille biten pa den ene siden litt mer utfyllende
beskrevet enn i det forste diktet, og pa den andre siden blir den allegoriske
meningen enda tydeligere.

Der &r svart att bedoma skadornas omfattning

Jag skall komma tillbaka till dig och rapportera

En kvall i oktober rodde jag ut pa sjon

Det blaste hért och den lilla glasfiberbdten som jag hade
l&nat av Lasse drev med végorna hastigt utdt mot holmarna
Jag skulle bara dranka de dar fiskarna

Jag saknar dig s mycket

Allt var latt som ett skal

Det morknade och jag var inte fast vid nagot

Béten blir et bilde pa hvor skjart livet er, og hvor utsatt det lille mennesket er i et
univers der festet kan ryke nar som helst. Hvorfor, far leseren ikke vite, men de to
innledende verselinjene beretter i et saklig sprak om at det fins skader, og at det
loves & rapportere. Deretter blir tilstandens folelsesmessige effekter billedliggjort
ved hjelp av baten pa sjoen, fiskene som skal druknes, og dessuten ved hjelp av
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den mye mer eksplisitte og ekspressive formuleringen: "Jag saknar dig s mycket.”
Det tredje diktet med baten som motivsentrum har tittelen ”(mamma)”:

Nista kapitel heter: vi skall inte
lamna varandra
Jag rodde ut for att drdnka de dar fiskresterna
som jag hade tiggt at mig pa torget med tanke pa
komposten och som upptagit min frysbox
sedan dess. Inte ens yxan bet pa dem.
Jag var utanfor ljuskretsen och det blaste
Den lilla béaten drev som ett skal
Snart snoar det pé vattnet, snon smélter
ivattnet, snart snoar det pad holmarna och jag
minns hur det var att komma hem, nigon
hade tagit hand om allt under tiden.

P3 én mate kan man lese disse etappevise opplysningene om fiskene og batturen
som en fortelling der stadig mer blir avslert slik at man kan neerme seg en
sannhet eller en full forstielse. Na vet vi at fiskene ble kjopt pa torget og lagt i
fryseboksen for senere & skulle komposteres. Vi vet ogsa at det ikke nytter a gé
los pad dem med gks: "Inte ens yxan bet pa dem.” Og derfor — implisitt forstatt —
skal de i stedet druknes. Ja, vi vet mer og mer om disse fiskene. Og jo mer vi far
opplysninger om, er det ifalge vare internaliserte skjemaer meningen at vi ogsa
skal forsta mer. Men gjor vi det?

Nei, for lest pd en annen méte virker det som om denne informasjonslogikken
er helt absurd. Vi blir ikke klokere av & fa mer informasjon. Naermere bestemt:
Vi blir ikke klokere angéende arsaken til det som skaper folelsen av utsatthet,
ensombhet, forlatthet og angst. Vi far i stedet fragmenter av en reaksjon, av en
virkning av det som skjer. I den konteksten mé ogsa fiskemotivet leses, for det
blir ikke mindre uforstéelig jo mer informasjon vi far om det. Det blir i stedet et
eklatant bilde pa uforstaeligheten eller sdgar meningslasheten i den situasjonen
som skildres. Fiskene som skal druknes, blir med andre ord et allegorisk bilde
pa en uforstielighet som det lyriske jeget prover & bli kvitt. A drukne fiskene
handler om & handtere smerten, angsten, sorgen, men ikke minst ogsé & kjempe
mot det uforstaelige.

At dette diktet ogsa rundes av med et indeksikalsk bilde, er logisk. Na er det
sngen som faller pa vannet og smelter, og i dette tilfellet gir bildet en resonans
til erkjennelsen av at noe blir borte. Sngen smelter, blander seg med vannet, og
hendelsen kan ikke reverseres. Dette sammenliknes til slutt med en historisk
hendelse som kan erindres, men ikke gjenkalles: *jag / minns hur det var att
komma hem, ndgon / hade tagit hand om allt under tiden”.

Et viktig tema i diktsamlingen En kvdll i oktober rodde jag ut pa sjon er
behovet for & se seg tilbake. Men Tua Forsstrom gjer ikke dette pd samme maten
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som for eksempel Gunvor Hofmo. Mens Hofmos lyriske jeg forsgker a kalle
tilbake det som er blitt borte, slik den orfiske poeten eller det orfiske begjeeret
gjor, er Forsstroms dikterjeg annerledes bevisst pa at fortidens hendelser og
personer er historie. Hofmo har blant annet et dikt som heter "Jeg har vaket”
(fra samlingen I en vdkenatt), og som iscenesetter nattas syner. Diktets jeg far
ikke sove fordi de dede oppsgker henne og skaper fortvilelse. Hun plages av
familiens gjenferd — mor, far, sgster og bror — og til sist ogsa en venninne:

Jeg s min venninne,

den eneste, jeg si henne

ga for 4 de.

Og siden har treerne sorget,
og siden har Dgden trukket
min kropp og sjel og stemme
ut i fortvilelsens sjo!

Fortiden tar plass i natidens bevissthet og blir traumatiske minner som
invaderer den plagede sjelen. I andre dikt kaller hun rett og slett de dede
tilbake, og energien i hennes erindringsbilder ligger i kravet om & fa fortiden til
4 gjenoppsta, eller eventuelt at hun selv skal forsvinne i den.5

Dette er ikke Tua Forsstroms posisjon, for som jeg har vist, er hennes poesi
snarere preget av en nietzscheansk tenkning om erindring og om ytre og indre
erfaring. I fragment 15 [85] sier Nietzsche det mer direkte slik: "Den indre
mening forveksler folgen med arsaken. Arsaken blir projisert etter at virkningen
har fulgt: dette er det grunnleggende faktum i den ‘indre erfaring’.” (Nietzsche
1999, 457, min oversettelse).6

Jeg mener altsd at Tua Forsstroms dikt folger denne tanken om en
virkningens makt over arsaken. Det er ingen gnsker her om at det fortidige
skal vende tilbake, selv om fortiden blir tematisert og personer savnet. Det er
snarere en erkjennelse av at det som har hendt, er forbi, og at den poetiske
energien har erindringens skjore og vilkérlige bilder & statte seg til. De dede kan
ikke og skal ikke kalles tilbake. De er her nemlig fortsatt — i synet av lysene pa
kirkegéarden, i lukten av en jakke i entreen eller i erindringen om et hus.

Som en oppsummering av denne lesningen vil jeg sitere et dikt som kan kalles
metarefleksivt, det vil si at det er en refleksjon over nettopp denne poetikken
eller erindringsfilosofien:

Med sorgen er det sa att man trodde att

5 Jf. min tolkning av denne tematikken i Langas 2002.

6 ”Der innere Sinn verwechselt die Folge mit der Ursache. Die Ursache wird projicirt,
nachdem die Wirkung erfolgt ist: Grundthatsache der ‘inneren Erfahrung™” (Nietzsche
1999a, 457, min oversettelse).
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det brinner men det borjar regna. Riset ryker

haglost en stund, det ar alldeles for glest eller tatt

och kvar pa ékern star en mork installation spretande
mot himlen. Réken fran de klara kvéllarna i april har
fastnat i jackan i tamburen. Langt fran stadens ljus

S& ménga ar har gatt, men flagor 16sgors vid minsta flakt
och bléser ut 6ver sjon och upp mot huset dér jag bodde
med mina foréldrar och min bror, i var familj.

Diktet er en karakteristikk av sorgens virkninger og bygger ut en metafor med et
béali sentrum. Sorgens karakter, ifglge diktets jeg, er ikke at balet brenner, men
at det regner. Det er altsé ikke brannen eller ilden som er sorgens egenskap,
men de restene som bélet etterlater. Disse melder seg lenge etterpd som
persepsjoner av ulik kvalitet. Det kan veere synsinntrykk av ild eller vann eller
en “en mork installation spretande / mot himlen”. Eller det kan vere lukt av
royk som har “fastnat i jackan i tamburen”. Og selv om mange &r er gatt, melder
erindringsbildene seg pa som flak, “flagor”, fra bélet. De blaser ut mot sjgen og
opp mot huset der jeget bodde med sin bror og sine foreldre.

Diktet reflekterer over sorgens virkemate. Hva det sorgelige bestar i, far vi
ikke vite, bortsett fra at det knyttes til barndommens familie, og at mange &r
er gatt. Sorgen ser dermed ut til & handle om tidsvilkarene som sédan, og at
det fortidige en gang for alle er forbi. Jeg leser det ikke som nostalgi, og slett
ikke resignasjon, men snarere som en erkjennelse av at det er slik livet, tiden
og historien virker. Dette er vilkarene vi som mennesker er underlagt, og den
reflekterende dikterens fokus blir derfor & erindre fortiden ved & sette ord pa de
bildene som trenger seg pa. I Tua Forsstroms dikt er oppmerksomheten mot
det som var, derfor verken en melankolsk eller en traumatisk gjenskaping av
det tilbakelagte, men en sensibel tilnaerming til minnenes avtrykk i natidens
sansende og tenkende bevissthet.

Til slutt vil jeg vende tilbake til samlingen Parkerna fra 1992. Interessant nok
avsluttes den med et sitat fra Nietzsches Frohliche Wissenschaft. Sitatet star
separat pa den nest siste siden i boka, samt som siste setning i det avsluttende
diktet. Sitatet lyder slik:

I sjalva verket markte vi aldrig att vi reste. Men vi kom pa detta satt s&
langt att vi pa varje plats trodde oss vara hemma.

(Nietzsche 1999b, 516)7

Dette er en tanke som, i den lesningen jeg har foreslatt, blir tematisert bade

7 Forsstrom opplyser i boka at sitatet er oversatt av Carl-Henning Wijkmark. Sitatet er
siste setning i fragment 253, "Immer zu Hause”, og lyder slik: "Wir kamen aber dadurch so
weit, daf} wir an jeder Stelle wiahnten, zu Hause zu sein.” (Nietzsche 1999b, 516.)
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gjennom motiver og gjennom den bildetypen jeg kaller indeksikalsk. Den som
ror ut pa sjeen med et mél for gye, har et framtidsperspektiv. Men samtidig er
det hun finner der, ogsa noe som ligger i fortiden, og som felger med pa reisen.
Framtiden blir konstruert av minner om fortiden, og vice versa. I dette ligger
erkjennelsen av historiens kronologiske omdreining. Slik er det siste diktet i
Parkerna, som understreker denne tenkningen:

Och s4 &r festen over.

Det borjar snoa langsamt och
underbart, sa som jag minns

att det snoade Gver det vita

huset en ging. Vi méste returnera
allt som blev var glddje, men inte
dess forvandlingar till bild. Och dess
forvandlingar. Det snoar 6ver skrap
och serpentiner, det snoar 6ver
snon och nigra ljus i snén som yr likt
svindel. Milda dagar, ett litet

vatten: I sjalva verket méarkte

vi aldrig att vi reste.
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