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ET HOST- OG ET VARBREV.

TUA FORSSTROMS SEPTEMBER (1983) OG
INGER CHRISTENSENS BREV | APRIL (1979)

Innledning: om naerveer og distanse i spraket generelt
og lyrikken spesielt
Tua Forsstroms femte diktsamling, September, som i &pningsdiktet ogsa kalles
“ett brev om karleks brist”, utkom i Borgd i 1983. Fire &r tidligere publiserte
danske Inger Christensen, som allerede hadde hestet stor oppmerksomhet
med det (1969), det smale og stillferdige diktverket Brev i april. 1 denne
artikkelen vil jeg lese Forsstroms September opp mot og i sammenheng med
Inger Christensens Brev i april. Formalet med dette dobbeltsynet er ikke &
postulere inspirasjon eller pavirkning. Selv om en leser som gar fra Brev i april
til September vil oppleve stor gjenkjennelse — sammen med klare kontraster —
er ikke pévirkning fra den ene dikteren til den andre noe vi kan fastsla. Det jeg
derimot vil oppna, er & gjore sentrale elementer i Forsstroms diktverk synligere
ved 3 stille biter fra diktverket hennes sammen med Christensens. A anlegge
et slikt dobbeltsyn pa September kan gjore oss bedre i stand til 4 innsirkle hva
dette diktverket viser oss ved spraket, bdde som material for diktet og som
innvevd i var konkrete og sanselige erfaring med verden. Begrepet om spraklig
neerveaer vil vare sentralt for den samlesning av Forsstroms og Christensens
dikttekster som jeg foretar i denne artikkelen, og begrepet selv er fritt 1ant fra
den tysk-amerikanske litteraturviteren Hans Ulrich Gumbrecht.! Gumbrechts
senere utviklet begrep om stemning i litteraturen, et begrep som skal dekke
det litteraere verkets méte a vaere forbundet med og tilstede i verden p4, vil
bli involvert i den avsluttende diskusjonen av det spraklige neaerveret i Tua
Forsstroms og Inger Christensens brev-diktverk.

Ved & trekke inn brevformen, slik September gjor i &pningsdiktet og
Brev i april i selve tittelen, understrekes naerveret i disse verkene — pa bade
avsender-, mottaker- og innholdssiden.2 Brevet er en eksplisitt henvendelse

1 Selv om Gumbrecht er helt og fullt tysk, har han hatt stersteparten av sin karriere
i USA. ‘Neerver’ star som det sentrale begrepet i hans bevegelse bort fra den litteraere
hermeneutikkens konsentrasjon om fortolkning og forstéelse, mot direkte sanselig
naerveer og materialitet i litteraturen og kunsten. Jeg baserer meg p& Production of
Presence fra 2004, samt hans senere Stimmungen lesen (2011).

2 At alle tekstene i September er enstrofede, fra tre vers til to sider, gjor at de star
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og rommer et innhold som skal formidles — om sa dette innholdet bare er
onsket om eller behovet for kontakt. At Inger Christensen relaterer sitt brev
til viren og Forsstrom navngir sitt etter hesten, knytter begge brevene til
naturen og arstidene, samtidig som det markerer overgang og endring som
vesentlig for de to diktverkene. Begge disse naerversmarkerene — gjennom
brevform og arstider — rommer imidlertid ogsé motsatsen i seg: distanse eller
fravaer. Brevet spenner over en avstand og taler ut fra denne avstanden, og
tilknytningen til naturen gjennom hgst- og vérreferanser bares oppe av en
spraklig overforing. At bade Christensen og Forsstrom knytter sine diktverk til
brevformen, markerer den tvetydige form for naervaer som er grunnleggende for
lyrikksjangeren. Slik Roman Jakobson formulerer det i sin etter hvert klassiske
bestemmelse av sprékets poetiske funksjon, dreier det seg om en innstilling pa
selve meddelelsen, pé spriket selv fremfor det som meddeles i det (se f.eks.
Jakobson 1960). Lyrikkens neerhet til spraket impliserer avstand sé vel til det
talende subjektet og lytteren som til selve referansen for spraket. Nar Jonathan
Culler undersgker apostrofens henvendelse og ser den som paradigmatisk for
lyrisk diktning, poengterer han hvordan apostrofen innebzrer en fremmaning
av en spréakskapt ting eller virkelighet, mer enn en henvendelse til noe utenfor
spréket. Om vi ikke patreffer apostrofen direkte i September og Brev i april,
kan den brevformen de begge alluderer til, betraktes som et annet uttrykk for
den henvendelse som ligger i denne retoriske figuren. Northrop Frye markerer
lyrikkens avstand til lyttere og lesere nar han definerer sjangeren gjennom
dikterens bortvending fra tilhgrerne (Culler 1981). Gjennom brevformen kan
September og Brev i april snarere synes & vare rettet utover og fremover, men
ogsé denne henvendelsen er hayst tvetydig, for hvem er disse tekstene egentlig
adressert til? En lignende ubestemthet har vi pd motsatt side, i spersmalet om
hvem som taler i diktet. Det er nettopp denne tvetydighet René Rasmussen,
med et 1an fra Jean-Michel Rabaté, kaller lyrikkens subjektive ikke-subjektivitet
(Rasmussen 2015). Kort oppsummert kan vi si at lyrikksjangeren, gjennom sitt
neerveer i og til spraket, i seerlig grad fremviser hva et begrep om littereert neerveer
dreier seg om — samtidig som den kompliserer spersmalet om det naerveer vi kan
oppné gjennom spraket, til den som gjor bruk av det, den det rettes mot eller det
saksforhold det viser til. Referansen til brevformen gjor at denne grunnleggende
lyriske dobbeltheten forsterkes i September og Brev i april.

Hans-Ulrich Gumbrecht har selv, i sine litteratur- og estetikkteoretiske
utgivelser, blitt konfrontert med kunstens og litteraturens tvetydige dobbelthet
av nervaer og distanse. Han har beveget seg fra en eksplisitt anti-hermeneutisk
posisjon, hvor han avviste fortolkning og refleksjon til fordel for kunstens

nearmere brevformen enn de ville gjort om de var flerstrofede lyriske dikt. Selv om hoyre-
margen er ujevn, kan tekstene minne om opptegnelser — eller en form for brev. Ogsa
diktene i Brev 1 april er enstrofede, men med smalere og kortere verslinjer, noe som
understreker deres lyriske preg.
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sanselige umiddelbarhet og materialitet, til en erkjennelse av at disse to sidene
ved kunsten og kunsterfaringen er innvevd i hverandre. Tittelen pa hans kjente
bok fra 2004, Production of Presence, fanger fint inn hvordan kunstens form
for naerveer er skapt og formidlet, og derfor ogsa alltid rommer avstand og
refleksjon.3 I denne boken noterer Gumbrecht ogsd med overraskelse en uttalelse
fra Hans Georg Gadamer, grunnleggeren av den filosofiske hermeneutikken,
om mening og narvaer i det lyriske diktet:

But — can we really assume that the reading of such texts is a reading
exclusively concentrated on meaning? Do we not sing these texts [ist es
nicht ein Singen?] Should the process in which a poem speaks only be
carried by a meaning intention? Is there not, at the same time, a truth
that lies in its performance [eine Vollzugswahrheit]? This, I think, is the
task with which the poem confronts us (Gumbrecht 2004, 64).4

Ved & klippe inn dette — for ham overraskende — Gadamer-sitatet i sine egne
overveielser over nerver i litteraturen, viser Gumbrecht et mer nyansert syn
pa den hermeneutiske tradisjonen enn det han tidligere har lagt for dagen. Og
det Gadamer her fremhever — selve det materielle og sanselige ved det lyriske
diktet — er noe vi gjenfinner i Gumbrechts senere utviklede begrep om stemning
i litteraturen. Nettopp det lydlige, som noe som er utenfor oss og inne i oss pa
samme tid, bruker han til & forklare sitt stemningsbegrep, og han siterer i den
anledning Toni Morrisons formulering om at & oppleve stemning i en litteraer
tekst er ”als ob man von innen beriihrt wiirde” ("touched like from inside”)
(Gumbrecht 2011, 12). Gumbrecht nevner hvordan ogsé fremmedspraklig
Iyrikk, gjennom musikalitet og rytme, kan oppleves & ha stemning for oss, fordi
musikkenispraket vekker opp var erfaring av é veere i bergring med omverdenen,
bade kroppslig og psykisk. Dette er en side ved spraket og var verdenserfaring
som eksisterer forut for var meningssgkende og tolkende omgang med spréket.
Men i trdd med den mer nyanserte forstdelsen av hermeneutikk, mening og
tolkning som han viser i sine senere tekster — som det ovenstiende Gadamer-
sitatet er et eksempel pad — finner Gumbrecht stemning ikke bare forut for
meningsgivende bruk av spraket, men ogsa samtidig med og innvevd i sprak
som mening. Her nevner han altséd den rytmiske og lydlige siden av lyrikken
som eksempel, men ogsa spraklige menstre og motiver, som for eksempel det

3 Undertittelen, What Meaning Cannot Convey, markerer imidlertid hans gamle kamp
mot den litteraere hermeneutiske tradisjonen som han selv var opplert i, som student
under Hans-Robert Jauss.

4 Sitatet er hentet fra et intervju. Gumbrecht siterer her Gadamer med overraskelse fordi
han hadde ventet en sterkere meningsorientering hos denne hermeneutiske urfaderen,
og mindre oppmerksomhet pé det sanselig umiddelbare ved det lyriske diktet.
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stadig skiftende veeret i Thomas Manns Doktor Faustus.5 Begge disse veiene til
stemning, den direkte og en mer indirekte, er relevante for September og Brev
i april.

Stemning i Gumbrechts forstand dreier seg om det litteraere verkets
verdensnzrhet, men det er ogsa noe som angér leseren. I analysen av September
og Brev i april vil jeg vise hvordan begge disse verkene, hver pa sin mate,
adresserer spraklig meningstap og bortvendthet. Underveis i den helhetlige
utfoldelsen av hvert av disse diktverkene gjenfinnes det en nerveersdimensjon
i spraket gjennom tilbakevendende og forsterkende menstre som er kroppslig
forankret, og som ogsa gjor krav pa leserens erfaring med bade sanselighet og
sprak. Hos Christensen er den spraklige mensterdannelsen og sanseligheten
knyttet til det runde og til runde fenomener i verden, hos Forsstrom er det
mer mangefasettert: der er gronnfarge, vann og lys sentrale elementer i den
hjemvendelse i spraket som diktverket rommer. Veien mot disse forskjellige
motivene og menstrene har pafallende likhetstrekk i de to diktverkene:
bevegelsen gér fra tvil og tap rundt spersmélet om sprak og navn, gjennom
barnet og den barnlige tilstanden som kontrast og utopi.

Navn og navnlgshet

”Anteckninger frdn en sommar” stdr som en slags undertittel i September, og
denne undertittelen er sé og sii alle diktene i boken sortert inn under. Unntaket
er et helt kort innledningsdikt som meter leseren nér han apner boken, og det
er her betegnelsen ‘brev’ benyttes forste gang:

Skriv ett brev om kérleks
brist: Gl6m ditt namn
Glom forbrytelsen, saren,
glom de tomma aren i
Snodrottningens land
(Forsstrom 1983, 5)

Innledningsdiktet innferer en tidsmessig rift i diktsamlingen, som ogsa

5 IStimmungen lesen setter Gumbrecht stemningsbegrepet i sammenheng med dagens
situasjon 1i litteraturvitenskapen; som en arv fra dekonstruksjon og poststrukturalistisk
teori finner han pa den ene siden fremdeles tvil til sprék og litteratur som representasjon.
Pa den andre siden ser han en bekymringsles uttolkning av sammenheng mellom
litteratur og verden i de retningene av faget som gér under betegnelsen kulturvitenskap.
Han lanserer derfor begrepet stemning som en alternativ, tredje vei til spersmalet
om litteratur og virkelighet. Samtidig skisserer han det estetiske stemningsbegrepets
historie, fra & betegne harmoni og helhet hos Kant og den senere romantikken til & bli et
begrep som viser forsvunnet helhet og sammenheng, allerede hos Holderlin og sterkere
hos Nietzsche.
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avstanden mellom sommeren og maneden september markerer. Med den
sterke oppfordringen det er preget av, synes diktet & vaere plassert i etterkant
av den “kirleks brist” det omtaler og som allerede her innsirkles som sentrum
i diktverket, men forut for framskrivningen av det ‘brev’ som utgjor selve
samlingen September. I dette ser vi en pafallende kontrast til den innledende
teksten til Brev i april, som ogsé grafisk er plassert for seg selv, atskilt fra selve
diktverkskroppen:

Det er de landskaper vi har rejst igennem og boet i og som sjeeldent har
veeret de samme samtidig.

Det er bevidsthedens transport af disse landskaber og deres forvandling
til et foleligt rum hvor vidt forskellige egne vokser sammen.

Det er vores arbejde med billederne ordene for at bringe alle ting
tilbage til det landskab de kommer fra. Det som hele tiden har varet det
samme samtidig.

(Christensen 1979, 5)°¢

Selv om begge innledningstekstene er metakommentarer til diktverket de er
plassert inn i, er det i forste omgang forskjellene mellom dem som slar i gynene.
Dette er forskjeller som ogsd er gjennomgdende i resten av diktverkene.
Sammenlignet med Forsstrom er Christensen mindre deiktisk og emfatisk, mer
allmenn og abstrakt i sprak og stil. Hennes innledningstekst er ikke tidsmessig
plassert i forkant av diktskrivingen, men fremstdr mer som et reflektert
etterblikk p& det som er gjort. Dikteren taler ikke manende til sitt eget jeg,
men bruker et mer allment "vi”. Hva som har nedvendiggjort det omfattende
gjenopprettelses- eller restaureringsarbeidet — "vores arbejde med billederne
ordene for at bringe alle ting / tilbage til det landskab de kommer fra” — blir
ikke uttalt, helt annerledes enn Forsstrom diktjeg, som flerrer opp saret og
peker pa “kérleks brist”.

Innledningsdiktet i September er klippet ut fra midtpartiet av et enstrofet
dikt som stdr som nummer 26 i samlingen. Forskjellen mellom Forsstroms og
Christensens innledningstekster fremstar enda tydeligere nar vi finner fram til
dette diktet og ser den helheten som de manende innledningslinjene er hentet
ut fra. Diktet lar oss se to motsatte bevegelser som ogsé karakteriserer helheten
i September. Pa den ene siden legges tyngden pa det trivielle og faktiske, slik vi
kan se av dette diktets avslutningsvers, som opptrer etter den to ganger gjentatte
oppfordringen "Glom!”, som i dette diktet altsa er forsterket med utropstegn:
“Hela mitt liv var jag hemlig, / osynlig. Dimma och underkylt regn / forsvarade

6 Innledningsteksten finnes ikke i alle utgaver av Brev i april, men den stér i
forsteutgaven fra 1979 og er ogsa tatt med i Samlede digte. I andreutgaven fra 1989 er
forordet erstattet med et grafisk arbeid av Lene Adler Petersen, i tredjeutgaven fra 1993
med en tegning av samme kunstner.
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vagtrafiken nér jag reste hem. Men / flyget gick normalt. Jag glomde / att vixla
pengar och kopa sprit. Vad / gor du? Jag har snuva, men / den héller nog pa
att bli béttre”. A lese avslutningen pa dette diktet kan minne om & overhgre
en litt tilfeldig, ukonsentrert og likevel intim telefonsamtale. Inntrykket av
trivialisering melder seg gjennom referansene til ”sprit” og “snuva”, og det
dialogiske framhever at jeget befinner seg i en konkret og faktisk situasjon. I
mange Forsstrom-dikt finner vi en slik dialog eller henvendelse, som gjerne
plasserer det lyriske jeget i en lite maktfull posisjon. Vendingen mot det trivielle
ogfaktiskeidiktet paside 26iSeptemberkanaltsa pd denenesidensiesdredusere
trykket og alvoret i det som er tatt ut og satt som innledningsdikt i samlingen.
Men samtidig utvides uroen, ved at "de tomma aren i / Snodrottningens land”
ikke fremstér som en episode, men smelter sammen med det alminnelige livet —
som derfor far en meark farge av bortforelse og fangenskap: "Hela mitt liv var jag
hemlig / osynlig.” Trusselen i det hverdagslige skrives her ogsa inn i det fysiske
rommet: "Dimma og underkylt regn” viser jegets bevegelser i det hverdagslige
som en i egentlig forstand farefull ferd. I dette er kontrasten til fortalen i Brev
i april stor. At denne fremstar som skrevet i ettertid, etter at diktverket og det
arbeidet det innebeerer, er fullfert, kan knyttes til den allmenne og abstrakte
posisjonen det lyriske jeget inntar hos Christensen. Diktene lafter opp, de tilbyr
en form for befrielse som er vesentlig i dette verket. Forsstrom kan i kontrast
se ut til & insisterer pa & traske rundt i det trivielle, i alle de bruddstykker og
uromomenter som hverdagen kaster mot oss. At hun pa denne maten forer det
faretruende inn i alminneligheten og gjor grunnen vi gar pa enda mer utrygg, er
imidlertid et like viktig poeng i September. Under disse apenbare kontrastene
mellom apningspartiene i September og Brev i april finner vi imidlertid en
enda sterre og mer sldende likhet, som paradoksalt kan sies a dreie seg om en
konstruksjon av noe opprinnelig. I begge tekster knyttes denne konstruksjonen
til spréket.

I forste avsnitt av &pningsteksten i Brev i april slas en grunnleggende
usamstemmighet fast, det er snakk om landskaper som “sjeeldent har veeret de
samme samtidig”. Anstrengelsen for & endre pa dette settes i gang gjennom
“bevidsthedens transport”, som i neste avsnitt bestemmes ngyaktigere som
“vores arbejde med billederne ordene”. Gjennom dette oppstir neerhet,
kontakt, sammenheng, “et foleligt rum hvor vidt forskjellige egne vokser
sammen”. I denne innledningsteksten fremstar selve diktverket Brev i april
som et omfattende arbeid, men samtidig sies den sammenheng som oppstér
gjiennom verket 4 veere noe opprinnelig: "Det som hele tiden har veeret det
samme samtidig”. Ordene settes inn i en tvetydig bevegelse, fremover mot noe
som skal oppnds, men ogsa bakover mot noe som har veert. Men hvordan kan
den virkeligheten ordene frembringer, vaere opprinnelig?

Apningsdiktet i September rommer en lignende spriklig dobbelthet.
Gjennom allusjoner til H. C. Andersens eventyr om snedronningen pdminner
diktet ogsa om glassplinten i gyet og i hjertet som omdanner lille Kay til et
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vrengebilde av sitt egentlige jeg og gjor det gode stygt, det stygge vakkert og
fremfor alt lar det viktige fremstd som tomt og uviktig. Formuleringen om ”[d]
e tomma &ren” avgrenser bortfgrelsen tidsmessig, men markerer ikke minst
varigheten av den. Det andre imperativet i diktet, "[g]lom ditt namn”, viser at
ogsa spréket inngar i trolldommen eller forbannelsen og at denne neermest er
total, slik ogsé bestemmelsen av ”"[h]ela mitt liv” som “hemlig” og “osynlig” i det
lengre diktet pé s. 26 antyder. Navnet ser ut til & holde jeget fast i forbannelsen.
Samtidig er det nettopp spréket som diktet og det lyriske jeget setter sin lit til
her, i sin anmodning til seg selv. Brevet skal fore henne ut av sngdronningens
rike. Og ogsé i innledningsdiktet til September er det pafallende at spraket
kan bryte opp, forandre og fore frem til noe nytt, men at dette nye samtidig
er gammelt — her den tilstanden som rédet for glassplintens splittelse og
bortferelsens fremmedgjoring.

Innledningstekstene til bade September og Brev i april innsirkler spraket
som det sentrale for diktverkene. De viser ogsé fram spriket som paradoksalt,
som noe som bade kan fjerne oss fra virkeligheten og isolere oss, men ogsé er
i stand til & lgse opp isolasjonen og bringe fram naerveer. Den negative siden
av spraket kan synes d veere mindre til stede i innledningsteksten til Brev
1 april, ettersom dette diktet fungerer som et tilbakeblikk, og dermed virker
mer avklart. Men nettopp spersmalet om navnet, om navnets riktighet eller
falskhet, er det gjennomgéende og repeterende spersmalet i Brev i april. Det er
et spersmal som bergrer bade tingene og jeget selv:

Hvem ved

om granatablet
ved med sig selv,
at det hedder
noget andet.
Hvem ved

om jeg selv
maske hedder
noget andet

end mig selv.
(Christensen 1979, 14)

Her innebarer undringen over om det rette navnet finnes, en omsnuing av
maktforholdet mellom menneske og ting. Granateplet aner kanskje sitt rette
navn, men jeget kjenner ikke sitt. Bak det hypotetiske spgrsmalet aner vi en
opplevelse av menneskelig navngivning som dominans og entydiggjering,
sammen med et gnske om befrielse fra dette. Det spréket, de navnene, diktjeget
kjenner, synes & gi tilgang til bare et utsnitt av virkeligheten. Det hypotetisk
sporrende diktjeget i Brev i april er som besatt av tanken om & vere holdt
pé avstand fra virkeligheten. I et senere dikt i samlingen opptrer en lignende
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forestilling, her knyttet til de navnene vi gir tilstandene vi opplever, og dermed
hvordan vi definerer og forstar dem:

Hvem ved

om ikke glaeden

ved med sig selv

at den hedder

noget andet

her

hvor det hele

ander idyl
(Christensen 1979, 29)

Her trekkes stedet inn som betydningsfullt for gledens mulige navn. Slik lasnes
gleden fra sitt tilhold i et atskilt jeg, og binder henne sammen med omgivelsene.
A sté i forbindelse, pd denne maten, berorer kjernen i navneproblematikken
i Brev 1 april. Det stadig gjentatte spersmalet om det rette navnet uttrykker
fremfor alt en benn om a ikke miste tingene i sprékets beherskelse av dem: ”Sig
mig / at tingene / taler / deres eget / tydelige / sprog” (Christensen 1979, 20).

Navneproblematikken som utfoldes inne i Brev i april kontrasterer det
avklarte og balanserte i verkets innledningstekst. Ser man diktverket og
innledningen sammen, finner vi det samme doble synet pa spraket som det som
preger dpningsordene i September. Vi meter et sprak som skaper avstand og
fremmedhet, men ogsé tanken om et riktig sprak som bringer jeget naermere
bade tingene og seg selv.

Det fremmede spriket

Mistroen til navnet er en mistro til det automatiserte spréket, til det som er
gitt og vanemessig. I September og Brev i april er det imidlertid péfallende at
det uttrykkes avstand og fiendtlighet ogsé til den motsatte siden av spréket,
til sprakets evne til fordobling og fortetning og til 4 skape ny, ukjent mening
giennom & vende oppmerksomheten mot seg selv som lydlig og visuelt
materiale. Diktjegene vi pétreffer i de innledende partiene av bade September
og Brev i april mater ogsd denne materielle, egenvendte siden ved spraket
— som vi kan kalle kreativt sprék, kunstens sprdk — med mistro. Slik sper
diktjeget i det andre diktet i Brev i april: "Er dette vandfald / af billeder /
virkelig et hus” (Christensen 1979, 7). Nér innledningsordene i Brev i april
peker ut “vores arbejde med billederne ordene” som det som gjenskaper en
tapt sammenheng, er det naturlig a lese formuleringen “vandfald / af billeder”
i tilknytning til spraket. Ogsa det forste diktet vi stater pa i September, etter &
ha lest den manende forteksten, sirkler rundt tap og tomhet. Spréket skrives
eksplisitt inn i denne tematikken: "Kvarstar spar av frimmande tecken, bilder /
lagrade i skikt pa skikt” (Forsstrom 1983: 10). Spréket som visuelt tegn og som
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billedskapende i egen rett, framstir her som del av den tomheten og forlattheten
jeget opplever. Innledningsvis i begge disse diktverkene framkaller med andre
ord det egenproduktive ved spraket bdde utmattelse og fremmedgjering hos
jeget. Da er det pafallende at den gjennomgéende bevegelsen i den helheten
som begge disse diktverkene utgjor, gir gjennom spraktvilen fram til en
erfaring av at hverdagssprakets virkelighetsnzrhet kan tre tydeligere og klarere
fram gjennom det poetiske sprakets annerledeshet. For & kunne forklare
hvordan dette omslaget er mulig, er det nedvendig & se pa de relasjoner og den
situasjon sprakproblematikken i disse verkene er bundet sammen med. Og ogsa
i det relasjonelle og emosjonelle registeret i September og Brev i april er det
pafallende likheter. I &pningen av September meter vi et jeg som erfarer og
uttrykker eksplisitt forlatthet: “Du kom hit for att ta dig ifrdn mig” (Forsstrém
1983, 9). I de forste diktene i Brev i april trer det pa sin side fram et "vi” som
ankommer i det fremmede: "Er det virkelig os / der skal bo / i dette styrt /
gennem mengden / af guder” (Christensen 1979, 7). Et narmere blikk pa
diktverkene viser at det serlig er i relasjonen mellom det voksne jeget og barnet
at vi finner klare paralleller mellom September og Brev i april.

Barnets verdensnaervzer
Ulikt Brev i april er mange av diktene i September preget av oppbrudd fra en
voksen kjaerlighetsrelasjon. Den som i dpningsdiktet "kom hit for att ta dig ifrén
mig” er en fraveerende, forestilt samtalepartner i flere dikt. Andre av diktene
befinner seg tett pa selve oppbruddssituasjonen og viser jegets fornektelse av
kjeerlighetstapet: “med kérleks starka tafatthet mitt nej! till s& att negerast!”
(Forsstrom 1983, 9). Etter denne kontrare holdningen i apningsdiktet gar
flere av de etterfolgende diktene inn i et forsgk pa a begripe det fraveeret som
kommer, naerveret som skal forsvinne. Det attende diktet i samlingen tar feste
i den fysiske og konkrete siden av den dobbelthet av ankomst og avgang som
er begynt: ”a ditt huvud! dina ténders indsida och inget / kann jag begripa. I
morgon reser du bort” (Forsstrom 1983, 21). De fleste av diktene i September
er likevel etterstilte: Den andre er borte, og fravaeret har satt inn. Mer enn en
henvendelse til den forsvunne, framstér de som jegets samtale med seg selv og
hennes oppgjor med “karleks brist” — mest av alt sin egen, og mer generelt den
bortvendthet og desinteresse som kan hefte ved en voksen subjektposisjon. I
dette har September fellestrekk med Brev i april, hvor vi ikke patreffer noen
mannlig tredjepart. "Du” er her barnet som avdekker og apner seg for verden, i
kontrast til det ofte oppgitte og desillusjonerte jeget vi mater i diktene.

Hos Christensen trer barnets evne og vilje til 4 veere i samtidighet med bade
sine fysiske omgivelser og spraket kort, klart og presist fram:

(..)
Og da vi kerer
over floden
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siger du

at vi kerer

over floden.

Mens det voldsomme
énrum

&bner sine sluser.
(Christensen 1979, 27)

Barnets sprék er her helt enkelt, uten krumspring, og kan ikke skilles fra den
verdensnzrhet barnet opplever — et verdensnerveer som ogsa smitter over
pa den voksne gjennom samveret med barnet. "En stormig natt bar Sankt
Kristoffer det / lille barnet 6ver floden”, heter det overraskende og befriende i
avslutningen av det femte diktet i September, et dikt som for gvrig beveger seg
utmattet omkring i ”[a]lla transithallars forryckta geografi och tid.” (Forsstrém
1983, 17) Ogsa her knyttes barnet til en mirakulgs overvinnelse, med bibelske
dimensjoner: & krysse floden. Hvordan barnets oppmerksomme samliv med
omverdenen, i sansning og sprék, er en med-levelse som den voksne narer seg
pa, blir hos Forsstrom mer utpenslet og omfangsrikt formidlet enn hos Inger
Christensen:

Hon sitter pé trappan och

ater sin villing i morgonens disiga sol
Dagg ligger kvar i graset. Hon lyssnar

till alla vaknande faglar: det

plaskar och skvirrar, det plumsar, det
skvattrar och hoar och snattrar!

()

Hon pekar och lyssnar till tystnaden som
ar sommarmorgonens ljud

Hon betraktar sommarmorgonens stillhet som
ar pé alla sidor forandring, rorelse
(Forsstrom 1983, 29)

Alt som melder seg og gir lyd fra seg i forste del av dette diktet, synes & rdde over
en form for direkte sprak som barnet lytter oppmerksomt til. At diktet avsluttes
med “tystnaden” og ”stillhet”, markerer at alle disse livets lyder likevel ikke
oppleves som en patrengende kakafoni av stoy; det er stillhet bak og mellom
lydene, og det gar fremdeles an a hvile og puste i denne naturens oppvakning
og meddelelse. Nar det i de siste versene av diktet sies at barnet "betraktar
sommarmorgonens stillhet”, markerer den synestetiske sammenskrivningen av
horsel og syn at barnet er helhetlig og sansemessig til stede i dagens begynnelse,
og at dette samveeret med naturen er preget av apenhet: “forandring” og
“rorelse”.
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I dette diktet er barnet oppmerksomt til stede i naturens oppvakning, mens
diktets lyriske jeg, pa sin side, vikent registrerer barnets tilstand og veereméte.
Den voksne nzrer seg pa barnets verdensnzrveer, slik ogsd diktjeget i Brev 1
april opplever at “det voldsomme / énrum / &bner sine sluser” i samveer med
barnet. Men béade i September og Brev i april erfarer den voksne ogsa a vare
avskéret og atskilt fra verden.” ”Alt forladt, / hvad jeg har teenkt, / og tilgivet /
verden / igjen. / Dette hus / som en skal, / kysset tynd / og uden undren”, heter
det resignert i Brev i april (Christensen 1979, 12), hvor huset star som et bilde pa
det menneskelige fellesskapet og tilholdsstedet i en &pen verden. Den voksnes
avstengthet viser seg & utgjore en fare for fellesskapet med barnet, en fare som
i Brev i april bade kommer direkte og mer knapt og stillferdig til syne: at ga
der / som den gang / med hinanden / i hinden / faktisk ingenting / at tale om
/ ianemonevinden / som om vi aldrig / var blevet skilt fra hinanden”, heter det
nér faren er overvunnet (Christensen 1979, 28). Da kommer voksenlivets tap og
sorg, og hvordan det isolerer den voksne og barnet fra hverandre, annerledes
beskt og tydelig fram i September:

(.)

Jag deformerar din nésa pa bilden, svértar
omsorgsfullt dina framtander

Jag binder en krans av sprangort at barnet.

Jeg tar gungan fran dppeltradet utan forklaring.
(Forsstrom 1983, 26)

Motsatt barnets apenhet mot verden synes den voksne her & opprette et
fiendskap til alt rundt seg, hun er rammet av en fremmedhet som ogsé treffer
barnet. "Att vara grym &r latt: det racker / med att inte dlska”, konkluderes et
senere dikt i September (Forsstrom 1983: 32). "Grymhet” blir stdende som det
riktige ordet for den voksnes atskilthet og mangel pa kjaerlighet og genergsitet
for alt rundt seg.

Ordene er med pa bevegelsen bort fra verden og fellesskapet, i September
sd vel som i Brev i april. Hos Christensen markerer “dette vandfald / af
billeder” hvordan sprékets egenproduktivitet og billedskapende evne gker
fremmedfelelsen. Hos Forsstrom ble likedan “sprék av frimmande / tecken,
bilder lagrade i skikt pa / skikt” sammenstilt med forlatthet og isolasjon. Men
bade i September og Brev 1 april er ogsa ordene med i bevegelsen tilbake til
verden og det menneskelige fellesskapet, og det pa en slik mate at vi som lesere
ikke kan, avgjere hva som kommer forst: spréket eller tilstanden. Like viktig
er det at denne hjemferden gjennom spriket ikke finner sted ved at sprakets
egenproduktive evne som bunner i dets eksistens som et eget materiale, atskilt
fra tingene det rettes mot, legges bort. Tvert om synes det & veere nettopp

7 Som bade kan lokaliseres i diktets jeg og i det lyriske jeget, uttaleposisjonen bak diktet.
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gjennom denne materialiteten og egeneksistensen at spréaket kan fore hjemover.
Det viser seg ved at de formuleringene som innledningsvis, i begge diktverk,
markerer sprakets fremmedhet, bevares og gjentas mot slutten av diktverkene,
men nd i en omsnudd posisjon. Usikkerheten som preger sporsmaélet “er dette
vandfald / af billeder / virkelig et hus”, i &pningen av Brev i april, vendes til
sikkerhet lenger ut i diktverket: “Et vandfald / af billeder / virkelig, / et hus”
(38). Mot slutten av diktverket betyr ikke sprékets egenproduktivitet lenger
atskilthet, det ordene viser oss, er likevel "virkelig, / et hus” - og kanskje er
huset et mer virkelig hus enn for ordene og bildene kom til. Nettopp samme
omsnuing lar seg ogsd avdekke i Forsstroms September. Helt mot slutten av
September, i det 32. diktet pa side 50, gjengis “sprak av frimmande / tecken,
bilder lagrade i skikt p& / skikt”, men nd med et nytt tillegg: "de méste vara trost
och / atersken av vara drommar”. Det fordoblende ved bildene og de fremmede
tegnene som forer bort, forer her tilbake. Underveis i bade September og Brev i
april forer altsa sprakets fremmedhet hjemover. Men hvordan gar det til?

Det runde, det vite og det greonne.

Lesernarvar og parallellismer i September og Brev i april.

Vikan sgke noe av svaret pa dette spersmaélet i det vi som lesere av September og
Breviapril opplever. Nervaret som begge diktverk skriver fram gjelder jo ogsa
oss, ettersom det ligger i det spraket vi meter i var ferd gjennom diktverkene.
I denne sammenheng gir det mening & pékalle Gumbrechts begrep ‘stemning’,
som betegnelse pad noe som skapes og eksisterer i den litteraere teksten,
men ogsd i en vesentlig forstand i virkeligheten utenfor, ettersom det kan
gjenkjennes av oss som lesere. Ogsé diktet ma dessuten tenkes som forankret
i en erfaring av a eksistere som menneske, om ikke ngdvendigvis for, sé i alle
fall samtidig med spréket. Det er ikke minst spraket selv som har denne doble
eksistensen, ved & veere pa samme tid inne i seg selv og ute i verden. Som den
sjangeren som eksplisitt er vendt mot sin egen spraklighet, er lyrikken ekstra
utfordrende & lokke et "innhold” ut av. Begrepet “stemning” lar oss imidlertid
beholde tvetydigheten i diktene, som bare er om noe ved a veere i spréket.

I Brev i april finnes ingen dikttitler, men alle dikt er innledningsvis markert
med kuler som varierer innenfor en rekke pé fem ut fra et sinnrikt pendelsystem
som Christensen selv oppgir & ha funnet hos komponisten Olivier Messiaen.8
Rundhet i konkret forstand er med andre ord det forste leseren moter etter
innledningsteksten til Brev i april. Inne i diktverket er det tett med runde
motiver — granateplet, anemonen, fotballen, loken (som ”pukler under jorden”),
egg og et steinansikt med oppsperret munn er bare noen av disse. Underveis i
lesningen av diktverket far leseren med andre ord fornemmelsen av a bevege
segiet landskap som er fylt av rundhet. Det er vesentlig at denne fornemmelsen
er uklar og ubestemt i &pningen av diktverket, og at den tiltar underveis.

8 Slik hun oppgir det i et intervju med Iben Holk i boken TegnVerden (1983).
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Samtidig som leserens stigende gjenkjennelse av rundheten i Brev i april finner
sted, skjer det ogsé en eksplisitt innskrivning av mennesket i diktverket — i og
gjennom det runde: “[M]ens vi gér / pa vores egen / lidt rullende méde / rundt
om solen”, heter det mot slutten av Brev i april (40). Analogien forsterkes ved
& veere gitt tidligere i diktverket:

(..

Og her undervejs
mens vi folges

med jorden,

der abenbart folges
pé sin egen

lidt rullende made
med en sol

der for leengst

er forsvundet
(Christensen 1979, 26)

Parallellene som diktverket etablerer mellom alle mulige runde ting, produseres
i spraket og i det rommet som diktverket Brev i april selv utgjor. "Rundhet” er
slik et spraklig skapt menster som like fullt henter sin virkning pa leseren ved at
leserens opplagrede erfaring med rundhet i verden mobiliseres gjennom spréket.
A holde noe rundt i handen, 4 betrakte runde ting eller stable dem opp, samt
kjennskapen til det rundes egenskap av a kunne rulle, er enkle, grunnleggende
erfaringer som det sprakskapte mensteret i diktverket mobiliserer i leseren.
Selv vare mentale bilder av runde planeter som svinger i sine baner, involveres
her og skaper en kjede av forsterret ssmmenheng og gjenklang i lesningen.
I1Septemberkanvioppdagelignende megnstre, men herer det to parallellismer
som etableres og som flettes inn i og ut av hverandre gjennom diktene. Det
véate og det gronne danner et flokete menster i September, et monster som
pé den ene siden er rent spraklig, men som samtidig vekker leserens erfaring
med & veere fysisk og sanselig til stede i verden. "Dig var jag oforberedd pa,
som en sjukdom. Har. Arrestera mig. Konfiskera allt, mina klader. Sldng mig
i det dar fangelset vid den underjordiske sjon”, utbryder jeget til slutt i det 16.
diktet i samlingen (Forsstrom 1983, 31). Det er av betydning at sjeen her er
“underjordisk” og dermed ogsd merk: nettopp nar det vite sammenfaller med
det morke — og sarlig det morkegreonne — konnoterer det fare i September, slik
ogsa denne sammenstillingen viser: “Jag ror i mitt kaffe. Tristessen i / huvudet,
mamban blickstilla bakom glasrutan” (Forsstrom 1983, 28). Den farlige grenne
mambaen er innskrevet her for a fore sin farlighet over pd grennfargen, ikke
ut fra noen form for realisme — jeget i alle diktene befinner seg tvert om helt
tydelig i et landlig og sjerikt finsk innland. "Nattblota, regn. Varm svartnande
/ gronska, augusti”, i dikt nummer 8, rommer et mer reelt miljo. Men nettopp
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gronsken, det morkegronne blandet sammen med vannet, konnoterer her
farlighet: ved a vere flytende er gronsken i stand til a trenge inn over alt og
komme helt ner jeget, samtidig som den merke gronnfargen stenger for
gjennomsyn og lukker henne inne.? Det gragnne og véte star altsé for en saeregen
form for fangenskap, i trdd med allusjonen til bortferingen, fangenskapet i
Snedronningens rike, i innledningsteksten til September. I det andre diktet
i samlingen lokaliserer jeget seg selv til "En flagande sommarbyggnad med /
glesa viaggar, ruttnande / trahusdoft och forvildad gronska”. (Forsstrom 1983,
11) At huset — som pa samme méte som i Brev i april stir for menneskelig
tilhold pé jorden — er "ruttnande”, betyr at fuktigheten og "forvildad gronska”
trenger seg pa, slik vi ogsé ser det i dikt nummer 19: "Blommor av fukt slar ut pa
tapeterna” (Forsstrom 1983, 35). Et gjennomgéende motiv i September er med
andre ord det markegronne og véite som trenger fram mot jeget og truer med a
kvele henne eller stenge henne inne. Overalt i diktverket trer denne trusselen
frem, og bdde menneskelig kultur og teknikk kan ta form av teknikker for &
holde det farlige pé avstand:

Strommande gronska. Den lilla
bilen ett platfodral tattslutande
kring Chopins etyder pé full volym
rusar fram genom sommarkvallen
(...) Spér av héftiga

inbromsningar, kéttslamsor, bitar av
exploderade dack Jag tanker pé dig
(Forsstrom 1983, 36)

Her er "[s]Jtrommande gronska” som omgir bilen og som kontres av "Chopins
etyder pa fullt volym”, knyttet til glimtvise mentale bilder av kollisjon og
odeleggelse, som pa sin side er forankret i det havarerte kjerlighetsforholdet:
“Jag tanker pa dig”.

Morkegreonn fuktighet er gjenkjennelig for leseren og lett & knytte til hesten
og den hgstméaneden som har gitt samlingen navn. Dette alminnelige og kjente
skapes om til noe truende gjennom diktverkets mange sammenstillinger og
paralleller, det spréklige mensteret, som etableres i September — men denne
betydningen som produseres i diktverket, er ogsé knyttet til basale menneskelige
erfaringer, som drukning og mgrke eller blindhet. Forsstroms mesterskap
i September ligger blant annet i hvor nyansert og sofistikert det poetiske
mensteret handteres. Mens det flytende gronne, gronsken, er et faremoment,
star vannet i seg selv for bade klarhet, befrielse og hjemkomst. I September

9 Gronskens negative karakter markeres da ogsd videre i diktet, som nér ”[v]arm
svartnande gronska, augusti” i det etterfolgende diktet ssmmenstilles med *Véara liv som
serier av missforstdnd” (Forsstrom 1983, 2).
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forsterkes omslaget fra fremmedhet og fare til hjemkomst og trygghet ved at ett
element ved samlingens gjennomg&ende monster — det vate — bevares, mens et
annet element — det tette og merkegrgnne — tas bort. I et gjennomsiktig vann
mister man ikke orienteringen og drukner, her kan man svemme béde oppover
og bortover:

Kvarstar sprak av frimmande
tecken, bilder lagrade i skikt pa
skikt: De maste vara trost och
dtersken av vara drommar

Oga ljust av vatten, vattnet,
molnen, stratosfarens
nattlysande moln

(Forsstrom 1983, 50)

Dette diktet, som jeg allerede har veert innom i flere runder, siterer jeg her i
sin helhet fordi det sa godt viser sammenkoblingen av klart vann og befriende
gjenkjennelse og hjemkomst som oppstar underveis i September. Her er det
det fremmede spraket som sikrer og forankrer jeget til "vra drommar”, og det
er péfallende hvordan vannet brukes til & knytte mennesket inn i verden: i de
tre siste versene skrives gyet, "ljust av vatten”, nesten umerkelig sammen med
sjgen, himmelen og ségar "stratosfarens / nattlysande moln” - en utvidelse som
kan minne om Christensens atmosfariske utvidelse av det runde og rullende
i Brev i april. Vannets klarhet knyttes ogsé til evnen til 4 relatere til og néa ut
til andre: "Men ocksa vandra har, efter / dskan. Simma ut i det klara vattnet.
Att / vara grym ar lett: det racker / med att inte dlska” (Forsstrom 1983, 32).
Diktet stér i refleksjonens tegn, “grymheten” som ligger i jegets isolasjon og
borttrekning fra andre, er overvunnet. Gjennom overvinnelsen er bevegelsen ut
til den andre friere, som & ”[s]imma ut i det klara vattnet”.

Gjennom vannet blir ogsa det gronne mindre farlig. Selv om diktjeget kan
utbryte at ” [J]ag langtar till min oligotrofa sjo” (Forsstrém 1983, 19)°, kan hun
ogsa si at hun "[1]angtar alltmer till den ljusgrona / hasselskogen” (24). Lyset i
vannet ser ut til & smitte over pa gronnfargen i diktene, slik at ogsa den, og faren
den star for, blekner. Nar gronnfargen vannes ut og blir gjennomsiktig, kan den
ogsa veere til stede uten & sperre for jegets fellesskap med andre: “Dag liknade
natt, som sjobottnen skuggas / av snabba moln genom grongenomskinligt
vatten / Ja, att mena ar som att gd fram till ndgon.” (Forsstrém 1983, 20).1

10 Oligotrof: sjo med lite naering og derfor lite algevekst, noe som gir klart og gjennom-
siktig vann.

11 Her er Forsstroms allusjon til Wittgenstein &penbar. I hans Philosophical
Investigations, § 455, leser vi: "We want to say: ‘When we mean something, it’s like going
up to someone, it’s not having a dead picture (of any kind).” We go up to the thing we
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Jeget er sikrere, i stand til & bide "mena” og 4 henvende seg utover til andre, og
den farlige morkegreonne fargen er utlignet.

Avslutning: Stemninger i September og Brev i april

I sin redegjorelse for den historiske utviklingen av begrepet ‘stemning’ innenfor
den filosofiske estetikken, poengterer Gumbrecht at stemning er grunnleggende
forbundet med selve det estetiske fenomenet, det menneskelige uttrykket, der
ikke bare den abstrakte meningen, men selve den sanselige materialiteten denne
formidles gjennom, er viktig. Som reservoar for det sanselige minner estetiske
fenomener oss om vére materielle og kroppslige betingelser. Gumbrecht
framholder denne pdminnelsen som ekstra viktig i dag, nér vi lever i "einem
Alltag, der sich von die meisten von uns in einer Fusion aus Bewusstsein und
Software vollzieht, also sozusagen unter Entzug von Prasenzbediirfnissen”
(Gumbrecht 2011,16). Det han kaller litteraturens stemning — knyttet til det
singulere ved det litteraere verket, men ogsé til det historisk spesifikke ved det
— kan lokaliseres i verkets direkte sanselighet og materialitet, men eksisterer
ogsd mer indirekte, tvunnet sammen med diktverkets meningsdimensjon.
Seaerlig nér det kommer til litteraere kunstverk, er meningssiden uunngéelig: i
det enkelte ordet er meningen like umiddelbart til stede for oss som ordets lyd-
og bildekvaliteter. I lyrikken, som i seerlig grad er vendt mot sprakets materielle
kvaliteter, er dobbeltheten av sanselighet og mening ekstra pafallende.

De mgnstre som etter hvert oppstar i Tua Forsstroms September og Inger
Christensens Brev 1 april, og som leseren underveis i lesningen ser seg selv
omgitt av, aktualiserer kroppslighet og sanselighet i trdd med Gumbrechts
begrep om stemning i litteraturen. Hos Christensen er mengden av runde
motiver péfallende, fra det varierende kuleantallet som apner hvert enkeltdikt
til de lgk, baller, epler, mynter og munner vi stgter pa inne i diktverket. Om
diktjeget opplever distanse overfor disse — fra vemmelse overfor lgkenes
ukontrollerte "puklen” under jorda, til konstateringen av det fremmede nar
granateplet skjaeres over: "Det ligner / en anden slags hjerne / end vores”
(Christensen 1979, 13) — oppheves likevel denne avstanden underveis i en
mer omfattende analogi hvor vi alle betraktes som mer eller mindre runde
fenomener, som ruller ved siden av, over i og inn i hverandre. Hos Forsstrom
folger vi to trdder som blir gradvis mer synlige gjennom diktverket. Morkt
vann og merkegronn farge konnoterer innestenging, kvelning og merke,
ekstremt kroppslige erfaringer som gjennom sin funksjon i samlingens dikt
0gsd baerer mer enn sin rent konkrete betydning. Like kroppslig og konkret er
lyset, gjennomsiktigheten og bevegelsen i diktverket, som motvekt mot merket

mean.” (s. 132). Det samme sitatet, men da med Wittgenstein og Rilke i kombinasjon, kan
ogsé gjenfinnes i Forsstroms senere diktsamling En kuvdll i oktober rodde jag ut pa sjon
(2012), i diktet ”(Houdini i Karis)”: ”Att man gér fram til ndgon och menar nagot. Att man
stannar kvar. Jag ville fordndra mitt liv!” (s. 17).
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og innestengingen, og ogsa dette motivet kombinerer konkret og abstrakt
mening. Bade i September og Brev i april lades viktige momenter ved diktene
— som barnet, navnet, tapserfaring og “grymhet”, s& vel som befrielse, trygghet
og sammenheng — inn i de menstrene som gradvis etableres. Det konkret
kroppslige og sanselige, stemningen i Gumbrechts basale forstand, beerer den
mer abstrakte betydningen i diktverkene og er uatskillelig fra den. P4 denne
maten viser begge diktverkene oss grunnleggende trekk ved den faktisiteten vi
er kastet inn 1.2 Samtidig framviser diktverkene, pa hver sin singuleere méte,
sprakets frihet og evne til & danne ny mening.

I min samlesning av September og Brev i april har ikke forskjellene mellom
diktverkene stitt i sentrum for oppmerksomheten. At forskjellene eksisterer og
er patakelige, tror jeg det likevel er mulig & se gjennom de dikt- og diktbiter jeg
siterer underveis. Som jeg nevner i gjennomgangen av det felles navnemotivet,
er Forsstrom mer ordrik og skriver neermere en konkret subjektposisjon, hvor
folelser og erfaringer knyttet til spesifikke situasjoner trer fram. Svik, stygghet,
litenhet og forsvinning mater leseren mer direkte enn hos Christensen, hvor
ordene og de konkrete bildene de kan danne, i sterkere grad star fram som
noe primeert.’3 Det kan veere lett & si at Forsstroms 1983-verk peker bakover,
mot den psykologiske hverdagsorienteringen pé 70-tallet, mens Christensens
Brev i april allerede anslér den sprak- og billedtette 8o-tallslyrikken. Jeg tror
likevel forankringen i og utviklingen av hvert av disse lyriske forfatterskapene
er viktigere & trekke fram. I overgangen til 8o-tallet er bade Forsstrom og
Christensen i gang med & lofte sine lyriske forfatterskap opp til et nytt niva
— Christensen gjennom overgivelsen til alfabetets og tallrekkens lovmessighet
med alfabet, og Forsstrom ved sterre objektivering, symbolisering og
abstraksjon, fra og med samlingen Snoleopard som etterfulgte September
i 1987. Innenfor Christensens lyriske forfatterskap star Brev i april, med sin
beherskede og lite pafallende systematikk og sitt neere og intime preg, som
noe av et unntak. Diktverket har likevel alle de seertrekk som vi kan knytte til
Christensens diktning: den systemiske siden er pa plass og integrert i diktenes
tematikk, og verket utgjor en omfattende helhet og mé leses deretter. Tross
det lavmeelte og intime preget, som vi finner langt mindre av i det forutgdende
verket det (1969) og det etterfolgende alfabet (1981), framstar ordene allerede
her som det primaere og som utgangspunktet for diktenes utfoldelse: som et lite

12 Gumbrecht utlegger Heideggers utforming av ‘stemning’ som et pregnant moment ved
begrepsutviklingen péd 1900-tallet, og vektlegger hvordan Heidegger innskriver begrepet
i menneskets eksistensbetingelser. For Heidegger er stemninger noe som kommer til oss
eller over oss, uten at de lar seg styre eller kontrollere (se Gumbrecht 2011, 18).

13 I denne sammenheng er det verd & bemerke at Forsstroms dikt i sterre grad har
prosapreg og virker mer berettende ved at de rommer lengre vers. Hos Christensens er
versene ofte korte slik at det ligger storre vekt pa det enkelte ordet.
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stykke fast grunn under fottene.'4 Den subjektive fare, utsatthet og ekstreme
vékenhet og oppmerksomhet som er basisen i September, danner pa sin side
paradoksalt nok en sikker bunn ogsé i Forsstroms senere diktning. Om hennes
diktutgivelser fra og med Sndleopard framstir som mer abstrakte, mindre
konkret knyttet til en spesifikk livssituasjon enn diktene i September, er likevel
faren og tapet gjennomgéende ogsa i den senere diktningen. Det lille, patetiske
og en ofte noksa tomhendt subjektposisjon er stadig til stede i hennes diktning,
isa stor grad at selve det risikable kan sies & utgjore den faste grunnen diktene
star pa.1s
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