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SILJE INGEBORG HARR SVARE
ET HØST- OG ET VÅRBREV. 
TUA FORSSTRÖMS SEPTEMBER (1983) OG 
INGER CHRISTENSENS BREV I APRIL (1979)

Innledning: om nærvær og distanse i språket generelt  
og lyrikken spesielt
Tua Forsströms femte diktsamling, September, som i åpningsdiktet også kalles 
”ett brev om kärleks brist”, utkom i Borgå i 1983. Fire år tidligere publiserte 
danske Inger Christensen, som allerede hadde høstet stor oppmerksomhet 
med det (1969), det smale og stillferdige diktverket Brev i april. I denne 
artikkelen vil jeg lese Forsströms September opp mot og i sammenheng med 
Inger Christensens Brev i april. Formålet med dette dobbeltsynet er ikke å 
postulere inspirasjon eller påvirkning. Selv om en leser som går fra Brev i april 
til September vil oppleve stor gjenkjennelse – sammen med klare kontraster – 
er ikke påvirkning fra den ene dikteren til den andre noe vi kan fastslå. Det jeg 
derimot vil oppnå, er å gjøre sentrale elementer i Forsströms diktverk synligere 
ved å stille biter fra diktverket hennes sammen med Christensens. Å anlegge 
et slikt dobbeltsyn på September kan gjøre oss bedre i stand til å innsirkle hva 
dette diktverket viser oss ved språket, både som material for diktet og som 
innvevd i vår konkrete og sanselige erfaring med verden. Begrepet om språklig 
nærvær vil være sentralt for den samlesning av Forsströms og Christensens 
dikttekster som jeg foretar i denne artikkelen, og begrepet selv er fritt lånt fra 
den tysk-amerikanske litteraturviteren Hans Ulrich Gumbrecht.1 Gumbrechts 
senere utviklet begrep om stemning i litteraturen, et begrep som skal dekke 
det litterære verkets måte å være forbundet med og tilstede i verden på, vil 
bli involvert i den avsluttende diskusjonen av det språklige nærværet i Tua 
Forsströms og Inger Christensens brev-diktverk. 
	 Ved å trekke inn brevformen, slik September gjør i åpningsdiktet og 
Brev i april i selve tittelen, understrekes nærværet i disse verkene – på både 
avsender-, mottaker- og innholdssiden.2 Brevet er en eksplisitt henvendelse 

1   Selv om Gumbrecht er helt og fullt tysk, har han hatt størsteparten av sin karriere 
i USA. ‘Nærvær’ står som det sentrale begrepet i hans bevegelse bort fra den litterære 
hermeneutikkens konsentrasjon om fortolkning og forståelse, mot direkte sanselig 
nærvær og materialitet i litteraturen og kunsten. Jeg baserer meg på Production of 
Presence fra 2004, samt hans senere Stimmungen lesen (2011).
2   At alle tekstene i September er enstrofede, fra tre vers til to sider, gjør at de står 
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og rommer et innhold som skal formidles – om så dette innholdet bare er 
ønsket om eller behovet for kontakt. At Inger Christensen relaterer sitt brev 
til våren og Forsström navngir sitt etter høsten, knytter begge brevene til 
naturen og årstidene, samtidig som det markerer overgang og endring som 
vesentlig for de to diktverkene. Begge disse nærværsmarkørene – gjennom 
brevform og årstider – rommer imidlertid også motsatsen i seg: distanse eller 
fravær. Brevet spenner over en avstand og taler ut fra denne avstanden, og 
tilknytningen til naturen gjennom høst- og vårreferanser bæres oppe av en 
språklig overføring. At både Christensen og Forsström knytter sine diktverk til 
brevformen, markerer den tvetydige form for nærvær som er grunnleggende for 
lyrikksjangeren. Slik Roman Jakobson formulerer det i sin etter hvert klassiske 
bestemmelse av språkets poetiske funksjon, dreier det seg om en innstilling på 
selve meddelelsen, på språket selv fremfor det som meddeles i det (se f.eks. 
Jakobson 1960). Lyrikkens nærhet til språket impliserer avstand så vel til det 
talende subjektet og lytteren som til selve referansen for språket. Når Jonathan 
Culler undersøker apostrofens henvendelse og ser den som paradigmatisk for 
lyrisk diktning, poengterer han hvordan apostrofen innebærer en fremmaning 
av en språkskapt ting eller virkelighet, mer enn en henvendelse til noe utenfor 
språket. Om vi ikke påtreffer apostrofen direkte i September og Brev i april, 
kan den brevformen de begge alluderer til, betraktes som et annet uttrykk for 
den henvendelse som ligger i denne retoriske figuren. Northrop Frye markerer 
lyrikkens avstand til lyttere og lesere når han definerer sjangeren gjennom 
dikterens bortvending fra tilhørerne (Culler 1981). Gjennom brevformen kan 
September og Brev i april snarere synes å være rettet utover og fremover, men 
også denne henvendelsen er høyst tvetydig, for hvem er disse tekstene egentlig 
adressert til? En lignende ubestemthet har vi på motsatt side, i spørsmålet om 
hvem som taler i diktet. Det er nettopp denne tvetydighet René Rasmussen, 
med et lån fra Jean-Michel Rabaté, kaller lyrikkens subjektive ikke-subjektivitet 
(Rasmussen 2015). Kort oppsummert kan vi si at lyrikksjangeren, gjennom sitt 
nærvær i og til språket, i særlig grad fremviser hva et begrep om litterært nærvær 
dreier seg om – samtidig som den kompliserer spørsmålet om det nærvær vi kan 
oppnå gjennom språket, til den som gjør bruk av det, den det rettes mot eller det 
saksforhold det viser til. Referansen til brevformen gjør at denne grunnleggende 
lyriske dobbeltheten forsterkes i September og Brev i april.
	 Hans-Ulrich Gumbrecht har selv, i sine litteratur- og estetikkteoretiske 
utgivelser, blitt konfrontert med kunstens og litteraturens tvetydige dobbelthet 
av nærvær og distanse. Han har beveget seg fra en eksplisitt anti-hermeneutisk 
posisjon, hvor han avviste fortolkning og refleksjon til fordel for kunstens 

nærmere brevformen enn de ville gjort om de var flerstrofede lyriske dikt. Selv om høyre
margen er ujevn, kan tekstene minne om opptegnelser – eller en form for brev. Også 
diktene i Brev i april er enstrofede, men med smalere og kortere verslinjer, noe som 
understreker deres lyriske preg.
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sanselige umiddelbarhet og materialitet, til en erkjennelse av at disse to sidene 
ved kunsten og kunsterfaringen er innvevd i hverandre. Tittelen på hans kjente 
bok fra 2004, Production of Presence, fanger fint inn hvordan kunstens form 
for nærvær er skapt og formidlet, og derfor også alltid rommer avstand og 
refleksjon.3 I denne boken noterer Gumbrecht også med overraskelse en uttalelse 
fra Hans Georg Gadamer, grunnleggeren av den filosofiske hermeneutikken, 
om mening og nærvær i det lyriske diktet:

But – can we really assume that the reading of such texts is a reading 
exclusively concentrated on meaning? Do we not sing these texts [ist es 
nicht ein Singen?] Should the process in which a poem speaks only be 
carried by a meaning intention? Is there not, at the same time, a truth 
that lies in its performance [eine Vollzugswahrheit]? This, I think, is the 
task with which the poem confronts us (Gumbrecht 2004, 64).4                     

Ved å klippe inn dette – for ham overraskende – Gadamer-sitatet i sine egne 
overveielser over nærvær i litteraturen, viser Gumbrecht et mer nyansert syn 
på den hermeneutiske tradisjonen enn det han tidligere har lagt for dagen. Og 
det Gadamer her fremhever – selve det materielle og sanselige ved det lyriske 
diktet – er noe vi gjenfinner i Gumbrechts senere utviklede begrep om stemning 
i litteraturen. Nettopp det lydlige, som noe som er utenfor oss og inne i oss på 
samme tid, bruker han til å forklare sitt stemningsbegrep, og han siterer i den 
anledning Toni Morrisons formulering om at å oppleve stemning i en litterær 
tekst er ”als ob man von innen berührt würde” (”touched like from inside”) 
(Gumbrecht 2011, 12). Gumbrecht nevner hvordan også fremmedspråklig 
lyrikk, gjennom musikalitet og rytme, kan oppleves å ha stemning for oss, fordi 
musikken i språket vekker opp vår erfaring av å være i berøring med omverdenen, 
både kroppslig og psykisk. Dette er en side ved språket og vår verdenserfaring 
som eksisterer forut for vår meningssøkende og tolkende omgang med språket. 
Men i tråd med den mer nyanserte forståelsen av hermeneutikk, mening og 
tolkning som han viser i sine senere tekster – som det ovenstående Gadamer-
sitatet er et eksempel på – finner Gumbrecht stemning ikke bare forut for 
meningsgivende bruk av språket, men også samtidig med og innvevd i språk 
som mening. Her nevner han altså den rytmiske og lydlige siden av lyrikken 
som eksempel, men også språklige mønstre og motiver, som for eksempel det 

3   Undertittelen, What Meaning Cannot Convey, markerer imidlertid hans gamle kamp 
mot den litterære hermeneutiske tradisjonen som han selv var opplært i, som student 
under Hans-Robert Jauss. 
4   Sitatet er hentet fra et intervju. Gumbrecht siterer her Gadamer med overraskelse fordi 
han hadde ventet en sterkere meningsorientering hos denne hermeneutiske urfaderen, 
og mindre oppmerksomhet på det sanselig umiddelbare ved det lyriske diktet. 
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stadig skiftende været i Thomas Manns Doktor Faustus.5 Begge disse veiene til 
stemning, den direkte og en mer indirekte, er relevante for September og Brev 
i april.
	 Stemning i Gumbrechts forstand dreier seg om det litterære verkets 
verdensnærhet, men det er også noe som angår leseren. I analysen av September 
og Brev i april vil jeg vise hvordan begge disse verkene, hver på sin måte, 
adresserer språklig meningstap og bortvendthet. Underveis i den helhetlige 
utfoldelsen av hvert av disse diktverkene gjenfinnes det en nærværsdimensjon 
i språket gjennom tilbakevendende og forsterkende mønstre som er kroppslig 
forankret, og som også gjør krav på leserens erfaring med både sanselighet og 
språk. Hos Christensen er den språklige mønsterdannelsen og sanseligheten 
knyttet til det runde og til runde fenomener i verden, hos Forsström er det 
mer mangefasettert: der er grønnfarge, vann og lys sentrale elementer i den 
hjemvendelse i språket som diktverket rommer. Veien mot disse forskjellige 
motivene og mønstrene har påfallende likhetstrekk i de to diktverkene: 
bevegelsen går fra tvil og tap rundt spørsmålet om språk og navn, gjennom 
barnet og den barnlige tilstanden som kontrast og utopi.

Navn og navnløshet 
”Anteckninger från en sommar” står som en slags undertittel i September, og 
denne undertittelen er så og si i alle diktene i boken sortert inn under. Unntaket 
er et helt kort innledningsdikt som møter leseren når han åpner boken, og det 
er her betegnelsen ‘brev’ benyttes første gang:

Skriv ett brev om kärleks 
brist: Glöm ditt namn
Glöm förbrytelsen, såren,
glöm de tomma åren i
Snödrottningens land
(Forsström 1983, 5)

Innledningsdiktet innfører en tidsmessig rift i diktsamlingen, som også 

5   I Stimmungen lesen setter Gumbrecht stemningsbegrepet i sammenheng med dagens 
situasjon i litteraturvitenskapen; som en arv fra dekonstruksjon og poststrukturalistisk 
teori finner han på den ene siden fremdeles tvil til språk og litteratur som representasjon. 
På den andre siden ser han en bekymringsløs uttolkning av sammenheng mellom 
litteratur og verden i de retningene av faget som går under betegnelsen kulturvitenskap. 
Han lanserer derfor begrepet stemning som en alternativ, tredje vei til spørsmålet 
om litteratur og virkelighet. Samtidig skisserer han det estetiske stemningsbegrepets 
historie, fra å betegne harmoni og helhet hos Kant og den senere romantikken til å bli et 
begrep som viser forsvunnet helhet og sammenheng, allerede hos Hölderlin og sterkere 
hos Nietzsche.
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avstanden mellom sommeren og måneden september markerer. Med den 
sterke oppfordringen det er preget av, synes diktet å være plassert i etterkant 
av den ”kärleks brist” det omtaler og som allerede her innsirkles som sentrum 
i diktverket, men forut for framskrivningen av det ‘brev’ som utgjør selve 
samlingen September. I dette ser vi en påfallende kontrast til den innledende 
teksten til Brev i april, som også grafisk er plassert for seg selv, atskilt fra selve 
diktverkskroppen:
 

Det er de landskaper vi har rejst igennem og boet i og som sjældent har 
været de samme samtidig.

Det er bevidsthedens transport af disse landskaber og deres forvandling 
til et føleligt rum hvor vidt forskellige egne vokser sammen.

Det er vores arbejde med billederne ordene for at bringe alle ting 
tilbage til det landskab de kommer fra. Det som hele tiden har været det 
samme samtidig.

(Christensen 1979, 5)6

Selv om begge innledningstekstene er metakommentarer til diktverket de er 
plassert inn i, er det i første omgang forskjellene mellom dem som slår i øynene. 
Dette er forskjeller som også er gjennomgående i resten av diktverkene. 
Sammenlignet med Forsström er Christensen mindre deiktisk og emfatisk, mer 
allmenn og abstrakt i språk og stil. Hennes innledningstekst er ikke tidsmessig 
plassert i forkant av diktskrivingen, men fremstår mer som et reflektert 
etterblikk på det som er gjort. Dikteren taler ikke manende til sitt eget jeg, 
men bruker et mer allment ”vi”. Hva som har nødvendiggjort det omfattende 
gjenopprettelses- eller restaureringsarbeidet – ”vores arbejde med billederne 
ordene for at bringe alle ting / tilbage til det landskab de kommer fra” – blir 
ikke uttalt, helt annerledes enn Forsström diktjeg, som flerrer opp såret og 
peker på ”kärleks brist”.
	 Innledningsdiktet i September er klippet ut fra midtpartiet av et enstrofet 
dikt som står som nummer 26 i samlingen. Forskjellen mellom Forsströms og 
Christensens innledningstekster fremstår enda tydeligere når vi finner fram til 
dette diktet og ser den helheten som de manende innledningslinjene er hentet 
ut fra. Diktet lar oss se to motsatte bevegelser som også karakteriserer helheten 
i September. På den ene siden legges tyngden på det trivielle og faktiske, slik vi 
kan se av dette diktets avslutningsvers, som opptrer etter den to ganger gjentatte 
oppfordringen ”Glöm!”, som i dette diktet altså er forsterket med utropstegn: 
”Hela mitt liv var jag hemlig, / osynlig. Dimma och underkylt regn / forsvårade 

6   Innledningsteksten finnes ikke i alle utgaver av Brev i april, men den står i 
førsteutgaven fra 1979 og er også tatt med i Samlede digte. I andreutgaven fra 1989 er 
forordet erstattet med et grafisk arbeid av Lene Adler Petersen, i tredjeutgaven fra 1993 
med en tegning av samme kunstner.
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vägtrafiken när jag reste hem. Men / flyget gick normalt. Jag glömde / att växla 
pengar och köpa sprit. Vad / gör du? Jag har snuva, men / den häller nog på 
att bli bättre”. Å lese avslutningen på dette diktet kan minne om å overhøre 
en litt tilfeldig, ukonsentrert og likevel intim telefonsamtale. Inntrykket av 
trivialisering melder seg gjennom referansene til ”sprit” og ”snuva”, og det 
dialogiske framhever at jeget befinner seg i en konkret og faktisk situasjon. I 
mange Forsström-dikt finner vi en slik dialog eller henvendelse, som gjerne 
plasserer det lyriske jeget i en lite maktfull posisjon. Vendingen mot det trivielle 
og faktiske i diktet på side 26 i September kan altså på den ene siden sies å redusere 
trykket og alvoret i det som er tatt ut og satt som innledningsdikt i samlingen. 
Men samtidig utvides uroen, ved at ”de tomma åren i / Snödrottningens land” 
ikke fremstår som en episode, men smelter sammen med det alminnelige livet – 
som derfor får en mørk farge av bortførelse og fangenskap: ”Hela mitt liv var jag 
hemlig / osynlig.” Trusselen i det hverdagslige skrives her også inn i det fysiske 
rommet: ”Dimma og underkylt regn” viser jegets bevegelser i det hverdagslige 
som en i egentlig forstand farefull ferd. I dette er kontrasten til fortalen i Brev 
i april stor. At denne fremstår som skrevet i ettertid, etter at diktverket og det 
arbeidet det innebærer, er fullført, kan knyttes til den allmenne og abstrakte 
posisjonen det lyriske jeget inntar hos Christensen. Diktene løfter opp, de tilbyr 
en form for befrielse som er vesentlig i dette verket. Forsström kan i kontrast 
se ut til å insisterer på å traske rundt i det trivielle, i alle de bruddstykker og 
uromomenter som hverdagen kaster mot oss. At hun på denne måten fører det 
faretruende inn i alminneligheten og gjør grunnen vi går på enda mer utrygg, er 
imidlertid et like viktig poeng i September. Under disse åpenbare kontrastene 
mellom åpningspartiene i September og Brev i april finner vi imidlertid en 
enda større og mer slående likhet, som paradoksalt kan sies å dreie seg om en 
konstruksjon av noe opprinnelig. I begge tekster knyttes denne konstruksjonen 
til språket. 
	 I første avsnitt av åpningsteksten i Brev i april slås en grunnleggende 
usamstemmighet fast, det er snakk om landskaper som ”sjældent har været de 
samme samtidig”. Anstrengelsen for å endre på dette settes i gang gjennom 
”bevidsthedens transport”, som i neste avsnitt bestemmes nøyaktigere som 
”vores arbejde med billederne ordene”. Gjennom dette oppstår nærhet, 
kontakt, sammenheng, ”et føleligt rum hvor vidt forskjellige egne vokser 
sammen”. I denne innledningsteksten fremstår selve diktverket Brev i april 
som et omfattende arbeid, men samtidig sies den sammenheng som oppstår 
gjennom verket å være noe opprinnelig: ”Det som hele tiden har været det 
samme samtidig”. Ordene settes inn i en tvetydig bevegelse, fremover mot noe 
som skal oppnås, men også bakover mot noe som har vært. Men hvordan kan 
den virkeligheten ordene frembringer, være opprinnelig?
	 Åpningsdiktet i September rommer en lignende språklig dobbelthet. 
Gjennom allusjoner til H. C. Andersens eventyr om snedronningen påminner 
diktet også om glassplinten i øyet og i hjertet som omdanner lille Kay til et 
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vrengebilde av sitt egentlige jeg og gjør det gode stygt, det stygge vakkert og 
fremfor alt lar det viktige fremstå som tomt og uviktig. Formuleringen om ”[d]
e tomma åren” avgrenser bortførelsen tidsmessig, men markerer ikke minst 
varigheten av den. Det andre imperativet i diktet, ”[g]löm ditt namn”, viser at 
også språket inngår i trolldommen eller forbannelsen og at denne nærmest er 
total, slik også bestemmelsen av ”[h]ela mitt liv” som ”hemlig” og ”osynlig” i det 
lengre diktet på s. 26 antyder. Navnet ser ut til å holde jeget fast i forbannelsen. 
Samtidig er det nettopp språket som diktet og det lyriske jeget setter sin lit til 
her, i sin anmodning til seg selv. Brevet skal føre henne ut av snødronningens 
rike. Og også i innledningsdiktet til September er det påfallende at språket 
kan bryte opp, forandre og føre frem til noe nytt, men at dette nye samtidig 
er gammelt – her den tilstanden som rådet før glassplintens splittelse og 
bortførelsens fremmedgjøring. 
	 Innledningstekstene til både September og Brev i april innsirkler språket 
som det sentrale for diktverkene. De viser også fram språket som paradoksalt, 
som noe som både kan fjerne oss fra virkeligheten og isolere oss, men også er 
i stand til å løse opp isolasjonen og bringe fram nærvær. Den negative siden 
av språket kan synes å være mindre til stede i innledningsteksten til Brev 
i april, ettersom dette diktet fungerer som et tilbakeblikk, og dermed virker 
mer avklart. Men nettopp spørsmålet om navnet, om navnets riktighet eller 
falskhet, er det gjennomgående og repeterende spørsmålet i Brev i april. Det er 
et spørsmål som berører både tingene og jeget selv:

Hvem ved
om granatæblet
ved med sig selv, 
at det hedder
noget andet.
Hvem ved 
om jeg selv
måske hedder
noget andet 
end mig selv.
(Christensen 1979, 14)

Her innebærer undringen over om det rette navnet finnes, en omsnuing av 
maktforholdet mellom menneske og ting. Granateplet aner kanskje sitt rette 
navn, men jeget kjenner ikke sitt. Bak det hypotetiske spørsmålet aner vi en 
opplevelse av menneskelig navngivning som dominans og entydiggjøring, 
sammen med et ønske om befrielse fra dette. Det språket, de navnene, diktjeget 
kjenner, synes å gi tilgang til bare et utsnitt av virkeligheten. Det hypotetisk 
spørrende diktjeget i Brev i april er som besatt av tanken om å være holdt 
på avstand fra virkeligheten. I et senere dikt i samlingen opptrer en lignende 
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forestilling, her knyttet til de navnene vi gir tilstandene vi opplever, og dermed 
hvordan vi definerer og forstår dem: 

Hvem ved
om ikke glæden
ved med sig selv
at den hedder
noget andet
her
hvor det hele
ånder idyl
(Christensen 1979, 29)

Her trekkes stedet inn som betydningsfullt for gledens mulige navn. Slik løsnes 
gleden fra sitt tilhold i et atskilt jeg, og binder henne sammen med omgivelsene. 
Å stå i forbindelse, på denne måten, berører kjernen i navneproblematikken 
i Brev i april. Det stadig gjentatte spørsmålet om det rette navnet uttrykker 
fremfor alt en bønn om å ikke miste tingene i språkets beherskelse av dem: ”Sig 
mig / at tingene / taler / deres eget / tydelige / sprog” (Christensen 1979, 20).

Navneproblematikken som utfoldes inne i Brev i april kontrasterer det 
avklarte og balanserte i verkets innledningstekst. Ser man diktverket og 
innledningen sammen, finner vi det samme doble synet på språket som det som 
preger åpningsordene i September. Vi møter et språk som skaper avstand og 
fremmedhet, men også tanken om et riktig språk som bringer jeget nærmere 
både tingene og seg selv.

Det fremmede språket
Mistroen til navnet er en mistro til det automatiserte språket, til det som er 
gitt og vanemessig. I September og Brev i april er det imidlertid påfallende at 
det uttrykkes avstand og fiendtlighet også til den motsatte siden av språket, 
til språkets evne til fordobling og fortetning og til å skape ny, ukjent mening 
gjennom å vende oppmerksomheten mot seg selv som lydlig og visuelt 
materiale. Diktjegene vi påtreffer i de innledende partiene av både September 
og Brev i april møter også denne materielle, egenvendte siden ved språket 
– som vi kan kalle kreativt språk, kunstens språk – med mistro. Slik spør 
diktjeget i det andre diktet i Brev i april: ”Er dette vandfald / af billeder / 
virkelig et hus” (Christensen 1979, 7). Når innledningsordene i Brev i april 
peker ut ”vores arbejde med billederne ordene” som det som gjenskaper en 
tapt sammenheng, er det naturlig å lese formuleringen ”vandfald / af billeder” 
i tilknytning til språket. Også det første diktet vi støter på i September, etter å 
ha lest den manende forteksten, sirkler rundt tap og tomhet. Språket skrives 
eksplisitt inn i denne tematikken: ”Kvarstår spår av främmande tecken, bilder / 
lagrade i skikt på skikt” (Forsström 1983: 10). Språket som visuelt tegn og som 
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billedskapende i egen rett, framstår her som del av den tomheten og forlattheten 
jeget opplever. Innledningsvis i begge disse diktverkene framkaller med andre 
ord det egenproduktive ved språket både utmattelse og fremmedgjøring hos 
jeget. Da er det påfallende at den gjennomgående bevegelsen i den helheten 
som begge disse diktverkene utgjør, går gjennom språktvilen fram til en 
erfaring av at hverdagsspråkets virkelighetsnærhet kan tre tydeligere og klarere 
fram gjennom det poetiske språkets annerledeshet. For å kunne forklare 
hvordan dette omslaget er mulig, er det nødvendig å se på de relasjoner og den 
situasjon språkproblematikken i disse verkene er bundet sammen med. Og også 
i det relasjonelle og emosjonelle registeret i September og Brev i april er det 
påfallende likheter. I åpningen av September møter vi et jeg som erfarer og 
uttrykker eksplisitt forlatthet: ”Du kom hit för att ta dig ifrån mig” (Forsström 
1983, 9). I de første diktene i Brev i april trer det på sin side fram et ”vi” som 
ankommer i det fremmede: ”Er det virkelig os / der skal bo / i dette styrt / 
gennem mængden / af guder” (Christensen 1979, 7). Et nærmere blikk på 
diktverkene viser at det særlig er i relasjonen mellom det voksne jeget og barnet 
at vi finner klare paralleller mellom September og Brev i april. 

Barnets verdensnærvær 
Ulikt Brev i april er mange av diktene i September preget av oppbrudd fra en 
voksen kjærlighetsrelasjon. Den som i åpningsdiktet ”kom hit för att ta dig ifrån 
mig” er en fraværende, forestilt samtalepartner i flere dikt. Andre av diktene 
befinner seg tett på selve oppbruddssituasjonen og viser jegets fornektelse av 
kjærlighetstapet: ”med kärleks starka tafatthet mitt nej! till så att negerast!” 
(Forsström 1983, 9). Etter denne kontrære holdningen i åpningsdiktet går 
flere av de etterfølgende diktene inn i et forsøk på å begripe det fraværet som 
kommer, nærværet som skal forsvinne. Det åttende diktet i samlingen tar feste 
i den fysiske og konkrete siden av den dobbelthet av ankomst og avgang som 
er begynt: ”å ditt huvud! dina tänders indsida och inget / kann jag begripa. I 
morgon reser du bort” (Forsström 1983, 21). De fleste av diktene i September 
er likevel etterstilte: Den andre er borte, og fraværet har satt inn. Mer enn en 
henvendelse til den forsvunne, framstår de som jegets samtale med seg selv og 
hennes oppgjør med ”kärleks brist” – mest av alt sin egen, og mer generelt den 
bortvendthet og desinteresse som kan hefte ved en voksen subjektposisjon. I 
dette har September fellestrekk med Brev i april, hvor vi ikke påtreffer noen 
mannlig tredjepart. ”Du” er her barnet som avdekker og åpner seg for verden, i 
kontrast til det ofte oppgitte og desillusjonerte jeget vi møter i diktene. 
	 Hos Christensen trer barnets evne og vilje til å være i samtidighet med både 
sine fysiske omgivelser og språket kort, klart og presist fram:

(…)
Og da vi kører
over floden



132 | NORDISK SAMTIDSPOESI

siger du
at vi kører
over floden.
Mens det voldsomme
énrum
åbner sine sluser.
(Christensen 1979, 27)

Barnets språk er her helt enkelt, uten krumspring, og kan ikke skilles fra den 
verdensnærhet barnet opplever – et verdensnærvær som også smitter over 
på den voksne gjennom samværet med barnet. ”En stormig natt bar Sankt 
Kristoffer det / lille barnet över floden”, heter det overraskende og befriende i 
avslutningen av det femte diktet i September, et dikt som for øvrig beveger seg 
utmattet omkring i ”[a]lla transithallars förryckta geografi och tid.” (Forsström 
1983, 17) Også her knyttes barnet til en mirakuløs overvinnelse, med bibelske 
dimensjoner: å krysse floden. Hvordan barnets oppmerksomme samliv med 
omverdenen, i sansning og språk, er en med-levelse som den voksne nærer seg 
på, blir hos Forsström mer utpenslet og omfangsrikt formidlet enn hos Inger 
Christensen:

Hon sitter på trappan och 
äter sin välling i morgonens disiga sol
Dagg ligger kvar i gräset. Hon lyssnar
till alla vaknande fåglar: det 
plaskar och skvirrar, det plumsar, det
skvattrar och hoar och snattrar!
(…)
Hon pekar och lyssnar till tystnaden som
är sommarmorgonens ljud
Hon betraktar sommarmorgonens stillhet som
är på alla sidor förandring, rörelse
(Forsström 1983, 29) 

Alt som melder seg og gir lyd fra seg i første del av dette diktet, synes å råde over 
en form for direkte språk som barnet lytter oppmerksomt til. At diktet avsluttes 
med ”tystnaden” og ”stillhet”, markerer at alle disse livets lyder likevel ikke 
oppleves som en påtrengende kakafoni av støy; det er stillhet bak og mellom 
lydene, og det går fremdeles an å hvile og puste i denne naturens oppvåkning 
og meddelelse. Når det i de siste versene av diktet sies at barnet ”betraktar 
sommarmorgonens stillhet”, markerer den synestetiske sammenskrivningen av 
hørsel og syn at barnet er helhetlig og sansemessig til stede i dagens begynnelse, 
og at dette samværet med naturen er preget av åpenhet: ”förandring” og 
”rörelse”. 
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	 I dette diktet er barnet oppmerksomt til stede i naturens oppvåkning, mens 
diktets lyriske jeg, på sin side, våkent registrerer barnets tilstand og væremåte. 
Den voksne nærer seg på barnets verdensnærvær, slik også diktjeget i Brev i 
april opplever at ”det voldsomme / énrum / åbner sine sluser” i samvær med 
barnet. Men både i September og Brev i april erfarer den voksne også å være 
avskåret og atskilt fra verden.7 ”Alt forladt, / hvad jeg har tænkt, / og tilgivet / 
verden / igjen. / Dette hus / som en skal, / kysset tynd / og uden undren”, heter 
det resignert i Brev i april (Christensen 1979, 12), hvor huset står som et bilde på 
det menneskelige fellesskapet og tilholdsstedet i en åpen verden. Den voksnes 
avstengthet viser seg å utgjøre en fare for fellesskapet med barnet, en fare som 
i Brev i april både kommer direkte og mer knapt og stillferdig til syne: ”at gå 
der / som den gang / med hinanden / i hånden / faktisk ingenting / at tale om 
/ i anemonevinden / som om vi aldrig / var blevet skilt fra hinanden”, heter det 
når faren er overvunnet (Christensen 1979, 28). Da kommer voksenlivets tap og 
sorg, og hvordan det isolerer den voksne og barnet fra hverandre, annerledes 
beskt og tydelig fram i September:  

(…)
Jag deformerar din näsa på bilden, svärtar
omsorgsfullt dina framtänder
Jag binder en krans av sprängört åt barnet.
Jeg tar gungan från äppelträdet utan förklaring.
(Forsström 1983, 26)

Motsatt barnets åpenhet mot verden synes den voksne her å opprette et 
fiendskap til alt rundt seg, hun er rammet av en fremmedhet som også treffer 
barnet. ”Att vara grym är lätt: det räcker / med att inte älska”, konkluderes et 
senere dikt i September (Forsström 1983: 32). ”Grymhet” blir stående som det 
riktige ordet for den voksnes atskilthet og mangel på kjærlighet og generøsitet 
for alt rundt seg. 
	 Ordene er med på bevegelsen bort fra verden og fellesskapet, i September 
så vel som i Brev i april. Hos Christensen markerer ”dette vandfald / af 
billeder” hvordan språkets egenproduktivitet og billedskapende evne øker 
fremmedfølelsen. Hos Forsström ble likedan ”språk av främmande / tecken, 
bilder lagrade i skikt på / skikt” sammenstilt med forlatthet og isolasjon. Men 
både i September og Brev i april er også ordene med i bevegelsen tilbake til 
verden og det menneskelige fellesskapet, og det på en slik måte at vi som lesere 
ikke kan, avgjøre hva som kommer først: språket eller tilstanden. Like viktig 
er det at denne hjemferden gjennom språket ikke finner sted ved at språkets 
egenproduktive evne som bunner i dets eksistens som et eget materiale, atskilt 
fra tingene det rettes mot, legges bort. Tvert om synes det å være nettopp 

7   Som både kan lokaliseres i diktets jeg og i det lyriske jeget, uttaleposisjonen bak diktet.
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gjennom denne materialiteten og egeneksistensen at språket kan føre hjemover. 
Det viser seg ved at de formuleringene som innledningsvis, i begge diktverk, 
markerer språkets fremmedhet, bevares og gjentas mot slutten av diktverkene, 
men nå i en omsnudd posisjon. Usikkerheten som preger spørsmålet ”er dette 
vandfald / af billeder / virkelig et hus”, i åpningen av Brev i april, vendes til 
sikkerhet lenger ut i diktverket: ”Et vandfald / af billeder / virkelig, / et hus” 
(38). Mot slutten av diktverket betyr ikke språkets egenproduktivitet lenger 
atskilthet, det ordene viser oss, er likevel ”virkelig, / et hus” - og kanskje er 
huset et mer virkelig hus enn før ordene og bildene kom til. Nettopp samme 
omsnuing lar seg også avdekke i Forsströms September. Helt mot slutten av 
September, i det 32. diktet på side 50, gjengis ”språk av främmande / tecken, 
bilder lagrade i skikt på / skikt”, men nå med et nytt tillegg: ”de måste vara tröst 
och / återsken av våra drömmar”. Det fordoblende ved bildene og de fremmede 
tegnene som fører bort, fører her tilbake. Underveis i både September og Brev i 
april fører altså språkets fremmedhet hjemover. Men hvordan går det til?

Det runde, det våte og det grønne. 
Lesernærvær og parallellismer i September og Brev i april. 
Vi kan søke noe av svaret på dette spørsmålet i det vi som lesere av September og 
Brev i april opplever. Nærværet som begge diktverk skriver fram gjelder jo også 
oss, ettersom det ligger i det språket vi møter i vår ferd gjennom diktverkene. 
I denne sammenheng gir det mening å påkalle Gumbrechts begrep ‘stemning’, 
som betegnelse på noe som skapes og eksisterer i den litterære teksten, 
men også i en vesentlig forstand i virkeligheten utenfor, ettersom det kan 
gjenkjennes av oss som lesere. Også diktet må dessuten tenkes som forankret 
i en erfaring av å eksistere som menneske, om ikke nødvendigvis før, så i alle 
fall samtidig med språket. Det er ikke minst språket selv som har denne doble 
eksistensen, ved å være på samme tid inne i seg selv og ute i verden. Som den 
sjangeren som eksplisitt er vendt mot sin egen språklighet, er lyrikken ekstra 
utfordrende å lokke et ”innhold” ut av. Begrepet ”stemning” lar oss imidlertid 
beholde tvetydigheten i diktene, som bare er om noe ved å være i språket.
	 I Brev i april finnes ingen dikttitler, men alle dikt er innledningsvis markert 
med kuler som varierer innenfor en rekke på fem ut fra et sinnrikt pendelsystem 
som Christensen selv oppgir å ha funnet hos komponisten Olivier Messiaen.8 
Rundhet i konkret forstand er med andre ord det første leseren møter etter 
innledningsteksten til Brev i april. Inne i diktverket er det tett med runde 
motiver – granateplet, anemonen, fotballen, løken (som ”pukler under jorden”), 
egg og et steinansikt med oppsperret munn er bare noen av disse. Underveis i 
lesningen av diktverket får leseren med andre ord fornemmelsen av å bevege 
seg i et landskap som er fylt av rundhet. Det er vesentlig at denne fornemmelsen 
er uklar og ubestemt i åpningen av diktverket, og at den tiltar underveis. 

8   Slik hun oppgir det i et intervju med Iben Holk i boken TegnVerden (1983).
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Samtidig som leserens stigende gjenkjennelse av rundheten i Brev i april finner 
sted, skjer det også en eksplisitt innskrivning av mennesket i diktverket – i og 
gjennom det runde: ”[M]ens vi går / på vores egen / lidt rullende måde / rundt 
om solen”, heter det mot slutten av Brev i april (40). Analogien forsterkes ved 
å være gitt tidligere i diktverket:

(…)
Og her undervejs
mens vi følges
med jorden, 
der åbenbart følges
på sin egen
lidt rullende måde
med en sol
der for længst
er forsvundet
(Christensen 1979, 26)

Parallellene som diktverket etablerer mellom alle mulige runde ting, produseres 
i språket og i det rommet som diktverket Brev i april selv utgjør. ”Rundhet” er 
slik et språklig skapt mønster som like fullt henter sin virkning på leseren ved at 
leserens opplagrede erfaring med rundhet i verden mobiliseres gjennom språket. 
Å holde noe rundt i hånden, å betrakte runde ting eller stable dem opp, samt 
kjennskapen til det rundes egenskap av å kunne rulle, er enkle, grunnleggende 
erfaringer som det språkskapte mønsteret i diktverket mobiliserer i leseren. 
Selv våre mentale bilder av runde planeter som svinger i sine baner, involveres 
her og skaper en kjede av forstørret sammenheng og gjenklang i lesningen.
	 I September kan vi oppdage lignende mønstre, men her er det to parallellismer 
som etableres og som flettes inn i og ut av hverandre gjennom diktene. Det 
våte og det grønne danner et flokete mønster i September, et mønster som 
på den ene siden er rent språklig, men som samtidig vekker leserens erfaring 
med å være fysisk og sanselig til stede i verden. ”Dig var jag oförberedd på, 
som en sjukdom. Här. Arrestera mig. Konfiskera allt, mina kläder. Släng mig 
i det där fängelset vid den underjordiske sjön”, utbryder jeget til slutt i det 16. 
diktet i samlingen (Forsström 1983, 31). Det er av betydning at sjøen her er 
”underjordisk” og dermed også mørk: nettopp når det våte sammenfaller med 
det mørke – og særlig det mørkegrønne – konnoterer det fare i September, slik 
også denne sammenstillingen viser: ”Jag rör i mitt kaffe. Tristessen i / huvudet, 
mamban blickstilla bakom glasrutan” (Forsström 1983, 28). Den farlige grønne 
mambaen er innskrevet her for å føre sin farlighet over på grønnfargen, ikke 
ut fra noen form for realisme – jeget i alle diktene befinner seg tvert om helt 
tydelig i et landlig og sjørikt finsk innland. ”Nattblöta, regn. Varm svartnande 
/ grönska, augusti”, i dikt nummer 8, rommer et mer reelt miljø. Men nettopp 
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grønsken, det mørkegrønne blandet sammen med vannet, konnoterer her 
farlighet: ved å være flytende er grønsken i stand til å trenge inn over alt og 
komme helt nær jeget, samtidig som den mørke grønnfargen stenger for 
gjennomsyn og lukker henne inne.9 Det grønne og våte står altså for en særegen 
form for fangenskap, i tråd med allusjonen til bortføringen, fangenskapet i 
Snedronningens rike, i innledningsteksten til September. I det andre diktet 
i samlingen lokaliserer jeget seg selv til ”En flagande sommarbyggnad med / 
glesa väggar, ruttnande / trähusdoft och forvildad grönska”. (Forsström 1983, 
11) At huset – som på samme måte som i Brev i april står for menneskelig 
tilhold på jorden – er ”ruttnande”, betyr at fuktigheten og ”förvildad grönska” 
trenger seg på, slik vi også ser det i dikt nummer 19: ”Blommor av fukt slår ut på 
tapeterna” (Forsström 1983, 35). Et gjennomgående motiv i September er med 
andre ord det mørkegrønne og våte som trenger fram mot jeget og truer med å 
kvele henne eller stenge henne inne. Overalt i diktverket trer denne trusselen 
frem, og både menneskelig kultur og teknikk kan ta form av teknikker for å 
holde det farlige på avstand:

Strömmande grönska. Den lilla
bilen ett plåtfodral tättslutande
kring Chopins etyder på full volym
rusar fram genom sommarkvällen
(...) Spår av häftiga 
inbromsningar, köttslamsor, bitar av
exploderade däck   Jag tänker på dig
(Forsström 1983, 36)

Her er ”[s]trömmande grönska” som omgir bilen og som kontres av ”Chopins 
etyder på fullt volym”, knyttet til glimtvise mentale bilder av kollisjon og 
ødeleggelse, som på sin side er forankret i det havarerte kjærlighetsforholdet: 
”Jag tänker på dig”.
	 Mørkegrønn fuktighet er gjenkjennelig for leseren og lett å knytte til høsten 
og den høstmåneden som har gitt samlingen navn. Dette alminnelige og kjente 
skapes om til noe truende gjennom diktverkets mange sammenstillinger og 
paralleller, det språklige mønsteret, som etableres i September – men denne 
betydningen som produseres i diktverket, er også knyttet til basale menneskelige 
erfaringer, som drukning og mørke eller blindhet. Forsströms mesterskap 
i September ligger blant annet i hvor nyansert og sofistikert det poetiske 
mønsteret håndteres. Mens det flytende grønne, grønsken, er et faremoment, 
står vannet i seg selv for både klarhet, befrielse og hjemkomst. I September 

9   Grønskens negative karakter markeres da også videre i diktet, som når ”[v]arm 
svartnande grönska, augusti” i det etterfølgende diktet sammenstilles med ”Våra liv som 
serier av missförstånd” (Forsström 1983, 2).
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forsterkes omslaget fra fremmedhet og fare til hjemkomst og trygghet ved at ett 
element ved samlingens gjennomgående mønster – det våte – bevares, mens et 
annet element – det tette og mørkegrønne – tas bort. I et gjennomsiktig vann 
mister man ikke orienteringen og drukner, her kan man svømme både oppover 
og bortover:

Kvarstår språk av främmande 
tecken, bilder lagrade i skikt på
skikt: De måste vara tröst och
återsken av våra drömmar
Öga ljust av vatten, vattnet,
molnen, stratosfärens
nattlysande moln
(Forsström 1983, 50)

Dette diktet, som jeg allerede har vært innom i flere runder, siterer jeg her i 
sin helhet fordi det så godt viser sammenkoblingen av klart vann og befriende 
gjenkjennelse og hjemkomst som oppstår underveis i September. Her er det 
det fremmede språket som sikrer og forankrer jeget til ”våra drömmar”, og det 
er påfallende hvordan vannet brukes til å knytte mennesket inn i verden: i de 
tre siste versene skrives øyet, ”ljust av vatten”, nesten umerkelig sammen med 
sjøen, himmelen og sågar ”stratosfärens / nattlysande moln” - en utvidelse som 
kan minne om Christensens atmosfæriske utvidelse av det runde og rullende 
i Brev i april. Vannets klarhet knyttes også til evnen til å relatere til og nå ut 
til andre: ”Men också vandra här, efter / åskan. Simma ut i det klara vattnet. 
Att / vara grym är lett: det räcker / med att inte älska” (Forsström 1983, 32). 
Diktet står i refleksjonens tegn, ”grymheten” som ligger i jegets isolasjon og 
borttrekning fra andre, er overvunnet. Gjennom overvinnelsen er bevegelsen ut 
til den andre friere, som å ”[s]imma ut i det klara vattnet”.
	 Gjennom vannet blir også det grønne mindre farlig. Selv om diktjeget kan 
utbryte at ” [J]ag längtar till min oligotrofa sjö” (Forsström 1983, 19)10, kan hun 
også si at hun ”[l]ängtar alltmer till den ljusgröna / hasselskogen” (24). Lyset i 
vannet ser ut til å smitte over på grønnfargen i diktene, slik at også den, og faren 
den står for, blekner. Når grønnfargen vannes ut og blir gjennomsiktig, kan den 
også være til stede uten å sperre for jegets fellesskap med andre: ”Dag liknade 
natt, som sjöbottnen skuggas / av snabba moln genom gröngenomskinligt 
vatten / Ja, att mena är som att gå fram till någon.” (Forsström 1983, 20).11 

10   Oligotrof: sjø med lite næring og derfor lite algevekst, noe som gir klart og gjennom
siktig vann.
11   Her er Forsströms allusjon til Wittgenstein åpenbar. I hans Philosophical 
Investigations, § 455, leser vi: ”We want to say: ‘When we mean something, it’s like going 
up to someone, it’s not having a dead picture (of any kind).’ We go up to the thing we 
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Jeget er sikrere, i stand til å både ”mena” og å henvende seg utover til andre, og 
den farlige mørkegrønne fargen er utlignet.

Avslutning: Stemninger i September og Brev i april
I sin redegjørelse for den historiske utviklingen av begrepet ‘stemning’ innenfor 
den filosofiske estetikken, poengterer Gumbrecht at stemning er grunnleggende 
forbundet med  selve det estetiske fenomenet, det menneskelige uttrykket, der 
ikke bare den abstrakte meningen, men selve den sanselige materialiteten denne 
formidles gjennom, er viktig. Som reservoar for det sanselige minner estetiske 
fenomener oss om våre materielle og kroppslige betingelser. Gumbrecht 
framholder denne påminnelsen som ekstra viktig i dag, når vi lever i ”einem 
Alltag, der sich von die meisten von uns in einer Fusion aus Bewusstsein und 
Software vollzieht, also sozusagen unter Entzug von Präsenzbedürfnissen” 
(Gumbrecht 2011,16). Det han kaller litteraturens stemning – knyttet til det 
singulære ved det litterære verket, men også til det historisk spesifikke ved det 
– kan lokaliseres i verkets direkte sanselighet og materialitet, men eksisterer 
også mer indirekte, tvunnet sammen med diktverkets meningsdimensjon. 
Særlig når det kommer til litterære kunstverk, er meningssiden uunngåelig: i 
det enkelte ordet er meningen like umiddelbart til stede for oss som ordets lyd- 
og bildekvaliteter. I lyrikken, som i særlig grad er vendt mot språkets materielle 
kvaliteter, er dobbeltheten av sanselighet og mening ekstra påfallende. 
	 De mønstre som etter hvert oppstår i Tua Forsströms September og Inger 
Christensens Brev i april, og som leseren underveis i lesningen ser seg selv 
omgitt av, aktualiserer kroppslighet og sanselighet i tråd med Gumbrechts 
begrep om stemning i litteraturen. Hos Christensen er mengden av runde 
motiver påfallende, fra det varierende kuleantallet som åpner hvert enkeltdikt 
til de løk, baller, epler, mynter og munner vi støter på inne i diktverket. Om 
diktjeget opplever distanse overfor disse – fra vemmelse overfor løkenes 
ukontrollerte ”puklen” under jorda, til konstateringen av det fremmede når 
granateplet skjæres over: ”Det ligner / en anden slags hjerne / end vores” 
(Christensen 1979, 13) – oppheves likevel denne avstanden underveis i en 
mer omfattende analogi hvor vi alle betraktes som mer eller mindre runde 
fenomener, som ruller ved siden av, over i og inn i hverandre. Hos Forsström 
følger vi to tråder som blir gradvis mer synlige gjennom diktverket. Mørkt 
vann og mørkegrønn farge konnoterer innestenging, kvelning og mørke, 
ekstremt kroppslige erfaringer som gjennom sin funksjon i samlingens dikt 
også bærer mer enn sin rent konkrete betydning. Like kroppslig og konkret er 
lyset, gjennomsiktigheten og bevegelsen i diktverket, som motvekt mot mørket 

mean.” (s. 132). Det samme sitatet, men da med Wittgenstein og Rilke i kombinasjon, kan 
også gjenfinnes i Forsströms senere diktsamling En kväll i oktober rodde jag ut på sjön 
(2012), i diktet ”(Houdini i Karis)”: ”Att man går fram til någon och menar något. Att man 
stannar kvar. Jag ville förändra mitt liv!” (s. 17).
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og innestengingen, og også dette motivet kombinerer konkret og abstrakt 
mening. Både i September og Brev i april lades viktige momenter ved diktene 
– som barnet, navnet, tapserfaring og ”grymhet”, så vel som befrielse, trygghet 
og sammenheng – inn i de mønstrene som gradvis etableres. Det konkret 
kroppslige og sanselige, stemningen i Gumbrechts basale forstand, bærer den 
mer abstrakte betydningen i diktverkene og er uatskillelig fra den. På denne 
måten viser begge diktverkene oss grunnleggende trekk ved den faktisiteten vi 
er kastet inn i.12  Samtidig framviser diktverkene, på hver sin singulære måte, 
språkets frihet og evne til å danne ny mening.
	 I min samlesning av September og Brev i april har ikke forskjellene mellom 
diktverkene stått i sentrum for oppmerksomheten. At forskjellene eksisterer og 
er påtakelige, tror jeg det likevel er mulig å se gjennom de dikt- og diktbiter jeg 
siterer underveis. Som jeg nevner i gjennomgangen av det felles navnemotivet, 
er Forsström mer ordrik og skriver nærmere en konkret subjektposisjon, hvor 
følelser og erfaringer knyttet til spesifikke situasjoner trer fram. Svik, stygghet, 
litenhet og forsvinning møter leseren mer direkte enn hos Christensen, hvor 
ordene og de konkrete bildene de kan danne, i sterkere grad står fram som 
noe primært.13 Det kan være lett å si at Forsströms 1983-verk peker bakover, 
mot den psykologiske hverdagsorienteringen på 70-tallet, mens Christensens 
Brev i april allerede anslår den språk- og billedtette 80-tallslyrikken. Jeg tror 
likevel forankringen i og utviklingen av hvert av disse lyriske forfatterskapene 
er viktigere å trekke fram. I overgangen til 80-tallet er både Forsström og 
Christensen i gang med å løfte sine lyriske forfatterskap opp til et nytt nivå 
– Christensen gjennom overgivelsen til alfabetets og tallrekkens lovmessighet 
med alfabet, og Forsström ved større objektivering, symbolisering og 
abstraksjon, fra og med samlingen Snöleopard som etterfulgte September 
i 1987. Innenfor Christensens lyriske forfatterskap står Brev i april, med sin 
beherskede og lite påfallende systematikk og sitt nære og intime preg, som 
noe av et unntak. Diktverket har likevel alle de særtrekk som vi kan knytte til 
Christensens diktning: den systemiske siden er på plass og integrert i diktenes 
tematikk, og verket utgjør en omfattende helhet og må leses deretter. Tross 
det lavmælte og intime preget, som vi finner langt mindre av i det forutgående 
verket det (1969) og det etterfølgende alfabet (1981), framstår ordene allerede 
her som det primære og som utgangspunktet for diktenes utfoldelse: som et lite 

12   Gumbrecht utlegger Heideggers utforming av ‘stemning’ som et pregnant moment ved 
begrepsutviklingen på 1900-tallet, og vektlegger hvordan Heidegger innskriver begrepet 
i menneskets eksistensbetingelser. For Heidegger er stemninger noe som kommer til oss 
eller over oss, uten at de lar seg styre eller kontrollere (se Gumbrecht 2011, 18).
13   I denne sammenheng er det verd å bemerke at Forsströms dikt i større grad har 
prosapreg og virker mer berettende ved at de rommer lengre vers. Hos Christensens er 
versene ofte korte slik at det ligger større vekt på det enkelte ordet.
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stykke fast grunn under føttene.14 Den subjektive fare, utsatthet og ekstreme 
våkenhet og oppmerksomhet som er basisen i September, danner på sin side 
paradoksalt nok en sikker bunn også i Forsströms senere diktning. Om hennes 
diktutgivelser fra og med Snöleopard framstår som mer abstrakte, mindre 
konkret knyttet til en spesifikk livssituasjon enn diktene i September, er likevel 
faren og tapet gjennomgående også i den senere diktningen. Det lille, patetiske 
og en ofte nokså tomhendt subjektposisjon er stadig til stede i hennes diktning, 
i så stor grad at selve det risikable kan sies å utgjøre den faste grunnen diktene 
står på.15
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