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HADLE OFTEDAL ANDERSEN
EI DIKTING SOM TALAR  
DIREKTE TIL SANSANE. 
"SNÖN YR ÖVER INNERGÅRDENS ROSOR" 
OG TARKOVSKIJS ØNSKE OM Å SKAPA 
SKULPTURAR I TID 

Utgangspunktet for denne artikkelen er Tua Forsströms kanskje aller mest 
kjende dikt. Det står i Efter att ha tillbringat en natt bland hästar (1998), som 
første dikt etter to sitat. Det første sitatet er eit dikt av Arsenij Tarkovskij, det 
andre eit anonymisert sitat på prosa. Bak i boka får ein opplyst at det, og fire 
andre, er henta frå tekstar og filmar av den sovjetiske filmregissøren Andrej 
Tarkovskij.

Med omsyn til diktets status og uomtvistelege kvalitet, er det påfallande at 
lite og ingenting er skrive om ”Snön yr över innergårdens rosor”; eit dikt blant 
fleire i nokre oversynsartiklar, that’s it. Det er dette eg vil gjera noko med i det 
følgjande. Og det som i løpet av lesinga vil bli klart, er at det er uråd å få denne 
teksten i tale utan å gå nærmare inn på dialogen med Tarkovskij og på ønsket 
om å skriva tekstar der det litterære biletet rettar seg direkte til sansane, utan at 
ein ad analytisk veg skal forstå det på annan måte enn nett slik det står.

Noko av det verkeleg interessante er at det som gjennom lesinga kjem for 
dagen, er noko anna enn den metaforfrie meditasjonen over tings relasjon til 
kvarandre ein finn i eldre asiatisk lyrikk, og som imagistane fører inn i vestleg 
lyrikk på byrjinga av 1900-talet. Med utgangspunkt i Tarkovskijs tankar om 
filmkunsten blir det i staden mogleg å få auge på rørsla i tid, skulptureringa av 
tida, som målet for den nye og unike måten Forsström organiserer materialet 
sitt på. Sjølv om det ligg utanfor denne artikkelens ramer å gå nærmare inn på 
dette, tør det vera klart at denne framstillinga er treffande for meir enn det eine 
diktet me nå skal sjå nærmare på.

Snön yr över innergårdens rosor

Snön yr över innergårdens rosor.
Tog inte stövlar och halsduk med, bläddrar
i böcker, vet inte vad jag skall göra av allt ljuset!
Ni skulle inte godkänna färgerna.
Det är alltför anslående, Andrej Arsenjevitj, alltför
mycket, alltför mycket av allt!
Ni bytte ut vingarna mot luftballongen, en tafatt
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skapelse snodd ihop av rep och trasor, jag minns så väl.
Förr hade jag mycket och mindes inte. Svårt
att hålla sig till sak. Svårt att hålla sig till sak.
Hoppas få återkomma. Hoppas få återkomma till principen
om vingarna. Faktum kvarstår: kölden konserverade
rosengården i natt. ”Zonen är en zon, zonen är livet,
och människan kan antingen gå under eller överleva när
hon tar sig igenom detta liv. Om hon klarar det eller
inte beror på hennes känsla av egenvärde” En hare
skuttade nästan in i vestibulen här på Stiftelsen,
spräcklig mot snön; i harens almanacka är det ju oktober.
Ni verkar ha ett ganska svårartat humör,
och det är möjligt att inget av detta intresserar Er.
Å andra sidan klagar Ni rätt ofta själv.
Jag skriver för att Ni är död och för att jag vaknade
i våras på mitt hotell mot gatan i Benidorm till det underbara
höga kvittret. Man bör inte be om ursäkt oavbrutet, man bör
inte tacka oavbrutet, man bör nog tacka. Mälaren som
bly där nere. Resten är vitt och rött.
(s. 121–122)

Diktet er gåtefullt
Diktet me har føre oss, er gåtefullt. Det er viktig å stoppa opp og konstatera 
dette. Det gåtefulle er ikkje bare ei hinne me skal trenga igjennom så fort som 
mogleg, men tvert imot diktets primære måte å vera på: Me les på jakt etter 
estetisk nyting, og meining. Men her er meininga enigmatisk, ”mumlande”, som 
om diktets eg snakkar frå innsida av ein kvardagsleg røyndom det blir føreset 
at me kjenner. Her er særleg ordet ”Institutionen”, i bestemt form, påfallande, 
sidan ei slik formulering i utgangspunktet føreset at den ein skriv til, veit kva 
institusjon det er snakk om. Det russiske namnet på apostrofens retoriske 
mottakar er òg ”mumlande”, idet ho er ei forvansking. Andrej Arsenjevitj er 
kjend som Andrej Tarkovskij, og inkje anna.

Det finst ein særeigen svensk sjanger med dikt der ein skildrar sitt eige liv i 
si mest kvardagslege form, og kontrasterer dette mot hendingar ute i verda. På 
grunn av det russiske namnet syner vårt dikt ved første augesyn slektskap med 
dette. Ein kan komma til å lesa klagen over å mangla skjerf som ein kontrast 
til ein for lesaren ukjend austeuropeisk dissident og dei problema han står 
oppe i. Her slår ”mumlinga” inn og gjer det vanskeleg å få auge på at det me 
har føre oss, er ei kontrastering mellom eigne små opplevingar på eine sida og 
internasjonal kunst og kunstnareksistens på den andre. (Eller kanskje handlar 
det om den store verda òg. Me kjem tilbake til dette.)

Diktet er ikkje bare apostrofisk, men òg dialogisk, idet det høfleg vender seg 
til eit Ni, lar dette Ni-et komma til orde, og til og med ser føre seg reaksjonar frå 
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denne andre. Det har delvis preg av kollasje med ein referanse som på typisk 
postmodernistisk vis er sett inn som direkte sitat, ubearbeidd, som ready-
made, og utan den tradisjonelle tilpassinga av teksten som gjer at sitatet opnar 
seg. Men formmessig er det mest påfallande at diktet er assosiativt, arabesk-
liknande. I det opne, ”mumlande” rommet mellom eit eg og eit du faldar diktet 
seg ut som ei vertikal rørsle utan ein tematisk kjerne, men med ei dels sprangvis, 
dels assosiativ rørsle mellom ulike tematiske toppar før diktet glir bort utan 
avsett konklusjon som samlar dei opp.

Denne rørsla inneheld så igjen ord som kan settast i samband med kvarandre, 
slik at det oppstår snirklete mønster. Ein hovudtråd er rekka snø – venger – 
luftballong – fuglekvitter – vatn. Ein annan er rekka ”innergård” – blir inne 
– sone – stiftelsens vestibyle – hotell. Og kontrasten mellom dei to, mellom luft 
og fri rørsle på eine sida og det som er avgrensa og inne på den andre, gjer at ein 
kan sjå dei i samband med kvarandre, som ei fletting av to trådar.

I høve til skriftspråkets normalt så høge presisjon, jamvel i ikkje-offentlege 
sjangrar som brev, er gjentakingane i desse to sekvensane påfallande: ”Svårt/ 
att hålla sig till sak. Svårt att hålla sig till sak” (rad 9–10) og ”Man bör inte 
be om ursäkt oavbrutet, man bör/ inte tacka oavbrutet, man bör nog tacka” 
(rad 24–25). Den første, identisk repetisjon av det same, skapar eit eige 
mønster. Det same gjer den andre, men då som ein ser først ei oppstilling av to 
parallellar, og så ein fullstendig kontrast. Lydleg skapar dette ei eining, men på 
innhaldssida ser me at den som fører ordet ombestemmer seg. Dette igjen kan 
me sjå i samband med denne formuleringa: ”vet inte vad jag skall göra av allt 
ljuset” (rad 3).

Det er vanskeleg å halda seg til saka, ein ombestemmer seg med høve til å 
takka, det er vanskeleg å vita korleis ein skal agera i høve til lyset. Til saman 
skapar dette ein tråd av usikkerheit, av vingling, utskriven som tematikk. I 
kontrast til denne haldninga som er tillagt diktets eg, står så den måten eg-
et føreset at diktets du er: ”Ni skulle inte godkänna färgerna. / Det är alltför 
anslående, Andrej Arsenjevitj, alltför / mycket, alltför mycket av allt!” (Rad 
4–6.). Og seinare ”Ni verkar ha ett ganska svårartat humör,/ och det är möjligt 
att inget av detta intresserar Er./ Å andra sidan klagar Ni rätt ofta själv” (rad 
19–21).

Mest helvta av diktet er faktisk denne flettinga av eg-et og du-ets meir 
personlege eigenskapar som bare delvis berører dei visuelle observasjonane. 
Slik blir ein tredje tråd, eller ein tredje og ein fjerde, lagt som eit par til dei to 
før nemnde. Og sidan dei i staden for å låsa diktet fast i ein intim konversasjon, 
tvert imot fokuserer på det usikre hos den som fører ordet, og det tenkte, 
moglege, hos den som blir tiltalt, skiftar nå heile diktets vertikale mønster 
status frå skildring av noko som er, til skildring av noko som både er og ikkje er.

I veksling mellom formuleringar knytte til visualiserbare bilete og skildringar 
knytte til menneskelege temperament, altså i eit omskifteleg felt av bilete og 
kjensle, faldar diktet ut eit så rikt og stadig skiftande materiale at det tenderer 
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mot å løysa seg opp som målretta rørsle. Ytringa blir ein open gestikk som bare 
indirekte rettar seg til oss som lesarar, og som i si omskifting tenderer mot 
å redusera alt som blir skildra til noko sekundært i høve til den reint lydlege 
overfloda av språk: Som ”Mälaren” til slutt, ein fargelaus masse som er lik seg 
kor ein ser.

Det handlar om ein serie bilete som er det dei er, fysisk, og som saman med 
ein straum av lyrisk vellyd suspenderer den omgrepslege tenkinga og blir tatt 
imot via den fysiske orienteringa, via øyret og (det indre) synet. Dei er bilete, 
dei handlar om noko, men dei er ikkje meiningstunge i konvensjonell tyding: 
Dei seier fram dei bileta dei seier fram, men gjennom å springa vidare til noko 
anna, noko som ikkje forklarer det førre, blir dei einskilde bileta isolerte, og, 
altså, uforklarte. Dette blir òg markert av dei opne referansane til plasser, namn 
og tekstar me ikkje får forklart for oss. Me møter dei som noko, men me veit 
ikkje kva dette noko er.

Når eg nyttar termen arabesk om dette diktet, er det for å knyta kontakt 
med tradisjonen. I utgangspunktet er arabesk det europeiske namnet på dei 
bordene av koransitat ein finn som utsmykking i den arabiske verda. Islam 
er ikonoklastisk, så i staden for bilete nyttar ein språk som er så snirklete i si 
utforming at det tenderer mot det uleselege, mot å bli rein dekor. Danske JP 
Jacobsen gjer lyrikk etter dette mønsteret i sitt protomodernistiske meisterverk 
”Arabesk til en Haandtegning av Michel Angelo” (1874). Rainer Maria Rilke, 
som i Brev til ein ung diktar (1929) konstaterer at han ikkje reiser nokon 
stad utan å ha Jacobsens skrifter med seg (ibid., 32), nyttar arabeskform. 
Forsström er uttrykkeleg inspirert av Rilke. Opningsdiktet i Obstfelders Digte 
(1893), ”Venner”, har arabeskform, og nemner Wagner og Jacobsen. Og i 
1996, to år før Efter at ha tilbringat en natt bland hästar kjem ut, publiserer 
danske Søren Ulrik Thomsen arabesksamlinga Det skabtes vaklen, med den 
tilhøyrande poetikken En dans på gloser. Dette siste er naturlegvis ikkje meint 
som ei innvending mot Forsströms dikt, men tvert imot som ei påminning om 
den tradisjonen ho skriv seg inn i og som her gjer seg gjeldande, sjølv om dei 
eksplisitte referansane til annan kunst går i heilt andre retningar.

I høve til arabesken og måten ting står fram og blir borte på, er dei avsluttande 
linene i diktet særs interessante. Eg tenker då særleg på formuleringa: ”Man 
bör inte be om ursäkt oavbrutet, man bör/ inte tacka oavbrutet, man bör nog 
tacka”. Merk at alt dette handlar om å nytta språket, det vil seia om noko som 
kan settast direkte i samband med diktet det står i. I så måte er det påfallande 
at ein i ein arabesk finn ei formulering som så blir etterfølgt av ei formulering 
som suspenderer henne, slik at diktet seier det fram og tar det tilbake i ei rørsle 
som blir verande, men med ein uavklart status. Det same gjeld då, indirekte, 
for formuleringa om å ”be om ursäkt oavbrutet”. Her er det sjølve innhaldet, 
”ursäkt”, som søker mot å stryka ut det som har hendt. Samstundes som ordet 
”oavbrutet” relaterer til ein permanens, til noko desse formuleringane peikar 
mot fråværet av, og heile diktet konstituerer ei oppløysing av. For det er noko 
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som ikkje finn sin permanens her, som ikkje finn sitt endelege avtrykk som 
språk, før den avsluttande kontrasten til verda: ”Mälaren som / bly där nere. 
Resten är vitt och rött” (rad 25–26).

Med det kvite og det raude er me tilbake ved diktets opning, ved snøen 
som fell over rosene. Som du-et, som Tarkovskij skulle avvisa, fordi det er for 
mykje. Frå dette følgjer så den arabeske progresjonen, som utan at dette blir 
sagt eksplisitt, teiknar seg av som ei undersøking av korleis eit dikt etter den 
sovjetiske filmskaparen sin estetikk kunne vera. Før ein kjem ut til att, til slutt, 
med diktet som ein grå masse stilt overfor alt anna i verda, som då har ein 
kvalitativt annan måte å vera på.

 
Diktet gjev meining
Me skal nå sjå nærmare på Tarkovskijs estetikk og på diktets relasjon til denne. 
Det vil seia at me rører oss bak diktets openberre måte å vera på, den som 
absolutt ikkje blir suspendert av det følgjande, og byrjar å undersøka kva det 
er som meir spesifikt blir innreflektert når diktet paradoksalt nok biletlegg 
den biletlause kunsten. I rad ein står det: ”Snön yr över innergårdens rosor”. 
Dette er ein allusjon til eit dikt av Forsström sjølv, frå Snøleopard (1987), 
”Snön yr över / Tenala kyrkogård”. Og vidare: ”Andrej Arsenjevitj” (rad 5). 
Ved å plassera dette diktet etter eit sitat av Tarkovskijs far, og med det mindre 
kjende etternamnet som knyter han direkte til faren – Arsenjevitj på grunn av 
farens førenamn Arsenij – blir ikkje bare det biologiske sambandet mellom 
dei to etablert. Saka er nemleg den at Tarkovskij gjerne siterer frå faren sine 
dikt i filmane sine, slik at Forsström i og med dette både viser til ein kunstnar 
som stiller seg i dialog med ein annan kunstnar, og, gjennom å gjeva eit dikt 
av same lyrikaren først i boka, sjølv siterer den same kunstnaren. Dessutan, 
sjølvsagt, får me ein parallell mellom Tarkovskijs kryssing av grensa frå lyrikk 
til film og Forsströms kryssing tilbake att. Slik får me ein bane som startar med 
diktarens dialog med seg sjølv, knytt til eit bilete, av rosegården og snøen, og 
så opnar seg opp mot dialogen, direkte gjennom tiltale og indirekte gjennom å 
knyta seg til korleis den tiltalte forstår dialogen som del av den menneskelege 
meiningsskapinga, òg i kunsten.

”Ni skulle inte godkänna färgerna” heter det i rad fire. Ein finn ikkje 
sterke fargar hos Tarkovskij, som typisk nyttar svart-kvitt, grøngråe tonar og 
monokrom. Dette er elles ei interessant formulering fordi ho drar ei grense 
mellom korleis det er, korleis diktets eg observerer verda ikring seg, og det 
Tarkovskij ville ”godkänna”. Det er røyndomen som her blir avvist, til fordel for 
eit estetisk uttrykk som vel ifrå aspekt av røyndomen.

Rad tre: ”vet inte vad jag skall göra av allt ljuset”. Av alle filmregissørar i 
verda er Tarkovskij lysets meister. I hans filmar får lyset tidvis ein fysisk kvalitet, 
til dømes ved bruk av ”feil” linse slik at biletet blir kornete, eller ved å filma 
vatn i skiftande lys slik at lyset får ein flate å spela over. I diktets progresjon vil 
konstateringa av lyset og avmakta i høve til det, fungera som ein overgang til 
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Tarkovskij, og, langt meir skjult, som ei innsirkling av eit aspekt ved Tarkovskijs 
estetikk som ikkje umiddelbart lar seg overføra til litteraturen.  

”Ni bytte ut vingarna mot luftballongen, en tafatt / skapelse snodd ihop av 
rep och trasor” (rad 7–8). Dette er ein direkte referanse til Andrej Tarkovskijs 
poetikk, Den førseglade tiden. Reflektioner kring filmkonstens etiska och 
estetiska grunder (1984/1993). Ein kan såleis sjå boka eg-et blar i som 
denne. Sekvensen i diktet refererer til ein refleksjon Tarkovskij gjer seg kring 
opningsscena i Andrei Rublev (1966). I og med at Rublev var ikonmålar får 
ein nok eit innstikk til serien av kunst i dialog med andre kunstformer. Men 
Forsströms formulering om det Tarkovskij gjer, refererer til problemet med 
røyndomen: Tarkovskij ville opna filmen med scena der ein mann forsøker å 
fly, men konstaterer at ei framstilling av det som verkeleg hendte, ikkje ville 
fungera filmisk. I staden for å fanga inn spenninga og kjensla ved å forsøka å fly, 
ville eit hopp frå ein mann med venger bare bli ein to sekunders styrt rett ned 
frå kyrkjetårnet. Dessutan gjev vengene ein uønska assosiasjon til Ikaros (ibid., 
94–95). Og det er nok dette siste som er det avgjerande for Forsström, at det 
må gå same vegen med Ikaros-vengene som med dei sterke fargane. Av denne 
grunnen: ”Zonen är en zon, zonen är livet, / och människan kan antingen gå 
under eller överleva när / hon tar sig igenom detta liv. Om hon klarar det eller / 
inte beror på hennes känsla av egenvärde” (rad 13–16). Dette markerte sitatet, 
om Sonen i Stalker (1979), er igjen frå Den förseglade tiden. Formuleringa står 
som konklusjon på ein sekvens som seier absolutt nei til metaforar: ”Jag har 
ofta fått frågan vad Zonen egentligen är, vad den symboliserar, och fått höra de 
vildaste spekulationer om den saken. Jag blir alldeles utom mig av förtvivlan 
när jag hör sådana frågor. Zonen, liksom allt annat i mina filmer, har ingen 
speciell symbolisk funktion” (217).

Så, etter kolonet, følger ”Zonen är en zon” og så bortetter. Tarkovskijs 
formulering kan, særleg i eit dikt som opnar med å nemna roser, knytast til 
Gertrude Steins velkjende ”Rose is a rose is a rose is a rose”, som både blir tatt 
til inntekt for ønsket om å skriva dikt der tinga er det dei er, heilt likt Tarkovskij, 
men som òg har ei merkeleg sidetyding i og med at det første ”Rose” er eit 
namn, ein person, noko som så knyter an til Forsströms tiltale av filmskaparen 
og diktarsonen. Men det tør uansett vera tvillaust at Tarkovskij i sin poetikk 
stiller seg avvisande til overførte tydingar, og at det er denne poetikken ”Snön 
yr över innegårdens rosor” orienterer seg i høve til. Igjen merkar me oss den 
”mumlande” måten diktet presenterer saka si på. I staden for å sitera lina der 
Tarkovskij avviser at Sonen har ein symbolsk funksjon, siterer Forsström det 
som kjem like etter. På andre sida kan ein sjølvsagt innvenda at det må ho jo, 
av same grunn som Tarkovskij ikkje kan filma mannen som styrtar i døden med 
heimelaga venger. Hadde ho sitert den programmatiske avvisinga, hadde diktet 
endra karakter frå ”mumling” til noko ganske anna. 

”En hare / skuttade nästan in i vestibulen här på Stiftelsen, / spräcklig mot 
snön; i harens almanacka är det ju oktober” (rad 16–18). Haren er nemnd som 
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bilete hos Tarkovskij ca. 20 sider etter at han skriv at han utrykkeleg er imot 
metaforar. Pusjkin seier at alle poetar, som Tarkovskij i same setning skriv at 
han sjølv oppfattar seg som, er synske. Så nemner han ei historie om at Pusjkin 
gjer vendereis fordi vegen hans blir kryssa av ein hare, som er eit dårleg omen 
(234 og 235). Frå vår synsvinkel er det sjølvsagt interessant at Tarkovskij på 
denne måten introduserer folkelege symboltydingar i sine elles biletavvisande 
refleksjonar. Og at Forsström, umiddelbart etter sitatet om at sonen er ein sone, 
plasserer ein hare som er spraglete fordi han har ein kalender som framleis er 
i oktober, som ho uttrykker det. Det kan ein, særleg utifrå samanhengen, med 
referansane til Russland, sjå som uttrykk for at haren lever etter den julianske 
kalenderen og såleis høyrer saman med du-et i diktet. 

Eg-et skriv ”Stiftelsen”, som ganske sikkert er Sigtunastiftelsen, med sin 
fantastiske rosehage. ”Jag skriver för att Ni är död och för att jag vaknade / i 
våras på mitt hotell mot gatan i Benidorm till det underbara / höga kvittret” (rad 
22–24). Fuglane som blir nemnde mot slutten av diktet, er ein pendant til haren 
som omen i Den förseglade tiden. Det er så innarbeidd i vår kultur at fuglar har 
med sjelas frie utfalding og med kunst å gjera, at dei anten ein vil eller ikkje kjem 
til å få eit metapoetisk aspekt. Dette peikar då òg tilbake mot rosene i diktets 
opning, som på tilsvarande måte har stivna i eit symbolunivers dei vanskeleg 
kan frigjerast frå (jamfør Steins påpeiking av at roser for romantikarane faktisk 
var roser, men at dei ikkje er det lenger). Det er vel derfor dei raude rosene og 
den kvite snøen er for valdsame for Tarkovskij, som det står, fordi dei på same 
måte som vengene er for belasta av symboltradisjonen.

Men diktet vedkjenner seg assosiasjonen, frå fuglekvitteret til Tarkovskij, 
i noko som nok må forståast som ein assosiativ bane der det å bu på hotell 
eller liknande, å vera vekke heimanfrå og oppleva to sterke symbol, snøfall over 
roser og fuglekvitter, fører poeten over i ein refleksjon kring Tarkovskij, som 
ho sit og les, og hans syn på kunst som tonar ned røyndomen når han blir for 
symboltung. Han ville ikkje nytta desse bileta. Derfor kan diktet slutta med å 
stilla opp Tarkovskijs gråe vatn som kontrast til dette diktets raudt og kvitt.

Politikk?
Ein ting eg er særs usikker på, er moglegheitene for å slutta frå Forsströms 
dikt til det politiske i kunsten. ”Resten är vitt och rött” (rad 26). Dei kvite og 
dei raude er som kjent dei to sidene i den finske borgarkrigen. Saman med 
nemninga av revolusjonsmånaden oktober, kan ein spørja seg om tiltalen av ein 
sovjetisk filmskapar som uttrykkeleg held seg vekke frå politikken, som lagar 
kunst for kunstens eiga skuld, er ei innsirkling av noko anna ved røyndomen 
som han skil ifrå. Kan ein finlandssvensk forfattar nemna raudt og kvitt, saman, 
i eit dikt retta til ein sovjetrussar, utan at dei to fargane får same symbolstatus 
som roser og fuglar, som Ikaros-venger?

Personleg er eg like usikker på dette som eg er på truverdet i Tarkovskij 
sine påstandar: Ligg det ikkje ein skjult kritikk i filmar som Andrej Rublev og 
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Stalker? Når ein les vidare i Forsströms diktsamling, vil det bli klart at fuglane 
ho høyrde i Benidorm, dei som motiverer diktet, var fanga i altfor små bur 
(158). Kan ikkje dette knytast til Tarkovskijs posisjon som kunstnar under eit 
totalitært styre?  Når eg lar desse spørsmåla henga i lufta, er det fordi eg rett og 
slett ikkje veit. På same måte som eg aksepterer argumentasjonen for at Ludvig 
Holbergs Jeppe på Bjerget (1722) ikkje er meint som samfunnskritikk, men 
eg tross denne aksepten har ei tvil inni meg, opplever eg Forsströms dikt og 
Tarkovskijs filmar som stader der intuisjonen min seier politikk, men eg ikkje 
har noko meir å komma med.

Kunsten som tid
La oss venda tilbake til den poetikken Tarkovskij har skrive, og som han kallar 
Den förseglade tiden. Som alle forstår, er film eit medium der ein skaper ein 
sekvens i tid som så blir forsegla, låst fast i sin måte å vera på. Ein kan sjå korleis 
Tarkovskij reflekterer over potensialet for å utnytta denne føresetnaden til å 
få noko meir ut av tida, noko som kan styrka filmen. Han konstaterer at ”Den 
tid som vi levt avsätter sig i våra själar som en upplevelse lokaliserad i tid.” 
(Tarkovskij 1993, 70). Så siterer han journalisten Ovtjinnikov, som om Japan 
skriv: 

Det anses att tiden per se har förmåga att förklara tingens väsen. […] 
De dras till den mörka tonen hos ett gammalt träd, en vittrad sten eller 
till och med de slitna kanterna och tummande kanterna på en bild som 
handskats av många människor. Alla dessa tecken på hög ålder kallas 
saba, vilket bokstavligen betyder ”rost”. […] Saba, som ett element av 
skönhet, förkroppsligar bandet mellan konst och skönhet. (ibid., 70–71) 

Saba forbind sjølvsagt tid og skjønheit. Og Tarkovskijs estetikk er, ved sida av 
fokuset på lys, verkeleg basert på å visa venleiken i det slitne, det gamle. Her 
kan ein til dømes tenka på Sonen i Stalker, på alle spora etter menneskeleg 
verksemd som der fungerer som draging for menneska som lever utanfor, og 
på kameraet som i lange, lange sveip følger lause, slitne artefakt frå fortida som 
vatnet, tidas element, flyt over. 

”Man skulle kunna betrakta [filmen] som en ideal inkarnation av […] saba, 
eftersom den håller på att tillägna sig ett helt nytt material – tiden – och kommer 
att bli, i ordets fulla bemärkelse, den nya musan.” (ibid., 71), skriv Tarkovskij. 
Det Tarkovskij konstaterer her, er altså at tingens vesen som noko brukt og 
delvis nedslite, erstattar symbolet som ”meininga” med kunsten. Det er ikkje 
ei rein, alltid ny tid som blir spelt opp på filmduken, men ein taktil, statuesk 
presentasjon av tid i tida, av objekt som er så fylte av saba at dei reflekterer 
tilbake på den menneskelege handlinga og måten denne er avset som tid, som 
”upplevelser i själen”.

Om me nå vender oss til ”Snön yr över innergårdens rosor”, så er diktet bygd 
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opp som del av ei tenkt brevveksling, som ein skriftleg dialog med ein som er 
død, jamfør haren som òg er usynkronisert. Diktet er ein dialog mellom her 
og nå og der og då, men utstrekt i tid, avsett som permanens. Dette er streka 
under av formuleringa om at ho skriv til han ”för att Ni är död och för att jag 
vaknade/i våras …” (rad 22–23). Eit minne, og hans fortidigheit. Den same 
utstrekkinga ligg i refleksjonen over det ho les om å nytta ballong i staden for 
venger i opninga av Andrej Rublev, og konstaterer: ”jag minns så väl” (rad 8). 
Før ho umiddelbart held fram: ”Förr hade jag mycket och mindes inte” (rad 
9). Saman med den ikkje-synkrone haren fører dette til ei forskyving i tid, ei 
forskyving som svarer til diktets interesse for fortidige uttrykk, for filmane og 
boka til ein som er borte.

Motsett dette står så det det blir føresett at Tarkovskij avviser, nemleg rosene 
i snøyret i opningslina. Som inngår i kontrasten mellom ”Mälaren” og alt anna, 
som er raudt og kvitt, heilt til slutt. Og som dukkar opp i midten av diktet, 
umiddelbart før sitatet om at ”Zonen är en zon …”: ”Faktum kvarstår: kölden 
konserverade/ rosengården i natt” (rad 12–13).

Det er nå på sin plass å minna om at opningslina er ein allusjon til Forsströms 
eigen forfattarskap. Det er hennar formulering som blir ført inn saman med dei 
øvrige, brukte elementa og gjeven ein status som konserverte i den nye straumen 
av ord, av tid, fordi det arabeske diktet ikkje fell til ro, men forblir ei sekvensiell 
rørsle. For rosas funksjon i diktet er ikkje at ho har den symboltradisjonen 
ho har, men at ho er brukt før, og nå blir forsegla, som Tarkovskij kallar det, 
konservert, som Forsström kallar det, i si nye form, som brukt.  

Altså: referat frå boka ho les, minnet om å ha sett filmen, kontrasten mellom 
å ikkje minnast, før, og å minnast, nå, haren, som dukka opp i vestibylen for 
kort tid sidan, men like fullt i fortid. Alt dette peikar mot Tarkovskijs poetikk. 
Diktet har arabeskform, og avteiknar ein type ikkje-biletleg bilete av same type 
som Tarkovskij sine filmar. Ei rørsle som er forsegla, som står der som ei opning 
minnet orienterer seg i høve til. Og fullt av saba, av gamle element som er der 
fordi elementas fortid, det at dei er nytta før, gjer at dei skin på ein annan måte. 
Og alt her er anten han eller henne, og begge to på ein gong i denne nye rørsla i 
tid som ho skapar, og som finn sin permanens i diktet.

Diktet som minne
Når ein les vidare i boka, dukkar det opp minst tre referansar til ”Snön yr över 
innergårdens rosor”. Dette hender i dikt fire og tre rekna frå slutten av Efter at 
ha tillbringat en natt bland hästar. Ein vender tilbake til Benidorm og får ei 
skildring av fuglane som kvitrar. Dei sit som nemnt i for trange bur (s. 158). Og 
ein vender tilbake til Sigtunastiftelsen, i eit dikt som dessutan arbeider vidare 
med formuleringane frå det diktet me har sett nærmare på. Sluttorda er som 
følger:

Snön yr allt häftigare över
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rosorna, nattens mörkt skimrande rester.
Vi minns inte allt, men mycket.
(s. 159)

Slik blir det klart at diktet ikkje bare er avsett permanent i tida, men òg at det 
fungerer når me ikkje les det, som noko fortidig. Med Tarkovskijs ord: ”Den 
tid som vi levt avsätter sig i våra själar som en upplevelse lokaliserad i tid”. Og 
Forsströms måte å flytta tida, filmens medium over i lyrikken på, får enno eit 
aspekt her ved slutten av boka.

Mumling og meining
La oss til slutt venda tilbake til kontrasten mellom det mumlande som er diktets 
openberre måte å stå fram på, og det presise arbeidet med ein annan kunstnars 
poetiske tenking og praksis eg har løfta fram for å finna den meininga som i 
utgangspunktet er skjult for oss. Som eg så vidt har nemnt, er innbakinga av 
uberarbeidde sitat typiske for postmoderne skrivemåtar, det vil seia for den 
typen sterkt intellektuell – og intertekstuell – poesi som står fram i Norden 
frå 1980-talet og utover. Til dette kan det føyast at den nemnde paratekstuelle 
forklaringa bak i boka, der Forsström gjer klart at det handlar om Tarkovskij 
sine filmar og Tarkovskij sin poetikk òg er typisk for denne litteraturen.

Dette er nemleg eit avgjerande aspekt ved den postmoderne litteraturen, at 
han orienterer seg i høve til anna tenking, annan kunst. I mi doktoravhandling 
om litteratur frå denne perioden, Kroppsmodernisme (2005), fann eg det derfor 
naudsynt først å skapa meg ein postmoderne teori for lesing av postmodernisme. 
Denne teorien tar utgangspunkt i François Lyotard si framstilling av tankar og 
kunstverk som skyer, som overflater ein kan sjå medan ein rører seg igjennom 
landskapet. Poenget mitt er at ein, med Lyotard sine ord, kan sjå at skyene 
overlappar kvarandre, at ein kan finna seg perspektiv, punkt å sjå ifrå, der ei sky 
viser seg å henga saman med ei anna. På same måte som i lesinga av Forsström 
i høve til Tarkovskij her, vil ein då ha å gjera med skjønnlitteratur som byr seg 
fram for lesing saman med visse skyer, visse tankar og kunstverk. Denne måten 
å tenka kunst på, som noko som blir skapt ved at ein gestaltar eit tankesystem 
eller liknande i den eigne kunsten, i ei overlapping, er typisk for den mest 
utprega postmoderne litteraturen. Ikkje sjeldan vil ein sjølvsagt spørja seg om 
det verkeleg er eit samband, til dømes mellom Eldrid Lundens 70-talsbøker og 
den franske feminismen, eller om det er eins eige blikk som skapar kontakten. 
Men når det gjeld Forsström, er det aktuelle sambandet altså peika på i boka 
sjølv i og med dei avsluttande kjeldetilvisingane. Og, må ein legga til, i bruken 
av namns nemning og direkte sitat.

Det spesielle med det me her har føre oss, samanlikna med 80-talets mest 
programmatiske litteratur, er at Forsström ikkje enkelt lar Tarkovskij sin 
poetikk bli ei form ho pressar ned over si eiga skaping. I staden er det, som me 
har konstatert, tale om ein dialog. Rett nok ein dialog der ein med nærmare 
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ettersyn kan sjå at ho approprierer mykje av Tarkovskijs poetikk, men like 
fullt ein dialog, der ein ikkje minst kan sjå nett denne dialogens spørsmål 
om sambandet mellom den eine skya, diktet, og den andre skya, Tarkovskijs 
output, som sjølve saka. Slik, gjennom den nølande og dialogiske tilnærminga, 
blir Forsströms dikt noko mykje meir suverent enn den gjengse postmoderne 
gestaltinga av internasjonal teori i skjønnlitterær form.

Men kva så med mumlinga, med diktets primære måte å stå fram på, før 
ein har fått Tarkovskij på plass? Etter mitt syn er det her naturleg å tenka seg 
bokas ideale lesar som ein som til liks med meg tar kjeldetilvisingane til slutt 
på alvor, og skaffar seg oversikt over referansane. Dei står der, som ein terskel 
inn til forståing av verket. Men ein kjem ikkje til dei før ein har lese igjennom 
heile boka. Derfor oppstår det ei spenning nett mellom den første, uforståande 
lesinga og så den nye, innreflekterande, som legg seg oppå den gamle. Eit uklart 
felt, som framleis gjer seg gjeldande, som minne, når ein etter kvart kjem fram 
til punktet der ein langsamt registrerer at meininga manifesterer seg.

Me merker oss at denne meininga ikkje står fram som noko indre, men tvert 
imot som noko som tar utgangspunkt i eit eg som er usikkert, nølande. Og som, 
når ho blir etablert, står fram som dialog mellom ein diktar og ein filmregissør, 
som så igjen står i dialog med ein diktar att. Slik blir diktet vend utover, gestisk, 
som ei rørsle mot meining som står parallelt med vår, med den ideale lesarens 
rørsle mot Tarkovskij (og frå han igjen til Tarkovskijs far). Møtet med den 
mumlande overflata, punktet der ein står og spør utan å vita, blir staden ein 
vender tilbake til for å kunna sjå skyene om att, i nytt lys, og på ny sjå meininga 
falda seg ut.
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