HADLE OFTEDAL ANDERSEN

El DIKTING SOM TALAR

DIREKTE TIL SANSANE.

"SNON YR OVER INNERGARDENS ROSOR'
OG TARKOVSKIS @NSKE OM A SKAPA
SKULPTURARI'TID

Utgangspunktet for denne artikkelen er Tua Forsstroms kanskje aller mest
kjende dikt. Det star i Efter att ha tillbringat en natt bland hdstar (1998), som
forste dikt etter to sitat. Det forste sitatet er eit dikt av Arsenij Tarkovskij, det
andre eit anonymisert sitat pa prosa. Bak i boka far ein opplyst at det, og fire
andre, er henta fra tekstar og filmar av den sovjetiske filmregissoren Andrej
Tarkovskij.

Med omsyn til diktets status og uomtvistelege kvalitet, er det péfallande at
lite og ingenting er skrive om ”"Snon yr 6ver innergardens rosor”; eit dikt blant
fleire i nokre oversynsartiklar, that’s it. Det er dette eg vil gjera noko med i det
folgjande. Og det som i lapet av lesinga vil bli klart, er at det er urad & fa denne
teksten i tale utan & g& naermare inn pa dialogen med Tarkovskij og pa ensket
om 4 skriva tekstar der det litteraere biletet rettar seg direkte til sansane, utan at
ein ad analytisk veg skal forsta det p4 annan mate enn nett slik det stér.

Noko av det verkeleg interessante er at det som gjennom lesinga kjem for
dagen, er noko anna enn den metaforfrie meditasjonen over tings relasjon til
kvarandre ein finn i eldre asiatisk lyrikk, og som imagistane forer inn i vestleg
lyrikk pa byrjinga av 1900-talet. Med utgangspunkt i Tarkovskijs tankar om
filmkunsten blir det i staden mogleg a fa auge pa rersla i tid, skulptureringa av
tida, som malet for den nye og unike maten Forsstrom organiserer materialet
sitt pa. Sjelv om det ligg utanfor denne artikkelens ramer & ga nermare inn pa
dette, tor det vera klart at denne framstillinga er treffande for meir enn det eine
diktet me né skal sj& naermare pa.

Snon yr 6ver innergardens rosor

Snon yr 6ver innergéardens rosor.

Tog inte stovlar och halsduk med, bladdrar
ibocker, vet inte vad jag skall gora av allt ljuset!
Ni skulle inte godkdnna fargerna.

Det ar alltfor ansldende, Andrej Arsenjevitj, alltfor
mycket, alltfor mycket av allt!

Ni bytte ut vingarna mot luftballongen, en tafatt
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skapelse snodd ihop av rep och trasor, jag minns sa val.

Forr hade jag mycket och mindes inte. Svart

att halla sig till sak. Svart att hélla sig till sak.

Hoppas fa dterkomma. Hoppas f& dterkomma till principen
om vingarna. Faktum kvarstar: kdlden konserverade
rosengarden i natt. "Zonen ar en zon, zonen ar livet,

och ménniskan kan antingen gé under eller 6verleva nir
hon tar sig igenom detta liv. Om hon klarar det eller

inte beror pa hennes kinsla av egenviarde” En hare

skuttade néstan in i vestibulen hér pa Stiftelsen,

spracklig mot snon; i harens almanacka ar det ju oktober.
Ni verkar ha ett ganska svérartat humor,

och det ar mojligt att inget av detta intresserar Er.

A andra sidan klagar Ni ritt ofta sjilv.

Jag skriver for att Ni ar dod och for att jag vaknade

ivéras pa mitt hotell mot gatan i Benidorm till det underbara
hoga kvittret. Man bor inte be om ursékt oavbrutet, man bor
inte tacka oavbrutet, man bor nog tacka. Malaren som

bly dar nere. Resten &r vitt och rott.

(s. 121—-122)

Diktet er gatefullt

Diktet me har fore oss, er gatefullt. Det er viktig & stoppa opp og konstatera
dette. Det gétefulle er ikkje bare ei hinne me skal trenga igjennom sa fort som
mogleg, men tvert imot diktets primeere méte & vera pa: Me les pé jakt etter
estetisk nyting, og meining. Men her er meininga enigmatisk, "mumlande”, som
om diktets eg snakkar fré innsida av ein kvardagsleg reyndom det blir foreset
at me kjenner. Her er serleg ordet "Institutionen”, i bestemt form, pafallande,
sidan ei slik formulering i utgangspunktet foreset at den ein skriv til, veit kva
institusjon det er snakk om. Det russiske namnet pa apostrofens retoriske
mottakar er 0g "mumlande”, idet ho er ei forvansking. Andrej Arsenjevitj er
kjend som Andrej Tarkovskij, og inkje anna.

Det finst ein sareigen svensk sjanger med dikt der ein skildrar sitt eige liv i
si mest kvardagslege form, og kontrasterer dette mot hendingar ute i verda. Pa
grunn av det russiske namnet syner vart dikt ved forste augesyn slektskap med
dette. Ein kan komma til & lesa klagen over & mangla skjerf som ein kontrast
til ein for lesaren ukjend austeuropeisk dissident og dei problema han star
oppe i. Her sldr "mumlinga” inn og gjer det vanskeleg & fa auge pa at det me
har fare oss, er ei kontrastering mellom eigne smé opplevingar pé eine sida og
internasjonal kunst og kunstnareksistens pa den andre. (Eller kanskje handlar
det om den store verda 0g. Me kjem tilbake til dette.)

Diktet er ikkje bare apostrofisk, men og dialogisk, idet det hafleg vender seg
til eit Ni, lar dette Ni-et komma til orde, og til og med ser fore seg reaksjonar fra
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denne andre. Det har delvis preg av kollasje med ein referanse som pa typisk
postmodernistisk vis er sett inn som direkte sitat, ubearbeidd, som ready-
made, og utan den tradisjonelle tilpassinga av teksten som gjer at sitatet opnar
seg. Men formmessig er det mest pafallande at diktet er assosiativt, arabesk-
liknande. I det opne, "mumlande” rommet mellom eit eg og eit du faldar diktet
seg ut som ei vertikal rorsle utan ein tematisk kjerne, men med ei dels sprangvis,
dels assosiativ rersle mellom ulike tematiske toppar for diktet glir bort utan
avsett konklusjon som samlar dei opp.

Denne rorsla inneheld sé igjen ord som kan settast i samband med kvarandre,
slik at det oppstar snirklete mgnster. Ein hovudtrad er rekka sng — venger —
luftballong — fuglekvitter — vatn. Ein annan er rekka “innergard” — blir inne
— sone — stiftelsens vestibyle — hotell. Og kontrasten mellom dei to, mellom luft
og frirersle pa eine sida og det som er avgrensa og inne pa den andre, gjer at ein
kan sja dei i samband med kvarandre, som ei fletting av to tradar.

I hove til skriftsprékets normalt s& hege presisjon, jamvel i ikkje-offentlege
sjangrar som brev, er gjentakingane i desse to sekvensane pafallande: "Svart/
att halla sig till sak. Svart att hélla sig till sak” (rad 9—10) og "Man boér inte
be om ursakt oavbrutet, man bor/ inte tacka oavbrutet, man bor nog tacka”
(rad 24-25). Den forste, identisk repetisjon av det same, skapar eit eige
menster. Det same gjer den andre, men dé som ein ser forst ei oppstilling av to
parallellar, og s ein fullstendig kontrast. Lydleg skapar dette ei eining, men pa
innhaldssida ser me at den som forer ordet ombestemmer seg. Dette igjen kan
me sja i samband med denne formuleringa: “vet inte vad jag skall gora av allt
ljuset” (rad 3).

Det er vanskeleg & halda seg til saka, ein ombestemmer seg med heve til &
takka, det er vanskeleg & vita korleis ein skal agera i hgve til lyset. Til saman
skapar dette ein trdd av usikkerheit, av vingling, utskriven som tematikk. I
kontrast til denne haldninga som er tillagt diktets eg, star s den méten eg-
et foreset at diktets du er: Ni skulle inte godkdnna férgerna. / Det ar alltfor
ansldende, Andrej Arsenjevitj, alltfor / mycket, alltfor mycket av allt!” (Rad
4-6.). Og seinare "Ni verkar ha ett ganska svarartat humor,/ och det 4r mojligt
att inget av detta intresserar Er./ A andra sidan klagar Ni ritt ofta sjilv” (rad
19—21).

Mest helvta av diktet er faktisk denne flettinga av eg-et og du-ets meir
personlege eigenskapar som bare delvis bergrer dei visuelle observasjonane.
Slik blir ein tredje trad, eller ein tredje og ein fjerde, lagt som eit par til dei to
for nemnde. Og sidan dei i staden for & l4sa diktet fast i ein intim konversasjon,
tvert imot fokuserer pa det usikre hos den som forer ordet, og det tenkte,
moglege, hos den som blir tiltalt, skiftar né heile diktets vertikale menster
status fra skildring av noko som er, til skildring av noko som bade er og ikkje er.

I veksling mellom formuleringar knytte til visualiserbare bilete og skildringar
knytte til menneskelege temperament, altsa i eit omskifteleg felt av bilete og
kjensle, faldar diktet ut eit sé rikt og stadig skiftande materiale at det tenderer
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mot a lgysa seg opp som mélretta rgrsle. Ytringa blir ein open gestikk som bare
indirekte rettar seg til oss som lesarar, og som i si omskifting tenderer mot
a redusera alt som blir skildra til noko sekundert i hgve til den reint lydlege
overfloda av sprak: Som "Malaren” til slutt, ein fargelaus masse som er lik seg
kor ein ser.

Det handlar om ein serie bilete som er det dei er, fysisk, og som saman med
ein straum av lyrisk vellyd suspenderer den omgrepslege tenkinga og blir tatt
imot via den fysiske orienteringa, via oyret og (det indre) synet. Dei er bilete,
dei handlar om noko, men dei er ikkje meiningstunge i konvensjonell tyding:
Dei seier fram dei bileta dei seier fram, men gjennom a springa vidare til noko
anna, noko som ikkje forklarer det forre, blir dei einskilde bileta isolerte, og,
altsd, uforklarte. Dette blir 0g markert av dei opne referansane til plasser, namn
og tekstar me ikkje far forklart for oss. Me mgter dei som noko, men me veit
ikkje kva dette noko er.

Nar eg nyttar termen arabesk om dette diktet, er det for & knyta kontakt
med tradisjonen. I utgangspunktet er arabesk det europeiske namnet pa dei
bordene av koransitat ein finn som utsmykking i den arabiske verda. Islam
er ikonoklastisk, sa i staden for bilete nyttar ein sprak som er sa snirklete i si
utforming at det tenderer mot det uleselege, mot a bli rein dekor. Danske JP
Jacobsen gjer lyrikk etter dette mensteret i sitt protomodernistiske meisterverk
”Arabesk til en Haandtegning av Michel Angelo” (1874). Rainer Maria Rilke,
som i Brev til ein ung diktar (1929) konstaterer at han ikkje reiser nokon
stad utan & ha Jacobsens skrifter med seg (ibid., 32), nyttar arabeskform.
Forsstrom er uttrykkeleg inspirert av Rilke. Opningsdiktet i Obstfelders Digte
(1893), "Venner”, har arabeskform, og nemner Wagner og Jacobsen. Og i
1996, to ar fer Efter at ha tilbringat en natt bland hdstar kjem ut, publiserer
danske Seren Ulrik Thomsen arabesksamlinga Det skabtes vaklen, med den
tilhgyrande poetikken En dans pa gloser. Dette siste er naturlegvis ikkje meint
som ei innvending mot Forsstroms dikt, men tvert imot som ei pAminning om
den tradisjonen ho skriv seg inn i og som her gjer seg gjeldande, sjolv om dei
eksplisitte referansane til annan kunst gér i heilt andre retningar.

Thovetil arabesken og maten ting star fram og blir borte p4, er dei avsluttande
linene i diktet sers interessante. Eg tenker dé seerleg pa formuleringa: "Man
bor inte be om ursiakt oavbrutet, man bor/ inte tacka oavbrutet, man bor nog
tacka”. Merk at alt dette handlar om & nytta spréket, det vil seia om noko som
kan settast direkte i samband med diktet det star i. I sd méte er det péfallande
at ein i ein arabesk finn ei formulering som sa blir etterfelgt av ei formulering
som suspenderer henne, slik at diktet seier det fram og tar det tilbake i ei rorsle
som blir verande, men med ein uavklart status. Det same gjeld da, indirekte,
for formuleringa om & "be om ursiakt oavbrutet”. Her er det sjolve innhaldet,
“ursiakt”, som sgker mot & stryka ut det som har hendt. Samstundes som ordet
“oavbrutet” relaterer til ein permanens, til noko desse formuleringane peikar
mot fréveeret av, og heile diktet konstituerer ei oppleysing av. For det er noko
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som ikkje finn sin permanens her, som ikkje finn sitt endelege avtrykk som
sprak, for den avsluttande kontrasten til verda: "Malaren som / bly dar nere.
Resten ar vitt och rétt” (rad 25—26).

Med det kvite og det raude er me tilbake ved diktets opning, ved snegen
som fell over rosene. Som du-et, som Tarkovskij skulle avvisa, fordi det er for
mykje. Fréa dette folgjer sa den arabeske progresjonen, som utan at dette blir
sagt eksplisitt, teiknar seg av som ei undersgking av korleis eit dikt etter den
sovjetiske filmskaparen sin estetikk kunne vera. For ein kjem ut til att, til slutt,
med diktet som ein grd masse stilt overfor alt anna i verda, som di har ein
kvalitativt annan méte & vera pa.

Diktet gjev meining

Me skal né sja neermare pé Tarkovskijs estetikk og pa diktets relasjon til denne.
Det vil seia at me rorer oss bak diktets openberre mate a vera pd, den som
absolutt ikkje blir suspendert av det folgjande, og byrjar & undersgka kva det
er som meir spesifikt blir innreflektert nar diktet paradoksalt nok biletlegg
den biletlause kunsten. I rad ein star det: Snon yr 6ver innergérdens rosor”.
Dette er ein allusjon til eit dikt av Forsstrom sjolv, frd Sneleopard (1987),
”Snén yr 6ver / Tenala kyrkogérd”. Og vidare: "Andrej Arsenjevitj” (rad 5).
Ved a plassera dette diktet etter eit sitat av Tarkovskijs far, og med det mindre
kjende etternamnet som knyter han direkte til faren — Arsenjevitj pa grunn av
farens forenamn Arsenij — blir ikkje bare det biologiske sambandet mellom
dei to etablert. Saka er nemleg den at Tarkovskij gjerne siterer fré faren sine
dikt i filmane sine, slik at Forsstrom i og med dette bade viser til ein kunstnar
som stiller seg i dialog med ein annan kunstnar, og, gjennom a gjeva eit dikt
av same lyrikaren forst i boka, sjolv siterer den same kunstnaren. Dessutan,
sjolvsagt, far me ein parallell mellom Tarkovskijs kryssing av grensa fra lyrikk
til film og Forsstroms kryssing tilbake att. Slik far me ein bane som startar med
diktarens dialog med seg sjolv, knytt til eit bilete, av rosegarden og snegen, og
s& opnar seg opp mot dialogen, direkte gjennom tiltale og indirekte gjennom &
knyta seg til korleis den tiltalte forstar dialogen som del av den menneskelege
meiningsskapinga, 0g i kunsten.

"Ni skulle inte godkanna fargerna” heter det i rad fire. Ein finn ikkje
sterke fargar hos Tarkovskij, som typisk nyttar svart-kvitt, grengrae tonar og
monokrom. Dette er elles ei interessant formulering fordi ho drar ei grense
mellom korleis det er, korleis diktets eg observerer verda ikring seg, og det
Tarkovskij ville "godkédnna”. Det er rayndomen som her blir avvist, til fordel for
eit estetisk uttrykk som vel ifra aspekt av reyndomen.

Rad tre: “vet inte vad jag skall gora av allt ljuset”. Av alle filmregissorar i
verda er Tarkovskij lysets meister. I hans filmar far lyset tidvis ein fysisk kvalitet,
til demes ved bruk av “feil” linse slik at biletet blir kornete, eller ved & filma
vatn i skiftande lys slik at lyset far ein flate & spela over. I diktets progresjon vil
konstateringa av lyset og avmakta i hove til det, fungera som ein overgang til
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Tarkovskij, og, langt meir skjult, som ei innsirkling av eit aspekt ved Tarkovskijs
estetikk som ikkje umiddelbart lar seg overfora til litteraturen.

”Ni bytte ut vingarna mot luftballongen, en tafatt / skapelse snodd ihop av
rep och trasor” (rad 7—8). Dette er ein direkte referanse til Andrej Tarkovskijs
poetikk, Den forseglade tiden. Reflektioner kring filmkonstens etiska och
estetiska grunder (1984/1993). Ein kan sileis sji boka eg-et blar i som
denne. Sekvensen i diktet refererer til ein refleksjon Tarkovskij gjer seg kring
opningsscena i Andrei Rublev (1966). I og med at Rublev var ikonmaélar far
ein nok eit innstikk til serien av kunst i dialog med andre kunstformer. Men
Forsstroms formulering om det Tarkovskij gjer, refererer til problemet med
rgyndomen: Tarkovskij ville opna filmen med scena der ein mann forsgker a
fly, men konstaterer at ei framstilling av det som verkeleg hendte, ikkje ville
fungera filmisk. I staden for & fanga inn spenninga og kjensla ved a forsgka a fly,
ville eit hopp fré ein mann med venger bare bli ein to sekunders styrt rett ned
fra kyrkjetarnet. Dessutan gjev vengene ein ugnska assosiasjon til Ikaros (ibid.,
94—95). Og det er nok dette siste som er det avgjerande for Forsstrom, at det
ma ga same vegen med Ikaros-vengene som med dei sterke fargane. Av denne
grunnen: “Zonen ar en zon, zonen ar livet, / och manniskan kan antingen ga
under eller 6verleva nar / hon tar sig igenom detta liv. Om hon klarar det eller /
inte beror pa hennes kinsla av egenvirde” (rad 13—16). Dette markerte sitatet,
om Sonen i Stalker (1979), er igjen fra Den forseglade tiden. Formuleringa star
som konklusjon pé ein sekvens som seier absolutt nei til metaforar: “Jag har
ofta fatt frdgan vad Zonen egentligen ar, vad den symboliserar, och fatt hora de
vildaste spekulationer om den saken. Jag blir alldeles utom mig av fortvivlan
nir jag hor sddana fragor. Zonen, liksom allt annat i mina filmer, har ingen
speciell symbolisk funktion” (217).

Sa, etter kolonet, folger "Zonen &ar en zon” og sa bortetter. Tarkovskijs
formulering kan, serleg i eit dikt som opnar med & nemna roser, knytast til
Gertrude Steins velkjende "Rose is a rose is a rose is a rose”, som béde blir tatt
til inntekt for ensket om & skriva dikt der tinga er det dei er, heilt likt Tarkovskij,
men som 0g har ei merkeleg sidetyding i og med at det forste "Rose” er eit
namn, ein person, noko som s knyter an til Forsstroms tiltale av filmskaparen
og diktarsonen. Men det tor uansett vera tvillaust at Tarkovskij i sin poetikk
stiller seg avvisande til overforte tydingar, og at det er denne poetikken "Snén
yr over innegardens rosor” orienterer seg i hgve til. Igjen merkar me oss den
“"mumlande” maten diktet presenterer saka si pa. I staden for a sitera lina der
Tarkovskij avviser at Sonen har ein symbolsk funksjon, siterer Forsstrom det
som kjem like etter. P4 andre sida kan ein sjolvsagt innvenda at det ma ho jo,
av same grunn som Tarkovskij ikkje kan filma mannen som styrtar i deden med
heimelaga venger. Hadde ho sitert den programmatiske avvisinga, hadde diktet
endra karakter frd "mumling” til noko ganske anna.

”En hare / skuttade nistan in i vestibulen har pa Stiftelsen, / spriacklig mot
snon; i harens almanacka &r det ju oktober” (rad 16—18). Haren er nemnd som
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bilete hos Tarkovskij ca. 20 sider etter at han skriv at han utrykkeleg er imot
metaforar. Pusjkin seier at alle poetar, som Tarkovskij i same setning skriv at
han sjelv oppfattar seg som, er synske. S& nemner han ei historie om at Pusjkin
gjer vendereis fordi vegen hans blir kryssa av ein hare, som er eit darleg omen
(234 og 235). Fra var synsvinkel er det sjolvsagt interessant at Tarkovskij pa
denne méten introduserer folkelege symboltydingar i sine elles biletavvisande
refleksjonar. Og at Forsstrom, umiddelbart etter sitatet om at sonen er ein sone,
plasserer ein hare som er spraglete fordi han har ein kalender som framleis er
i oktober, som ho uttrykker det. Det kan ein, szrleg utifra samanhengen, med
referansane til Russland, sjd som uttrykk for at haren lever etter den julianske
kalenderen og saleis hgyrer saman med du-et i diktet.

Eg-et skriv "Stiftelsen”, som ganske sikkert er Sigtunastiftelsen, med sin
fantastiske rosehage. "Jag skriver for att Ni ar dod och for att jag vaknade / i
véras pa mitt hotell mot gatan i Benidorm till det underbara / hoga kvittret” (rad
22-24). Fuglane som blir nemnde mot slutten av diktet, er ein pendant til haren
som omen i Den forseglade tiden. Det er sd innarbeidd i var kultur at fuglar har
med sjelas frie utfalding og med kunst & gjera, at dei anten ein vil eller ikkje kjem
til & fa eit metapoetisk aspekt. Dette peikar dé og tilbake mot rosene i diktets
opning, som pa tilsvarande mate har stivna i eit symbolunivers dei vanskeleg
kan frigjerast fra (jamfor Steins pépeiking av at roser for romantikarane faktisk
var roser, men at dei ikkje er det lenger). Det er vel derfor dei raude rosene og
den kvite sngen er for valdsame for Tarkovskij, som det stér, fordi dei pa same
mate som vengene er for belasta av symboltradisjonen.

Men diktet vedkjenner seg assosiasjonen, fra fuglekvitteret til Tarkovskij,
i noko som nok ma forstdast som ein assosiativ bane der det & bu pa hotell
eller liknande, a vera vekke heimanfra og oppleva to sterke symbol, snefall over
roser og fuglekvitter, forer poeten over i ein refleksjon kring Tarkovskij, som
ho sit og les, og hans syn pa kunst som tonar ned reyndomen nar han blir for
symboltung. Han ville ikkje nytta desse bileta. Derfor kan diktet slutta med a
stilla opp Tarkovskijs grae vatn som kontrast til dette diktets raudt og kvitt.

Politikk?
Ein ting eg er sars usikker pa, er moglegheitene for & slutta fr& Forsstroms
dikt til det politiske i kunsten. "Resten ar vitt och rott” (rad 26). Dei kvite og
dei raude er som kjent dei to sidene i den finske borgarkrigen. Saman med
nemninga av revolusjonsmanaden oktober, kan ein sporja seg om tiltalen av ein
sovjetisk filmskapar som uttrykkeleg held seg vekke fra politikken, som lagar
kunst for kunstens eiga skuld, er ei innsirkling av noko anna ved reyndomen
som han skil ifrd. Kan ein finlandssvensk forfattar nemna raudt og kvitt, saman,
i eit dikt retta til ein sovjetrussar, utan at dei to fargane fir same symbolstatus
som roser og fuglar, som Ikaros-venger?

Personleg er eg like usikker pa dette som eg er pa truverdet i Tarkovskij
sine pastandar: Ligg det ikkje ein skjult kritikk i filmar som Andrej Rublev og
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Stalker? Nar ein les vidare i Forsstroms diktsamling, vil det bli klart at fuglane
ho hgyrde i Benidorm, dei som motiverer diktet, var fanga i altfor sma bur
(158). Kan ikkje dette knytast til Tarkovskijs posisjon som kunstnar under eit
totaliteert styre? Nar eg lar desse sparsmala henga i lufta, er det fordi eg rett og
slett ikkje veit. P4 same mate som eg aksepterer argumentasjonen for at Ludvig
Holbergs Jeppe pd Bjerget (1722) ikkje er meint som samfunnskritikk, men
eg tross denne aksepten har ei tvil inni meg, opplever eg Forsstroms dikt og
Tarkovskijs filmar som stader der intuisjonen min seier politikk, men eg ikkje
har noko meir 8 komma med.

Kunsten som tid

La oss venda tilbake til den poetikken Tarkovskij har skrive, og som han kallar
Den forseglade tiden. Som alle forstér, er film eit medium der ein skaper ein
sekvens i tid som sd blir forsegla, 1ast fast i sin méate a vera pa. Ein kan sja korleis
Tarkovskij reflekterer over potensialet for & utnytta denne foresetnaden til &
fa noko meir ut av tida, noko som kan styrka filmen. Han konstaterer at "Den
tid som vi levt avsitter sig i véra sjdlar som en upplevelse lokaliserad i tid.”
(Tarkovskij 1993, 70). S& siterer han journalisten Ovtjinnikov, som om Japan
skriv:

Det anses att tiden per se har formaga att forklara tingens vasen. [...]
De dras till den morka tonen hos ett gammalt triad, en vittrad sten eller
till och med de slitna kanterna och tummande kanterna pa en bild som
handskats av manga manniskor. Alla dessa tecken pd hog élder kallas
saba, vilket bokstavligen betyder "rost”. [...] Saba, som ett element av
skonhet, forkroppsligar bandet mellan konst och skonhet. (ibid., 70—71)

Saba forbind sjelvsagt tid og skjenheit. Og Tarkovskijs estetikk er, ved sida av
fokuset pa lys, verkeleg basert pa a visa venleiken i det slitne, det gamle. Her
kan ein til deomes tenka pa Sonen i Stalker, pa alle spora etter menneskeleg
verksemd som der fungerer som draging for menneska som lever utanfor, og
pa kameraet som i lange, lange sveip folger lause, slitne artefakt fra fortida som
vatnet, tidas element, flyt over.

”Man skulle kunna betrakta [filmen] som en ideal inkarnation av [...] saba,
eftersom den haller pa att tillagna sig ett helt nytt material — tiden — och kommer
att bli, i ordets fulla bemarkelse, den nya musan.” (ibid., 71), skriv Tarkovskij.
Det Tarkovskij konstaterer her, er altsd at tingens vesen som noko brukt og
delvis nedslite, erstattar symbolet som “meininga” med kunsten. Det er ikkje
ei rein, alltid ny tid som blir spelt opp pa filmduken, men ein taktil, statuesk
presentasjon av tid i tida, av objekt som er sa fylte av saba at dei reflekterer
tilbake pa den menneskelege handlinga og méten denne er avset som tid, som
“upplevelser i sjalen”.

Om me né vender oss til "Snon yr 6ver innergérdens rosor”, sa er diktet bygd

NORDISK SAMTIDSPOESI | 149



opp som del av ei tenkt brevveksling, som ein skriftleg dialog med ein som er
dod, jamfer haren som og er usynkronisert. Diktet er ein dialog mellom her
og né og der og da, men utstrekt i tid, avsett som permanens. Dette er streka
under av formuleringa om at ho skriv til han ”for att Ni dr dod och for att jag
vaknade/i varas ...” (rad 22—23). Eit minne, og hans fortidigheit. Den same
utstrekkinga ligg i refleksjonen over det ho les om & nytta ballong i staden for
venger i opninga av Andrej Rublev, og konstaterer: ”jag minns sé val” (rad 8).
For ho umiddelbart held fram: "Forr hade jag mycket och mindes inte” (rad
9). Saman med den ikkje-synkrone haren forer dette til ei forskyving i tid, ei
forskyving som svarer til diktets interesse for fortidige uttrykk, for filmane og
boka til ein som er borte.

Motsett dette star sa det det blir foresett at Tarkovskij avviser, nemleg rosene
isngyret i opningslina. Som inngar i kontrasten mellom "Malaren” og alt anna,
som er raudt og kvitt, heilt til slutt. Og som dukkar opp i midten av diktet,
umiddelbart for sitatet om at “Zonen &r en zon ...”: "Faktum kvarstar: kolden
konserverade/ rosengarden i natt” (rad 12—13).

Det er né pa sin plass & minna om at opningslina er ein allusjon til Forsstréms
eigen forfattarskap. Det er hennar formulering som blir fort inn saman med dei
ovrige, brukte elementa og gjeven ein status som konserverte i den nye straumen
av ord, av tid, fordi det arabeske diktet ikkje fell til ro, men forblir ei sekvensiell
rorsle. For rosas funksjon i diktet er ikkje at ho har den symboltradisjonen
ho har, men at ho er brukt for, og na blir forsegla, som Tarkovskij kallar det,
konservert, som Forsstrom kallar det, i si nye form, som brukt.

Altsé: referat frd boka ho les, minnet om a ha sett filmen, kontrasten mellom
a ikkje minnast, for, og & minnast, na, haren, som dukka opp i vestibylen for
kort tid sidan, men like fullt i fortid. Alt dette peikar mot Tarkovskijs poetikk.
Diktet har arabeskform, og avteiknar ein type ikkje-biletleg bilete av same type
som Tarkovskij sine filmar. Ei rorsle som er forsegla, som star der som ei opning
minnet orienterer seg i hove til. Og fullt av saba, av gamle element som er der
fordi elementas fortid, det at dei er nytta for, gjer at dei skin pa ein annan mate.
Og alt her er anten han eller henne, og begge to pa ein gong i denne nye rorsla i
tid som ho skapar, og som finn sin permanens i diktet.

Diktet som minne

Nar ein les vidare i boka, dukkar det opp minst tre referansar til ”Snon yr 6ver
innergardens rosor”. Dette hender i dikt fire og tre rekna fra slutten av Efter at
ha tillbringat en natt bland hdstar. Ein vender tilbake til Benidorm og far ei
skildring av fuglane som kvitrar. Dei sit som nemnt i for trange bur (s. 158). Og
ein vender tilbake til Sigtunastiftelsen, i eit dikt som dessutan arbeider vidare
med formuleringane fré det diktet me har sett neermare pé. Sluttorda er som
folger:

Snon yr allt hiftigare 6ver
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rosorna, nattens morkt skimrande rester.
Vi minns inte allt, men mycket.

(s.159)

Slik blir det klart at diktet ikkje bare er avsett permanent i tida, men og at det
fungerer nar me ikkje les det, som noko fortidig. Med Tarkovskijs ord: "Den
tid som vi levt avsitter sig i vara sjédlar som en upplevelse lokaliserad i tid”. Og
Forsstroms mate a flytta tida, filmens medium over i lyrikken pa, far enno eit
aspekt her ved slutten av boka.

Mumling og meining

La oss til slutt venda tilbake til kontrasten mellom det mumlande som er diktets
openberre méte 4 std fram p4, og det presise arbeidet med ein annan kunstnars
poetiske tenking og praksis eg har lofta fram for & finna den meininga som i
utgangspunktet er skjult for oss. Som eg sa vidt har nemnt, er innbakinga av
uberarbeidde sitat typiske for postmoderne skrivematar, det vil seia for den
typen sterkt intellektuell — og intertekstuell — poesi som star fram i Norden
frd 1980-talet og utover. Til dette kan det foyast at den nemnde paratekstuelle
forklaringa bak i boka, der Forsstrom gjer klart at det handlar om Tarkovskij
sine filmar og Tarkovskij sin poetikk 0g er typisk for denne litteraturen.

Dette er nemleg eit avgjerande aspekt ved den postmoderne litteraturen, at
han orienterer seg i hgve til anna tenking, annan kunst. I mi doktoravhandling
om litteratur frd denne perioden, Kroppsmodernisme (2005), fann eg det derfor
naudsynt forst & skapa meg ein postmoderne teori for lesing av postmodernisme.
Denne teorien tar utgangspunkt i Francois Lyotard si framstilling av tankar og
kunstverk som skyer, som overflater ein kan sjd medan ein rerer seg igjennom
landskapet. Poenget mitt er at ein, med Lyotard sine ord, kan sji at skyene
overlappar kvarandre, at ein kan finna seg perspektiv, punkt & sja ifra, der ei sky
viser seg 4 henga saman med ei anna. P4 same méte som i lesinga av Forsstrom
i hove til Tarkovskij her, vil ein da ha & gjera med skjonnlitteratur som byr seg
fram for lesing saman med visse skyer, visse tankar og kunstverk. Denne maten
4 tenka kunst pa, som noko som blir skapt ved at ein gestaltar eit tankesystem
eller liknande i den eigne kunsten, i ei overlapping, er typisk for den mest
utprega postmoderne litteraturen. Ikkje sjeldan vil ein sjolvsagt sperja seg om
det verkeleg er eit samband, til domes mellom Eldrid Lundens 70-talsbgker og
den franske feminismen, eller om det er eins eige blikk som skapar kontakten.
Men nér det gjeld Forsstrom, er det aktuelle sambandet altsa peika pa i boka
sjolv i og med dei avsluttande kjeldetilvisingane. Og, mé ein legga til, i bruken
av namns nemning og direkte sitat.

Det spesielle med det me her har fore oss, samanlikna med 80-talets mest
programmatiske litteratur, er at Forsstrom ikkje enkelt lar Tarkovskij sin
poetikk bli ei form ho pressar ned over si eiga skaping. I staden er det, som me
har konstatert, tale om ein dialog. Rett nok ein dialog der ein med narmare
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ettersyn kan sja at ho approprierer mykje av Tarkovskijs poetikk, men like
fullt ein dialog, der ein ikkje minst kan sja nett denne dialogens spersmaél
om sambandet mellom den eine skya, diktet, og den andre skya, Tarkovskijs
output, som sjolve saka. Slik, gijennom den nelande og dialogiske tilnserminga,
blir Forsstroms dikt noko mykje meir suverent enn den gjengse postmoderne
gestaltinga av internasjonal teori i skjonnlittereer form.

Men kva s med mumlinga, med diktets primaere mate & std fram pa, for
ein har fatt Tarkovskij pa plass? Etter mitt syn er det her naturleg & tenka seg
bokas ideale lesar som ein som til liks med meg tar kjeldetilvisingane til slutt
pé alvor, og skaffar seg oversikt over referansane. Dei star der, som ein terskel
inn til forstding av verket. Men ein kjem ikkje til dei for ein har lese igjennom
heile boka. Derfor oppstar det ei spenning nett mellom den forste, uforstdande
lesinga og s& den nye, innreflekterande, som legg seg oppa den gamle. Eit uklart
felt, som framleis gjer seg gjeldande, som minne, nar ein etter kvart kjem fram
til punktet der ein langsamt registrerer at meininga manifesterer seg.

Me merker oss at denne meininga ikkje star fram som noko indre, men tvert
imot som noko som tar utgangspunkt i eit eg som er usikkert, nglande. Og som,
nar ho blir etablert, star fram som dialog mellom ein diktar og ein filmregisser,
som sd igjen stér i dialog med ein diktar att. Slik blir diktet vend utover, gestisk,
som ei rgrsle mot meining som star parallelt med var, med den ideale lesarens
rorsle mot Tarkovskij (og fra han igjen til Tarkovskijs far). Mgtet med den
mumlande overflata, punktet der ein stir og sper utan a vita, blir staden ein
vender tilbake til for & kunna sja skyene om att, i nytt lys, og pa ny sjd meininga
falda seg ut.
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