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ANDREAS G. LOMBNÆS
EN STALKER I TARKOVSKIJS SONE. 
REFLEKSJONER VED TOLKNING 
AV TUA FORSSTRÖMS DIKT

Jeg liker Tua Forsströms dikt, de er gode. Men hva betyr det? Hva kan jeg som 
fagperson si om disse tekstene? For å tolke trengs ingen litteraturvitenskap. Å tolke 
er noe alle gjør hele tiden, og gjerne etter det flyktigste blikk på teksten. Det er noe 
enhver litteraturlærer vet - og de følgende refleksjonene er åpne spørsmål basert på 
erfaring, ikke på autoritet(er). Hvorfor skulle noen bry seg om min tolkning? Når 
det kommer til dikt, er folk interessert i forfatterens tolkning. Men det er basert på 
en misforståelse. Om forfatteren kjente svaret, var diktet overflødig. Poeten kunne 
sagt det rett ut, for eksempel i en kronikk. Litteraturviterens oppgave er en annen, 
å vise fram teksten. Vanligvis leser vi så raskt at vi ikke ser hva som står. En tekst 
viser seg spontant som bilder, skikkelser i handling, mening! Men poesi er noe 
med ord. Tekster har form, de er bygd opp etter grammatiske, retoriske, narrative 
og tematiske mønstre eller skjema. I tolkningen blir ordet kjød, blir personer og 
situasjoner, ordlyden overstrålet av bilder som i sin tur kortsluttes av mening. 
Utfordringen består i å bevare tekstens meningspotensiale, holde tilbake tolkning, 
noe som ikke er så lett som det høres, i prinsipp umulig. Så gjelder det å holde 
kontroll på våre tolkninger. 

I det følgende foreslår jeg da en tolkning eller bedre, et perspektiv å lese 
Forsströms dikt i. Først skal jeg komme med noen betraktninger om det å tolke, 
banale kanskje, men lette å glemme.

Dikt	og	liv
Forsströms tekster er vanskelige fordi de er ”enkle”, i betydningen umiddelbart 
tilgjengelige. Om syntaksen var opphakket og ordene forvrengt, ville en student 
kommet langt med å redegjøre for det avstikkende og forklare hvorfor vi ikke 
forstår. Med det ville vi allerede være inne i en diskusjon om tegn og tyding. Hos 
Forsström er det imidlertid få besynderligheter ut over det at all kunst i noen 
forstand bryter med det tilvant konvensjonelle: 

Jag bor i en förort väster 
om Helsingfors, men känslan av ö 
har man inte, annat än vissa stjärnklara 
nätter med exceptionnell akustik    Området 
är bekant för sina höga bostadspriser och den 
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rikliga förekomsten av kråkfågel    För övrigt 
är allt sig likt 
Man bor någonstans i ett hus som 
man envisas med att kalla sitt hem, man 
går till butiken, fördummas, sorterar 
i askar, hoppas, misstänker grannen och hemliga 
mikrofoner i väggarna, kameran i badrumsspegeln 
Känslan av ö har man sällan här. Klimatet 
förråas av fukten från havet, dimman, 
draget, kråkorna skränar omkring och 
tidiga morgnar händer det plötsligt att 
livet är vad det kunnat vara
(Forsström 1983, 23.)

Lutter alminneligheter, i diktet som i våre egne liv støter vi på en mengde 
detaljer som ikke gjerne lar seg ordne og forstå, men så, unntaksvis faller et 
mønster på plass, momentant, forbigående. I samling etter samling merker jeg 
meg fascinasjonspunkter, slik som det grønne liksom undersjøiske rommet, 
som også kan være en stue eller et skogsinteriør. Hva for mening har nå det? De 
fleste bilder blir i min lesning som i livet forøvrig liggende utolket, likegyldige. 
Så uventet og uforklarlig glimter ett til idet lyset faller inn fra en bestemt 
uforutsett vinkel. Slik mimer det modernistiske diktet livet – til forskjell fra det 
klassiske, der alt ideelt har sin gitte plass. Midt i det alminnelige forstadslivet 
med sine fordummende rutiner inntreffer, uventet, øyeblikket da livet er som 
det skulle kunne ha vært!

Jeg innbiller meg at jeg kunne lagd en tolkning av forfatterskapet, få en 
sammenheng ved å sette sammen en historie om kjærlighet, svik og kanskje 
vold, samt brudd, ensomhet, savn og raseri, rekonstruere en livshistorie, 
første ekteskap, andre ekteskap osv: ”Jag kände en man,” ”Jag kände också 
en annan man” (Forsström 1997, 20 og 22). Eventuelt kunne jeg finne en 
bekreftelse i Forsströms eget liv. Slik ville vi hatt et ´vitenskapelig´ bevis 
i historisk-biografisk ånd. Eller vi kunne holde den konstruerte historien 
– levd liv, diktet liv eller en blanding - opp mot hva vi/man vet om samliv i 
alminnelighet. Men diktenes bilder er fragmenter og dermed mangetydige. 
Min rekonstruksjon ville bare få med en liten del av det aktuelle materialet. 
Utvilsomt ville den si mer om mine forventninger (mine fordommer) som leser 
enn den ville si om Forsström. Bedre å innse at diktene handler om meg. Jeg 
som setter bokstavenes krummelurer sammen og dermed faktisk er den som gir 
mening og sammenheng i teksten. Også i en slik tolkning gir det meste samme 
lett forvirrende inntrykk som når vi går gjennom livet med åpne øyne … ikke 
spesielt forståelig eller umiddelbart givende: ”´Livet är en lång förberedelse för 
något / som aldrig händer´” (Forsström 1983, 34). Men også noe lokkende, en 
fornemmelse av gåte og innimellom svar:  
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[---] 
Man går nattvakt. Man går strejkvakt, man 
vet inte vad allt man måste vakta! 
Men en fjäril vecklar ut sina ögonfläckar 
En älg glider ljudlöst tungt förbi 
Blommor av fukt slår ut på tapeterna 
Nej du var min kära, ogenomförbara plan 
och jag en fattig, inlåst i mitt tunnhåriga huvud 
Det som betyder nånting är så mycket och 
så litet 
Men här förtydligas världen än till 
natur, liv förtydligas! till en tröskas strålkastarsken 
över meter för meter av oroligt rusande höstvete    En 
lysande nattlig insekt    Och det avlägsna 
blir litet verkligare 
(Forsström 1983, 34–35)

Diktet	og	verden	kjenner	vi	gjennom	tolkninger	
Så mye vi prøver, tolkning er uunngåelig. Selv om jeg hadde holdt meg strikt 
til å beskrive diktets form og struktur. Hvorfor beskjeftige meg med dette 
fremfor et annet dikt, en annen forfatter, noe annet? Før vi kaster oss ut i det, 
det er grunn til å stanse opp og spørre Hva er en tolkning? Umiddelbart tenker 
vi oss vel at vi holder dikterens forståelse, syn eller visjon opp mot hvordan 
det virkelig er. Det er realismens blinde punkt, og biografismens. For hva er 
realistisk, hva er realitet, hva og hvordan er et liv? Det eneste holdbare svaret 
må være at vi ikke vet. (Om vi visste, trengte vi verken kunst eller vitenskap.) 
I praksis blir det leserens yndlingsteori – hermeneutikkens ”fordom” - 
som får gjelde for virkelighet, hva enten det er en uttrykt ideologi eller en 
livsanskuelse, slikt folk til enhver tid tror er virkelig. Mediesamfunnet har 
bragt fiksjonen i miskreditt og drevet opp en lengsel etter sak, dokumentar, 
reality. Karl Ove Knausgård åpner sin store roman med å erklære at han ikke 
vil bidra med mer fiksjon.3 Når Tore Rem skriver Hamsun-biografi (Reisen til 
Hitler, 2014) stoler han på nazistiske byråkrater og journalister mer enn på 
romanene, som gjør at vi bryr oss om Hamsun i første omgang. Men så vel 
byråkrater og propagandister som romanforfattere arbeider med fantasier. 

3  Ifølge Paul de Man (1971,148) var modernistenes vold på språk og litterære 
konvensjoner like mange forsøk på å slå seg fram til et virkelig ”her og nå” (”a true present, 
a point of origin that marks a new departure”), litterære utbruddsforsøk som bare kunne 
resultere i mer litteratur. På samme måte genererer (selv)biografi, historisk-biografisk 
litteraturforskning og ulike realityshow mer, ikke mindre fiksjon (aktuelle eksempler er 
K.O. Knausgårds roman Min kamp og Erik Bjerck Hagens artikkel ”Amtmandens Døttre 
som romantisk-realistisk tragedie”, Edda 3/2016).
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Fantasier sier vel så mye om hva mennesket er, som ”rene” fakta eller aldri så 
velmenende common sense. Fantasier fungerer som forstørrelsesglass, søkelys 
og skylapper, og de har både gode og onde konsekvenser. Flukten fra fiksjonene 
kan ha å gjøre med leserens angst for å dras inn i sine egne fantasier; det er 
tryggest å binde dem til forfatterens person. I litteraturvitenskapen møtes 
drømmen om den biografiske, allerhelst den forfatterautoriserte tolkningen, 
med den vitenskapelige: den referensielle og beviselige, som gir seg selv uten 
at leseren behøver å involvere seg med annet enn å sette bokstaver sammen 
til ord og setninger.4 Men for diktet gis ingen annen grunn enn den leseren 
selv legger. Jeg skulle gjerne ha spart leseren for betraktninger som ikke har 
mer med Forsström å gjøre enn med andre forfatterskaper. Viktigere enn min 
fortolkning er å minne om den tynne isen jeg går ut på, sammen med dere, 
lesere, som tar seg inn i forfatterskapet. Det finnes ikke andre svar enn de vi kan 
stå inne for, mer og mindre plausible, og mer og mindre interessante lesninger, 
men ingen sikre. Vi leser på eget ansvar.

Livet og virkeligheten, det er for mye! Det vi kan gjøre med en slags 
vitenskapelighet er å stille diktet opp mot en annen tekst. En tekst blir forståelig 
i lyset av en annen tekst. Det gjelder den komparative litteraturforskningens 
kontrastering av stil, men like mye for tema, meningsdannelsen. Men den 
presumptivt fortrolige referanseteksten er selv en tolkning av verden, et 
perspektiv på den uoverskuelige virkeligheten. Da er det viktig å vite hva slags 
status denne, sekundærteksten har, og at det er en tekst. Ellers risikerer man 
å erstatte tåke med tettere tåke. Det er et sundt grep når Bjarne Markussen i 
Rettshistorier. Foreldre og barn i litteratur, film og lovgivning (2008) holder 
opp de bøkene og filmene han analyserer, ikke mot barndommen i seg selv, men 
mot barndommen slik den speiles i lovgivningen.5 Tekst mot tekst!

Diktningens	funksjoner	og	teoriens
Å tolke er å holde tekster opp mot hverandre. Referanseteksten fungerer som 
en teori som kan åpne opp for måter å lese og forstå på som ikke faller oss 
inn så lenge vi holder oss til primærteksten alene (noe som er umulig i ethvert 
tilfelle, uansett nykritikernes fortjenstfulle pedagogiske grep). Noen adgang til 
Sannheten finnes ikke, bare begrensede sannheter, avhengige av situasjonen 
her og nå, av leseren og dennes spørsmål til (og bruk av) teksten. Teori kan 
åpne tekster som ellers ville forblitt lukkede. På den annen side, dersom 

4  Positivismens tilbakevending viser seg når Francis Bull erstatter Paul de Man og J. 
Hillis Miller som forbilder hos en toneangivende litteraturviter som Erik Bjerck Hagen.
5  Barndommen er en moderne oppfinnelse, neppe eldre enn Rousseaus Émile ou De 
l’éducation (1762) og atskillig yngre enn vår romantiske kjærlighet, som kan føres tilbake 
til trubadurdiktningen på 1100-tallet. Det er ikke (bare) slik realistene vil ha det til, at 
litteratur etterligner virkeligheten, livet kalkeres over litterære mønstre - noe klassisistene 
var åpne for. (Også litteratur er virkelighet.)
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fortolkeren, som det regelmessig skjer, finner at diktet sier det samme som 
teorien, da er diktet overflødig. Litteraturstudiets vekt på teori har naturlig nok 
blitt møtt av kritikk. Slik går Rita Felski med sin ”postkritikk” (Felski 2015) 
mot teorienes sannhetspretensjoner ved å fremheve fiksjonstekstens bidrag til 
konstitueringen av den – globale - konteksten, som teksten underbygger eller 
kritiserer.6 

Det er en kritikk som rammer, ikke teorien som sådan, men den mekaniske 
anvendelsen av teori i utdannelsessystemet, der så vel lærere som studenter 
belønnes for evnen til å applisere en gitt teori på en gitt tekst, og der den 
dominerende trend fyller horisonten fra vegg til vegg. Teorien kan ikke være 
fasit. Teori som hypotese om det generelle og tekstens mening som særtilfelle 
står i forhandlingsposisjon, enten vi ser det eller ikke. Trend er bare et annet 
ord for skylapp (- en til sitt bruk nyttig innretning).

Lesningens alminnelige funksjon kan meget vel være vårt behov for 
bekreftelse gjennom rituell gjentagelse, tekst til trøst og oppbyggelse – 
være seg godnatthistorien på sengekanten eller bekreftelser av fellesskap 
i seminarrommet. Det som berettiger oss som fagpersoner, er den dveling 
ved form og materialitet som i det lengste holder tolkningsmuligheter åpne. 
Litteratur er ytterst løfte om ny erfaring og mening, noe som i utgangspunktet 
ikke finnes i diktet, eller i ideologien eller teorien, men oppstår i spenningen 
mellom for-dommen og teksten, i sprekkene som åpner mitt liv i en ny retning. 

Kjærlighetsdiktningen,	Tua	og	jeg
Når jeg er interessert, må det være fordi jeg aner at Forsströms dikt potensielt 
sier noe om mitt liv, at det handler om meg, leseren. Vi har å gjøre med 
kompliserte mekanismer svarende til det spill mellom pasient og terapeut som 
psykoanalytikere betegner overføring og motoverføring. Om diktet skal leses 
biografisk, er det ikke forfatterens biografi som gjelder. Jeg må holde diktet 
opp mot mitt egen levnetsløp. Da ser vi også vanskeligheten. Jeg aksepterer at 
jeg selv er en slags tekst, et hullet lappeteppe av erindringsbrokker og spredt 
dokumentasjon, men selv min enkle person er en uendelig komplisert tekst. 
Forskjeller i erfaring, sosialisering, kjønn osv. skaper barrierer, men kan 
potensielt virke underliggjørende, åpnende og frisettende. 

Lyrikkhistorien er oppfylt av menn som lengter etter kvinner de ikke får, og 
som de kanskje heller ikke vil ha ettersom kjærlighetsdiktningen siden Petrarca 
- Wergeland og Bull, Hamsun og Mykle – har fokusert på kjærlighetslengselens 

6  ”Politics [in the sense developed by Bruno Latour´s actor-network theory] is no longer 
a matter of gesturing toward the hidden forces that explain everything; it is the process 
of tracing the interconnections, attachments, and conflicts among actors and mediators 
as they come into view” – og i Felskis perspektiv er teksten å forstå som en formidler 
(mediator), en skuespiller som spiller en viktig (significant) rolle i dannelsen av den 
politiske/sosiale konteksten.
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betydning for det egne selvet – subjektet -, ikke på kjærlighetsrelasjonen som 
sådan og enn mindre på objektet. Hos Forsström er det utvilsomt en kvinnes 
erfaring av kjærlighetslivet som kommer fram, fokus ikke på ubesvart lengsel, 
men på brudd, smerte og avvisning, tydelig spesielt i samlingen September. 
Men Forsström og kjærlighetstradisjonen, Forsström og meg, det blir for stort. 
Her er det ikke så mye snakk om å holde det gåtefulle diktet opp mot noe kjent. 
I prinsipp har vi to ukjente størrelser. For å få en grad av kontroll vil det være 
best å velge en avgrenset spesifikk tekst. Det hadde vært nærliggende å velge en 
variant av psykoanalytisk teori (et teorikompleks som interessant nok er basert 
på en myte, om Oidipus, dikterisk formidlet), i stedet skal jeg bruke Andrej 
Tarkovskijs film Stalker fra 1979,7 begrenset til den billedlige gestaltningen 
av begjæret vi finner der. Men selv dét er selvsagt altfor komplisert til å 
gjennomføres.

Tarkovskijs	film	Stalker 
Filmen og Tarkovskijs tanker om film8 fungerer som ramme for Forsströms 
Efter att ha tillbringat en natt bland hästar, diktsamlingen som i 1997 ble 
tildelt Nordisk Råds Litteraturpris. Tarkovskijs Stalker er en veiviser som mot 
betaling tar på seg - illegalt - å føre folk i en mystisk avsperret sone. I Sonen, 
som muligens er oppstått ved besøk fra en utenomjordisk sivilisasjon, er vante 
naturlover satt ut av spill. Sonen er livsfarlig uforutsigelig og uforklarlig, men 
der finnes også et rom som antas å oppfylle den besøkendes dypeste ønske. 

Stalkerens følge er en forfatter og en vitenskapsmann, bare kalt Forfatteren 
og Professoren. Gjennom et overgrodd og druknet industrilandskap fylt av 
skrot og forfall tar de seg fram til terskelen av det mystiske rommet. Stalkeren 
resiterer et dikt av filmskaperens far, de siste to strofene lyder:

Livet tog mig under sin vinge,
räddade och skyddade.
Allt lyckades mig sannerligen.
Men det är inte nog.

Löven blev inte brända,
grenarna blev inte brutna.
Dagen är tvättad som ett fönster.
Men det är inte nog.

Ulike motiver har ført de tre så langt: 

7  Etter brødrene Strugatskys science fiction-fortelling fra 1971 med engelsk tittel Road-
side Picnic.
8  Den förseglade tiden. Reflektioner kring filmkonsten. Översatt av Håkan Lövgren.
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1. Forfatteren ønsker å få tilbake inspirasjonen; 
2. Professoren vil sprenge rommet i luften for at det ikke skal kunne 

misbrukes; 
3. Stalkeren ser seg som en åndelig veileder og mener han ikke kan fremme 

ønsker for egen del. Eller også frykter han oppfyllelsen. Hans læremester, 
kalt Pinnsvinet, førte sin bror til døden i Sonen, og ønsket ham levende 
igjen. Det skjedde ikke, men snart etter kom Pinnsvinet til en stor sum 
penger. Kanskje var dét hans dypeste ønske. Under enhver omstendighet 
hengte Pinnsvinet seg etter en uke. Kanskje stoler ikke stalkeren på sine 
ønsker. Kanskje er man, som diktet antyder, ikke i stand til å formulere 
sitt egentlige ønske. 

Det er mange kanskje. Ingen går inn i det magiske rommet, og Professoren 
demonterer bomben da han blir overbevist om at dårlige ønsker bare straffer 
seg selv.

Forsströms	diktunivers,	Tarkovskijs	Sone
Også Forsströms poetiske persona ferdes i en sone som er skremmende og 
lokkende annerledes og samtidig velkjent som et déja-vu, en verden av minner 
og spor etter levet liv, av gåter, smerte, lengsel og strømmende vann. Hun leder 
oss som er villige til å følge, vi som tror på den mulige lykke i et underlig (og 
likevel kjent) poetisk univers som hennes, og tar risikoen. Samlingen September 
fra 1983 innledes: 

Skriv ett brev om kärleks
brist: Glöm ditt namn
Glöm förbrytelsen, såren,
glöm de tomma åren i 
Snödrottningens land

Det siste må være en allusjon til H.C. Andersens eventyr Snedronningen fra 
1845, helt umulig er det vel heller ikke å forstå som allusjon til poetens opphold 
i Sverige eller Finland. Oppfordringen gjelder uansett å glemme det personlige, 
både egne sår og andres forbrytelser. Men hvorfor så beskjeftige seg med kärleks 
brist, med manglende, eventuelt tilbakeholdt kjærlighet, eller kjærlighetens 
iboende feil? Og hvorfor er det i denne situasjonen viktig å henvende seg til 
noen, til hvem? 

Stalkeren og enda tydeligere hans hustru er lidende fattige mennesker med 
en vanfør datter. Han ser sin lykke i å lede andre, men kan ikke selv ønske, og 
vil heller ikke lede sin hustru til ønskerommet. Ikke desto mindre har hun i 
utgangspunktet valgt å satse på noe mer enn det livet og kjærligheten kan gi:

Fast det är förstås möjligt att jag hittar på det här efteråt. Men den gången 
kom han bara fram till mig och sa: ´Följ med mig´, och det gjorde jag. Och 
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det har jag aldrig ångrat. Aldrig. (Forsström 1997, 7; jfr fotnote side 51: ”Ur 
hustruns slutmonolog”.)

For så vidt som hun med åpne øyne gjør et umulig valg, avstår hun fra å 
realisere sitt ønske. Liksom mennene velger hun ikke å gå inn i sitt ønskerom. 
Men dermed velger hun troen og håpet:

Och hade vi inte haft sorg och elände i vårt liv så hade det inte varit bättre. 
Det skulle ha varit sämre. För då skulle det inte heller ha funnits någon 
lycka… Och det skulle inte ha funnits några förhoppningar. Så är det. 
(Forsström 1997, 29, jfr fotnote side 51: ”Ur hustruns slutmonolog”.)

Det er den ulykkelige kjærligheten som er selve kjærligheten; håpet, ikke den 
oppfylte lykken, er hva som gjelder - og håpet har håpløsheten som grunn.

Det man får realisert, er kanskje ikke det man tror seg å ønske, det man 
fornuftigvis burde ønske, men – om noe – det innerste ønske, begjæret, og dét 
har en mørk side. Begjæret unngår oppfyllelsen; begjæret sikter mot å bevare 
begjæret, videreføre seg selv. Det verste er å oppheve håpet? eller begjæret? Noe 
som skjer dersom det oppfylles. Stalkerens hustru hengir seg til kjærligheten, 
men avstår fra eller i det minste aksepterer bristen på realisering. Det samme, 
mener jeg, gjør Forsströms poetiske persona. Som det kvinnelige jeget uttrykker 
det (Forsström 1983, 19):

Jag tänker att med dig reser jag vart 
som helst. Du säjer att gör med 
mig vad du vill.

Enda:

[---] 
Man måste leva som om ingenting hänt. 
Det är som vi väntade oss att grannarna eller 
polisen skall knacka på och säja: Följ med 
Ja, som om ingenting hänt, antiseptiskt, som 
var de yttersta tiderna någonting subjektivt 
Dig var jag oförberedd på, som en sjukdom. 
Här. Arrestera mig. Konfiskera allt, mina 
kläder. Släng mig i det där fängelset 
vid den underjordiska sjön. 
(Forsström, 1983, 31)

Vi har å gjøre med en Eurydike som ser mannen som så på henne – og med dét 
sendte henne tilbake til den drømte lykken i diktets og minnets underverden:



NORDISK SAMTIDSPOESI | 179

Ännu en gång vänder jag mig om. Du 
såg på mig. Genom kabinfönstret liknar 
havsytan korrugerad plåt, ja som 
var det redan september 
Man försöker lokalisera smärtan: där! 
I min inbillning älskar du mig, jag 
lever nu som om Gud fanns. Då 
finns Gud. Att en gång ha varit barnet 
som stod orörligt bland silverblå kålblast, väntande 
utan förhoppning och oro mitt i en 
ångande sensommarträdgård! 
Av sorg blir man blind. Av sorg 
får man synen tillbaka. Det 
spelar nämligen ingen roll hur det förhåller 
sig, ”i själva verket”. 
(Forsström 1983, 48)

Heller bitter lykke enn alminnelig grå tristesse, sier stalkerens hustru. I dette 
valget av den umulige kjærligheten fremfor den realiserbare er Tarkovskijs 
og Forsströms kvinner ikke ulike de petrarkiske dikterne, Hamsun og Bull 
eksempelvis, eller Gunnar Reiss-Andersen: ”Glem aldri henne/ du aldri møtte,/ 
[---] for hun alene/ er det du elsker/ i den du elsker” (Til hjertene, 1926). 
Tarkovskij er i motsetning til Forsström en åpenbart religiøs personlighet. Enda 
er det ikke noe konfesjonelt og dogmatisk i filmen Stalker. Drevet til sitt ytterste 
møtes troen på den verdslige kjærlighet med troen på eller kjærligheten til Gud. 
Hva tror man på når man tror? Man tror på sin tro! Man legger ut sin tro som 
et teppe over det grunnløse, og bruker troen som grunn. I dette ligner kunsten 
livet (og omvendt). Stalkerens karakteristikk av Sonen er en god beskrivelse av 
poesiens eller allment kunstens væremåte:

Jeg vet ikke hva som foregår her [i Sonen] i fravær av mennesker, - men 
når et menneske dukker opp settes alt i bevegelse…
Ufarlige steder blir ugjennomtrengelige. Ett øyeblikk er veien enkel, i neste 
er den umulig snirklete. Det er Sonen. Man kan rett og slett finne den 
lunefull. Men den er slik vi selv gjør den med tilstanden vår. 
Men alt som skjer kommer ikke av Sonen, men av oss!

Kunst, dikt – ja, men passer ikke karakteristikken av Sonen like godt på 
virkeligheten? Forsströms oratorium Marianergraven (1990) har motto etter 
M. Yourcenar:

Det finns alltför många vägar som inte leder någonstans och alltför många 
summor som inte kan adderas. Jag kan visserligen spåra en människas 
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närvaro i denna sammansatthet och denna oreda, men hennes konturer 
tycks nästan alltid tecknade av omständigheternas makt; hennes drag är 
suddiga som en spegelbild i vattnet. 

Virkeligheten – strengt tatt forstår vi ikke den mer enn vi forstår poesien. Eller 
det er gjennom poesien, en eller annen form for poesi: fiksjon, teori, at vi prøver 
å forstå virkeligheten. (Om vi altså ikke kan unndra oss, ved eksempelvis å 
spørre forfatteren eller biografen.) Som to tekster satt mot hverandre. Sonen 
synes som teksten å føle og ha en egen vilje. Det som fordres er lydhørhet inntil 
selvoppgivelse. Det virker som Sonen slipper igjennom de som ikke har håp 
igjen, mener stalkeren. Ikke de gode eller onde, men de ulykkelige. De onde og 
de gode insister, de mangler lydhørhet. Uten å eie den eller tro seg berettiget, er 
den ulykkelige åpen for lykken som ingen vet akkurat hvordan er, eller hvor den 
finnes. Kanskje det i poesien så vel som i virkeligheten er et samspill mellom 
forventning og resultat, årsak og virkning, språk og realitet, indre og ytre, høna 
og egget?

*

Nå er filmen Stalker allerede trukket inn i Forsströms forfatterskap gjennom 
direkte henvisninger. Efter att ha tillbringat en natt bland hästar er kommet 
til i samspill med Stalker og Forsströms inn-bildning; konstellasjonen diktbok, 
film og leser er en annen enn konstellasjonen forfatter, film og bok. Bildet 
behøver slett ikke være det samme i de to tilfellene; men i spillet mellom 
likheter og forskjeller kan noe nytt vise seg – som verken er forfatter eller leser, 
film eller bok, men noe tredje, nytt. 

Utgangspunktet var tolkningens utfordring. Hvordan slippe ut av 
virkelighetsfortolkningens fengsel? Eller i det minste forsøke å holde styr på 
våre tolkninger ved å være oppmerksom på glugger, gitter og nøkler. Ved veis 
ende må vi uansett konstatere at oppgaven i alle fall var overmektig, for stor for 
så vel antologi som skribent, tolkningen for vid. Da gjenstår håpet at artikkelen 
liksom diktene et sted underveis har rørt ved noe hos leseren.
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