JAN ERIK VOLD
FEM KAPITLER OM OYVIND BERG

Innskrevet mellom Ansgar og Laura

En diktdebut, naermest som kortprosa, innskrevet mellom Ansgar og Laura —
skulle dét vaere Ansgar, Nordens apostel? Og Laura, sonettemaker Petrarcas
uoppnidde flamme? A nei. I @yvind Bergs forste bok heter de Ansgar Luddersen
og Laura Farsgard — den forste en «aktet borger, fuglekikker i fritida og talelig
gift» som «en dag gikk fra forstanden for be om et rad i et samleieanliggende»,
og den andre, en kvinne med «et oksehode mellom beina» som, for & skjule det,
spiste «seg sa feit at magen veltet fram over hornene». Intro og Exit heter de to
rammekapitlene, derimellom 38 kortere tekster og dikt som med stor spraklig
spenst skildrer sare tildragelser. Sa langt fra & veere noen redvinssurrealisme er
dette knivskarpe tekster, Henri Michaux i norske kulisser — med omslag modell
Hieronymus Bosch, og motto Ludwig Wittgenstein: «Hvis jeg ser pa et bilde og
sier: ‘Hva er galt med dette?’, da er det bedre & si at folelsen min har retning,
enn & si at den har en grunn.» Bokens tittel er Retninger.

Skrift og fortvilelse er bokens anliggender, men ikke patetisk — snarere
selvfolgelig og muntert pa en mate, iallfall i rosa, «en horetanke, sa sexy som
alt Kafka skrev: Visst fins det hap, masser av hép. Bare ikke for oss.» Sprike,
skreve, skrike — blir det til ssmmen skrive? Iallfall er skriften etablert nettopp
pa kroppens ytringer og apninger — her hentes blomster ut av anus, Jung og
Jesus (to fisker) kjorer taxi i sngrrskogen, far star med fingern ute og er knagg
for bestefars frakk, mens de fostre som fins, knapt forespeiles noe lystig liv:
«Soppskyen er en blomst fra havet. / Og fra himmelen kommer det alle melker:
strontium skal du suge ned i magen, skal du elske med tennene. / Strontium,
s& vakkert som noe! // Ikke veer grusom: Skjeer opp magen! / S1a ut tennene! /
Spy skjennheten ut!»

Som man skjenner, er det en provokativ bok @yvind Berg har skrevet: «Nei,
jeg skriver ikke, jeg spiser fingre. / Nar jeg driter meg ut blir det dikt. // Nér
analmembranen synger.» Med oksehodet ut av Laura Farsgards skrev blir over-
legen sittende pa sengekanten og dille, «en visergutt for Lauras vink». «Han
hadde fehode han ogsé, hadde dromt om dette hele livet.»

Leseren far en fornemmelse av at boken handler om fadsel og ded, men at
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ordningen er omsnudd, tilfeldig, ikke-eksisterende. At skriftens tjenere iler
til og fra, gjor ikke ordningene mindre komplisert: «Det er et blétt hus, det
ligger i Kirkeveien, og jeg gar inn. En tjener iler til, elegant kledd i ordmyke
floyelsbukser, eller floyelssmyke ordbukser. / Er de for trange? Ja. / Det mé da
finnes vennligere rom?»

Men ikke i denne boken: «Etter kinoen gikk vi pa gatekjokken og kjopte egg
og ol. I eggene var det smé, kulgyde, avmaktrgde forstre som alt var dede da
vi skar dem opp. Kokt til dede. // Okland hadde leid ut hendene sine til gate-
kjokkenet, og na er det de som serverte. Han skravla som et snefall, det sang i
hvert forster / mellom tennene.»

Om det fins en feil i dette bildet, s& skulle altsd min folelse ha en retning,
mer enn en grunn, ifolge Wittgenstein. Feilen i bildet fir meg til 4 se i en (ny)
retning, mer enn a lese etter en arsak til feilen? Skal man tolke bokens samlede
«retninger» som en kapital feil ved hele mennesketilverelsen? Kan feilen gjores
god igjen? Bosch-maleriet pa bokens forside viser en mann som har fatt en stein
i hodet, som skal opereres ut: «Mester skjaer né steinen ut / jeg er en skikkelig
behornet stut» sier teksten som rammer inn bildet. «Steinoperasjonen» (feil-
aktig kalt «Steinhuggeren» pé bokens kolofonside, en feil med hensikt?). Den
som skjeerer har en trakt til hodeplagg, og nonnen som ser pa, balanserer en
lukket bok pa skallen. A la seg operere av en slik amaterkirurg, kan det vare
annet enn darskap?

Om menneskenes darskap har Bosch malt mange bilder. Om filosofenes sprak
har Wittgenstein papekt at det ikke alltid er gjennomtenkt. Er sted i dette felt
opererer debutant Berg med briljans og blasfemi, sprakfelelse og kroppslighet
— merkelige tekster der bade dumheten og gleden er til stede:

Fantasien, kjottoksstupid, beerer meg over:

En rosa mokkakopp med gullkanter, jeg star og klirrer
for mitt bare liv, til derene apnes, en lys hand famler
inn, feier meg til ras. Skar.

Jeg blir barn igjen i skargleden.

Skal tro det er en mulig gjenfadsel boken peker mot? Omslagsbildets «be-
hornede stut», er det hodet som dukker frem mellom Lauras 1ar? Nér overlegen,
det fehodet, far dillet fra seg («De andre legene murret»), vil da en forlgsning
finne sted?

Anmelderen, en smule svimmel etter lesningen, kan ikke besvare disse spors-
mal. Men at @yvind Berg har gjenoppvekket var skrantne kortprosatradisjon og
pumpet blod inn i var hjemlige surrealisme, er han ikke i tvil om. «Ja, gjaller det
fra veggene, med / umiskjennelig fjerpennklang.» Ekte vare.

Dagbladet 25.11.1982
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Midt i ordmglja

Midt i ordmelja star han, @yvind Berg fra Stovner, som avlyste vinter-OL i Lille-
hammer 1994. Lenge var han en fortiet poet, som for sin femte diktsamling
Totschweigetaktiken (1988) i norsk presse fikk null anmeldelser. Ti &r senere
kom boka ut pé engelsk, under samme tittel (som betyr dedstaushetstaktikker),
oversatt av Anthony Barnett. Andre oversettelser finnes, til dansk og til tysk.

I dag er mannen fra Stovner en fetert poet, tildelt Oktoberprisen 1993, Brage-
prisen 1995, Aschehougprisen 1999 og store avisoppslag hver gang han gir ut en
ny bok. Et volum dikt (1994) er hans utvalgte dikt 1982-1994.

Oyvind Berg er en nyskaper i det fedrelandet der Gro Rokke Stoltenberg tror
det er bare & tute og kjore, bore Romerikstunnel under Puttjern («Enig og tro
til Lutvann lekker!») for & fa en togtrasé parallell med en allerede eksisterende
og derved spare inn atte minutter pd en togreise til flyplassen Gardermoen
(«Narredogme») med tog pé feildimensjonerte hjulsett som siden ma byttes ut,
slik at redusert hastighet blir innfert og ingen tid spart. Disse fadesene kostet
skattebetalerne atte milliarder kroner, hvilket vil si kr 2000 stjalet fra hver
norsk innbygger, glatt godkjent av vért Storting. Far, mor og to barn i Finnmark
blir folgelig avkrevd kr 8000, for en jernbanestrekning sa dyr at underskuddet
alene kunne ha finansiert Nordlandsbanen fra Fauske til Narvik. I den politiske
debatt snakkes det relativt lite om dette offentlige tjuveri.

I et slikt land er det ikke lett & gripe ordet — og bli trodd.

«@nskediktet» i NRK Radio er nedlagt uten at noen har foreslatt program-
posten «Antidiktet» innfert. Der kunne @yvind Berg komme til & bli ivrig ensket.
Pé engelsk slik, med prosadiktet

WIND UP HYMN

If I don’t get to fuck God now, a man said, I'll refuse orders
till T die. And I have a sexy death, I have a sexy death. Yes,
then God’ll be sorry,

P4 norsk

TREKKOPPSALME

Hvis jeg ikke far pule Gud né, sa en mann, skal jeg
ordrenekte til jeg dauer. Og jeg har en sexy ded, jeg har
en sexy ded. Ja, da skal Gud fa angre.

Neste gnske kunne i sa fall bli — og na tar vi det direkte pd morsmaélet:

SETERJENTENE
Tenk at de knuller
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natta lang uten
beskyttelse
med usette menn

som hjelper a hive
mekka ut gjennom
fjosveggens gyne
for mjolkinga tar til

hver evige dag.

Det er kanskje ikke sa rart at en bok med slike dikt lot anmelderne i 1988 i
villrede om hvilket bein de skulle std pa — og valgte boktittelens egen taktikk: 4 tie.

Hva er det @yvind Berg péa sitt Oslo-mal gjer? Han taler det spréket og
formulerer de lengselsmyter som i harryland gror (blant herrene, la gé) og
formulerer det hjerteratt — en slags poetisk Stutum, bare et hakk sterkere, og
med et glimt i gyet som gar enkelte hus forbi?

Det Berg i dag roses for er det han tidligere ikke fikk tilbakemelding pa.
Har kritikerne véknet? Er alt apenbart blitt s& mye jeevligere at ogsa en poesi-
anmelder ser det:

I skyggen

under platanen
pa blomsterteppet
ved bekken

ligger hun som var

den apenbaringa

med blanke gyne de feite
fluene svermer opp fra

og summinga later som «mamma...»
nér svalene snapper dem opp

i flukt med skjennheten

som hjemsgker dremmelandet.

Diktets tittel star angitt som fotnote, nede pé siden: «I en ekte idyll». Tekstens
forste strofe hviler der. Sa forstar vi at fotoet er av en ded, som de feite fluene
svermer rundt (strofe 2), hvorpé svalene snapper dem opp (strofe 3), mens den
vakre solnedgangen faller over «dremmelandet», dit norsk turister kan bestille
— forslagsvis — en safariferie? Er ikke dét Carl I. Hagens drgm: at vi alle skal fa
det s& bra?

Vi har gnskediktet: glem aldri henne / du aldri mette, — / som kanskje mater /
deg etter dgden ... Til dette svarer Berg:
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Glem aldri henne
du ikke tok kél p4,
som kanskje mater
deg klokka fem osv!

Eller han vrir pa sitt eget navn og kaller seg Verb Nidggy, altsa en verbaltype
som har det drita goy. Svenskene store poet Gunnar Ekelof kalte seg selv for
Goran Fulneke, Unge Kanelrof, Lena en Gokfru, Enkan Uglefro m.m. — alle
medvirkende i Shaskespeers Modsimmarnottsdram. Og hvorfor kalle det
Gardermoen, nar vi like gjerne kan si Negerarmod / Morderenga / Gnoremader /
Ogmerraned. Bergs nye samling Nede fortelling kan selvsagt leses som Lag
fortelling. Og som Down and Out. Poe si tid og Kjeerlighetc. er andre diktbok-
titler med en bergsk vri.

Deterverdtatenkepaatmensbilindustrien, flytrafikken,jazzmusikken, medie-
verden, finanskapitalen og internett er selvfolgelig multinasjonalt orientert,
star lille Norge tilbake med gnskedikt ingen lenger vil ha og nye dikt ingen riktig
vet hva man skal bruke til. Ibsen er blitt eksportvare, landets egne innbyggere
glemmer sin Wergeland. «Men Seerens Sang er et foranskudt Lyn.»

Teatermannen @yvind Berg, forfatter for ensemblet Baktruppen, vil ha skue-
spillerne til & slikke scenen, sa vaskekonene ikke behover & gjore det. (Hans
bestemor vasket pd Stortinget.) Og sa folk skal fi noe uventet & se pa. Men
dette er vrovl for norske Ibsen-kritikere, som tvinger ensemblet til & basere
seg utenlands for a f& stykkene verdsatt etter fortjeneste (i Sverige, Danmark,
Finland, Tyskland, Nederland, Belgia, Sveits, Italia, Spania, Frankrike, Eng-
land Kroatia, Georgia, Shanghai og Singapore.) Og Hamlet overfort til Stovner-
dialekt demmes nord og ned av fjellandets Shakespeare-ekspertise: «Spgrsmalet
er — a veere eller ikke.»

Heiner Miiller er ellers hans favoritt blant dramatikerne, slik han blant uten-
landske poeter knytter seg opp mot Paul Celan, Kenneth Patchen, Per Hgjholt,
Osip Mandelstam — som han alle har oversatt. Samt Ezra Pound, den bedre
smeden, han med det fine oret, som likevel presterte propagandistisk rer for
Benito Mussolini. Men som i motsetning til var egen kraftfascist tok seg inn pa
gamle dager, med sin «Canto CXX»:

Jeg provde & skrive en himmel

Sta stille
La vinden tale
det er himmel.

La gudene tilgi hva jeg
har gjort
La de jeg elsker prove 4 tilgi
hva jeg har gjort.
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Og nar vi forst er i annen verdenskrig, hvorfor ikke la @yvind Bergs komplekse
koblinger utmyntes pé disse fire linjer omkring heisanlegg, erotikk, moderne
myter, alders svakhet og — far vi tro — en tveegget humor:

I PATERNOSTERVERKET

At roser ikke skjenner de er kvinner
og Eva Brauns truser er gull verdt
gjor fort en tannles mann nebbete
og hard, selv om han har mjuk pung.

«Hervil jeg bo / til sommeren skal jeg finne meg et nytt sted / Slik tenkte jeg.»
Kjell Heggelund skrev sd, i det mottodiktet som innleder samlingen Punkt- 8, fra
jubeléret 1968.

Sé er det dén lakoniske verbalklgkt @yvind Berg viser til, nér han i Nede for-
telling apner enda kortere, i poesiaret 2000:

Deg vil jeg ha
Hvor er du nd

Dagbladet 4.11.2000

Hva betyr Verb Nidgey?

Hva betyr Verb Nidgoy? At det er goy med verb? Ikke bare gay, men veldig goy:
nidgey. Det som muligens heter dritgoy, i dagens talemal? I sa fall med et islett
av malise, slik nidvise krever en vise med giftig innhold.

Ordet dukker forste gang opp i en norsk diktsamling fra 1992, i overskriften
til folgende 14 linjers poem:

I begynnelsen er ordet «luft»

ribba for betydning.

Verb setter inn «galgekjott» pa T-banen.
N4 vil folk ha «sprit» men Verb

er avholdsnarkoman og trumfer gjennom
«ribbe». Sola star i Cancer, det er

grotid og mange mener

«ribbe» er for tungt i sommervarmen.
Da gar han kanskje konk?

Jada, Verb gér konk.

Men hans kuldskjaere brud Ulje

slenger pé en liten snutt for
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«ribba» som hun slafser i seg,
sé er det brétt slutt.

Dette er, som vi ser, et sommer-/mat-/og kjerlighetsdikt fra den maned
da solen befinner seg i Krepsens tegn (22. juni—22. juli) og juleribba kan bli
vel tung kost for kavaleren Verb — skjont hans partner Ulje tar gladelig til
takke. Og plutselig tar kjerligheten slutt? Om det da ikke bare er diktet som
tar slutt — etter det korrekte antall linjer en ukorrekt sonett skal ha, slik diktet
henter sitt motto ikke fra den engelske sonetts korrekte fader, men hans mer
balladeorienterte kollega Wordsworth.

Hvor kommer Verb Nidggy inn?

I diktets tittel, som er «Verb Nidgeys skapelse».

Og hvor kommer ribba inn, i den varme &rstid?

I diktets &pningslinjer, som fortidsform av et verb som intet har med mat &
gjore: «I begynnelsen er ordet ‘luft’ / ribba for betydning.»

A ribbe betyr 4 frareve. Hva om dikteren hadde brukt den mer moderate for-
tidformen ribbet?

Da ville det ikke blitt et matdikt. Da ville allusjonene til 1400-tallstrubaduren
Francgois Villon neppe innfunnet seg: «galgekjott» sa han, nir han mente
menneskekropp. At vil alle er domt til dedens galge? Uansett hvor mye grotid
sommeren har & by pd? Uansett om man slafser i seg ribbe eller gdr konk? Eller
at zodiaken pa engelsk sier Cancer der vi sier Krepsen?

Snakker vi om et dikt om deden?

Vi snakker om skapelse: Verb Nidgoys.

Diktet star i samlingen Kunngjering av @yvind Berg. Kast om pa bokstavene i
forfatternavnet — og Verb Nidgoy oppstér. Betyr det at Oyvind Berg der?

I sitt dikt «Tale pad Wergelandsdagen» (Klassekampen 20.6.1994) skriver
signaturen @yvind Berg at han «... dessverre ma sabotere det bestdende / som
heter Norge / som heter Henrik Wergeland / som heter @yvind Berg / for sinn
er det ikke, folkens / @yvind Berg er’kke sann / @yvind Berg er et anagram pa
Verb Nidgey / fodt i Gnore, et land som faktisk har fostra poeten / Likwergen
har den, ogsa kjent under / anagrammet Henrik Wergeland ...»

Klassekampen 22.12.2003

\'4

Tredve ar senere

MANGE STRENDER

Mange strender
gar over i noe
som ikke er strand.
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Et kjerr, noen steiner.
Og over noen reiser det seg stup.

Hva mener du?

Jeg mener ingenting, jeg bare sier det
sénn som det er, for meg.

Du skulle sagt det for.

Jeg kunne ikke for.

@yvind Berg fra Stovner, alder 52, som bodde mange ar som familiefar pé Lille-
hammer, har né valgt Sarajevo som base. De roffe diktene han har skrevet jevnt
og trutt siden debuten for 29 ar siden, har fatt et annet virkelighetskors over seg
— det viser seg alt i dpningslinjene i den nye diktboka Blindedikt: «Min elskede
gjennom tredve ar. Vi vet ikke mye om livet.»

Blindheten i kjerligheten, blindheten i ekteskapet — hvem har naden, hvem
har gaven til & gjennomskue den, gjennomleve den? Livet pa den andre siden
— med den samme, med en ny — vil te seg annerledes. Jyvind Berg, som kunne
festliggjore norsk lyrikk med diktlinjer som dette: «vi er fyllesjuke finner / dette
er verden / den er full av verdens vakreste kvinner ...» — han er kommet dit:
«Men kjeerligheten etter tredve ar / er et dedt pust, se -- / jeg orker ikke / se.»

Vandringen langs strender der en gar i fellesskap, en dag er det ikke lenger
strand. Diktet &pner som en monolog, som butter i den illevarslende linjen: «Og
over noen reiser det seg stup».

Noen hvem? Noen hva? Menneske? Steiner? Diktet fortsetter som dialog:
«Hva mener du?» Bebreidelsen fra den forsmédde gar ikke pa innholdet, men
tidspunktet: «Du skulle sagt det for.» Svaret rommer innsikt, resignasjon og
bestemmelse hos den andre part: «Jeg kunne ikke for.»

Teksten er som en folkevise. Den gir en situasjon, uten 4 sause den ned.
Smerten hos begge ligger i sluttreplikkene.

Siste diktet i boka er ratt. Her har den roffe tonen fra Groruddalen fatt noe
lakonisk over seg, som fantes i de greske epigrammene. Legg merke til det
bortgjemte rimet:

Flere folelser enn ord:
Du var redd.

Du var gammel.

Jeg holdt deg i handa.
Det hjalp ikke det spor.

Dag og Tid 13.5.2011
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\'4

Kaerlighetc.

Mot den ytterste glipe av lys

pé tampen av livet

da kroppen var utslitt

og han kjente ratt mulm under magen
slutta Vesaas, og hav er hav —

doden kan vere storm eller stille
om du har tjata med eller stralt imot
men verst av alt:

du ser all verdens

pinsel, og klynger deg til gleden

og tréler et kaldere hav
enn det som har overflate —
historien om et stort morke
og noen spredte lyspunkter
du styrer tunga di etter

jeg gjentar, at det gjor vondt

nar havet ikke er hav

men et svart kvernende vitnesbyrd
om hvor det uhyrlige mennesket
tok av fra kjaerlighetc.

En meditasjon over de ytterste ting avslutter @yvind Bergs samling Kjeerlighetc.
(1997), i en tekst der Tarjei Vesaas’ navn trekkes inn. Dette er en sjelden gjest
i et diktunivers der provokasjon var en selvfglgelighet og Buddha beted mer
enn Bjornson. Artusengamle egyptiske papyrus-fragmenter styrer forste del av
samlingen: «Spis og drikk nar den andres sult er stilt» ... «Navnet til en som
vokter sin pikk, stinker ikke». Annen del har som rettledning: «La oss elske
baklengs, mens skyene drar seg over himmelen — en karavane ledet av Arthur
Rimbaud» ... «Av og til tenker du som ei snurpenot, av og til som en revesaks».

Vesaas midt oppi dette?

Siste linje i telemarkingens siste dikt «I baten» lyder: «Og hav er hav».

Tautologi hos Vesaas finner en ellers i romanen Fuglane, der Mattis tolker
rugdas prikke-hull i myrjorda som skrift: «Du er du, stod der.» Mattis tar en
pinne og prikker et svar tilbake.

Vi ser at @yvind Bergs lyrikk har apnet seg de senere arene, med Blindedikt
(2010) der han bringer egen person og ekteskapets sammenbrudd som tema —
og med Gjennom merketida (2014) der livet med Dina fra Sarajevo legges fram.
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I Vesaas’ sluttdikt heter det: «Og nokon byrjar rope namn, / langt ut i natta,
etter trygd, / men kvart eit namn pa jord er her, / og svarar skremt fra same bét. /
Vi er i baten alle.»

Handler det om alder hos den poet som narmer seg seksti (fedt 1959), at
leserne né kan se ham for seg som et levende menneske hinsides spraklige
sprell? Som @yvind Berg snarere enn Verb Nidgey? Diktutvalget Offentlig om-
het (2016) apner med tre linjer fra debuten 1982:

Svarthet, hva er det?
Lyset i en udpnet bok.
Livmorlyset.

Dag og Tid 9.12.2016
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