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JAN ERIK VOLD
FEM KAPITLER OM ØYVIND BERG

I
Innskrevet mellom Ansgar og Laura

En diktdebut, nærmest som kortprosa, innskrevet mellom Ansgar og Laura – 
skulle dét være Ansgar, Nordens apostel? Og Laura, sonettemaker Petrarcas 
uoppnådde flamme? Å nei. I Øyvind Bergs første bok heter de Ansgar Luddersen 
og Laura Farsgård – den første en «aktet borger, fuglekikker i fritida og tålelig 
gift» som «en dag gikk fra forstanden for be om et råd i et samleieanliggende», 
og den andre, en kvinne med «et oksehode mellom beina» som, for å skjule det, 
spiste «seg så feit at magen veltet fram over hornene». Intro og Exit heter de to 
rammekapitlene, derimellom 38 kortere tekster og dikt som med stor språklig 
spenst skildrer sære tildragelser. Så langt fra å være noen rødvinssurrealisme er 
dette knivskarpe tekster, Henri Michaux i norske kulisser – med omslag modell 
Hieronymus Bosch, og motto Ludwig Wittgenstein: «Hvis jeg ser på et bilde og 
sier: ‘Hva er galt med dette?’, da er det bedre å si at følelsen min har retning, 
enn å si at den har en grunn.» Bokens tittel er Retninger.
  Skrift og fortvilelse er bokens anliggender, men ikke patetisk – snarere 
selvfølgelig og muntert på en måte, iallfall i rosa, «en horetanke, så sexy som 
alt Kafka skrev: Visst fins det håp, masser av håp. Bare ikke for oss.» Sprike, 
skreve, skrike – blir det til sammen skrive? Iallfall er skriften etablert nettopp 
på kroppens ytringer og åpninger – her hentes blomster ut av anus, Jung og 
Jesus (to fisker) kjører taxi i snørrskogen, far står med fingern ute og er knagg 
for bestefars frakk, mens de fostre som fins, knapt forespeiles noe lystig liv: 
«Soppskyen er en blomst fra havet. / Og fra himmelen kommer det alle melker: 
strontium skal du suge ned i magen, skal du elske med tennene. / Strontium, 
så vakkert som noe! // Ikke vær grusom: Skjær opp magen! / Slå ut tennene! / 
Spy skjønnheten ut!»
  Som man skjønner, er det en provokativ bok Øyvind Berg har skrevet: «Nei, 
jeg skriver ikke, jeg spiser fingre. / Når jeg driter meg ut blir det dikt. // Når 
analmembranen synger.» Med oksehodet ut av Laura Farsgårds skrev blir over
legen sittende på sengekanten og dille, «en visergutt for Lauras vink». «Han 
hadde fehode han også, hadde drømt om dette hele livet.»
  Leseren får en fornemmelse av at boken handler om fødsel og død, men at 
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ordningen er omsnudd, tilfeldig, ikke-eksisterende. At skriftens tjenere iler 
til og fra, gjør ikke ordningene mindre komplisert: «Det er et blått hus, det 
ligger i Kirkeveien, og jeg går inn. En tjener iler til, elegant kledd i ordmyke 
fløyelsbukser, eller fløyelssmyke ordbukser. / Er de for trange? Ja. / Det må da 
finnes vennligere rom?»
  Men ikke i denne boken: «Etter kinoen gikk vi på gatekjøkken og kjøpte egg 
og øl. I eggene var det små, kuløyde, avmaktrøde forstre som alt var døde da 
vi skar dem opp. Kokt til døde. // Økland hadde leid ut hendene sine til gate
kjøkkenet, og nå er det de som serverte. Han skravla som et snøfall, det sang i 
hvert forster / mellom tennene.»
  Om det fins en feil i dette bildet, så skulle altså min følelse ha en retning, 
mer enn en grunn, ifølge Wittgenstein. Feilen i bildet får meg til å se i en (ny) 
retning, mer enn å lese etter en årsak til feilen? Skal man tolke bokens samlede 
«retninger» som en kapital feil ved hele mennesketilværelsen? Kan feilen gjøres 
god igjen? Bosch-maleriet på bokens forside viser en mann som har fått en stein 
i hodet, som skal opereres ut: «Mester skjær nå steinen ut / jeg er en skikkelig 
behornet stut» sier teksten som rammer inn bildet. «Steinoperasjonen» (feil
aktig kalt «Steinhuggeren» på bokens kolofonside, en feil med hensikt?). Den 
som skjærer har en trakt til hodeplagg, og nonnen som ser på, balanserer en 
lukket bok på skallen. Å la seg operere av en slik amatørkirurg, kan det være 
annet enn dårskap?
  Om menneskenes dårskap har Bosch malt mange bilder. Om filosofenes språk 
har Wittgenstein påpekt at det ikke alltid er gjennomtenkt. Er sted i dette felt 
opererer debutant Berg med briljans og blasfemi, språkfølelse og kroppslighet 
– merkelige tekster der både dumheten og gleden er til stede:

  Fantasien, kjøttøksstupid, bærer meg over:

  En rosa mokkakopp med gullkanter, jeg står og klirrer
for mitt bare liv, til dørene åpnes, en lys hånd famler
inn, feier meg til ras. Skår.

	   Jeg blir barn igjen i skårgleden.

  Skal tro det er en mulig gjenfødsel boken peker mot? Omslagsbildets «be
hornede stut», er det hodet som dukker frem mellom Lauras lår? Når overlegen, 
det fehodet, får dillet fra seg («De andre legene murret»), vil da en forløsning 
finne sted?
  Anmelderen, en smule svimmel etter lesningen, kan ikke besvare disse spørs
mål. Men at Øyvind Berg har gjenoppvekket vår skrantne kortprosatradisjon og 
pumpet blod inn i vår hjemlige surrealisme, er han ikke i tvil om. «Ja, gjaller det 
fra veggene, med / umiskjennelig fjærpennklang.» Ekte vare.

Dagbladet 25.11.1982
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II
Midt i ordmølja

Midt i ordmølja står han, Øyvind Berg fra Stovner, som avlyste vinter-OL i Lille
hammer 1994. Lenge var han en fortiet poet, som for sin femte diktsamling 
Totschweigetaktiken (1988) i norsk presse fikk null anmeldelser. Ti år senere 
kom boka ut på engelsk, under samme tittel (som betyr dødstaushetstaktikker), 
oversatt av Anthony Barnett. Andre oversettelser finnes, til dansk og til tysk.
  I dag er mannen fra Stovner en fetert poet, tildelt Oktoberprisen 1993, Brage
prisen 1995, Aschehougprisen 1999 og store avisoppslag hver gang han gir ut en 
ny bok. Et volum dikt (1994) er hans utvalgte dikt 1982–1994.
  Øyvind Berg er en nyskaper i det fedrelandet der Gro Røkke Stoltenberg tror 
det er bare å tute og kjøre, bore Romerikstunnel under Puttjern («Enig og tro 
til Lutvann lekker!») for å få en togtrasé parallell med en allerede eksisterende 
og derved spare inn åtte minutter på en togreise til flyplassen Gardermoen 
(«Narredogme») med tog på feildimensjonerte hjulsett som siden må byttes ut, 
slik at redusert hastighet blir innført og ingen tid spart. Disse fadesene kostet 
skattebetalerne åtte milliarder kroner, hvilket vil si kr 2000 stjålet fra hver 
norsk innbygger, glatt godkjent av vårt Storting. Far, mor og to barn i Finnmark 
blir følgelig avkrevd kr 8000, for en jernbanestrekning så dyr at underskuddet 
alene kunne ha finansiert Nordlandsbanen fra Fauske til Narvik. I den politiske 
debatt snakkes det relativt lite om dette offentlige tjuveri.
  I et slikt land er det ikke lett å gripe ordet – og bli trodd.
  «Ønskediktet» i NRK Radio er nedlagt uten at noen har foreslått program
posten «Antidiktet» innført. Der kunne Øyvind Berg komme til å bli ivrig ønsket. 
På engelsk slik, med prosadiktet 

                   WIND UP HYMN

	If I don’t get to fuck God now, a man said, I’ll refuse orders 
	till I die. And I have a sexy death, I have a sexy death. Yes, 
	then God’ll be sorry,

På norsk

TREKKOPPSALME

	Hvis jeg ikke får pule Gud nå, sa en mann, skal jeg 
	ordrenekte til jeg dauer. Og jeg har en sexy død, jeg har
	en sexy død. Ja, da skal Gud få angre.

  Neste ønske kunne i så fall bli – og nå tar vi det direkte på morsmålet:

SETERJENTENE

Tenk at de knuller
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	natta lang uten
	beskyttelse
	med usette menn

som hjelper å hive
	møkka ut gjennom
	fjøsveggens øyne
	før mjølkinga tar til

	hver evige dag.

  Det er kanskje ikke så rart at en bok med slike dikt lot anmelderne i 1988 i 
villrede om hvilket bein de skulle stå på – og valgte boktittelens egen taktikk: å tie.
  Hva er det Øyvind Berg på sitt Oslo-mål gjør? Han taler det språket og 
formulerer de lengselsmyter som i harryland gror (blant herrene, la gå) og 
formulerer det hjerterått – en slags poetisk Stutum, bare et hakk sterkere, og 
med et glimt i øyet som går enkelte hus forbi?
  Det Berg i dag roses for er det han tidligere ikke fikk tilbakemelding på. 
Har kritikerne våknet? Er alt åpenbart blitt så mye jævligere at også en poesi
anmelder ser det:

I skyggen
	under platanen
	på blomsterteppet
	ved bekken

ligger hun som var
	den åpenbaringa
	med blanke øyne de feite
	fluene svermer opp fra

	og summinga låter som «mamma…»
	når svalene snapper dem opp
	i flukt med skjønnheten
	som hjemsøker drømmelandet.

  Diktets tittel står angitt som fotnote, nede på siden: «I en ekte idyll». Tekstens 
første strofe hviler der. Så forstår vi at fotoet er av en død, som de feite fluene 
svermer rundt (strofe 2), hvorpå svalene snapper dem opp (strofe 3), mens den 
vakre solnedgangen faller over «drømmelandet», dit norsk turister kan bestille 
– forslagsvis – en safariferie? Er ikke dét Carl I. Hagens drøm: at vi alle skal få 
det så bra? 
  Vi har ønskediktet: glem aldri henne / du aldri møtte, – / som kanskje møter / 
deg etter døden … Til dette svarer Berg:
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Glem aldri henne
		  du ikke tok kål på,
		  som kanskje møter
		  deg klokka fem osv!

  Eller han vrir på sitt eget navn og kaller seg Verb Nidgøy, altså en verbaltype 
som har det drita gøy. Svenskene store poet Gunnar Ekelöf kalte seg selv for 
Göran Fulneke, Unge Kanelröf, Lena en Gökfru, Enkan Uglefrö m.m. – alle 
medvirkende i Shaskespeers Mödsimmarnottsdram. Og hvorfor kalle det 
Gardermoen, når vi like gjerne kan si Negerarmod/Morderenga/Gnoremader/
Ogmerraned. Bergs nye samling Nede fortelling kan selvsagt leses som Låg 
fortelling. Og som Down and Out. Poe si tid og Kjærlighetc. er andre diktbok
titler med en bergsk vri.
  Det er verdt å tenke på at mens bilindustrien, flytrafikken, jazzmusikken, medie- 
verden, finanskapitalen og internett er selvfølgelig multinasjonalt orientert, 
står lille Norge tilbake med ønskedikt ingen lenger vil ha og nye dikt ingen riktig 
vet hva man skal bruke til. Ibsen er blitt eksportvare, landets egne innbyggere 
glemmer sin Wergeland. «Men Seerens Sang er et foranskudt Lyn.»
  Teatermannen Øyvind Berg, forfatter for ensemblet Baktruppen, vil ha skue
spillerne til å slikke scenen, så vaskekonene ikke behøver å gjøre det. (Hans 
bestemor vasket på Stortinget.) Og så folk skal få noe uventet å se på. Men 
dette er vrøvl for norske Ibsen-kritikere, som tvinger ensemblet til å basere 
seg utenlands for å få stykkene verdsatt etter fortjeneste (i Sverige, Danmark, 
Finland, Tyskland, Nederland, Belgia, Sveits, Italia, Spania, Frankrike, Eng- 
land Kroatia, Georgia, Shanghai og Singapore.) Og Hamlet overført til Stovner- 
dialekt dømmes nord og ned av fjellandets Shakespeare-ekspertise: «Spørsmålet 
er – å være eller ikke.»
  Heiner Müller er ellers hans favoritt blant dramatikerne, slik han blant uten
landske poeter knytter seg opp mot Paul Celan, Kenneth Patchen, Per Højholt, 
Osip Mandelstam – som han alle har oversatt. Samt Ezra Pound, den bedre 
smeden, han med det fine øret, som likevel presterte propagandistisk rør for 
Benito Mussolini. Men som i motsetning til vår egen kraftfascist tok seg inn på 
gamle dager, med sin «Canto CXX»:

	 Jeg prøvde å skrive en himmel

	 Stå stille
		  La vinden tale
			   det er himmel.

	 La gudene tilgi hva jeg
			   har gjort
	 La de jeg elsker prøve å tilgi
		  hva jeg har gjort.
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  Og når vi først er i annen verdenskrig, hvorfor ikke la Øyvind Bergs komplekse 
koblinger utmyntes på disse fire linjer omkring heisanlegg, erotikk, moderne 
myter, alders svakhet og – får vi tro – en tveegget humor:

	 I PATERNOSTERVERKET

	 At roser ikke skjønner de er kvinner
	 og Eva Brauns truser er gull verdt
	 gjør fort en tannløs mann nebbete
	 og hard, selv om han har mjuk pung.

  «Her vil jeg bo / til sommeren skal jeg finne meg et nytt sted / Slik tenkte jeg.» 
Kjell Heggelund skrev så, i det mottodiktet som innleder samlingen Punkt . 8, fra  
jubelåret 1968.
  Så er det dén lakoniske verbalkløkt Øyvind Berg viser til, når han i Nede for
telling åpner enda kortere, i poesiåret 2000: 
		

Deg vil jeg ha
Hvor er du nå

                           Dagbladet 4.11.2000

III
Hva betyr Verb Nidgøy?
 
Hva betyr Verb Nidgøy? At det er gøy med verb? Ikke bare gøy, men veldig gøy: 
nidgøy. Det som muligens heter dritgøy, i dagens talemål? I så fall med et islett 
av malise, slik nidvise krever en vise med giftig innhold.
  Ordet dukker første gang opp i en norsk diktsamling fra 1992, i overskriften 
til følgende 14 linjers poem:

I begynnelsen er ordet «luft»
ribba for betydning.
Verb setter inn «galgekjøtt» på T-banen.
Nå vil folk ha «sprit» men Verb
er avholdsnarkoman og trumfer gjennom
«ribbe». Sola står i Cancer, det er
grotid og mange mener
«ribbe» er for tungt i sommervarmen.
Da går han kanskje konk?
Jada, Verb går konk.
Men hans kuldskjære brud Ulje
slenger på en liten snutt for
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«ribba» som hun slafser i seg,
så er det brått slutt.

  Dette er, som vi ser, et sommer-/mat-/og kjærlighetsdikt fra den måned 
da solen befinner seg i Krepsens tegn (22. juni–22. juli) og juleribba kan bli 
vel tung kost for kavaleren Verb – skjønt hans partner Ulje tar gladelig til 
takke. Og plutselig tar kjærligheten slutt? Om det da ikke bare er diktet som 
tar slutt – etter det korrekte antall linjer en ukorrekt sonett skal ha, slik diktet 
henter sitt motto ikke fra den engelske sonetts korrekte fader, men hans mer 
balladeorienterte kollega Wordsworth. 
  Hvor kommer Verb Nidgøy inn?
  I diktets tittel, som er «Verb Nidgøys skapelse». 
  Og hvor kommer ribba inn, i den varme årstid?
  I diktets åpningslinjer, som fortidsform av et verb som intet har med mat å 
gjøre: «I begynnelsen er ordet ‘luft’ / ribba for betydning.»
  Å ribbe betyr å frarøve. Hva om dikteren hadde brukt den mer moderate for
tidformen ribbet? 
  Da ville det ikke blitt et matdikt. Da ville allusjonene til 1400-tallstrubaduren 
François Villon neppe innfunnet seg: «galgekjøtt» sa han, når han mente 
menneskekropp. At vil alle er dømt til dødens galge? Uansett hvor mye grotid 
sommeren har å by på? Uansett om man slafser i seg ribbe eller går konk? Eller 
at zodiaken på engelsk sier Cancer der vi sier Krepsen?
  Snakker vi om et dikt om døden?
  Vi snakker om skapelse: Verb Nidgøys. 
  Diktet står i samlingen Kunngjøring av Øyvind Berg. Kast om på bokstavene i 
forfatternavnet – og Verb Nidgøy oppstår. Betyr det at Øyvind Berg dør?
  I sitt dikt «Tale på Wergelandsdagen» (Klassekampen 20.6.1994) skriver 
signaturen Øyvind Berg at han «… dessverre må sabotere det bestående / som 
heter Norge / som heter Henrik Wergeland / som heter Øyvind Berg / for sånn 
er det ikke, folkens / Øyvind Berg er’kke sann / Øyvind Berg er et anagram på 
Verb Nidgøy / født i Gnore, et land som faktisk har fostra poeten / Likwergen 
har den, også kjent under / anagrammet Henrik Wergeland …»

Klassekampen 22.12.2003

IV
Tredve år senere

MANGE STRENDER

Mange strender
	går over i noe
	som ikke er strand.
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	Et kjerr, noen steiner.
	Og over noen reiser det seg stup.

	Hva mener du?

	Jeg mener ingenting, jeg bare sier det
	sånn som det er, for meg.

	Du skulle sagt det før.

	Jeg kunne ikke før.

Øyvind Berg fra Stovner, alder 52, som bodde mange år som familiefar på Lille
hammer, har nå valgt Sarajevo som base. De røffe diktene han har skrevet jevnt 
og trutt siden debuten for 29 år siden, har fått et annet virkelighetskors over seg 
– det viser seg alt i åpningslinjene i den nye diktboka Blindedikt: «Min elskede 
gjennom tredve år. Vi vet ikke mye om livet.»
  Blindheten i kjærligheten, blindheten i ekteskapet – hvem har nåden, hvem 
har gaven til å gjennomskue den, gjennomleve den? Livet på den andre siden 
– med den samme, med en ny – vil te seg annerledes. Øyvind Berg, som kunne 
festliggjøre norsk lyrikk med diktlinjer som dette: «vi er fyllesjuke finner / dette 
er verden / den er full av verdens vakreste kvinner ...» – han er kommet dit: 
«Men kjærligheten etter tredve år / er et dødt pust, se -- / jeg orker ikke / se.»
  Vandringen langs strender der en går i fellesskap, en dag er det ikke lenger 
strand. Diktet åpner som en monolog, som butter i den illevarslende linjen: «Og 
over noen reiser det seg stup».
  Noen hvem? Noen hva? Menneske? Steiner? Diktet fortsetter som dialog: 
«Hva mener du?» Bebreidelsen fra den forsmådde går ikke på innholdet, men 
tidspunktet: «Du skulle sagt det før.» Svaret rommer innsikt, resignasjon og 
bestemmelse hos den andre part: «Jeg kunne ikke før.»
  Teksten er som en folkevise. Den gir en situasjon, uten å sause den ned. 
Smerten hos begge ligger i sluttreplikkene. 
  Siste diktet i boka er rått. Her har den røffe tonen fra Groruddalen fått noe 
lakonisk over seg, som fantes i de greske epigrammene. Legg merke til det 
bortgjemte rimet:

 Flere følelser enn ord:
Du var redd.
Du var gammel.
Jeg holdt deg i hånda.
Det hjalp ikke det spor. 					    	
	                   Dag og Tid 13.5.2011
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V
Kærlighetc.

Mot den ytterste glipe av lys
på tampen av livet
da kroppen var utslitt
og han kjente rått mulm under magen
slutta Vesaas, og hav er hav –

døden kan være storm eller stille
om du har tjata med eller strålt imot
men verst av alt:
du ser all verdens
pinsel, og klynger deg til gleden

og tråler et kaldere hav
enn det som har overflate –
historien om et stort mørke
og noen spredte lyspunkter
du styrer tunga di etter

jeg gjentar, at det gjør vondt
når havet ikke er hav
men et svart kvernende vitnesbyrd
om hvor det uhyrlige mennesket
tok av fra kjærlighetc.

En meditasjon over de ytterste ting avslutter Øyvind Bergs samling Kjærlighetc. 
(1997), i en tekst der Tarjei Vesaas’ navn trekkes inn. Dette er en sjelden gjest 
i et diktunivers der provokasjon var en selvfølgelighet og Buddha betød mer 
enn Bjørnson. Årtusengamle egyptiske papyrus-fragmenter styrer første del av 
samlingen: «Spis og drikk når den andres sult er stilt» … «Navnet til en som 
vokter sin pikk, stinker ikke». Annen del har som rettledning: «La oss elske 
baklengs, mens skyene drar seg over himmelen – en karavane ledet av Arthur 
Rimbaud» … «Av og til tenker du som ei snurpenot, av og til som en revesaks».
  Vesaas midt oppi dette?
  Siste linje i telemarkingens siste dikt «I båten» lyder: «Og hav er hav». 
  Tautologi hos Vesaas finner en ellers i romanen Fuglane, der Mattis tolker 
rugdas prikke-hull i myrjorda som skrift: «Du er du, stod der.» Mattis tar en 
pinne og prikker et svar tilbake.
  Vi ser at Øyvind Bergs lyrikk har åpnet seg de senere årene, med Blindedikt 
(2010) der han bringer egen person og ekteskapets sammenbrudd som tema – 
og med Gjennom mørketida (2014) der livet med Dina fra Sarajevo legges fram.
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  I Vesaas’ sluttdikt heter det: «Og nokon byrjar rope namn, / langt ut i natta, 
etter trygd, / men kvart eit namn på jord er her, / og svarar skremt frå same båt. / 
Vi er i båten alle.» 
  Handler det om alder hos den poet som nærmer seg seksti (født 1959), at 
leserne nå kan se ham for seg som et levende menneske hinsides språklige 
sprell? Som Øyvind Berg snarere enn Verb Nidgøy? Diktutvalget Offentlig øm­
het (2016) åpner med tre linjer fra debuten 1982:

	 Svarthet, hva er det?
	 Lyset i en uåpnet bok.
	 Livmorlyset.

                              Dag og Tid 9.12.2016


