SILJE SOLHEIM KARLSEN
KODDER HAN?
TILFELDIGE STOPP | @YVIND BERGS DIKTNING

11992 var jeg 16 ar, jeg hadde en stor, svart notatbok, og i den skreiv jeg ned alle
tekster jeg likte. Boka er full av sangtekster, utdrag fra beker, platte visdomsord,
klassiske dikt. De faerreste tekstene ble gjengitt med forfatter, tittel eller arstall,
det var tekstene som var viktige. Slik som denne:

Du er dop
Jeg er dopa
Vi er tropisk
Nord-Europa

Du er kvinne
Jeg er mann
Begge brenner
samme brann

Jeg er mann
Du er kvinne
La oss ga
Brenne inne

Jeg kan ikke minnes om jeg da kjente til tittelen «Jeg det du ga dette vi etter
en lang tequila natt», eller visste at diktet er fra samlinga Kunngjering (1992),
skrevet av @Qyvind Berg. Jeg husker imidlertid at det minte meg om Raga
Rockers, det hadde med «forbudte folelser» og med livet & gjore. Jeg synes
ennd, 25 ar etter, at det finnes likheter mellom poesien til @yvind Berg og
tekstene til rockpoeter som Michael Krohn og Joachim Nielsen. Denne likheten
ligger blant annet i det @yvind Berg selv trekker fram som poesiens vesen,
nar han sammenligner ded og levende poesi: «Poesien er og blir ra. Poesien
stdr nermere livet enn noen annen skrift. Nar poesien koker, er det i blodet»
(Berg 2017: 49). @yvind Berg er opptatt av hva som er poesi, gjennom bade
dikt og essays forsgker han & svare han pé hva poesi er og kan (bgr) vere. Det
handler blant annet om «[...] & vende, & snu, & vri og a vrenge: Dette er versets
bevegelsesmater» (Berg 2017: 43), det handler om & «uttrykke det usagte eller
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uutsigelige» (ibid.), det handler om ord, det musiske og om «det som synger
i oss» (Berg 2016: 120). I Theory of the Lyric (2015) retter Jonathan Culler
oppmerksomheten mot poesiens eller lyrikkens egenart i jakten pa et apent
rammeverk for lyrikkens poetikk i det han sper hvordan virker lyrikken?
Hva er dens konvensjoner og strategier? Vi neermer oss @Jyvind Berg med et
lignende spersmal: Hva gjor poeten? (Kedder han?).

Poesien er ra

Det er vanskelig & karakterisere eller kategorisere @yvind Bergs diktning, men
det er noen trekk som gér igjen. Farst raskapen, som vi var inne pé ovenfor,
uvanlige — gjerne rolpete - motiver, politisk innhold og ofte en overraskende
tematisk vending. I tillegg en igrefallende prosodi og musikalitet — manifestert i
tydelig rytme og av og til i rim — enderim og bokstavrim. Det siste — musikalitet
- serviat @yvind Berg er opptatt av, ikke bare i egen diktning, men ogsé i andres
diktning, og i refleksjoner om poesi. Diktenes formside, uttrykket, musikaliteten
er altsa ogsa noe som vi kan si utgjor en sentral del av Bergs poetikk. «Lyric is
an event [...] and sound is what happens in lyric [...]», skriver Culler (2015:137).
Ofte er det lyden, rytmen, som forst fanger leseren ved diktet — ikke innholdet,
eller meningen. Rytmen i gjentakelsene og den umiddelbare henvendelsen er
eksempelvis det mest framtredende i den dystopiske framtidsvisjonen «Vi er
fyllesjuke finner» fra Poe si tid (1993), og selv om dette diktet kanskje heller
er en hilsen til Bergs finske andsfrende og inspirator Pentti Saarikoski, kunne
teksten ogsa veert et spor pa ei Raga- eller Jokke-skive:

vi er fyllesjuke finner

dette er verden

den er full av verdens vakreste kvinner

de planlegger bittesméa bevegelser i underlivet
netter vi aldri vil huske en meter av

vi er fyllesjuke finner

kapitalens guddommelige rotter har forlatt oss
det driter vi langsomt i

her assen vi svinger gksa, kakse

hvis vi ikke har uttrykt oss klart nok i samleie

meninga med livet er ei gks: ta den

klgyv alt du makter

saklige sporsmaél er smé og selvutslettende
ett er sikkert: vi som er fodt

i det tjuesjette d&rhundret

vi opererer ikke med guder
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vi er fyllesjuke finner

vi jubler med en sjelden harmoni
over ingenstedsrosen

av enkeltgravfolk i ei massegravtid

Den eksistensielle angsten, fremmedfolelsen og frykten for tilveerelsen som
Sigbjern Obstfelder viser fram i «Jeg ser» far gjenklang i dette diktets andre
verselinje: «dette er verden». Urovekkende nok er diktets stemme lagt i
munnen pé fyllesjuke finner, det tjuesjette drhundrets primitive og gudlgse
innbyggere, og mindre skremmende er ikke den overflatiske raskapen som viet
slar fast at verden her bestar av. Da NRK i forbindelse med satsingen «Dikt &
forbannet logn!» ba professor Erik Vassenden, forsteamanuensis Marit Grotta
og forskningsbibliotekar Trond Haugen om & velge de 100 beste norske diktene
finner vi Bergs «vi er fyllesjuke finner» pa lista under kategorien Med penn
som vdpen, dikt med politisk undertone som skal vekke leseren. Diktet kan
sies & veere performativt; det presenterer et framtidsscenario der ingrediensene
synes & veere vakre kvinner, sex, vold og rus — og der det ikke er rom for verken
svakhet, saklighet eller gudelighet. I motsetning til eksempelvis Raga Rockers
kjente tekst «Ingen adgang», der innenforperspektivet, om det er aldri sé
primitivt, likevel er det riktige stedet & veere («Det finnes mennesker / Men de
ekke s ngye / Spiser med nesa / Snakker med gye / De lever som bikkjer /
Fra dag til dag / Fra natt til natt / Men det er ingen adgang / Du kommer ikke
inn / Du er for streit») synes forholdet mellom innenfor og utenfor, eller vi
og du, i Bergs tekst & vaere mer komplisert, i det man verken gnsker & tilhgre
det kollektive viet av fyllesyke finner eller duet, kaksen. Ved at utsigelsen og
innenforperspektivet ligger hos fyllesyke finner, som ikke bringer tankene hen
pé &pne, inkluderende mennesker — men kanskje heller innfule, kortlunta og
introverte skikkelser, forsterkes det dystopiske scenarioet. I tillegg til at diktets
to siste verselinjer bringer assosiasjoner til hendelser i bdde Europa og den
gvrige verden, der massegraver er fylt opp av mennesker med ugnsket eller
«feil» politisk og/eller etnisk tilhgrighet — kan sluttverset ogsa alludere til siste
strofe i Georg Johannesens dikt «Generasjon» fra Dikt 1959 og dermed leses
som oppdatert samfunnskritikk rettet mot @yvind Bergs egen generasjon som
foyer seg inn i et navlebeskuende kollektiv.

«Rytmen er grei, meningen er ugrei»

Slike underlige scenarier og underlige poetiske karakterer finner vi mange av
i Bergs diktning, gjerne presentert i et tydelig formmenster. Det er som Tor
Ulven sier om @yvind Berg i essayet «Non olet»: «Rytmen er grei, meningen er
ugrei: dette er et typisk trekk ved @yvind Bergs poesi» (Ulven 1992). Rytmen
er grei, og det er all grunn til & kjenne litt pa den, for det er jo det man gjor
med mye av Bergs lyrikk: man foler det mer enn man legger merke til ordenes
betydning, og gjennom det musiske er man kanskje dpen for andre inntrykk,
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ifolge Berg: «For det forste skaper det harmoni, skjennhet, velbehag, nytelse,
begeistring — for det andre gjor disse behagelige inntrykkene med tilhorende
sinnstilstander, at leseren eller lytteren senker guarden og blir litt, rett og
slett, uoppmerksom» (Berg 2017: 47). Slektskapet til sang, kombinert med
utenkbare ord og setninger og uventede formuleringer, apner leseren for
undring og nye tanker, noe som ikke ngdvendigvis er lett & sette fingeren pa,
og det at noe er vanskelig & fa tak pé, er tanker som gjerne dukker opp néar
man leser dikt av @yvind Berg. Det er, som vi har sett, ikke alltid et tydelig
skille mellom vi/du, innenfor/utenfor — eller hgyt og lavt, for & nevne en
dikotomi som trekkes fram nér det blir skrevet om @yvind Berg; mange peker
pa det motsetningsfulle i hans diktning: at han forener hayt og lavt, og at han
protesterer mot forventninger og spréklige konvensjoner. Andre igjen viser til
at @yvind Berg protesterer mot debatten om hey og lav og mener at han heller
forer sammen «eksistensielle forhold, metafysikk, litteraer tradisjon, politisk
rabulisme og vill komikk” (Hallberg, 2009); eller at diktene hans narmest er
«rituelle blasfemiske handlinger [...] der [...] vellyst og smerte hgrer sammen, i
en slags «fusjon av muntlig og skriftlig» (Opstad, 2009). Tor Ulven skriver om
@yvind Berg at man vil finne

en dobbel ironi, som ikke bare retter seg mot den tradisjonelle for-
trengningen av driftene, av «det lave», men [at han ] ogsé stiller seg
skeptisk til forsgkene pé & gjore de siste til de forste, og det lave til det
hoye, det smaklose til det «egentlig» smakfulle, kort sagt forvandle seppel
til gull, og for den saks skyld ord til organer (Ulven, 1992).

Selv om det kan veere vanskelig & sette ord pd mye av det som foregér i Bergs
lyriske univers, sa er det dpenbart for enkelt & tenke hgyt/lavt som motsetninger
hos Berg. Hans poesi kan vare kroppslig, utagerende, morsom — ofte er hans
dikt forankret i den konkrete virkeligheten, og nar den dukker opp i dikt blir man
gjerne litt overrasket, man stopper opp ilesningen, de er altsa underliggjorende
i direkte forstand. Selv har @yvind Berg, i ett av sine essay i tekstsamlinga
Poesi og laerepenger, sagt at nettopp dét er noe som kjennetegner gode dikt:
«Et godt dikt er et dikt som er verdt a studere, lese hayt, snakke om, fordi vi
ikke finner ut av hvordan det kan vare sa tiltalende» (Berg 2009: 40). Det
tiltalende trenger ikke veere vakkert. Det kan veare stygt, eller det kan vaere
underlig, uventet, uforstaelig. Det er mange av @yvind Berg sine dikt som er
underlige. Kadder han? — kan man tenke, for eksempel nar man leser «Brétt
fikk jeg @ye pa» fra Et foranskutt lyn (1986):

Brétt fikk jeg aye pa
veveren som vevde

brynjer til nyttar
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og i vinteren bak
satt en mann

ibare skjorta

og pusta liv
ianus pa en hingst

Det er et surrealistisk bilde som tegnes opp for oss, og et dikt som dette unndrar
seg en tradisjonell filologisk eller litteraturvitenskapelig nerlesning, der man
ser lyrikken som uttrykk for tanken og talen til en fiktiv persona. Et forsgk pa
en tradisjonell fortolkning, en rekonstruksjon av dette diktjegets situasjon og
motivasjon, md nesten fore til en folelse av utilstrekkelighet og endog dumhet,
det foles pakrevende & narme seg diktet fra en annen vinkel. I Theory of the
Lyric argumenterer Culler mot en forstielse av lyrikken som mimetisk, og en
tilneerming som folger av det, og peker pa hvordan dette er begrensende og ikke
yter lyrikkens egenart rettferdighet:

This model ignores or reduces, with its normalizing novelizing, the
characteristic extravagance of lyric on the one hand and its intertextual
echoes on the other; and it neglects all those elements of lyric — including
rhyme, meter, refrain — not imitated from ordinary speech acts. It
implicitly denies three dimensions of lyric: the effects of presentness
of lyric utterances, the materiality of lyric language that makes itself
felt as something other than signs of a character and plot, and the rich
texture of intertextual relations that relates it to other poems rather
than to worldly events (Culler 2015: 118).

I stedet tar Culler til orde for & forsté lyrikken som en hendelse, «event», med en
rituell dimensjon, en hendelse utfort ved spréket: Slik poesi fir nesten mindre
mening ved at vi underlegger det en fortolkning som sgker & rekonstruere
et narrativ, enn nér vi leser det, horer det, liker og undres over det; nér vi
responderer pa diktet som noe annet enn et stykke fornuftig tanke, [...] we
respond to all those elements in the poem that distinguish it from nonliterary
discourse (Culler 2015: 114). Dette diktet av Jyvind Berg er et slikt som toyer
fantasien. Diktet er folbart gjennom rytmen, itillegg til at vi horer et intertekstuelt
ekko fra eddadiktning, og ikke minst fra gitene i norsk folkediktning, slik de er
gjengitt i Norsk folkediktning 4. Disse gatene horer ifolge Knut Liestel, som har
samlet og organisert dem:

[...] naer saman med poesien. Dei vender seg bde til fantasien, dei bruker
bdedet biletlege uttrykket, og mange gdter er som diktet stemningsborne.
Kjernen i gdta er ofte ei personifisering av det livlause som minner
mykje om dikt og kanskje aller mest om gamle mytar (Liestol 1941: 37).
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De dristige sammenligningene, forestillingene og den merke bildetalen er
egenskaper Liestal ogsd trekker fram ved gétene. Géatenes slektskap med
poesien understrekes i Georg Johannesens essay «Dikteren Anon» der han
leker med den anonyme forfatteren og viser hvordan gétene kan stilles opp til &
bli «rare, moderne dikt» (Johannesen 1975: 166). Med dette som bakteppe kan
altsd Qyvind Bergs dikt forstas som at det bdde kommenterer det gamle mytiske
tenkesett, poesiens kvaliteter, og moderne diktning.

Spréikets magi

Qyvind Bergs lyriske forfatterskap rommer en rekke fiksjonskarakterer, som
blant annet Verb Nidgey og Laura Farsgéard, samtidig som vi finner dikt som
kan forstés som utsagn om verden, personlige og politiske. Et annet trekk ved
Bergs lyrikk er at musikaliteten, prosodien, blir overordna syntaksen, slik han
selv pdpeker i essayet « Brytmikken. Om det a)syklisk b)vegende»:

pd prosodiens omrdde ser vi ordenes leksikalske betydninger samtidig
som vi herer at de vekker noe annet, noe som er minst like viktig for
kommunikasjonen, men som det kan vaere vanskelig @ sette fingeren pd,
fordi vi aldri finner ett element med én presis mening (Berg, 2009: 94).

Hvordan form og innhold kan virke sammen ser vi eksempelvis i diktet hvis
tittel rommer hele verden, nemlig

«Himmel & Jord»
Maénen stiger uendelig sakte
Katta venter pa ei mus a slakte

Det er noe befriende enkelt ved dette diktet, et nesten tegneserieaktig handfast
bilde i en fast versrytme. Samtidig utvides diktet i samspillet mellom bilder
og rytme, den rare tiden som er et lyrisk na trer fram med en treghet, og
understreker kontrasten mellom det neermest romantisk klisjeaktige bildet av
manen som stiger, den tdlmodige nattlige jegeren — og diktets siste ord — a
slakte. Det samme mensteret av fast rytme kombinert med en uventet spraklig
vending, finner vi i den minnebokaktige strofen

doden kommer
livet gar

tenk om det
tar mange ar

Det er eksistensialisme uttrykt i en gjenkjennelig form, pa grensen til banalt.
Kodder han? Eller kan vi si at diktet i sin enkelhet sier noe om hvordan det faktisk
er, pd — og ikke mellom — himmel og jord? Dette er ganske karakteristisk for
Bergs diktning; de er forbausende vanskelige a f tak pa til & vere sa konkrete.
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Man skulle tro at dikt som ikke er oppheyde i essensialisme eller er spraklig
eksperimenterende i den grad at spraket blir meningslest og losrevet; at de
skulle veere lett tilgjengelige. Men det er de jo ikke. De er konkrete, dpne, selv-
reflekterende, refererende, lekende og utfordrende. I likhet med rocken, som
ogsé er motsetningsfull, gjerne narrativ, som har bevart den klare strofeformen
som mange modernister la bak seg, og som kan sies & trekke veksler pa bade
tradisjonell og modernistisk poesi, s& kan Bergs lyrikk sies & inneholde en slags
ekstatisk umiddelbarhet. Diktene gar rett inn i situasjoner, i iscenesettelser av
ulike motiver, med anekdotiske historier, kanskje med et spesielt persongalleri
og ofte med lek med ord og sprék. Vi ser dette veldig tydelig i samlinga
Totschweigetaktiken (1988), der titlene leker med blant annet ordsprék,
salmetitler, filmer og eventyr. Her finner vi et dikt som veldig ofte trekkes fram
i forbindelse med @yvind Berg, nemlig

«(seterjentene»:
Tenk at de knuller
natta lang uten
beskyttelse

med usette menn

som hjelper & hive
mekka ut gjennom
fjosveggens gyne
for mjolkinga tar til

hver evige dag

Tor Ulven beskriver @yvind Berg som bad-taste berserk og patriotisk nasjonal-
romantiker i «Non olet», og viser blant annet til diktet «(seterjentene» der
«[...] kjeerligheten (som man sier) er blind (og ubeskyttet), mens gjodselen til
gjengjeld kommer ut gjennom et gye, nesten seende, og den, skal vi si, moderlige
melken leder over til gjentagelsens hemmelighet, formelaktig oppstilt slik:
avling + avfall + regenerasjon = evigheten. [...]» (Ulven 1992). I diktet spiller
Berg pa den norske nasjonalromantikken og setermotivet med eksempelvis Ole
Bulls «Setergjentens sendag» og Henrik Ibsens tre lgsslupne seterjenter i Peer
Gynt. Det urnorske viser imidlertid fram en litt mindre flatterende side, og det
personifiserte fjoset er hver evige dag like fullt av mgkk. Idyllen far altsd en
ganske sterk bismak. I samme samling finner vi diktet «(hva ministeren sa»,
som smart og kritisk, ratt og rettfram blander gammeltestamentlige spréklige
vendinger, religigse/rituelle motiver med uvanlige poetiske bilder og kobler det
til politikk:

«(hva ministeren sa»
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Ta en selvdad unge.
Apn den, skjer fettet i strimler
og stapp dem i barnets munn.

Hyvis det na far snakke fritt
er det ikke et dedt barn
men en kommende minister

Dette er politikkens magi

Dette er ogsd sprikets magi. De relpete motivene i @Qyvind Bergs lyrikk,
sammen med det hverdagslige spréket, dagligtalen, og, for eksempel en politisk
tematikk, gir oss ganske hardtslaende dikt. I denne samlinga gjor Qyvind Berg
et interessant spraklig formelt grep, den ufullstendige parentesen. En parentes
betyr at teksten som er omsluttet er en sidebemerkning, tilleggsinformasjon
eller er pa siden av saken. Nar det siste parentestegnet her aldri dukker opp,
betyr det at alt som felger er inkludert. Tekstene &pner seg mot den neste, og
samlinga bestér saledes av en strom av tilleggsinformasjon, sidebemerkninger,
innskudd. Samlingas strategi ser altsa ut til 4 veere det motsatte av 4 tie i hjel,
som tittelen henviser til, men er i stedet en spraklig strom. Berg selv skriver
ganske mye om sprék og uttrykksformer. I Poesi og larepenger viser Berg
til Holbergs tanker om poesien i Moralske tanker og sier: «Argumentet er at
menneskets fornuft forstyrres av uttrykksformer som formerker den klare
tanken og forvrenger det naturlige sprékets, altsd dagligtalens, utsigelse av
verden» (Berg 2009: 96). Videre sier han om den svenske poeten Bob Hansson
at «[a]lle som kjenner Bob Hanssons diktning veit at han lyktes nar han begynte
& skrive dikt som er muntlig utagerende og sterkt rytmisk fundert» (Berg 2009:
102), og med dette sier ogsé Berg noe om eget syn pa god diktning. Bergs syn
pa litteratur kommer ikke bare til syne i essays, foredrag og artikler, men kan
ogsa leses direkte i hans dikt, eksempelvis i diktet «fet mann» fra Retninger
(1982), en anekdotisk historie i et naturlig malfere, som plutselig &pner seg mot
noe annet:

En fet mann ligger pa rygg i et lavt rom og skriver
prosa i taket. For hvert ord lofter taket seg;
snart mé han begynne & skrive pd veggene.

For hvert ord viker veggene, samtidig fortsetter de
& komme opp av gulvet. N& er rommet sd stort
at mannen ikke lenger er en mann.

Likevel fortsetter skriften. Kan du tro det?
Ja, gjaller det fra veggene, med
umiskjennelig fjeerpennklang.
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Spréket utvider verden, ser vi — og slik sett kan diktet leses som en refleksjon
omkring den spraklige eller lingvistiske vendingen som har preget flere
forskningsfelt siden 1980-tallet. I den spraklige vendingen gir man bort
fra & forstd spriket som objektive byggeklosser for representasjoner, og ser
spraket som nettopp det som skaper erkjennelse og virkelighet. I «fet mann»
ser vi dette helt konkret: mannen skriver taket opp og veggene fram, skaper
den virkeligheten og det rommet han befinner seg i. I tillegg kan dette minne
om Heideggers filosofi om at mennesket bebor spraket, at spraket s a si er
vaerens hus. Skriften reduserer her mannen, og han er heller ikke herre
over sitt eget sprak, det er til slutt spréket som taler. Vi har vert inne pé det
tidligere, hvordan diktets stemmefering finnes i en spenning mellom rituelle og
fiksjonelle dimensjoner, og hvordan dette kan forstas som utsigelser om verden.
Culler kaller dette for voicing, og han viser hvordan poesien gjennom dette
presenterer forslag om hva verden kan veare, noe som eksempelvis inneberer
en «[...] poetic discourse about values in this world» (Culler 2015: 115), eller en
«[...] public discourse about what is important» (Culler 2015: 120).

Gjennom meorketida

I Bergs hittil siste diktsamling ser vi tydelig hvordan sprakets kraft brukes til
a uttrykke holdninger, og hvordan dikt kan oppleves som hendelse. Gjennom
morketida (2014) bestér av 9o dikt skrevet over 9o dager fra 1. desember til
28. februar, altsa gjennom merketiden. Det er livet i Stavanger og Sarajevo som
ligger til grunn for diktene, som ofte er skrevet ut fra et vi, som er @yvind Berg og
hans kjeereste Dina. Kanskje er det denne sammenhengen og helheten i bade tid
og rom, det at tekstene henger sammen fra dag til dag, foregar mellom Stavanger
og Sarajevo, som gjor at vi kommer sa tett pa? Kjeerligheten, for eksempel, blir
uttrykt begeistret og billedlig, vakkert og neert i diktet «Du snakker»:

«Du snakker»

Du snakker

som tynt snefall over stiene

som grsma lgvhjerter i vinden

som saftiggronn mose pé solvarm granitt

Som frgene inni en valmue, disse morgendagens hgyreiste
som regnet i en regndrape

som gule makefatter pa ru svaberg

som skogstjerner under tunge grantreer

som et regnbuedryssende lysregn fra morke skyer
som lyngselv i et vell av méneskinn
som spranget i et rddyrsprett
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som blomstrende sngsgte rett under skarekanten
som sildrende morild i dryppet fra arene, ja
som du snakker!

Vendinger som «regnbuedryssende lysregn» og «lyngselvi et vell av méneskinn»
grenser opp til klisjéer, noe som et lite gyeblikk kan fa en leser til & tvile pd om
dette er alvorlig ment. De livsbejaende, nesten ekstatiske sammenligningene
med naturen, gjentatt ved ordet «som», gir en voldsom energi — akkurat som
den taleflommen han beskriver. Samtidig ligger det en helt klar underliggjorende
effekt og disharmoni i det at diktets motiv er et paradoks: duets snakk sammen-
lignes med lydlgse naturfenomener, det er ingen lyd i verken snefall, mose eller
sildrende morild. Disse naturfenomenene kan sees, foles og luktes, men ikke
hores. Innledningsvis var vi inne pa at diktning for Berg handler om & «uttrykke
det usagte eller uutsigelige» (Berg 2017: 43), og her bruker Berg Kklisjéene,
paradoksene og sanseblandingen til & skrive seg inn i dette welhavenske synet pa
diktning. Dette til tross: diktet forer til undringer omkring dette snakket som er
sé vakkert at tankene ledes hen til de skjoreste og vakreste hendelser i naturen, og
isa méate kan vi kanskje lese det som en kjaerlighetserklering i tillegg? Isamlinga
kan vi i hvert fall se beundringen og kjeerligheten til Dina uttrykt pa flere méter,
eksempelvis nedtonet og overraskende i det haiku-inspirerte

Dina synger for sgtpoteten
i handlekurven —
«den var si ensom»

Tekstene i Gjennom merketida oppleves som svaert nare, arlige og tydelige. Til
tross for sin sammenheng, er det en veldig variert samling, der tekstene veksler
mellom dypt alvorlige, kritiske, politiske refleksjoner om Bosnia-krigen og om
den vanskelige situasjonen p& Balkan i dag, til mer hverdagslige betraktninger
fra tilveerelsen i Stavanger. Her er prosastykker, naturdikt, og som i hans evrige
forfatterskap: litteraere, filosofiske og politiske referanser. Her er ogsa tekster
jeg opplever som neermest moralske pekefingre: mot et unnfallent Europa, og
mot enkeltmennesker som ikke vil ta innover seg virkeligheten, som er «en gul,
vemmelig klump / som sitter pa nesa til en svaer apeladd» (64), men som lar alt
bare veere i fred; pekefingre mot statsdannelsen, mot det gkonomiske systemet
og hvordan vold og velstand henger sammen:

Hvordan de satt rundt balet og fantaserte

hvordan de fant opp guder og demoner

hvordan det var fornuftig & fantasere pa denne méten
hvordan de villeste fantasier ga mening

hvordan de kunne fjerne frykten for det ukjente
hvordan de bandt flokken sammen om dette utrolige
hvordan det etter hvert ga dem en identitet
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hvordan dette kunne misbrukes

hvordan noen kunne ta makta over andre
hvordan guder og demoner ble til en forbannelse
hvordan forbannelsen piska folket lydige
hvordan dette var nedvendig for statsdannelsen
hvordan vold og velstand gkte hand i hand
hvordan vi skal frigjere velstanden fra volden
hvordan vi rir dette tospannet gjennom historien

Politiske ekstremister far gjennomga, sammen med smasparerne, men vi ser
ogsa en kritisk pekefinger andre veien, mot jeget selv, nar han meter sin datter,
gir henne penger som et slags avlat for at han dro fra henne. Berg skriver seg
bokstavelig gjennom merketida, som en reise, og samlinga er ogsé inspirert
av den japanske dikteren Bashos reisediktform, som veksler mellom prosa og
haikuvers og som skal folge bade en ytre og en indre reise; de ytre observasjoner
og de indre tankene som fodes av dette. Man kan jo tenke seg at en slik form,
dersom den kles pad som en tvangstrgye, kunne blitt litt kleint, alvorlig og
kanskje ogséa kjedelig, men her ser vi at de mer alvorlige prosastykkene pa
befriende og pussig vis avsluttes eller innledes med humoristiske verselinjer,
som eksempelvis den 18. februar.

[...] Ledningsnettet i Sarajevo er bombeskadd og det

lekker hele tida, sa i et glimt befinner vi oss hjemme i Bosnias
hovedstad — men nei. Her er det stille i gatene. Ingen protester.
Det regner. Lyset har ogsé noe fremmed over seg, det er for sterkt,
hele rommet under skydekket er fylt av altfor mye lys for slikt et
plaskevaer. Eller er det bare meg som er blitt lysomfintlig?

Morket la seg i min gamle kropp.
Gjerdesmetten erta spurven

opp.

«Dikt er stort sett kjedelige greier», har @yvind Berg sagt selv. Og det er sant: det
finnes mange kjedelige dikt. @yvind Bergs dikt befinner seg i en stadig spenning
mellom lek og alvor, mellom form og formlgshet, mellom refs og rastlashet. Og
det er ikke mye kjedelig ved en poet som selvkritisk utleverende etter besgk hos
sin gamle mor pa Vestli skriver folgende politiske dikt:

Folk som bor pa gata
lever mindre bra

enn folk som har det godt
og tra-la-la-la-la

Hva gjor poeten? spurte jeg innledningsvis. Han kedder ogsé, og takk for det.
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