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SILJE SOLHEIM KARLSEN
KØDDER HAN? 
TILFELDIGE STOPP I ØYVIND BERGS DIKTNING

I 1992 var jeg 16 år, jeg hadde en stor, svart notatbok, og i den skreiv jeg ned alle 
tekster jeg likte. Boka er full av sangtekster, utdrag fra bøker, platte visdomsord, 
klassiske dikt. De færreste tekstene ble gjengitt med forfatter, tittel eller årstall, 
det var tekstene som var viktige. Slik som denne: 

Du er dop
Jeg er dopa
Vi er tropisk
Nord-Europa

Du er kvinne
Jeg er mann
Begge brenner
samme brann

Jeg er mann 
Du er kvinne
La oss gå
Brenne inne  

Jeg kan ikke minnes om jeg da kjente til tittelen «Jeg det du ga dette vi etter 
en lang tequila natt», eller visste at diktet er fra samlinga Kunngjøring (1992), 
skrevet av Øyvind Berg. Jeg husker imidlertid at det minte meg om Raga 
Rockers, det hadde med «forbudte følelser» og med livet å gjøre. Jeg synes 
ennå, 25 år etter, at det finnes likheter mellom poesien til Øyvind Berg og 
tekstene til rock poeter som Michael Krohn og Joachim Nielsen. Denne likheten 
ligger blant annet i det Øyvind Berg selv trekker fram som poesiens vesen, 
når han sammen ligner død og levende poesi: «Poesien er og blir rå. Poesien 
står nærmere livet enn noen annen skrift. Når poesien koker, er det i blodet» 
(Berg 2017: 49). Øyvind Berg er opptatt av hva som er poesi, gjennom både 
dikt og essays forsøker han å svare han på hva poesi er og kan (bør) være. Det 
handler blant annet om «[…] å vende, å snu, å vri og å vrenge: Dette er versets 
bevegelses måter» (Berg 2017: 43), det handler om å «uttrykke det usagte eller 
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uutsigelige» (ibid.), det handler om ord, det musiske og om «det som synger 
i oss» (Berg 2016: 120). I Theory of the Lyric (2015) retter Jonathan Culler 
oppmerksomheten mot poesiens eller lyrikkens egenart i jakten på et åpent 
rammeverk for lyrikkens poetikk i det han spør hvordan virker lyrikken? 
Hva er dens konvensjoner og strategier? Vi nærmer oss Øyvind Berg med et 
lignende spørsmål: Hva gjør poeten? (Kødder han?). 

Poesien er rå
Det er vanskelig å karakterisere eller kategorisere Øyvind Bergs diktning, men 
det er noen trekk som går igjen. Først råskapen, som vi var inne på ovenfor, 
uvanlige – gjerne rølpete -  motiver, politisk innhold og ofte en overraskende 
tematisk vending. I tillegg en iørefallende prosodi og musikalitet – manifestert i 
tydelig rytme og av og til i rim – enderim og bokstavrim. Det siste – musikalitet 
-  ser vi at Øyvind Berg er opptatt av, ikke bare i egen diktning, men også i andres 
diktning, og i refleksjoner om poesi. Diktenes formside, uttrykket, musikaliteten 
er altså også noe som vi kan si utgjør en sentral del av Bergs poetikk. «Lyric is 
an event […] and sound is what happens in lyric […]», skriver Culler (2015:137). 
Ofte er det lyden, rytmen, som først fanger leseren ved diktet – ikke innholdet, 
eller meningen. Rytmen i gjentakelsene og den umiddelbare henvendelsen er 
eksempelvis det mest framtredende i den dystopiske framtidsvisjonen «Vi er 
fyllesjuke finner» fra Poe si tid (1993), og selv om dette diktet kanskje heller 
er en hilsen til Bergs finske åndsfrende og inspirator Pentti Saarikoski, kunne 
teksten også vært et spor på ei Raga- eller Jokke-skive: 

vi er fyllesjuke finner
dette er verden
den er full av verdens vakreste kvinner
de planlegger bittesmå bevegelser i underlivet
netter vi aldri vil huske en meter av

vi er fyllesjuke finner
kapitalens guddommelige rotter har forlatt oss
det driter vi langsomt i
hør åssen vi svinger øksa, kakse
hvis vi ikke har uttrykt oss klart nok i samleie

meninga med livet er ei øks: ta den
kløyv alt du makter
saklige spørsmål er små og selvutslettende
ett er sikkert: vi som er født 
i det tjuesjette århundret

vi opererer ikke med guder
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vi er fyllesjuke finner
vi jubler med en sjelden harmoni
over ingenstedsrosen
av enkeltgravfolk i ei massegravtid

Den eksistensielle angsten, fremmedfølelsen og frykten for tilværelsen som 
Sig bjørn Obstfelder viser fram i «Jeg ser» får gjenklang i dette diktets andre 
verse linje: «dette er verden». Urovekkende nok er diktets stemme lagt i 
munnen på fyllesjuke finner, det tjuesjette århundrets primitive og gudløse 
inn byggere, og mindre skremmende er ikke den overflatiske råskapen som viet 
slår fast at verden her består av. Da NRK i forbindelse med satsingen «Dikt & 
forbannet løgn!» ba professor Erik Vassenden, førsteamanuensis Marit Grøtta 
og forskningsbibliotekar Trond Haugen om å velge de 100 beste norske diktene 
finner vi Bergs «vi er fyllesjuke finner» på lista under kategorien Med penn 
som våpen, dikt med politisk undertone som skal vekke leseren. Diktet kan 
sies å være performativt; det presenterer et framtidsscenario der ingrediensene 
synes å være vakre kvinner, sex, vold og rus – og der det ikke er rom for verken 
svakhet, saklighet eller gudelighet. I motsetning til eksempelvis Raga Rockers 
kjente tekst «Ingen adgang», der innenforperspektivet, om det er aldri så 
primitivt, likevel er det riktige stedet å være («Det finnes mennesker / Men de 
ække så nøye / Spiser med nesa / Snakker med øye / De lever som bikkjer /  
Fra dag til dag / Fra natt til natt / Men det er ingen adgang / Du kommer ikke 
inn / Du er for streit») synes forholdet mellom innenfor og utenfor, eller vi 
og du, i Bergs tekst å være mer komplisert, i det man verken ønsker å tilhøre 
det kollektive viet av fyllesyke finner eller duet, kaksen. Ved at utsigelsen og 
innen forperspektivet ligger hos fyllesyke finner, som ikke bringer tankene hen 
på åpne, inkluderende mennesker – men kanskje heller innfule, kortlunta og 
introverte skikkelser, forsterkes det dystopiske scenarioet. I tillegg til at diktets 
to siste verselinjer bringer assosiasjoner til hendelser i både Europa og den 
øvrige verden, der massegraver er fylt opp av mennesker med uønsket eller 
«feil» politisk og/eller etnisk tilhørighet – kan sluttverset også alludere til siste 
strofe i Georg Johannesens dikt «Generasjon» fra Dikt 1959 og dermed leses 
som oppdatert samfunnskritikk rettet mot Øyvind Bergs egen generasjon som 
føyer seg inn i et navlebeskuende kollektiv. 

«Rytmen er grei, meningen er ugrei»
Slike underlige scenarier og underlige poetiske karakterer finner vi mange av 
i Bergs diktning, gjerne presentert i et tydelig formmønster. Det er som Tor 
Ulven sier om Øyvind Berg i essayet «Non olet»: «Rytmen er grei, meningen er 
ugrei: dette er et typisk trekk ved Øyvind Bergs poesi» (Ulven 1992). Rytmen 
er grei, og det er all grunn til å kjenne litt på den, for det er jo det man gjør 
med mye av Bergs lyrikk: man føler det mer enn man legger merke til ordenes 
betydning, og gjennom det musiske er man kanskje åpen for andre inntrykk, 
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ifølge Berg: «For det første skaper det harmoni, skjønnhet, velbehag, nytelse, 
begeistring – for det andre gjør disse behagelige inntrykkene med tilhørende 
sinnstilstander, at leseren eller lytteren senker guarden og blir litt, rett og 
slett, uoppmerksom» (Berg 2017: 47). Slektskapet til sang, kombinert med 
utenkbare ord og setninger og uventede formuleringer, åpner leseren for 
undring og nye tanker, noe som ikke nødvendigvis er lett å sette fingeren på, 
og det at noe er vanskelig å få tak på, er tanker som gjerne dukker opp når 
man leser dikt av Øyvind Berg. Det er, som vi har sett, ikke alltid et tydelig 
skille mellom vi/du, innenfor/utenfor – eller høyt og lavt, for å nevne en 
dikotomi som trekkes fram når det blir skrevet om Øyvind Berg; mange peker 
på det motsetningsfulle i hans diktning: at han forener høyt og lavt, og at han 
protesterer mot forventninger og språklige konvensjoner.  Andre igjen viser til 
at Øyvind Berg protesterer mot debatten om høy og lav og mener at han heller 
fører sammen «eksistensielle forhold, metafysikk, litterær tradisjon, politisk 
rabulisme og vill komikk” (Hallberg, 2009); eller at diktene hans nærmest er 
«rituelle blasfemiske handlinger […] der […] vellyst og smerte hører sammen, i 
en slags «fusjon av muntlig og skriftlig» (Opstad, 2009). Tor Ulven skriver om 
Øyvind Berg at man vil finne 

en dobbel ironi, som ikke bare retter seg mot den tradisjonelle for-
trengningen av driftene, av «det lave», men [at han ] også stiller seg 
skeptisk til forsøkene på å gjøre de siste til de første, og det lave til det 
høye, det smakløse til det «egentlig» smakfulle, kort sagt forvandle søppel 
til gull, og for den saks skyld ord til organer (Ulven, 1992). 

Selv om det kan være vanskelig å sette ord på mye av det som foregår i Bergs 
lyriske univers, så er det åpenbart for enkelt å tenke høyt/lavt som motsetninger 
hos Berg. Hans poesi kan være kroppslig, utagerende, morsom – ofte er hans 
dikt forankret i den konkrete virkeligheten, og når den dukker opp i dikt blir man 
gjerne litt overrasket, man stopper opp i lesningen, de er altså underliggjørende 
i direkte forstand.  Selv har Øyvind Berg, i ett av sine essay i tekstsamlinga 
Poesi og lærepenger, sagt at nettopp dét er noe som kjennetegner gode dikt: 
«Et godt dikt er et dikt som er verdt å studere, lese høyt, snakke om, fordi vi 
ikke finner ut av hvordan det kan være så tiltalende» (Berg 2009: 40).  Det 
tiltalende trenger ikke være vakkert. Det kan være stygt, eller det kan være 
underlig, uventet, uforståelig. Det er mange av Øyvind Berg sine dikt som er 
underlige. Kødder han? – kan man tenke, for eksempel når man leser «Brått 
fikk jeg øye på» fra Et foranskutt lyn (1986): 

Brått fikk jeg øye på
veveren som vevde

brynjer til nyttår
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og i vinteren bak 
satt en mann 

i bare skjorta

og pusta liv
i anus på en hingst

Det er et surrealistisk bilde som tegnes opp for oss, og et dikt som dette unndrar 
seg en tradisjonell filologisk eller litteraturvitenskapelig nærlesning, der man 
ser lyrikken som uttrykk for tanken og talen til en fiktiv persona. Et forsøk på 
en tradisjonell fortolkning, en rekonstruksjon av dette diktjegets situasjon og 
motivasjon, må nesten føre til en følelse av utilstrekkelighet og endog dumhet, 
det føles påkrevende å nærme seg diktet fra en annen vinkel. I Theory of the 
Lyric argumenterer Culler mot en forståelse av lyrikken som mimetisk, og en 
tilnærming som følger av det, og peker på hvordan dette er begrensende og ikke 
yter lyrikkens egenart rettferdighet: 

This model ignores or reduces, with its normalizing novelizing, the 
characteristic extravagance of lyric on the one hand and its intertextual 
echoes on the other; and it neglects all those elements of lyric – including 
rhyme, meter, refrain – not imitated from ordinary speech acts. It 
implicitly denies three dimensions of lyric: the effects of presentness 
of lyric utterances, the materiality of lyric language that makes itself 
felt as something other than signs of a character and plot, and the rich 
texture of intertextual relations that relates it to other poems rather 
than to worldly events (Culler 2015: 118).

I stedet tar Culler til orde for å forstå lyrikken som en hendelse, «event», med en 
rituell dimensjon, en hendelse utført ved språket: Slik poesi får nesten mindre 
mening ved at vi underlegger det en fortolkning som søker å re konstruere 
et narrativ, enn når vi leser det, hører det, liker og undres over det; når vi 
responderer på diktet som noe annet enn et stykke fornuftig tanke, […] we 
respond to all those elements in the poem that distinguish it from nonliterary 
discourse (Culler 2015: 114). Dette diktet av Øyvind Berg er et slikt som tøyer 
fantasien. Diktet er følbart gjennom rytmen, i tillegg til at vi hører et intertekstuelt 
ekko fra eddadiktning, og ikke minst fra gåtene i norsk folkediktning, slik de er 
gjengitt i Norsk folkediktning 4. Disse gåtene hører ifølge Knut Liestøl, som har 
samlet og organisert dem:

[…] nær saman med poesien. Dei vender seg båe til fantasien, dei bruker 
båe det biletlege uttrykket, og mange gåter er som diktet stemningsborne. 
Kjernen i gåta er ofte ei personifisering av det livlause som minner 
mykje om dikt og kanskje aller mest om gamle mytar (Liestøl 1941: 37). 
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De dristige sammenligningene, forestillingene og den mørke bildetalen er 
egenskaper Liestøl også trekker fram ved gåtene. Gåtenes slektskap med 
poesien understrekes i Georg Johannesens essay «Dikteren Anon» der han 
leker med den anonyme forfatteren og viser hvordan gåtene kan stilles opp til å 
bli «rare, moderne dikt» (Johannesen 1975: 166). Med dette som bakteppe kan 
altså Øyvind Bergs dikt forstås som at det både kommenterer det gamle mytiske 
tenkesett, poesiens kvaliteter, og moderne diktning.  

Språkets magi
Øyvind Bergs lyriske forfatterskap rommer en rekke fiksjonskarakterer, som 
blant annet Verb Nidgøy og Laura Farsgård, samtidig som vi finner dikt som 
kan forstås som utsagn om verden, personlige og politiske. Et annet trekk ved 
Bergs lyrikk er at musikaliteten, prosodien, blir overordna syntaksen, slik han 
selv påpeker i essayet «Brytmikken. Om det a)syklisk b)vegende»: 

på prosodiens område ser vi ordenes leksikalske betydninger samtidig 
som vi hører at de vekker noe annet, noe som er minst like viktig for 
kommunikasjonen, men som det kan være vanskelig å sette fingeren på, 
fordi vi aldri finner ett element med én presis mening (Berg, 2009: 94). 

Hvordan form og innhold kan virke sammen ser vi eksempelvis i diktet hvis 
tittel rommer hele verden, nemlig  

«Himmel & Jord» 
Månen stiger uendelig sakte
Katta venter på ei mus å slakte

Det er noe befriende enkelt ved dette diktet, et nesten tegneserieaktig håndfast 
bilde i en fast versrytme. Samtidig utvides diktet i samspillet mellom bilder 
og rytme, den rare tiden som er et lyrisk nå trer fram med en treghet, og 
understreker kontrasten mellom det nærmest romantisk klisjeaktige bildet av 
månen som stiger, den tålmodige nattlige jegeren – og diktets siste ord – å 
slakte. Det samme mønsteret av fast rytme kombinert med en uventet språklig 
vending, finner vi i den minnebokaktige strofen 

døden kommer
livet går
tenk om det
tar mange år

Det er eksistensialisme uttrykt i en gjenkjennelig form, på grensen til banalt. 
Kødder han? Eller kan vi si at diktet i sin enkelhet sier noe om hvordan det faktisk 
er, på – og ikke mellom – himmel og jord? Dette er ganske karakteristisk for 
Bergs diktning; de er forbausende vanskelige å få tak på til å være så konkrete. 
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Man skulle tro at dikt som ikke er opphøyde i essensialisme eller er språklig 
eksperimenterende i den grad at språket blir meningsløst og løsrevet; at de 
skulle være lett tilgjengelige. Men det er de jo ikke. De er konkrete, åpne, selv-
reflekterende, refererende, lekende og utfordrende. I likhet med rocken, som 
også er motsetningsfull, gjerne narrativ, som har bevart den klare strofeformen 
som mange modernister la bak seg, og som kan sies å trekke veksler på både 
tradisjonell og modernistisk poesi, så kan Bergs lyrikk sies å inneholde en slags 
ekstatisk umiddelbarhet. Diktene går rett inn i situasjoner, i iscenesettelser av 
ulike motiver, med anekdotiske historier, kanskje med et spesielt persongalleri 
og ofte med lek med ord og språk. Vi ser dette veldig tydelig i samlinga 
Totschweigetaktiken (1988), der titlene leker med blant annet ordspråk, 
salmetitler, filmer og eventyr. Her finner vi et dikt som veldig ofte trekkes fram 
i forbindelse med Øyvind Berg, nemlig 

«(seterjentene»: 
Tenk at de knuller
natta lang uten 
beskyttelse
med usette menn

som hjelper å hive 
møkka ut gjennom 
fjøsveggens øyne
før mjølkinga tar til

hver evige dag

Tor Ulven beskriver Øyvind Berg som bad-taste berserk og patriotisk nasjonal-
romantiker i «Non olet», og viser blant annet til diktet «(seterjentene» der 
«[…] kjærligheten (som man sier) er blind (og ubeskyttet), mens gjødselen til 
gjengjeld kommer ut gjennom et øye, nesten seende, og den, skal vi si, moderlige 
melken leder over til gjentagelsens hemmelighet, formelaktig oppstilt slik: 
avling + avfall + regenerasjon = evigheten. […]» (Ulven 1992). I diktet spiller 
Berg på den norske nasjonalromantikken og setermotivet med eksempelvis Ole 
Bulls «Sætergjentens søndag» og Henrik Ibsens tre løsslupne seterjenter i Peer 
Gynt. Det urnorske viser imidlertid fram en litt mindre flatterende side, og det 
personifiserte fjøset er hver evige dag like fullt av møkk. Idyllen får altså en 
ganske sterk bismak. I samme samling finner vi diktet «(hva ministeren sa», 
som smart og kritisk, rått og rettfram blander gammeltestamentlige språklige 
vendinger, religiøse/rituelle motiver med uvanlige poetiske bilder og kobler det 
til politikk: 

«(hva ministeren sa»
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Ta en selvdød unge.
Åpn den, skjær fettet i strimler
og stapp dem i barnets munn.

Hvis det nå får snakke fritt
er det ikke et dødt barn
men en kommende minister

Dette er politikkens magi

Dette er også språkets magi. De rølpete motivene i Øyvind Bergs lyrikk, 
sammen med det hverdagslige språket, dagligtalen, og, for eksempel en politisk 
tematikk, gir oss ganske hardtslående dikt. I denne samlinga gjør Øyvind Berg 
et interessant språklig formelt grep, den ufullstendige parentesen. En parentes 
betyr at teksten som er omsluttet er en sidebemerkning, tilleggsinformasjon 
eller er på siden av saken. Når det siste parentestegnet her aldri dukker opp, 
betyr det at alt som følger er inkludert. Tekstene åpner seg mot den neste, og 
samlinga består således av en strøm av tilleggsinformasjon, sidebemerkninger, 
innskudd. Samlingas strategi ser altså ut til å være det motsatte av å tie i hjel, 
som tittelen henviser til, men er i stedet en språklig strøm. Berg selv skriver 
ganske mye om språk og uttrykksformer. I Poesi og lærepenger viser Berg 
til Holbergs tanker om poesien i Moralske tanker og sier: «Argumentet er at 
menneskets fornuft forstyrres av uttrykksformer som formørker den klare 
tanken og forvrenger det naturlige språkets, altså dagligtalens, utsigelse av 
verden» (Berg 2009: 96). Videre sier han om den svenske poeten Bob Hansson 
at «[a]lle som kjenner Bob Hanssons diktning veit at han lyktes når han begynte 
å skrive dikt som er muntlig utagerende og sterkt rytmisk fundert» (Berg 2009: 
102), og med dette sier også Berg noe om eget syn på god diktning. Bergs syn 
på litteratur kommer ikke bare til syne i essays, foredrag og artikler, men kan 
også leses direkte i hans dikt, eksempelvis i diktet «fet mann» fra Retninger 
(1982), en anekdotisk historie i et naturlig målføre, som plutselig åpner seg mot 
noe annet: 

En fet mann ligger på rygg i et lavt rom og skriver
prosa i taket. For hvert ord løfter taket seg; 
snart må han begynne å skrive på veggene.

For hvert ord viker veggene, samtidig fortsetter de
å komme opp av gulvet. Nå er rommet så stort 
at mannen ikke lenger er en mann.

Likevel fortsetter skriften. Kan du tro det?
Ja, gjaller det fra veggene, med 
umiskjennelig fjærpennklang. 
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Språket utvider verden, ser vi – og slik sett kan diktet leses som en refleksjon 
omkring den språklige eller lingvistiske vendingen som har preget flere 
forskningsfelt siden 1980-tallet. I den språklige vendingen går man bort 
fra å forstå språket som objektive byggeklosser for representasjoner, og ser 
språket som nettopp det som skaper erkjennelse og virkelighet. I «fet mann» 
ser vi dette helt konkret: mannen skriver taket opp og veggene fram, skaper 
den virkeligheten og det rommet han befinner seg i. I tillegg kan dette minne 
om Heideggers filosofi om at mennesket bebor språket, at språket så å si er 
værens hus. Skriften reduserer her mannen, og han er heller ikke herre 
over sitt eget språk, det er til slutt språket som taler. Vi har vært inne på det 
tidligere, hvordan diktets stemmeføring finnes i en spenning mellom rituelle og 
fiksjonelle dimensjoner, og hvordan dette kan forstås som utsigelser om verden. 
Culler kaller dette for voicing, og han viser hvordan poesien gjennom dette 
presenterer forslag om hva verden kan være, noe som eksempelvis innebærer 
en «[…] poetic discourse about values in this world» (Culler 2015: 115), eller en 
«[…] public discourse about what is important» (Culler 2015: 120). 

Gjennom mørketida
I Bergs hittil siste diktsamling ser vi tydelig hvordan språkets kraft brukes til 
å uttrykke holdninger, og hvordan dikt kan oppleves som hendelse. Gjennom 
mørketida (2014) består av 90 dikt skrevet over 90 dager fra 1. desember til 
28. februar, altså gjennom mørketiden. Det er livet i Stavanger og Sarajevo som 
ligger til grunn for diktene, som ofte er skrevet ut fra et vi, som er Øyvind Berg og 
hans kjæreste Dina. Kanskje er det denne sammenhengen og helheten i både tid 
og rom, det at tekstene henger sammen fra dag til dag, foregår mellom Stavanger 
og Sarajevo, som gjør at vi kommer så tett på? Kjærligheten, for eksempel, blir 
uttrykt begeistret og billedlig, vakkert og nært i diktet «Du snakker»: 

«Du snakker»

Du snakker
som tynt snøfall over stiene
som ørsmå løvhjerter i vinden
som saftiggrønn mose på solvarm granitt

Som frøene inni en valmue, disse morgendagens høyreiste
som regnet i en regndråpe
som gule måkeføtter på ru svaberg
som skogstjerner under tunge grantrær

som et regnbuedryssende lysregn fra mørke skyer
som lyngsølv i et vell av måneskinn
som spranget i et rådyrsprett
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som blomstrende snøsøte rett under skarekanten
som sildrende morild i dryppet fra årene, ja
som du snakker! 

Vendinger som «regnbuedryssende lysregn» og «lyngsølv i et vell av måne skinn» 
grenser opp til klisjéer, noe som et lite øyeblikk kan få en leser til å tvile på om 
dette er alvorlig ment. De livsbejaende, nesten ekstatiske sammenligningene 
med naturen, gjentatt ved ordet «som», gir en voldsom energi – akkurat som 
den taleflommen han beskriver. Samtidig ligger det en helt klar underliggjørende 
effekt og disharmoni i det at diktets motiv er et paradoks: duets snakk sammen-
lignes med lydløse naturfenomener, det er ingen lyd i verken snøfall, mose eller 
sildrende morild. Disse naturfenomenene kan sees, føles og luktes, men ikke 
høres. Innledningsvis var vi inne på at diktning for Berg handler om å «uttrykke 
det usagte eller uutsigelige» (Berg 2017: 43), og her bruker Berg klisjéene, 
paradoksene og sanseblandingen til å skrive seg inn i dette welhavenske synet på 
diktning. Dette til tross: diktet fører til undringer omkring dette snakket som er 
så vakkert at tankene ledes hen til de skjøreste og vakreste hendelser i naturen, og 
i så måte kan vi kanskje lese det som en kjærlighetserklæring i tillegg?  I samlinga 
kan vi i hvert fall se beundringen og kjærligheten til Dina uttrykt på flere måter, 
eksempelvis nedtonet og overraskende i det haiku-inspirerte 

Dina synger for søtpoteten
i handlekurven – 
«den var så ensom»

Tekstene i Gjennom mørketida oppleves som svært nære, ærlige og tydelige. Til 
tross for sin sammenheng, er det en veldig variert samling, der tekstene veksler 
mellom dypt alvorlige, kritiske, politiske refleksjoner om Bosnia-krigen og om 
den vanskelige situasjonen på Balkan i dag, til mer hverdagslige betraktninger 
fra tilværelsen i Stavanger. Her er prosastykker, naturdikt, og som i hans øvrige 
forfatterskap: litterære, filosofiske og politiske referanser. Her er også tekster 
jeg opplever som nærmest moralske pekefingre: mot et unnfallent Europa, og 
mot enkeltmennesker som ikke vil ta innover seg virkeligheten, som er «en gul, 
vemmelig klump / som sitter på nesa til en svær apeladd» (64), men som lar alt 
bare være i fred; pekefingre mot statsdannelsen, mot det økonomiske systemet 
og hvordan vold og velstand henger sammen: 

Hvordan de satt rundt bålet og fantaserte
hvordan de fant opp guder og demoner
hvordan det var fornuftig å fantasere på denne måten
hvordan de villeste fantasier ga mening
hvordan de kunne fjerne frykten for det ukjente
hvordan de bandt flokken sammen om dette utrolige
hvordan det etter hvert ga dem en identitet
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hvordan dette kunne misbrukes
hvordan noen kunne ta makta over andre
hvordan guder og demoner ble til en forbannelse
hvordan forbannelsen piska folket lydige
hvordan dette var nødvendig for statsdannelsen
hvordan vold og velstand økte hånd i hånd
hvordan vi skal frigjøre velstanden fra volden
hvordan vi rir dette tospannet gjennom historien

Politiske ekstremister får gjennomgå, sammen med småsparerne, men vi ser 
også en kritisk pekefinger andre veien, mot jeget selv, når han møter sin datter, 
gir henne penger som et slags avlat for at han dro fra henne. Berg skriver seg 
bokstavelig gjennom mørketida, som en reise, og samlinga er også inspirert 
av den japanske dikteren Bashos reisediktform, som veksler mellom prosa og 
haikuvers og som skal følge både en ytre og en indre reise; de ytre observasjoner 
og de indre tankene som fødes av dette. Man kan jo tenke seg at en slik form, 
dersom den kles på som en tvangstrøye, kunne blitt litt kleint, alvorlig og 
kanskje også kjedelig, men her ser vi at de mer alvorlige prosastykkene på 
befriende og pussig vis avsluttes eller innledes med humoristiske verselinjer, 
som eksempelvis den 18. februar.

[…] Ledningsnettet i Sarajevo er bombeskadd og det
lekker hele tida, så i et glimt befinner vi oss hjemme i Bosnias
hovedstad – men nei. Her er det stille i gatene. Ingen protester.
Det regner. Lyset har også noe fremmed over seg, det er for sterkt,
hele rommet under skydekket er fylt av altfor mye lys for slikt et 
plaskevær. Eller er det bare meg som er blitt lysømfintlig?

 Mørket la seg i min gamle kropp.
 Gjerdesmetten erta spurven

 opp.

«Dikt er stort sett kjedelige greier», har Øyvind Berg sagt selv. Og det er sant: det 
finnes mange kjedelige dikt. Øyvind Bergs dikt befinner seg i en stadig spenning 
mellom lek og alvor, mellom form og formløshet, mellom refs og rastløshet. Og 
det er ikke mye kjedelig ved en poet som selvkritisk utleverende etter besøk hos 
sin gamle mor på Vestli skriver følgende politiske dikt: 

Folk som bor på gata
lever mindre bra
enn folk som har det godt
og tra-la-la-la-la

Hva gjør poeten? spurte jeg innledningsvis. Han kødder også, og takk for det. 
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