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MARTIN GLAZ SERUP
FORDI SORGEN ER STOR/DISSE ORD

Teksten blev skrevet til og oprindeligt  
fremført under Øyvind Berg-seminaret på  
Nordisk poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene  
i Hamar den 10. marts 2017

At læse Øyvind Bergs digte er – ja – hvad er det; det er alt muligt, en blanding 
af stemmer og genrer og stillejer; en slags litteraturhistorisk katalog, næsten, 
selvom jeg gerne vil fjerne det historiske fra den sætning, det får det hele til 
at lyde så musealt og forfatteren til at fremstå som en art kustode. Øyvind 
Bergs bøger og digte er som kataloger over det litterært mulige, litteraturen 
er jo synkron og samtidig, hele tiden, det er netop noget af dens egenart. At 
traditionen findes hvis man kender den. Øyvind Berg er en virkelig morsom og 
lærd digter, hans digte og fortællende tekster går i alle mulige retninger på én 
gang og som ikke nødvendigvis – eller ikke så tit – ønsker at syntetisere, afslutte, 
samle, slå et slag med halen og gå op. Selvom dét selvfølgelig også sker. Men 
hellere er det som Øyvind Bergs digte og bøgerne de står i, ønsker at bevæge 
sig i så mange retninger og så mange tempi som muligt for igennem en slags 
forvirring at nå til en præcision, en rummelighed, for på siderne at oparbejde 
en energi, hvis det er det rette ord, et flow, en flertydighed, en inklusivitet, en 
samtidighed – bevægelse er et ord jeg bruger – der ligner den der findes i livet 
udenfor bøgerne og som bøgerne ikke bare forholder sig til, men jo også er en 
del af. Jeg opfatter ordet oprigtighed som vigtigt i den poetik jeg synes at kunne 
læse ud af Øyvind Bergs oeuvre, hvor oprigtighed handler om at optræde og 
udtale sig i overensstemmelse med sine meninger og følelser og ikke at forstille 
sig. Sådan fremstår teksternes ethos ihvertfald. Eller som digteren selv skriver 
i Forskjellig (1995), ovenpå eller sammen med Lu Ji (Lu Chi), den kinesiske 
digter der skrev sin Wen Fu om skrivekunsten for lidt over 1700 år siden:

«For poesien må følge poetens følelser. Og disse kan 
gennemsyre alle genrer, for alt er digtning, og den som ikke 
har sjælen med sig i det han skriver er en ussel bedrager.» 

Men hvordan skal man forholde sig til sådan et oeuvre, hvordan skal jeg, nu og 
her. Jeg tænker ikke mindst: formelt, når nu digtene selv er så formbevidste. 
Jeg har besluttet mig for selv at prøve at gå i alle retninger, sige hvad der falder 
mig ind, som det falder mig ind, i en slags collage, der vel er er en blanding af 
digt og essay og oversættelse og, ikke mindst, en øvelse i at skrive tæt på livet 
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fra dag til dag, i direkte forlængelse af Øyvind Bergs seneste digtbog, Gjennom 
Mørketida (2014), der har sit forbillede i Bashos rejsebøger. Så håber jeg at 
det lykkes mig at operere i det ‹dagbogskompositoriske› og ikke forfalde til 
det ‹dagbogsagtige›, som Øyvind Berg oplever som «en lukket og uinteressant 
genre», som han skriver i efterordet til Offentlig ømhed (2016). Samlingen af 
‹ikke alle digtene fra 1982 til nu› er betitlet efter et vers hvor Digteren beskrives 
som en «producent af offentlig ømhed», og dét forekommer mig at være en god 
definition på en digter. Eller måske på en kunstner som sådan. Jeg tænker på 
den franske filosof Jacques Rancière og hans idé om Le partage du sensible, 
delingen eller distributionen af det sanselige. Ifølge Rancières definitioner kan 
æstetik forstås som det system der a priori bestemmer hvad der præsenterer 
sig selv eller er tilgængeligt for sanseerfaringen. Æstetik er en afgrænsning af 
tid og rum, af hvad der er synligt og usynligt, hvad der forstås som tale og støj. 
Hvem og hvad vi tager alvorligt, hvad der er smukt og hvad der er grimt og 
hvad vi slet ikke ser. Politik drejer sig om hvad der bliver set og hvad der kan 
siges om det; omkring forståelsen af hvem der har evnen til at se og til at tale, 
og om tiden og rummets egenskaber og muligheder. Hvem der er mennesker 
og hvem der ikke er det. Blandt andet. Og her spiller producenterne af offentlig 
ømhed en væsentlig rolle. Øyvind Berg er en digter, der udover at være lærd, 
veloplagt og i sin skrift at gå i alle retninger på én gang, som jeg kalder det 
– i virkeligheden mener jeg bare at han kan og tør at skrive på mere end én 
måde af gangen; han kan både cykle og ringe med klokken samtidig, og det 
er sjældnere end man skulle tro – men skulle man sætte endnu en epitet på 
Øyvind Bergs praksis, kunne man kalde den politisk. Digteren har et direkte 
mellemværende med resten af verden, og særligt med den del af den, hvorfra 
magtens forskelligartede dekreter udgår.

Her følger 52 tekststykker til Øyvind Berg, hvor jeg bruger mest energi på de tre 
seneste bøger; Blindedikt (2010), Stećci (2013, s.m. Dina Abazović) og Gjennom 
mørketida (2014), men jeg går også på hugst andre steder i forfatterskabet. Jeg 
angiver ikke kilder undervejs, flere af teksterne der følger er mine oversættelser 
eller uddrag og bearbejdelser af Øyvind Bergs (og Dina Abazović') tekster. Jeg 
nævner navnet Øyvind Berg 57 gange i denne tekst og det synes jeg bare er på 
sin plads! Måske navnet er blevet til en art poetisk lydord (hvis man er typen 
der læser højt for sig selv, når man læser) inden jeg er færdig. Når I læser ordet 
‹Tadsjikistan›, skriver jeg kun ‹Øyvind Berg› to gange til før min tekst er slut.
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#1

Jeg genlæser et digt af Øyvind Berg

Det er enkelt

og komplekst

og handler om tiden

der rinder ud for os, livet

der render ud af os

som regn over en rude

men det føles ikke så poetisk

at blive ældre

vi kigger på det, på vandet over ruden

fascineret måske

det er svært at forklare hvad der sker
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#2

Jeg er ved at lande i Paris

om et par dage er jeg i Hamar

og skal tale om Øyvind Bergs poesi

det føles forkert

at gøre sådan noget

og kalde det arbejde

når man læser Øyvind Bergs poesi

når man læser om Ni Zan

der gav alt han ejede bort

og sad i sin båd resten af sit liv, alene

eller sammen med sin kone

og malede som ingen anden
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#3

Jeg er ved at lande i Paris

min mormor er ved at dø i København

husk! i en nødsituation

at efterlade al baggage

flyet ryster

jeg fryser

om fødderne
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#4

Jeg tager sko på

jeg tager min jakke på

siger Au revoir og står af flyet

ud i regnen

jeg ringer til min mormor der har det fint

siger hun

hvad skulle du sidde her og glo på mig for?

det er sandt
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#5

Ørnen er landet

i regnvejr

i Paris

hvad skal den sidde dér og glo for?
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#6

Nej, småsparerne er landet

i regnvejr i Paris

og har taget toget ind til Notre Dame

de har fundet en café

de plirrer med øjnene

hvad skal de sidde dér og glo for?
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#7

Fordi sorgen er stor

disse ord
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#8

Jeg ringer hjem fra Paris

min mormor taler i ellipser

om det er et godt tegn

om det er et dårligt tegn

er ikke til at sige

Som altid

er alting

det samme

selvom alting

er forandret
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#9

Døden kommer

livet går

tænk om det

tager mange år
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#10

Flere følelser end ord:

du var bange

du var gammel

jeg holdt dig i hånden

det hjalp ikke spor
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#11

Jeg sidder med mine noter

til et foredrag jeg skal holde

det virker så underligt

ikke i dødens skygge

men i livets
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#12

Jeg sidder med mine noter

gennemgående for Øyvind Bergs poesi

har jeg skrevet

er det legende, rimede, bonmotagtige, platte

sex & småsparere, penge & portrætter

sjov & alvor

dét lyder hverken sjovt eller alvorligt

liv & død
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#13

Himmel & jord

Månen stiger uendelig sagte

katten venter på en mus at slagte
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#14

Jeg sidder med mine noter

gennemgående for Øyvind Bergs poesi

har jeg åbenbart skrevet

er lokale indbrud af centrallyrisk skønhed

Måske som dette:

"(...) skrå skygger af strå på strå solen skinner igennem (...)"
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 #15

Måske som dette:

"Tæt busk under dyb himmel

fuld af småsparere"
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#16

Gennemgående for Øyvind Bergs poesi

er regnen
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#17

Gennemgående for Øyvind Bergs poesi

er månen
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#18

I Paris er det blevet aften

regnen er holdt op

jeg prøver at tænke over hvad det nu er

regnen står for

i Øyvind Bergs poesi

for at finde ud af hvad det er der er holdt op

men det er jo latterligt

poesi er hverken gætteleg

eller Sudoku

jeg er sulten, jeg går ud og spiser

og drikker

og nu er jeg hjemme igen

jeg går i seng
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#19

Lige nu

hvor jeg

halvfuld

burde sove

tænker jeg

ikke

på min mormor

men på Stećci

inskriptionerne

på de bosniske gravstene

fra ca. 1200 til 1500

som Øyvind Berg og Dina Abazović

sammen har oversat til norsk
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#20

For eksempel:

Her er skyggen af et menneske
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#21

For eksempel:

Den ene og den anden

et menneskes to sønner

fordi sorgen er stor

disse ord

Velsignet er den

som går forbi

forbandet er den

der vælter dette
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#22

For eksempel:

Her ligger et menneske

Menneske

vær mild
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#23

At befinde sig i sprækken

mellem to store ting

kan give grobund

for selvstændig tankevirksomhed
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#24

Det går an

at leve og dø

i vanskelige tider

uden at miste besindelsen
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#25

Min mormor:

Hun var som jer

og I skal blive som hende

I bliver som hende

og hun kan ikke blive som jer

I skal blive som hende

hun kan ikke blive som jer
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#26

Her ligger et menneske

Denne sten

huggede jeg mig selv

i livet

Vær gode søstre

brødre og andet godtfolk

Rod ikke med mine knogler
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#27

I Paris er det blevet morgen

regnen er holdt op

og alt er vådt

månen så jeg intet til

alligevel er det nok forhastet at ville konkludere noget i den anledning

ligesom med mine tømmermænd

der ikke er der

de kan komme senere

måske jeg stadig er fuld

Alt det vi ikke ved om os selv

Øyvind Berg gør en underlig dobbeltbevægelse i forhold 

til det autobiografiske

både Blindedikt (2010) og Gjennom Mørketida (2014) 

åbner med en stedsfæstende tekst

der har med kærlighed at gøre

med livsforandrende omvæltninger

med at flytte sig

i livet

fra et sted til et andet

i Blindedikt ophører en kærlighed efter 30 år

"Vi ved ikke meget om livet" står der digtet igennem

i Gjennom mørketida "flyttede Dina og jeg fra Sarajevo til Stavanger"

"for første gang i fire år bor vi lovligt sammen"

"vi skriver 1. december 2013"
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Digterjegets Øyvind Berg er tydeligt situeret

i tid og sted og et nogenlunde konsistent følelsesliv

hvis man kan sige dét – og sådan

men de fleste af de digte der følger efter

er langt fra at være fx centrallyriske

de er tættere beslægtede med kinesisk poesi fra midten 

af sidste århundrede

eller japansk poesi

en slags rolledigte

en slags haiku

distancerede observerede øjebliksbilleder

De visuelle metaforer jeg bruger er ikke ordentligt dækkende

Det ville være rigtigere at sige:

de fleste af de digte Øyvind Berg skriver

er distancerede observerede øjeblikke
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#28

Hvad skriver Øyvind Berg om?

Om

ofrer & bødler

kærlighed & krig

penge & politik

Om

at have og ikke at have

om skattevæsenet

om småsparerne
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#29

Jeg er til et seminar

med den amerikanske digter Ron Silliman

men med Øyvind Berg under armen

Vi taler om hvor det giver mening

at bryde linjerne

og hvordan man bruger en sætning

på en meningsfuld måde

når man er et menneske i verden
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#30

Noget af det man lærer

af at læse Ezra Pound

siger Ron Silliman, men Øyvind Berg kunne have sagt det

er hvad historie er

hvad litteraturhistorie er

og hvorfor det er vigtigt
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#31

Noget af det man lærer

af at læse Ezra Pound

siger Ron Silliman, men Øyvind Berg kunne have sagt det

er ikke at være bange

ikke at blive vred

når der springes fra kinesisk til græsk

til en gammel engelsk dialekt

og en lallet vaudeville

ikke blive bange

ikke blive vred
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#32

Øyvind Berg har tilsyneladende lært en masse 

af Ezra Pound

åbningen overfor den kinesiske poesi

måske

ikke at være bange

i mødet med det fremmede

ikke at blive vred

over det man ikke forstår

men i stedet: prøve at forstå

det man kan forstå

og lade det være godt med det

for nu
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#33

I Paris er det blevet aften igen

nat faktisk

ingen måne

ingen regn

under middagen talte vi om Donald Trump

og Gertrude Stein

hendes gravstensinskripstionsagtige bonmot'er

der i nogle tilfælde er præcis dét

"When this you see

remember me"

"This is so

because"
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#34

Fordi sorgen er stor

disse ord
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#35

Jeg er tilbage ved seminaret

med Ron Silliman

med Øyvind Berg under armen

Vi taler om kunstneriske samarbejder

hvad det betyder, at skrive sammen

at der ikke er noget kunstnerisk samarbejde

før man føler at man har mistet kontrollen
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#36

Ron Sillimans' Gertrude Stein lyder:

When this you see

remember?
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#37

Jeg tænker på kompositionen i Øyvind Bergs bøger

det inklusive, tilsyneladende åbne, forskelligartede, uforudsigelige, det 

pludseligt platte

som et kontrolleret forsøg 

på at miste kontrollen

for på den måde at nå frem til noget

Det er forkert sagt, bedre at sige:

Jeg tænker på kompositionen i Øyvind Bergs bøger

som et kontrolleret forsøg

på at miste kontrollen

for på den måde ikke at stoppe en bevægelse, men i stedet holde den 

i gang
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#38

At deltage i litteraturen

som et samarbejde

hvor man skriver og læser sammen

Øyvind Berg skriver sammen med

Paul Celan

og Bertolt Brecht

og Basho

og Pier Paolo Pasolini 

og Pentti Saarikoski

blandt andre

Tu Fu, Lu Chi, Mandelstam

det er ikke særlig vigtigt hvem der skriver hvad

det er en del af det samme projekt

jeget opløses i litteraturen
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#39

Har I læst Øyvind Bergs essay om Georg Johannesens oversættelse af 

Tu Fu?

det er godt

det er et essay om oversættelse, nærlæsning, tid og politik

det er altså et essay om poesi

det er også et essay om et flygtningedigt

flygtningen som figur er gennemgående i Øyvind Bergs poesi

den ufrivillige rejse, forrykkelsen, volden, den stærkes ret, diasporaen

pludselig at være sådan et menneske

som menneskene ser

som næsten ingenting
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#40

Tu Fu skrev, sammen med Georg Johannesen:

Kall meg Tu, nykommeren, gamlingen

Han med langt hår, han med hvitt hår

Urtesamleren: han som går bøyd under åsen

Han som står på stupet når det snør

Snakk om meg og si: han er forvist for alltid

Han eier ingenting, han hoster når det blåser

Han er for tynt kled for vårt klima

Det var min første sang: min hvite ånde
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#41

Martin Glaz Serup skrev, sammen med Tu Fu og Georg Johannesen og 

Øyvind Berg:

Flygtningedigt

Kald mig den fremmede, den nyankomne, gamlingen

ham med langt hår, ham med hvidt hår

ham der altid går foroverbøjet

og ligner en der leder efter noget

ham der står foran teltet når det sner

i badesandaler

Tal om mig og sig: han er forvist for altid

han ejer ingenting, han hoster når det blæser

han er for tyndt klædt på til vores klima

Dette var min sang: min hvide ånde
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#42

Jeg ringer hjem fra Paris

min mormor taler langsomt

hun er træt

hun er så træt

hun håber

hun håber på at det bliver bedre

hun håber på at det bliver bedre i morgen

altså i dag

hvor jeg læser dette for jer



80 | NORDISK SAMTIDSPOESI

#43

I åbningen på Gjennom Mørketida

skriver Øyvind Berg

at han vil skrive

hurtigt og let

og tæt på livet

med Bashos rejseskildringer under armen

Det vil jeg også!

men med Øyvind Berg under armen

og i den "dagbogskompositoriske" form

som er den han bruger

i den bog
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#44

Jeg

er et lille ord

et tomt citat

som man ikke selv kan bestemme

hvad skal henvise til

siger Judith Butler
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#45

Jeg

er et lille ord

der meget sjældent

er det første man møder

i et digt af Øyvind Berg
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#46

Jeg

sidder i lufthavnen

og venter på at flyve til Oslo

Jeg

tænker på telefonsamtalen

med min mormor

Jeg

spekulerer på om det er et etisk problem

at fortælle jer om det
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#47

Jeg

vil gerne fortælle at hun sagde

præcis hvad man kunne forvente hun ville sige

"Jeg

ville ønske jeg havde

en lille smule mere tid"

"Jeg

ville sådan ønske 

at der var mere tid"
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#48

I forhold til etiske problemer

findes de oftest på de makropolitiske niveauer

i Øyvind Bergs poesi

selvom det bliver både personligt og nærværende

men sjældent privat

hvis man ellers kan bruge de distinktioner til noget som helst

Kun i én tekst ud af 90

fra det daglige liv igennem mørkemånederne

december, januar, februar

hører vi om en datter

og dét endda i forbindelse med penge

som alleroftest forbindes med noget næsten ondt

i Øyvind Bergs poesi
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#49

"Efter en god portion havregrød med smør, kanel og tranebær – en morgenmad 

vi kalder teori, men nyder i praksis – tager Dina bussen til universitetet, og jeg 

skynder mig i netbanken. Marie, min datter, har brug for penge. Hun blev 14 da 

jeg mødte Dina og flyttede til Balkan, nu er hun snart student og jeg gruer for 

det. Hvordan kunne jeg forlade hende? Hun var fars pige og alting! Jeg fulgte 

kærligheden, siger jeg. Hvad med datterkærligheden? Det er mit barn der 

spørger. Her hjælper det ikke at være god med ord. Her bliver jeg svar skyldig. 

Selvom forholdet er blevet bedre på det sidste, betaler jeg med en følelse af 

bodsgang og klikker mig hurtigt ud af banken. Så stille alting bliver med ondt i 

maven. Husker godt hvad jeg skrev på min fars dødsleje – i denne vind der går 

gennem marv og ben, gælder det måske mig selv:

Som en skarv

tørrer vingerne i vinden

før han letter."
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#50

Stewardessen 

går gennem flyets smalle gang

tæller

72 småsparere om bord
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#51

Jeg er ved at lande i Oslo

om et par timer er jeg i Hamar

jeg ved ikke hvad jeg havde forventet

i hvert fald ikke: 

sne!
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#52

Én må altid rejse

og ikke bare til Armenien eller Tadsjikistan

siger Osip Mandelstam ifølge Øyvind Berg

da Øyvind Berg var 36 år gammel, levede af at skrive

og var "litt lei" af at rejse halvdelen af året

hvorfor han ændrer credoet til:

én må altid læse Osip Mandelstam

men altså!

én må læse

én må rejse

og så afsted til Hamar!


