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FORDI SORGEN ER STOR/DISSE ORD

Teksten blev skrevet til og oprindeligt
fremfort under Oyvind Berg-seminaret pa
Nordisk poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene
1 Hamar den 10. marts 2017

At leese Oyvind Bergs digte er — ja — hvad er det; det er alt muligt, en blanding
af stemmer og genrer og stillejer; en slags litteraturhistorisk katalog, naesten,
selvom jeg gerne vil fjerne det historiske fra den seetning, det far det hele til
at lyde sd musealt og forfatteren til at fremstd som en art kustode. @yvind
Bergs boger og digte er som kataloger over det littereert mulige, litteraturen
er jo synkron og samtidig, hele tiden, det er netop noget af dens egenart. At
traditionen findes hvis man kender den. @yvind Berg er en virkelig morsom og
leerd digter, hans digte og fortaellende tekster gér i alle mulige retninger pa én
gang og som ikke ngdvendigvis — eller ikke s tit — onsker at syntetisere, afslutte,
samle, sla et slag med halen og ga op. Selvom dét selvfolgelig ogsé sker. Men
hellere er det som @yvind Bergs digte og bagerne de star i, ensker at bevage
sig i s& mange retninger og sd mange tempi som muligt for igennem en slags
forvirring at n4 til en preecision, en rummelighed, for pa siderne at oparbejde
en energi, hvis det er det rette ord, et flow, en flertydighed, en inklusivitet, en
samtidighed — bevaegelse er et ord jeg bruger — der ligner den der findes i livet
udenfor begerne og som begerne ikke bare forholder sig til, men jo ogsé er en
del af. Jeg opfatter ordet oprigtighed som vigtigt i den poetik jeg synes at kunne
leese ud af @Qyvind Bergs oeuvre, hvor oprigtighed handler om at optraede og
udtale sig i overensstemmelse med sine meninger og falelser og ikke at forstille
sig. Sddan fremstar teksternes ethos ihvertfald. Eller som digteren selv skriver
i Forskjellig (1995), ovenpé eller sammen med Lu Ji (Lu Chi), den kinesiske
digter der skrev sin Wen Fu om skrivekunsten for lidt over 1700 ar siden:

«For poesien ma folge poetens folelser. Og disse kan
gennemsyre alle genrer, for alt er digtning, og den som ikke
har sjelen med sig i det han skriver er en ussel bedrager.»

Men hvordan skal man forholde sig til sidan et oeuvre, hvordan skal jeg, nu og
her. Jeg teenker ikke mindst: formelt, nar nu digtene selv er sa formbevidste.
Jeg har besluttet mig for selv at prove at ga i alle retninger, sige hvad der falder
mig ind, som det falder mig ind, i en slags collage, der vel er er en blanding af
digt og essay og oversattelse og, ikke mindst, en gvelse i at skrive tet pa livet
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fra dag til dag, i direkte forleengelse af @yvind Bergs seneste digtbog, Gjennom
Morketida (2014), der har sit forbillede i Bashos rejsebgger. Sa héber jeg at
det lykkes mig at operere i det <dagbogskompositoriske> og ikke forfalde til
det «dagbogsagtige>, som @yvind Berg oplever som «en lukket og uinteressant
genre», som han skriver i efterordet til Offentlig emhed (2016). Samlingen af
<ikke alle digtene fra 1982 til nu> er betitlet efter et vers hvor Digteren beskrives
som en «producent af offentlig emhed», og dét forekommer mig at vaere en god
definition pa en digter. Eller méske pa en kunstner som sadan. Jeg taenker pa
den franske filosof Jacques Ranciére og hans idé om Le partage du sensible,
delingen eller distributionen af det sanselige. Ifolge Rancieres definitioner kan
astetik forstas som det system der a priori bestemmer hvad der prasenterer
sig selv eller er tilgaengeligt for sanseerfaringen. Zstetik er en afgreensning af
tid og rum, af hvad der er synligt og usynligt, hvad der forstds som tale og stgj.
Hvem og hvad vi tager alvorligt, hvad der er smukt og hvad der er grimt og
hvad vi slet ikke ser. Politik drejer sig om hvad der bliver set og hvad der kan
siges om det; omkring forstielsen af hvem der har evnen til at se og til at tale,
og om tiden og rummets egenskaber og muligheder. Hvem der er mennesker
og hvem der ikke er det. Blandt andet. Og her spiller producenterne af offentlig
omhed en vaesentlig rolle. @yvind Berg er en digter, der udover at veere laerd,
veloplagt og i sin skrift at ga i alle retninger pa én gang, som jeg kalder det
— i virkeligheden mener jeg bare at han kan og ter at skrive pa mere end én
made af gangen; han kan bade cykle og ringe med klokken samtidig, og det
er sjeldnere end man skulle tro — men skulle man satte endnu en epitet pa
@yvind Bergs praksis, kunne man kalde den politisk. Digteren har et direkte
mellemvearende med resten af verden, og saerligt med den del af den, hvorfra
magtens forskelligartede dekreter udgar.

Her folger 52 tekststykker til @yvind Berg, hvor jeg bruger mest energi pé de tre
seneste boger; Blindedikt (2010), Steéci (2013, s.m. Dina Abazovic) og Gjennom
meorketida (2014), men jeg gér ogsa pa hugst andre steder i forfatterskabet. Jeg
angiver ikke kilder undervejs, flere af teksterne der folger er mine oversettelser
eller uddrag og bearbejdelser af @yvind Bergs (og Dina Abazovié¢') tekster. Jeg
naevner navnet Jyvind Berg 57 gange i denne tekst og det synes jeg bare er pa
sin plads! Maske navnet er blevet til en art poetisk lydord (hvis man er typen
der laeser hgijt for sig selv, nir man leeser) inden jeg er feerdig. Nér I laeser ordet
<Tadsjikistan», skriver jeg kun «@yvind Berg> to gange til for min tekst er slut.
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#1

Jeg genlaeser et digt af @yvind Berg
Det er enkelt

og komplekst

og handler om tiden

der rinder ud for os, livet

der render ud af os

som regn over en rude

men det foles ikke sa poetisk

at blive zeldre

vi kigger pa det, pa vandet over ruden
fascineret maske

det er sveert at forklare hvad der sker
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#2

Jeg er ved at lande i Paris

om et par dage er jeg i Hamar

og skal tale om @yvind Bergs poesi
det foles forkert

at gare sddan noget

og kalde det arbejde

nar man laeser @yvind Bergs poesi
nar man laeser om Ni Zan

der gav alt han ejede bort

og sad i sin bad resten af sit liv, alene
eller ssmmen med sin kone

og malede som ingen anden
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#3

Jeg er ved at lande i Paris

min mormor er ved at do i Kebenhavn
husk! i en ngdsituation

at efterlade al baggage

flyet ryster

jeg fryser

om fodderne
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#4

Jeg tager sko pé

jeg tager min jakke pa

siger Au revoir og stér af flyet

ud i regnen

jeg ringer til min mormor der har det fint
siger hun

hvad skulle du sidde her og glo pa mig for?

det er sandt
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#5

@rnen er landet
iregnvejr
i Paris

hvad skal den sidde dér og glo for?
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#6

Nej, sméasparerne er landet
iregnvejri Paris

og har taget toget ind til Notre Dame
de har fundet en café

de plirrer med gjnene

hvad skal de sidde dér og glo for?
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#7

Fordi sorgen er stor

disse ord
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#8

Jeg ringer hjem fra Paris
min mormor taler i ellipser
om det er et godt tegn

om det er et darligt tegn

er ikke til at sige

Som altid

er alting

det samme
selvom alting

er forandret
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#9

Dgden kommer
livet gér
taenk om det

tager mange ar
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#10

Flere folelser end ord:
du var bange

du var gammel

jeg holdt dig i hdnden
det hjalp ikke spor
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#11

Jeg sidder med mine noter
til et foredrag jeg skal holde
det virker sa underligt

ikke i dedens skygge

men i livets
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#12

Jeg sidder med mine noter

gennemgaende for @yvind Bergs poesi

har jeg skrevet

er det legende, rimede, bonmotagtige, platte
sex & smésparere, penge & portreatter

sjov & alvor

dét lyder hverken sjovt eller alvorligt

liv & ded
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#13
Himmel & jord

Maénen stiger uendelig sagte

katten venter pa en mus at slagte
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#14

Jeg sidder med mine noter
gennemgaende for @yvind Bergs poesi
har jeg dbenbart skrevet

er lokale indbrud af centrallyrisk skenhed

Maéske som dette:

"(...) skra skygger af stra pa stra solen skinner igennem (...
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#15

Méske som dette:

"Teet busk under dyb himmel

fuld af smésparere”
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#16

Gennemgaende for Jyvind Bergs poesi

er regnen
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#17

Gennemgaende for @yvind Bergs poesi

er manen
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#18

I Paris er det blevet aften

regnen er holdt op

jeg prover at teenke over hvad det nu er
regnen star for

i @yvind Bergs poesi

for at finde ud af hvad det er der er holdt op
men det er jo latterligt

poesi er hverken gaetteleg

eller Sudoku

jeg er sulten, jeg gér ud og spiser

og drikker

og nu er jeg hjemme igen

jeg gariseng
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#19

Lige nu

hvor jeg

halvfuld

burde sove

teenker jeg

ikke

pa min mormor

men pé Stecci
inskriptionerne

pa de bosniske gravstene
fra ca. 1200 til 1500

som @yvind Berg og Dina Abazovié¢

sammen har oversat til norsk

NORDISK SAMTIDSPOESI | 55



#20

For eksempel:

Her er skyggen af et menneske
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#21

For eksempel:

Den ene og den anden
et menneskes to sgnner
fordi sorgen er stor

disse ord

Velsignet er den
som gar forbi
forbandet er den

der veelter dette
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#22

For eksempel:

Her ligger et menneske

Menneske

var mild
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#23

At befinde sig i spraekken
mellem to store ting
kan give grobund

for selvstendig tankevirksomhed

NORDISK SAMTIDSPOESI | 59



#24

Det gar an
at leve og do
i vanskelige tider

uden at miste besindelsen
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#25

Min mormor:

Hun var som jer

og I skal blive som hende

I bliver som hende

og hun kan ikke blive som jer

I skal blive som hende

hun kan ikke blive som jer
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#26

Her ligger et menneske

Denne sten

huggede jeg mig selv

ilivet

Ver gode sostre

bredre og andet godtfolk

Rod ikke med mine knogler
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#27

1 Paris er det blevet morgen

regnen er holdt op

og alt er vadt

manen si jeg intet til

alligevel er det nok forhastet at ville konkludere noget i den anledning
ligesom med mine temmermend

der ikke er der

de kan komme senere

maske jeg stadig er fuld

Alt det vi ikke ved om os selv

@yvind Berg gor en underlig dobbeltbevegelse i forhold
til det autobiografiske

béde Blindedikt (2010) og Gjennom Morketida (2014)

abner med en stedsfeestende tekst
der har med kaerlighed at gore
med livsforandrende omvaeltninger
med at flytte sig
ilivet
fra et sted til et andet
i Blindedikt ophgrer en keerlighed efter 30 ar
"Vi ved ikke meget om livet" stér der digtet igennem
1 Gjennom morketida "flyttede Dina og jeg fra Sarajevo til Stavanger"
"for forste gang i fire ar bor vi lovligt sammen"
"vi skriver 1. december 2013"
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Digterjegets @yvind Berg er tydeligt situeret
itid og sted og et nogenlunde konsistent falelsesliv
hvis man kan sige dét — og sddan
men de fleste af de digte der folger efter
er langt fra at veere fx centrallyriske
de er teettere beslegtede med kinesisk poesi fra midten
af sidste arhundrede
eller japansk poesi
en slags rolledigte
en slags haiku

distancerede observerede gjebliksbilleder

De visuelle metaforer jeg bruger er ikke ordentligt deekkende

Det ville veere rigtigere at sige:

de fleste af de digte Qyvind Berg skriver

er distancerede observerede gjeblikke
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#28

Hvad skriver @yvind Berg om?

Om

ofrer & badler
keerlighed & krig
penge & politik

Om
at have og ikke at have
om skattevaesenet

om smésparerne
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#29

Jeg er til et seminar
med den amerikanske digter Ron Silliman

men med @yvind Berg under armen

Vi taler om hvor det giver mening
at bryde linjerne

og hvordan man bruger en setning
pa en meningsfuld méde

nir man er et menneske i verden
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#30

Noget af det man laerer

af at laese Ezra Pound

siger Ron Silliman, men @yvind Berg kunne have sagt det
er hvad historie er

hvad litteraturhistorie er

og hvorfor det er vigtigt
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#31

Noget af det man lerer

af at laese Ezra Pound

siger Ron Silliman, men @yvind Berg kunne have sagt det
er ikke at vaere bange

ikke at blive vred

nar der springes fra kinesisk til graesk

til en gammel engelsk dialekt

og en lallet vaudeville

ikke blive bange

ikke blive vred
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#32

@yvind Berg har tilsyneladende laert en masse
af Ezra Pound

abningen overfor den kinesiske poesi
méske

ikke at veere bange

i modet med det fremmede

ikke at blive vred

over det man ikke forstar

men i stedet: prove at forsta

det man kan forsté

og lade det veere godt med det

for nu
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#33

I Paris er det blevet aften igen

nat faktisk

ingen mane

ingen regn

under middagen talte vi om Donald Trump

og Gertrude Stein

hendes gravstensinskripstionsagtige bonmot'er

der i nogle tilfaelde er preecis dét

"When this you see

remember me"

"This is so

because"
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#34

Fordi sorgen er stor

disse ord
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#35

Jeg er tilbage ved seminaret
med Ron Silliman

med @yvind Berg under armen

Vi taler om kunstneriske samarbejder
hvad det betyder, at skrive ssmmen
at der ikke er noget kunstnerisk samarbejde

for man foler at man har mistet kontrollen
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#36

Ron Sillimans' Gertrude Stein lyder:

When this you see

remember?
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#37

Jeg teenker pa kompositionen i Gyvind Bergs boger

det inklusive, tilsyneladende &bne, forskelligartede, uforudsigelige, det
pludseligt platte

som et kontrolleret forsog

pé at miste kontrollen

for pa den méde at né frem til noget

Det er forkert sagt, bedre at sige:

Jeg teenker pa kompositionen i Gyvind Bergs boger
som et kontrolleret forsog
pé at miste kontrollen

for pd den made ikke at stoppe en bevagelse, men i stedet holde den

igang
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#38

At deltage i litteraturen

som et samarbejde

hvor man skriver og leeser sammen
Qyvind Berg skriver sammen med
Paul Celan

og Bertolt Brecht

og Basho

og Pier Paolo Pasolini

og Pentti Saarikoski

blandt andre

Tu Fu, Lu Chi, Mandelstam

det er ikke seerlig vigtigt hvem der skriver hvad

det er en del af det samme projekt

jeget opleses i litteraturen
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#39

Har I laest @yvind Bergs essay om Georg Johannesens oversattelse af
Tu Fu?

det er godt

det er et essay om oversattelse, naerlesning, tid og politik

det er altsa et essay om poesi

det er ogsa et essay om et flygtningedigt

flygtningen som figur er gennemgéende i @yvind Bergs poesi

den ufrivillige rejse, forrykkelsen, volden, den steerkes ret, diasporaen
pludselig at veere sidan et menneske

som menneskene ser

som nasten ingenting
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#40

Tu Fu skrev, sammen med Georg Johannesen:

Kall meg Tu, nykommeren, gamlingen

Han med langt hér, han med hvitt har
Urtesamleren: han som gér bgyd under &sen
Han som stér pa stupet nér det sngr

Snakk om meg og si: han er forvist for alltid
Han eier ingenting, han hoster nar det blaser
Han er for tynt kled for vart klima

Det var min forste sang: min hvite dnde
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#41

Martin Glaz Serup skrev, sammen med Tu Fu og Georg Johannesen og

Qyvind Berg:

Flygtningedigt

Kald mig den fremmede, den nyankomne, gamlingen
ham med langt har, ham med hvidt hér

ham der altid gér foroverbgjet

og ligner en der leder efter noget

ham der stér foran teltet nar det sner

i badesandaler

Tal om mig og sig: han er forvist for altid
han ejer ingenting, han hoster nér det blaeser
han er for tyndt klaedt pa til vores klima

Dette var min sang: min hvide ande
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#42

Jeg ringer hjem fra Paris

min mormor taler langsomt

hun er treet

hun er s treet

hun haber

hun haber pa at det bliver bedre

hun haber pa at det bliver bedre i morgen
altsd i dag

hvor jeg laeser dette for jer
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#43

I &bningen pa Gjennom Morketida
skriver @yvind Berg

at han vil skrive

hurtigt og let

og teet pa livet

med Bashos rejseskildringer under armen

Det vil jeg ogsa!

men med @yvind Berg under armen

og i den "dagbogskompositoriske" form
som er den han bruger

iden bog
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#44

Jeg

er et lille ord

et tomt citat

som man ikke selv kan bestemme
hvad skal henvise til

siger Judith Butler
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#45

Jeg

er et lille ord

der meget sjeldent

er det forste man moder

iet digt af @yvind Berg
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#46

Jeg
sidder i lufthavnen

og venter pé at flyve til Oslo

Jeg
teenker pa telefonsamtalen

med min mormor

Jeg
spekulerer pa om det er et etisk problem

at fortelle jer om det
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#47

Jeg
vil gerne forteelle at hun sagde

preecis hvad man kunne forvente hun ville sige

llJeg
ville gnske jeg havde

en lille smule mere tid"

"Jeg

ville sddan gnske

at der var mere tid"
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#48

I forhold til etiske problemer

findes de oftest pa de makropolitiske niveauer

i @yvind Bergs poesi

selvom det bliver bade personligt og narvaerende
men sjaeldent privat

hvis man ellers kan bruge de distinktioner til noget som helst

Kun i én tekst ud af 9o

fra det daglige liv igennem mgrkeménederne
december, januar, februar

herer vi om en datter

og dét endda i forbindelse med penge

som alleroftest forbindes med noget naesten ondt

i @yvind Bergs poesi
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#49

"Efter en god portion havregred med smer, kanel og tranebzer — en morgenmad
vi kalder teori, men nyder i praksis — tager Dina bussen til universitetet, og jeg
skynder mig i netbanken. Marie, min datter, har brug for penge. Hun blev 14 da
jeg madte Dina og flyttede til Balkan, nu er hun snart student og jeg gruer for
det. Hvordan kunne jeg forlade hende? Hun var fars pige og alting! Jeg fulgte
keerligheden, siger jeg. Hvad med datterkerligheden? Det er mit barn der
sporger. Her hjelper det ikke at vaere god med ord. Her bliver jeg svar skyldig.
Selvom forholdet er blevet bedre pa det sidste, betaler jeg med en folelse af
bodsgang og klikker mig hurtigt ud af banken. S stille alting bliver med ondt i
maven. Husker godt hvad jeg skrev pd min fars dedsleje — i denne vind der gar

gennem marv og ben, gaelder det méske mig selv:

Som en skarv

torrer vingerne i vinden

for han letter."
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#50

Stewardessen
gar gennem flyets smalle gang
teeller

72 smésparere om bord
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#51

Jeg er ved at lande i Oslo

om et par timer er jeg i Hamar

jeg ved ikke hvad jeg havde forventet
i hvert fald ikke:

sne!
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#52

En ma4 altid rejse

og ikke bare til Armenien eller Tadsjikistan

siger Osip Mandelstam ifaolge @yvind Berg

da @yvind Berg var 36 ar gammel, levede af at skrive
og var "litt lei" af at rejse halvdelen af ret

hvorfor han endrer credoet til:

én ma altid laese Osip Mandelstam

men altsa!

én ma lese

én ma rejse

og si afsted til Hamar!
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