

# MARTIN GLAZ SERUP

## FORDI SORGEN ER STOR/DISSE ORD

*Teksten blev skrevet til og oprindeligt fremført under Øyvind Berg-seminaret på Nordisk poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene i Hamar den 10. marts 2017*

At læse Øyvind Bergs digte er – ja – hvad er det; det er alt muligt, en blanding af stemmer og genrer og stillejer; en slags litteraturhistorisk katalog, næsten, selvom jeg gerne vil fjerne det *historiske* fra den sætning, det får det hele til at lyde så musealt og forfatteren til at fremstå som en art kustode. Øyvind Bergs bøger og digte er som kataloger over det litterært mulige, litteraturen er jo synkron og samtidig, hele tiden, det er netop noget af dens egenart. At traditionen findes hvis man kender den. Øyvind Berg er en virkelig morsom og lærd digter, hans digte og fortællende tekster går i alle mulige retninger på én gang og som ikke nødvendigvis – eller ikke så tit – ønsker at syntetisere, afslutte, samle, slå et slag med halen og gå *op*. Selvom dét selvfølgelig også sker. Men hellere er det som Øyvind Bergs digte og bøgerne de står i, ønsker at bevæge sig i så mange retninger og så mange tempi som muligt for igennem en slags forvirring at nå til en præcision, en rummelighed, for på siderne at oparbejde en energi, hvis det er det rette ord, et flow, en flertydighed, en inklusivitet, en samtidighed – *bevægelse* er et ord jeg bruger – der ligner den der findes i livet udenfor bøgerne og som bøgerne ikke bare forholder sig til, men jo også er en del af. Jeg opfatter ordet *oprigtighed* som vigtigt i den poetik jeg synes at kunne læse ud af Øyvind Bergs oeuvre, hvor oprigtighed handler om at optræde og udtale sig i overensstemmelse med sine meninger og følelser og ikke at forstille sig. Sådan fremstår teksternes ethos ihvertfald. Eller som digteren selv skriver i *Forskjellig* (1995), ovenpå eller sammen med Lu Ji (Lu Chi), den kinesiske digter der skrev sin *Wen Fu* om skrivekunsten for lidt over 1700 år siden:

«For poesien må følge poetens følelser. Og disse kan gennemsyre alle genrer, for alt er digtning, og den som ikke har sjælen med sig i det han skriver er en ussel bedrager.»

Men hvordan skal man forholde sig til sådan et oeuvre, hvordan skal jeg, nu og her. Jeg tænker ikke mindst: formelt, når nu digtene selv er så formbevidste. Jeg har besluttet mig for selv at prøve at gå i alle retninger, sige hvad der falder mig ind, som det falder mig ind, i en slags collage, der vel er en blanding af digt og essay og oversættelse og, ikke mindst, en øvelse i at skrive tæt på livet

fra dag til dag, i direkte forlængelse af Øyvind Bergs seneste digtbog, *Gjennom Mørketida* (2014), der har sit forbillede i Bashos rejsebøger. Så håber jeg at det lykkes mig at operere i det <dagbogskompositoriske> og ikke forfalde til det <dagbogsagtige>, som Øyvind Berg oplever som «en lukket og uinteressant genre», som han skriver i efterordet til *Offentlig ømhed* (2016). Samlingen af <ikke alle digtene fra 1982 til nu> er betitlet efter et vers hvor Digteren beskrives som en «producent af offentlig ømhed», og dét forekommer mig at være en god definition på en digter. Eller måske på en kunstner som sådan. Jeg tænker på den franske filosof Jacques Rancière og hans idé om *Le partage du sensible*, delingen eller distributionen af det sanselige. Ifølge Rancières definitioner kan æstetik forstås som det system der a priori bestemmer hvad der præsenterer sig selv eller er tilgængeligt for sanseerfaringen. *Æstetik* er en afgrænsning af tid og rum, af hvad der er synligt og usynligt, hvad der forstås som tale og støj. Hvem og hvad vi tager alvorligt, hvad der er smukt og hvad der er grimt og hvad vi slet ikke ser. *Politik* drejer sig om hvad der bliver set og hvad der kan siges om det; omkring forståelsen af hvem der har evnen til at se og til at tale, og om tiden og rummets egenskaber og muligheder. Hvem der er mennesker og hvem der ikke er det. Blandt andet. Og her spiller producenterne af offentlig ømhed en væsentlig rolle. Øyvind Berg er en digter, der udover at være lærd, veloplagt og i sin skrift at gå i alle retninger på én gang, som jeg kalder det – i virkeligheden mener jeg bare at han kan og tør at skrive på mere end én måde af gangen; han kan både cykle og ringe med klokken samtidig, og det er sjældnere end man skulle tro – men skulle man sætte endnu en epitete på Øyvind Bergs praksis, kunne man kalde den *politisk*. Digteren har et direkte mellemværende med resten af verden, og særligt med den del af den, hvorfra magtens forskelligartede dekreter udgår.

Her følger 52 tekststykker til Øyvind Berg, hvor jeg bruger mest energi på de tre seneste bøger; *Blindedikt* (2010), *Stećci* (2013, s.m. Dina Abazović) og *Gjennom mørketida* (2014), men jeg går også på hugst andre steder i forfatterskabet. Jeg angiver ikke kilder undervejs, flere af teksterne der følger er mine oversættelser eller uddrag og bearbejdelser af Øyvind Bergs (og Dina Abazović') tekster. Jeg nævner navnet Øyvind Berg 57 gange i denne tekst og det synes jeg bare er på sin plads! Måske navnet er blevet til en art poetisk lydord (hvis man er typen der læser højt for sig selv, når man læser) inden jeg er færdig. Når I læser ordet <Tadsjikistan>, skriver jeg kun <Øyvind Berg> to gange til før min tekst er slut.

## #1

Jeg genlæser et digt af Øyvind Berg  
Det er enkelt  
og komplekst  
og handler om tiden  
der rinder ud for os, livet  
der render ud af os  
som regn over en rude  
men det føles ikke så poetisk  
at blive ældre  
vi kigger på det, på vandet over ruden  
fascineret måske  
det er svært at forklare hvad der sker

## #2

Jeg er ved at lande i Paris  
om et par dage er jeg i Hamar  
og skal tale om Øyvind Bergs poesi  
det føles forkert  
at gøre sådan noget  
og kalde det arbejde  
når man læser Øyvind Bergs poesi  
når man læser om Ni Zan  
der gav alt han ejede bort  
og sad i sin båd resten af sit liv, alene  
eller sammen med sin kone  
og malede som ingen anden

### #3

Jeg er ved at lande i Paris  
min mormor er ved at dø i København  
husk! i en nødsituation  
at efterlade al baggage  
flyet ryster  
jeg fryser  
om fødderne

#### #4

Jeg tager sko på  
jeg tager min jakke på  
siger *Au revoir* og står af flyet  
ud i regnen  
jeg ringer til min mormor der har det fint  
siger hun  
hvad skulle du sidde her og glo på mig for?  
det er sandt

## #5

Ørnen er landet

i regnvejr

i Paris

hvad skal den sidde dér og glo for?

## #6

Nej, småsparerne er landet  
i regnvejr i Paris  
og har taget toget ind til Notre Dame  
de har fundet en café  
de plirrer med øjnene  
hvad skal de sidde dér og glo for?



#7

Fordi sorgen er stor  
disse ord

## #8

Jeg ringer hjem fra Paris  
min mormor taler i ellipser  
om det er et godt tegn  
om det er et dårligt tegn  
er ikke til at sige

Som altid  
er alting  
det samme  
selvom alting  
er forandret

## #9

Døden kommer  
livet går  
tænk om det  
tager mange år

**#10**

Flere følelser end ord:

du var bange

du var gammel

jeg holdt dig i hånden

det hjalp ikke spor

## #11

Jeg sidder med mine noter  
til et foredrag jeg skal holde  
det virker så underligt  
ikke i dødens skygge  
men i livets

**#12**

Jeg sidder med mine noter  
gennemgående for Øyvind Bergs poesi  
har jeg skrevet  
er det legende, rimede, bonmotagtige, platte  
sex & småsparere, penge & portrætter  
sjov & alvor  
dét lyder hverken sjovt eller alvorligt  
liv & død

**#13**

**Himmel & jord**

Månen stiger uendelig sagte

katten venter på en mus at slagte

## #14

Jeg sidder med mine noter  
gennemgående for Øyvind Bergs poesi  
har jeg åbenbart skrevet  
er lokale indbrud af centrallyrisk skønhed

Måske som dette:

"(...) skrå skygger af strå på strå solen skinner igennem (...)"



**#15**

Måske som dette:

"Tæt busk under dyb himmel  
fuld af småsparere"

## #16

Gennemgående for Øyvind Bergs poesi  
er regnen

#17

Gennemgående for Øyvind Bergs poesi  
er månen

## #18

I Paris er det blevet aften  
regnen er holdt op  
jeg prøver at tænke over hvad det nu er  
regnen står for  
i Øyvind Bergs poesi  
for at finde ud af *hvad* det er der er holdt op  
men det er jo latterligt  
poesi er hverken gætteleg  
eller Sudoku  
jeg er sulten, jeg går ud og spiser  
og drikker  
og nu er jeg hjemme igen  
jeg går i seng

## #19

Lige nu  
hvor jeg  
halvfuld  
burde sove  
tænker jeg  
ikke  
på min mormor  
men på Stećci  
inskriptionerne  
på de bosniske gravstene  
fra ca. 1200 til 1500  
som Øyvind Berg og Dina Abazović  
sammen har oversat til norsk

## #20

For eksempel:

Her er skyggen af et menneske

**#21**

For eksempel:

Den ene og den anden  
et menneskes to sønner  
fordi sorgen er stor  
disse ord

Velsignet er den  
som går forbi  
forbandet er den  
der vælter dette

**#22**

For eksempel:

Her ligger et menneske

Menneske

vær mild



## #23

At befinde sig i sprækken  
mellem to store ting  
kan give grobund  
for selvstændig tankevirksomhed

## #24

Det går an  
at leve og dø  
i vanskelige tider  
uden at miste besindelsen

## #25

Min mormor:

Hun var som jer  
og I skal blive som hende

I bliver som hende  
og hun kan ikke blive som jer

I skal blive som hende  
hun kan ikke blive som jer

**#26**

Her ligger et menneske

Denne sten  
huggede jeg mig selv  
i livet

Vær gode søstre  
brødre og andet godtfolk

Rod ikke med mine knogler

#27

I Paris er det blevet morgen  
regnen er holdt op  
og alt er vådt  
månen så jeg intet til  
alligevel er det nok forhastet at ville konkludere noget i den anledning  
ligesom med mine tømmere  
der ikke er der  
de kan komme senere  
måske jeg stadig er fuld

Alt det vi ikke ved om os selv

Øyvind Berg gør en underlig dobbeltbevægelse i forhold  
til det autobiografiske  
både *Blindedikt* (2010) og *Gjennom Mørketida* (2014)  
åbner med en stedsfæstende tekst  
der har med kærlighed at gøre  
med livsforandrende omvæltninger  
med at flytte sig  
i livet  
fra et sted til et andet  
i *Blindedikt* ophører en kærlighed efter 30 år  
"Vi ved ikke meget om livet" står der digtet igennem  
i *Gjennom mørketida* "flyttede Dina og jeg fra Sarajevo til Stavanger"  
"for første gang i fire år bor vi lovligt sammen"  
"vi skriver 1. december 2013"

Digterjegets Øyvind Berg er tydeligt situeret  
i tid og sted og et nogenlunde konsistent følelsesliv  
hvis man kan sige dét – og sådan  
men de fleste af de digte der følger efter  
er langt fra at være fx centrallyriske  
de er tættere beslægtede med kinesisk poesi fra midten  
af sidste århundrede  
eller japansk poesi  
en slags rolledigte  
en slags haiku  
distancerede observerede øjebliksbilleder

De visuelle metaforer jeg bruger er ikke ordentligt dækkende

Det ville være rigtigere at sige:  
de fleste af de digte Øyvind Berg skriver  
er distancerede observerede øjeblikke

## #28

Hvad skriver Øyvind Berg om?

Om

ofrer & bødler

kærlighed & krig

penge & politik

Om

at have og ikke at have

om skattevæsenet

om småsparerne

## #29

Jeg er til et seminar  
med den amerikanske digter Ron Silliman  
men med Øyvind Berg under armen

Vi taler om hvor det giver mening  
at bryde linjerne  
og hvordan man bruger en sætning  
på en meningsfuld måde  
når man er et menneske i verden



### #30

Noget af det man lærer  
af at læse Ezra Pound  
siger Ron Silliman, men Øyvind Berg kunne have sagt det  
er hvad historie er  
hvad litteraturhistorie er  
og hvorfor det er vigtigt

### #31

Noget af det man lærer  
af at læse Ezra Pound  
siger Ron Silliman, men Øyvind Berg kunne have sagt det  
er ikke at være bange  
ikke at blive vred  
når der springes fra kinesisk til græsk  
til en gammel engelsk dialekt  
og en lallet vaudeville  
ikke blive bange  
ikke blive vred

## #32

Øyvind Berg har tilsyneladende lært en masse  
af Ezra Pound  
åbningen overfor den kinesiske poesi  
måske  
ikke at være bange  
i mødet med det fremmede  
ikke at blive vred  
over det man ikke forstår  
men i stedet: prøve at forstå  
det man kan forstå  
og lade det være godt med det  
for nu

### #33

I Paris er det blevet aften igen  
nat faktisk  
ingen måne  
ingen regn  
under middagen talte vi om Donald Trump  
og Gertrude Stein  
hendes gravstensinskriptionsagtige bonmot'er  
der i nogle tilfælde er præcis dét

"When this you see  
remember me"

"This is so  
because"

**#34**

Fordi sorgen er stor  
disse ord

## #35

Jeg er tilbage ved seminaret  
med Ron Silliman  
med Øyvind Berg under armen

Vi taler om kunstneriske samarbejder  
hvad det betyder, at skrive sammen  
at der ikke er noget kunstnerisk samarbejde  
før man føler at man har mistet kontrollen

**#36**

Ron Sillimans' Gertrude Stein lyder:

When this you see

remember?

### #37

Jeg tænker på kompositionen i Øyvind Bergs bøger  
det inklusive, tilsyneladende åbne, forskelligartede, uforudsigelige, det  
pludseligt platte  
som et kontrolleret forsøg  
på at miste kontrollen  
for på den måde at nå frem til noget

Det er forkert sagt, bedre at sige:

Jeg tænker på kompositionen i Øyvind Bergs bøger  
som et kontrolleret forsøg  
på at miste kontrollen  
for på den måde ikke at stoppe en bevægelse, men i stedet holde den  
i gang



## #38

At deltage i litteraturen  
som et samarbejde  
hvor man skriver og læser sammen  
Øyvind Berg skriver sammen med  
Paul Celan  
og Bertolt Brecht  
og Basho  
og Pier Paolo Pasolini  
og Pentti Saarikoski  
blandt andre  
Tu Fu, Lu Chi, Mandelstam  
det er ikke særlig vigtigt hvem der skriver hvad  
det er en del af det samme projekt  
jeget opløses i litteraturen

## #39

Har I læst Øyvind Bergs essay om Georg Johannesens oversættelse af

Tu Fu?

det er godt

det er et essay om oversættelse, nærlæsning, tid og politik

det er altså et essay om poesi

det er også et essay om et flygtningedigt

flygtningen som figur er gennemgående i Øyvind Bergs poesi

den ufrivillige rejse, forrykkelsen, volden, den stærkes ret, diasporaen

pludselig at være sådan et menneske

som menneskene ser

som næsten ingenting

## #40

Tu Fu skrev, sammen med Georg Johannesen:

Kall meg Tu, nykommeren, gamlingen  
Han med langt hår, han med hvitt hår  
Urtesamleren: han som går bøyd under åsen  
Han som står på stupet når det snør  
Snakk om meg og si: han er forvist for alltid  
Han eier ingenting, han hoster når det blåser  
Han er for tynt kled for vårt klima  
Det var min første sang: min hvite ånde

## #41

Martin Glaz Serup skrev, sammen med Tu Fu og Georg Johannesen og Øyvind Berg:

### **Flygtningedigt**

Kald mig den fremmede, den nyankomne, gamlingen  
ham med langt hår, ham med hvidt hår  
ham der altid går foroverbøjet  
og ligner en der leder efter noget  
ham der står foran teltet når det sner  
i badesandaler

Tal om mig og sig: han er forvist for altid  
han ejer ingenting, han hoster når det blæser  
han er for tyndt klædt på til vores klima  
Dette var min sang: min hvide ånde

## #42

Jeg ringer hjem fra Paris  
min mormor taler langsomt  
hun er træt  
hun er så træt  
hun håber  
hun håber på at det bliver bedre  
hun håber på at det bliver bedre i morgen  
altså i dag  
hvor jeg læser dette for jer

## #43

I åbningen på *Gjennom Mørketida*  
skriver Øyvind Berg  
at han vil skrive  
hurtigt og let  
og tæt på livet  
med Bashos rejseskildringer under armen

Det vil jeg også!  
men med Øyvind Berg under armen  
og i den "dagbogskompositoriske" form  
som er den han bruger  
i den bog

## #44

Jeg  
er et lille ord  
et tomt citat  
som man ikke selv kan bestemme  
hvad skal henviser til  
siger Judith Butler

## #45

Jeg  
er et lille ord  
der meget sjældent  
er det første man møder  
i et digt af Øyvind Berg



## #46

Jeg  
sidder i lufthavnen  
og venter på at flyve til Oslo

Jeg  
tænker på telefonsamtalen  
med min mormor

Jeg  
spekulerer på om det er et etisk problem  
at fortælle jer om det

#47

Jeg  
vil gerne fortælle at hun sagde  
præcis hvad man kunne forvente hun ville sige

"Jeg  
ville ønske jeg havde  
en lille smule mere tid"

"Jeg  
ville sådan ønske  
at der var mere tid"

## #48

I forhold til etiske problemer  
findes de oftest på de makropolitiske niveauer  
i Øyvind Bergs poesi  
selvom det bliver både personligt og nærværende  
men sjældent privat  
hvis man ellers kan bruge de distinktioner til noget som helst

Kun i én tekst ud af 90  
fra det daglige liv igennem mørkemånederne  
december, januar, februar  
hører vi om en datter  
og dét endda i forbindelse med penge  
som alleroftest forbindes med noget næsten ondt  
i Øyvind Bergs poesi

## #49

"Efter en god portion havregrød med smør, kanel og tranebær – en morgenmad vi kalder teori, men nyder i praksis – tager Dina bussen til universitetet, og jeg skynder mig i netbanken. Marie, min datter, har brug for penge. Hun blev 14 da jeg mødte Dina og flyttede til Balkan, nu er hun snart student og jeg gruer for det. Hvordan kunne jeg forlade hende? Hun var fars pige og alting! Jeg fulgte kærligheden, siger jeg. Hvad med datterkærligheden? Det er mit barn der spørger. Her hjælper det ikke at være god med ord. Her bliver jeg svar skyldig. Selvom forholdet er blevet bedre på det sidste, betaler jeg med en følelse af bodsgang og klikker mig hurtigt ud af banken. Så stille alting bliver med ondt i maven. Husker godt hvad jeg skrev på min fars dødsleje – i denne vind der går gennem marv og ben, gælder det måske mig selv:

Som en skarv  
tørrer vingerne i vinden  
før han letter."

**#50**

Stewardessen

går gennem flyets smalle gang

tæller

72 småsparere om bord

**#51**

Jeg er ved at lande i Oslo  
om et par timer er jeg i Hamar  
jeg ved ikke hvad jeg havde forventet  
i hvert fald ikke:  
sne!

## #52

Én må altid rejse  
og ikke bare til Armenien eller Tadsjikistan  
siger Osip Mandelstam ifølge Øyvind Berg  
da Øyvind Berg var 36 år gammel, levede af at skrive  
og var "litt lei" af at rejse halvdelen af året  
hvorfor han ændrer credoet til:  
én må altid læse Osip Mandelstam  
men altså!  
én må læse  
én må rejse  
og så afsted til Hamar!