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EIRIK VASSENDEN
«SLIKK MIN KALLIMACHOS» 
ØYVIND BERG OG DE GAMLE GREKERE

En hilsen fra lesern til skrivern 
– en innledende personlig bemerkning

Det er en glede og en ære å få bidra i en vitenskapelig antologi om Øyvind Bergs 
dikt, desto mer for meg fordi dette var blant de aller første tekstene jeg arbeidet 
selvstendig faglig med, tilbake på det tidlige nittitall – ja, jeg tror det helt fint 
går an å si at det var lesningen av Kunngjøring tilbake i 1992 som fikk meg 
hektet (som det heter) på poesi, ja, som fikk meg til å bli en av de Berg selv har 
kalt ‹diktgnukkerne og lyrikkronkerne› (Berg 2016: 122), altså akademikere og 
kritikere med en spesiell interesse for poesi. Det var altså Øyvind Berg som 
sørget for at jeg ble ‹lyrikkforsker›, for å bruke en annen litt uklar kategori. 
  Jeg hadde derfor tenkt at denne artikkelen kunne få være en grei og nostalgisk 
slentren ned memory lane, der vi kunne stoppe og hilse på kjenninger fra disse 
mine formative år, den gang jeg leste Vagant til frokost og kvelds, finleste Bergs 
og Finn Øglænds brevveksling om norsk poesi i Vinduet, hørte Kritikertorget 
på radioen hver lørdag og trodde fullt og fast på hvert ord i Henning Hagerups 
presentasjonstekst i Lyrikkmagasin nummer 1 (1993, der han karakteriserte Berg, 
Hanne Bramness, Anne Bøe og Terje Dragseth som ‹vagantgenerasjonen›, riktig
nok med et spørsmålstegn bak. Angivelig var denne merkelappen redaktørens 
valg,1 og om Berg hører til i noen ‹generasjon›, må det kanskje sies å være den 
generasjonen som prøvde seg frem i et nytt språk på 80-tallet, i kjølvannet av – 
eller i klem mellom – 70-tallets gladmodernister, akp-aktivister og besvergende 
inderlighetspoeter.  
  De gangene jeg har forsøkt å gå tilbake til det andre jeg leste på det tidlige 
nittitallet, har jeg dessverre måttet konstaterer at en hel del norsk poesi fra 
80- og 90-årene ser ut til å ha bleknet litt. Det er ganske umulig å vite om det 
skyldes at tiden har løpt fra den, eller om det simpelthen er slik at vi over
vurderer det vi kommer i befatning med som unge, umodne lesere med 
begrenset sammenlikningsgrunnlag. Også Øyvind Bergs tidlige diktsamlinger 
har med årene – for meg – blitt innhyllet i et slør av mysterier, og man står litt 
tvilrådig overfor dem. Det er vanskelig for leseren å vite hvor man har dem. På et 
helt konkret, personlig nivå skyldes dette også noen praktiske forhold: En kort 
stund på det tidlige nittitallet pleide jeg nemlig å slepe disse diktsamlingene 
rundt fra fest til fest i håpløse forsøk på å rekruttere nye lesere til saken, og 

1 |  Se Lindholm 2008.
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da hendte det ofte at disse bøkene simpelthen forsvant. På et mer litterært 
nivå handler det også om at disse diktsamlingene, særlig Et foranskutt lyn 
(1986), Totschweigetaktiken (1988) og Kunngjøring (1992) er kompakte, fulle 
av uoversiktlige krumspring, referanser og navn – mange av disse hentet fra 
litteraturhistorien, og gjerne fra den klassiske, ofte gresk antikke, delen av den. 
Det er disse denne artikkelen skal handle om, med særlig vekt på hvordan det 
‹kompakte› i Bergs dikt kan tilbakeføres til en ganske bestemt antikk sjanger: 
den moralske fabelen i tradisjonen etter Æsop.

Gamle grekere?
Allerede de gamle grekere hadde et begrep om ‹de gamle grekere› – dvs. for
gjengere som representerte autoriteter, kilder, klassikere eller forløpere man 
kunne bruke som forelegg, diskusjonspartnere man kunne være enig eller uenig 
med, eller som referanser eller simpelthen bare som assosiasjonsutløsende 
navn. I Øyvind Bergs poesi finnes det haugevis av slike, og hos ham blir de 
gamle grekere derimot ikke behandlet som gamle grekere, men snarere som 
hans – og våre – samtidige. Dette gjelder som en regel for alle representanter 
for litterære, filosofiske og politiske tradisjoner, om de kommer fra Hellas eller 
ei. Samlebetegnelsen ‹de gamle grekere› dekker her altså både Basho, Carsten 
Byhring, Asbjørnsen & Moe og Kallimakhos – navn og skikkelser som opptrer 
til høyre og venstre i forfatterskapet, men alltid situert i et slags hverdagslig, 
lommekjent landskap. I denne artikkelen skal vi dermed forstå ‹gamle grekere› 
som en samlebetegnelse for navn og referanser som opptrer på tekstnivå hos 
Øyvind Berg, men også som en metafor for noen viktige tenke- og skrivemåter 
som preger forfatterskapet.
  De lyrikkinteresserte akademikere – de allerede nevnte ‹diktgnukkerne og 
lyrikkronkerne› (Berg 2016: 122), altså slike som bidrar i denne boken – har en 
nokså standardisert fremgangsmåte når det gjelder å håndtere gamle grekere av 
alle slag. Vi finner dem, vi sporer dem opp, katalogiserer og sorterer dem, kort 
sagt: innlemmer dem i våre ofte litt museumsaktige oversikter over referanser, 
allusjoner og forelegg. Vi jager dem ut i dagslyset og får dem under kontroll. 
Dette er naturligvis omtrent det motsatte av hva dikterne – i alle fall den dikteren 
som her er oppe til diskusjon – gjør når de forholder seg til annen litteratur 
og kunst. Hos Berg er ikke navn som nevnes alltid å forstå som referanser i 
tradisjonell forstand, de er snarere assosiasjonssteder, utgangspunkter for 
tankesprang, paralleller – eller simpelthen lyder og klanger. Noen steder er de 
fremmedartede ord som skaper friksjon og motstand, både for tunge og tanke, 
mens andre steder er de lekne rimord og fremmedfarget klang. Se – og hør – for 
eksempel på denne første delen av diktet «Alkis», fra Kunngjøring:

Slikk min Kallimachos
Hør mitt ramaskrik
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Sjekk min Kallimachos
Det er himmelrik

Trøkk min Kallimachos
Gjør et brekk m/sjel
Slikk min Kallimachos
Slikk ham like hel

Kallimakhos, altså den aleksandrinske bibliotekar, jambe- og hymnedikter 
samt poetikkmaker, opptrer her som en metapoetisk referanse, et ideal, i tråd 
med den ordforklaring Berg også har utstyrt samlingen Kunngjøring med, der 
det heter om Kallimakhos at han krevde en ‹ironisk, episodisk, naiv, eksklusiv, 
allusjonsrik, springende poesi: Lyn, ikke torden› (fra omslaget, første innbrett). 
Dette kunne kanskje sies å være et forsøk på å gjøre grekeren til modernist, 
slik man gjerne gjorde og gjør – men viktigere er det kanskje at Berg her via 
en gammel greker finner en måte å formulere sine egne stilidealer på, som han 
så realiserer bl.a. i dikt som dette, der kompakte bilder og allusjoner koblet 
med regleaktig form fremkaller både det springende og det naive, samtidig som 
dikteren identifiserer seg på det mest intime med den gamle grekeren. 
  Likevel tror jeg vi skal være forsiktige med å gå en tekst som dette for tett 
på klingen. Det skyldes slett ikke noen berøringsangst for det intime og/eller 
kjønnslige som ofte ligger like under overflaten eller – like ofte – helt oppe i 
dagen hos Berg. Identifikasjonen mellom poesi og kroppslighet er rett og slett 
til å ta og føle på i hele forfatterskapet, som i dette diktet, der det ikke er mulig 
å skille kropp fra lyrikkhistorisk og metapoetisk ideal –  ja, kallimakhosen er 
her en sammensmeltning av kjønnslighet og dikteriske idealer, en variant eller 
en konsekvens, kanskje, av den chutzpah Berg i andre sammenhenger har be
skrevet som en grunnleggende bestanddel i – eller forutsetning for – sitt arbeid 
med dikt og språk.2 Han er slett ikke alene om å dyrke denne maskulinistiske 
metaforen for poetisk skaperkraft, hos Leonard Cohen heter det for eksempel 
«Don’t go Home with your Hard-On / it will only drive you insane», i en sang 
som ofte har vært beskrevet som ‹latterlig› eller «raunchy», og regnes for å høre 
til blant Cohens svakeste innspillinger. Men som likevel viser seg å romme en 
hel og ganske systematisk undersøkelse av nettopp forholdet mellom dikterisk 
inspirasjon og seksualitet, også i et systemisk, sosiologisk perspektiv som langt 
overskrider det vi kanskje forestiller oss når vi ser tittelen (eller hører koret med 
Cohen, Dylan og Ginsberg skråle refrenget, som gjentar sangens tittel nærmest 
i det uendelige).3 Uten å gå noe særlig lenger inn i dette, tror jeg nettopp denne 
koblingen, mellom det vulgære (i den bokstavelige betydningen: ‹vanlig›) og 

2 |  Se Berg 2004.
3 |  De som måtte være interessert i undertegnedes utlegninger av Cohens subtilt meta
poetiske grisesanger, kan jeg henvise jeg til en altfor lang artikkel i Vagant 3–4/2003.



106 | NORDISK SAMTIDSPOESI

det som dreier seg om de mer uoverskuelige poetologiske spørsmålene (hvor 
kommer inspirasjon og diktekunst fra?), kan ha noe for seg når det gjelder å 
skaffe seg et bedre grep om akkurat denne siden av Bergs poesi. 
  Likevel, altså, kan det være fornuftig å forsøke å stagge tendensen til å 
gnukke for mye på slike passasjer. Én nøkkel til lesningen av disse tekstene, og 
dette aspektet ved disse tekstene, er kanskje nettopp å unngå impulsen til å ville 
forklare. Som Berg selv skriver: «Slapp av. Drit i Wittgenstein. Glem Heidegger. 
Dropp Derrida. Dette handler om en enkel og liketil, dagligdags erfaring med 
språket. Alle barn veit at ord sitrer av magi» (2004: 10). Og spørsmålet om hva 
denne kallimakhosen egentlig representerer, er kanskje et slikt punkt der vi 
bare skal akseptere at språket sitrer og der det barnlige – representert i formen, 
som kanskje minner mest om nettopp barnerimet –  spiller en like stor og 
viktig rolle som metapoetiske referanser til antikke forbilder og poetikktaktiske 
diskusjoner.
  Kallimakhos er altså et eksempel på en gammel greker – altså en autoritetsfigur 
– som får en fremskutt plass som forbilde eller identifikasjonsfigur. Det finnes 
nok av eksempler på slike autoritetsfigurer som får den tvilsommme æren av 
det motsatte, altså som får være motstandere eller motspillere. Ofte er disse 
representanter for styresmaktene: Politikere, kongelige, prester, skatteinn
krevere, lovmakere, kapitalforvaltere, med eller uten navn og med eller uten sine 
navn justert, manipulert eller anagramifisert. Men ofte eller alltid representerer 
disse motstanderne pengemakten i en eller annen forstand. Det får meg til å 
tenke at ikke bare det kroppslige spiller en sentral rolle i Bergs poesi og/eller liv, 
men at også det pekuniære klinger i bakgrunnen. Det var neppe tilfeldig at Tor 
Ulven den gang i 1992 fant et romersk motto –  keiser Vespasians forsvar for sin 
urinalavgift – som knytter penger, piss og poesi sammen da han felte den i dag 
berømte dommen over Bergs poesi: «Non olet» – det stinker ikke, selv om det 
blir kalt ‹dasspoesi›. Men bipoenget her er pengene, som åpenbart også er til 
stede i poesien, som motiv – men kanskje først og fremst som en underliggende 
klassebevissthet. Vi finner den for eksempel i eksplisitte koblinger mellom det 
personlig-historiske og det politiske. Men det som begynner som konkrete 
fortellinger om klasseerfaringer, utvider og åpner seg mot noe langt større. Ett 
eksempel er «farmor var vaskekjerring», fra Poe si tid (1993):

farmor var vaskekjerring 
på Tinget
hun sopte etter Gerhardsens føtter

under samme slektledd løv
som Paul Celan 
som åpna øya

og bora som en muldvarp
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ned i historiens mørke
hvor folk og ministre kravler over lik

og de snudde seg ikke i grava men
midt mellom øra på poeten:
kan det oppstå sang av slikt?

(Poe si tid, 1993, s. 20)

Den innledende klasseidentifikasjonen med farmor, som vasket på Stortinget 
og slik sett lå for eller ved «Gerhardsens føtter», glir videre over til det litterære, 
med en ny type identifikasjon, der tanken om ‹klasse› ikke lenger bare kan forstås 
sosialt eller økonomisk, men også rommer det dypeste av «historiens mørke» – 
der klassespørsmålet oppheves, og der både «folk» og «ministre» likestilles på 
et vis ved at de begge «kravler over lik». Det er den tyske poetens blikk som her 
gjør at den lokale, norske klassedistinksjonen blir en assosiasjonsutløser ved at 
den hører til i samme slektsledd som jødeutryddelsene. Det similiske spranget 
er kanskje uhyrlig, men nøstes opp i siste avsnitt. Likene snur seg ikke i graven: 
For mange av dem finnes det jo ingen grav å snu seg i og heller ingen kropp å 
snu på, derfor må de snu seg «mellom øra på poeten». 
  En slik tekst er kanskje et eksempel på hvordan klasseperspektiv går inn i 
en større katalog over urett eller grusomheter i verden – og særlig med vekt på 
hva i all verden poesien kan bidra med. Her beveger Berg seg typisk mellom 
store moralsk-politiske spørsmål og metapoetisk refleksjon, på omtrent samme 
måte som når han flyter mellom kroppslige vulgarismer og poetologi. Begge 
disse mønstrene er helt sentrale gjennom det meste av Bergs forfatterskap. Men 
det finnes et tredje viktig punkt, der det litterære og metapoetiske dyttes i bak
grunnen, og det politisk-moralske løftes frem. Det skjer i det vi kunne kalle 
en egen undersjanger hos Berg: den politisk-moralske fortellingen. Som noen 
av eksemplene viser, er Bergs dikt ofte lekende, lydmalende ord- og språkspill 
uten gjenkjennbar handling. Men dette oppfatter jeg ikke som hovedtendensen 
i forfatterskapet. Snarere er det de små fortellinger, enten allegoriske eller 
realistiske, som rommer et skarpt (men ofte sammensatt) moralsk poeng 
eller et moralsk imperativ. Ja, jeg vil gå så langt som til å si at den gåteaktige, 
kompakte fortellingen står helt sentralt hos Øyvind Berg. 
  I diktsamlingen med tittelen som nettopp kobler klasseperspektivet med 
det narrative, Nede fortelling fra 2000, finner vi et hyppig sitert eksempel på 
hvordan fabelen inngår i problematiseringer av sosiale forhold, diktet «Til 
minne om Boris Esbel Blygselbakke». Det står helt sist i boken, som en slags 
konklusjon eller siste solid punktum:

Han ble innmari god. 
Men så tømte de bassenget.
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Og han tok bomba fra timetern.
I protest.

(Nede fortelling, 2000, s. 54)

En mikroskopisk fortelling med bakgrunn, politisk kontekst, dramatisk 
handling og moralsk poeng – riktignok kommer det siste leddet med en tragisk-
absurd ramme som gjør diktet til noe av en gåte: Skal det leses bokstavelig, eller 
er dette en parodi på den type nostalgisk aksjonisme vi fra tid til annen kan se 
i poesien? Er dette en trist enkeltskjebne som skildres med absurd realisme, 
et litt brutalt nikk til eller en narreversjon av en type moralsk indignasjon vi 
finner for eksempel i Jan Erik Volds Bislett-sentimentalisme, eller en allegorisk 
lærefortelling om tragisk trass? En tilsvarende dobbelthet knytter seg til 
følgende korte, men pregnante tekst:

Et vindkast rev parykken av en skallet mann.  
Han lo og sa: «Hvordan kunne jeg være så  
tåpelig å tro at håret ville bli hos meg, når det  
en gang før har rømt fra det hodet hvor det  
hørte hjemme?»

Parykken blåser av, og mannen reagerer med latter og en innrømmelse. Men 
er latteren her forlegen, og innrømmelsen et rent selvforsvar, eller er dette 
et eksempel på en enkel og umiddelbart akseptert lærepenge? Denne nokså 
effektive iscenesettingen av spenningen mellom to menneskelige egenskaper, 
hhv. lasten ‹forfengelighet› og dygden ‹selvinnsikt›, kunne vært å finne i en av 
Øyvind Bergs diktsamlinger – om han bare hadde skrevet den. I stedet hører 
den hjemme i et helt annet forfatterskap, som Berg altså i temmelig stor grad 
slekter på.
  I bruken av den korte, megetsigende fortellingen med et moralsk poeng, 
finner vi nemlig en annen viktig kobling mellom Øyvind Berg og de gamle 
grekere, som ikke bare opptrer som referanser eller navn eller autoritet, men 
snarere som et forbilde for en hel tenkemåte, en sjanger. Jeg tenker naturligvis 
på den mest kjente av alle gamle grekere. Ikke Platon eller Aristoteles – verken 
idétenkningen eller det formalistiske systemet har noen stor plass i Bergs poesi 
– men snarere én de fleste av oss har hatt et forhold til helt fra barnsben av. 
Jeg tenker på Æsop fra Samos, 600–500 f.Kr., som vi vet lite sikkert om, men 
som vi knytter til hundrevis av fabelfortellinger, og som kildene forteller oss at 
var en «strikingly ugly» slave med rusten, dårlig stemme, som gjennom kløkt 
og strategisk manøvrering lyktes å kjøpe seg sin egen frihet for siden å livnære 
seg som rådgiver bl.a. for kong Krøsus. I flere versjoner – blant annet Plutarks 
fremstilling – ender han sine dager i Delfi, etter å ha blitt dømt til døden for å ha 
forulempet borgerne der med grove og upassende fabelfortellinger. 
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Fabelens sannhet
Fablene i seg selv kjenner vi godt: De er ofte dyreallegorier som formidler sosiale 
grunnverdier og moralske nøkkelspørsmål, eller fortellinger der mennesker og 
dyr interagerer. Like viktig er det at disse fortellingene i fungerer som veivisere 
i moralske spørsmål, og gir konklusjoner med handlingsrettede råd. Derfor 
står fabelfortelleren «nærmere sannheten enn poetene», som en gammel kilde 
sier. Andre kjennetegn ved slike fabler er at de skal være ‹korte og uaffekterte›, 
‹fiksjonelle og nyttige›, samt ‹realistiske› eller ‹sanne›. Dette siste høres under
lig ut, all den tid vi snakker om en sjanger der dyr har mennesketrekk og er 
bærere av menneskelige egenskaper, men poenget er her at fortellingene skal 
være sanne i en mer overordnet forstand, at de skal være «true to nature», som 
det heter hos en tidlig Æsop-forsker: Hermogenes fra Tarsos. ‹Sanne› betyr 
her altså i tråd med naturen, det vil si at en rev oppfører seg som en rev, og en 
skilpadde oppfører seg som en skilpadde. Men at noe er i pakt med naturens 
sannhetskrav, betyr ikke at det ikke kan være urealistisk eller absurd, og dette 
er kanskje noe av tiltrekningskraften i denne sjangeren – at grensene mellom 
realistisk og absurd reguleres på andre måter enn vår tids distinksjoner mellom 
‹realisme› og ikke-realisme? 
  Nå stammer riktignok ikke fablene utelukkende fra det Hellas Æsop hørte 
til i, det slekter også på andre, eldre former for kortfortelling som finnes blant 
annet i østlig poesi, og denne sammensatte sjangerhistorien er i høyeste grad 
relevant for Berg. Men her er det Æsop som er vår primære referanse, slik han 
også har vært det for en rekke andre gamle grekere. Arkhilokhos sies å ha lært 
knapphetens kunst fra fablene, og den allerede nevnte Kallimakhos gir i sine 
seks jambiske dikt ikke bare en fremstilling av Æsops liv og skjebne, han lager 
også sine egne fabler eller versjoner av fablene. Særlig jambe 2 er preget av 
dikterens forsøk på å analysere og historisere grensene for sitt eget språk, når 
han gjenforteller en av fablene – om hvordan dyrene mistet sin evne til å tale, og 
hvordan grensen mellom menneske og dyr kom til ved guddommelig inngripen. 
  Kallimakhos’ fabel er situert til «den gang både mennesker og dyr kunne 
tale», og det som skjer er kort sagt reven utfordrer Zevs i kløkt – og setter guden 
i retorisk forlegenhet. Mot reven står i denne konflikten svanen, som forsvarer 
Zevs’ rett til å styre som han lyster. I Kallimakhos’ verdensbilde er svanen en 
representant for det høylitterære og regelstyrte, mens reven representerer 
lavstilen – den svake part som først og fremst har ordet til å forsvare seg med. 
Utfallet av denne diskusjonen er åpenbar for alle: Zevs er allmektig, og setter en 
stopper for opprøret nedenfra ved kort og godt å avskjære dyrene fra taleevnen. 
Kallimakhos går i sitt dikt et skritt videre, og lar Æsop fortelle hvordan denne 
historien bør fungere som en lærepenge for samtidens mennesker: Eudemus 
snakker som en hund, Philton som et esel, en tredje bærer seg som en papegøye, 
og sist men ikke minst: Alle tragedieskuespillere taler som om de var fisker. 
Denne moralske sirkelberetningen –  der poenget jo er: Mennesker må hele 
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tiden rettferdiggjøre at de har taleevnen ved å opprettholde nivået –  er det, 
ifølge Kallimakhos, som får borgerne i Delfi til å dømme Æsop til døden. 
Avslutningsvis erklærer fortelleren Kallimakhos seg indirekte som en ny 
Æsop, en ny versjon av den trassige slaven som er klokere og skarpere enn sine 
formenn og herskere. 
  Mitt forslag vil her altså være å se poeten Øyvind Berg i forlengelse av denne 
tradisjonen, eller kjeden –  som en rev som taler svanene midt imot og som 
protesterer mot de guddommelige forskrifter. Og altså en dikter som gjør 
fabelen – en moralsk kortform egnet til å fremstille gåter, sammenlikninger, for- 
nærmelser og paradokser – til en sentral del av repertoaret sitt. 

Bergske fabler?
Fabelen er til stede i Bergs forfatterskap helt fra begynnelsen av. Ja, første tekst i 
første diktsamling er en slik fabel – om Ansgar Luddersen som gikk til forstanden 
for å be om et råd i et «samleieanliggende», men som til sist «går fra forstanden» 
og blir gjenfødt «som poesi». Dette er riktignok en tekst vi kanskje ville betrakte 
som et ‹absurd› eller ‹surrealistisk› dikt i tidlig norsk 1980-tallstradisjon, men 
som vi like gjerne kunne se som en skrudd fabel eller allegori om sammenhengen 
mellom poesi, rasjonalitet og seksualitet. Slike er det for øvrig mange av: 
Fortellinger der en realistisk scene gradvis lades opp med ikke-realistiske 
elementer og til sist punkteres med en kunst- eller litteraturreferanse. Allerede 
i Retninger (1982) er dette et dominerende trekk, og vi kan se dette både som 
en utpekning av en betydningsfull undersjanger i forfatterskapet, og som en 
slags metode for metapoetisk refleksjon. Et av hans mest antologiserte dikt, «En 
mann kom inn i dusjen», demonstrerer dette poenget. Diktet er en snedig og 
halvveis surrealistisk fortelling som også har trekk av gåten, og lar seg lese som 
en lett underliggjørende fabelgåte om kunstskapelse:

En mann kom inn i dusjen. Han lente seg
forover, tok tak i ræva og lot
fingrene løpe. De kom ut med hver sin blomst.

En annen mann, som så dette, ville ha
blomstene og prøvde fange fingrene, men de
forsvant opp hans åpninger, én etter én.

Og nå får han dem ikke ut, sier jeg 
som så alt og som søker, her, etter
luft under rasshølet:

Vil du ha denne blomsten?

(Fra Retninger, 1982, s. 17)
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Diktet spiller på en gammel homofob vits (‹En mann kommer til legen og klager 
over at han har smerter i anus› etc.), men ominstallerer den i metapoetisk 
refleksjon: Første avsnitt er en parodi på den romantiske dikterposituren, 
mens andre avsnitt kan sies å iscenesette kunstelskeren som forsøker å gripe 
kunstfrembringelsene. Tredje avsnitt kan i en slik lesning sies å representere 
en moderne, reflektert posisjon – diktjeget – som forsøker å skape ny poesi 
av alt dette, og presenterer sin leser for et nytt dikt: en ‹blomst› som rommer 
både romantikkens rose, analhumor og en demontert, dårlig vits. Rosen er en 
historisk etablert metafor for skjønnhet, og her kobles den på komisk vis med 
en stående figur, nemlig fordøyelsen som skriving – Seneca bruker dette bildet 
til å illustrere hvordan skriveren opptar i sin tekst elementer fra andres skrifter, 
slik vi ved å spise gjør næringsstoffene til en del av oss selv, og dermed om
former dem. Ved å ‹innta› og ‹fordøye› en gammel vits kan Øyvind Berg der
med reflektere dobbelt over skapelsesprosessens kreative og kroppslige sider i 
en ny liten poetikk-fabel.
  Skrudde vitse- og fabelfortellinger er en sentral bestanddel i forfatterskapet 
– og her tror jeg Berg skylder sin egen, barnslige fortellerglede mye. Fabelens 
realistiske og ikke-realistiske rammebetingelser legger til rette for hvilke 
fortellinger som helst, og gir plass til både anekdotisk, mytisk, vitenskapelig 
og realpolitisk stoff. En tekst som rommer alle disse variantene, er diktet «Erik 
Balke lenge leve», fra Forskjellig (1995), et dikt som tar utgangspunkt i en 
nokså gjenkjennelig, hverdagslig situasjon: Dikteren sitter fast i sitt arbeid, og 
saksofonisten kommer og drar ham med seg ut i friluft. Vi fokuserer på siste 
halvdel av diktet:

En gang jeg skreiv på artikkelen om slump
		          i Kurt Schwitters’
				     Rrummpff tillff toooo?
og Christopher Nielsens Rummpff tillff tooo?
		          kom min venn saksofonisten 
		         og mente jeg trengte friluft –
som mitt idol Vergil skreiv jeg én linje pr. dag
     og hadde vel stura i samme høl gjennom 
                                                     åtte-ni sider

vi kjørte til et skogholt utafor Berlin, og Erik
   dro sopraninoen ut og begynte å blåse
			  vakkert og bukolisk
		 men etter noen trudelutter 
    hørte vi kraftige grynt fra krattskauen
  det var et villsvin som sto der og stampa

   jeg ville ta beina på nakken, men Erik 
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den nyktre spilte seg varsomt helt inntil dyret
				   kjørte den ene 
                                      armen inn i kjeften på’n
tvers gjennom kroppen og ut gjennom rasshølet
   grep så med spillevante fingre om grisehalen
		   	        og rykka til, hvorpå
  svinet ble vrengt som en gammal herresokk 

(Forskjellig, 1995, upag.)

Her får vi et kunstnerportrett presentert som anekdotisk fabel, nærmere bestemt 
som variant over et par velkjente fortellinger. For det første rammefortellingen 
om dikteren som mangler inspirasjon. For det andre en interessant blanding av 
historien om baron von Münchhausens møte med ulven, som ender med baronens 
hånd langt nede i villdyrets gap, der han griper tak i halen og vrenger ulven ut-
inn «som en hanske». Assosiasjonene løper for denne leseren også til den lange 
fortellingen om Odyssevs’ møte med villsvinet i Odysseens bok 19 – den mest 
kjente av alle homeriske similer, som både er apropos og malapropos selve scenen 
den springer ut av, akkurat som ‹artikkelen om slump› hos Schwitters og Nielsen 
druknes helt i den inspirasjonsutløsende anekdoten om saksofonisten og villsvinet. 
  Dette er også en fabel om to ulike kunstnertyper – én som gnukker på sin artikkel 
om forbilder og forløpere i kunsten, og én med usvikelig tro på kunstens evne til 
å utrette det utroligste – og det er sistnevnte tanke som blir stående igjen som en 
slags oppløftende ‹moral› i diktet: Balke handler i tråd med sin kunstnernatur 
og lar ikke realismen hindre ham i det. Her har vi altså en fabelfortelling som 
begynner i det hverdagslig-anekdotiske, men akselererer over i det mytiske.
  Men Bergs fabler er slett ikke bare anekdotisk-komiske. Det finnes både 
eksistensielle,  sintere versjoner av fablene; det finnes flere svært kritiske tablåer 
eller dramatiseringer av oljeutvinning på den norske sokkelen. I tillegg til de sinte 
variantene finnes det også elegiske små eksempelfortellinger. Berg er kanskje 
nærmest den alvorlige siden av den gamle greker Æsop i et dikt som «Omvei om 
Lomvien» (som i Nede fortelling også har tittelen «På veien med Kraabøl. En 
omvei om lomvien» – og slik sett kan diktets anekdotiske setting, nærmest som 
leilighetsdikt, minne om teksten til og om saksofonisten Erik Balke),

Lomvien er så troskyldig at 
når eggsankeren kom
lunta den oppetter armen hans
og satt fromt på skulderen
mens reiret ble plyndra.

Men det hendte folk skjøt
og myrda i fugleberget – da
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skydde lomvien fjellet, for
blodet av sine egne
orker den ikke å se.

Lomvien hekker
i kolonier, og flakser opp
som historiens engel: blind
for det som skal komme, sjuk
av det som har skjedd.

(Nede fortelling, 2000, s. 11)

Den store alkefuglen lomvi er en art som har vært totalfredet siden 1979, er 
‹kritisk truet› og rødlistet i Norge, og har historisk vært en viktig matressurs i 
nordlige kyststrøk. Det finnes skildringer av eggsanking i Nordlandene så langt 
tilbake som til 1500-tallet – da fortelles det at dette er en høyst farefull aktivitet: 
«Mange mister livet her udover, fordi de nedfalder af hine skyhøye field og slaaes 
udi mange stykker, og saaledes betale disse æg ganske dyre.» (Erik Schønnebøl, 
1591). Bergs dikt gir en likefrem skildring av lomvien og dens uforståelig fredelige 
adferd, som er desto mer uforståelig ettersom den kun legger ett eneste egg i 
løpet av hekkesesongen. Det er en fugl som på mange måter kan minne om de 
mennesker den ikke frykter: Lomviene får én unge i hvert kull, som de investerer 
alt i for å sikre gunstige forhold, den lever i sosiale grupper, gjerne i huler og 
fjellhyller organisert som små samfunn. Og de kan altså ikke, ifølge Berg, holde 
ut å se vold. Denne karakteristikken hører kanskje til i et grenseland mellom 
ornitologi og myte, men den skaper likevel rom for en identifikasjon mellom 
fuglen og menneskene – som bare blir sterkere gjennom siste avsnitt, der 
Walter Benjamins liknelse om (vår manglende) historiebevissthet blir påkalt: 
Det er historiesynet i det moderne som gjør oss blinde for fremtiden, heter det 
i denne liknelsen – engelen blåses baklengs inn i fremtiden av en «storm fra 
paradiset» (Benjamin): «blind / for det som skal komme, sjuk / av det som har 
skjedd». Her er Berg mer moralsk enn han pleier, og det komiske elementet 
er fraværende. Kanskje skyldes det at koblingen mellom dyret og mennesket er 
dobbel. Mennesket er både en aktør i fabelen om lomvien, og gjenstand for en 
analogisk slutning via Walter Benjamin: Mennesket er også lomvien, og lik den 
bistår vi ved pent å legge til rette for vår egen undergang. Slik sett er dette en 
fabel som mangler Bergs karakteristiske blanding av alvor og lek – men det er 
heller ikke mye som er morsomt med artenes undergang, kunne vi kanskje si.

Avsluttende lærepenge: en fabel fra teateret
Det er lettere å lage seriøs satire av kunstlivet enn av menneskets herjinger 
på kloden. Til den anekdotiske fabeltypen tror jeg vi må regne fortellingen 



114 | NORDISK SAMTIDSPOESI

«Verb Nidgøy kuker til sjela», fra Forskjellig (1995). Her er det skuespilleren 
som er hovedperson i en fabel om selvfremstilling i aller mest bokstavelige og 
selvransakende forstand, og det er et åpent spørsmålet hvorvidt det i det hele 
tatt finnes et ‹mytisk› nivå her.  

Det er sagt om engelskmenna at de har udødelig sjel
				   og fryktelig uregelmessige verb
jeg kom til å tenke på dette en gang jeg sto på scenen i Amsterdam
			  framfor et grusomt dannet teaterpublikum
  med den feirede dramatiker Heiner Müller i spissen
				     jeg hadde ingen bukser på
		   teksten var på engelsk og nå skulle jeg late som 
				   om den kom ut av munnen min
		 mens den i virkeligheten kom ut av en DAT-spiller
			  via høyttalerne på hver side av scenen
	for det første var det om å gjøre å skjule at det var playback
			     noe som er vanskelig nok i seg sjæl
		 når publikum sitter et par meter unna
				   for det andre var det
	   maktpåliggende å avlede oppmerksomheten
			  fra kjønnsorganet mitt som krympa seg
	så mye der det hang at det nesten ikke hang lenger
				   men snurpa seg inn i bekkenfettet
som en skarve navle – eller, tenkte jeg, som et av disse fordømt
				      uregelmessige engelske verbene
	som knyter seg i munnen på tyskere à la Heiner Müller
					    og dekker en udødelig sjel.

                                                                                              (Forskjellig, 1995)

Anekdoten eller fortellingen minner mest av alt om en drøm: Man står plutselig 
naken foran en forsamling. I dette tilfellet en forsamling bestående av «et gru
somt dannet teaterpublikum», med den store, tyske dramatiker Heiner Müller 
tydeligvis i første rekke – den samme Müller som Berg gjendiktet, samme år 
som Forskjellig utkom og samme år som Müller døde. 
  I tillegg skjer det også her det som helst ikke skal skje i en slik situasjon, nemlig 
at den som opptrer blir selvbevisst, og begynner å tenke på noe ganske annet enn 
den situasjonen han står i, og helst bør være i: Han setter i gang en refleksjon over 
uregelrette verb i det engelske språket! Uregelrette verb er verb med bøyning 
som ikke følger noen regel, og som altså kan være vanskelige å forholde seg til 
(særlig hvis man er naken skuespiller på en scene og står foran en verdensberømt 
regissør). «Verb Nidgøy» er et av Øyvind Bergs mest brukte anagrammer, som 
opptrer med ujevne mellomrom i diktene, og er slik sett en virkelig skikkelse, 
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ikke en drømmefigur. Og det som skjer, er altså ingen vond drøm, det virker å 
være realitet. På første rad, i alle fall i diktet, sitter dramatikeren som annetsteds 
har hevdet at «[k]unstens sted er rommet mellom realitet og sannhet». Og det 
er kanskje et spørsmål hva som er ‹realitet› og ‹sannhet› i situasjonen her, og 
om disse størrelsene muligens korresponderer med forholdet mellom ‹realisme› 
i moderne forstand og det å være «true to nature» i fabelens forstand – med 
skuespilleren som fortvilt forsøker å late som om ordene kommer ut av munnen 
hans mens han like fortvilt, kanskje, forsøker – men mislykkes – i ikke å tenke 
på sin egen nakenhet og den realiteten at kjønnet har skrumpet bort. Akkurat 
dette Müller-utsagnet om realitet og sannhet faller i en tekst Øyvind Bergs lesere 
kanskje kjenner til, for Berg poserer sovende på innbretten til Kunngjøring 
(1992) med nesen i den; det dreier seg om en samtale mellom Müller og regissør 
og dramatiker Franz Raddatz om kunstens fremtid. 
  Men Berg er muligens uenig i denne karakteristikken («rommet mellom 
realitet og sannhet»), for han ser i alle fall sitt snitt til å stoppe kjeften på 
dramatikeren – ved hjelp av de uregelmessige engelske verbene (som det alt
så ganske riktig finnes hundrevis av, mot bare en håndfull på norsk). Men 
ikke bare er det verbene som her havner i gapet på Heiner Müller: Den nakne 
skuespilleren Verb Nidgøy har akkurat gjennomført en retorisk operasjon der 
kjønnsorganet hans har forvandlet seg (under tyskerens strenge blikk) til en 
skarve navle og deretter igjen til «et av disse fordømt / uregelmessige engelske 
verbene» – og som så «knyter seg i munnen på tyskere à la Heiner Müller». 
  Her har vi nok et eksempel, altså, på at det kroppslige og det poetiske inngår 
uforklarlige forbindelser, eller i alle fall forbindelser der det ikke lar seg gjøre å si 
hva som er hva. Sirkelkomposisjonen i denne vesle fabelen setter engelskmenn 
og tyskere opp mot hverandre, uten at noen entydig ‹moral› lar seg lese ut 
–  annet enn at det kan være fornuftig i slike situasjoner ikke å legge ut på 
similiske tankevandringer som gjør at man ender opp med kjønnet i munnen på 
sine egne forbilder uti dramatikken. Og det kan kanskje være en grei lærepenge 
– både litterært og moralsk – å ta med seg fra lesningen av Øyvind Bergs poesi?
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