EIRIK VASSENDEN
«SLIKK MIN KALLIMACHOS»
OYVIND BERG OG DE GAMLE GREKERE

En hilsen fra lesern til skrivern
— en innledende personlig bemerkning

Det er en glede og en @re a fa bidra i en vitenskapelig antologi om @yvind Bergs
dikt, desto mer for meg fordi dette var blant de aller forste tekstene jeg arbeidet
selvstendig faglig med, tilbake pé det tidlige nittitall — ja, jeg tror det helt fint
gar an 4 si at det var lesningen av Kunngjoring tilbake i 1992 som fikk meg
hektet (som det heter) pa poesi, ja, som fikk meg til & bli en av de Berg selv har
kalt «diktgnukkerne og lyrikkronkerne> (Berg 2016: 122), altsa akademikere og
kritikere med en spesiell interesse for poesi. Det var altsd @yvind Berg som
sorget for at jeg ble <lyrikkforsker>, for & bruke en annen litt uklar kategori.

Jeghadde derfor tenkt at denne artikkelen kunne fa vaere en grei og nostalgisk
slentren ned memory lane, der vi kunne stoppe og hilse pé kjenninger fra disse
mine formative ar, den gang jeg leste Vagant til frokost og kvelds, finleste Bergs
og Finn Oglends brevveksling om norsk poesi i Vinduet, horte Kritikertorget
pa radioen hver lgrdag og trodde fullt og fast pa hvert ord i Henning Hagerups
presentasjonsteksti Lyrikkmagasin nummer 1 (1993, der han karakteriserte Berg,
Hanne Bramness, Anne Bge og Terje Dragseth som «vagantgenerasjonen>, riktig-
nok med et sparsmélstegn bak. Angivelig var denne merkelappen redakterens
valg,* og om Berg hgrer til i noen <generasjon»>, ma det kanskje sies & veere den
generasjonen som provde seg frem i et nytt sprak pa 8o-tallet, i kjolvannet av —
eller i klem mellom — 70-tallets gladmodernister, akp-aktivister og besvergende
inderlighetspoeter.

De gangene jeg har forsgkt & gé tilbake til det andre jeg leste pa det tidlige
nittitallet, har jeg dessverre méttet konstaterer at en hel del norsk poesi fra
80- og 90-drene ser ut til 4 ha bleknet litt. Det er ganske umulig & vite om det
skyldes at tiden har lgpt fra den, eller om det simpelthen er slik at vi over-
vurderer det vi kommer i befatning med som unge, umodne lesere med
begrenset sammenlikningsgrunnlag. Ogsa @yvind Bergs tidlige diktsamlinger
har med arene — for meg — blitt innhyllet i et slor av mysterier, og man star litt
tvilradig overfor dem. Det er vanskelig for leseren & vite hvor man har dem. Pa et
helt konkret, personlig nivé skyldes dette ogsa noen praktiske forhold: En kort
stund pa det tidlige nittitallet pleide jeg nemlig a slepe disse diktsamlingene
rundt fra fest til fest i héplase forsgk pa a rekruttere nye lesere til saken, og

1| Se Lindholm 2008.
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da hendte det ofte at disse bgkene simpelthen forsvant. Pa et mer litteraert
niva handler det ogsd om at disse diktsamlingene, serlig Et foranskutt lyn
(1986), Totschweigetaktiken (1988) og Kunngjoring (1992) er kompakte, fulle
av uoversiktlige krumspring, referanser og navn — mange av disse hentet fra
litteraturhistorien, og gjerne fra den klassiske, ofte gresk antikke, delen av den.
Det er disse denne artikkelen skal handle om, med serlig vekt p& hvordan det
<kompakte> i Bergs dikt kan tilbakefores til en ganske bestemt antikk sjanger:
den moralske fabelen i tradisjonen etter Asop.

Gamle grekere?

Allerede de gamle grekere hadde et begrep om «de gamle grekere> — dvs. for-
gjengere som representerte autoriteter, kilder, klassikere eller forlapere man
kunne bruke som forelegg, diskusjonspartnere man kunne vere enig eller uenig
med, eller som referanser eller simpelthen bare som assosiasjonsutlesende
navn. I @yvind Bergs poesi finnes det haugevis av slike, og hos ham blir de
gamle grekere derimot ikke behandlet som gamle grekere, men snarere som
hans — og vére — samtidige. Dette gjelder som en regel for alle representanter
for littereere, filosofiske og politiske tradisjoner, om de kommer fra Hellas eller
ei. Samlebetegnelsen <de gamle grekere> dekker her altsa bade Basho, Carsten
Byhring, Asbjernsen & Moe og Kallimakhos — navn og skikkelser som opptrer
til hoyre og venstre i forfatterskapet, men alltid situert i et slags hverdagslig,
lommekjent landskap. I denne artikkelen skal vi dermed forst& <gamle grekere>
som en samlebetegnelse for navn og referanser som opptrer pé tekstniva hos
@yvind Berg, men ogsa som en metafor for noen viktige tenke- og skrivemater
som preger forfatterskapet.

De lyrikkinteresserte akademikere — de allerede nevnte «diktgnukkerne og
Iyrikkronkerne> (Berg 2016: 122), altsé slike som bidrar i denne boken — har en
noksé standardisert fremgangsmaéte nér det gjelder 4 hdndtere gamle grekere av
alle slag. Vi finner dem, vi sporer dem opp, katalogiserer og sorterer dem, kort
sagt: innlemmer dem i vére ofte litt museumsaktige oversikter over referanser,
allusjoner og forelegg. Vi jager dem ut i dagslyset og far dem under kontroll.
Dette er naturligvis omtrent det motsatte av hva dikterne —i alle fall den dikteren
som her er oppe til diskusjon — gjor nar de forholder seg til annen litteratur
og kunst. Hos Berg er ikke navn som nevnes alltid & forstd som referanser i
tradisjonell forstand, de er snarere assosiasjonssteder, utgangspunkter for
tankesprang, paralleller — eller simpelthen lyder og klanger. Noen steder er de
fremmedartede ord som skaper friksjon og motstand, béde for tunge og tanke,
mens andre steder er de lekne rimord og fremmedfarget klang. Se — og hor — for
eksempel pa denne forste delen av diktet «Alkis», fra Kunngjering:

Slikk min Kallimachos
Hor mitt ramaskrik
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Sjekk min Kallimachos
Det er himmelrik

Trokk min Kallimachos
Gjor et brekk m/sjel
Slikk min Kallimachos
Slikk ham like hel

Kallimakhos, altsd den aleksandrinske bibliotekar, jambe- og hymnedikter
samt poetikkmaker, opptrer her som en metapoetisk referanse, et ideal, i trad
med den ordforklaring Berg ogsé har utstyrt samlingen Kunngjoring med, der
det heter om Kallimakhos at han krevde en <ironisk, episodisk, naiv, eksklusiv,
allusjonsrik, springende poesi: Lyn, ikke torden> (fra omslaget, forste innbrett).
Dette kunne kanskje sies & vere et forsgk pa & gjore grekeren til modernist,
slik man gjerne gjorde og gjor — men viktigere er det kanskje at Berg her via
en gammel greker finner en méte a formulere sine egne stilidealer pa, som han
sé realiserer bl.a. i dikt som dette, der kompakte bilder og allusjoner koblet
med regleaktig form fremkaller bade det springende og det naive, samtidig som
dikteren identifiserer seg pa det mest intime med den gamle grekeren.

Likevel tror jeg vi skal veere forsiktige med & ga en tekst som dette for tett
pa klingen. Det skyldes slett ikke noen bergringsangst for det intime og/eller
kjonnslige som ofte ligger like under overflaten eller — like ofte — helt oppe i
dagen hos Berg. Identifikasjonen mellom poesi og kroppslighet er rett og slett
til 4 ta og fole pa i hele forfatterskapet, som i dette diktet, der det ikke er mulig
a skille kropp fra lyrikkhistorisk og metapoetisk ideal — ja, kallimakhosen er
her en sammensmeltning av kjennslighet og dikteriske idealer, en variant eller
en konsekvens, kanskje, av den chutzpah Berg i andre sammenhenger har be-
skrevet som en grunnleggende bestanddel i — eller forutsetning for — sitt arbeid
med dikt og sprék.2 Han er slett ikke alene om & dyrke denne maskulinistiske
metaforen for poetisk skaperkraft, hos Leonard Cohen heter det for eksempel
«Don’t go Home with your Hard-On / it will only drive you insane», i en sang
som ofte har vert beskrevet som <atterlig> eller «<raunchy», og regnes for & hore
til blant Cohens svakeste innspillinger. Men som likevel viser seg & romme en
hel og ganske systematisk undersokelse av nettopp forholdet mellom dikterisk
inspirasjon og seksualitet, ogsa i et systemisk, sosiologisk perspektiv som langt
overskrider det vi kanskje forestiller oss nar vi ser tittelen (eller hgrer koret med
Cohen, Dylan og Ginsberg skréle refrenget, som gjentar sangens tittel naermest
i det uendelige).® Uten a ga noe sarlig lenger inn i dette, tror jeg nettopp denne
koblingen, mellom det vulgeere (i den bokstavelige betydningen: <vanlig>) og

2| Se Berg 2004.
3| De som métte vere interessert i undertegnedes utlegninger av Cohens subtilt meta-
poetiske grisesanger, kan jeg henvise jeg til en altfor lang artikkel i Vagant 3—4/2003.
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det som dreier seg om de mer uoverskuelige poetologiske spersmélene (hvor
kommer inspirasjon og diktekunst fra?), kan ha noe for seg nar det gjelder &
skaffe seg et bedre grep om akkurat denne siden av Bergs poesi.

Likevel, altsa, kan det veere fornuftig & forseke & stagge tendensen til &
gnukke for mye p4 slike passasjer. En nokkel til lesningen av disse tekstene, og
dette aspektet ved disse tekstene, er kanskje nettopp 4 unnga impulsen til 4 ville
forklare. Som Berg selv skriver: «Slapp av. Drit i Wittgenstein. Glem Heidegger.
Dropp Derrida. Dette handler om en enkel og liketil, dagligdags erfaring med
spréket. Alle barn veit at ord sitrer av magi» (2004: 10). Og spersmalet om hva
denne kallimakhosen egentlig representerer, er kanskje et slikt punkt der vi
bare skal akseptere at spraket sitrer og der det barnlige — representert i formen,
som kanskje minner mest om nettopp barnerimet — spiller en like stor og
viktig rolle som metapoetiske referanser til antikke forbilder og poetikktaktiske
diskusjoner.

Kallimakhos er altsé et eksempel pd en gammel greker — altsa en autoritetsfigur
— som far en fremskutt plass som forbilde eller identifikasjonsfigur. Det finnes
nok av eksempler pé slike autoritetsfigurer som far den tvilsommme aren av
det motsatte, altsd som far vaere motstandere eller motspillere. Ofte er disse
representanter for styresmaktene: Politikere, kongelige, prester, skatteinn-
krevere, lovmakere, kapitalforvaltere, med eller uten navn og med eller uten sine
navn justert, manipulert eller anagramifisert. Men ofte eller alltid representerer
disse motstanderne pengemakten i en eller annen forstand. Det far meg til &
tenke at ikke bare det kroppslige spiller en sentral rolle i Bergs poesi og/eller liv,
men at ogsa det pekunizre klinger i bakgrunnen. Det var neppe tilfeldig at Tor
Ulven den gang i 1992 fant et romersk motto — keiser Vespasians forsvar for sin
urinalavgift — som knytter penger, piss og poesi sammen da han felte den i dag
beremte dommen over Bergs poesi: «Non olet» — det stinker ikke, selv om det
blir kalt <dasspoesi>. Men bipoenget her er pengene, som &penbart ogsa er til
stede i poesien, som motiv — men kanskje forst og fremst som en underliggende
klassebevissthet. Vi finner den for eksempel i eksplisitte koblinger mellom det
personlig-historiske og det politiske. Men det som begynner som konkrete
fortellinger om klasseerfaringer, utvider og apner seg mot noe langt storre. Ett
eksempel er «farmor var vaskekjerring», fra Poe si tid (1993):

farmor var vaskekjerring
pé Tinget
hun sopte etter Gerhardsens fotter

under samme slektledd lov
som Paul Celan
som dpna gya

og bora som en muldvarp
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ned i historiens morke
hvor folk og ministre kravler over lik

og de snudde seg ikke i grava men
midt mellom ogra pé poeten:
kan det oppsta sang av slikt?

(Poe si tid, 1993, s. 20)

Den innledende klasseidentifikasjonen med farmor, som vasket pd Stortinget
og slik sett 1a for eller ved «Gerhardsens fotter», glir videre over til det litterzere,
med en ny type identifikasjon, der tanken om <klasse> ikke lenger bare kan forstas
sosialt eller gkonomisk, men ogsé rommer det dypeste av «historiens marke» —
der klassespgrsmalet oppheves, og der bade «folk» og «ministre» likestilles pa
et vis ved at de begge «kravler over lik». Det er den tyske poetens blikk som her
gjor at den lokale, norske klassedistinksjonen blir en assosiasjonsutlgser ved at
den hgrer til i samme slektsledd som jedeutryddelsene. Det similiske spranget
er kanskje uhyrlig, men nestes opp i siste avsnitt. Likene snur seg ikke i graven:
For mange av dem finnes det jo ingen grav & snu seg i og heller ingen kropp &
snu pa, derfor md de snu seg «mellom gra pa poeten».

En slik tekst er kanskje et eksempel pd hvordan klasseperspektiv gar inn i
en starre katalog over urett eller grusomheter i verden — og seerlig med vekt pa
hva i all verden poesien kan bidra med. Her beveger Berg seg typisk mellom
store moralsk-politiske spersmél og metapoetisk refleksjon, pd omtrent samme
méte som nér han flyter mellom kroppslige vulgarismer og poetologi. Begge
disse monstrene er helt sentrale gjennom det meste av Bergs forfatterskap. Men
det finnes et tredje viktig punkt, der det litteraere og metapoetiske dyttes i bak-
grunnen, og det politisk-moralske lgftes frem. Det skjer i det vi kunne kalle
en egen undersjanger hos Berg: den politisk-moralske fortellingen. Som noen
av eksemplene viser, er Bergs dikt ofte lekende, lydmalende ord- og sprékspill
uten gjenkjennbar handling. Men dette oppfatter jeg ikke som hovedtendensen
i forfatterskapet. Snarere er det de sma fortellinger, enten allegoriske eller
realistiske, som rommer et skarpt (men ofte sammensatt) moralsk poeng
eller et moralsk imperativ. Ja, jeg vil g s& langt som til 4 si at den gateaktige,
kompakte fortellingen star helt sentralt hos Gyvind Berg.

I diktsamlingen med tittelen som nettopp kobler klasseperspektivet med
det narrative, Nede fortelling fra 2000, finner vi et hyppig sitert eksempel pa
hvordan fabelen inngar i problematiseringer av sosiale forhold, diktet «Til
minne om Boris Esbel Blygselbakke». Det stér helt sist i boken, som en slags
konklusjon eller siste solid punktum:

Han ble innmari god.
Men sé tomte de bassenget.
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Og han tok bomba fra timetern.
I protest.

(Nede fortelling, 2000, s. 54)

En mikroskopisk fortelling med bakgrunn, politisk kontekst, dramatisk
handling og moralsk poeng — riktignok kommer det siste leddet med en tragisk-
absurd ramme som gjor diktet til noe av en géte: Skal det leses bokstavelig, eller
er dette en parodi pa den type nostalgisk aksjonisme vi fra tid til annen kan se
i poesien? Er dette en trist enkeltskjebne som skildres med absurd realisme,
et litt brutalt nikk til eller en narreversjon av en type moralsk indignasjon vi
finner for eksempel i Jan Erik Volds Bislett-sentimentalisme, eller en allegorisk
leerefortelling om tragisk trass? En tilsvarende dobbelthet knytter seg til
folgende korte, men pregnante tekst:

Et vindkast rev parykken av en skallet mann.
Han lo og sa: «<Hvordan kunne jeg veere sa
tapelig & tro at haret ville bli hos meg, nar det
en gang for har remt fra det hodet hvor det
horte hjemme?»

Parykken bléser av, og mannen reagerer med latter og en innremmelse. Men
er latteren her forlegen, og innremmelsen et rent selvforsvar, eller er dette
et eksempel pé en enkel og umiddelbart akseptert leerepenge? Denne noksa
effektive iscenesettingen av spenningen mellom to menneskelige egenskaper,
hhv. lasten <forfengelighet> og dygden <selvinnsikt>, kunne veert & finne i en av
@yvind Bergs diktsamlinger — om han bare hadde skrevet den. I stedet horer
den hjemme i et helt annet forfatterskap, som Berg altsa i temmelig stor grad
slekter pa.

I bruken av den korte, megetsigende fortellingen med et moralsk poeng,
finner vi nemlig en annen viktig kobling mellom @yvind Berg og de gamle
grekere, som ikke bare opptrer som referanser eller navn eller autoritet, men
snarere som et forbilde for en hel tenkemate, en sjanger. Jeg tenker naturligvis
pé den mest kjente av alle gamle grekere. Ikke Platon eller Aristoteles — verken
idétenkningen eller det formalistiske systemet har noen stor plass i Bergs poesi
— men snarere én de fleste av oss har hatt et forhold til helt fra barnsben av.
Jeg tenker pa Asop fra Samos, 600—500 f.Kr., som vi vet lite sikkert om, men
som vi knytter til hundrevis av fabelfortellinger, og som kildene forteller oss at
var en «strikingly ugly» slave med rusten, darlig stemme, som gjennom klagkt
og strategisk mangvrering lyktes & kjope seg sin egen frihet for siden & livneere
seg som radgiver bl.a. for kong Kresus. I flere versjoner — blant annet Plutarks
fremstilling — ender han sine dager i Delfi, etter & ha blitt demt til deden for 4 ha
forulempet borgerne der med grove og upassende fabelfortellinger.
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Fabelens sannhet

Fablene i seg selv kjenner vi godt: De er ofte dyreallegorier som formidler sosiale
grunnverdier og moralske nokkelsparsmal, eller fortellinger der mennesker og
dyr interagerer. Like viktig er det at disse fortellingene i fungerer som veivisere
i moralske speorsmal, og gir konklusjoner med handlingsrettede rad. Derfor
star fabelfortelleren «naermere sannheten enn poetene», som en gammel kilde
sier. Andre kjennetegn ved slike fabler er at de skal vaere <korte og uaffekterte>,
iksjonelle og nyttige>, samt <realistiske> eller <sanne>. Dette siste hores under-
lig ut, all den tid vi snakker om en sjanger der dyr har mennesketrekk og er
berere av menneskelige egenskaper, men poenget er her at fortellingene skal
veere sanne i en mer overordnet forstand, at de skal vaere «true to nature», som
det heter hos en tidlig Asop-forsker: Hermogenes fra Tarsos. <Sanne> betyr
her altsd i trdd med naturen, det vil si at en rev oppferer seg som en rev, og en
skilpadde oppferer seg som en skilpadde. Men at noe er i pakt med naturens
sannhetskrav, betyr ikke at det ikke kan veere urealistisk eller absurd, og dette
er kanskje noe av tiltrekningskraften i denne sjangeren — at grensene mellom
realistisk og absurd reguleres pa andre mater enn vér tids distinksjoner mellom
realisme> og ikke-realisme?

N& stammer riktignok ikke fablene utelukkende fra det Hellas Asop herte
til i, det slekter ogsa pa andre, eldre former for kortfortelling som finnes blant
annet i gstlig poesi, og denne sammensatte sjangerhistorien er i hayeste grad
relevant for Berg. Men her er det Esop som er var primere referanse, slik han
ogsa har vert det for en rekke andre gamle grekere. Arkhilokhos sies & ha lert
knapphetens kunst fra fablene, og den allerede nevnte Kallimakhos gir i sine
seks jambiske dikt ikke bare en fremstilling av Asops liv og skjebne, han lager
ogsé sine egne fabler eller versjoner av fablene. Sarlig jambe 2 er preget av
dikterens forsgk pa a analysere og historisere grensene for sitt eget sprék, nar
han gjenforteller en av fablene — om hvordan dyrene mistet sin evne til 4 tale, og
hvordan grensen mellom menneske og dyr kom til ved guddommelig inngripen.

Kallimakhos’ fabel er situert til «den gang bade mennesker og dyr kunne
tale», og det som skjer er kort sagt reven utfordrer Zevs i klgkt — og setter guden
i retorisk forlegenhet. Mot reven star i denne konflikten svanen, som forsvarer
Zevs’ rett til & styre som han lyster. I Kallimakhos’ verdensbilde er svanen en
representant for det hoylitteraere og regelstyrte, mens reven representerer
lavstilen — den svake part som forst og fremst har ordet til & forsvare seg med.
Utfallet av denne diskusjonen er apenbar for alle: Zevs er allmektig, og setter en
stopper for oppreret nedenfra ved kort og godt & avskjaere dyrene fra taleevnen.
Kallimakhos gér i sitt dikt et skritt videre, og lar Asop fortelle hvordan denne
historien ber fungere som en leerepenge for samtidens mennesker: Eudemus
snakker som en hund, Philton som et esel, en tredje baerer seg som en papeggaye,
og sist men ikke minst: Alle tragedieskuespillere taler som om de var fisker.
Denne moralske sirkelberetningen — der poenget jo er: Mennesker mé hele
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tiden rettferdiggjore at de har taleevnen ved a opprettholde nivaet — er det,
ifolge Kallimakhos, som far borgerne i Delfi til & demme Asop til deden.
Avslutningsvis erklerer fortelleren Kallimakhos seg indirekte som en ny
AEsop, en ny versjon av den trassige slaven som er klokere og skarpere enn sine
formenn og herskere.

Mitt forslag vil her altsé veere a se poeten @yvind Berg i forlengelse av denne
tradisjonen, eller kjeden — som en rev som taler svanene midt imot og som
protesterer mot de guddommelige forskrifter. Og altsa en dikter som gjor
fabelen — en moralsk kortform egnet til & fremstille gater, ssmmenlikninger, for-
narmelser og paradokser — til en sentral del av repertoaret sitt.

Bergske fabler?

Fabelen er til stede i Bergs forfatterskap helt fra begynnelsen av. Ja, forste tekst i
forste diktsamling er en slik fabel — om Ansgar Luddersen som gikk til forstanden
for 4 be om et rad i et «samleieanliggende», men som til sist «gar fra forstanden»
og blir gjenfadt «som poesi». Dette er riktignok en tekst vi kanskje ville betrakte
som et <absurd> eller <surrealistisk> dikt i tidlig norsk 1980-tallstradisjon, men
som vi like gjerne kunne se som en skrudd fabel eller allegori om sammenhengen
mellom poesi, rasjonalitet og seksualitet. Slike er det for gvrig mange av:
Fortellinger der en realistisk scene gradvis lades opp med ikke-realistiske
elementer og til sist punkteres med en kunst- eller litteraturreferanse. Allerede
i Retninger (1982) er dette et dominerende trekk, og vi kan se dette badde som
en utpekning av en betydningsfull undersjanger i forfatterskapet, og som en
slags metode for metapoetisk refleksjon. Et av hans mest antologiserte dikt, «En
mann kom inn i dusjen», demonstrerer dette poenget. Diktet er en snedig og
halvveis surrealistisk fortelling som ogsé har trekk av gten, og lar seg lese som
en lett underliggjorende fabelgate om kunstskapelse:

En mann kom inn i dusjen. Han lente seg
forover, tok tak i reeva og lot
fingrene lope. De kom ut med hver sin blomst.

En annen mann, som si dette, ville ha
blomstene og provde fange fingrene, men de
forsvant opp hans apninger, én etter én.

Og na far han dem ikke ut, sier jeg
som sé alt og som seker, her, etter
luft under rassholet:

Vil du ha denne blomsten?

(Fra Retninger, 1982, s. 17)
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Diktet spiller pd en gammel homofob vits (<En mann kommer til legen og klager
over at han har smerter i anus> etc.), men ominstallerer den i metapoetisk
refleksjon: Forste avsnitt er en parodi pa den romantiske dikterposituren,
mens andre avsnitt kan sies & iscenesette kunstelskeren som forsgker a gripe
kunstfrembringelsene. Tredje avsnitt kan i en slik lesning sies & representere
en moderne, reflektert posisjon — diktjeget — som forsgker & skape ny poesi
av alt dette, og presenterer sin leser for et nytt dikt: en <blomst> som rommer
bade romantikkens rose, analhumor og en demontert, dérlig vits. Rosen er en
historisk etablert metafor for skjgnnhet, og her kobles den pa komisk vis med
en stdende figur, nemlig fordeyelsen som skriving — Seneca bruker dette bildet
til 4 illustrere hvordan skriveren opptar i sin tekst elementer fra andres skrifter,
slik vi ved & spise gjor neringsstoffene til en del av oss selv, og dermed om-
former dem. Ved & <innta> og <fordeye> en gammel vits kan @yvind Berg der-
med reflektere dobbelt over skapelsesprosessens kreative og kroppslige sider i
en ny liten poetikk-fabel.

Skrudde vitse- og fabelfortellinger er en sentral bestanddel i forfatterskapet
— og her tror jeg Berg skylder sin egen, barnslige fortellerglede mye. Fabelens
realistiske og ikke-realistiske rammebetingelser legger til rette for hvilke
fortellinger som helst, og gir plass til bdde anekdotisk, mytisk, vitenskapelig
og realpolitisk stoff. En tekst som rommer alle disse variantene, er diktet «Erik
Balke lenge leve», fra Forskjellig (1995), et dikt som tar utgangspunkt i en
noksa gjenkjennelig, hverdagslig situasjon: Dikteren sitter fast i sitt arbeid, og
saksofonisten kommer og drar ham med seg ut i friluft. Vi fokuserer pé siste
halvdel av diktet:

En gang jeg skreiv pa artikkelen om slump
i Kurt Schwitters’
Rrummpff tillff toooo?
og Christopher Nielsens Rummpff tillff tooo?
kom min venn saksofonisten
og mente jeg trengte friluft —
som mitt idol Vergil skreiv jeg én linje pr. dag
og hadde vel stura i samme hgl gjennom
atte-ni sider

vi kjorte til et skogholt utafor Berlin, og Erik
dro sopraninoen ut og begynte & blase
vakkert og bukolisk
men etter noen trudelutter
horte vi kraftige grynt fra krattskauen
det var et villsvin som sto der og stampa

jeg ville ta beina pa nakken, men Erik
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den nyktre spilte seg varsomt helt inntil dyret
kjorte den ene
armen inn i kjeften pd'n
tvers gjennom kroppen og ut gjennom rasshelet
grep sd med spillevante fingre om grisehalen
og rykka til, hvorpa
svinet ble vrengt som en gammal herresokk

(Forskjellig, 1995, upag.)

Her far vi et kunstnerportrett presentert som anekdotisk fabel, neermere bestemt
som variant over et par velkjente fortellinger. For det forste rammefortellingen
om dikteren som mangler inspirasjon. For det andre en interessant blanding av
historien om baron von Miinchhausens mgte med ulven, som ender med baronens
hand langt nede i villdyrets gap, der han griper tak i halen og vrenger ulven ut-
inn «som en hanske». Assosiasjonene lgper for denne leseren ogsa til den lange
fortellingen om Odyssevs’ mote med villsvinet i Odysseens bok 19 — den mest
kjente av alle homeriske similer, som bade er apropos og malapropos selve scenen
den springer ut av, akkurat som <artikkelen om slump> hos Schwitters og Nielsen
druknes helt i den inspirasjonsutlosende anekdoten om saksofonisten og villsvinet.
Dette er ogsa en fabel om to ulike kunstnertyper — én som gnukker pa sin artikkel
om forbilder og forlopere i kunsten, og én med usvikelig tro pa kunstens evne til
& utrette det utroligste — og det er sistnevnte tanke som blir stdende igjen som en
slags oppleftende «<moral> i diktet: Balke handler i trdd med sin kunstnernatur
og lar ikke realismen hindre ham i det. Her har vi altsa en fabelfortelling som
begynner i det hverdagslig-anekdotiske, men akselererer over i det mytiske.
Men Bergs fabler er slett ikke bare anekdotisk-komiske. Det finnes bade
eksistensielle, sintere versjoner av fablene; det finnes flere svert kritiske tablaer
eller dramatiseringer av oljeutvinning pa den norske sokkelen. I tillegg til de sinte
variantene finnes det ogsa elegiske smé eksempelfortellinger. Berg er kanskje
nermest den alvorlige siden av den gamle greker Zsop i et dikt som «Omvei om
Lomvien» (som i Nede fortelling ogsa har tittelen «P& veien med Kraabgl. En
omvei om lomvien» — og slik sett kan diktets anekdotiske setting, naermest som
leilighetsdikt, minne om teksten til og om saksofonisten Erik Balke),

Lomvien er sa troskyldig at
nar eggsankeren kom

lunta den oppetter armen hans
og satt fromt pé skulderen
mens reiret ble plyndra.

Men det hendte folk skjat
og myrda i fugleberget — da
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skydde lomvien fjellet, for
blodet av sine egne
orker den ikke & se.

Lomvien hekker

i kolonier, og flakser opp
som historiens engel: blind
for det som skal komme, sjuk
av det som har skjedd.

(Nede fortelling, 2000, s. 11)

Den store alkefuglen lomvi er en art som har veert totalfredet siden 1979, er
<kritisk truet> og redlistet i Norge, og har historisk vart en viktig matressurs i
nordlige kyststrgk. Det finnes skildringer av eggsanking i Nordlandene sa langt
tilbake som til 1500-tallet — da fortelles det at dette er en hayst farefull aktivitet:
«Mange mister livet her udover, fordi de nedfalder af hine skyhgaye field og slaaes
udi mange stykker, og saaledes betale disse &g ganske dyre.» (Erik Schennebal,
1591). Bergs dikt gir en likefrem skildring avlomvien og dens uforstaelig fredelige
adferd, som er desto mer uforstdelig ettersom den kun legger ett eneste egg i
lopet av hekkesesongen. Det er en fugl som pa mange mater kan minne om de
mennesker den ikke frykter: Lomviene far én unge i hvert kull, som de investerer
alt i for & sikre gunstige forhold, den lever i sosiale grupper, gjerne i huler og
fjellhyller organisert som sma samfunn. Og de kan altsa ikke, ifolge Berg, holde
ut & se vold. Denne karakteristikken herer kanskje til i et grenseland mellom
ornitologi og myte, men den skaper likevel rom for en identifikasjon mellom
fuglen og menneskene — som bare blir sterkere gjennom siste avsnitt, der
Walter Benjamins liknelse om (var manglende) historiebevissthet blir pékalt:
Det er historiesynet i det moderne som gjor oss blinde for fremtiden, heter det
i denne liknelsen — engelen blases baklengs inn i fremtiden av en «storm fra
paradiset» (Benjamin): «blind / for det som skal komme, sjuk / av det som har
skjedd». Her er Berg mer moralsk enn han pleier, og det komiske elementet
er fraveerende. Kanskje skyldes det at koblingen mellom dyret og mennesket er
dobbel. Mennesket er bade en akter i fabelen om lomvien, og gjenstand for en
analogisk slutning via Walter Benjamin: Mennesket er ogsé lomvien, og lik den
bistar vi ved pent & legge til rette for var egen undergang. Slik sett er dette en
fabel som mangler Bergs karakteristiske blanding av alvor og lek — men det er
heller ikke mye som er morsomt med artenes undergang, kunne vi kanskje si.

Avsluttende laerepenge: en fabel fra teateret

Det er lettere & lage serigs satire av kunstlivet enn av menneskets herjinger
pa kloden. Til den anekdotiske fabeltypen tror jeg vi mé regne fortellingen
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«Verb Nidgoy kuker til sjela», fra Forskjellig (1995). Her er det skuespilleren
som er hovedperson i en fabel om selvfremstilling i aller mest bokstavelige og
selvransakende forstand, og det er et dpent spegrsmalet hvorvidt det i det hele
tatt finnes et <mytisk> niva her.

Det er sagt om engelskmenna at de har udedelig sjel
og fryktelig uregelmessige verb
jeg kom til 4 tenke pa dette en gang jeg sto pa scenen i Amsterdam
framfor et grusomt dannet teaterpublikum
med den feirede dramatiker Heiner Miiller i spissen
jeg hadde ingen bukser pa
teksten var pé engelsk og né skulle jeg late som
om den kom ut av munnen min
mens den i virkeligheten kom ut av en DAT-spiller
via hgyttalerne pa hver side av scenen
for det forste var det om a gjore & skjule at det var playback
noe som er vanskelig nok i seg sjel
nar publikum sitter et par meter unna
for det andre var det
maktpaliggende & avlede oppmerksomheten
fra kjgnnsorganet mitt som krympa seg
sd mye der det hang at det nesten ikke hang lenger
men snurpa seg inn i bekkenfettet
som en skarve navle — eller, tenkte jeg, som et av disse fordemt
uregelmessige engelske verbene
som knyter seg i munnen pa tyskere a la Heiner Miiller
og dekker en udgdelig sjel.

(Forskjellig, 1995)

Anekdoten eller fortellingen minner mest av alt om en drem: Man stér plutselig
naken foran en forsamling. I dette tilfellet en forsamling bestdende av «et gru-
somt dannet teaterpublikum», med den store, tyske dramatiker Heiner Miiller
tydeligvis i forste rekke — den samme Miiller som Berg gjendiktet, samme ar
som Forskjellig utkom og samme &r som Miiller dede.

T tillegg skjer det ogsa her det som helst ikke skal skje i en slik situasjon, nemlig
at den som opptrer blir selvbevisst, og begynner a tenke pé noe ganske annet enn
den situasjonen han star i, og helst bor vaere i: Han setter i gang en refleksjon over
uregelrette verb i det engelske spréket! Uregelrette verb er verb med beyning
som ikke folger noen regel, og som altsd kan vere vanskelige & forholde seg til
(seerlig hvis man er naken skuespiller pa en scene og star foran en verdensbergmt
regisser). «Verb Nidgey» er et av @yvind Bergs mest brukte anagrammer, som
opptrer med ujevne mellomrom i diktene, og er slik sett en virkelig skikkelse,
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ikke en dremmefigur. Og det som skjer, er altsa ingen vond drem, det virker &
vaere realitet. P4 forste rad, i alle fall i diktet, sitter dramatikeren som annetsteds
har hevdet at «[k]unstens sted er rommet mellom realitet og sannhet». Og det
er kanskje et spersmal hva som er <realitet> og <sannhet> i situasjonen her, og
om disse starrelsene muligens korresponderer med forholdet mellom <realisme>
i moderne forstand og det 4 vaere «true to nature» i fabelens forstand — med
skuespilleren som fortvilt forsgker & late som om ordene kommer ut av munnen
hans mens han like fortvilt, kanskje, forsgker — men mislykkes — i ikke & tenke
pa sin egen nakenhet og den realiteten at kjennet har skrumpet bort. Akkurat
dette Miiller-utsagnet om realitet og sannhet faller i en tekst @yvind Bergs lesere
kanskje kjenner til, for Berg poserer sovende pa innbretten til Kunngjering
(1992) med nesen i den; det dreier seg om en samtale mellom Miiller og regissor
og dramatiker Franz Raddatz om kunstens fremtid.

Men Berg er muligens uenig i denne karakteristikken («rommet mellom
realitet og sannhet»), for han ser i alle fall sitt snitt til & stoppe kjeften pa
dramatikeren — ved hjelp av de uregelmessige engelske verbene (som det alt-
s& ganske riktig finnes hundrevis av, mot bare en handfull pa norsk). Men
ikke bare er det verbene som her havner i gapet pa Heiner Miiller: Den nakne
skuespilleren Verb Nidgey har akkurat gjennomfert en retorisk operasjon der
kjonnsorganet hans har forvandlet seg (under tyskerens strenge blikk) til en
skarve navle og deretter igjen til «et av disse fordomt / uregelmessige engelske
verbene» — og som sa «knyter seg i munnen pa tyskere a la Heiner Miiller».

Her har vi nok et eksempel, altsé, pé at det kroppslige og det poetiske inngér
uforklarlige forbindelser, eller i alle fall forbindelser der det ikke lar seg gjore & si
hva som er hva. Sirkelkomposisjonen i denne vesle fabelen setter engelskmenn
og tyskere opp mot hverandre, uten at noen entydig «<moral> lar seg lese ut
— annet enn at det kan vere fornuftig i slike situasjoner ikke a legge ut pa
similiske tankevandringer som gjor at man ender opp med kjennet i munnen pa
sine egne forbilder uti dramatikken. Og det kan kanskje veere en grei leerepenge
— bade litteraert og moralsk — & ta med seg fra lesningen av @yvind Bergs poesi?
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