MORTEN LANGELAND

LANGS TILLOP TIL SLANGEPOL
GJENNOM MIRKETIDA MED

TRE DARLIGE LANDINGER OG
ROMPA MELLOM BEINA

Ungdomskjaeresten min var svaert god i friidrett, hun ble toppidrettsutever. Hun
kunne bédde lgpe og hoppe, og saktens ogsa hoppe mens hun lgp. Dessuten var
hun god til 4 shoppe, men da jeg begynte & droppe syre, droppa hun meg. Over
og ut. Hun satte norgesrekord i lengdehopp, ogsa det etter en reise til det indre
av landet, oppi Lillehammer tilbake i 2009. Da satt jeg hjemme i Kristiansand
og lytta pa den live-streamede nettradiosendingen til NRK fra NM. P4 den tiden
lagget streamen ganske godt, det var da live enné ikke betad simultant, mens
det fortsatt tok noen sekunder fra jubelen i Oppland til digital stey i Agder.

Ofte var jeg med pa konkurranser og fikk sitte pa tribunen, langs hundre-
meterbanen hvor lengdegropa oftest 14. Det var skjont 4 sitte i ettermiddagssola
og hore speakeren snakke en mass, det var ikke noen sjans til & folge med,
mens vinden kilte mellom harene pa leggen. Bare sitte tilbakelent og smugtitte
pé veltrente kropper i sin beste alder og de evigunge skylappforeldrene, pluss
diverse reklameframstgt av sé latterlig art at de sannsynligvis fungerte.

Noen ganger fikk jeg en liten assistentjobb. Da satt jeg fortsatt pé tribunen,
men helt i enden av tillapet, vis-a-vis planken, den hen skal unnga a trakke over,
for da blir det dedt. Jobben bestod i & se an skrittene til min ungdomskjaereste,
passe pa at hun kortet ned lengden pé skrittene nar hun narmet seg planken.

Lengdehopp er en sédkalt teknisk friidrettsovelse fordi det er flere saker &
tenke pa samtidig for & lykkes. Forst har du vinden, se an fenvinden! For, for
god medvind medfarer at hoppet ikke blir tellende. Darlig vind derimot, blaser
rett i fleisen og trekker til i kinnet sann at det blir vanskelig & fa tilstrekkelig
fart i tillopet. Noen husker da Jonathan Edwards satte verdensrekord i tresteg,
hvordan han stoisk stod

ventet vinden ned,
folte med
héndflatene
til seg
ett
med vinden.
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Uanz, jobben var a korte ned skrittlengden henimot planken. Farten skal gke
hele veien, men skrittlengden skal ned. Det fins fysikksvar pé dette, men kroppen
syns svaret er motbydelig kontraintuitivt. Skrittene kortes ned for a overfore
kraften inn i satsen for pafolgende svev. Fordi farten skal opp de siste meterne,
mens lengden pa skrittene skal ned, mé skrittfrekvensen opp. Tegnet for a vise at
kortere skritt og hoyere frekvens matte til, under speakerens entusiastiske vold,
langs tillgpet til lengdegropa, var slik: #

Sa far svevet sta til landinga i leseren.

#

Ja, de gar eller kommer disse manedene som behandles i Gjennom merketida,
desember til februar.

Her folger tre nedslag i den siste diktboka til festivalpoeten. Jeg skal prave &
la rompa folge fram mellom beina, sd kommer jeg lengst mulig.

De fins de som liker dikt slik de liker bilder, visuelle. I overfort betydning.

Noen liker ogsa dikt visuelt i ikke-overfort betydning (forsvinnende fa i vare
dager vil jeg anta-ste). @yvind Berg er en utpreget lydhaer poet, fa har som han
tonen i kjeften gret inni der ogsa: Idiomer, kraftuttrykk, fallende vendinger,
vokalsamleier, prim og ejakulasjoner — muntlige vépen florerer i denne seeregne
floraen. Vil du ha denne blomsten, sper han, uten 8 nevne at den er kortreist.

En god poet gir lydene noen ord som skaper vakre bilder. En méte & avvise sider
av dette dikterskapet pa, er & skrive: «Hvorfor vil han som skriver dette (sa siteres
noen flotte linjer), skrive dette: s& siteres noe plumpt, eller i senere tid noe politisk
betent». Jeg trenger kanskje ikke legge til betent, det ligger latent i politisk.

N4 er det ikke slik at man ikke kan reagere pé disse delene fordi de ned-
vendigvis ma veere sterke. Men & kan veere en lite hensiktsmessig strategi for &
nerme seg en diktning som nettopp finner sted «i sammenblandinga>. Denne
blandinga ble gjerne kalt hay og lav, eller skitten og rein, vakker versus vulger,
osv. I sisteboka, Gjennom merketida (2014), skapes smoothien ved at han,
kanskje pa grunn av tilblivelsesmaten med en tekst per dag, lar tekster med
ulik sjanger, stopning, stilleie, henvendelse, folge hverandre. Her er litt dikt,
noe prosa, en Facebook-oppdatering, et klagebrev og noen postkort, kan man
tenke seg. Boka er gjennomarbeidet, men formmessig pludrete, om sin daglig
strenge dont sier den flust. Og boka blir personlig, eller privat, om man fortsatt
skiller na til dags. Diktene er ikke redd for & stete fra seg med sine oppfatninger
og meninger, dette kan man péapeke at festivalpoeten alltid har veert: Uredd.
Ja, men nar meningene ikke far gjenkjennelig dikterisk form, det vil si avvisbar
form, slik som under Mgrketida, s blir det litt annerledes. Kort sagt sa er
dette ei bastardbok som ikke hviler ved komfortsonen, den sonen fins ikke for
lgsungen. Gjennomkopulert, ngdvendigvis, men sprikende som lara pa ... ja ...
han dikter i forma, blir et samtidig troll, og samtida er skitten, alltid, det er forst
nér det er over den glinser.
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#

Jeglander et billedsterkt sted i boka. Det syvende diktet, det fra den 7. desember.
Tre strofer & to vers. I dette diktet blir det enkle bildet av nysng i sterk sol, et
som makter & si en hel del om forandring. @yet ser, foten rorer, gret horer.
Situasjonen er sé klar at det nok er dumt & si noe serlig om det:

Jo mer puddersngen glitrer i solsteiken
desto svartere ulmer det under,

vi gér pa skimrende flater
som bratt surkler vekk i gra serpe,

dette gir radstrupa tenning:
falsk varkjenning

Enkelt, greit, vakkert. Forste strofe starter som sé ofte muntlig, rett pa sak
og allerede inni, pastdende med «Jo mer». Hor og se de tre i-ene som avslutter
forsteverset: «glitrer i solsteiken» lett pé td og strd, som nysng. Kontrasten buldrer
allerede i neste vers, lydlig og svart-hvitt: «Desto svartere ulmer det under».

Hva i svarte ulmer under puddersngen? Her kan det veere bakken, eller den
kommende eksosen som blander seg med smeltende sng, eller kanskje merkner
det mellom vi'et som introduseres i strofe to.

Strofe to har ogsé lydlig kontrastering mellom versene: vi gir pd «skimrende
flater» som «surklerigra serpe». Fotsporene er fotspor for de etterlater skimrende
flater som gra serpe.

Sng blir slaps fra Japan til Grenland, og er et godt behandlet himmelobjekt
i poesien. Berg turnerer klisjeer og erkemotiv pd samme méte som han flikk-
flakker pé stdende vendinger, rett pa sak, noen ganger er sng bare sne.

I siste strofe beveger diktet seg bort fra det visuelle: Fra den sterke sola
og smeltende sngen til den lydlige konsekvensen av disse i dobbel forstand
gjennom enderimet): «Dette gir rgdstrupa tenning: / falsk varkjenning.».

Redstrupen tror det er var, med gleden det kan spre. Samtidig gar fotsporene
her fra vi'ets over i klimafotspor og miljeavtrykk. Det er ikke noe galt i at
rodstrupen synger litt i Rogaland i desember, der vokser det jo palmer ogsa.
Den synger pa Frogner alt i februar. Men denne falske varkjenningen i form
av sangen og tenningen til redstrupa, peker mot mulige hekkeproblemer,
en konsekvens av jojo-vintre. Det trengs ikke noen pekefinger for at urbant
naturdikt er klimapoesi og varyrt samtidig.

For ovrig lot jeg meg direkte inspirere av den varyre fuglen i diktet
«Forventning» i Den egentlige komimunen (2015):

Vi levende hgrer taushet
vitne om var tilbakelagte.
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Var framtidige drukner,
diskré i fuglene her ute,
jeg kan hore dem

tro det er var!

#

Ogsé andre steder i Gjennom merketida fins pek mot klima. Diktet for 21.
desember, dagen for vintersolverv i 2013 for eksempel, tar form som en nid-
tale over de siste tjuefem ars politiske hgyrebglge. Her er vi ved et dikt som er
umiskjennelig bergsk, men som har tonet ned den skarpe humoren og kort-
hugdheten til fordel for en indignert og fortvilet sarkasme, som et vern mot
politisk elegi, muligvis.

Etter trevdve ars behandling med hoyrebelger
har velstdende mennesker et fokus pa kroppen
som om de var toppidrettsutavere.

Fortidringer ser ut som tjuedringer

og tjuedringer gar rundt med feméaringer i ansiktet
og femaringene forlanger & tas pa alvor

som politiske beslutningstakere

med ansvar for klodens framtid

og privatisering av den offentlige sandkasse:
Hver sjel sitt sandkorn.

Du kan som kjent se en hel verden i et sandkorn.

N4 er det ingen mangel pa sandkorn akkurat
men etter tredve ar med vinn-vinn-situasjoner

i det privatoffentlige samarbeids &nd

er det pa tide & fa havet helt opp i kassa

slik at vi kan anlegge ei strand her

hvor besteforeldre med kropper som attenaringer
uforstyrret nyter sol og sirkus.

Dette diktet kunne nok irritert en del lesere. Surmulende gubbe snarere enn
tannlaus flirende kone kan man anta at de ville sagt. I det minste slik jeg
leser en del av anmeldermottakelsen av Bergs boker. Den ville splittet bade
pa grunn av at diktet — pa tross av sitt eksplisitte kroppsfokus — ikke er like
billeddrevet som en muntlig tsunami av tilskrudde halv-vendinger fra politikk
og nyhetsjournalistikk. Og sarlig fordi stemmen framstir som en monoton,
politisk avklart, direkte tale fra poeten (slik vi har leert & kjenne ham): NO-NO!
Mer interessant er det & lese hvor uanstrengt diktet sammenskriver den
nyliberalistiske belgen og denstilherende individfokus, med selvumyndiggjoring
og manglende politisk vilje — og evne — til endring. Altsd hvordan biopolitikken
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— eller mentalitetsendringen, for ikke & la det ga politikk i alt — har ankommet:
«Innsatt som lakei med verdensbildet vrengt og hvitt» som Berg skrev i 88.
Men kanskje nettopp biopolitikken er det beste ordet: For det er jo kroppene
som tar fokuset — vekk fra tankene, kunne jeg legge til — velstdende mennesker
ser ut som toppidrettsutovere!

Mennesket som beskrives i diktet er infantilisert. Nar besteforeldrene vil ligge
pa stranda med kropper som attenéringer, s folger gjerne infantiliseringen pa i
kommende slektsledd. Den er trist, dagen man blir skarpere enn sine foreldre,
men tristere lell; om dagen ikke kommer.

A bli voksen handler (tror jeg) i stor grad om utstrekning, 4 forstd seg selv
i et samfunn blant andre og situert i en historie som kroer seg pa alle kanter.
Naér retten til & stemme og delta glir over i retten til 4 eie og fa tildelt <sin del>
av kaka, eller sandkassa/statskassa, peker det mot en forskyvning av hva
som anses som viktig i dagens Norge. Selv om de politiske subjektene her er
infantile, er ikke forskyvningen beskrevet infantilt, tvert imot peker diktet pa
arsaken som en behandling av innbyggerne: Tredve &rs hgyredreining med
vinn-vinn-situasjoner i det privat-offentlige samarbeid. Slik sett er dette et
saksdikt mot den norske styringsmodellen og selvforstaelsen ut fra de kanskje
karikerte, men ganske presise, skjgnnhetsmodellene som produseres, men ikke
vokser opp.

Det gkokritiske aspektet, jeg ymtet om at ogsa finnes i dette diktet, er
selvfolgelig havet som skal opp i sandkassa og klodens framtids som ligger i
hendene pa de fem &r gamle tyvedringene. En unngéelig sandkassastrofe.

#

Om to trange sider av samme 90g munkenblad,
28. 0g 29. januar i Gjennom merketida.

Den onde sa:
Det er ikke meg, det er menneskenaturen.

Den likegyldige sa:
Mennesket er verken ondt eller godt.

Jeg ba ham gi lillefingeren til den onde.
Han gjorde som jeg sa,
det gikk som det matte ga.

N4a som du har lagt fra deg hénda
ute i skumringen —
bli med inn, sa jeg.

Ikke hor pd hva den onde sier.
Se hva han gjor.
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Dette diktet virker tydelig i sin sak: Et moralsk forankret «se bak ordene»-
dikt. Her er skumringen en mellomtilstand hvor unnvikelser far konsekvenser.
Man ma ta stilling, er det som diktet sier. Diksjonen har noe bibelsk — eller
spaghetti-westernsk Georg Johannesensk — over seg, med sitt rollegalleri av
typer: Den onde, og den likegyldige og sé jeget da, som burde vaert godt, skulle
typologien gé opp i en dvaskere enhet. Men diktet gér ikke opp pa den maten.
Her blir det ikke sagt at jeget er den gode, selv om det er lett & automatisk tenke
seg dithen, serlig dersom man leser Gjennom merketida pa den lause-notater-
maten sjangerblandingen gjennom dagene muliggjor.

Den fyndige leerestrofen som avslutter diktet: «Ikke hgr pa hva den onde sier. /
Se hva han gjor.» apner for & se hva som faktisk skjer i diktet. Handlingen er
ganske enkel: Tre karer motes og to av dem har ulike pastander om mennesket.
Karakteren «Den onde» skylder pd menneskenaturen. Karakteren «den like-
gyldige» mener mennesket verken er godt eller ondt. Mens jeget viser ved
eksempel: Han ber den likegyldig rekke fingeren til onde. Handa blir felgelig chop-
chop-suey, den likegyldige laerer seg ei lekse — learning by doing — og far tre inn i
huset med leeremesteren, na som den handlende handa ligger ute i skumringen.

Deretter kommer maksimen om at vi skal se hva den onde gjor, ikke hore
pa hva han sier. For personen som har mistet hdnda, vi far anta at han er
den likegyldige, som neppe er sa likegyldig lenger, er nok leresetningen be-
tenkelig: Hadde han ikke hert pé jeget, som ved ord(re) ledet ham inn i den
harde lerdommen, ville han ikke ha mistet hinda. Uten hénda har han ikke det
samme handlingspotensialet i sin likegyldighet, né er han pasifisert og far veere
med inn i varmen med jeget. Uten jeget ville ikke den likegyldige leert sin dyre-
kjopte lekse, men det gjor knapt jeget til den gode.

Diktet er mer komplisert i sin leererddstone enn forst antatt, slett ikke sa
avklart, om enn det er avsluttet. Men kompleksiteten forsvinner ikke ned-
vendigvis fra politiske dikt fordi poeten av og til tar standpunkt, den typen
standslese dikt kunne vi kalt teknokratiske.

#

Pa neste side, samme blad, felger et prosadikt opp undersekelsen av ondskap,
siden det begrepet forst er nevnt — men snarere er det vel sprakets mulighet til
a fortsatt favne og skille godt og ondt, som er pa spill her. Vi far presentert en
liten situasjon pd Gardermoen:

We impact the bigger picture with a broader view, star det pa flytoget.
Det er gamle Veritas som har slatt seg sammen med en konkurrent,
blitt verdensledende og funnet et godt slagord. Vi fley til Garder-
moen. En kaie pa perrongen rappa smuler fra en hvit due. Dra-

maet ble ikke mindre symbolsk da en muskelbunt med ortodokst

kors tatovert under hayre gye spankulerte helt ubergrt forbi. Rus-

sisk nynazist eller en med et bredere utsyn?
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Her moter poeten og hans folgesvenn Dina den voksende immaterielle
kapitalismens tag-line og en muskelbugnende potensiell nynazist. Scenen er
komplett med en bredkonflikt mellom en gstlandsk kaje og en symbolsk og
virkelig hvit due. Situasjonen finner sted pé flyplassen — et sted Foucault kalte
for heterotopi, et ikke-sted, et annet sted, det pagaende utvidende rommet hvor
andre, ofte uklare regler gjelder.

Andre regler gjor seg gjeldende pé reise, blant annet i sikkerhetskontroller og
taxier. Reisene er et folgemotiv i Gjennom morketida, og slik lever den opp til
Basho-pakallelsen i forordet: Her er vi stadig i ulike byer og land, i buss, taxi og
fly, eller som det stér i sjelefredpékallende vagabonddiktet fra festivalplakaten:
«hele livet har jeg tusla langs veien / mens bilene raser forbi med folk inni» —
dette er ogsa en reisebok.

Tilbaketil Gardermoen: Gamleveritas, altsd den gamle sannheten og selskapet,
har fusjonert med en tysk konkurrent og blitt DNV GL GROUP, hvis mal er &
sikre: Liv, Verdier og Miljoet. DNV GL er Norges storste klassifikasjonsselskap
innenfor shipping, og slik emblematisk for verdenshandelen.

Mens flytoget venter med sin allestedsnervaerende reklame, stjeler ei kaje
smuler fra den hvite duen. Deretter legger Berg til «Dramaet ble ikke mindre
symbolsk» og symbolikken bar vaere klar: Veritas er latin for sannhet og betegner
na et verdensomspennende selskap innenfor en mengde felt, men altsé primeert
Liv, Verdier og Miljget. Den lille krakefuglen gjor som den kan best, snapper
mat fra ingen ringere enn en hvit due. Det er selve fredsduen som nappes stadig
tettere pa fjora, som det heter annetsteds i boka: «lunta til neste storkonflikt er
tent for lengst / og na er den sdpass i vinden / at analytikerne avholder seg fra
worst case scenarios». Andre regler gjelder tettere pa katastrofen.

Disse ganske tilforlatelige observasjonene — en flytogreklame og noen fugler
over smuler — blir beskrevet ngkternt og har noe hverdagslig over seg. I neste
linje blir observasjonene kommentert som symboler, og et dobbelt blikk er
pa gang i teksten. En muskelbunt med russisk ortodokst kors under gyet an-
kommer og gér ubergrt av fugledramaet nedover perrongen. Muskelbunten
entrer slik den konkrete situasjonen etter at den symbolske lesematen er blitt
introdusert. S& folger dette grovkornede spersmaélet: «Russisk nynazist eller en
med et bredere utsyn?».

Diktets mistanke om at muskelbunten var russisk nynazist ble nevnt i en
anmeldelse som skurrende snevert — en innvending som ville veert mer relevant
hvis diktet selv ikke arbeidet med sannhetsutarming og kompleksitet. Diktet
er ikke en flat og rett-fram statusoppdatering, det handler om forskyvning av
sannheten. To fugler far ikke bare vaere fugler, de er jaertegn for krig. Veritas’
kan ikke ngye seg med & forurense og profittmaksimere i en neering som utferer
90 % av verdenshandelen — de vil std for et enda bredere bilde. Kanskje et
bilde som tékelegger grunnleggende konflikter i samfunnet, et som skjuler dyp
handelsurettferdighet, et hvor et hakekors ikke lenger betegner nazisme, men
er en harmlgs livsstilsmarker.
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#

Her er et tankekors, litt mer semiotikk: N4 sa jeg ei jente ta et bilde av lesesals-
plassen hun har sittet pa i dag pa Universitetsbiblioteket i Oslo, klokka er 19:58
mandag 6. mars. Jeg kan ikke vite hvorfor hun gjorde det. Og kan ikke sporre,
for rett etter hun tok bildet, kledde hun pa seg og gikk. Hun er her hver dag,
og jeg ser henne stadig vekk, hun studerer medisin, tror jeg. Men bildet, leste
jeg i studentmagasinet Universitas for et par méneder siden, bildet er noe som
legger press pa andre studenter. Et bilde tatt sent av en tom lesesalsplass sprer
angst og ubehag. Det gjor at de medstudentene som har gatt hjem eller tatt en
litt kortere dag, lett foler seg presset ut i darlig samvittighet og vonde folelser
over manglende innsats nar bildet dukker opp i deres sosiale medier. Det stod
i studentavisen. Ikke nok med at studenter skal méle seg med seg selv og sin
egen innsats, de skal males opp mot hverandre gjennom eksamener og senere
pa det markedet hvor det fins jobber — de trenger ikke mer studiepress i form
av bilder. Stod det i studentavisa. Og det er lett & le, eller avfeie det som tull,
kanskje begge deler. Likefullt er saken, en som ville vaert umulig for ti &r siden,
hoyst reell for de som lar seg bry med den, later det til.

Selv jeg som sitter daglig ved siden av de som klager over bildene, og er om
lag fem &r eldre, forstér det ikke. Verken perspektivene eller utsynet. Men jeg
forstér at det er reelt, lager ubehag, og er var samtid, og kan skrives om for &
forsgke & forsta litt bedre hva som skjer. Litt som en muskelbunt med tatovering
foran flytoget.

#

Langs tillgp til slangepel. Jeg dramte denne tittelen. Muligvis hypnagogisk, der
iinnsovningstilstanden, etter 4 ha veltet rundt i fortvilelse over dette innleggets
uutfylte innhold, at tittelen for gjennom meg. Langs tillep til slangepol. Tillop
fordi dikta er midt i setningen, pa vei, umiddelbare og raskt forbi. Slangepal,
naturligvis, der heltene dropper Medusas hode og bade leseren og diktet méa
lande, sa far ettertanken vurdere hvorfor Medusa fikk slanger til har i utgangs-
punktet.

Det er ikke s& mye sport i Jyvind Bergs diktning meg bekjent. Organisert
lek er ikke helt det ssmme som lek i fri utfoldelse, men det blir fort alvor av det
siste ogsa. Staffan Soderblom skrev om Bengt Emil Johnson, som var en sann
idrettsnerd, at Johnson skrev s lite om sport fordi han ikke ville gdelegge den
med diktene: Kan ingenting fa veere i fred?!

Men tillop kan jo bety noe annet. Tillop slar det meg, er ikke kun pa
lengdebanen av tartan. Det er ogsd det som kan skje, er i emning. Og da er
tillopet til slangepel de dérlige, kan jeg si onde, valgene langs historiens sluk.
For valgene fins er det som poesien ma insistere pa, for at skal vaere noe vits,
ikke en vits.
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#

Oy er et ord, som nar det ikke gjelder en gy, gjerne blir baret med vinden.
Qy som interjeksjon: Oy hva faen er du tror du driver med? Eller; oy — i
det man bevitner ei ung mor med gretelefoner og segnnen i armene foran en
gronnskollet BRING-budbil skliende uten sjafor ned en islagt bakke. Og sa nar
man konfronterer budbringeren med hendelsen: Oy, aner du hva du holdt pa &
stelle i stand her nede for bilen din kreesjet inn i barnehagegjerdet?

Qy der altsé. Vind og Berg. Pust og korpus. @y! Vind! Berg! Tre elementer
som gar igjen i Pyvind Bergs diktning. Og da snakker jeg ikke om akronymene,
selv om jeg selv er svak for den tidvise, nidvise goyale.

Nei, jeg mener at i Jyvind Bergs dikt - som i mannens navn og nav — pagar
gjerne en gloheit legering av Bergets evige (for evighetens skyld kaller jeg det
geologiske) tid, Vindens bevegelse, og ikke minst det menneskelige, allerede
oppi situasjonen — in medias race, s og si — forut for refleksjonen, som et ord
fra kroppen: @Y!

Skulle man tatt navn pa Halvor ... og det skal jeg, sa leser jeg Oy! i @yvind
Berg som et @Y til leseren: Folg med, her finnes hardhet, langsomhet, materie.
Og her finnes bevegelse, sammenheng, seildrager — innimellom der, og av det
samme, fins skriveren og leseren, som et lite oy! En paminnelse om & veere
avslart (sett), at noe holder pa a skje, og man stort sett er midt oppi. Sént noe
som vi med sikkerhet kan fastsla, gar i alle fall tilbake til neandertalerne, og
romvesenene.

Litt neerhet altsd, og mye begynner med ei utstrakt hénd, selv om det
innimellom er langfingeren. Innimellom lillefingeren, og kommer man da ut
med handa ved like, s& har man ikke veert likegyldig.
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