OLE KARLSEN

«MAN BLIR MILDERE MED ARA,
MAN MA VEL BLI DET»

FRA EN SAMTALE MED @YVIND BERG

Forste gang vi mettes var pd Ernst Orvil-seminar pa Flisa i 1998. Ernst Orvils
lyrikk er det ikke sG mange som har arbeidet med, unntatt Jan Erik Vold
naturligvis, som har gjort en storartet innsats for a skape bevissthet om for-
fatterskapet. Pa sett og vis er jo Orvil en som skiller seg ut fra «mainstream»,
og da jeg hoerte foredraget ditt den gang, fikk jeg en fornemmelse av at Orvil
er en som du foler deg i slekt med.

Ja! Det kan du si kommer av humoren. Jeg oppfatter ham som en reflektert
lyriker. Orvil er en mann som velger sine ord med omhu, han har sine rare
nokkelord som han stadig vrir litt pa.

En masse nyord ogsd, snodige sammensetninger og ordkombinasjoner ...

Den gangen snakket jeg vel om Orvil og det objektive korrelat. Det ligger noe i
rollediktninga hans ogsé, & finne en figur som kan ta et dikt i munnen. Orvil har
sin Johannes og si Anne, figurer som stremmer gjennom bok etter bok. Jeg har
ogsa inntatt forskjellige posisjoner, selv om jeg ikke har navngitt talerne pa den
samme méten. Men det veksler jo i flere av bgkene mine.

Med det objektive korrelat sd tenker man seg en spesifikk stemning eller folelse
som far sitt objektive gjensvar i noe annet som er relatert til denne folelsen pd
et eller annet slags vis, for G si det litt upresist. Men det er vel ikke der Orvil
er? Er det ikke mer Orvil som refleksjonens dikter, som tankedikter du kjenner
deg mest igjen i — om vi nd ser bort fra humoren.

Ja, han er en dikter i konstant bevegelse. Det er vel der jeg kjenner meg igjen.
Diktene hans lar seg ikke helt korrelere med noe som helst.

Jeg tror du sa den gangen at grunnen til at Orvil ikke er blitt en del av kanon,
i alle fall ikke pa det tidspunktet, er at han er en metadikter. Han kodder, sa
du, og sa skriver han meta. Og det gjor jo du ogsa?

Ja, selvfolgelig. Det henger ogsd sammen med en type rolleforstaelse vil jeg
tro, der man prover ut litt forskjellige roller som utsagnsmodi. Og dét handler
vel ogsa om & finne seg sjel pa eget vis. Men det handler ogsa om lekenheten.
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Dessuten er det en viss urbanitet hos Orvil som jeg kjenner meg igjen i —
sammenlignet med «bondepoesien» som stir sentralt i Norge, ligger det en
kjappere urbanitet hos Orvil.

Som en naturens lyriker er han ikke den som projiserer sitt sjeleliv pd naturen.

Nei, det svermeriske misgrepet holder han seg unna, han er hele tiden klar over
at jeg her og traerne der ute er forskjellige ting.

Det svermeriske misgrep, godt ord! Det bor inngad i lyrikkteorien pa linje med
alle andre misgrep fra nykritikernes vokabular. Men nettopp det at han i mot-
setning til andre lyrikere ikke kastet sitt antroposentriske nett over naturen,
gjor han vel annerledes og uvant a lese for svaert mange. Han skriver om
konkrete ting og situasjoner, men det er samtidig et abstraksjonsniva hos han.
Og ofte forunderlige vridninger, raske sprdklige vendinger, lek med ord. Sant
skjer vel i din lyrikk ogsa?

Det er fordi jeg stott har oppfatta det enkle utsagnet som kjedelig, og dermed
hatt et behov for & skape en annen bunn eller et annet lag, og en bevegelse
underveis i diktet. Diktet skal ikke kunne forstés i ett blikk, men samtidig skal
det kunne tas inn i ett blikk. Men det mé vaere sépass mye bevegelse i diktet at
det inneholder store motsetninger. Serlig i diktbgkene mine fra 1990-tallet er
det ofte veldig komplekse vekslinger, nesten lag pa lag, sa svinger det ut i helt
noe annet. Jeg drev og eksperimenterte med dette: Hvor mye gar det an & fa inn
i en sekvens? Hvor mange skift kan du ha? Og sé videre.

Nar man beveger seg raskt mellom veldig ulike semantiske nivéer, sa stiller
det krav til den som skal dikte med ...

Det gjor jo det. Det har ogsa sine begrensninger. Men ta diktet «Dg! «Her gar vi
rundt om en sinnrik kongle / og den har du lissom ponska ut sjal? / Jeg peker ut i
parken, jeg minner om bark / og ved pa dét spesielle treet hvor vi hang i en stropp
hele dagen / og skjerpa oss» osv. Det gar veldig fort, med mange vekslinger. Det
er ogsa en viss aggresjon der, og en underliggende strom i stemmen, kan du si.
Men det gjores sa store sprang hele tida at det blir sé & si umulig & favne det. Da
oppfatta jeg at denne veien kommer jeg ikke lenger. Dette er maksimalt av hva
det gér an & stappe inn. Det er jo et veldig heyt tempo her, et penketempo.

Aggresjon og penketempo, ja. Mens du snakket kom jeg til G tenke pa noe Brit
Bildoen nevner 1 etterordet til det forste store diktutvalget ditt, Et volum dikt
1982-1994, dette med litteraere fadermord. I sa fall sveert kjeerlige fadermord,
kanskje. Hun nevner Henrik Wergeland og Jan Erik Vold. Noe av det Werge-
land gjor, er jo d ta for seg blant de diktkonvensjonene som finnes, og sd finner
han pa noe annet, tar konvensjonene med seg over i noe nytt. Det er vel en
lerdom mange har hentet?
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Det er noe alle mé gjore, det gar jo ikke an & starte fra null. Men det er et
spersmél om hvilke konvensjoner man starter ut fra og i hvilken grad de er
med. For meg var det nettopp Jan Erik og Wergeland. Og det var Obstfelder,
Olav. H. Hauge, Georg Johannesen, Gunvor Hofmo, Ernst Orvil og en god del
andre innafor det norske. Sa har du selvfolgelig Celan og flere andre ...

Nar du sa G st samtaler med Wergeland 1 Et foranskutt lyn (1986), er det vel
0gsa poetposisjonen som er et diskusjonsemne. Wergeland var jo blant annet
en sentral politisk poet pd alle mdter, en aksjonist! En poet av i dag kan vel
neppe ga inn pd Stortinget og plassere en rykende fersk diktsamling pa alle
representantenes bord... Men Vold? Det er vel den muntlige tonen hos han som
har veert sentral for deg? Og versifiseringen, rytmikken musikaliteten?

Nei, poesien har ikke den posisjonen i det hele tatt lenger som den hadde pa
Wergelands tid, men Vold er ogsa en politisk poet. Det er musikaliteten hos
Vold som alltid har fascinert meg. Og dikt-oppsettene som ofte er vanskelige a
skjenne. Hans bruk av Oslo-malet er unikt, det er bAde bundet og fritt. Jeg fant
det ut da jeg begynte & lese det ngye med «metriske briller». Diktene er faktisk
ganske regelmessige. Nar du herer dem, virker det helt frittsvevende eller
fritt-improviserende, men ser du pé det, ser du at det er rytmisk, det veksler
mellom kort og lang, det durer og gér nesten helt regelmessig. Det var en liten
apenbaring da jeg skjonte hvor fast han egentlig skriver i det som virker lost
fundert.

Han opererer ofte med den sdkalte Vold-strofa med fireversinger, det er jo en
fasthet 1 seg selv. Og sd har han den Oslo-tonen innenfor den rammen igjen
med et kvantifiserende versemdl. Du er inne pad dette i et av essayene du har
skrevet om forfatterskapet hans.

Og som er helt uavhengig av det grafiske oppsettet i det du kaller Vold-strofa,
for den er forst og fremst visuelt bestemt slik jeg ser det. Han stoler pé at det
prosodiske trgkket er sépass stort at rytmikken slar gjennom selv om det bryter
med oppsettet.

Men da har du diktet som oye- og erekunst?

Ja, det skjer en fremmedgjoring i linjebruddene ofte, som jo ikke er unik
i modernistisk lyrikk i det hele tatt. Men han har gjort det til en veldig fast
form med disse firelinjerne, som han tok fra William Carlos Williams og
kanskje Robert Creeley? Han har jo utviklet dem p4 sitt eget vis, med rare ord-
delingsformer, han kan bryte midt i ordene ogsa. Det er en frihet der som er
veldig fascinerende.

Jan Erik Vold har holdt et oppgjer med bdde Brekke og haymodernismen og
med Qverland og det tradisjonelt metriske verset. Selv har du metriske dikt,

14 6 | NORDISK SAMTIDSPOES!



enderim og innrim og av og til rim plassert pa andre steder enn man forventer
at de skal vaere. Slikt kommer som en overraskelse p@ leseren. S du har apnet
verktoykassa litt igjen i sG@ mate.

For meg har det bare veert en del av ressursene som ligger der, klare til bruk. Det
er veldig goy med fast rytme og rim som kommer uventa. I de seinere ara, de
siste tjue ara, har jeg ofte oversatt ting som er holdt i fast rytme. En annen sak er
a skrive lange tekster pa pentameter sjol f.eks., der trekker jeg meg litt tilbake.

Huvis man bruker rim og fast rytme innenfor en kort format, sa far man fynd
og energi...

Ja, men hvis det durer og gar, sa durer det og gar. Gjesp.

Monotont kan det bli, men det avhenger vel ogsd av forholdet mellom vers
og metrisk struktur. Dessuten spiller vel enderimet ogsd en rolle — mens det
overraskende innrimet kanskje bryter monotonien.

Innrim er jo sdnn man dytter innimellom nér de kommer der, men hvis du ser
pé oppsettet av mine dikt, sa er ofte én linje ett pust. Det er en konvensjon jeg
foler meg komfortabel med.

Men ndr det gjelder prosodi, og det som har med dette G gjore, sd er det jo
kanskje Ezra Pound som er impulsgiver.

Selvfolgelig! For Pound har det som William Carlos Williams kalte «det beste
gret», han skriver si fantastiske linjer. Jeg oppdaga det tidlig og skjonte
egentlig ikke hva som sto der, det er kompliserte vers pd mange sprak med
mange ulike referanser. Nar man leser Cantos, sé er det gitefullt, men likevel
later det himla bra. Maten han setter det sammen p4, med de ulike sprakene og
idiomene, det virker ikke som en kollasj, det virker organisk. Teknisk suverent.
At Pound klarte & skrive sa lange linjer i sa lange former uten at det blir kjedelig,
er utrolig. Han kan skrive langdikt, og det er det nesten ingen som far til. Det
var hovedprosjektet hans, & skrive et langt dikt for var tid. S& mislyktes han
selvfolgelig ganske stort, og politisk var han helt pa jordet.

Cantos var vel et livsprosjekt som sa @ si aldri kunne bli ferdig, og formelt
foyes en canto, en sang til en annen ...

Og han hadde tenkt at det skulle vere hundre. Men de vakreste er disse
fragmentene som kom rett pa tampen der han fikk inn sin egen tragedie, sin
egen mislykkethet inn i versene.

Syn, ore og tanke — det er en tilgrunnliggende tre-deling i det prosodibegrepet
du opererer med. Men det m@ vel vaere knyttet til framforing av diktet 0ogsa?
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Man kan si at et dikt bar veere organisk. Det virker likevel nesten som en maskin
hvis det har kraften, den fonetiske kraften, hvilende i stavelsene. Det mé rett og
slett bare vere stavelser som fglger rett pa hverandre, med sa gode vekslinger
at de krever sin stemme av leserne. Det vekker en stemme i leseren pd samme
mate som det har vekket en stemme i skriveren. I yngre ar jobbet jeg mye med
4 finne ut hvordan en stemme kan lyde.

Det er jo dette som Jonathan Culler kaller «voicing» i Theory of the Lyric,
som nyss er kommet. Det man egentlig snakker om, er kanskje en form for
mustkalitet pd mikronivd i teksten, hvor en stavelse fordrer at den neste ma
vaere sdnn og sann ...

Veldig ofte skriver jeg mye «pa gret», jeg horer hvordan lyden skal veere for jeg
finner ordet. Dette har likevel endra seg litt med &ra. Jeg skriver mindre «pé
gret» na enn jeg gjorde for. Det kunne hende at jeg slo opp i rimordboka fordi
jeg trengte et ord som endte pa en bestemt stavelse, ikke fordi det skulle rime,
bare for lydens skyld.

Orvil, som vi var inne pd, har iblant disse replikkene, dialogene. Da blir diktet
utsagt i et performativt nd, men samtidig beslektet med dramaet?

Ja. Jeg har oppfattet det som om diktet har en dramatisk kjerne hele veien. Jeg
sd nettopp at jeg skrev om dette i etterordet til Celans Etterlatt fra 1996. Der
understreker jeg det teatrale, skriver om diktet som dramatisering pa skriftas
scene. Det er drama som er det tetteste du kommer pé livet av de tre sjangrene.
Det er derfra den mimetiske impulsen springer, fra det dramatiske. Hvis vi skal
herme noe levende i ord, s er vi allerede i den dramatiske sfaeren pa sett og vis,
og da har jeg oppfattet diktene som sma mikrodramaer. Jeg har hatt problemer
med 4 lage lengre dramatiske sekvenser, men ikke sma dramatiske situasjoner.

Det er jo ogsa det Orvil gjor, nar han lager replikkskiftene, sGnne orsma
dramatiske situasjoner, dialoger, monologer og slikt. Men er dikt nedvendiguvis
og alltid mimetiske i betydningen gjengivelse av en situasjon? Kan de ikke
bare vaere utsagn om verden og virkeligheten og om hvordan man opplever
verden og virkeligheten?

Jo, men en viss mimetisk forankring vil alltid veere der, med mindre man be-
veger seg helt inn i en sdnn kybernetisk maskinpoesi.

Det avhenger vel ogsd av hvordan man forstar mimesis-begrepet, vil jeg tro.
En ting er den dramatiske monologen med en gestaltet person som forer ordet
0g gjengir sin beretning, men det stiller seg vel annerledes om man tenker pd
diktet som fiksjon eller som fiksjonslost?

Ja, jeg oppfatter nok dikt som tettere pa sakprosa enn noen av de andre sjangerne.
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Man kunne vel kanskje st at diktet for lengst har foregrepet den fiksjonslose
prosaen som har dominert i senere ar. I den siste romanen sin gjentar Solstad
stadig at han ikke vil dikte, ikke falle for fristelsen G skape fiksjon ...

Det ligger ogsa i haikuestetikken: 4 ta et glimt av virkeligheten der og da, utfra
en tanke om at du kan ikke fatte virkeligheten mer enn i korte glimt. Haiku-dikt
er veldig dramatiske sma trelinjere, det er alltid et bilde og et motbilde, ofte
supplert med en tanke.

«roadside rose of sharon / devoured / by my horse». Hesten spiser blomsten,
men hele bildet blir stdende igjen hos Basho.

Bildet blir stdende, og hvorvidt det er noe han har sett eller noe han har finni p3,
er umulig 4 si, egentlig er det uvesentlig ogsa. Men det skal virke som det er noe
dikteren s4, for & oppfattes som sant. Det skal jo virke sant.

Bildet, slik vi snakker om det nd, er nedvendigvis visuelt og romlig betinget,
det metriske diktet er sterkt knyttet til tid, versemdlet minner oss ubennherlig
om tidens gang. Og poeten vil fange oyeblikket, det pregnante oyeblikk, sa a si
rykke det ut av tiden og forevige det i kunsten, dette er jo ikke uvanlig i en
romantisk og post-romantisk kunsttenkning. Men Walter Benjamins engel ser
bakover, med ryggen mot framtiden, mens vindene bldser fra Paradis, historien
og virkeligheten oppleves glimtuis i bilder. Og at man har det modernistiske
diktets estetikk og de frie vers pd den ene siden, og det tradisjonelle, strofiske
diktet pG den andre siden, er det s ikke to ulike mater G forholde seg til
moderniteten pa? Qverlands diktning er vel ogsa et modernitetens tilsvar?

Jo, men han fragmenterte ikke sitt uttrykk, han beholdt det innenfor en
gammeldags form. Det er bade styrken og svakheten ved modernismen at den
fragmenterer uttrykketitrdd med en endringiverdensbildet, og gir seg hen til sin
tids illusjoner eller virkelighetsoppfatning. For vi kan oppfatte det fragmenterte
som et sannere uttrykk, det gir ikke illusjon av begynnelse og slutt. P4 den
annen side atomiserer denne fragmenteringa forstaelsen og sammenhengen og
folelsen. Det fins noen faktiske sammenhenger som kunne blitt etablert og som
ikke blir etablert. Jeg syns at det fragmentariske i modernismen og enda mer i
postmodernismen er veldig problematisk. Man fér en folelse der av at alt faller
fra hverandre, og man kan miste muligheten til & jobbe politisk, ideologisk:
Det spiller egentlig ingen rolle, alt har jo falt fra hverandre likevel! Du kan
g inn og tolke ting helt etter eget hode. Jeg har akkurat skrevet noe om den
amerikanske filosofen Norman O. Brown, han med Love’s Body. Rundt 1980-
1981 holdt han Islam-forelesninger der han leste Koranen. Han leste den da
ut fra sitt postmoderne univers, som en ikke-hierarkisk oppbygd nonsensaktig
fortelling. Han leste Sura 18, som er fullstendig surrealistisk, med en Moses-
figur som ikke henger sammen med hverken Bibelen eller noe annet. Det er
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et oppkok av gamle eventyr som stadig brytes av, det er ikke noe logikk der,
hele narrativet er abrupt og fragmentert. Norman O. Brown viser dette, og s&
sammenligner han det med Finnegans Wake og sier at Koranen er mye mer
avantgarde enn romanen til James Joyce. Og han tolker dette positivt, slik at i
hans forstaelse gir det fragmenterte en mulighet til frigjoring. Han ser ikke at
nettopp dette fragmenterte, det usammenhengende, gir en voldsom mulighet
til autoriteer tolkning av materialet. I den postmoderne hyllingen av fragmentet
mister du det maktkritiske, som jo var det Norman O. Brown opprinnelig holdt
pé med. Du far faktisk ingen sammenhengende historie, du far en «alt er like
bra»- tankegang. Alt er jo ikke like bra. For & fa fram det, s& ma vi terre a fortelle
den sammenhengende historien sett fra vart punkt i tilveerelsen.

Huis vi gar tilbake til dine dikt nd. Der er det referanser som det kan ta tid
d finne ut av, og man md folge vridninger, kast, og omkastninger ndr man
leser. Likevel merker man en folkelig basis, og en folkelig tone, i det du skriver.
Oyvind Berg, tenker man, ma ha sine rotter i arbeiderklassen. Det er noe
ved spraktonen og vokabularet, ja, sjangrene ogsd, som ma ha en folkelig
forankring. Folk fabulerer, lager fabler, og man overherer noe som lar seg
flytte inn i nye sammenhenger og situasjoner-...

Jeg foler meg hjemme i en enkel og folkelig fortellertradisjon, men som lesehest
har jeg ogsé lest meg til en del opp igjennom ara. Jeg har bare fulgt nesa mi og
gret mitt mot hva jeg synes er interessant & lese, og dette er det interessant &
bringe videre pa et vis. Jeg har springende interesser pd mange omréder, og det
er tatt inn ting fra mange ulike omrader i det jeg skriver.

Du bodde mange ar pa Lillehammer. Kan man, hvis man slipper en lingvist
los pa bokene dine, finne noe «delasprdk» innimellom, en gudbrandsdalsk
tone sd G si?

Litt kan man nok finne. Og selvfolgelig ligger litt Oslo-gst der jeg kommer fra, i
bunnen, det er der hele veien. Jeg bodde pé Stovner fra jeg var ti. Og pa Ulven
for det.

Huvis vina beveger oss fra poetologi og poetisk sprakbruk til selve tekstene dine:
Nar man sammenligner Gjennom merketida (2014) med debutboka Retninger
(1982), sa er spennet langt og spennvidden stor. Verden har forandret seg, og
det er en annen Berg vi moter pd i den siste boka?

Gudskjelov! Hadde veert jevlig ikke & ha endra seg pa alle de ara, det er 32 ar
imellom.

Den siste boka er mildere?

Ja, selvfolgelig. Man blir mildere med ra, man ma vel bli det. Det er mye ung-
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dommelig aggresjon og mistilpasning i de tidlige bakene, serlig de fire forste,
altsé fram til Totschweigetaktiken i 1988. De 80-tallsbgkene er ikke sa veldig
forngyde, de er svarte, til dels slemme, frekke som faen og ble ogs& mottatt som
provokasjoner. Se bok 2, Barn er et hardt sprdk, den har aldri fatt noen sindig
lesning. Den er rett og slett ikke behandla saklig.

Hvis man tenker pa den poetgenerasjonen som du tilherer, sammenlignet
med den forutgdende, altsa Profil-generasjonen, sG@ hadde de noen poeter de
gikk til angrep pa og posisjonerte seg i forhold til, slike som Paal Brekke, Peter
R. Holm, Stein Mehren, osv. Din generasjon opplevde det vel annerledes da
dere debuterte? Dere hadde vel ikke helt det samme posisjoneringsbehovet?

Nei. Men det er jo noen imellom der, og det er en politisk 70-talls generasjon som
innbefatter deler av Profil-generasjonen. Men jeg oppfattet bare at tida hadde
endra seg, og at det lyse 60-tallet var glidd over i noe morkere pa 1980-tallet.
Teknisk og uttrykksmessig var det ikke noe ved Jan Erik Volds dikt som jeg ville
si var «feil». Vi foretok ikke de taktiske fadermordene. Jeg oppfatta det aldri
som ngdvendig. Jeg regna heller ikke med noe langt liv, og ville bruke min korte
tid pa jorda til & produsere, ikke til posisjonering.

Det var en del tidsskrifter pd denne tiden det kan vare grunn til @ minne
om. Vinduet har jo alltid vaert der, sG@ kom det mer kortlevde Basar, det var
PoesiMagasin og Poesi med Torleiv Grue og Jon Sveinbjern Jonsson som
redaktorer. Og det var Bok med Jon Fosse og Jan Kjaerstad i redaksjonen. I
Poesi og Bok var du iallfall bidragsyter?

Det kom tre tjukke bgker av Poesi. Det var mitt forste samarbeid med Torleiv
Grue som ble min redakter i mange &r. Jeg opplevde ikke & bli godt forstatt av
kritikerne, og tidsskriftene skapte en form for sideoffentlighet som gjorde at
man kunne fole seg mottatt.

Du har nevnt et sted at du ikke ble anmeldt. Jeg tror det var da Totschweige-
taktiken kom ut ...

Ja, den fikk bare en anmeldelse. I Romerikes Blad, av min kollega Thor Sgrheim.
Tittelen pé boka ble selvprofeterende. Men det var en tid pa 9o-tallet og rundt
2000, da det var genergst med anmeldelser. N& har det selvfolgelig gatt ned
igjen, og den delen av offentligheten er sa a si pa vei til & bli nedlagt, avisenes
kritikere mé na fa stipender for & holdes i live. Det er ingen i redaksjonene
lenger som foler ansvar for & holde kritikken vedlike.

Men debutboka! At det er mange litterzaere _former fra fjern(t) og neer(t), nett-
opp det aspektet ved skrivemdten er vel med fra borjan av?

Jeg tar det jeg kan bruke, det som jeg kan fylle med noe, fylle med tilstrekkelig
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historie til at jeg synes det blir interessant. Min tidlige og sterke innflytelse
var jo Paul Celan, som jeg da oppfattet som en som brakte modernismen til et
sluttpunkt, som gikk til det helt essensielle, til sorg, ded, tragedie og fortvilelse
— med veldig sterke uttrykk. Personlig og samtidig historieovergripende. Sjol
befant jeg meg et helt annet sted. Jeg matte sette meg ned og se meg rundt og ta
hva jeg kunne bruke, forsgke a &pne opp og ta inn.

Du har jobbet enormt mye med Celan og gjendiktet han. I forbindelse med
Celan nevner du et sted katakresen, det er i en «Avsluttende bemerkning» helt
til slutt i Forskjellig, etter gjendiktningen av Lu Ji. Celans bildebruk «tenderer
mot katakrese», sier du, «misbruk av ord og uttrykk». Misbruk av et sprdk som
tyskerne allerede hadde misbrukt. Dette er Celans utgangspunkt og Celans liv
og Celans diktning etter Holocaust. Celans katakretiske sprdk, om vi kan kalle
det s, nermer seg det kryptiske. Oyvind Bergs utgangspunkt, historie og
diktning er noe ganske annerledes, men kan hans sprdk ogsa av og til naerme
seg det kryptiske — om enn fra et helt annet utgangspunkt?

Ja. Og katakresen synes jeg er interessant fordi den egentlig er en feil, en ordfeil.
Men hvis diktet blir for kryptisk, sé er det jo mislykka. Det ma vere en dpning
for forstéelse.

Trangferingen kan bli for trang, sa G si?

Ja. Jeg synes jo ikke at det skjer hos Celan, men han ble kritisert for det fra
mange kanter. Det hadde jo sammenheng med deler av den tyske kritikken
som ikke ville se det nir han skrev om Holocaust, de fornektet faktisk hele
tematikken og valgte a se pd det som surrealistisk, som skjonnmaling eller et
eller annet.

I debuten din er det ulike typer tekster; prosaiske tekster, dikt, og av og til
sa punkteres noe som i utgangspunktet kan vare veldig lyrisk, med en del
vulgaere ord, Tor Ulvens kjente essay omhandler blant annet dette. Men du
skriver ogsad meta. «En fet mann ligger pa rygg i et lavt rom og skriver /
prosa 1 taket. For hvert ord loftet taket seg; snart md han begynne G skrive
pé veggene. / (...) Likevel fortsetter skriften: Kan du tro det? / Ja, gjaller det
fraveggene, med / umiskjennelig fjaerpennklang.» Skrifta overtar fullstendig,
loper lopsk?

Ja, og den blir det som apner rommet for denne skriveren. Det er et klart bilde pé
skriverens egen frigjoring som forfatter som beskrives her. Né er det ikke jeg som
skriver, men skrifta som forer pennen. Men med fjeerpennklang da, et gammel-
dags redskap. Men det er jo godt a bli kvitt sitt eget ego som styrende organ.

Men er det en slik kraft i sjolve skrifta som gjor at man slipper taket?
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Det er det, og det er ogsa noe av vitsen med a oppseke forskjellige tradisjoner og
former, etc. For ulike former og tradisjoner har forskjellige stot.

Og boka heter Retninger. Som poet utforsker man i hvilke retninger det er
mulig G ga?

Det er veldig tydelig en forstebok: Gar det den veien, eller gar det den veien? Jeg
folte at jeg oppnadde en type pusterom.

Nettopp. Vineuvnte Lu Jiisted og oversettelse. Det er vel en retning, en orientering,
utover slik sett. I Barn er et hardt sprak stdr diktet «To verdener, to veier». Den
ostlige influens er vel tydelig her: «Den rette veien / den gale veien // og den
andre veien: Jeg / tar ikke bladet fra munnen / jeg lofter det fra bakken / snur
det, knuser det / sprer det for vinden // det ligger over alt her / pd halvveien.
Fra meg.» Her dpnes det opp mot verden og verden dpner seg utover, og
samtidig innenfor en ostlig tenkemdte?

Og samtidig sa ligger uttrykket halvveien der, vi motes pa halvveien. Men det er
selvfolgelig en tradering av tao i det diktet.

Taoisme og buddhisme — det har vaert hos deg hele tiden?

Ja jeg leste mye i Bhagavad Gita. Men sé ble det buddhisme og japansk
diktning, saerlig via Blyth sine bgker. Zen in English Literature and Oriental
Classics skrev han da han var internert under krigen, isolert. Den har veldig
sprelsk og hoppende kommentering, av Wordsworth og en rekke andre. Den ble
jo skrevet uten at han hadde noe stort bibliotek tilgjengelig. En frisk sak, disse
kommentarene, det fascinerte meg tidlig.

Og dette var boker du kjente og hadde forholdt deg til da du debuterte?

Ja, jeg fikk jo tidlig tak i disse bgkene. Og sa var det selvfalgelig taoismen og
Buddhas taler, uten at jeg er noen veldig praktiserende buddhist. Men Buddhas
taler er fascinerende filosofiske traktater. Noe fra Buddhas branntale inngar i
Et foranskutt lyn...

For eksempel «fem branner fikk du G sanse med» i diktet som begynner med
«de sa: jordbaer’»? T. S. Eliot refererer vel til denne talen i «The Fire Sermon»
1 Det golde landet. Imagistene, som Eliot pd et vis horte til og fjernet seg fra,
var svart opptatt av haikuen, en sentral diktform ogsa for deg.

Den har jeg egentlig ikke klart til & fa til for i Gjennom merketida selv om
jeg alltid har prevd. Men i Gjennom merketida syns jeg at jeg har fatt det til
rimelig godt. Det er jaevla vanskelig & lage noe sa lite som samtidig skal vaere
gjennomtrengende.
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Det er vanskelig pa grunn av det lille formatet og ikke pa grunn av at man skal
holde seg til 17 stavelser fordelt pa tre vers og noen andre «regler» i tillegg?

Jeg har ikke tatt det med 17 stavelser sa alvorlig, for japansk og vére vestlige
sprak er sa forskjellige at det ikke gir s& stor mening, synes jeg. Man ber holde
seg til tre linjer, det gir mening, men at midtlinjen pa ded og liv skal vere to
stavelser lengre enn linje en og tre, det virker nesten ... Metrikken i haikuen
springer selvfelgelig ut av noe som er naturlig for det japanske spraket.

Jan Erik Vold har dette han kaller Gnore, et spill pa Norge. Jeg tror du et
sted har overtatt dette «Gnore»-begrepet. Og i «Uventa», ogsd det i Barn er
et hardt sprék, handler det om «Leif Eng, en moralsk mudra nordmann sydd
sammen av et / utall ubrukelige dremlaser, ble var at han tenkte / en uventa
tanke. Han skvatt.» Der har du nordmannen og det norske.

Men det er ogsa et spill der pa kineseren Lei F eng, soldaten som Mao gjorde
til eksemplarisk revolusjoneer, og denne postmannen til Dag Solstad. Sa det er
en vits med det. Og sd har diktet ogsa et forelegg i Wilhelm Busch, den tyske
humoristiske dikteren fra slutten av 1800-tallet. Plasseringen av det uventede
var noe jeg tok fra et Busch-dikt sé vidt jeg husker.

Plasseringen av «Han skvatt!», ja, helt til slutt. Han er vel ikke sd ille denne
Leif Eng selv om han er «moralsk mudra»?

Nei, men han er tydeligvis en person som setter pris pa konvensjoner, som vil
ha ting ved det vante. Men det er kanskje en bagatell av et dikt da, en vits, en
av de mindre kompliserte tingene. Men den er sydd sammen av inspirasjon fra
denne Lei F eng og fra noe jeg leste hos Busch, det er vel neermest barnedikt han
skrev. Jeg kom over det via den tyske konkretisten, Helmut Heissenbiittel som
forholdt seg til disse folkelige formene fra 1800-tallet og skrev essays om det.

Barn er et hardt sprak. Tittelen din dukket forresten opp i et vers i 19 forgiftninger
av Moe-Repstad. Barn er ikke bare et sprdk, men ogsd et hardt sprdk. «Men
barnet i meg spor» heter det hos Paal Brekke, barnet er ennd ikke underlagt
konvensjonene, det er uskyldig, nysgjerrig, det kan stille uventede og iblant
upassende sporsmdl. Og det er vel en mykhet ved barnet? Et hardt sprak?

Det er en pastand i tittelen at barn er en hard realitet som vil kante til dette myke.
Jeg vet ikke om jeg kan forklare det noe utover utsagnet. Det er et paradoks
selvfolgelig, som jeg alltid har opplevd som sant i det gyeblikket jeg formulerte
setningen «barn er et hardt sprak». Men det er sant fordi det negerer vére fore-
stillinger om det myke og det imgtekommende som er bare halve sannheten om
hva den oppvoksende slekt legger av byrder pa oss. Sa derfor oppleves dette at
barnet et hardt sprék som sannere enn klisjeen.
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Den neste boka heter Vitenskap for barn, og den kom vel pa et eget forlag?

Det er en liten, egen forlagsutgivelse fra 1985 som jeg gjorde sammen med
Roddy Bell, han lagde noen illustrasjoner. Det er bare rimdikt, s a si bare rim-
dikt i hvert fall. Jeg hadde akkurat flytta til Bergen, traff Roddy og fikk lyst til
a gjore noe enkelt og provde & selge den pa egenhénd. Jeg tror ikke vi solgte sa
mange, men vi trykte iallfall 197 nummererte eksemplarer.

Vi nevnte barnedikt nettopp. Diktene i denne boka naermer seg nonsens-
tradisjonen?

Dette er jo veldig nonsens-lyrikk. Noen av dem har jeg laftet videre i diktutvalg,
andre er rett og slett bare blitt borte.

«Jeg blir ikke skremt av Reagans bravader, / Gorbatsjouvs sjarm eller Willoch?s
vyer - / men det som framfor noe gir meg spader / er edru folk som husker alt
Jjeg sier.»

Det er den toffingen som ikke tor & feise verden allikevel. Her har jeg forresten
Gnorei«Hérfagerrefrenget»: «Hanreisterundt med ereksjoner / &dreptemenn,
& fikk seg koner. / & alt han gjorde & alt han ville / var & samle Gnore, en frille-
grille». Og boka begynner slik: «et krypinn, et sprak, et arbeid & et kjei / det
er sdnn du staver JEG.» Og det kommer vel fra «Knife, fork, bottle and a cork,
that’s the spell of New York.» Det er vel egentlig derfra den kommer, tror jeg.
Det er altsa en overskriving av Lou Reed. Det er mange slike overskrivinger i
boka.

Og sd er det tegninger eller illustrasjoner. Men 1 Et foranskutt lyn har du statt
for tegningene selv. Og tegning og tekst interagerer...

Jeg tegna mye pa den tida. Sa fikk jeg lyst til & publisere noen tegninger i boka.
Det var selvfalgelig sammenhengen mellom tegning og skrift som fascinerte
meg — hva som kan komme ut av det. Det var vel ogsa det at jeg hadde gjort
Kenneth Patchen-gjendiktninga pa den tida. Han lagde bildedikt, akvareller
med tekst.

I noen av tekstene star tegningen for seg selv, det er bare en tegning, mens i
andre er teksten en del av tegningen, det er bade skrift og tegning samtidig.

Jeg var veldig fascinert av overgangen mellom strek og bokstav. P4 den tida
studerte jeg egyptologi i Bergen og tegna/skrev hieroglyfer i det daglige. For
meg var det god disiplin: & kunne tegne disse hieroglyfene sé fint som mulig og
finne ut hva de betydde.

Vi var innom japanske og kinesiske dikt nettopp. Arthur Waley og Ezra Pound
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var fascinert av spréktegnet som bilde, en helt annen tegntype enn vére bok-
staver. Bilde og tekst samtidig, sa a si.

P4 den tida visste man jo at de fleste kinesiske tegn ikke var skapt slik Fenollosa
og Pound trodde; tegninger av ting som var blitt abstrahert. Man visste for
lengst at kinesiske tegn stort sett var lagd tilfeldig og i henhold til vedtatte
konvensjoner — akkurat som vare.

Bildediktene i denne boka veksler med vanlige dikt, tidvis svaert brutale dikt.
«Det er redd opp for / olja elskov i hjernen // i hjernen // hvor vi kapper land
/ med en lakknegl // Og din vinning snor seg // og min vinning snor seg // og
det kalles elskov.»

Det er en veldig brutalisert seksualitet i det diktet, det er stygt som faen og
orkeslost. Og illusjonsfritt og nakent.

Men i all denne brutaliteten ogsa en sGrbarhet?

Jeg-stemmen er veldig sarbar. Jeg har alltid oppfattet den som sarbar og dpen
som klarer & si det stygge samtidig som det oppleves. Men det er en vond realitet
som beskrives, noe kjerlighetslgst, noe mekanisk, det er en lek som har tatt
over og som gar helt feil. Det er en jeg-stemme som er fremmedgjort i forhold
til sin egen seksualitet og som ma gripe til disse sterke bildene ogsé for & kunne
formulere seg, det er veldig desperate ting dette her.

Det er jo dét. Men Et foranskutt lyn blir veldig kontrastiv fordi en tekst som
eksempelvis denne med tegning til oppfatter jeg som helt annerledes i utsagns-
madte: «Innerst i sola / henger en vanndrdape / i en rod trad — // Drikk den /
for du fordamper.»

Jeg dremte de forste tre linjene, det er skrevet rett ned fra en drem. Og si har
du tegninga, den nesten hundeaktige figuren med det lille oyet og forvirra
uttrykket, som samtidig peker opp mot den. Det er en dobbelthet der som er
uopplaselig.

Nettopp. Jeg har stor sans for «bikkja» med ei hand som peker opp mot tekst,
sol, drom. I det forste store diktutvalget ditt, Et volum dikt, har du montert
inn noen tekster mellom samlingene Et foranskutt lyn og Totschweigetaktiken,
det er dikt, prosadikt, prosa, bl.a. fra nettopp nevnte Poesi og andre tidsskrift.
Her finner vi blant annet det velkjente «Dasspoesi». Mest et essay kanskje,
en poetologi eller et forsvarsskrift? Iallfall sG har du, som skrevet star, kjopt
dassruller med vers pa. Var det vers pa det?

Ja. Det er reelt. For det forste kjopte jeg disse dassrullene pa Europris, tror jeg
det var, og jeg hadde hert fra mange hold at det var dasspoesi jeg skrev. Sé jeg
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tenkte at nei, n skal dere hare! Min selvoppfatning var jo at jeg jobba nede i
grumset eller nede i mgkka for a se lyset i det. Jeg s& pa meg selv som en som
lette etter lyset, tok vare pa lyset. Jeg métte bruke stygge og rare ord og et grovt
uttrykk, og at dette skulle kvalifisere meg til betegnelsen «dasspoet> oppfatta jeg
som sérende. Da tenker jeg ikke pa Tors essay, selvfolgelig, men p&d den dumme
kritikken, som dette var et forsvarsskrift mot.

Det er vel forst og fremst kritikken du forsvarer deg mot, og det er jo unektelig
snodig at diktkritikken ikke er sapass informert at man har oppdaget at det
fins en linje av skittenhet som gjennomstremmer den moderne poesien. Med
dine vulgarismer sa knytter du jo an til en tradisjon.

Ja, selvfolgelig. Det hadde jeg forventet, kan du si. Men den norske kritikken
var ikke alltid sé veldig oppegéende for & si det pent. Jeg vil mene at kritikken
faktisk har blitt bedre.

Dette var ogsd en tid da man snakket veldig mye om kropp, tilmed om kropps-
modernisme, ei tid da slike som Seren Ulrik Thomsen og flere av de andre
store danskene var veldig i vinden. Alt ble kropp ...

Ja, diktet var kropp, selv om dikt og kropp faktisk er to forskjellige ting: Dette
hadde jeg ogsé en liten tekst om i Vagant. Slik var det i kroppsmodernismens
storhetstid pa 1980-tallet.

Pia Tafdrups diktning ble pd en mate fanget inn i dette. Men poesien hennes
ble bra for det.

Ja, hun sang seg ut av det og inn i et mer reflektert modus. Det er ofte sénn
at man som forfatter tar utgangspunkt i noe som kanskje viser seg & vere feil
eller i hvert fall ikke tilstrekkelig til 4 forklare hverken virkeligheten eller til &
fullfere diktet, men som likevel gjor sitt til at diktet kommer i gang. Sa er det
igjen dette med skrifta som virker frigjorende. Hvis man er noenlunde lyttende
som forfatter, ser man jo at her skjer det faktisk noe bra, men det stemmer ikke
med den ideologien som satte diktet i gang. Seren Ulriks Mit lys braender er
ogsd et forsgk pa & tenke gjennom diktet som kropp, og hva det innebeerer av
tvetydige posisjoner.

Nar vi er inne pa dansker, er det jo en annen danske som ogsa er veldig
sentral for deg. Det er Per Hojholt. Og showestetikken! Det burde vi nesten ha
snakket om da vi var inne pd prosodi og den kraften som ligger i framforelsen,
performance, etc.

Det som 14 i Pers showestetikk, var at man skulle prove & etterape en hendelse
i den virkelige verden som bare foregar der og da, en engangsforeteelse. Som
bryter reglene for hvordan ting foregér, og det skulle da veere unntaket som
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var regelen i kunstverket. Og forsgke & finne de verbale sekvensene som gjor
det mulig a treffe dem. Han lagde noen tidlige performancer med & blése
opp ballonger mens han leste, og han hadde forst og fremst en veldig show
mate 4 lese pd. Men Per Hgjholts poesi, spesielt hans tidlige poesi, er ganske
intellektuelt lukket, det er et oppgjer med alt som er for hgymodernismen. Sa
med Turbo og slike prosjekter setter han i gang en type fortelling igjen som bare
gar og gar. Det som er fascinerende med hans tenkning, er at han snakker ikke
om tilfeldigheter, men om tilfellet, som da blir det som skjer, det som er tilfelle.
Han snakker om 4 f4 til dette i det verbale stoffet mens man skriver, og hva som
skal til for a f4 til det.

Sd a si skape en hendelse verbalt?

Det er det naermeste du kommer noe som er ikke-mimetisk, noe som skal vare
en helt autonom foreteelse. Seint pd 1960-tallet og i 70-tallsestetikken hans
er den fullstendige autonomiestetikk ute og gér, han forsgker a lgsrive det
fullstendig. S& kommer han seinere til naturdiktene og sént i Praksisbgkene,
og i disse seine bgkene smelter det sammen pa sett og vis. Per hadde sitt lille
hus i Herbylunde hvor han gikk en liten runde rundt huset i sin lille hage etter
frokost. Det var all den naturen han trengte, sa han. Sa drakk han sin te, og satte
seg ned og skrev sine dikt. Det er masse humor i tingene hans. En veldig &pen
diktning, han tar inn innspill fra alle kanter. Per var veldig sentral saerlig i det
danske, for alle generasjonene etter — fra Dan Turéll og opp til min generasjon.

A skape en verbal hendelse, denne néheten som du nettopp kommenterte hos
Haojholt, det fikk meg til G tenke pa talen du holdt pG Wergelands-dagen i 1994.
Der sier du mot slutten av diktet: «Jeg veit ikke hva han har, jeg veit / hva han
har gjort, han har sminka liket / av en natur med en tom, meningslos / musisk
bevegelse / som ogsd beveger andre / og som har samla folk her pa bjerget en
stakket stund / knappe 150 ar / som sagt: Steinalderen ble oppfunnet i 1836 /
og her star jeg og mimrer om / hvor kort tid det er til steinalderen / for Werge-
lands dikt herer ikke hjemme i historien / de er skrevet i og mot eyeblikk / da
historien annulleres / de er, som gode dikt alltid, skrevet i steinalderen / og
hvis ikke Wergeland skal skvalpe ut / som Den norske Rikswalkmann / ma
nytt sprak fenge NA.» NA med store bokstaver, & gripe inn i historiens nd, og
nytt sprdk ma fenge ...

Hvis det ikke skjer noe, er det ikke noen vits med diktet. Diktet uttrykker noe
av den hgjholtske diktfilosofien via Wergeland. Griper det ikke igjennom, sa er
det ikke verdt det. Samtidig s& ligger det, ikke en anti-historisk; men kanskje
en trans-historisk, tankegang der. Som mennesker er vi ikke sa veldig langt
fra steinalderen, men samtidig forholder diktet seg til at dette med steinalder,
bronsealder, jernalder, er kategoriseringer som er relativt nye. Diktet peker pé
at det er betegnelser som Wergeland umulig kan ha vert klar over. Han skrev
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dikt om verdenshistorien, men han levde faktisk i ei tid da de betegnelsene som
vi antar at alltid har veert universelle, ennd ikke var oppfunnet. Likevel treffer
diktene hans om verdenshistorien oss, og det sier noe om hvor lite vi trenger av
faste forestillinger for at et dikt som er 150—200 ar gammelt likevel skal treffe
oss. Det er da ideelt sett det som ligger i det néet her.

«@Qyvind Berg er et anagram pa Verb Nidgoy» heter det ogsa i dette diktet. Er
det her Verb Nidgoey dukker opp forste gang?

Nei, det er en eller annen gang pa 80-tallet. Jeg er ikke sikker pa akkurat nar jeg
heller, men pd midten av 80-tallet en eller annen gang.

Ja, det er goy med Nid, og med Verb attat sa blir det jo handling. Diktet «Verb
Nidgoys skapelse» i Kunngjering har et Wordsworth-sitat som motto, «Stones
deep in admiration».

Det sitatet er forgvrig fra en av Blyths gjengivelser. Han ser det gstlige i den
formuleringen, han ser det ikke som besjeling. Besjelinga ser han som et vestlig
sykdomstegn.

Derstdardetjo «I begynnelsen er ordet <luft> / ribba for betydning. / Verb setter
inn <galgekjott> pad T-banen. / Na vil folk ha <sprit> men Verb / er avholds-
narkoman og trumfer gjennom / <ribbe>. Sola star i Cancer, det er / grotid og
mange mener / <ribbe> er for tungt til sommervarmen. / Da gar han kanskje
konk? / Jada, Verb gar konk. / Men hans kuldskjsere brud Ulje / slenger pd en
liten snutt for / <ribba> som hun slafser i seg, / sa er det brdtt slutt.» Dette er
skapelse, Verb Nidgoy skaper. Han setter inn <galgekjott> pa T-banen», folk
vil ha <sprit> men Verb trumfer gjennom «<ribbe> i stedet. Det er jo noe surrealt
om tkke surrealistisk, dette.

Ja, veldig. Samtidig er dette diket drevet av den hgjholtske hendelsesfilosofien.
Diktet er kanskje ikke sa surrealistisk s— det er mer drevet av trangen til & finne
ut hva som lar seg uttale i diktform som noe reelt. Men oversatt til virkeligheten
blir det fort absurd eller abrupt og vrient & tolke: Showet tar litt overhénd.
Men i motsetning til 80-tallsdiktene er det et mye lysere lynne i dette. Denne
Verb prever seg jo med mange forskjellige ting. Folk vil ha sprit, men han er
avholdsnarkoman og star pa sitt.

Man ma hele tiden ndr man leser vaere akutt tilstede i ndet i diktets bevegelse,
det blir vel egentlig det ndet som ligger i <utsigelsens n@>.

Og som da ligger i opplesningens show nar det leses opp. For i flyten, linje for
linje, er det ikke vanskelig & folge. Det er bare det at nar du setter dem sammen,
sé kan det kanskje ramle fra hverandre, eller lyde fjollete? Jeg vet ikke, men dikt
som dette beveger seg helt klart langs grensene for hva det er mulig & si.
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Men det har jo en musikalitet. Og ikke er det nonsens heller selv om det er noe
fjollete, selv om det er i grenseland. I «Moonlight through the pain» i samme
samling er det mer alvor. Det er vel helst et metadikt om urfolk og natur og om
hvordan vi — og kanskje helst poetene — forholder seg til dette. Diktet begynner
med versene «Oppe i Sameland joiker samene / tema som roktes i Afrika / au
(....)», og det slutter med noe som er lagt i munnen pd diktets Nils, en same
kanskje: «(...) det / gnistrer / i mdneskinn midtvinters / nar HjerteSmerte-
ekspressen flyr i flint!».

Det handler om litt forskjellige tradisjoner. Jeg forsgker & formulere dette litt
sleivete, og ogsd demokratisk mellom de forskjellige tradisjonene uten & fetisjere
urfolkstilgangen til natur. Det jeg forsekte pa der, var vel & holde det «nedpé».

Hvem er Nils?
Det var bare en Nils som ramla ned i diktet. Men det er selvfolgelig en same.

Disse diktene vi nettopp har kommentert star i Kunngjoring. Tittelen lyder
vel noe prosaisk, man forventer iallfall ikke at HjerteSmerte-ekspressfaktoren
skal veere veldig hoy. Men Poe si tid som kom dret etter, er jo ogsa et ordspill pd
poesitid uten at diktene der kan plasseres i sukk-og-stenn-linja i norsk lyrikk.
«nok ak, ak nok», slik begynner et dikt der, og fortsetter: «landet har form
som ei hengende kolle / det ligger et hakk foran dedsriket / overbygninga er
et historisk pigg / vi sier: det var ikke sa bra for / visier: det blir nok verre siden /
det holder ikke et sekund». Og for G sitere andre del: «de satte Norge pd
norgeskartet / og spleisa himmel og hav / og vi skylte huet med litteratur /
og tok sats for a splitte opp / hver jaevla horisont resten av livet / som uten
oppbrudd betyr doden.». Nok Gk, ja — og er det en Brechtsk tone der som
kolliderer med noe annet?

Det er en morsom lydlig sammenstilling i &pningen der. Noe Brechtsk i kollisjon
med noe Ibsensk, og noe norsk nok, som ligger et sted under.

Det er som @ se pa vaerkartet pa TV, landet ser ut som en hengende kolle...

Som bare venter pa sin Herkules. Det er tross alt skrevet under oppbygninga
til Lillehammer-OL, som ligger og durer under hele Poe si tid, selv om boka pa
handlingsplanet befinner seg mye i Thailand og Malaysia — vi hadde en vinter
der. Du har jo «Nordmannsslakt» i et dikt der ogsa.

Det var den tiden det var typisk norsk G vare god.
Ja, akkurat. Det var veldig til selvbilde, det var gloriast.

Og det ble ekstra tydelig kanskje, sett fra Asia?
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De norsk-konnoterende diktene blir sdnne sma svartspeil som speiler dette
med «vi er fyllesjuke finner», ikke sant.

Noe mer fyllesjukt enn fyllesjuke finner kan man vel knapt tenke seg.

Og ikke noe si stille heller, egentlig. De fyllesjuke finnene blir en positiv
identifikasjon der, de er ogsa i stand til & se seg rundt og til & kalle tida for
«en massegravtid»: Bosniakrigen reflekteres ogsé gjennom hele boka, mens det
norske blir noe som ikke har sngring pa hvor det befinner seg i verden. Det
norske er jo i mine dikt noe fullstendig ureflektert, en méte a ikke veere til stede
iverden pa.

Denne boka er vel ogsd preget av at du var i Thailand. Det fins en saeregen
vennlighet i den.

Det er sol hele vinteren i den boka. «Kom ikke her og svert hépet», «jeg har
sett blind lede blind tvers igjennom trafikkmaskinene i Kuala Lumpur». Slike
setninger finner du der. Slikt er lettere & stgte pa nar man er der nede hvor flere
lever naermere eksistensminimum og er mer ute pa gata i et fellesskap, enn her,
hvor folket isolerer seg inne i sine eiendommer.

«ordensmakta forteller om politisk diktning / jeg som ikke har skrevet et ord uten
gylf / jeg som tar mdnen i forsvar nar damene blor / og applauderer sommer-
fuglenes flagring / fordi de turnerer lufta jeg puster inn / og da stjernene
horer hjemme pd jorda / tror jeg det er bryet verdt G leve uten krig.» Dette
er lyst, men et annet sted, jeg tror det er i Barn er et hardt sprak, skriver du at
krig er nedvendig.

Ja, «hva kan vi elske uten krig»? Det er fra «Ingenierens hjemlengsel» i Barn er
et hardt sprdak. Det var mgrkere dikt da, den siste sekvensen begynner med «Vi
spiser jordbeer i morket.» Det tidligere diktet befinner seg inne p& soverommet i
merket i en sann tung, seksuell sadme. Mens dette her befinner seg ute i verden.

Er det politisk diktning dette? Du lar ordensmakta fortelle om politisk diktning
1 forste vers, dernest folger linja «Jeg som tkke har skrevet et ord uten gylf».

Det er et tvetydig dikt, nesten hver eneste linje peker forskjellige veier. Ordens-
makta, er det poesipolitiet eller er det den reelle ordensmakta? Det sies det
ingenting om.

Jeg ville kanskje tro at det er poesiordensmakta. Pa 1990-tallet og tidlig 2000-
tall var det tilbakevendende sporsmal alltid: Hvor er den politiske diktningen?
Og selv om man papekte det ene eksplisitt politiske diktet etter det andre, ble
sporsmadlet gjentatt til kjedsommelighet.
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Kritikere og redakterer var blinde og deve for hva som faktisk ble skrevet, sam-
tidig som de kunne hyle i media om at ingen skrev slik som de skrev. Situasjonen
var absurd.

Nar vi diskuterer enkeltdikt og enkeltvers her, sa blir jeg igjen slatt av tradisjons-
bevisstheten i diktene dine.

Jeg har vart s heldig eller sé frekk at jeg har kunnet bruke mye tid pa a lese
meg gjennom tradisjonen og finne inspirasjon der. Jeg har tatt meg den tida,
og da blir det mye & ta av. Det er et enormt tilfang, og som skriver opplever
du at du lever i lag med de andre skriverne. Det er ikke vesentlig hvem som
er levende og hvem som er dod, det er skrifta som binder ihop og som utgjor
det vi kan kalle tradisjonene. Det er vakkert & se hvordan folk hekler seg pa
hverandre fra slektledd til slektledd. Det gir en folelse av & skjonne hva det er
& veere menneske. Uten tradisjon er vi ingenting. Uten de dede hadde ikke noe
vert. Dette blir veldig konkret i spraket nar man jobber med det.

Na snakker vi vel for s vidt om et fenomen som s vel Harold Bloom og T. S.
Eliot har jobbet med, tradisjonen og det individuelle talent sa @ si. Det hender
rett som det er ndr man er pad litteraturkonferanse eller seminar at man
horer om en eller annen poet som blir geniforklart, en som har funnet pd noe
nytt. Men hvis man ser noye pd det han har skrevet, ser man at det er gjort
for. Poenget er vel hvordan man fornyer tradisjonen, altsa tar det inn i nye
sammenhenger og inn i sin tid.

Ja, og det vil som oftest virke opprerende pa de eldre generasjonene nér de
yngre kommer med sine innspill ogsé. Kanskje er det slik at jo mer traderte de
yngre er, desto mer irriterende er det for de eldre? Det jeg ofte legger merke
til i forhold til den dumme kritikken, er at de rett og slett ikke er beleste, at
de ikke har peiling pé hva de snakker om, de kjenner ikke poesitradisjonene,
og likevel tilraner de seg autoritet pd omradet. Det er jaevla frekt! Her kan de
komme og snakke om holocaustpoesi uten & ha lagt merke til at en fyr som het
Charles Reznikoff gjorde en stor innsats pé det feltet! Det er som om du skulle
hatt en musikkjournalist som skriver om rock uten & ha hert om Rolling Stones.
Dette gar an fordi det liksom er finkultur vi snakker om, og da merker man at
Norge er et relativt lite land med et lite sprék og et lite miljo. Det er for fa til
& formidle, byrden blir for stor pa disse fa, og dette er ogsa en utakknemlig
oppgave. Men for & kunne omforme tradisjonen m& man kjenne den. Man kan
ikke bare nettopp ha lest noe og sa lage en nyformulering. Det er overfladisk,
og det merkes med en gang. Man mé ha levd med tingene. Det er det som er
sd vilt med Wergeland for eksempel! Tenk pa hvor ung han var da han skrev
Skabelsen, Mennesket og Messias, tenk hvordan han métte ha levd intenst med
mange verk og fortellinger gjennom veldig unge ar.
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Ja, det er helt ufattelig. Bare mengden han mdtte ha vaert i stand til G annamme
og bearbeide gjennom levd liv.

Og ogsé det formelle med versemél som han behersket og samtidig fa inn alle
bildene og alle historiene. Det er imponerende.

Maten man forholder seg til tradisjonen pd, og mdten tradisjonen omformes
pa, har med kvalitet G gjore ogsa. Man kan se at et dikt er godt, man fornemmer
at det forholder seg slik.

Det er igjen der skrifta kommer oss til hjelp. Det er mulig plutselig & overskride
hva man egentlig trodde var mulig & si i forhold til en forgjenger som en trodde
var uoverskridelig.

«Edikt for poeter» fra Forskjellig tok jeg med 1 antologien Poesi og bildekunst

for et par — tre ar siden. Det handler jo om de tidligste bildene, hulemaleriene,
og jeg fikk med det virkelig lange kunsthistoriske perspektivet pa den mdten.
Og sd er det historien om hvordan disse bildene ble til, med «oral spraymaling /
folk blanda fargestoff i munnen og spytta det pa grotteveggen» som du
skriver. Lenger ut i ediktet er det poeten som spytter sine dikt. Her er det altsa
paralleller, men ogsa forskjeller. For det er vel et undersokende dikt?

Ja, for sé vidt, iallfall veldig undersokende, siden det gar under: ned i hulene.
Samtidig er det et konkret dikt som forholder seg til det lille vi vet; noen har
funnet ut at det er spytt i fargestoffet, sanne enkle ting. Og «futurums fut» blir
da det samme for oss som det var for dem den gangen for lenge siden. Det er det
som fascinerte meg, nemlig at vi pa sett og vis star i samme situasjon. Der er vi
tilbake til dette med steinalderen, bronsealderen, osv. Vi vet ingenting om hva
som kommer etter oss, det er en veldig dpen eksistens a veere menneske. Det er
for eksempel fantastisk hva hulemalerne har etterlatt seg med de fa midlene de
hadde. Tenk at de kunne etterlate seg slike kunstverk péa de ruglete huleveggene.

En ting er tidsperspektivet, men man far ogsa en fornemmelse av tid og
kuvalitet som overlever Grhundrer og artusener mens det aller meste kunst- og
menneskeskapte blir borte.

Hele ideologien bak hvorfor de gjorde dette, er borte for oss. Vi aner det ikke, vi
kan bare spekulere i at det er magiske ritualer, jakt, religiose eller halvreligiose
forestillinger. Vi vet faktisk ingenting mer enn det vi kan se. Vi kan naturligvis
lage noen paralleller til samfunn eller kulturer som har sttt pA omtrent samme
niva for noen hundrear siden, men & tro at noen forestillinger har blitt beholdt
giennom fem eller femten tusen ar siden, er ren spekulasjon.
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Men hvis man tenker maleriene forbundet med det magisk-rituelle, sa er
magien og fortryllelsen forbundet pd en slik mdte 1 dikterisk sammenheng.
Det er performativt, det ligger en sprakhandling i det magiske pd en mdte, og
det trenger ikke G vaere mere mystisk enn det.

Nei da, vi snakker jo ogsa om sprékets gjerninger, for spréaket er selvfolgelig
magisk. Det skaper virkelighet.

Det er vel derfor man kan tenke seg at hvis man risser inn en elg i stein, sd er
den magiske forbindelsen rimelig logisk pd en mdte, at det er et tankesett som
er forbundet med sprédkhandlinger enten de er verbale eller billedmessige.

Men alt vi kan se, er elgen og steinen og fargen. Nar vi ser dette foler vi ogsa
noe for det mennesket som har gjort innrisset. Uten & spekulere sa faler vi noe
direkte der, som om vi er «futurums fut». Det er som om det er et budskap til
oss, en melding fra fjerne forfedre.

Men er det ikke, hvis man tenker pa diktekunsten 1 forhold til bildekunsten
og de hulemaleriene, noe som er annerledes ved diktekunsten? Kan man ikke
i diktekunsten fornemme det magiske pd en annen mdte? Jeg tenker pa det
formelle, det seremonielle, etc.

Diktet har et annet abstraksjonsnivé, og gjennom det reiser mennesket seg opp
fra de andre dyra pa en mye kraftigere mate enn bare gjennom billedkunst. Selv
om den ene kunstarten ikke er bedre enn den andre, styrer spraket utviklingen
mye kraftigere enn andre tegnsystemer.

Det er klart. Malekunsten klarer seg ofte ikke uten verbalsprdket, til og med
malerier som er uten tittel, har fétt «Uten tittel» som tittel, det er et paradoks
i det der. Men la oss vende oss til andre dyr enn mennesket, eller til fuglene. I
Nede fortelling star diktet «Omuvei om Lomvien». «Lomvien er sa troskyldig
at / nar eggsankeren kom / lunta den opp etter armen hans / og satt fromt pa
skulderen / mens reiret ble plyndra. // Men det hendte at folk skjot / og myrda
i fugleberget — da / skydde lomvien fjellet, for / blodet av sine egne / orker den
tkke a se. // Lomvien hekker / i kolonier, og flakser opp / som historiens engel:
blind / for det som skal komme, sjuk / av det som har skjedd.» Walter Benjamins
historiefilosofiske tese nr. 19 og historiens engel kommer inn i siste strofe som
secundum i sammenligningen, hovedpersonen er lomvien. En artig figur.

Ja, han er en artig skrue. Lomviene er fantastisk sate forst og fremst, og diktet
er nesten en ready-made. Det er en tekst jeg fant i en lokalhistoriebok oppe i
Lofoten et sted.

De har denne godmodigheten, Gpenheten, rausheten, troskyldigheten, ja, klok-
heten kanskje. Men samtidig er det noen grenser som ikke skal overskrides ...
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De har et veldig samhold i denne fuglearten, de orker ikke se blod av sine egne,
de hekker i kolonier ... Nar den finner seg i & bli plyndret, sa er det fordi den ikke
vet bedre. Fuglen er rett og slett uvant med menneskerovdyrene.

Denne troskyldigheten er jo en form for menneskeliggjoring. Men diktet er
allikevel ikke pdtrengende antroposentrisk. Det er lomvien som er hoved-
personen, det er han som bestemmer over seg selv og hva han skal mene. Men
til sist utvides perspektivet kraftig.

Det skrus til med Benjamins engel der da. Det blir noe dypt skjebnesvangert
over det. Men jeg har ogsa lagt til sistelinja, «sjuk / av det som har skjedd». Det
finnes ikke hos Benjamin. Benjamins engel er likegyldig.

«blind / for det som skal komme, sjuk / av det som har skjedd». En fabelaktig
kombinasjon av versifisering og syntaks gir vekt til «blind» og «sjuk», det
oppstar en szeregen rytmikk i den parallelle setningsstrukturen med «blind»
og «sjuk» foranstilt. Det sitter! «Stor bakke» i samme samling har ogsa festet
seg hos meg. «Rosa skyer er vakre, / sa foreldra mine / og jeg mener stadig: /
rosa skyer er vakre.» Men etter denne innledningsstrofa beveger vi oss inn i
morke: «Men sola gdar ned. / Og jeg gar inn i det / tjukkeste morket / og ser
ingenting. // Dét er ogsa vakkert. / Jeg har vaert i et / fastere morke for — og
rett / som det er / spor en stemme / om jeg ikke kan / ta til fornuft? / Nei: Jeg
vil ikke do. // Om merket star tett / lysner det / med tordenbldtt lys / utafor
folk som ligger og drommer.» Et direkte, morkt, alvorlig dikt uten ordspill og
slikt. Og sveert lyrisk.

Ja, om depresjon. Om depresjonens logikk. Depresjonen er s logisk at man
ber ta livet sitt hvis man felger logikken. I trdd med denne tematikken gar det
ikke an & ordspille, det fins mange slike alvorlige dikt i alle mine baker, hvor det
emosjonelle, grunnstremningen i diktet, er ganske heavy. Her beveger diktet
seg fra det enkle — det er fint & se pa rosa skyer til tung depresjon. Likevel
kommer lyset ut fra det tordenbld, depresjonens grahet far plutselig et annet
lysskjeer. Det er et veldig konkret dikt.

Det ervel to former for morke her: det er det «tjukkeste morket», det er vakkert
som «rosa skyer». Sa far morket en annerledes, «fastere» kvalitet. «Nei, jeg
vil ikke do. // Om merket star tett / lysner det». Dette er en vilkdrssetning —
med en slags futurum i seg?

Ja, et lite spinn av kunnskap der som berer det hépet. For det er kunnskap i den
erfaringen av at nar du meter veggen og det hele raser, sé er det en tilstand som
faktisk vil g over. Men dette er noe man ma laere seg. Det oppleves ikke sann i
en tilstand av depresjon.
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Utgangen her, «utafor folk som ligger og drommer», forstar jeg forst og fremst
som en avhogd setning, altsd at det folk som ligger utafor og dremmer. I sd
fall er vel diktutgangen positiv?

Ja, men jeg opplever den ikke som en avhogd setning, jeg opplever det kun som
at «utafor folk som ligger og dremmer», at det lysner der ute, men folk ...

Du leser det siste verset direkte i forlengelsen av det forutgdende, som enjambe-
ment. Joda, mye taler for det, jeg tenkte primeert pd versdelinga ...

Jo, det er selvfolgelig mulig, men primeert sé leser jeg hele strofen som en
meningshelhet med to preposisjonsledd til slutt. Og dermed reduseres denne
depresjonen til én blant mange folk som ligger og dremmer, den relativiseres
og likestilles med andre dremmer. Det er slik jeg oppfatter det.

Et annet dikt som virker veldig sterkt, er «Min elskede gjennom tredve Gr», og
da befinner vi oss i Blindedikt. «Min elskede gjennom tredve dr. / Vi vet ikke mye
om livet. Sommeren elsket vi, vinteren gikk gjennom marg og bein. / Om hosten
satt du i ei gammal furu og Gt kreps. / Om varen 1G vi stille som herlig ned-
fallsfrukt. / Og livet? Livet skar tvers igjennom oss / som solstrdler...» Slik
begynner det. Det er et veldig personlig dikt, er det ikke?

Ja, det er et tungt og personlig dikt. Jeg brot jo opp fra et langt forhold, vi hadde
barn. Kjerlighetsdoden. Og diktet er skrevet av meg som bret opp, det er et
vondt dikt.

Det er veldig tungt. «Men kjeerligheten etter tredve ar / er et dodt pust», heter
det mot slutten. Det er en slags dialog i dette. Et veldig vakkert dikt er det ogsa.

Ja, og disse bildene tidligere i diktet med krepsespisinga og sant. Dette er bilder
som oppsto i skrivinga, det er ikke minnebilder. Men vakkert er det, elegisk er
det.

Det er noe med det rytmiske og det elegiske som gjor diktet sd godt G lese — pd
tross av det tunge innholdet.

Jeg vurderte om det diktet overhodet lot seg publisere, men valgte & publisere
det. I Blindedikt og selvfolgelig enda mer i Gjennom merketida gar jeg mye
tettere pé livet, det konkrete livet, enn jeg har gjort for og &pner det inn i hele
skriveprosessen. Det diktet der er &pningsdiktet i Blindedikt. Den kom uti2010
etter ti ars diktpause. Jeg kom med Chutzpah i maneskinn i 2004, og den boka
har noen dikt. Men det var ti ar siden forrige diktbok. Chutzpah i maneskinn
er litt annerledes. Det er mer en blandingsbok eller oppdragsbok som tok sine
egne retninger, og som det var veldig moro a skrive. Men i de diktene vi snakker
om n4, har det helt klart foregatt en vending mot & kunne skrive tettere pa,
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og tarre & gjore det. Det ligger selvfglgelig der i «Stor bakke» som du siterte
fra ogsd, men det gér tettere og tettere pd gjennom deler av Blindedikt, og i
Gjennom merketida syns jeg det er helt gjennomfert. Den er jo skrevet i lopet
av nitti dager, da ma det jo vere tett pa.

I Gjennom merketida har du vers som dette: «Mange som vdkner om
morgenen haper / at det som drypper der ute / ikke skal vaere et vanlig regn /
men et regn som befrukter dagen / og gjor den tung av lys skjebne ...». Og den
fjerde og siste strofa er slik: «i det tilsynelatende uendelige / til vi en vakker
dag vdakner uten hdp / om noe annet liv enn det som var / gode og onde dager
som flot over / som denne dammen i himmelen.» Her er jo tonen en helt annen
enn tidligere 1 forfatterskapet.

Ja, for her skrev jeg minst ett dikt hver dag, i nitti dager og matte ta det som
kom. Vi bodde i Stavanger, og der er det mye regn. Men samlinga beveger seg
ogsa til Sarajevo.

Det er Stavanger og Sarajevo som er stedene i boka ...
Ja.
Morketida er jo en tid pa aret, men er det ogsa metaforisk?

Egentlig ikke. Vi hadde flytta til Norge den hgsten og tenkte: hvordan komme
seg gjennom vinteren. Jeg hadde hatt de siste vintrene i Sarajevo. Selv om
Stavanger ikke befinner seg i den ordentlige merkesonen, si kjennes det
merkt nér du kommer sydfra. Jeg tenkte helt konkret, det blir merkt rundt
vintersolhverv.

Men det er som vi har veert inne pd, ogsd en helt annen naerhet og direkthet
i denne boka. Og kanskje ikke sG humoristisk som du tidvis har vaert for —
om vi na ser bort fra et par steder. Det viser jo at diktningen din, for na a
bruke tittelen fra den aller forste boka, kan ta mange retninger. Og i Gjennom
merketida funker haiku-diktet. «<Mdanen i ne, vinden pisker greinene / mane-
skinnet drypper fra / alle traer som ikke er juletraer.»

Ja, det synes jeg ogsa. Det er derfor jeg turde 4 la dem overleve.

Det blir slike rene bilder med «Det gotiske fjeset lyser opp / for skyene sluker /
himmelens persilledusk.»

Man ser jo disse skyformasjonene...

Du nevner selv dette med G ga tettere pa, som du sier. Forfatterskapet beveger
seg gjennom ulike faser som ventelig kan vaere. Men av og til kommer bokene
fort, av og til er det lange pauser imellom.
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Rundt &r 2000 var jeg veldig lei av min egen skrift, lei av det litteraere krets-
lopet, lei av a skulle produsere. Jeg drev pa med alt mulig annet rart, jeg lagde
instrumenter og skulpturer i stein og tre og holdt pa med helt andre ting.

Men helt fra 1986 til 2011 holdt du paG sammen med resten av Baktruppen?

Ja, og vi reiste enormt mye rundt, og det tok bortimot halve tida av aret ofte. Vi
produserte vilt med forestillinger.

Nar man leser om Baktruppens virksombhet, far man jo inntrykk av at mye fore-
gikk 1 utlandet, Nederland, England, osv.

Det skjedde i Norge ogs4, vi har spilt i Bergen, Hamar, Oslo, Trondheim, Tromsg,
osv ... Vi hadde vare Norgesturneer, men dette var den farste norske gruppa som
slo gjennom internasjonalt gjennom et europeiske nettverk, det var rundt 1990.
Na er det mange norske grupper som reiser sénn. Vi traff en eller annen nerve,
og da fikk vi spille, i Brussel, Amsterdam, Frankfurt, Hamburg, Berlin og en del
andre byer rundt omkring.

Men Baktruppen var organisert slik at dere meottes, laget en forestilling der
og da og spilte den?

Noen ganger var det sdnn. Ofte kunne vi reise videre med samme forestilling
og spille den andre steder ogsa. Det veksla litt mellom turnéforestillinger og
stedsspesifikke ting. Som i Belgia der vi gravde skyttergraver og hadde 24/7 vakt
i tre uker, spilte et slags eksersis-show om kvelden. Det finnes et lite utdrag av
det pa Youtube. Vi gravde bortimot femti meter med skyttergraver i en park for
hand. Underveis fant vi masse gamle ting, helt tilbake til gulvfliser fra 1200-tallet.
Hodeskaller og keramikk fra Ming-dynastiet, vi fant bortimot 1000 gjenstander.
Byantikvaren kom en av de siste dagene og s pa det vi hadde funnet. Vi hadde
egentlig ikke lov til & grave s& dypt, men vi gjorde det, og han lovet & ikke anmelde
oss. Han tok med seg noen krittpiper og slikt som han ville ha til museet, ellers fikk
vi gjore hva vi ville med tingene. Vi hadde klassifisert det etter beste evne og stilt
det ut ved siden av teltet vart. Slike ting kunne selvfolgelig ikke flyttes, men det hele
var veldig apent siden vi hadde vakt 24/7. Vi fikk mye kontakt med befolkningen
rundt, de som kom hjem midt pa natta ogsd. Det var noen russerunger som var
mye der. Men sé lagde vi ogsé en rekke andre ting som vi fant interessante. Det
var vel egentlig bare sdnn at vi var en gruppe som jobba i hop og som klarte & utsta
hverandre gjennom alle disse ara, i 24 ar. Det ga masse erfaringer, og det betydde
mye for skrivinga mi fra slutten av 80-tallet. Nar jeg skreiv for Baktruppen, ble det
sé veldig klart hva som ikke gikk. Til dels var det ting som jeg ville ha kunnet ta inn
i dikt, men som jeg skjonte, siden ingen i truppen ville si det, s& burde de kanskje
ikke sta i noen dikt heller? Hvis det bare er jeg som vil hare det; hvorfor er det bare
jeg som vil here det? Kunne det veare fordi jeg har noen litt for faste forestillinger
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om hva dikt er og hva det burde vere? Dette betydde mye for den vendinga vi
pekte pa mellom Totschweigetaktiken og Kunngjering, mot noe lysere, en annen
impuls i diktene. Jeg rensa bort den personlige smaken jeg hadde som ung poet,
som hadde a gjore med metaforer jeg likte, lyden av visse ting, men som de andre
sa var dedt for dem. Jeg stolte pa deres estetiske sans.

Sd det var en slags positiv vekselvirkning mellom det G skrive tekster for Bak-
truppen og a skrive egne ting?

Ja. Og innimellom gikk det begge veier, noe jeg hadde skrevet som for meg sjol,
kunne gli inn i ei forestilling.

Men det ma jo ha vart slitsomt. For uten en sjef s matte det vel bli mange
bade orkeslose og fruktbare diskusjoner.

Vi kalte det plenumshelvete, og ordet sier litt om hvor erkeslese mange
diskusjoner ble. Samtidig var vi ogsa bohemaktige nar det gjaldt arbeidstider
og oppmgte. Det var ikke sa farlig hvis noen kom bare en time for sent. «Det er
bare en time, da gér det vel greit.» Men det er ikke i alle ssmmenhenger man
kan veere tolerant sa lenge da.

Vi har streifet innom gjendiktning, og du har gjendiktet flere enn de vi har
nevnt til nd. A gjendikte for eksempel Celan, kan man gjore. Men dikte som
Celan — det er ingen utvei. SG@ ndr man gjendikter, sd utelukker man vel ogsd
retninger egen skriving kan ta? Og dét er vel i seg selv viktig for egen skrift?

Gjennom gjendiktning far du ekskludert en mengde retninger. Da jeg gjorde Per
Hgjholt-utvalget, gjorde jeg det for & skrive meg gjennom Pers strategier for min
egen del, og jeg syntes samtidig at det kunne vart godt for et norsk publikum
4 se det pa norsk. Seinere gjorde jeg ogsd Heiner Miillers Wolokolamsker
Chaussé pa eget initiativ. Men andre teateroversettelser har jeg stort sett gjort
pé initiativ fra teatrene. Miiller fulgte oss i Baktruppen fra dag én som den store
dramatikeren etter Brecht.

Miiller opptrer jo i ett av diktene dine ...

Ja! I en litt parodisk gjenfortelling av noe som faktisk skjedde i Amsterdam.
Men det viktigste har veert hans evne til & skape metaforer og hele hans
reflekterte méte a4 behandle tradisjonen pa. Hans fordomsfrie nyskrivinger.
Hans illusjonslese skildringer. Hans enorme bredde og konsentrasjon. Hans
politiske holdning. Hele hans poetikk.

Man kan trekke poetologiske leerdommer, altsd. Og du er en hund etter
poetikker, ikke sant? Jeg tenker da ogsa pa den boka di som skiller seg ut fra
diktbokene, nemlig Chutzpah i maneskinn.

NORDISK SAMTIDSPOES| | 169



Jo. Saken er jo at i poetikkene far man jo tenkt over hva det er diktene egentlig
gjor. Selvrefleksjon kan forega i diktene, men i en poetikk kan man plukke ting
fra hverandre. Det er forbanna vanskelig a skrive en poetikk selvfolgelig, men
det bor gjores, vi burde gjore det oftere. Det burde skrives flere poetikker og
feerre verk som oppfyller poetikkene.

Chutzpah i méaneskinn kom pd H-press i en serie som het «Serie imperativ».
«Hvorfor skrive hva hvordan» star det pd omslaget. Og det er sporsmal til en
poetikk.

Ja, det var oppdraget som Svein Jarvoll, Tone Hadnebg og jeg fikk.
Men det gar jo i alle retninger-...

Ja, det gjorde det. Vi klarte ikke & holde oss til temaet noen av oss egentlig. Jeg
ble bare mer og mer oppslukt av dret 1871 etterhvert som jeg skreiv. Jeg fulgte
bare den traden, som gjorde det morsomt a skrive den boka. Men den er lgsere
enn mange andre.

Man kan kanskje si at det er poetikk i den forstand at de fleste tekster har et
selvefleksjonsniva?

Jojo! Men egentlig ber en poetikk vere en poetikk, og denne er ikke det. Den
fabulerer for fritt. En poetikk burde vaere mer sann som nar jeg skriver om
Jan Eriks dikt for eksempel. Det blir da en mer teknisk poetikk, men man kan
ogsa tenke seg en poetikk som er mer innholdsmessig turnert, Longinos eller
Pseudo-Longinos for eksempel. Hvis man forsgker & karakterisere hva diktet
er som helhet. Chutzpah i méneskinn er en slags oppdragsdiktning som ikke
fyller oppdraget. Vanligvis, nar jeg blir bedt om & skrive en artikkel eller holde
et foredrag, sé gjor jeg akkurat det. Her tok det av i alle mulige andre retninger.

En annen bok som skiller seg ut, er Stetci som du har samarbeidet med Dina
Abazovi¢ om. Boka er to-sprdiklig og inneholder bosniske gravskrifter fra
1200 til 1500. Disse gravskriftene kan jo leses som funne dikt, og tradisjonen
for den typen dikt er velkjent.

Ja. «Menneske, vaer mild», det er s& nydelig. Gravskriftene er korte som dikt
kan veere, og de er satt opp som dikt, selv om de ikke var det pa gravsteinen
opprinnelig. Du kan ogsa begrunne klassifiseringa med at dette er mennesker
som snakker i et sprak med visse kvaliteter til oss som kommer etterpa. Av og
til er det den gravlagte som snakker, av og til er det den som har reist steinen,
som snakker, de har tydelige stemmer ...

Du kan jo bruke tekniske uttrykk pd det og si at det er eidolopeia, altsd at
den dode far stemme og snakker, en slags radikal form for prosopopeia, kan
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man si. Det skriver seg ogsa inn 1 tradisjonen med visdomsdiktning. Litt som
visdomsdiktet i HGvamadl, pd en mdte. Men samtidig ogsa veldig humoristisk
iblant.

Disse stecci er kanskje det viktigste kjennetegnet i den bosniske nasjonsbygginga,
historiske merkesteiner rett og slett. Det er bilder av stecci pa baksida av penge-
sedlene, hele den nasjonale identiteten bygges rundt disse steinene med dikt,
pé godt og vondt.

Det var en bok som jeg ble veldig glad for, egentlig. Skal vi gi oss der — in medias
res — slik vi begynte?
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