
144 | NORDISK SAMTIDSPOESI

OLE KARLSEN
«MAN BLIR MILDERE MED ÅRA, 
MAN MÅ VEL BLI DET»
FRA EN SAMTALE MED ØYVIND BERG 

 
Første gang vi møttes var på Ernst Orvil-seminar på Flisa i 1998. Ernst Orvils 
lyrikk er det ikke så mange som har arbeidet med, unntatt Jan Erik Vold 
naturligvis, som har gjort en storartet innsats for å skape bevissthet om for­
fatterskapet. På sett og vis er jo Orvil en som skiller seg ut fra «mainstream», 
og da jeg hørte foredraget ditt den gang, fikk jeg en fornemmelse av at Orvil 
er en som du føler deg i slekt med.

Ja! Det kan du si kommer av humoren. Jeg oppfatter ham som en reflektert 
lyriker. Orvil er en mann som velger sine ord med omhu, han har sine rare 
nøkkelord som han stadig vrir litt på. 

En masse nyord også, snodige sammensetninger og ordkombinasjoner …

Den gangen snakket jeg vel om Orvil og det objektive korrelat. Det ligger noe i 
rollediktninga hans også, å finne en figur som kan ta et dikt i munnen. Orvil har 
sin Johannes og si Anne, figurer som strømmer gjennom bok etter bok. Jeg har 
også inntatt forskjellige posisjoner, selv om jeg ikke har navngitt talerne på den 
samme måten. Men det veksler jo i flere av bøkene mine.

Med det objektive korrelat så tenker man seg en spesifikk stemning eller følelse 
som får sitt objektive gjensvar i noe annet som er relatert til denne følelsen på 
et eller annet slags vis, for å si det litt upresist. Men det er vel ikke der Orvil 
er? Er det ikke mer Orvil som refleksjonens dikter, som tankedikter du kjenner 
deg mest igjen i — om vi nå ser bort fra humoren.

Ja, han er en dikter i konstant bevegelse. Det er vel der jeg kjenner meg igjen. 
Diktene hans lar seg ikke helt korrelere med noe som helst. 

Jeg tror du sa den gangen at grunnen til at Orvil ikke er blitt en del av kanon, 
i alle fall ikke på det tidspunktet, er at han er en metadikter. Han kødder, sa 
du, og så skriver han meta.  Og det gjør jo du også? 

Ja, selvfølgelig. Det henger også sammen med en type rolleforståelse vil jeg 
tro, der man prøver ut litt forskjellige roller som utsagnsmodi. Og dét handler 
vel også om å finne seg sjæl på eget vis. Men det handler også om lekenheten. 
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Dessuten er det en viss urbanitet hos Orvil som jeg kjenner meg igjen i — 
sammenlignet med «bondepoesien» som står sentralt i Norge, ligger det en 
kjappere urbanitet hos Orvil.  

Som en naturens lyriker er han ikke den som projiserer sitt sjeleliv på naturen. 

Nei, det svermeriske misgrepet holder han seg unna, han er hele tiden klar over 
at jeg her og trærne der ute er forskjellige ting. 

Det svermeriske misgrep, godt ord! Det bør inngå i lyrikkteorien på linje med 
alle andre misgrep fra nykritikernes vokabular. Men nettopp det at han i mot
setning til andre lyrikere ikke kastet sitt antroposentriske nett over naturen, 
gjør han vel annerledes og uvant å lese for svært mange. Han skriver om 
konkrete ting og situasjoner, men det er samtidig et abstraksjonsnivå hos han. 
Og ofte forunderlige vridninger, raske språklige vendinger, lek med ord. Sånt 
skjer vel i din lyrikk også?

Det er fordi jeg støtt har oppfatta det enkle utsagnet som kjedelig, og dermed 
hatt et behov for å skape en annen bunn eller et annet lag, og en bevegelse 
underveis i diktet. Diktet skal ikke kunne forstås i ett blikk, men samtidig skal 
det kunne tas inn i ett blikk. Men det må være såpass mye bevegelse i diktet at 
det inneholder store motsetninger. Særlig i diktbøkene mine fra 1990-tallet er 
det ofte veldig komplekse vekslinger, nesten lag på lag, så svinger det ut i helt 
noe annet. Jeg drev og eksperimenterte med dette: Hvor mye går det an å få inn 
i en sekvens? Hvor mange skift kan du ha? Og så videre. 

Når man beveger seg raskt mellom veldig ulike semantiske nivåer, så stiller 
det krav til den som skal dikte med …

Det gjør jo det. Det har også sine begrensninger. Men ta diktet «Dø! «Her går vi 
rundt om en sinnrik kongle / og den har du lissom pønska ut sjæl? / Jeg peker ut i 
parken, jeg minner om bark / og ved på dét spesielle treet hvor vi hang i en stropp 
hele dagen / og skjerpa oss» osv. Det går veldig fort, med mange vekslinger. Det 
er også en viss aggresjon der, og en underliggende strøm i stemmen, kan du si. 
Men det gjøres så store sprang hele tida at det blir så å si umulig å favne det. Da 
oppfatta jeg at denne veien kommer jeg ikke lenger. Dette er maksimalt av hva 
det går an å stappe inn. Det er jo et veldig høyt tempo her, et pønketempo. 

Aggresjon og pønketempo, ja. Mens du snakket kom jeg til å tenke på noe Brit 
Bildøen nevner i etterordet til det første store diktutvalget ditt, Et volum dikt 
1982–1994, dette med litterære fadermord. I så fall svært kjærlige fadermord, 
kanskje. Hun nevner Henrik Wergeland og Jan Erik Vold.  Noe av det Werge
land gjør, er jo å ta for seg blant de diktkonvensjonene som finnes, og så finner 
han på noe annet, tar konvensjonene med seg over i noe nytt. Det er vel en 
lærdom mange har hentet?
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Det er noe alle må gjøre, det går jo ikke an å starte fra null. Men det er et 
spørsmål om hvilke konvensjoner man starter ut fra og i hvilken grad de er 
med. For meg var det nettopp Jan Erik og Wergeland. Og det var Obstfelder, 
Olav. H. Hauge, Georg Johannesen, Gunvor Hofmo, Ernst Orvil og en god del 
andre innafor det norske. Så har du selvfølgelig Celan og flere andre … 

Når du så å si samtaler med Wergeland i Et foranskutt lyn (1986), er det vel 
også poetposisjonen som er et diskusjonsemne. Wergeland var jo blant annet 
en sentral politisk poet på alle måter, en aksjonist! En poet av i dag kan vel 
neppe gå inn på Stortinget og plassere en rykende fersk diktsamling på alle 
representantenes bord… Men Vold? Det er vel den muntlige tonen hos han som 
har vært sentral for deg?  Og versifiseringen, rytmikken musikaliteten?

Nei, poesien har ikke den posisjonen i det hele tatt lenger som den hadde på 
Wergelands tid, men Vold er også en politisk poet. Det er musikaliteten hos 
Vold som alltid har fascinert meg. Og dikt-oppsettene som ofte er vanskelige å 
skjønne. Hans bruk av Oslo-målet er unikt, det er både bundet og fritt. Jeg fant 
det ut da jeg begynte å lese det nøye med «metriske briller».  Diktene er faktisk 
ganske regelmessige. Når du hører dem, virker det helt frittsvevende eller 
fritt-improviserende, men ser du på det, ser du at det er rytmisk, det veksler 
mellom kort og lang, det durer og går nesten helt regelmessig. Det var en liten 
åpenbaring da jeg skjønte hvor fast han egentlig skriver i det som virker løst 
fundert. 

Han opererer ofte med den såkalte Vold-strofa med fireversinger, det er jo en 
fasthet i seg selv. Og så har han den Oslo-tonen innenfor den rammen igjen 
med et kvantifiserende versemål. Du er inne på dette i et av essayene du har 
skrevet om forfatterskapet hans. 

Og som er helt uavhengig av det grafiske oppsettet i det du kaller Vold-strofa, 
for den er først og fremst visuelt bestemt slik jeg ser det. Han stoler på at det 
prosodiske trøkket er såpass stort at rytmikken slår gjennom selv om det bryter 
med oppsettet. 

Men da har du diktet som øye- og ørekunst? 

Ja, det skjer en fremmedgjøring i linjebruddene ofte, som jo ikke er unik 
i modernistisk lyrikk i det hele tatt. Men han har gjort det til en veldig fast 
form med disse firelinjerne, som han tok fra William Carlos Williams og 
kanskje Robert Creeley? Han har jo utviklet dem på sitt eget vis, med rare ord-
delingsformer, han kan bryte midt i ordene også. Det er en frihet der som er 
veldig fascinerende. 

Jan Erik Vold har holdt et oppgjør med både Brekke og høymodernismen og 
med Øverland og det tradisjonelt metriske verset. Selv har du metriske dikt, 



NORDISK SAMTIDSPOESI | 147

enderim og innrim og av og til rim plassert på andre steder enn man forventer 
at de skal være. Slikt kommer som en overraskelse på leseren. Så du har åpnet 
verktøykassa litt igjen i så måte. 

For meg har det bare vært en del av ressursene som ligger der, klare til bruk. Det 
er veldig gøy med fast rytme og rim som kommer uventa. I de seinere åra, de 
siste tjue åra, har jeg ofte oversatt ting som er holdt i fast rytme. En annen sak er 
å skrive lange tekster på pentameter sjøl f.eks., der trekker jeg meg litt tilbake. 

Hvis man bruker rim og fast rytme innenfor en kort format, så får man  fynd 
og energi…

Ja, men  hvis det durer og går, så durer det og går. Gjesp. 

Monotont kan det bli, men det avhenger vel også av forholdet mellom vers 
og metrisk struktur. Dessuten spiller vel enderimet også en rolle – mens det 
overraskende innrimet kanskje bryter monotonien. 

Innrim er jo sånn man dytter innimellom når de kommer der, men hvis du ser 
på oppsettet av mine dikt, så er ofte én linje ett pust. Det er en konvensjon jeg 
føler meg komfortabel med. 

Men når det gjelder prosodi, og det som har med dette å gjøre, så er det jo 
kanskje Ezra Pound som er impulsgiver. 

Selvfølgelig! For Pound har det som William Carlos Williams kalte «det beste 
øret», han skriver så fantastiske linjer. Jeg oppdaga det tidlig og skjønte 
egentlig ikke hva som sto der, det er kompliserte vers på mange språk med 
mange ulike referanser. Når man leser Cantos, så er det gåtefullt, men likevel 
låter det himla bra. Måten han setter det sammen på, med de ulike språkene og 
idiomene, det virker ikke som en kollasj, det virker organisk. Teknisk suverent. 
At Pound klarte å skrive så lange linjer i så lange former uten at det blir kjedelig, 
er utrolig. Han kan skrive langdikt, og det er det nesten ingen som får til. Det 
var hovedprosjektet hans, å skrive et langt dikt for vår tid. Så mislyktes han 
selvfølgelig ganske stort, og politisk var han helt på jordet.  

Cantos var vel et livsprosjekt som så å si aldri kunne bli ferdig, og formelt 
føyes en canto, en sang til en annen …

Og han hadde tenkt at det skulle være hundre. Men de vakreste er disse 
fragmentene som kom rett på tampen der han fikk inn sin egen tragedie, sin 
egen mislykkethet inn i versene. 

Syn, øre og tanke – det er en tilgrunnliggende tre-deling i det prosodibegrepet 
du opererer med. Men det må vel være knyttet til framføring av diktet også? 
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Man kan si at et dikt bør være organisk. Det virker likevel nesten som en maskin 
hvis det har kraften, den fonetiske kraften, hvilende i stavelsene. Det må rett og 
slett bare være stavelser som følger rett på hverandre, med så gode vekslinger 
at de krever sin stemme av leserne. Det vekker en stemme i leseren på samme 
måte som det har vekket en stemme i skriveren. I yngre år jobbet jeg mye med 
å finne ut hvordan en stemme kan lyde. 

Det er jo dette som Jonathan Culler kaller «voicing» i Theory of the Lyric, 
som nyss er kommet. Det man egentlig snakker om, er kanskje en form for 
musikalitet på mikronivå i teksten, hvor en stavelse fordrer at den neste må 
være sånn og sånn ... 

Veldig ofte skriver jeg mye «på øret», jeg hører hvordan lyden skal være før jeg 
finner ordet. Dette har likevel endra seg litt med åra. Jeg skriver mindre «på 
øret» nå enn jeg gjorde før. Det kunne hende at jeg slo opp i rimordboka fordi 
jeg trengte et ord som endte på en bestemt stavelse, ikke fordi det skulle rime, 
bare for lydens skyld. 

Orvil, som vi var inne på, har iblant disse replikkene, dialogene. Da blir diktet 
utsagt i et performativt nå, men samtidig beslektet med dramaet? 

Ja. Jeg har oppfattet det som om diktet har en dramatisk kjerne hele veien. Jeg 
så nettopp at jeg skrev om dette i etterordet til Celans Etterlatt fra 1996. Der 
understreker jeg det teatrale, skriver om  diktet som dramatisering på skriftas 
scene. Det er drama som er det tetteste du kommer på livet av de tre sjangrene. 
Det er derfra den mimetiske impulsen springer, fra det dramatiske. Hvis vi skal 
herme noe levende i ord, så er vi allerede i den dramatiske sfæren på sett og vis, 
og da har jeg oppfattet diktene som små mikrodramaer. Jeg har hatt problemer 
med å lage lengre dramatiske sekvenser, men ikke små dramatiske situasjoner. 

Det er jo også det Orvil gjør, når han lager replikkskiftene, sånne ørsmå 
dramatiske situasjoner, dialoger, monologer og slikt. Men er dikt nødvendigvis 
og alltid mimetiske i betydningen gjengivelse av en situasjon? Kan de ikke 
bare være utsagn om verden og virkeligheten og om hvordan man opplever 
verden og virkeligheten? 

Jo, men en viss mimetisk forankring vil alltid være der, med mindre man be
veger seg helt inn i en sånn kybernetisk maskinpoesi. 

Det avhenger vel også av hvordan man forstår mimesis-begrepet, vil jeg tro. 
En ting er den dramatiske monologen med en gestaltet person som fører ordet 
og gjengir sin beretning, men det stiller seg vel annerledes om man tenker på 
diktet som fiksjon eller som fiksjonsløst? 

Ja, jeg oppfatter nok dikt som tettere på sakprosa enn noen av de andre sjangerne. 
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Man kunne vel kanskje si at diktet for lengst har foregrepet den fiksjonsløse 
prosaen som har dominert i senere år. I den siste romanen sin gjentar Solstad 
stadig at han ikke vil dikte, ikke falle for fristelsen å skape fiksjon …

Det ligger også i haikuestetikken: å ta et glimt av virkeligheten der og da, utfra 
en tanke om at du kan ikke fatte virkeligheten mer enn i korte glimt. Haiku-dikt 
er veldig dramatiske små trelinjere, det er alltid et bilde og et motbilde, ofte 
supplert med en tanke. 

«roadside rose of sharon / devoured / by my horse». Hesten spiser blomsten, 
men hele bildet blir stående igjen hos Basho. 

Bildet blir stående, og hvorvidt det er noe han har sett eller noe han har finni på, 
er umulig å si, egentlig er det uvesentlig også. Men det skal virke som det er noe 
dikteren så, for å oppfattes som sant. Det skal jo virke sant. 

Bildet, slik vi snakker om det nå, er nødvendigvis visuelt og romlig betinget, 
det metriske diktet er sterkt knyttet til tid, versemålet minner oss ubønnhørlig 
om tidens gang.  Og poeten vil fange øyeblikket, det pregnante øyeblikk, så å si  
rykke det ut av tiden og forevige det i kunsten, dette er jo ikke uvanlig i en  
romantisk og post-romantisk kunsttenkning. Men Walter Benjamins engel ser 
bakover, med ryggen mot framtiden, mens vindene blåser fra Paradis, historien 
og virkeligheten oppleves glimtvis i bilder. Og at man har det modernistiske 
diktets estetikk og de frie vers på den ene siden, og det tradisjonelle, strofiske 
diktet på den andre siden, er det så ikke to ulike måter å forholde seg til 
moderniteten på? Øverlands diktning er vel også et modernitetens tilsvar?

Jo, men han fragmenterte ikke sitt uttrykk, han beholdt det innenfor en 
gammeldags form. Det er både styrken og svakheten ved modernismen at den 
fragmenterer uttrykket i tråd med en endring i verdensbildet, og gir seg hen til sin 
tids illusjoner eller virkelighetsoppfatning. For vi kan oppfatte det fragmenterte 
som et sannere uttrykk, det gir ikke illusjon av begynnelse og slutt. På den 
annen side atomiserer denne fragmenteringa forståelsen og sammenhengen og 
følelsen. Det fins noen faktiske sammenhenger som kunne blitt etablert og som 
ikke blir etablert. Jeg syns at det fragmentariske i modernismen og enda mer i 
postmodernismen er veldig problematisk. Man får en følelse der av at alt faller 
fra hverandre, og man kan miste muligheten til å jobbe politisk, ideologisk: 
Det spiller egentlig ingen rolle, alt har jo falt fra hverandre likevel! Du kan 
gå inn og tolke ting helt etter eget hode. Jeg har akkurat skrevet noe om den 
amerikanske filosofen Norman O. Brown, han med Love’s Body. Rundt 1980-
1981 holdt han Islam-forelesninger der han leste Koranen. Han leste den da 
ut fra sitt postmoderne univers, som en ikke-hierarkisk oppbygd nonsensaktig 
fortelling. Han leste Sura 18, som er fullstendig surrealistisk, med en Moses-
figur som ikke henger sammen med hverken Bibelen eller noe annet. Det er 
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et oppkok av gamle eventyr som stadig brytes av, det er ikke noe logikk der, 
hele narrativet er abrupt og fragmentert. Norman O. Brown viser dette, og så 
sammenligner han det med Finnegans Wake og sier at Koranen er mye mer 
avantgarde enn romanen til James Joyce. Og han tolker dette positivt, slik at i 
hans forståelse gir det fragmenterte en mulighet til frigjøring. Han ser ikke at 
nettopp dette fragmenterte, det usammenhengende, gir en voldsom mulighet 
til autoritær tolkning av materialet. I den postmoderne hyllingen av fragmentet 
mister du det maktkritiske, som jo var det Norman O. Brown opprinnelig holdt 
på med. Du får faktisk ingen sammenhengende historie, du får en «alt er like 
bra»- tankegang. Alt er jo ikke like bra. For å få fram det, så må vi tørre å fortelle 
den sammenhengende historien sett fra vårt punkt i tilværelsen. 

Hvis vi går tilbake til dine dikt nå. Der er det referanser som det kan ta tid 
å finne ut av, og man må følge vridninger, kast, og omkastninger når man 
leser. Likevel merker man en folkelig basis, og en folkelig tone, i det du skriver. 
Øyvind Berg, tenker man, må ha sine røtter i arbeiderklassen. Det er noe 
ved språktonen og vokabularet, ja, sjangrene også, som må ha en folkelig 
forankring. Folk fabulerer, lager fabler, og man overhører noe som lar seg 
flytte inn i nye sammenhenger og situasjoner… 

Jeg føler meg hjemme i en enkel og folkelig fortellertradisjon, men som lesehest 
har jeg også lest meg til en del opp igjennom åra. Jeg har bare fulgt nesa mi og 
øret mitt mot hva jeg synes er interessant å lese, og dette er det interessant å 
bringe videre på et vis. Jeg har springende interesser på mange områder, og det 
er tatt inn ting fra mange ulike områder i det jeg skriver.

Du bodde mange år på Lillehammer. Kan man, hvis man slipper en lingvist 
løs på bøkene dine, finne noe «dølaspråk» innimellom, en gudbrandsdalsk 
tone så å si? 

Litt kan man nok finne. Og selvfølgelig ligger litt Oslo-øst der jeg kommer fra, i 
bunnen, det er der hele veien. Jeg bodde på Stovner fra jeg var ti. Og på Ulven 
før det. 

Hvis vi nå beveger oss fra poetologi og poetisk språkbruk til selve tekstene dine: 
Når man sammenligner Gjennom mørketida (2014) med debutboka Retninger 
(1982), så er spennet langt og spennvidden stor. Verden har forandret seg, og 
det er en annen Berg vi møter på i den siste boka? 

Gudskjelov! Hadde vært jævlig ikke å ha endra seg på alle de åra, det er 32 år 
imellom. 

Den siste boka er mildere? 

Ja, selvfølgelig. Man blir mildere med åra, man må vel bli det. Det er mye ung
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dommelig aggresjon og mistilpasning i de tidlige bøkene, særlig de fire første, 
altså fram til Totschweigetaktiken i 1988. De 80-tallsbøkene er ikke så veldig 
fornøyde, de er svarte, til dels slemme, frekke som faen og ble også mottatt som 
provokasjoner. Se bok 2, Barn er et hardt språk, den har aldri fått noen sindig 
lesning. Den er rett og slett ikke behandla saklig.

Hvis man tenker på den poetgenerasjonen som du tilhører, sammenlignet 
med den forutgående, altså Profil-generasjonen, så hadde de noen poeter de 
gikk til angrep på og posisjonerte seg i forhold til, slike som Paal Brekke, Peter 
R. Holm, Stein Mehren, osv. Din generasjon opplevde det vel annerledes da 
dere debuterte? Dere hadde vel ikke helt det samme posisjoneringsbehovet?

Nei. Men det er jo noen imellom der, og det er en politisk 70-talls generasjon som 
innbefatter deler av Profil-generasjonen. Men jeg oppfattet bare at tida hadde 
endra seg, og at det lyse 60-tallet var glidd over i noe mørkere på 1980-tallet. 
Teknisk og uttrykksmessig var det ikke noe ved Jan Erik Volds dikt som jeg ville 
si var «feil». Vi foretok ikke de taktiske fadermordene. Jeg oppfatta det aldri 
som nødvendig. Jeg regna heller ikke med noe langt liv, og ville bruke min korte 
tid på jorda til å produsere, ikke til posisjonering.

Det var en del tidsskrifter på denne tiden det kan være grunn til å minne 
om. Vinduet har jo alltid vært der, så kom det mer kortlevde Basar, det var 
PoesiMagasin og Poesi med Torleiv Grue og Jón  Sveinbjørn  Jónsson som 
redaktører. Og det var Bøk med Jon Fosse og Jan Kjærstad i redaksjonen. I 
Poesi og Bøk var du iallfall bidragsyter?

Det kom tre tjukke bøker av Poesi. Det var mitt første samarbeid med Torleiv 
Grue som ble min redaktør i mange år. Jeg opplevde ikke å bli godt forstått av 
kritikerne, og tidsskriftene skapte en form for sideoffentlighet som gjorde at 
man kunne føle seg mottatt. 

Du har nevnt et sted at du ikke ble anmeldt. Jeg tror det var da Totschweige
taktiken kom ut … 

Ja, den fikk bare en anmeldelse. I Romerikes Blad, av min kollega Thor Sørheim. 
Tittelen på boka ble selvprofeterende. Men det var en tid på 90-tallet og rundt 
2000, da det var generøst med anmeldelser. Nå har det selvfølgelig gått ned 
igjen, og den delen av offentligheten er så å si på vei til å bli nedlagt, avisenes 
kritikere må nå få stipender for å holdes i live. Det er ingen i redaksjonene 
lenger som føler ansvar for å holde kritikken vedlike. 

Men debutboka! At det er mange litterære former fra fjern(t) og nær(t), nett­
opp det aspektet ved skrivemåten er vel med fra børjan av? 

Jeg tar det jeg kan bruke, det som jeg kan fylle med noe, fylle med tilstrekkelig 
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historie til at jeg synes det blir interessant. Min tidlige og sterke innflytelse 
var jo Paul Celan, som jeg da oppfattet som en som brakte modernismen til et 
sluttpunkt, som gikk til det helt essensielle, til sorg, død, tragedie og fortvilelse 
– med veldig sterke uttrykk. Personlig og samtidig historieovergripende. Sjøl 
befant jeg meg et helt annet sted. Jeg måtte sette meg ned og se meg rundt og ta 
hva jeg kunne bruke, forsøke å åpne opp og ta inn. 

Du har jobbet enormt mye med Celan og gjendiktet han. I forbindelse med 
Celan nevner du et sted katakresen, det er i en «Avsluttende bemerkning» helt 
til slutt i Forskjellig, etter gjendiktningen av Lu Ji. Celans bildebruk «tenderer 
mot katakrese», sier du, «misbruk av ord og uttrykk». Misbruk av et språk som 
tyskerne allerede hadde misbrukt. Dette er Celans utgangspunkt og Celans liv 
og Celans diktning etter Holocaust. Celans katakretiske språk, om vi kan kalle 
det så, nærmer seg det kryptiske. Øyvind Bergs utgangspunkt, historie og 
diktning er noe ganske annerledes, men kan hans språk også av og til nærme 
seg det kryptiske – om enn fra et helt annet utgangspunkt?

Ja. Og katakresen synes jeg er interessant fordi den egentlig er en feil, en ordfeil. 
Men hvis diktet blir for kryptisk, så er det jo mislykka. Det må være en åpning 
for forståelse. 

Trangføringen kan bli for trang, så å si? 

Ja. Jeg synes jo ikke at det skjer hos Celan, men han ble kritisert for det fra 
mange kanter. Det hadde jo sammenheng med deler av den tyske kritikken 
som ikke ville se det når han skrev om Holocaust, de fornektet faktisk hele 
tematikken og valgte å se på det som surrealistisk, som skjønnmaling eller et 
eller annet. 

I debuten din er det ulike typer tekster; prosaiske tekster, dikt, og av og til 
så punkteres noe som i utgangspunktet kan være veldig lyrisk, med en del 
vulgære ord, Tor Ulvens kjente essay omhandler blant annet dette. Men du 
skriver også meta. «En fet mann ligger på rygg i et lavt rom og skriver / 
prosa i taket. For hvert ord løftet taket seg; snart må han begynne å skrive 
på veggene. / (…) Likevel fortsetter skriften: Kan du tro det? / Ja, gjaller det 
fra veggene, med / umiskjennelig fjærpennklang.» Skrifta overtar fullstendig, 
løper løpsk? 

Ja, og den blir det som åpner rommet for denne skriveren. Det er et klart bilde på 
skriverens egen frigjøring som forfatter som beskrives her. Nå er det ikke jeg som 
skriver, men skrifta som fører pennen. Men med fjærpennklang da, et gammel
dags redskap. Men det er jo godt å bli kvitt sitt eget ego som styrende organ. 

Men er det en slik kraft i sjølve skrifta som gjør at man slipper taket? 
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Det er det, og det er også noe av vitsen med å oppsøke forskjellige tradisjoner og 
former, etc. For ulike former og tradisjoner har forskjellige støt. 

Og boka heter Retninger. Som poet utforsker man i hvilke retninger det er 
mulig å gå?

Det er veldig tydelig en førstebok: Går det den veien, eller går det den veien? Jeg 
følte at jeg oppnådde en type pusterom.

Nettopp. Vi nevnte Lu Ji i sted og oversettelse. Det er vel en retning, en orientering, 
utover slik sett. I Barn er et hardt språk står diktet «To verdener, to veier». Den 
østlige influens er vel tydelig her: «Den rette veien / den gale veien // og den 
andre veien: Jeg / tar ikke bladet fra munnen / jeg løfter det fra bakken / snur 
det, knuser det / sprer det for vinden // det ligger over alt her / på halvveien. 
Fra meg.» Her åpnes det opp mot verden og verden åpner seg utover, og 
samtidig innenfor en østlig tenkemåte? 

Og samtidig så ligger uttrykket halvveien der, vi møtes på halvveien. Men det er 
selvfølgelig en tradering av tao i det diktet. 

Taoisme og buddhisme – det har vært hos deg hele tiden? 

Ja jeg leste mye i Bhagavad Gita. Men så ble det buddhisme og japansk 
diktning, særlig via Blyth sine bøker. Zen in English Literature and Oriental 
Classics skrev han da han var internert under krigen, isolert. Den har veldig 
sprelsk og hoppende kommentering, av Wordsworth og en rekke andre. Den ble 
jo skrevet uten at han hadde noe stort bibliotek tilgjengelig. En frisk sak, disse 
kommentarene, det fascinerte meg tidlig. 

Og dette var bøker du kjente og hadde forholdt deg til da du debuterte?

Ja, jeg fikk jo tidlig tak i disse bøkene. Og så var det selvfølgelig taoismen og 
Buddhas taler, uten at jeg er noen veldig praktiserende buddhist. Men Buddhas 
taler er fascinerende filosofiske traktater. Noe fra Buddhas branntale inngår i 
Et foranskutt lyn…

For eksempel «fem branner fikk du å sanse med» i diktet som begynner med 
«de sa: ‘jordbær’»? T. S. Eliot refererer vel til denne talen i «The Fire Sermon» 
i Det golde landet. Imagistene, som Eliot på et vis hørte til og fjernet seg fra, 
var svært opptatt av haikuen, en sentral diktform også for deg.

Den har jeg egentlig ikke klart til å få til før i Gjennom mørketida selv om 
jeg alltid har prøvd. Men i Gjennom mørketida syns jeg at jeg har fått det til 
rimelig godt. Det er jævla vanskelig å lage noe så lite som samtidig skal være 
gjennomtrengende. 
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Det er vanskelig på grunn av det lille formatet og ikke på grunn av at man skal 
holde seg til 17 stavelser fordelt på tre vers og noen andre «regler» i tillegg?  

Jeg har ikke tatt det med 17 stavelser så alvorlig, for japansk og våre vestlige 
språk er så forskjellige at det ikke gir så stor mening, synes jeg. Man bør holde 
seg til tre linjer, det gir mening, men at midtlinjen på død og liv skal være to 
stavelser lengre enn linje en og tre, det virker nesten … Metrikken i haikuen 
springer selvfølgelig ut av noe som er naturlig for det japanske språket. 

Jan Erik Vold har dette han kaller Gnore, et spill på Norge. Jeg tror du et 
sted har overtatt dette «Gnore»-begrepet. Og i «Uventa», også det i Barn er 
et hardt språk, handler det om «Leif Eng, en moralsk mudra nordmann sydd 
sammen av et / utall ubrukelige drømlaser, ble var at han tenkte / en uventa 
tanke. Han skvatt.» Der har du nordmannen og det norske. 

Men det er også et spill der på kineseren Lei F eng, soldaten som Mao gjorde 
til eksemplarisk revolusjonær, og denne postmannen til Dag Solstad. Så det er 
en vits med det. Og så har diktet også et forelegg i Wilhelm Busch, den tyske 
humoristiske dikteren fra slutten av 1800-tallet. Plasseringen av det uventede 
var noe jeg tok fra et Busch-dikt så vidt jeg husker. 

Plasseringen av «Han skvatt!», ja, helt til slutt. Han er vel ikke så ille denne 
Leif Eng selv om han er «moralsk mudra»? 

Nei, men han er tydeligvis en person som setter pris på konvensjoner, som vil 
ha ting ved det vante. Men det er kanskje en bagatell av et dikt da, en vits, en 
av de mindre kompliserte tingene. Men den er sydd sammen av inspirasjon fra 
denne Lei F eng og fra noe jeg leste hos Busch, det er vel nærmest barnedikt han 
skrev. Jeg kom over det via den tyske konkretisten, Helmut Heissenbüttel som 
forholdt seg til disse folkelige formene fra 1800-tallet og skrev essays om det. 

Barn er et hardt språk. Tittelen din dukket forresten opp i et vers i 19 forgiftninger 
av Moe-Repstad. Barn er ikke bare et språk, men også et hardt språk. «Men 
barnet i meg spør» heter det hos Paal Brekke, barnet er ennå ikke underlagt 
konvensjonene, det er uskyldig, nysgjerrig, det kan stille uventede og iblant 
upassende spørsmål. Og det er vel en mykhet ved barnet? Et hardt språk?

Det er en påstand i tittelen at barn er en hard realitet som vil kante til dette myke. 
Jeg vet ikke om jeg kan forklare det noe utover utsagnet. Det er et paradoks 
selvfølgelig, som jeg alltid har opplevd som sant i det øyeblikket jeg formulerte 
setningen «barn er et hardt språk». Men det er sant fordi det negerer våre fore
stillinger om det myke og det imøtekommende som er bare halve sannheten om 
hva den oppvoksende slekt legger av byrder på oss. Så derfor oppleves dette at 
barnet et hardt språk som sannere enn klisjeen. 
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Den neste boka heter Vitenskap for barn, og den kom vel på et eget forlag?

Det er en liten, egen forlagsutgivelse fra 1985 som jeg gjorde sammen med 
Roddy Bell, han lagde noen illustrasjoner. Det er bare rimdikt, så å si bare rim
dikt i hvert fall. Jeg hadde akkurat flytta til Bergen, traff Roddy og fikk lyst til 
å gjøre noe enkelt og prøvde å selge den på egenhånd. Jeg tror ikke vi solgte så 
mange, men vi trykte iallfall 197 nummererte eksemplarer. 

Vi nevnte barnedikt nettopp. Diktene i denne boka nærmer seg nonsens-
tradisjonen?

Dette er jo veldig nonsens-lyrikk. Noen av dem har jeg løftet videre i diktutvalg, 
andre er rett og slett bare blitt borte. 

«Jeg blir ikke skremt av Reagans bravader, / Gorbatsjovs sjarm eller Willoch?s  
vyer - /  men det som framfor noe gir meg spader / er edru folk som husker alt  
jeg sier.» 

Det er den tøffingen som ikke tør å feise verden allikevel. Her har jeg forresten 
Gnore i «Hårfagerrefrenget»: «Han reiste rundt med ereksjoner  /  & drepte menn,  
& fikk seg koner. / & alt han gjorde & alt han ville / var å samle Gnore, en frille
grille». Og boka begynner slik: «et krypinn, et språk, et arbeid & et kjei / det 
er sånn du staver JEG.» Og det kommer vel fra «Knife, fork, bottle and a cork, 
that’s the spell of New York.» Det er vel egentlig derfra den kommer, tror jeg. 
Det er altså en overskriving av Lou Reed. Det er mange slike overskrivinger i 
boka.

Og så er det tegninger eller illustrasjoner. Men i Et foranskutt lyn har du stått 
for tegningene selv. Og tegning og tekst interagerer…

Jeg tegna mye på den tida. Så fikk jeg lyst til å publisere noen tegninger i boka. 
Det var selvfølgelig sammenhengen mellom tegning og skrift som fascinerte 
meg – hva som kan komme ut av det. Det var vel også det at jeg hadde gjort 
Kenneth Patchen-gjendiktninga på den tida. Han lagde bildedikt, akvareller 
med tekst. 

I noen av tekstene står tegningen for seg selv, det er bare en tegning, mens i 
andre er teksten en del av tegningen, det er både skrift og tegning samtidig. 

Jeg var veldig fascinert av overgangen mellom strek og bokstav. På den tida 
studerte jeg egyptologi i Bergen og tegna/skrev hieroglyfer i det daglige. For 
meg var det god disiplin: å kunne tegne disse hieroglyfene så fint som mulig og 
finne ut hva de betydde. 

Vi var innom japanske og kinesiske dikt nettopp. Arthur Waley og Ezra Pound 
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var fascinert av språktegnet som bilde, en helt annen tegntype enn våre bok­
staver. Bilde og tekst samtidig, så å si. 

På den tida visste man jo at de fleste kinesiske tegn ikke var skapt slik Fenollosa 
og Pound trodde; tegninger av ting som var blitt abstrahert. Man visste for 
lengst at kinesiske tegn stort sett var lagd tilfeldig og i henhold til vedtatte 
konvensjoner – akkurat som våre. 

Bildediktene i denne boka veksler med vanlige dikt, tidvis svært brutale dikt. 
«Det er redd opp for / olja elskov i hjernen // i hjernen // hvor vi kapper land 
/ med en lakknegl // Og din vinning snor seg // og min vinning snor seg // og 
det kalles elskov.»

Det er en veldig brutalisert seksualitet i det diktet, det er stygt som faen og 
ørkesløst. Og illusjonsfritt og nakent. 

Men i all denne brutaliteten også en sårbarhet?

Jeg-stemmen er veldig sårbar. Jeg har alltid oppfattet den som sårbar og åpen 
som klarer å si det stygge samtidig som det oppleves. Men det er en vond realitet 
som beskrives, noe kjærlighetsløst, noe mekanisk, det er en lek som har tatt 
over og som går helt feil. Det er en jeg-stemme som er fremmedgjort i forhold 
til sin egen seksualitet og som må gripe til disse sterke bildene også for å kunne 
formulere seg, det er veldig desperate ting dette her. 

Det er jo dét. Men Et foranskutt lyn blir veldig kontrastiv fordi en tekst som 
eksempelvis denne med tegning til oppfatter jeg som helt annerledes i utsagns
måte: «Innerst i sola / henger en vanndråpe / i en rød tråd – // Drikk den / 
før du fordamper.» 

Jeg drømte de første tre linjene, det er skrevet rett ned fra en drøm. Og så har 
du tegninga, den nesten hundeaktige figuren med det lille øyet og forvirra 
uttrykket, som samtidig peker opp mot den. Det er en dobbelthet der som er 
uoppløselig. 

Nettopp. Jeg har stor sans for «bikkja» med ei hånd som peker opp mot tekst, 
sol, drøm. I det første store diktutvalget ditt, Et volum dikt, har du montert 
inn noen tekster mellom samlingene Et foranskutt lyn og Totschweigetaktiken, 
det er dikt, prosadikt, prosa, bl.a. fra nettopp nevnte Poesi og andre tidsskrift. 
Her finner vi blant annet det velkjente «Dasspoesi». Mest et essay kanskje, 
en poetologi eller et forsvarsskrift? Iallfall så har du, som skrevet står, kjøpt 
dassruller med vers på. Var det vers på det?

Ja. Det er reelt. For det første kjøpte jeg disse dassrullene på Europris, tror jeg 
det var, og jeg hadde hørt fra mange hold at det var dasspoesi jeg skrev. Så jeg 



NORDISK SAMTIDSPOESI | 157

tenkte at nei, nå skal dere høre! Min selvoppfatning var jo at jeg jobba nede i 
grumset eller nede i møkka for å se lyset i det. Jeg så på meg selv som en som 
lette etter lyset, tok vare på lyset. Jeg måtte bruke stygge og rare ord og et grovt 
uttrykk, og at dette skulle kvalifisere meg til betegnelsen ‹dasspoet› oppfatta jeg 
som sårende. Da tenker jeg ikke på Tors essay, selvfølgelig, men på den dumme 
kritikken, som dette var et forsvarsskrift mot. 

Det er vel først og fremst kritikken du forsvarer deg mot, og det er jo unektelig 
snodig at diktkritikken ikke er såpass informert at man har oppdaget at det 
fins en linje av skittenhet som gjennomstrømmer den moderne poesien. Med 
dine vulgarismer så knytter du jo an til en tradisjon.

Ja, selvfølgelig. Det hadde jeg forventet, kan du si. Men den norske kritikken 
var ikke alltid så veldig oppegående for å si det pent. Jeg vil mene at kritikken 
faktisk har blitt bedre. 

Dette var også en tid da man snakket veldig mye om kropp, tilmed om kropps­
modernisme, ei tid da slike som Søren Ulrik Thomsen og flere av de andre 
store danskene var veldig i vinden. Alt ble kropp …

Ja, diktet var kropp, selv om dikt og kropp faktisk er to forskjellige ting: Dette 
hadde jeg også en liten tekst om i Vagant. Slik var det i kroppsmodernismens 
storhetstid på 1980-tallet. 

Pia Tafdrups diktning ble på en måte fanget inn i dette. Men poesien hennes 
ble bra for det. 

Ja, hun sang seg ut av det og inn i et mer reflektert modus. Det er ofte sånn 
at man som forfatter tar utgangspunkt i noe som kanskje viser seg å være feil 
eller i hvert fall ikke tilstrekkelig til å forklare hverken virkeligheten eller til å 
fullføre diktet, men som likevel gjør sitt til at diktet kommer i gang. Så er det 
igjen dette med skrifta som virker frigjørende. Hvis man er noenlunde lyttende 
som forfatter, ser man jo at her skjer det faktisk noe bra, men det stemmer ikke 
med den ideologien som satte diktet i gang. Søren Ulriks Mit lys brænder er 
også et forsøk på å tenke gjennom diktet som kropp, og hva det innebærer av 
tvetydige posisjoner. 

Når vi er inne på dansker, er det jo en annen danske som også er veldig 
sentral for deg. Det er Per Højholt. Og showestetikken! Det burde vi nesten ha 
snakket om da vi var inne på prosodi og den kraften som ligger i framførelsen, 
performance, etc. 

Det som lå i Pers showestetikk, var at man skulle prøve å etterape en hendelse 
i den virkelige verden som bare foregår der og da, en engangsforeteelse. Som 
bryter reglene for hvordan ting foregår, og det skulle da være unntaket som 
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var regelen i kunstverket. Og forsøke å finne de verbale sekvensene som gjør 
det mulig å treffe dem. Han lagde noen tidlige performancer med å blåse 
opp ballonger mens han leste, og han hadde først og fremst en veldig show 
måte å lese på. Men Per Højholts poesi, spesielt hans tidlige poesi, er ganske 
intellektuelt lukket, det er et oppgjør med alt som er før høymodernismen. Så 
med Turbo og slike prosjekter setter han i gang en type fortelling igjen som bare 
går og går. Det som er fascinerende med hans tenkning, er at han snakker ikke 
om tilfeldigheter, men om tilfellet, som da blir det som skjer, det som er tilfelle. 
Han snakker om å få til dette i det verbale stoffet mens man skriver, og hva som 
skal til for å få til det. 

Så å si skape en hendelse verbalt? 

Det er det nærmeste du kommer noe som er ikke-mimetisk, noe som skal være 
en helt autonom foreteelse. Seint på 1960-tallet og i 70-tallsestetikken hans 
er den fullstendige autonomiestetikk ute og går, han forsøker å løsrive det 
fullstendig. Så kommer han seinere til naturdiktene og sånt i Praksisbøkene, 
og i disse seine bøkene smelter det sammen på sett og vis. Per hadde sitt lille 
hus i Hørbylunde hvor han gikk en liten runde rundt huset i sin lille hage etter 
frokost. Det var all den naturen han trengte, sa han. Så drakk han sin te, og satte 
seg ned og skrev sine dikt. Det er masse humor i tingene hans. En veldig åpen 
diktning, han tar inn innspill fra alle kanter. Per var veldig sentral særlig i det 
danske, for alle generasjonene etter – fra Dan Turéll og opp til min generasjon. 

Å skape en verbal hendelse, denne nåheten som du nettopp kommenterte hos 
Højholt, det fikk meg til å tenke på talen du holdt på Wergelands-dagen i 1994. 
Der sier du mot slutten av diktet: «Jeg veit ikke hva han har, jeg veit / hva han 
har gjort, han har sminka liket / av en natur med en tom, meningsløs / musisk 
bevegelse / som også beveger andre / og som har samla folk her på bjerget en 
stakket stund / knappe 150 år / som sagt: Steinalderen ble oppfunnet i 1836 / 
og her står jeg og mimrer om / hvor kort tid det er til steinalderen / for Werge
lands dikt hører ikke hjemme i historien / de er skrevet i og mot øyeblikk / da 
historien annulleres / de er, som gode dikt alltid, skrevet i steinalderen / og 
hvis ikke Wergeland skal skvalpe ut / som Den norske Rikswalkmann / må 
nytt språk fenge NÅ.» NÅ med store bokstaver, å gripe inn i historiens nå, og 
nytt språk må fenge …

Hvis det ikke skjer noe, er det ikke noen vits med diktet. Diktet uttrykker noe 
av den højholtske diktfilosofien via Wergeland. Griper det ikke igjennom, så er 
det ikke verdt det. Samtidig så ligger det, ikke en anti-historisk; men kanskje 
en trans-historisk, tankegang der. Som mennesker er vi ikke så veldig langt 
fra steinalderen, men samtidig forholder diktet seg til at dette med steinalder, 
bronsealder, jernalder, er kategoriseringer som er relativt nye. Diktet peker på 
at det er betegnelser som Wergeland umulig kan ha vært klar over. Han skrev 
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dikt om verdenshistorien, men han levde faktisk i ei tid da de betegnelsene som 
vi antar at alltid har vært universelle, ennå ikke var oppfunnet. Likevel treffer 
diktene hans om verdenshistorien oss, og det sier noe om hvor lite vi trenger av 
faste forestillinger for at et dikt som er 150–200 år gammelt likevel skal treffe 
oss. Det er da ideelt sett det som ligger i det nået her. 

«Øyvind Berg er et anagram på Verb Nidgøy» heter det også i dette diktet. Er 
det her Verb Nidgøy dukker opp første gang? 

Nei, det er en eller annen gang på 80-tallet. Jeg er ikke sikker på akkurat når jeg 
heller, men på midten av 80-tallet en eller annen gang. 

Ja, det er gøy med Nid, og med Verb attåt så blir det jo handling. Diktet «Verb 
Nidgøys skapelse» i Kunngjøring har et Wordsworth-sitat som motto, «Stones 
deep in admiration».

Det sitatet er forøvrig fra en av Blyths gjengivelser. Han ser det østlige i den 
formuleringen, han ser det ikke som besjeling. Besjelinga ser han som et vestlig 
sykdomstegn.

Der står det jo «I begynnelsen er ordet ‹luft› / ribba for betydning.  /  Verb setter  
inn ‹galgekjøtt› på T-banen. / Nå vil folk ha ‹sprit› men Verb / er avholds
narkoman og trumfer gjennom / ‹ribbe›. Sola står i Cancer, det er / grotid og 
mange mener / ‹ribbe› er for tungt til sommervarmen. / Da går han kanskje 
konk? /  Jada, Verb går konk. / Men hans kuldskjære brud Ulje / slenger på en 
liten snutt for / ‹ribba› som hun slafser i seg, / så er det brått slutt.» Dette er 
skapelse, Verb Nidgøy skaper. Han setter inn ‹galgekjøtt› på T-banen», folk 
vil ha ‹sprit› men Verb trumfer gjennom ‹ribbe› i stedet. Det er jo noe surrealt 
om ikke surrealistisk, dette. 

Ja, veldig. Samtidig er dette diket drevet av den højholtske hendelsesfilosofien. 
Diktet er kanskje ikke så surrealistisk s– det er mer drevet av trangen til å finne 
ut hva som lar seg uttale i diktform som noe reelt. Men oversatt til virkeligheten 
blir det fort absurd eller abrupt og vrient å tolke: Showet tar litt overhånd. 
Men i motsetning til 80-tallsdiktene er det et mye lysere lynne i dette. Denne 
Verb prøver seg jo med mange forskjellige ting. Folk vil ha sprit, men han er 
avholdsnarkoman og står på sitt. 

Man må hele tiden når man leser være akutt tilstede i nået i diktets bevegelse, 
det blir vel egentlig det nået som ligger i ‹utsigelsens nå›. 

Og som da ligger i opplesningens show når det leses opp. For i flyten, linje for 
linje, er det ikke vanskelig å følge. Det er bare det at når du setter dem sammen, 
så kan det kanskje ramle fra hverandre, eller lyde fjollete? Jeg vet ikke, men dikt 
som dette beveger seg helt klart langs grensene for hva det er mulig å si.
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Men det har jo en musikalitet. Og ikke er det nonsens heller selv om det er noe 
fjollete, selv om det er i grenseland. I «Moonlight through the pain» i samme 
samling er det mer alvor. Det er vel helst et metadikt om urfolk og natur og om  
hvordan vi – og kanskje helst poetene –  forholder seg til dette. Diktet begynner 
med versene «Oppe i Sameland joiker samene / tema som røktes i Afrika / au 
(….)», og det slutter med noe som er lagt i munnen på diktets Nils, en same 
kanskje: «(…) det / gnistrer / i måneskinn midtvinters / når HjerteSmerte-
ekspressen flyr i flint!».

Det handler om litt forskjellige tradisjoner. Jeg forsøker å formulere dette litt 
sleivete, og også demokratisk mellom de forskjellige tradisjonene uten å fetisjere 
urfolkstilgangen til natur. Det jeg forsøkte på der, var vel å holde det «nedpå». 

Hvem er Nils? 

Det var bare en Nils som ramla ned i diktet. Men det er selvfølgelig en same.

Disse diktene vi nettopp har kommentert står i Kunngjøring. Tittelen lyder 
vel noe prosaisk, man forventer iallfall ikke at HjerteSmerte-ekspressfaktoren  
skal være veldig høy. Men Poe si tid som kom året etter, er jo også et ordspill på 
poesitid uten at diktene der kan plasseres i sukk-og-stønn-linja i norsk lyrikk. 
«nok åk, åk nok», slik begynner et dikt der, og fortsetter: «landet har form 
som ei hengende kølle / det ligger et hakk foran dødsriket / overbygninga er  
et historisk pigg / vi sier: det var ikke så bra før / vi sier:  det blir nok verre siden / 
det holder ikke et sekund». Og for å sitere andre del: «de satte Norge på 
norgeskartet / og spleisa himmel og hav / og vi skylte huet med litteratur / 
og tok sats for å splitte opp / hver jævla horisont resten av livet / som uten 
oppbrudd betyr døden.». Nok åk, ja – og er det en Brechtsk tone der som 
kolliderer med noe annet?

Det er en morsom lydlig sammenstilling i åpningen der. Noe Brechtsk i kollisjon 
med noe Ibsensk, og noe norsk nok, som ligger et sted under. 

Det er som å se på værkartet på TV, landet ser ut som en hengende kølle… 

Som bare venter på sin Herkules. Det er tross alt skrevet under oppbygninga 
til Lillehammer-OL, som ligger og durer under hele Poe si tid, selv om boka på 
handlingsplanet befinner seg mye i Thailand og Malaysia – vi hadde en vinter 
der. Du har jo «Nordmannsslakt» i et dikt der også. 

Det var den tiden det var typisk norsk å være god.

Ja, akkurat. Det var veldig til selvbilde, det var gloriøst. 

Og det ble ekstra tydelig kanskje, sett fra Asia?
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De norsk-konnoterende diktene blir sånne små svartspeil som speiler dette 
med «vi er fyllesjuke finner», ikke sant. 

Noe mer fyllesjukt enn fyllesjuke finner kan man vel knapt tenke seg. 

Og ikke noe så stille heller, egentlig. De fyllesjuke finnene blir en positiv 
identifikasjon der, de er også i stand til å se seg rundt og til å kalle tida for 
«en massegravtid»: Bosniakrigen reflekteres også gjennom hele boka, mens det 
norske blir noe som ikke har snøring på hvor det befinner seg i verden. Det 
norske er jo i mine dikt noe fullstendig ureflektert, en måte å ikke være til stede 
i verden på.

Denne boka er vel også preget av at du var i Thailand. Det fins en særegen 
vennlighet i den. 

Det er sol hele vinteren i den boka. «Kom ikke her og svert håpet», «jeg har 
sett blind lede blind tvers igjennom trafikkmaskinene i Kuala Lumpur». Slike 
setninger finner du der. Slikt er lettere å støte på når man er der nede hvor flere 
lever nærmere eksistensminimum og er mer ute på gata i et fellesskap, enn her, 
hvor folket isolerer seg inne i sine eiendommer. 

«ordensmakta forteller om politisk diktning / jeg som ikke har skrevet et ord uten 
gylf / jeg som tar månen i forsvar når damene blør / og applauderer sommer
fuglenes flagring / fordi de turnerer lufta jeg puster inn / og da stjernene 
hører hjemme på jorda / tror jeg det er bryet verdt å leve uten krig.» Dette 
er lyst, men et annet sted, jeg tror det er i Barn er et hardt språk, skriver du at 
krig er nødvendig. 

Ja, «hva kan vi elske uten krig»? Det er fra «Ingeniørens hjemlengsel» i Barn er 
et hardt språk. Det var mørkere dikt da, den siste sekvensen begynner med «Vi 
spiser jordbær i mørket.» Det tidligere diktet befinner seg inne på soverommet i 
mørket i en sånn tung, seksuell sødme. Mens dette her befinner seg ute i verden. 

Er det politisk diktning dette? Du lar ordensmakta fortelle om politisk diktning 
i første vers, dernest følger linja «Jeg som ikke har skrevet et ord uten gylf». 

Det er et tvetydig dikt, nesten hver eneste linje peker forskjellige veier. Ordens
makta, er det poesipolitiet eller er det den reelle ordensmakta? Det sies det 
ingenting om. 

Jeg ville kanskje tro at det er poesiordensmakta. På 1990-tallet og tidlig 2000-
tall var det tilbakevendende spørsmål alltid: Hvor er den politiske diktningen? 
Og selv om man påpekte det ene eksplisitt politiske diktet etter det andre, ble 
spørsmålet gjentatt til kjedsommelighet.
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Kritikere og redaktører var blinde og døve for hva som faktisk ble skrevet, sam
tidig som de kunne hyle i media om at ingen skrev slik som de skrev. Situasjonen 
var absurd. 

Når vi diskuterer enkeltdikt og enkeltvers her, så blir jeg igjen slått av tradisjons
bevisstheten i diktene dine. 

Jeg har vært så heldig eller så frekk at jeg har kunnet bruke mye tid på å lese 
meg gjennom tradisjonen og finne inspirasjon der. Jeg har tatt meg den tida, 
og da blir det mye å ta av. Det er et enormt tilfang, og som skriver opplever 
du at du lever i lag med de andre skriverne. Det er ikke vesentlig hvem som 
er levende og hvem som er død, det er skrifta som binder ihop og som utgjør 
det vi kan kalle tradisjonene. Det er vakkert å se hvordan folk hekler seg på 
hverandre fra slektledd til slektledd. Det gir en følelse av å skjønne hva det er 
å være menneske. Uten tradisjon er vi ingenting. Uten de døde hadde ikke noe 
vært. Dette blir veldig konkret i språket når man jobber med det. 

Nå snakker vi vel for så vidt om et fenomen som så vel Harold Bloom og T. S. 
Eliot har jobbet med, tradisjonen og det individuelle talent så å si. Det hender 
rett som det er når man er på litteraturkonferanse eller seminar at man 
hører om en eller annen poet som blir geniforklart, en som har funnet på noe 
nytt. Men hvis man ser nøye på det han har skrevet, ser man at det er gjort 
før. Poenget er vel hvordan man fornyer tradisjonen, altså tar det inn i nye 
sammenhenger og inn i sin tid.

Ja, og det vil som oftest virke opprørende på de eldre generasjonene når de 
yngre kommer med sine innspill også. Kanskje er det slik at jo mer traderte de 
yngre er, desto mer irriterende er det for de eldre? Det jeg ofte legger merke 
til i forhold til den dumme kritikken, er at de rett og slett ikke er beleste, at 
de ikke har peiling på hva de snakker om, de kjenner ikke poesitradisjonene, 
og likevel tilraner de seg autoritet på området. Det er jævla frekt! Her kan de 
komme og snakke om holocaustpoesi uten å ha lagt merke til at en fyr som het 
Charles Reznikoff gjorde en stor innsats på det feltet! Det er som om du skulle 
hatt en musikkjournalist som skriver om rock uten å ha hørt om Rolling Stones. 
Dette går an fordi det liksom er finkultur vi snakker om, og da merker man at 
Norge er et relativt lite land med et lite språk og et lite miljø. Det er for få til 
å formidle, byrden blir for stor på disse få, og dette er også en utakknemlig 
oppgave. Men for å kunne omforme tradisjonen må man kjenne den. Man kan 
ikke bare nettopp ha lest noe og så lage en nyformulering. Det er overfladisk, 
og det merkes med en gang. Man må ha levd med tingene. Det er det som er 
så vilt med Wergeland for eksempel! Tenk på hvor ung han var da han skrev 
Skabelsen, Mennesket og Messias, tenk hvordan han måtte ha levd intenst med 
mange verk og fortellinger gjennom veldig unge år. 
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Ja, det er helt ufattelig. Bare mengden han måtte ha vært i stand til å annamme 
og bearbeide gjennom levd liv. 

Og også det formelle med versemål som han behersket og samtidig få inn alle 
bildene og alle historiene. Det er imponerende. 

Måten man forholder seg til tradisjonen på, og måten tradisjonen omformes 
på, har med kvalitet å gjøre også. Man kan se at et dikt er godt, man fornemmer 
at det forholder seg slik.

Det er igjen der skrifta kommer oss til hjelp. Det er mulig plutselig å overskride 
hva man egentlig trodde var mulig å si i forhold til en forgjenger som en trodde 
var uoverskridelig.

- - -

«Edikt for poeter» fra Forskjellig tok jeg med i antologien Poesi og bildekunst 
for et par – tre år siden. Det handler jo om de tidligste bildene, hulemaleriene, 
og jeg fikk med det virkelig lange kunsthistoriske perspektivet på den måten. 
Og så er det historien om hvordan disse bildene ble til, med «oral spraymaling /  
folk blanda fargestoff i munnen og spytta det på grotteveggen» som du 
skriver. Lenger ut i ediktet er det poeten som spytter sine dikt.  Her er det altså 
paralleller, men også forskjeller. For det er vel et undersøkende dikt?

Ja, for så vidt, iallfall veldig undersøkende, siden det går under: ned i hulene. 
Samtidig er det et konkret dikt som forholder seg til det lille vi vet; noen har 
funnet ut at det er spytt i fargestoffet, sånne enkle ting. Og «futurums fut» blir 
da det samme for oss som det var for dem den gangen for lenge siden. Det er det 
som fascinerte meg, nemlig at vi på sett og vis står i samme situasjon. Der er vi 
tilbake til dette med steinalderen, bronsealderen, osv. Vi vet ingenting om hva 
som kommer etter oss, det er en veldig åpen eksistens å være menneske. Det er 
for eksempel fantastisk hva hulemalerne har etterlatt seg med de få midlene de 
hadde. Tenk at de kunne etterlate seg slike kunstverk på de ruglete huleveggene. 

En ting er tidsperspektivet, men man får også en fornemmelse av tid og 
kvalitet som overlever århundrer og årtusener mens det aller meste kunst- og 
menneskeskapte blir borte. 

Hele ideologien bak hvorfor de gjorde dette, er borte for oss. Vi aner det ikke, vi 
kan bare spekulere i at det er magiske ritualer, jakt, religiøse eller halvreligiøse 
forestillinger. Vi vet faktisk ingenting mer enn det vi kan se. Vi kan naturligvis 
lage noen paralleller til samfunn eller kulturer som har stått på omtrent samme 
nivå for noen hundreår siden, men å tro at noen forestillinger har blitt beholdt 
gjennom fem eller femten tusen år siden, er ren spekulasjon. 
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Men hvis man tenker maleriene forbundet med det magisk-rituelle, så er 
magien og fortryllelsen forbundet på en slik måte i dikterisk sammenheng. 
Det er performativt, det ligger en språkhandling i det magiske på en måte, og 
det trenger ikke å være mere mystisk enn det. 

Nei da, vi snakker jo også om språkets gjerninger, for språket er selvfølgelig 
magisk. Det skaper virkelighet. 

Det er vel derfor man kan tenke seg at hvis man risser inn en elg i stein, så er 
den magiske forbindelsen rimelig logisk på en måte, at det er et tankesett som 
er forbundet med språkhandlinger enten de er verbale eller billedmessige. 

Men alt vi kan se, er elgen og steinen og fargen. Når vi ser dette føler vi også 
noe for det mennesket som har gjort innrisset. Uten å spekulere så føler vi noe 
direkte der, som om vi er «futurums fut». Det er som om det er et budskap til 
oss, en melding fra fjerne forfedre. 

Men er det ikke, hvis man tenker på diktekunsten i forhold til bildekunsten 
og de hulemaleriene, noe som er annerledes ved diktekunsten? Kan man ikke 
i diktekunsten fornemme det magiske på en annen måte? Jeg tenker på det 
formelle, det seremonielle, etc.

Diktet har et annet abstraksjonsnivå, og gjennom det reiser mennesket seg opp 
fra de andre dyra på en mye kraftigere måte enn bare gjennom billedkunst. Selv 
om den ene kunstarten ikke er bedre enn den andre, styrer språket utviklingen 
mye kraftigere enn andre tegnsystemer. 

Det er klart. Malekunsten klarer seg ofte ikke uten verbalspråket, til og med 
malerier som er uten tittel, har fått «Uten tittel» som tittel, det er et paradoks 
i det der. Men la oss vende oss til andre dyr enn mennesket, eller til fuglene. I 
Nede fortelling står diktet  «Omvei om Lomvien». «Lomvien er så troskyldig 
at / når eggsankeren kom / lunta den opp etter armen hans / og satt fromt på 
skulderen / mens reiret ble plyndra. // Men det hendte at folk skjøt / og myrda  
i fugleberget – da / skydde lomvien fjellet, for / blodet av sine egne / orker den 
ikke å se. // Lomvien hekker / i kolonier, og flakser opp / som historiens engel: 
blind / for det som skal komme, sjuk / av det som har skjedd.» Walter Benjamins 
historiefilosofiske tese nr. 19 og historiens engel kommer inn i siste strofe som 
secundum i sammenligningen, hovedpersonen er lomvien. En artig figur. 

Ja, han er en artig skrue. Lomviene er fantastisk søte først og fremst, og diktet 
er nesten en ready-made. Det er en tekst jeg fant i en lokalhistoriebok oppe i 
Lofoten et sted. 

De har denne godmodigheten, åpenheten, rausheten, troskyldigheten, ja, klok­
heten kanskje. Men samtidig er det noen grenser som ikke skal overskrides … 
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De har et veldig samhold i denne fuglearten, de orker ikke se blod av sine egne, 
de hekker i kolonier ... Når den finner seg i å bli plyndret, så er det fordi den ikke 
vet bedre. Fuglen er rett og slett uvant med menneskerovdyrene.

Denne troskyldigheten er jo en form for menneskeliggjøring. Men diktet er 
allikevel ikke påtrengende antroposentrisk. Det er lomvien som er hoved
personen, det er han som bestemmer over seg selv og hva han skal mene. Men 
til sist utvides perspektivet kraftig.

Det skrus til med Benjamins engel der da. Det blir noe dypt skjebnesvangert 
over det. Men jeg har også lagt til sistelinja, «sjuk / av det som har skjedd». Det 
finnes ikke hos Benjamin. Benjamins engel er likegyldig. 

«blind / for det som skal komme, sjuk / av det som har skjedd». En fabelaktig 
kombinasjon av versifisering og syntaks gir vekt til «blind» og «sjuk», det 
oppstår en særegen rytmikk i den parallelle setningsstrukturen med «blind» 
og «sjuk» foranstilt. Det sitter! «Stor bakke» i samme samling har også festet 
seg hos meg. «Rosa skyer er vakre, / sa foreldra mine / og jeg mener stadig: /  
rosa skyer er vakre.» Men etter denne innledningsstrofa beveger vi oss inn i 
mørke: «Men sola går ned. / Og jeg går inn i det / tjukkeste mørket / og ser 
ingenting. // Dét er også vakkert. / Jeg har vært i et / fastere mørke før – og 
rett / som det er / spør en stemme / om jeg ikke kan / ta til fornuft? / Nei: Jeg 
vil ikke dø. // Om mørket står tett / lysner det / med tordenblått lys / utafor 
folk som ligger og drømmer.» Et direkte, mørkt, alvorlig dikt uten ordspill og 
slikt. Og svært lyrisk.

Ja, om depresjon. Om depresjonens logikk. Depresjonen er så logisk at man 
bør ta livet sitt hvis man følger logikken. I tråd med denne tematikken går det 
ikke an å ordspille, det fins mange slike alvorlige dikt i alle mine bøker, hvor det 
emosjonelle, grunnstrømningen i diktet, er ganske heavy. Her beveger diktet 
seg fra det enkle – det er fint å se på rosa skyer  til tung depresjon. Likevel 
kommer lyset ut fra det tordenblå, depresjonens gråhet får plutselig et annet 
lysskjær. Det er et veldig konkret dikt. 

Det er vel to former for mørke her:  det er det «tjukkeste mørket», det er vakkert 
som «rosa skyer». Så får mørket en annerledes, «fastere» kvalitet. «Nei, jeg 
vil ikke dø. // Om mørket står tett / lysner det». Dette er en vilkårssetning – 
med en slags futurum i seg? 

Ja, et lite spinn av kunnskap der som bærer det håpet. For det er kunnskap i den 
erfaringen av at når du møter veggen og det hele raser, så er det en tilstand som 
faktisk vil gå over. Men dette er noe man må lære seg. Det oppleves ikke sånn i 
en tilstand av depresjon. 
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Utgangen her, «utafor folk som ligger og drømmer», forstår jeg først og fremst 
som en avhogd setning, altså at det folk som ligger utafor og drømmer. I så 
fall er vel diktutgangen positiv?

Ja, men jeg opplever den ikke som en avhogd setning, jeg opplever det kun som 
at «utafor folk som ligger og drømmer», at det lysner der ute, men folk ...

Du leser det siste verset direkte i forlengelsen av det forutgående, som enjambe­
ment. Joda, mye taler for det, jeg tenkte primært på versdelinga …

Jo, det er selvfølgelig mulig, men primært så leser jeg hele strofen som en 
meningshelhet med to preposisjonsledd til slutt. Og dermed reduseres denne 
depresjonen til én blant mange folk som ligger og drømmer, den relativiseres 
og likestilles med andre drømmer. Det er slik jeg oppfatter det. 

Et annet dikt som virker veldig sterkt, er «Min elskede gjennom tredve år», og 
da befinner vi oss i Blindedikt. «Min elskede gjennom tredve år. / Vi vet ikke mye  
om livet. Sommeren elsket vi, vinteren gikk gjennom marg og bein. / Om høsten  
satt du i ei gammal furu og åt kreps. / Om våren lå vi stille som herlig ned
fallsfrukt. / Og livet? Livet skar tvers igjennom oss / som solstråler…» Slik 
begynner det.  Det er et veldig personlig dikt, er det ikke?

Ja, det er et tungt og personlig dikt. Jeg brøt jo opp fra et langt forhold, vi hadde 
barn. Kjærlighetsdøden. Og diktet er skrevet av meg som brøt opp, det er et 
vondt dikt. 

Det er veldig tungt. «Men kjærligheten etter tredve år / er et dødt pust», heter 
det mot slutten. Det er en slags dialog i dette.  Et veldig vakkert dikt er det også. 
 
Ja, og disse bildene tidligere i diktet med krepsespisinga og sånt. Dette er bilder 
som oppsto i skrivinga, det er ikke minnebilder. Men vakkert er det, elegisk er 
det. 

Det er noe med det rytmiske og det elegiske som gjør diktet så godt å lese – på 
tross av det tunge innholdet.

Jeg vurderte om det diktet overhodet lot seg publisere, men valgte å publisere 
det. I Blindedikt og selvfølgelig enda mer i Gjennom mørketida går jeg mye 
tettere på livet, det konkrete livet, enn jeg har gjort før og åpner det inn i hele 
skriveprosessen. Det diktet der er åpningsdiktet i Blindedikt. Den kom ut i 2010 
etter ti års diktpause. Jeg kom med Chutzpah i måneskinn i 2004, og den boka 
har noen dikt. Men det var ti år siden forrige diktbok. Chutzpah i måneskinn 
er litt annerledes. Det er mer en blandingsbok eller oppdragsbok som tok sine 
egne retninger, og som det var veldig moro å skrive. Men i de diktene vi snakker 
om nå, har det helt klart foregått en vending mot å kunne skrive tettere på, 
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og tørre å gjøre det. Det ligger selvfølgelig der i «Stor bakke» som du siterte 
fra også, men det går tettere og tettere på gjennom deler av Blindedikt, og i 
Gjennom mørketida syns jeg det er helt gjennomført. Den er jo skrevet i løpet 
av nitti dager, da må det jo være tett på. 

I Gjennom mørketida har du vers som dette: «Mange som våkner om 
morgenen håper / at det som drypper der ute / ikke skal være et vanlig regn / 
men et regn som befrukter dagen / og gjør den tung av lys skjebne …». Og den 
fjerde og siste strofa er slik: «i det tilsynelatende uendelige / til vi en vakker 
dag våkner uten håp / om noe annet liv enn det som var / gode og onde dager 
som fløt over / som denne dammen i himmelen.» Her er jo tonen en helt annen 
enn tidligere i forfatterskapet.

Ja, for her skrev jeg minst ett dikt hver dag, i nitti dager og måtte ta det som 
kom. Vi bodde i Stavanger, og der er det mye regn. Men samlinga beveger seg 
også til Sarajevo. 

Det er Stavanger og Sarajevo som er stedene i boka … 

Ja. 

Mørketida er jo en tid på året, men er det også metaforisk? 

Egentlig ikke. Vi hadde flytta til Norge den høsten og tenkte: hvordan komme 
seg gjennom vinteren. Jeg hadde hatt de siste vintrene i Sarajevo. Selv om 
Stavanger ikke befinner seg i den ordentlige mørkesonen, så kjennes det 
mørkt når du kommer sydfra. Jeg tenkte helt konkret, det blir mørkt rundt 
vintersolhverv. 

Men det er som vi har vært inne på, også en helt annen nærhet og direkthet 
i denne boka. Og kanskje ikke så humoristisk som du tidvis har vært før – 
om vi nå ser bort fra et par steder. Det viser jo at diktningen din, for nå å 
bruke tittelen fra den aller første boka, kan ta mange retninger. Og i Gjennom 
mørketida funker haiku-diktet. «Månen i ne, vinden pisker greinene / måne­
skinnet drypper fra / alle trær som ikke er juletrær.» 

Ja, det synes jeg også. Det er derfor jeg turde å la dem overleve. 

Det blir slike rene bilder med «Det gotiske fjeset lyser opp / før skyene sluker /  
himmelens persilledusk.» 

Man ser jo disse skyformasjonene… 

Du nevner selv dette med å gå tettere på, som du sier. Forfatterskapet beveger 
seg gjennom ulike faser som ventelig kan være.  Men av og til kommer bøkene 
fort, av og til er det lange pauser imellom. 
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Rundt år 2000 var jeg veldig lei av min egen skrift, lei av det litterære krets
løpet, lei av å skulle produsere. Jeg drev på med alt mulig annet rart, jeg lagde 
instrumenter og skulpturer i stein og tre og holdt på med helt andre ting. 

Men helt fra 1986 til 2011 holdt du på sammen med resten av Baktruppen?

Ja, og vi reiste enormt mye rundt, og det tok bortimot halve tida av året ofte. Vi 
produserte vilt med forestillinger. 

Når man leser om Baktruppens virksomhet, får man jo inntrykk av at mye fore- 
gikk i utlandet, Nederland, England, osv.

Det skjedde i Norge også, vi har spilt i Bergen, Hamar, Oslo, Trondheim, Tromsø, 
osv ... Vi hadde våre Norgesturneer, men dette var den første norske gruppa som 
slo gjennom internasjonalt gjennom et europeiske nettverk, det var rundt 1990. 
Nå er det mange norske grupper som reiser sånn. Vi traff en eller annen nerve, 
og da fikk vi spille, i Brussel, Amsterdam, Frankfurt, Hamburg, Berlin og en del 
andre byer rundt omkring.

Men Baktruppen var organisert slik at dere møttes, laget en forestilling der 
og da og spilte den?

Noen ganger var det sånn. Ofte kunne vi reise videre med samme forestilling 
og spille den andre steder også. Det veksla litt mellom turnéforestillinger og 
stedsspesifikke ting. Som i Belgia der vi gravde skyttergraver og hadde 24/7 vakt 
i tre uker, spilte et slags eksersis-show om kvelden. Det finnes et lite utdrag av 
det på Youtube. Vi gravde bortimot femti meter med skyttergraver i en park for 
hånd. Underveis fant vi masse gamle ting, helt tilbake til gulvfliser fra 1200-tallet. 
Hodeskaller og keramikk fra Ming-dynastiet, vi fant bortimot 1000 gjenstander. 
Byantikvaren kom en av de siste dagene og så på det vi hadde funnet. Vi hadde 
egentlig ikke lov til å grave så dypt, men vi gjorde det, og han lovet å ikke anmelde 
oss. Han tok med seg noen krittpiper og slikt som han ville ha til museet, ellers fikk 
vi gjøre hva vi ville med tingene. Vi hadde klassifisert det etter beste evne og stilt 
det ut ved siden av teltet vårt. Slike ting kunne selvfølgelig ikke flyttes, men det hele 
var veldig åpent siden vi hadde vakt 24/7. Vi fikk mye kontakt med befolkningen 
rundt, de som kom hjem midt på natta også. Det var noen russerunger som var 
mye der. Men så lagde vi også en rekke andre ting som vi fant interessante. Det 
var vel egentlig bare sånn at vi var en gruppe som jobba i hop og som klarte å utstå 
hverandre gjennom alle disse åra, i 24 år. Det ga masse erfaringer, og det betydde 
mye for skrivinga mi fra slutten av 80-tallet. Når jeg skreiv for Baktruppen, ble det 
så veldig klart hva som ikke gikk.  Til dels var det ting som jeg ville ha kunnet ta inn 
i dikt, men som jeg skjønte, siden ingen i truppen ville si det, så burde de kanskje 
ikke stå i noen dikt heller? Hvis det bare er jeg som vil høre det; hvorfor er det bare 
jeg som vil høre det? Kunne det være fordi jeg har noen litt for faste forestillinger 
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om hva dikt er og hva det burde være? Dette betydde mye for den vendinga vi 
pekte på mellom Totschweigetaktiken og Kunngjøring, mot noe lysere, en annen 
impuls i diktene. Jeg rensa bort den personlige smaken jeg hadde som ung poet, 
som hadde å gjøre med metaforer jeg likte, lyden av visse ting, men som de andre 
sa var dødt for dem. Jeg stolte på deres estetiske sans. 

Så det var en slags positiv vekselvirkning mellom det å skrive tekster for Bak
truppen og å skrive egne ting? 

Ja. Og innimellom gikk det begge veier, noe jeg hadde skrevet som for meg sjøl, 
kunne gli inn i ei forestilling. 

Men det må jo ha vært slitsomt. For uten en sjef så måtte det vel bli mange 
både ørkesløse og fruktbare diskusjoner. 

Vi kalte det plenumshelvete, og ordet sier litt om hvor ørkesløse mange 
diskusjoner ble. Samtidig var vi også bohemaktige når det gjaldt arbeidstider 
og oppmøte. Det var ikke så farlig hvis noen kom bare en time for sent. «Det er 
bare en time, da går det vel greit.» Men det er ikke i alle sammenhenger man 
kan være tolerant så lenge da. 

Vi har streifet innom gjendiktning, og du har gjendiktet flere enn de vi har 
nevnt til nå. Å gjendikte for eksempel Celan, kan man gjøre. Men dikte som 
Celan – det er ingen utvei. Så når man gjendikter, så utelukker man vel også 
retninger egen skriving kan ta? Og dét er vel i seg selv viktig for egen skrift?

Gjennom gjendiktning får du ekskludert en mengde retninger. Da jeg gjorde Per 
Højholt-utvalget, gjorde jeg det for å skrive meg gjennom Pers strategier for min 
egen del, og jeg syntes samtidig at det kunne vært godt for et norsk publikum 
å se det på norsk. Seinere gjorde jeg også Heiner Müllers Wolokolamsker 
Chaussé på eget initiativ. Men andre teateroversettelser har jeg stort sett gjort 
på initiativ fra teatrene. Müller fulgte oss i Baktruppen fra dag én som den store 
dramatikeren etter Brecht. 

Müller opptrer jo i ett av diktene dine …

Ja! I en litt parodisk gjenfortelling av noe som faktisk skjedde i Amsterdam. 
Men det viktigste har vært hans evne til å skape metaforer og hele hans 
reflekterte måte å behandle tradisjonen på. Hans fordomsfrie nyskrivinger. 
Hans illusjonsløse skildringer. Hans enorme bredde og konsentrasjon. Hans 
politiske holdning. Hele hans poetikk.

Man kan trekke poetologiske lærdommer, altså. Og du er en hund etter 
poetikker, ikke sant? Jeg tenker da også på den boka di som skiller seg ut fra 
diktbøkene, nemlig Chutzpah i måneskinn.
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Jo. Saken er jo at i poetikkene får man jo tenkt over hva det er diktene egentlig 
gjør. Selvrefleksjon kan foregå i diktene, men i en poetikk kan man plukke ting 
fra hverandre. Det er forbanna vanskelig å skrive en poetikk selvfølgelig, men 
det bør gjøres, vi burde gjøre det oftere. Det burde skrives flere poetikker og 
færre verk som oppfyller poetikkene. 

Chutzpah i måneskinn kom på H-press i en serie som het «Serie imperativ». 
«Hvorfor skrive hva hvordan» står det på omslaget. Og det er spørsmål til en 
poetikk. 

Ja, det var oppdraget som Svein Jarvoll, Tone Hødnebø og jeg  fikk. 

Men det går jo i alle retninger… 

Ja, det gjorde det. Vi klarte ikke å holde oss til temaet noen av oss egentlig. Jeg 
ble bare mer og mer oppslukt av året 1871 etterhvert som jeg skreiv. Jeg fulgte 
bare den tråden, som gjorde det morsomt å skrive den boka. Men den er løsere 
enn mange andre. 

Man kan kanskje si at det er poetikk i den forstand at de fleste tekster har et 
selvefleksjonsnivå?

Jojo! Men egentlig bør en poetikk være en poetikk, og denne er ikke det. Den 
fabulerer for fritt. En poetikk burde være mer sånn som når jeg skriver om 
Jan Eriks dikt for eksempel. Det blir da en mer teknisk poetikk, men man kan 
også tenke seg en poetikk som er mer innholdsmessig turnert, Longinos eller 
Pseudo-Longinos for eksempel. Hvis man forsøker å karakterisere hva diktet 
er som helhet. Chutzpah i måneskinn er en slags oppdragsdiktning som ikke 
fyller oppdraget. Vanligvis, når jeg blir bedt om å skrive en artikkel eller holde 
et foredrag, så gjør jeg akkurat det. Her tok det av i alle mulige andre retninger. 

En annen bok som skiller seg ut, er Stećci som du har samarbeidet med Dina 
Abazović om. Boka er to-språklig og inneholder bosniske gravskrifter fra 
1200 til 1500. Disse gravskriftene kan jo leses som funne dikt, og tradisjonen 
for den typen dikt er velkjent.

Ja. «Menneske, vær mild», det er så nydelig. Gravskriftene er korte som dikt 
kan være, og de er satt opp som dikt, selv om de ikke var det på gravsteinen 
opprinnelig. Du kan også begrunne klassifiseringa med at dette er mennesker 
som snakker i et språk med visse kvaliteter til oss som kommer etterpå. Av og 
til er det den gravlagte som snakker, av og til er det den som har reist steinen, 
som snakker, de har tydelige stemmer … 

Du kan jo bruke tekniske uttrykk på det og si at det er eidolopeia, altså at 
den døde får stemme og snakker, en slags radikal form for prosopopeia, kan 
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man si. Det skriver seg også inn i tradisjonen med visdomsdiktning. Litt som 
visdomsdiktet i Håvamål, på en måte. Men samtidig også veldig humoristisk 
iblant.

Disse stećci er kanskje det viktigste kjennetegnet i den bosniske nasjonsbygginga, 
historiske merkesteiner rett og slett. Det er bilder av stećci på baksida av penge
sedlene, hele den nasjonale identiteten bygges rundt disse steinene med dikt, 
på godt og vondt. 

Det var en bok som jeg ble veldig glad for, egentlig. Skal vi gi oss der – in medias 
res – slik vi begynte?


