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ØYVIND RIMBEREID:   
TERSKLER OG SPRANG
FRA TEKNIKK TIL TEMATIKK I 
GÖRAN SONNEVIS DIKTNING

I 

Et sted i Göran Sonnevis mest omfangsrike utgivelse til nå, Bok utan namn 
(2012), finnes det noen linjer som gir et glimt inn i poetens skriverom, inn i 
praktikken og teknikken: «(...) jag berättade/ om mitt sätt at arbeta, rent 
konkret, med remsor, tape, kopierings–/ apparat, hur jag lyfte remsorna fram 
och tilbaka, med alternativa/ varianter på rader (… )» (Sonnevi 2012, 497). Nå 
viser disse linjene til den unge poetens arbeid, før tekstbehandlingens tidsalder. 
Jeg aner likevel, også fordi det står i en nyere samling, at dette gir et hint om 
Sonnevis arbeidsmåte i det hele tatt, nemlig at hans dikt består av linjer og 
sekvenser som er skrevet på ulike tidspunkt, og som springer ut av ganske 
forskjellige situasjoner, historiske så vel som biografiske. Forfatteren har så 
flyttet på og romstert med disse, søkt å finne nye kombinasjoner, nye strukturer 
og klanger. Dette får sine konsekvenser for distribusjonen av stoffet – og ikke 
minst for opplevelsen av distribusjonen. Jeg sikter selvsagt til alle sprangene 
og ellipsene vi opplever når vi leser Sonnevis dikt. Stadig stanser disse diktene 
opp, pauserer, rykker til siden, gjentar eller stiger over en tematisk terskel, for 
å transponere seg over i nytt stoff, nye motiv, eller for å brette seg ut i en annen 
tid. Det er sprang og pauseringer som tiltar utover i forfatterskapet, og de synes 
å tilta jo lengre diktene blir. Selv så teknisk dette kan sies å være, handler det 
om noe helt sentralt ved Sonnevis diktning. Og langt på vei, slik jeg ser det, sier 
disse aspektene også noe vesentlig om hva poesi kan være i det hele tatt.

II
La meg konkretisere dette ved å ta omveien om Ezra Pound (1885–1972). Det er 
selvsagt ikke et tilfeldig valg. Pound har betydd mye for Sonnevi, hvilket Pound 
har gjort for mange i hans generasjon. Jeg tenker på andre forfattere jeg selv 
setter høyt, så som Georg Johannesen og Tom Leonard, eller Allen Ginsberg 
for den saks skyld. Sonnevis «egentlige» debut består også av oversettelser 
av Pound, Sånger från Pisa, i samarbeid med Jan Olov Ullén (1960). I sin 
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siste utgivelse, Sekvenser mot Omega (2017), har Sonnevi rett nok kommet 
til en erkjennelse om at han har blitt forført av Pound. Interessant er det at 
det er nettopp Pounds stemme Sonnevi omtaler som forførerisk. Hva er så en 
stemme? Den er prosodi, setningsmelodi og rytme, ja. Men er det ikke, tenker 
jeg, karakteriserende for en stemme også hvordan den modulerer sitt stoff? 
Modulasjon eller modulering er gjerne knyttet til musikken og betyr altså 
overgang fra én toneart til en annen. Men jeg er fristet til også å lene meg mot 
elektronikken, der modulasjon handler om hvordan to eller flere signal blir 
blandet og omgjort til ett signal. Dette gjelder for eksempel bærebølgen som 
en tradisjonell radio mottar. De analoge svingningene til menneskestemmen 
blir blandet med og forstyrrer en produsert elektronisk, høyfrekvent 
bølge. Det er slik en stemme kan bli fraktet av gårde over store avstander. 
 Hos Pound ble en gryende poetikk meislet ut alt i 1912, med det kjente, 
haikuliknende diktet «In a Station of the Metro». Om dette korte diktet har 
Pound i ettertid, halvt vitsende, sagt at han først skrev et dikt på tretti linjer, et 
halvår senere forkastet han det og skrev et dikt på en halvside, fordi det første 
manglet intensitet, for så, etter et nytt halvår, å ende opp med et dikt på kun 
to linjer. Det ble til diktet som i ettertid er blitt betraktet som innbegrepet på 
imagisme, med sine klare bilder og sitt presise språk:

The apparition of the faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough. 

Senere, rundt 1917, forsøkte Pound også å meisle ut en teori eller poetikk der 
imagisme blir kombinert med (en noe misforstått tolkning av) det kinesiske 
ideogrammet. Pound mente her å skimte et helt nytt prinsipp for poesien, 
nemlig en poetisk form der bilder kunne bli stilt opp i sekvenser bortover, 
med sprang fra bilde til bilde. Nå var det slik at det korte diktet for Pound 
nok ble en «dead end» rent kunstnerisk, kanskje på grunn av det helt korte 
diktets megetsigende retorikk. Pound gikk uansett over til å skrive lange dikt, 
og da dikt som han omtalte som «episke», fordi disse var bygget på historisk 
materiale. For å gjøre historien kortere: Pound tok så smått til på langdiktet The 
Cantos. Ett prinsipp ble likevel stående, nemlig sammenstillingen av elementer 
bortover. Skjønt, der «In a Station of the Metro» fortsatt står i det metaforiske, 
på det vis at ansiktene på metrostasjonen får sin parallell i kronbladene på 
et tre, er The Cantos bygd opp med vidt forskjellige, ofte inkommensurable 
tablåer. Mye av Pounds innovative originalitet og virkningshistorie ligger da 
også i dette, i hans frie, for ikke si rabiate sammenstillinger av ulike motiv, 
ofte sakset rett ut av historisk dokumentasjon. Summen er en slags kakofonisk 
talestrøm, der historiske referanser blir paret med poetisk ekspressive utbrudd, 
fragmenter fra tekster blir vekslet inn og ut med Pounds egne imaginasjoner 
eller erfaringer, og ulike språk som latin, italiensk, tysk og fransk, samt 
kinesiske skrifttegn, blir stilt opp ved siden av sober engelsk – eller slang.  
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 Når jeg har valgt å dvele ved Pounds teknikk (og poetikk), så har dette å 
gjøre med at jeg mener å se tydelige og konkrete forbindelser mellom Sonnevis 
egen skildrede teknikk og Pounds bruk av det han kalte for «blocks», altså 
fraser med et motivmessig sentrum. Både Pounds og Sonnevis diktning står 
mer i det parataktiske og eruptive enn i det episke og kompositoriske. Å lese 
disse poetene er å bevege seg over en poetisk topografi med kløfter, renner, 
helninger, knauser – og stup. Det er åpenbart at Sonnevi på dette punktet er 
sterkt influert av Pound. Samtidig finnes viktige forskjeller både i det formelle 
og i den kunstneriske holdningen hos de to. Pounds posthumt utgitte essay 
«Machine Art» (1927–1930) er i så måte betegnende. Her hevder Pound 
blant annet at  «the aesthetic of machines is still in a healthy state, because 
one can still think about the machine without dragging in the private life of 
the inventor». I dette essayet forsøker Pound å bestemme maskinens estetiske 
side, dens skjønnhet, og lokaliserer dette til «those parts of machines where 
the energy is most concentrated», det vil si de maskindelene som beveger seg 
eller, sekundert, de delene som må til for å holde de bevegelige delene på plass 
(Pound 1996, 58, 57). Påstandene i dette essayet er selvsagt en lett aparte omvei 
til kunst og diktning. Både Pounds tanke om maksimal fortetning av mening 
og hans påstand om at kunsten bør avpersonaliseres («without dragging in the 
privat life»), er tydelig til stede her. Så kunne en kanskje tenke at analogien 
mellom maskin og kunst ville lede ut i en slags organisk forståelse av kunst, 
med utgangspunkt i maskinen som et fungerende hele. Men det er ikke helt slik 
hos Pound (han viser blant annet stor forakt for den aristoteliske estetikkens 
insistering på «det naturlige» og tragedien forstått som et sammenhengende 
hele). Betegnende nok er det heller delene i maskinen («the spare parts») 
Pound fatter interesse for. På den ene siden konvergerer fokuset på deler som 
beveger seg, på det som skjer i maskinen, med Pounds kjente credo «Make it 
New». Stor kunst får noe til å skje, og kan i sine mest radikale tilfeller endre 
kunsthistorien. Og endelig: aksentueringen av «delene i maskinen» peker 
rett inn mot teknikken og den helt særskilte artikulasjonen som finnes i The 
Cantos. Flere kommentatorer har da også sammenliknet Pounds poesi med 
kubismen, på det vis at det i The Cantos finnes en overflod av perspektiv og 
historiske referanser som blir koblet sammen abrupt, med grove skjøter og 
løse sømmer. Eller den er omtalt som «antifilologisk». Pounds hovedverk 
er for mange et verk som underminerer hermeneutikken; det er et verk der 
delene synes å ha fortrinn fremfor helheten, forstyrrende, utstikkende 
anomalier i den store tekstveven de, på tross av dette, så insisterende inngår i. 
 Rett nok har den høyt verdsatte The Pisan Cantos (1948), påbegynt under 
interneringen i Italia, et tydeligere personlig feste enn Ur-Cantos. Men også her 
er jeget ofte nedskalert retorisk og gjerne fraværende som pronominal markør, 
slik at det fortrinnsvis er de personlige anekdotene som skyves i forgrunnen, 
og i mindre grad de subjektive vinklingene, de eksplisitte katalyseringene. I 
det minste er dette en tendens i denne delen av verket.  
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Hos Sonnevi, til forskjell, danner jeget – fra og med midten av 60-tallet – et 
sentraliserende punkt eller ståsted som gjennomgående samler og syntetiserer 
stoff, tenkning og følelse. Også når det siteres og refereres, hvilket det gjøres 
stadig (til liks med Pound), er jeg’et hos Sonnevi skjøvet i forgrunnen. 
Dette er diktning som oppleves som nær, solidarisk – som særdeles lyrisk.  
 Dernest er ikke Sonnevi en konsentrasjonens dikter på samme vis som 
Pound, som jo gjennom hele sitt forfatterskap arbeidet med å konsentrere 
uttrykkene, kutte i linjene, frasene, sitatene, situasjonene, kontekstene, noe som 
iblant gir denne diktningen, og særlig store deler av The Cantos, en innforstått 
karakter. Hos Sonnevi er det heller inventaret, er det nok riktig å si, som 
gjør denne diktning særskilt. Jeg tenker på bruken av filosofiske og tekniske 
begreper, den helt egne, kunstnerisk metaforen eller de gjennomgående 
repetisjonssymbolene som finnes i forfatterskapet. Det er ikke avkortinger 
av formularer eller ytringer som først og fremst kjennetegner Sonnevi. 
 Men viktigst i det som er fokuset her: Forskjellen mellom de to viser seg i 
hvordan skjøtene blir behandlet og koplet sammen – altså, hvordan ulike 
stoffområder blir modulert. Hos Sonnevi finner vi hyppig ulike figurer over 
sprangene og kløftene i stoffet, gjerne i form av similer, eller slik at det dannes 
små allegorier på sidene vi leser. Eventuelt så er det slik at ulike motiv eller 
tankefelt blir stilt opp som parallellismer eller kontraster. Et nokså tilfeldig 
eksempel fra Sekvenser fra Omega (2017), der overgangen mellom strofene, 
som så å si veksler mellom parallellisme og kontrast, etter hvert blir fiksert og 
modulert av motivet til noe «flygende»: 
  

(…)
Så förbereds detta land för ny politik    Som i Danmark, Norge
Det är   skamligt   Ser, att du tänker på kvinnorna i Akalla 

När kommer för oss den snabba eldens vinge   Dansande – 

På väg till vårdcentralen såg jag ovanför taknocken till grannens
en liten virvel av fåglar    Något slags rovfågel    Hök? Falk?
(…) 
                                                                                        (Sonnevi 2017, 94) 

Hos Sonnevi skapes dette i en helt eksplisitt modulering, som om overgangene 
i diktstrømmen skjer i sanntid. I sekvensen vokser verden så å si uten omvei, 
uten tolkning. Leseren opplever dette, vil jeg tro, først og fremst som noe 
eksplisitt og subjektivt skapt, produsert av jeget i diktet. 
 Men for å nærme meg mitt andre tema: Ofte er overgangene, sprangene hos 
Sonnevi, spent over noe som er holdt åpent. Det handler her om cesuren, dette 
vesle formale emnet, som likevel er hyppig omtalt, både av filologer og poeter. 
Cesur betyr som kjent «pause» eller «kutt» i en prosodi. I den klassiske metrikken 
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var dette, som mye annet, regelstyrt; cesuren ble omtalt som «takthvile» og 
skulle gjerne ha sin bestemte plass, i den episke aleksandrineren etter sjette 
stavelse. Jeg skal ikke gå i dybden. Saken er at selv med sitt slektskap i teknikk, 
som altså har å gjøre både med det rike tilfanget av stoff og distribusjonen av 
stoffet gjennom fraser og sekvenser, så skiller disse poetene lag når det gjelder 
den helt konkrete bruken av pausering, bruken av cesur. 
 Nå varierer teknikken utover i Pounds The Cantos. Det er likevel ikke 
urimelig å hevde at det i verket finnes en gjennomgående vilje til å tvinge 
stoff og motiv sammen, direkte og gjerne kollisjonsaktig. Cesuren brukes her 
sjeldnere til å skille og snitte mellom ulike tema eller motiv. Heller markerer 
cesuren en stans etter at vidt ulike tema eller motiv er løftet fram. Formelt sett 
er altså Pounds bruk av cesur i slekt med ordets vanligste bruk, pustepause. 
Skjønt, pustepausen er hos Pound ikke regelstyrt, men følger heller et (mer 
eller mindre intuitivt) fraseringsprinsipp. Hva er så den poetiske konsekvensen 
av dette? Pounds mange anaforer og assonanser, slik som i den kjente «With 
Usura», sang XLV, og ikke minst hans rause bruk av enjambement, er med på å 
forsterke en poetisk diksjon der ulike motiver blir skjøvet inn i hverandre. Igjen 
et nokså tilfeldig eksempel, sang VII: her omtaler Pound Eleanor av Aquitaine 
(1124 –1204), gift med Ludvig den VI, siterer Aiskylos på gresk, løfter frem 
myten om den blinde Homer, som derfor var særlig lydhør overfor det talte ord, 
gjengir en episode fra Illiaden, for så å sitere Ovid:

Eleanor (she spoiled in a British climate)
‘Ελανδρος and Ελεπτολις, and
 poor old Homer blind,
 blind as a bat,
Ear, ear for the sea-surge;
 rattle of old men’s voices.
And then the phantom Rome,
 marble narrow for seats
“Si pulvis nullus” said Ovid (…)

   (Pound 1986, 24)

Endelig ender denne femten linjers lange frasen med en hendelse fra Dantes 
Komedie, 9. sirkel, før frasen toner ut. Slik blir dette til en quickstep gjennom 
litterære motiv og topoi som er egnet til å ta pusten (eller interessen) fra 
enhver. Men igjen det formelle: Det handler om linjefall som øker tempoet, 
enjambement som skyver øyet videre (det hengende «and» i 2. linje), assonanser 
(«poor old»), alliterasjon («sea-surge») og frie gjentakelser som gir rytme. Det 
er litterære grep som er med på å skape en sammendragende virkning på vidt 
forskjellige historiske nedslag. Kanskje lik kraftutvekslingen i koplingsstakene 
mellom hjulene på et lokomotiv, for å nytte Pounds maskinmetafor? Eller lik 
radiobølgen som lar seg påvirke av menneskestemmen, for slik å kunne frakte 
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den over store avstander? Uansett, resultatet er denne frapperende farten og 
driven The Cantos ofte har, denne voldsomme energien, denne intensiteten i 
stemmen til Pound. 
 Fra det lokale i The Cantos, fra den poundske fraseringen og kompileringen, 
er det fristende å trekke noen overordnede slutninger: Selve den stilistiske 
beveggrunnen i Pounds forfatterskap kan synes å likne den barokke 
figuren «concetto» (ital.) eller «conceit» (eng.), som innebærer å bøye ulike 
erfaringsområder mot eller inn i hverandre, ofte helt «inkongruente» (jf. 
Encyclopaedia Britannica online). Skulle en tenke dette videre, følge estetikken 
ut i et ideologisk landskap, så utgjør Pounds encyklopediske verk en broket 
leseopplevelse, der verket neppe skaper et gjennomført ideologisk hele (selv 
om for eksempel de sent publiserte sangene LXXII og LXXIIII utvilsomt er rent 
propagandistiske). Det er likevel gode grunner for å hevde at det finnes en klar 
tendens i The Cantos som består i at Pound stadig vekk forsøker å løfte alle 
sine ulike historiske motiv og sitater opp på samme plan, forsøker å bygge en 
verden. Eller for den saks skyld, bygge en helhetlig verden, en helhetlig poetisk-
syntetiserende verden som skal virke siviliserende på dem som måtte lese 
verket. Som The Cantos-kjenneren Alec Marsh skriver om Pounds politiske 
affiniteter: Pounds ideologiske ideal er blant annet Jefferson og Mussolini 
samtidig, inkarnert poetisk som én suveren kollektiv statsmann … Mon tro om 
det ikke er noe slikt som ligger under følgende linjer i «Sekvenser mot omega», 
der det heter at Ezra Pound «drömde sin harmoni (… //) En slags Konfucius-
maskin» (Sonnevi 2017, 85)?

III
Men la meg vende tilbake til hovedtemaet, til Sonnevis dikt, med cesuren for 
øye. Sonnevis debut Outfört (1961) åpner med diktet «Bottenläge»;
    

 Nästan ingenting –
    
 Varsamhet.
 Dess klang.

 Också frågor är möjliga.

Som vi ser finnes ordinære linjeskift, punktum òg blanklinjer som 
pausemarkører. Sågar blir tankestrek brukt – som om det ikke holder med 
punktum, ny verslinje eller blanklinje. Åpningsdiktet er slik sett mettet med 
pausemarkører. I en rekke andre dikt i samlingen er linjefall med innrykk 
nyttet, og for øvrig er tankestrek nyttet i om lag halvparten av diktene. Kort 
sagt: I debuten møter vi en poet som har et så sterkt behov for pausering at 
han forsøker å smugle det inn på ulike grafiske og retoriske vis. Eller mer 
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forståelsesfullt formulert så er dette en poet som trenger mange nyanser i sin 
markering av cesur. 
 Går vi en femten år framover i tid, til samlingen Språk; Verktyg; Eld 
(1976), er diktene blitt lange; det er bredt anlagte komposisjoner, ofte poetiske 
fortetninger bygd over forfatterens egen, biografiske tidsstrøm, som Sonnevi 
selv omtaler som «hypostasering» av tid. Uansett, de lange diktene er delt inn i 
strofer eller seksjoner. Men her finnes en annen, mer radikal bruk av cesur enn 
i debuten. Iblant brukes en ganske tung, betydningsmettet form for pausering. 
Jeg tenker på de mange epigramaktige enversingene som finnes i samlingene 
på 70-tallet, markert med asteriks framfor og etter. I Språk; Verktyg; Eld kan 
det for eksempel stå: «jag arbetar på en oändlig dikt», «det möjliga förutsätter 
det omöjliga» – eller vi støter på isolerte kupletter, som «Förbränningens punkt 
kommer snabbt/ Snart är du förbrukad» (Sonnevi 1979, 201, 195, 255). 
 Et gyldig historisk perspektiv på slike fortettede poetiske formularer (og her 
står Sonnevi Pound nokså nær), er Friedrich Hölderlins kjente kommentarer til 
Sofokles tragedier. For Hölderlin utgjør cesuren et helt nødvendig anti-rytmisk 
brudd i tragedien. Cesuren omtaler Hölderlin som «das reine Wort» (Weineck 
2012, 77). Det fremste eksemplet for Hölderlin er likevel ikke cesur i bokstavelig 
forstand. Heller er det spåmannen Teiresias’ monologer i Kong Oedipus og 
Antigone. Teiresias’ ord setter en splitt i tragedien, sier Hölderlin, slik at den 
i stedet for bare å skride framover narrativt og tildekke seg som kunstform, 
tar til å balansere rundt cesuren, og tragedien kan vise seg som tilsynekomst, 
som form. Med tanke på Sonnevis mange enlinjere på 70-tallet: De fleste av 
disse abrupte poetiske bildene eller sentensene har også her en overordnet 
meningsfunksjon, der de gjerne står som ytringer av poetisk-filosofisk slag, 
og da med en status som kan likne Teiresias’ taler i Sofokles tragedier. Iblant 
utgjør enlinjeren også et skifte i perspektiv, gjerne fra det abstrakte og allmenne 
til det konkrete, som for eksempel et skifte fra krigene i Asia til kjærligheten 
mellom poeten og hans elskede.
 Slike aspekter ved cesuren, og mer til, er hva Paul Celan løfter fram i sin 
takketale ved tildelingen av Büchner-prisen i 1960, «Der Meridian» (en tale 
som for øvrig er perforert av cesurer). I et forberedende notat til talen skriver 
han blant annet: «Det som er i lungen, det er på tungen,» pleide min mor å si. 
(…) I kolaen (altså i interpunksjonen) er meningen oftere sannere sammenføyd 
og fuget enn i rimet; diktets gestalt: det er den enkeltes nærvær, pustens vending 
(Celan 19996, 108).1 Cesuren er så å si et fysisk avtrykk av subjektet bak det 
kunstneriske språket, ifølge Celan. I språkflyten viser den enkeltes nærvær seg 
gjennom små gliper, cesurer. Under dette ligger den jødiske tenkemåten, på 
hebraisk har ordene «sjel» og «pust» samme rot (liksom på norsk, i «ånd» og 

1 | For øvrig sier Olav H. Hauge noe liknende i sine dagboknotater: «Det [er] godt med 
litt staming, ein god talar gjer det, han gjeng ikkje som kvern, ein glidande stokk.» (Hauge 
2000, 692)
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«å ånde»). For øvrig, selv om dette ikke er eksplisitt tema hos Celan, er det 
verdt å minne om at koplingen mellom kropp og cesur peker i retning av det 
musiske. Cesuren er det som både får musikken og kroppen til å bevege seg. 
Pound formulerer det på dette vis i ABC of Reading (orig. 1934): «The author’s 
conviction on this day of New Year is that music begins to atrophy when it 
departs too far from the dance; that poetry begins to atrophy when it gets too 
far from music» (Pound 1987, 14). 
 Det er et annet aspekt ved Celans Büchner-tale som er verdt å merke seg. 
Som vi ser, kaller han kolaen, cesuren, for «pustevending». Selvsagt vender 
pusten, slik den taktfast ånder inn og ut. Men når Celan bruker ordet vending, 
går han også lukt til sentrum av hva et dikt er. Vers betyr jo «vending», med 
sitt etymologiske opphav i oksen som med plog vender furen i enden av 
jordet. Og verselinjen vender, den vender før enden på arket. Ordet «vending» 
forekommer da også hyppig i «Der Meridian»: Diktet vender seg mot et stoff, 
det vender seg mot et annet sted, det vender seg mot en annen leser (diktet 
liknes med en flaskepost) – og endelig vender hele talen 360 grader, når Celan 
avslutter talen med at han har søkt sitt opphav, som ikke finnes, men at den stien 
eller veien som det immaterielle poetiske språket utgjør, har dannet en sirkel, 
en meridian. Det mest eklatante eksemplet på en «vending» er likevel Celans 
parafrasering av Büchners ufullendte fortelling Lenz (1835), der dikteren Lenz 
beklager seg over at han ikke kan «gå på hodet», hvilket, for Celan, fremstår 
som et bilde på den mest radikale kunstneriske ambisjonen. Den som «går 
på hodet» har himmelen som en avgrunn under seg, skriver Celan. For egen 
regning er jeg fristet til å omtale bildet Celan fester seg ved, som en «trope». For 
også «trope» betyr «vending». Og troper er det mye av i dikt. I noen dikt, så som 
i surrealismen, kan jo et dikt praktisk talt flyte over av troper. Ja, frekvensen av 
troper eller karakteren til tropene kan iblant være selve signaturen til en poet 
(som hos Øyvind Berg).     
 Hvor leder dette så hen? Jo, det fører oss bort fra alle teknikalitetene ved 
cesuren, versevendingene og tropene. Det fører oss mot det tematiske. For den 
som snur seg, for å omskrive Celan, får altså en invitasjon til å gå i en annen 
retning.

IV
I Sonnevis tilfelle har cesur og vending å gjøre med en særskilt tenkemåte. På ett 
nivå er dette åpenbart. Mange av Sonnevis boktitler tematiserer og assosierer 
til cesur i bred forstand: Outfört, Det oavslutade språket, Oavslutade dikter 
osv. Ordet cesur forekommer også en rekke ganger i Sonnevis dikt, og oftere 
i de senere samlingene. I Sekvenser mot Omega har sågar to dikt fått «cesur» 
som epitet i tittelen. Kanskje er det riktig å si at cesuren har utviklet seg til å 
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bli en mestertrope hos den sene Sonnevi? Dette er dikt som gir beskjed om 
avbrudd og pausering, splittinger og disparate emner, og som med det synes å 
stå et stykke ifra romantikkens tanke om en skjult eller taus helhet som virker 
bakom alt. Cesuren ser ut til å ha seget inn og opp i tenkningen til Sonnevi som 
et grunnvann. Den er blitt til en sentral og aktiv tenkemåte hos poeten, tenksom 
som han er. Den er blitt et viktig aspekt ved Sonnevis optikk. Svært mye av det 
som kjennetegner hans tenkning og spekulasjon, synes i det hele tatt å være 
reflektert i forfatterens forhold til cesuren. I diktet «Burge, Öja, 1989» fra 
Trädet heter det: «Det kontinuerliga/ är ett specialfall av det diskontinuerliga» 
(Sonnevi 1991, 110). Det som bryter av, cesuren, står altså over det som binder 
og fuger sammenhenger i tilværelsen og i verden. Det er kanskje ikke tilfeldig 
at denne refleksjonen kommer like etter at poeten har grunnet over Hölderlin, 
med tanke på hans kjente kommentar til Sofokles tragedier.
 Hvordan manifesterer så cesuren seg i siste del av Sonnevis forfatterskap, der 
den altså fremstår som stadig mer prekær? I seksjon LVII i titteldiktet «Mozarts 
Tredje Hjärna» (1996)2 finnes denne sekvensen:

(…)
Spelet av känslor och intressen Ser ansikternas
yttre ytor, den lilla ryckningen i kindmuskeln, 
mörkret som far över huden, på trots av
allt det som sägs, i de förljugna språken
All maktkamp är förstörelse     Bryter sönder den
sköra formen     Där den tvångslöst kommer
ur det existerandes fångenskap     Mörk
själsmateria; obestämd sort    Vi är här
bara kort tid    På de nästan-oändliga inre ytorna …
Väd er tid? Det som brukar oss    I den störrre hjärnan – 

Vokalernas längd bestämmer, ockå spänningen i
den inre rytmiken   Vilket berg vi hoppar ifrån; trång-
föringer sker altså också mellan bergen (…)

                                                           (Sonnevi 1996, 175)

Strofen tar altså til med spriket som kan oppstå mellom det mennesket kan få seg 
til å si versus ansiktets ufrivillige fysiske kommunikasjon, strømmende fra det 
ubevisste – dette som i psykologien blir omtalt som «polyvagal» respons (som 
er særlig aktiv under stress). Her blir det i stedet liknet metaforisk med kosmisk 
mørk materie. Mot slutten av 1. strofe kommer så spranget «Vi är här/ bara kort 
tid», før vi vender tilbake til noe som har med menneskets hjerne å gjøre, «de 
nästan-oändliga inre ytorna», for deretter å gå opp noen terskler; diktet løfter 

2 | Første del av verket har, for øvrig, «Disparates» som undertittel.
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seg inn i det abstrakte, til et ambisiøst spørsmål om tid som sådan, før strofen 
ender med «I den större hjärnan – ». Som vi ser er det to markerte cesurer mot 
slutten, den første med utelatelsestegn og én med etterstilt tankestrek. I begge 
tilfeller skaper enjambementet usikkerhet. Skal disse setningsemnene leses 
som en følge av foregående ledd, eller som en selvstendig, påbegynt ytring som 
brytes av? Er dette ellipse eller anakoluti? Det kan vi ikke slå fast.
 Det viktige for meg er likevel at dette demonstrerer den sonneviske tenke- og 
skrivemåten, den spekulerende modulasjonen som preger forfatterskapet; det 
som gjør at tanken kan dra med seg så vidt ulike perspektiv, hurtig skiftende, 
hvor overraskende billedsprang og brå tankeutvidelser stadig viser seg. Kanskje 
er det klipperen og limeren Sonnevi som her er i aksjon, hvor cesuren blir en 
sort medskaper, sporveksler? Men dette kan også være en tilfeldig assosiasjon, 
sprunget ut av det som jo tematiseres: hjernens mørke sjelsmaterie? Om 
cesurene her da ikke har med selve språket å gjøre, slik språket hakker seg av 
gårde med sine påslag og etterslag, denne siden ved språket som poesiens språk 
særlig ivaretar, innfrir, på en ganske annen måte enn annen språkbruk, og som, 
når alt kommet til alt, handler om at språket alltid kan bryte sammen eller 
avbryte seg selv, for å søke i andre retninger, vende seg mot andre hold. I så måte 
minner denne sekvensen meg på at den ferdige, velformede setningen, når alt 
kommer til alt, bare er en maske, en maske som skjuler at både grammatikken 
og retorikken kan sprekke opp når som helst. 
 Og hva kan vise seg når språket som konvensjon sprekker opp? Kanskje 
en form for språklig og billedmessig overladning eller akselerering?  Når den 
siterte sekvensen ender med «Vilket berg vi hoppar ifrån; trång-/ föringar sker 
alltså också mellan bergen», så er dette riktignok en allusjon til Paul Celans 
dikt «Engführung». Men «trangføringer» er først og fremst en musikkteknisk 
term, som særlig angår fugen. Trangføring viser seg når flere stemmer i et 
musikkstykke kappes om «å bringe fram temaet enda en gang», ifølge Det 
Norske Akademis ordbok. Det er en musisk situasjon der stemningen piskes 
opp og intensiteten øker. Når det i LVII heter at «trång-/ föringer sker altså 
också mellan bergen», må vel det bety noe slikt som at det også er i kløftene, 
i mellomrommene og i cesurene at noe kappes om å nå fram, om å ta del – 
om å la noe skje? At der, hvor i utgangspunktet ingenting finnes, oppstår også 
intensitetene? 

V
La meg ta dette litt videre, og da via et lengre udrag fra diktet «Allhelgonafest, 
2007», i Bok utan namn. Diktet, som strekker seg over gode fire sider, handler 
om merkedagen der en innen kristen tradisjon feirer helgener og martyrer 
som ikke har egen dato i kalenderen. Diktet åpner i et prosaisk stemmeleie, 
skildrende hvordan jeget forbereder festen. Tolv linjer uti diktet dukker et 
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minne om den avdøde faren opp, han som har sin dødsdag just allehelgensdag. 
Temperaturen i diktet endrer seg en tanke med dette; tempoet drives opp, en 
cesur, flere sprang; vi hører at datteren venter barn, og jeget skildrer hvordan 
han sitter ute i mørket om natten, ut i «All förändring av natt», før diktet 
brått sprekker opp i en refleksjon over det ufødte, «som inte ens en gud» kan 
forutse, diktet drives ytterligere opp i tempo med korte fraser, interjeksjoner, 
gjentakelser og en rekke cesurer: 
  

(…)  
Alla fönster av natt    All förändring av natt     Där vi vilar
i det yttersta ljuset     I allt det ofödda, oskapade    I det som
ingen kan förutsäga, inte ens en gud    Ingen ser sig själv
Ändå är det det vi ska göra   Som vore vi våra egna barn
Katastrofinformerade? Ja! Vad annars! Vi möter detta, som  vore det 
                                                                                                       varje gång på nytt
Och det är det     Varje timma    Varje nanosekund    I det  omöjliga
      snittet i tiden
Så är vi tidsvarelser     I var och en av oss finns den oändliga tiden
      odelbar
Skanderade    Snitt efter snitt   Klang efter klang    I frihet

Efter festen för de döda    Åter mysteriet   Det är
de levande som möts, precis sådana de är,
i sina förställningar, bländbilder, kärlek
Tafatt rör vi vid varandra   Vad säger vi för att
såra? Eller för att öppna varandra, för det
oerhörda? Ingen vet   Inte ens min far från det höga
där han ser oss, församlade   Talar han med den
andre döde, den vars frånvaro fanns med    Vilket sorl
av röster! Kan de alls höra varandra, i detta brus
Vi följer mysteriet (…)
                                                                 (Sonnevi 2012, 32–33)

Å skandere tiden gir frihet, sier diktet slik første strofe ender. Samtidig er 
ikke tiden mulig å dele, sier diktet, det «omöjliga snittet» – og det er jo riktig; 
tiden kan hverken deles, pauseres eller stanses, slik den blåser uvegerlig 
framover, samme hva vi gjør. Men, det finnes former for unntak, antyder 
diktet. Kan hende slik: Stanser ikke tiden litt opp når vi minnes de døde, slik 
en kan på allehelgensdag? Er det ikke dette som er å snitte i tiden, unikt som 
minnearbeidet er for mennesket som art? 3 Ritualet opphever tiden? Samtidig 

3 | I Sekvenser mot Omega har minnediktet til Tomas Tranströmer nettopp «cesur» i 
tittelen, «Påskesekvens; 2015, cesur» (Sonnevi 2017, 118).
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snitter diktet dobbelt i denne allehelgensfeiringen; det snitter i minnearbeidet, 
med sine påslag, etterslag og pauseringer i «[k]lang efter klang». Som altså må 
være diktets egen form for frihet?
 I ny strofe er allehelgenfesten over og jeget befinner seg hos de levende. 
Kanskje natt? For tafatt «rör vi vid varandra», heter det. De levende sitter 
passivt, som paralysert. Men det varer ikke. Situasjonen er alt annet enn stabil. 
Brått tar jegets døde far til å tale, høyt over de levende – som om alle befinner 
seg i samme rom. Liksom i en seanse? For det er unektelig noe spøkelseaktig 
ved det diktet spenner opp her. Det er som om diktet både taler ut fra de levende 
menneskenes verden – og de dødes. Ja, det er et kor av stemmer, og det med 
vidt ulik ontologisk status, som brått kappes om å få komme til orde: «Kan de 
alls höra varandra, i detta brus». Trangføring, altså.
 Hva som utspiller seg her, minner litt om det som filosofen Giorgio Agamben 
utlegger i sin Il fuco e il racconto (2014; eng. utgave The Fire and the Tale). 
Med utspring i en anekdote i Gershom Scholems Jewish Mysticism (1941) 
hevder Agamben at mennesket har tapt den mystiske erfaringen, har tapt 
«flammen». Mennesket sitter i beste fall tilbake med vage gjenfortellinger om 
denne erfaringen. Ytre sett kan dette ses på som et fremskritt, på det vis at vi 
har frigjort oss fra det mytiske, og dermed laget et rom for litteraturen som 
kultur. Ur-erfaringen er blitt omdannet til fortelling og roman. Men Agamben 
spør: Har litteraturen bare vunnet på sin frisetting? Forfattere av i dag ser ut 
til å være blinde for dette historiske opphavet; de skriver på sine romaner med 
sitt umarkerte, instrumentelle språk, som om sårene fra dette opphavet ikke 
finnes lenger. Skjønt, ikke all litteratur er slik. Det finnes fortsatt litteratur, sier 
Agamben, som viser fram tapet av «flammen». Det er en litteratur som gjerne 
havner i et ambivalent forhold til sitt opphav, skriver Agamben, og omtaler den 
som «prekær», «usikker» og «skjør». Og mer til: det eldgamle arret viser seg 
ikke som fortelling, som mythos. Heller er det slik: «The probe is language, 
and it is on language that the intervals and breaks that separate the tale from 
the fire are implacably marked as wounds». Metaforisk legger han til at arret, 
som vitner om kløften mellom ur-erfaringen og fortellingen, viser seg gjennom 
en kjærlighet til språket. Skjønt, kjærlighet da forstått som noe vaklende og 
usikkert, skriver Agamben og siterer Dantes «Paradis 13. sang»: «Kunstnaren 
kjenner kunstens knep, men skjelv på handa» (sitert etter Ulleland). Eller med 
Agambens egne ord: den skjelvende hånden viser seg «when style suddenly 
overflows, colours fade, words stutter, and matter clots and spills over» 
(Agamben 2014, 7, 9). 
 Det er likevel noe ved diktningen Agambens refleksjoner ikke fanger opp. Ser 
en alt gjennom mystikken, kan en lett gå seg vill der inne. Det som diktningen 
skaper og vinner ute i nye og uskrevne terreng, truer litt, vil jeg si, med å 
forsvinne hos Agamben. For nå har temperaturen i diktet «Allhelgonafest; 
2007» steget. Festen «förtsetter, i sin rasande flykt» og blir nærmest til en 
dionysisk rite, med vindrikking og dans. Eller diktet tar til å likne Voluspå, bare 
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i en moderne versjon: apokalyptiske syner fra vår egen tid, reminisenser av kald 
krig, klimakrise, brått avbrutt av vakre visjoner, dyr, vekster, en ny, kosmisk 
rose – alt sammen under en fest der også de sårede, ja de døde, er blitt invitert 
inn, liksom i et totalforbund ... 
 Hvordan kan slikt oppstå? Hva er kreftene under dette voldsomme poetiske 
oppkommet? Det er gode grunner til å si at det er cesuren som har tilvirket 
dette. Det er cesuren, med sine rykk, forstyrrelser, avløpere og kryssende 
muligheter og åpninger, som har drevet fram denne febrile billedstrømmen, 
denne nattlige imaginasjonen. Alle bildene, alle de overopphetede tankene og 
de spøkelsesaktige gestaltene, har her strømmet ut av cesuren. Den som jo har 
omsorg for det som ikke er, for det som ikke finnes her og nå. «Det som stiger ur 
fullständig tystnad,» som det også heter i diktet (Sonnevi 2012, 35). Ja, kanskje 
er det bare diktning som er skrevet med skjelvende hånd som kan vise fram noe 
slikt, diktning som er tilvirket av nøye tilsnittede bilder, med rytmer som kutter 
og river opp, denne halvt mumlende, hakkete stemmen, denne halvt ekstatiske 
sangen som i dette diktet munner ut slik:
   

Kommer du till mitt gästabud? Vi bjöds till det röda bordet
Vi skulle dela allt    Lammet    Rotfrukterna    Vinet    Brödet    Soppan med svamp
Så skedde också    Runt om pågår festen    Den har ingen slut    Del av 
den djupa logos    Där, där vi delar allt    Så, som vi delar all oändlighet  (…)
Jag hör på dig    Du hör på mig    Tvärs genom den fallande tystnaden
Nästan oberoende av vad vi säger    Varje rösts avtryck    Fullständigt unikt
Ensamt? För sig självt? Ja, också det    Men det är faktiskt så att vi hör varandra
också i avgrunden    Där, där vi är    Vi ser också varandra

                                                                         (Sonnevi 2012,  35–36)

En forførerisk stemme, som forfører på liknende vis som Ezra Pounds stemme 
har forført Sonnevi? Kanskje. Men ikke uten at Sonnevis stemme har minnet 
oss om at alt dette samtidig er «omöjlig». Det er en stemme som er splittet, 
som har diskontinuerlig karakter; modulerende mellom ratio og oppdiktning, 
mellom spekulasjonene og realitetene – der kriger, politikk og kroppens 
skrøpelighet rår og bilder av ulik slag stadig veves inn i hverandre, mørke, lyse, 
merkelige, alminnelige, syke og vakre. Eller det er bilder av fugler som kommer 
og forsvinner, svært ofte, fugler som kommer og forsvinner, liksom historisk 
nedstyrtede engler, disse jordiske tvillingsjelene til de som engang formidlet 
over avgrunnen, over spranget. «Vi/ hann inte se// innan den var borta,» som 
det heter om trosten i diktet «Sjostakovitj, 1976». Nesten alltid litt i utakt, også 
med seg selv, jeg blir aldri «en säker människa», som det står et sted i dette 
forfatterskapet, Sonnevi, vandrende på verseføtter eller på faktiske bein, over 
berg, langs strender og gjennom Stockholm by, eller over abstrakte, teoretiske 
topografier. Det er slik Sonnevis diktning beveger seg, sakte, nølende, prøvende, 
litt raskere, et sprang, brått stopp. Tung lett lett, cesur. 
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VI
Til slutt. En liten stans ved Sonnevis siste ord, slik forfatterskapet foreligger i 
2018. Sekvenser mot Omega munner ut i ordet «Sela». Det er hebraisk og har 
uklar betydning. Det er navnet på et fjell i Jordan. Men det kan òg bety ulike 
saker som «å heve», «å løfte», «å bøye seg for å be», og dertil det en sier til 
slutt i en bønn, «det er sant». I Salmenes bok opptrer Sela også, påfallende nok, 
som betydningen «pause». Sela kan markere at teksten er blitt avbrutt og at 
musikk nå skal ta over, fortsette. Endelig kan Sela bety «for evig». – Men nei, 
diktet varer ikke evig, men det kan vare litt lengre enn munnen som utsa det og 
hendene som skrev det, slik diktet stanser opp, vender, fortsetter – modulerer 
og synger seg selv av gårde: «Sekvens mot Omega? Det är just det, vi kan inte 
veta    Vi ska inte veta    Sela».
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