JYVIND RIMBEREID:
TERSKLER OG SPRANG
FRA TEKNIKK TIL TEMATIKK |
GORAN SONNEVIS DIKTNING

Et sted i Goran Sonnevis mest omfangsrike utgivelse til nd, Bok utan namn
(2012), finnes det noen linjer som gir et glimt inn i poetens skriverom, inn i
praktikken og teknikken: «(...) jag beridttade/ om mitt sitt at arbeta, rent
konkret, med remsor, tape, kopierings—/ apparat, hur jag lyfte remsorna fram
och tilbaka, med alternativa/ varianter pa rader (... )» (Sonnevi 2012, 497). N&
viser disse linjene til den unge poetens arbeid, for tekstbehandlingens tidsalder.
Jeg aner likevel, ogsa fordi det star i en nyere samling, at dette gir et hint om
Sonnevis arbeidsmaéte i det hele tatt, nemlig at hans dikt bestar av linjer og
sekvenser som er skrevet pd ulike tidspunkt, og som springer ut av ganske
forskjellige situasjoner, historiske sé vel som biografiske. Forfatteren har sé
flyttet pd og romstert med disse, sgkt a finne nye kombinasjoner, nye strukturer
og klanger. Dette far sine konsekvenser for distribusjonen av stoffet — og ikke
minst for opplevelsen av distribusjonen. Jeg sikter selvsagt til alle sprangene
og ellipsene vi opplever nér vi leser Sonnevis dikt. Stadig stanser disse diktene
opp, pauserer, rykker til siden, gjentar eller stiger over en tematisk terskel, for
4 transponere seg over i nytt stoff, nye motiv, eller for & brette seg ut i en annen
tid. Det er sprang og pauseringer som tiltar utover i forfatterskapet, og de synes
4 tilta jo lengre diktene blir. Selv sa teknisk dette kan sies & veare, handler det
om noe helt sentralt ved Sonnevis diktning. Og langt pa vei, slik jeg ser det, sier
disse aspektene ogsé noe vesentlig om hva poesi kan vaere i det hele tatt.

La meg konkretisere dette ved 4 ta omveien om Ezra Pound (1885-1972). Det er
selvsagt ikke et tilfeldig valg. Pound har betydd mye for Sonnevi, hvilket Pound
har gjort for mange i hans generasjon. Jeg tenker pa andre forfattere jeg selv
setter hayt, sd som Georg Johannesen og Tom Leonard, eller Allen Ginsberg
for den saks skyld. Sonnevis «egentlige» debut bestar ogsé av oversettelser
av Pound, Sdnger fran Pisa, i samarbeid med Jan Olov Ullén (1960). I sin
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siste utgivelse, Sekvenser mot Omega (2017), har Sonnevi rett nok kommet
til en erkjennelse om at han har blitt forfort av Pound. Interessant er det at
det er nettopp Pounds stemme Sonnevi omtaler som forforerisk. Hva er sa en
stemme? Den er prosodi, setningsmelodi og rytme, ja. Men er det ikke, tenker
jeg, karakteriserende for en stemme ogsa hvordan den modulerer sitt stoff?
Modulasjon eller modulering er gjerne knyttet til musikken og betyr altsé
overgang fra én toneart til en annen. Men jeg er fristet til ogsa 4 lene meg mot
elektronikken, der modulasjon handler om hvordan to eller flere signal blir
blandet og omgjort til ett signal. Dette gjelder for eksempel beerebglgen som
en tradisjonell radio mottar. De analoge svingningene til menneskestemmen
blir blandet med og forstyrrer en produsert elektronisk, hgyfrekvent
belge. Det er slik en stemme kan bli fraktet av gérde over store avstander.

Hos Pound ble en gryende poetikk meislet ut alt i 1912, med det kjente,
haikuliknende diktet «In a Station of the Metro». Om dette korte diktet har
Pound i ettertid, halvt vitsende, sagt at han farst skrev et dikt pa tretti linjer, et
halvar senere forkastet han det og skrev et dikt pa en halvside, fordi det forste
manglet intensitet, for s, etter et nytt halvér, & ende opp med et dikt pa kun
to linjer. Det ble til diktet som i ettertid er blitt betraktet som innbegrepet pa
imagisme, med sine klare bilder og sitt presise sprak:

The apparition of the faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Senere, rundt 1917, forsgkte Pound ogsé & meisle ut en teori eller poetikk der
imagisme blir kombinert med (en noe misforstatt tolkning av) det kinesiske
ideogrammet. Pound mente her & skimte et helt nytt prinsipp for poesien,
nemlig en poetisk form der bilder kunne bli stilt opp i sekvenser bortover,
med sprang fra bilde til bilde. N& var det slik at det korte diktet for Pound
nok ble en «dead end» rent kunstnerisk, kanskje pa grunn av det helt korte
diktets megetsigende retorikk. Pound gikk uansett over til & skrive lange dikt,
og da dikt som han omtalte som «episke», fordi disse var bygget pa historisk
materiale. For & gjore historien kortere: Pound tok sa smatt til pa langdiktet The
Cantos. Ett prinsipp ble likevel stiende, nemlig sammenstillingen av elementer
bortover. Skjont, der «In a Station of the Metro» fortsatt star i det metaforiske,
pé det vis at ansiktene pd metrostasjonen far sin parallell i kronbladene pa
et tre, er The Cantos bygd opp med vidt forskjellige, ofte inkommensurable
tablder. Mye av Pounds innovative originalitet og virkningshistorie ligger da
ogsé i dette, i hans frie, for ikke si rabiate sammenstillinger av ulike motiv,
ofte sakset rett ut av historisk dokumentasjon. Summen er en slags kakofonisk
talestrom, der historiske referanser blir paret med poetisk ekspressive utbrudd,
fragmenter fra tekster blir vekslet inn og ut med Pounds egne imaginasjoner
eller erfaringer, og ulike sprék som latin, italiensk, tysk og fransk, samt
kinesiske skrifttegn, blir stilt opp ved siden av sober engelsk — eller slang.
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Nar jeg har valgt 4 dvele ved Pounds teknikk (og poetikk), sa har dette &
gjore med at jeg mener 4 se tydelige og konkrete forbindelser mellom Sonnevis
egen skildrede teknikk og Pounds bruk av det han kalte for «blocks», altsa
fraser med et motivmessig sentrum. Bade Pounds og Sonnevis diktning stér
mer i det parataktiske og eruptive enn i det episke og kompositoriske. A lese
disse poetene er a bevege seg over en poetisk topografi med klafter, renner,
helninger, knauser — og stup. Det er &penbart at Sonnevi pd dette punktet er
sterkt influert av Pound. Samtidig finnes viktige forskjeller bade i det formelle
og i den kunstneriske holdningen hos de to. Pounds posthumt utgitte essay
«Machine Art» (1927-1930) er i si& mate betegnende. Her hevder Pound
blant annet at «the aesthetic of machines is still in a healthy state, because
one can still think about the machine without dragging in the private life of
the inventor». I dette essayet forsgker Pound & bestemme maskinens estetiske
side, dens skjonnhet, og lokaliserer dette til «those parts of machines where
the energy is most concentrated», det vil si de maskindelene som beveger seg
eller, sekundert, de delene som ma til for & holde de bevegelige delene pa plass
(Pound 1996, 58, 57). Pastandene i dette essayet er selvsagt en lett aparte omvei
til kunst og diktning. Bdde Pounds tanke om maksimal fortetning av mening
og hans péstand om at kunsten ber avpersonaliseres («without dragging in the
privat life»), er tydelig til stede her. S& kunne en kanskje tenke at analogien
mellom maskin og kunst ville lede ut i en slags organisk forstdelse av kunst,
med utgangspunkt i maskinen som et fungerende hele. Men det er ikke helt slik
hos Pound (han viser blant annet stor forakt for den aristoteliske estetikkens
insistering pé «det naturlige» og tragedien forstitt som et ssmmenhengende
hele). Betegnende nok er det heller delene i maskinen («the spare parts»)
Pound fatter interesse for. Pa den ene siden konvergerer fokuset pa deler som
beveger seg, pa det som skjer i maskinen, med Pounds kjente credo «Make it
New». Stor kunst far noe til & skje, og kan i sine mest radikale tilfeller endre
kunsthistorien. Og endelig: aksentueringen av «delene i maskinen» peker
rett inn mot teknikken og den helt serskilte artikulasjonen som finnes i The
Cantos. Flere kommentatorer har da ogsd sammenliknet Pounds poesi med
kubismen, pa det vis at det i The Cantos finnes en overflod av perspektiv og
historiske referanser som blir koblet sammen abrupt, med grove skjoter og
lose semmer. Eller den er omtalt som «antifilologisk». Pounds hovedverk
er for mange et verk som underminerer hermeneutikken; det er et verk der
delene synes 4 ha fortrinn fremfor helheten, forstyrrende, utstikkende
anomalier i den store tekstveven de, pa tross av dette, sa insisterende inngar i.

Rett nok har den heyt verdsatte The Pisan Cantos (1948), pabegynt under
interneringen i Italia, et tydeligere personlig feste enn Ur-Cantos. Men ogsa her
er jeget ofte nedskalert retorisk og gjerne fraveerende som pronominal marker,
slik at det fortrinnsvis er de personlige anekdotene som skyves i forgrunnen,
og i mindre grad de subjektive vinklingene, de eksplisitte katalyseringene. I
det minste er dette en tendens i denne delen av verket.
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Hos Sonnevi, til forskjell, danner jeget — fra og med midten av 60-tallet — et
sentraliserende punkt eller stisted som gjennomgéende samler og syntetiserer
stoff, tenkning og folelse. Ogsa nar det siteres og refereres, hvilket det gjores
stadig (til liks med Pound), er jeg'et hos Sonnevi skjovet i forgrunnen.
Dette er diktning som oppleves som ner, solidarisk — som saerdeles lyrisk.

Dernest er ikke Sonnevi en konsentrasjonens dikter pd samme vis som
Pound, som jo gjennom hele sitt forfatterskap arbeidet med a konsentrere
uttrykkene, kutte i linjene, frasene, sitatene, situasjonene, kontekstene, noe som
iblant gir denne diktningen, og sarlig store deler av The Cantos, en innforstétt
karakter. Hos Sonnevi er det heller inventaret, er det nok riktig & si, som
gjor denne diktning serskilt. Jeg tenker pé bruken av filosofiske og tekniske
begreper, den helt egne, kunstnerisk metaforen eller de gjennomgaende
repetisjonssymbolene som finnes i forfatterskapet. Det er ikke avkortinger
av formularer eller ytringer som forst og fremst kjennetegner Sonnevi.

Men viktigst i det som er fokuset her: Forskjellen mellom de to viser seg i
hvordan skjotene blir behandlet og koplet sammen — altsa, hvordan ulike
stoffomrader blir modulert. Hos Sonnevi finner vi hyppig ulike figurer over
sprangene og kloftene i stoffet, gjerne i form av similer, eller slik at det dannes
sma allegorier pé sidene vi leser. Eventuelt sé er det slik at ulike motiv eller
tankefelt blir stilt opp som parallellismer eller kontraster. Et noksé tilfeldig
eksempel fra Sekvenser fra Omega (2017), der overgangen mellom strofene,
som sé & si veksler mellom parallellisme og kontrast, etter hvert blir fiksert og
modulert av motivet til noe «flygende»:

(..)
Sa forbereds detta land for ny politik Som i Danmark, Norge
Det ar skamligt Ser, att du tinker p& kvinnorna i Akalla

Nar kommer for oss den snabba eldens vinge Dansande —

Pé vag till vardcentralen sag jag ovanfor taknocken till grannens
en liten virvel av faglar Nagot slags rovfagel Hok? Falk?

(..

(Sonnevi 2017, 94)

Hos Sonnevi skapes dette i en helt eksplisitt modulering, som om overgangene
i diktstremmen skjer i sanntid. I sekvensen vokser verden sa & si uten omvei,
uten tolkning. Leseren opplever dette, vil jeg tro, forst og fremst som noe
eksplisitt og subjektivt skapt, produsert av jeget i diktet.

Men for & naerme meg mitt andre tema: Ofte er overgangene, sprangene hos
Sonnevi, spent over noe som er holdt dpent. Det handler her om cesuren, dette
vesle formale emnet, som likevel er hyppig omtalt, bade av filologer og poeter.
Cesur betyr somkjent «pause» eller «kutt» i en prosodi. I den klassiske metrikken
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var dette, som mye annet, regelstyrt; cesuren ble omtalt som «takthvile» og
skulle gjerne ha sin bestemte plass, i den episke aleksandrineren etter sjette
stavelse. Jeg skal ikke ga i dybden. Saken er at selv med sitt slektskap i teknikk,
som altsd har a gjore bade med det rike tilfanget av stoff og distribusjonen av
stoffet gjennom fraser og sekvenser, sé skiller disse poetene lag nar det gjelder
den helt konkrete bruken av pausering, bruken av cesur.

Na varierer teknikken utover i Pounds The Cantos. Det er likevel ikke
urimelig & hevde at det i verket finnes en gjennomgaende vilje til & tvinge
stoff og motiv sammen, direkte og gjerne kollisjonsaktig. Cesuren brukes her
sjeldnere til & skille og snitte mellom ulike tema eller motiv. Heller markerer
cesuren en stans etter at vidt ulike tema eller motiv er loftet fram. Formelt sett
er altsd Pounds bruk av cesur i slekt med ordets vanligste bruk, pustepause.
Skjont, pustepausen er hos Pound ikke regelstyrt, men folger heller et (mer
eller mindre intuitivt) fraseringsprinsipp. Hva er sa den poetiske konsekvensen
av dette? Pounds mange anaforer og assonanser, slik som i den kjente «With
Usura», sang XLV, og ikke minst hans rause bruk av enjambement, er med pa a
forsterke en poetisk diksjon der ulike motiver blir skjovet inn i hverandre. Igjen
et noks4 tilfeldig eksempel, sang VII: her omtaler Pound Eleanor av Aquitaine
(1124-1204), gift med Ludvig den VI, siterer Aiskylos pé gresk, lgfter frem
myten om den blinde Homer, som derfor var serlig lydher overfor det talte ord,
gjengir en episode fra Illiaden, for sa a sitere Ovid:

Eleanor (she spoiled in a British climate)
‘Edavdpog and EAenttohig, and
poor old Homer blind,
blind as a bat,
Ear, ear for the sea-surge;
rattle of old men’s voices.
And then the phantom Rome,
marble narrow for seats
“Si pulvis nullus” said Ovid (...)

(Pound 1986, 24)

Endelig ender denne femten linjers lange frasen med en hendelse fra Dantes
Komedie, 9. sirkel, for frasen toner ut. Slik blir dette til en quickstep gjennom
litterzere motiv og topoi som er egnet til 4 ta pusten (eller interessen) fra
enhver. Men igjen det formelle: Det handler om linjefall som gker tempoet,
enjambement som skyver gyet videre (det hengende «and» i 2.linje), assonanser
(«poor old»), alliterasjon («sea-surge») og frie gjentakelser som gir rytme. Det
er litteraere grep som er med pé & skape en sammendragende virkning pa vidt
forskjellige historiske nedslag. Kanskje lik kraftutvekslingen i koplingsstakene
mellom hjulene pé et lokomotiv, for & nytte Pounds maskinmetafor? Eller lik
radiobglgen som lar seg pavirke av menneskestemmen, for slik 4 kunne frakte
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den over store avstander? Uansett, resultatet er denne frapperende farten og
driven The Cantos ofte har, denne voldsomme energien, denne intensiteten i
stemmen til Pound.

Fra det lokale i The Cantos, fra den poundske fraseringen og kompileringen,
er det fristende & trekke noen overordnede slutninger: Selve den stilistiske
beveggrunnen i Pounds forfatterskap kan synes & likne den barokke
figuren «concetto» (ital.) eller «conceit» (eng.), som innebarer & bgye ulike
erfaringsomréder mot eller inn i hverandre, ofte helt «inkongruente» (jf.
Encyclopaedia Britannica online). Skulle en tenke dette videre, folge estetikken
ut i et ideologisk landskap, s& utgjer Pounds encyklopediske verk en broket
leseopplevelse, der verket neppe skaper et gjennomfert ideologisk hele (selv
om for eksempel de sent publiserte sangene LXXII og LXXIIII utvilsomt er rent
propagandistiske). Det er likevel gode grunner for & hevde at det finnes en klar
tendens i The Cantos som bestar i at Pound stadig vekk forsgker a lofte alle
sine ulike historiske motiv og sitater opp pd samme plan, forsgker a bygge en
verden. Eller for den saks skyld, bygge en helhetlig verden, en helhetlig poetisk-
syntetiserende verden som skal virke siviliserende pd dem som métte lese
verket. Som The Cantos-kjenneren Alec Marsh skriver om Pounds politiske
affiniteter: Pounds ideologiske ideal er blant annet Jefferson og Mussolini
samtidig, inkarnert poetisk som én suveren kollektiv statsmann ... Mon tro om
det ikke er noe slikt som ligger under folgende linjer i «Sekvenser mot omega»,
der det heter at Ezra Pound «drémde sin harmoni (... //) En slags Konfucius-
maskin» (Sonnevi 2017, 85)?

Men la meg vende tilbake til hovedtemaet, til Sonnevis dikt, med cesuren for
gye. Sonnevis debut Outfort (1961) apner med diktet «Bottenldge»;

Nistan ingenting —

Varsambhet.
Dess klang.

Ocksa fragor ar mojliga.

Som vi ser finnes ordinere linjeskift, punktum og blanklinjer som
pausemarkorer. Sigar blir tankestrek brukt — som om det ikke holder med
punktum, ny verslinje eller blanklinje. Apningsdiktet er slik sett mettet med
pausemarkeorer. I en rekke andre dikt i samlingen er linjefall med innrykk
nyttet, og for gvrig er tankestrek nyttet i om lag halvparten av diktene. Kort
sagt: I debuten mgter vi en poet som har et sd sterkt behov for pausering at
han forsgker & smugle det inn pé ulike grafiske og retoriske vis. Eller mer
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forstéelsesfullt formulert sa er dette en poet som trenger mange nyanser i sin
markering av cesur.

Gér vi en femten ar framover i tid, til samlingen Sprdk; Verktyg; Eld
(1976), er diktene blitt lange; det er bredt anlagte komposisjoner, ofte poetiske
fortetninger bygd over forfatterens egen, biografiske tidsstrem, som Sonnevi
selv omtaler som «hypostasering» av tid. Uansett, de lange diktene er delt inn i
strofer eller seksjoner. Men her finnes en annen, mer radikal bruk av cesur enn
i debuten. Iblant brukes en ganske tung, betydningsmettet form for pausering.
Jeg tenker pa de mange epigramaktige enversingene som finnes i samlingene
pé 7o-tallet, markert med asteriks framfor og etter. I Sprdk; Verktyg; Eld kan
det for eksempel sta: «jag arbetar pa en oandlig dikt», «det mdjliga forutsétter
det omdjliga» — eller vi stater pa isolerte kupletter, som «Férbranningens punkt
kommer snabbt/ Snart ar du férbrukad» (Sonnevi 1979, 201, 195, 255).

Et gyldig historisk perspektiv pa slike fortettede poetiske formularer (og her
star Sonnevi Pound noksa naer), er Friedrich Hoélderlins kjente kommentarer til
Sofokles tragedier. For Holderlin utgjor cesuren et helt nedvendig anti-rytmisk
brudd i tragedien. Cesuren omtaler Holderlin som «das reine Wort» (Weineck
2012, 77). Det fremste eksemplet for Holderlin er likevel ikke cesur i bokstavelig
forstand. Heller er det spdmannen Teiresias’ monologer i Kong Oedipus og
Antigone. Teiresias’ ord setter en splitt i tragedien, sier Holderlin, slik at den
i stedet for bare & skride framover narrativt og tildekke seg som kunstform,
tar til & balansere rundt cesuren, og tragedien kan vise seg som tilsynekomst,
som form. Med tanke p& Sonnevis mange enlinjere pa 70-tallet: De fleste av
disse abrupte poetiske bildene eller sentensene har ogsa her en overordnet
meningsfunksjon, der de gjerne stdr som ytringer av poetisk-filosofisk slag,
og da med en status som kan likne Teiresias’ taler i Sofokles tragedier. Iblant
utgjor enlinjeren ogsa et skifte i perspektiv, gjerne fra det abstrakte og allmenne
til det konkrete, som for eksempel et skifte fra krigene i Asia til kjaerligheten
mellom poeten og hans elskede.

Slike aspekter ved cesuren, og mer til, er hva Paul Celan lgfter fram i sin
takketale ved tildelingen av Biichner-prisen i 1960, «Der Meridian» (en tale
som for gvrig er perforert av cesurer). I et forberedende notat til talen skriver
han blant annet: «Det som er i lungen, det er pa tungen,» pleide min mor 4 si.
(...) T kolaen (altsd i interpunksjonen) er meningen oftere sannere sammenfoyd
og fuget enn i rimet; diktets gestalt: det er den enkeltes naerver, pustens vending
(Celan 19996, 108).! Cesuren er sa & si et fysisk avirykk av subjektet bak det
kunstneriske spréket, ifolge Celan. I spréakflyten viser den enkeltes naerver seg
gjennom sma gliper, cesurer. Under dette ligger den jodiske tenkematen, pa
hebraisk har ordene «sjel» og «pust» samme rot (liksom pé norsk, i «dnd» og

1| For gvrig sier Olav H. Hauge noe liknende i sine dagboknotater: «Det [er] godt med
litt staming, ein god talar gjer det, han gjeng ikkje som kvern, ein glidande stokk.» (Hauge
2000, 692)
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«& &nde»). For gvrig, selv om dette ikke er eksplisitt tema hos Celan, er det
verdt & minne om at koplingen mellom kropp og cesur peker i retning av det
musiske. Cesuren er det som bade far musikken og kroppen til & bevege seg.
Pound formulerer det pa dette vis i ABC of Reading (orig. 1934): «The author’s
conviction on this day of New Year is that music begins to atrophy when it
departs too far from the dance; that poetry begins to atrophy when it gets too
far from music» (Pound 1987, 14).

Det er et annet aspekt ved Celans Biichner-tale som er verdt & merke seg.
Som vi ser, kaller han kolaen, cesuren, for «pustevending». Selvsagt vender
pusten, slik den taktfast &nder inn og ut. Men nér Celan bruker ordet vending,
gar han ogsé lukt til sentrum av hva et dikt er. Vers betyr jo «vending», med
sitt etymologiske opphav i oksen som med plog vender furen i enden av
jordet. Og verselinjen vender, den vender for enden pa arket. Ordet «vending»
forekommer da ogsa hyppig i «Der Meridian»: Diktet vender seg mot et stoff,
det vender seg mot et annet sted, det vender seg mot en annen leser (diktet
liknes med en flaskepost) — og endelig vender hele talen 360 grader, nér Celan
avslutter talen med at han har sgkt sitt opphav, som ikke finnes, men at den stien
eller veien som det immaterielle poetiske spréaket utgjor, har dannet en sirkel,
en meridian. Det mest eklatante eksemplet pd en «vending» er likevel Celans
parafrasering av Biichners ufullendte fortelling Lenz (1835), der dikteren Lenz
beklager seg over at han ikke kan «gd péa hodet», hvilket, for Celan, fremstar
som et bilde pd den mest radikale kunstneriske ambisjonen. Den som «gar
pa hodet» har himmelen som en avgrunn under seg, skriver Celan. For egen
regning er jeg fristet til & omtale bildet Celan fester seg ved, som en «trope». For
ogsa «trope» betyr «vending». Og troper er det mye av i dikt. I noen dikt, s& som
isurrealismen, kan jo et dikt praktisk talt flyte over av troper. Ja, frekvensen av
troper eller karakteren til tropene kan iblant vere selve signaturen til en poet
(som hos @yvind Berg).

Hvor leder dette s& hen? Jo, det forer oss bort fra alle teknikalitetene ved
cesuren, versevendingene og tropene. Det forer oss mot det tematiske. For den
som snur seg, for & omskrive Celan, far altsa en invitasjon til & ga i en annen
retning.

\'4

I Sonnevis tilfelle har cesur og vending & gjore med en seerskilt tenkemaéte. P4 ett
niva er dette dpenbart. Mange av Sonnevis boktitler tematiserer og assosierer
til cesur i bred forstand: Outfort, Det oavslutade sprdket, Oavslutade dikter
osv. Ordet cesur forekommer ogsa en rekke ganger i Sonnevis dikt, og oftere
i de senere samlingene. I Sekvenser mot Omega har ségar to dikt fatt «cesur»
som epitet i tittelen. Kanskje er det riktig & si at cesuren har utviklet seg til &
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bli en mestertrope hos den sene Sonnevi? Dette er dikt som gir beskjed om
avbrudd og pausering, splittinger og disparate emner, og som med det synes a
sta et stykke ifra romantikkens tanke om en skjult eller taus helhet som virker
bakom alt. Cesuren ser ut til & ha seget inn og opp i tenkningen til Sonnevi som
et grunnvann. Den er blitt til en sentral og aktiv tenkeméte hos poeten, tenksom
som han er. Den er blitt et viktig aspekt ved Sonnevis optikk. Sveert mye av det
som kjennetegner hans tenkning og spekulasjon, synes i det hele tatt & vaere
reflektert i forfatterens forhold til cesuren. I diktet «Burge, Oja, 1989» fra
Trddet heter det: «Det kontinuerliga/ ar ett specialfall av det diskontinuerliga»
(Sonnevi 1991, 110). Det som bryter av, cesuren, star altsé over det som binder
og fuger sammenhenger i tilvaerelsen og i verden. Det er kanskje ikke tilfeldig
at denne refleksjonen kommer like etter at poeten har grunnet over Holderlin,
med tanke pa hans kjente kommentar til Sofokles tragedier.

Hvordan manifesterer sa cesuren seg i siste del av Sonnevis forfatterskap, der
den altsa fremstar som stadig mer prekeer? I seksjon LVII i titteldiktet « Mozarts
Tredje Hjarna» (1996)? finnes denne sekvensen:

(..

Spelet av kinslor och intressen Ser ansikternas
yttre ytor, den lilla ryckningen i kindmuskeln,
morkret som far 6ver huden, pa trots av

allt det som ségs, i de forljugna spraken

All maktkamp ar forstorelse  Bryter sonder den
skora formen Dair den tvangslost kommer

ur det existerandes fangenskap Mork
sjilsmateria; obestimd sort Vi dr har

bara kort tid P& de néistan-odndliga inre ytorna ...
Véid er tid? Det som brukar oss I den storrre hjairnan —

Vokalernas langd bestimmer, ockd spanningen i
den inre rytmiken Vilket berg vi hoppar ifran; trang-
foringer sker altsd ocksa mellan bergen (...)

(Sonnevi 1996, 175)

Strofen tar altsé til med spriket som kan oppsté mellom det mennesket kan fa seg
til & si versus ansiktets ufrivillige fysiske kommunikasjon, stremmende fra det
ubevisste — dette som i psykologien blir omtalt som «polyvagal» respons (som
er seerlig aktiv under stress). Her blir det i stedet liknet metaforisk med kosmisk
merk materie. Mot slutten av 1. strofe kommer s spranget «Vi ar hér/ bara kort
tid», for vi vender tilbake til noe som har med menneskets hjerne & gjare, «de
nistan-oandliga inre ytorna», for deretter & g& opp noen terskler; diktet lofter

2| Forste del av verket har, for ovrig, «Disparates» som undertittel.
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seg inn i det abstrakte, til et ambisigst spersmél om tid som sadan, for strofen
ender med «I den storre hjarnan — ». Som vi ser er det to markerte cesurer mot
slutten, den forste med utelatelsestegn og én med etterstilt tankestrek. I begge
tilfeller skaper enjambementet usikkerhet. Skal disse setningsemnene leses
som en folge av foregdende ledd, eller som en selvstendig, pdbegynt ytring som
brytes av? Er dette ellipse eller anakoluti? Det kan vi ikke sl fast.

Det viktige for meg er likevel at dette demonstrerer den sonneviske tenke- og
skrivematen, den spekulerende modulasjonen som preger forfatterskapet; det
som gjor at tanken kan dra med seg sa vidt ulike perspektiv, hurtig skiftende,
hvor overraskende billedsprang og bra tankeutvidelser stadig viser seg. Kanskje
er det klipperen og limeren Sonnevi som her er i aksjon, hvor cesuren blir en
sort medskaper, sporveksler? Men dette kan ogsa vaere en tilfeldig assosiasjon,
sprunget ut av det som jo tematiseres: hjernens mgrke sjelsmaterie? Om
cesurene her da ikke har med selve spréaket a gjore, slik spraket hakker seg av
gérde med sine péslag og etterslag, denne siden ved spraket som poesiens sprak
serlig ivaretar, innfrir, pa en ganske annen mate enn annen sprakbruk, og som,
nar alt kommet til alt, handler om at spraket alltid kan bryte sammen eller
avbryte seg selv, for & sgke i andre retninger, vende seg mot andre hold. I s mate
minner denne sekvensen meg pé at den ferdige, velformede setningen, nér alt
kommer til alt, bare er en maske, en maske som skjuler at bdde grammatikken
og retorikken kan sprekke opp nar som helst.

Og hva kan vise seg nar spraket som konvensjon sprekker opp? Kanskje
en form for spréklig og billedmessig overladning eller akselerering? Nar den
siterte sekvensen ender med «Vilket berg vi hoppar ifran; trang-/ foringar sker
alltsé ocksa mellan bergen», sé er dette riktignok en allusjon til Paul Celans
dikt «Engfithrung». Men «trangferinger» er forst og fremst en musikkteknisk
term, som sezrlig angér fugen. Trangforing viser seg nér flere stemmer i et
musikkstykke kappes om «& bringe fram temaet enda en gang», ifelge Det
Norske Akademis ordbok. Det er en musisk situasjon der stemningen piskes
opp og intensiteten gker. Nar det i LVII heter at «trang-/ foringer sker altsa
ocksd mellan bergen», ma vel det bety noe slikt som at det ogsa er i klaftene,
i mellomrommene og i cesurene at noe kappes om & né fram, om & ta del —
om 4 la noe skje? At der, hvor i utgangspunktet ingenting finnes, oppstar ogsa
intensitetene?

\'4

La meg ta dette litt videre, og da via et lengre udrag fra diktet «Allhelgonafest,
2007», i Bok utan namn. Diktet, som strekker seg over gode fire sider, handler
om merkedagen der en innen kristen tradisjon feirer helgener og martyrer
som ikke har egen dato i kalenderen. Diktet &pner i et prosaisk stemmeleie,
skildrende hvordan jeget forbereder festen. Tolv linjer uti diktet dukker et
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minne om den avdede faren opp, han som har sin dedsdag just allehelgensdag.
Temperaturen i diktet endrer seg en tanke med dette; tempoet drives opp, en
cesur, flere sprang; vi herer at datteren venter barn, og jeget skildrer hvordan
han sitter ute i mogrket om natten, ut i «All fordndring av natt», for diktet
bratt sprekker opp i en refleksjon over det ufedte, «som inte ens en gud» kan
forutse, diktet drives ytterligere opp i tempo med korte fraser, interjeksjoner,
gjentakelser og en rekke cesurer:

(..)

Alla fonster av natt  All fordndring av natt ~ Dar vi vilar

idet yttersta ljuset I allt det of6dda, oskapade I det som

ingen kan férutséga, inte ens en gud Ingen ser sig sjilv

Anda ar det det vi ska géra Som vore vi vira egna barn

Katastrofinformerade? Ja! Vad annars! Vi moter detta, som vore det

varje gang pa nytt

Och det dr det Varje timma Varje nanosekund Idet omojliga
snittet i tiden

Sa ar vi tidsvarelser I var och en av oss finns den oédndliga tiden
odelbar

Skanderade Snitt efter snitt Klang efter klang I frihet

Efter festen for de doda  Ater mysteriet Det &r
de levande som mots, precis sddana de ar,
i sina forstdllningar, blandbilder, karlek
Tafatt ror vi vid varandra Vad séger vi for att
sara? Eller for att 6ppna varandra, for det
oerhorda? Ingen vet Inte ens min far frén det hoga
dar han ser oss, forsamlade Talar han med den
andre dode, den vars franvaro fanns med Vilket sorl
av roster! Kan de alls hora varandra, i detta brus
Vi foljer mysteriet (...)
(Sonnevi 2012, 32—-33)

A skandere tiden gir frihet, sier diktet slik forste strofe ender. Samtidig er
ikke tiden mulig & dele, sier diktet, det «omgjliga snittet» — og det er jo riktig;
tiden kan hverken deles, pauseres eller stanses, slik den blaser uvegerlig
framover, samme hva vi gjor. Men, det finnes former for unntak, antyder
diktet. Kan hende slik: Stanser ikke tiden litt opp nar vi minnes de dede, slik
en kan pa allehelgensdag? Er det ikke dette som er & snitte i tiden, unikt som
minnearbeidet er for mennesket som art? 3 Ritualet opphever tiden? Samtidig

3 | I Sekvenser mot Omega har minnediktet til Tomas Transtromer nettopp «cesur» i
tittelen, «Paskesekvens; 2015, cesur» (Sonnevi 2017, 118).
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snitter diktet dobbelt i denne allehelgensfeiringen; det snitter i minnearbeidet,
med sine péslag, etterslag og pauseringer i «[k]lang efter klang». Som alts&d méa
veere diktets egen form for frihet?

I ny strofe er allehelgenfesten over og jeget befinner seg hos de levende.
Kanskje natt? For tafatt «ror vi vid varandra», heter det. De levende sitter
passivt, som paralysert. Men det varer ikke. Situasjonen er alt annet enn stabil.
Brétt tar jegets dede far til 4 tale, hgyt over de levende — som om alle befinner
seg i samme rom. Liksom i en seanse? For det er unektelig noe spokelseaktig
ved det diktet spenner opp her. Det er som om diktet bdde taler ut fra de levende
menneskenes verden — og de dades. Ja, det er et kor av stemmer, og det med
vidt ulik ontologisk status, som brétt kappes om & f& komme til orde: «Kan de
alls hora varandra, i detta brus». Trangfering, altsa.

Hva som utspiller seg her, minner litt om det som filosofen Giorgio Agamben
utlegger i sin Il fuco e il racconto (2014; eng. utgave The Fire and the Tale).
Med utspring i en anekdote i Gershom Scholems Jewish Mysticism (1941)
hevder Agamben at mennesket har tapt den mystiske erfaringen, har tapt
«flammen». Mennesket sitter i beste fall tilbake med vage gjenfortellinger om
denne erfaringen. Ytre sett kan dette ses pa som et fremskritt, pa det vis at vi
har frigjort oss fra det mytiske, og dermed laget et rom for litteraturen som
kultur. Ur-erfaringen er blitt omdannet til fortelling og roman. Men Agamben
spor: Har litteraturen bare vunnet pa sin frisetting? Forfattere av i dag ser ut
til & veere blinde for dette historiske opphavet; de skriver pa sine romaner med
sitt umarkerte, instrumentelle sprak, som om sérene fra dette opphavet ikke
finnes lenger. Skjont, ikke all litteratur er slik. Det finnes fortsatt litteratur, sier
Agamben, som viser fram tapet av «flammen». Det er en litteratur som gjerne
havner i et ambivalent forhold til sitt opphav, skriver Agamben, og omtaler den
som «preker», «usikker» og «skjor». Og mer til: det eldgamle arret viser seg
ikke som fortelling, som mythos. Heller er det slik: «The probe is language,
and it is on language that the intervals and breaks that separate the tale from
the fire are implacably marked as wounds». Metaforisk legger han til at arret,
som vitner om klgften mellom ur-erfaringen og fortellingen, viser seg gjennom
en kjaerlighet til spraket. Skjont, kjeerlighet da forstatt som noe vaklende og
usikkert, skriver Agamben og siterer Dantes «Paradis 13. sang»: «Kunstnaren
kjenner kunstens knep, men skjelv pa handa» (sitert etter Ulleland). Eller med
Agambens egne ord: den skjelvende hénden viser seg «when style suddenly
overflows, colours fade, words stutter, and matter clots and spills over»
(Agamben 2014, 7, 9).

Det er likevel noe ved diktningen Agambens refleksjoner ikke fanger opp. Ser
en alt gjennom mystikken, kan en lett ga seg vill der inne. Det som diktningen
skaper og vinner ute i nye og uskrevne terreng, truer litt, vil jeg si, med &
forsvinne hos Agamben. For nd har temperaturen i diktet «Allhelgonafest;
2007» steget. Festen «fortsetter, i sin rasande flykt» og blir narmest til en
dionysisk rite, med vindrikking og dans. Eller diktet tar til & likne Voluspd, bare
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ien moderne versjon: apokalyptiske syner fra var egen tid, reminisenser av kald
krig, klimakrise, britt avbrutt av vakre visjoner, dyr, vekster, en ny, kosmisk
rose — alt sammen under en fest der ogsa de sarede, ja de dede, er blitt invitert
inn, liksom i et totalforbund ...

Hvordan kan slikt oppsta? Hva er kreftene under dette voldsomme poetiske
oppkommet? Det er gode grunner til 4 si at det er cesuren som har tilvirket
dette. Det er cesuren, med sine rykk, forstyrrelser, avlgpere og kryssende
muligheter og &pninger, som har drevet fram denne febrile billedstremmen,
denne nattlige imaginasjonen. Alle bildene, alle de overopphetede tankene og
de spokelsesaktige gestaltene, har her stremmet ut av cesuren. Den som jo har
omsorg for det som ikke er, for det som ikke finnes her og né. «Det som stiger ur
fullstindig tystnad,» som det ogsa heter i diktet (Sonnevi 2012, 35). Ja, kanskje
er det bare diktning som er skrevet med skjelvende hand som kan vise fram noe
slikt, diktning som er tilvirket av neye tilsnittede bilder, med rytmer som kutter
og river opp, denne halvt mumlende, hakkete stemmen, denne halvt ekstatiske
sangen som i dette diktet munner ut slik:

Kommer du till mitt gdstabud? Vi bjods till det roda bordet

Vi skulle dela allt Lammet Rotfrukterna Vinet Brodet Soppan med svamp
Sa skedde ocksd Runt om pégér festen Den har ingen slut Del av

den djupa logos Didr, dér vi delar allt  S&, som vi delar all odndlighet (...)

Jag hor pd dig  Du hor pd mig Tvérs genom den fallande tystnaden

Nistan oberoende av vad vi sdger Varje rosts avtryck Fullstandigt unikt
Ensamt? For sig sjélvt? Ja, ocksd det Men det ar faktiskt sa att vi hor varandra
ocksé iavgrunden Dar, dérvidr Vi ser ocksd varandra

(Sonnevi 2012, 35-36)

En forforerisk stemme, som forferer pa liknende vis som Ezra Pounds stemme
har forfert Sonnevi? Kanskje. Men ikke uten at Sonnevis stemme har minnet
oss om at alt dette samtidig er «omojlig». Det er en stemme som er splittet,
som har diskontinuerlig karakter; modulerende mellom ratio og oppdiktning,
mellom spekulasjonene og realitetene — der kriger, politikk og kroppens
skrapelighet rar og bilder av ulik slag stadig veves inn i hverandre, marke, lyse,
merkelige, alminnelige, syke og vakre. Eller det er bilder av fugler som kommer
og forsvinner, svert ofte, fugler som kommer og forsvinner, liksom historisk
nedstyrtede engler, disse jordiske tvillingsjelene til de som engang formidlet
over avgrunnen, over spranget. «Vi/ hann inte se// innan den var borta,» som
det heter om trosten i diktet «Sjostakovitj, 1976». Nesten alltid litt i utakt, ogsa
med seg selv, jeg blir aldri «en sdker méanniska», som det star et sted i dette
forfatterskapet, Sonnevi, vandrende pé versefotter eller pa faktiske bein, over
berg, langs strender og gjennom Stockholm by, eller over abstrakte, teoretiske
topografier. Det er slik Sonnevis diktning beveger seg, sakte, nglende, provende,
litt raskere, et sprang, brétt stopp. Tung lett lett, cesur.
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vi

Til slutt. En liten stans ved Sonnevis siste ord, slik forfatterskapet foreligger i
2018. Sekvenser mot Omega munner ut i ordet «Sela». Det er hebraisk og har
uklar betydning. Det er navnet pé et fjell i Jordan. Men det kan 0g bety ulike
saker som «& heve», «a lafte», «& baye seg for & be», og dertil det en sier til
slutt i en benn, «det er sant». I Salmenes bok opptrer Sela ogsa, pafallende nok,
som betydningen «pause». Sela kan markere at teksten er blitt avbrutt og at
musikk na skal ta over, fortsette. Endelig kan Sela bety «for evig». — Men nei,
diktet varer ikke evig, men det kan vare litt lengre enn munnen som utsa det og
hendene som skrev det, slik diktet stanser opp, vender, fortsetter — modulerer
og synger seg selv av garde: «Sekvens mot Omega? Det ar just det, vi kan inte
veta Viskainteveta Sela».
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