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ESPEN STUELAND:
EN ØKOKRITISK LESNING AV GÖRAN 
SONNEVIS POESI, HVA ER DET?
SONNEVI OM FORHOLDET MELLOM 
MENNESKET OG NATUREN, SAMFUNNET 
OG NATUREN

Steder og tidsserier i Sonnevis diktning
I Sonnevis forfatterskap finnes mellom 40 og 50 dikt hvor tittelen består av 
en stedsangivelse og enten et årstall eller en spesifikk dato, slik: «Vilshärad, 
1969» (Det oavslutade språket, 1972).1 Titlene markerer at diktet er tilknyttet  
et geografisk sted et bestemt år. Diktene er kanskje blitt til på dette stedet,  
eller tar utgangspunkt i et minne derfra. Det hender at forbindelsen  
mellom det konkrete stedet og diktet er mer ugjennomtrengelig for leseren.  
I forfatterskapet finnes tre lange serier av stedsdikt: knyttet til Koster, 
til Ormöga på Öland og til Vänneböke i Syd-Sverige, noen mil innover i  
landet fra vestkysten. Göran og hans kone Kerstin oppholder seg på Koster  
hver sommer, og dette resulterer i et årlig Koster-dikt. Årstall-angivelsen  
berettiger å lese dem som en tidsserie. Serien av årlige Koster-, Ormöga- og 
Vänneböke-dikt er innholdsmessig rike og formmessig omfattende, og innbyr  
til flere typer lesninger.2 Diktene inneholder påfallende mange elementer som  
viser poeten som en miljø- og klimabevisst forfatter, vedvarende oppmerksom  
på menneskets påvirkning på fauna og flora, miljøet og klimaet. Diktene  
fortjener en lesning som undersøker dette, en økokritisk lesning. 
 Jeg vil undersøke Sonnevis fremstilling av relasjonen mellom mennesket 
og biosfæren, og i hvilken grad dette eventuelt rommer en politisk samfunns- 
kritikk og en økopoetikk. Disse økotopografiske diktene, som vi kan kalle dem, 
er et velegnet utgangspunkt for en økokritisk lesning av Sonnevi. Jeg vil likevel  
ikke begrense meg til å skrive bare om disse diktene, men også trekke inn  
enkelte andre der natur-, miljø- og klimaperspektivet går igjen. I tillegg  
kommer jeg inn på Mona Sandqvists Alkemins tecken i Göran Sonnevis  

1 | I tillegg til de 30 diktene fra Koster, Ormöga og Vänneböke, finnes stedsdikt relatert til 
steder som Vilshärad, Stending, Åby, Öland, Frösakull, Fagerfjäll, Burge, Oja, Leningrad, 
Hannahuset, Kalvön, Söderhöjden, Jakobsberg, Tensta og Dammen.
2 | En annen lesning av disse diktene kan være å lese dem i relasjon til Pentti Saarikoskis 
dikt i «Thiarnia-suiten» (som består av samlingene Dansgolvet på berget, 1977, Spela 
upp till dans, 1982, og Den dunkles danser, 1984 – alle relatert til Tjörn). Det er mange 
poetologiske likheter mellom Sonnevi og Saarikoski, som også var nære bekjente.
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»Det omöjliga« (1989), der det økologiske vies full oppmerksomhet i et eget 
kapittel. Fram til nå har dette kapitlet vært den grundigste behandlingen av 
økokritiske motiver hos Sonnevi.

Økokritikk
Økokritikk er i dag et brokete konglomerat av forskningsfelt og tenkemåter 
innenfor kulturlivet og akademia. Vidt ulike skriftpraksiser kan sies å være 
økokritiske, fra essayistikk og litteraturkritikk til avhandlinger. Det de deler, 
er at de analyserer menneskets relasjon til naturen og omverdenen, floraen 
og faunaen, som både representerer livets eksistensgrunnlag og er et sted for 
sanselige nytelser og tankevekkende refleksjoner. Relasjonen vinkles i et miljø- 
og/eller klimaperspektiv, eller et etisk perspektiv. Økokritikken kan undersøke 
dreining fra en ide om at mennesket er verdens midtpunkt til et biosentrisk  
perspektiv, hvor alt liv avhenger av hverandre.3 På 1970-tallet la Arne Næss fram 
dette tankegodset som en type filosofi, dypøkologien. Betegnelsen økokritikk 
brukes i dag også om skjønnlitteratur – uten at forfatteren selv nødvendigvis 
er den som påberoper seg kategoriseringen. Økokritikken ønsker å løfte fram 
litteraturens økologiske perspektiver og motiver, for å veie opp for at den  
konvensjonelle resepsjonen har oversett eller lagt mindre vekt på dette. 
 Betegnelsen økokritikk ble først benyttet på 1970-tallet som navnet på  
aktiviteten lesning av «nature writing».4 Innenfor akademia er det gjort forsøk  
på å inndele økokritikken i ulike faser. Dagens økokritikk er en fjerde fase. 
Eller viser telleverket allerede den femte? Faseinndelingen er i mindre grad  
et forsøk på å skape en skarp inndeling, eller karakterisere en revisjonistisk 
suksesjon, enn det er en påminnelse om at økokritikken stadig utvides og 
undersøker stadig flere fenomener. På 1980-tallet tok britiske litteratur- 
forskere utgangspunkt i tidligere lesninger av romantisk naturdiktning  
(pastoralen), presenterte seg som en motreaksjon og kalte dette en økokritisk 
lesemåte. Man undersøkte det romantiske jegets relasjon til sine omgivelser,  
hvordan jeget reflekterer over den gryende industrialiseringen. I USA er  
den litterære kanon fra Dickinson, Whitman, Thoreau og Emerson til Ashbery  
reaktualisert som en økokritisk litterær kanon (for eksempel hos Fletcher, 
2004). Økokritikkens neste fase innebar en kritikk av forgjengere som ble 

3 | Lawrence Buell stiller opp dette som et av fire kriterer til «environmental» litteratur: 
«The nonhuman environment is present not merely as a framing device but as a presence 
that begins to suggest that human history is implicated in natural history.» Buell, 
«Introduction» i The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the 
Formation of American Culture. Cambridge, 1995.
4 | Betegnelsen økokritikk stammer angivelig fra en artikkel av William Rueckert, 
«Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism» fra 1978. Se Scott Slovics «The 
Third Wave of Ecocriticism: North American Reflections on the Current Phase of the 
Dicipline», i Ecozone Vol. 1 No. 1, 2010.
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kritisert for å være teorifiendtlige eller mangelfullt teoretisk skolert. Denne  
faseinndelingen har sin egen indre dynamikk, men det finnes også mer  
konkrete praksiser innen økokritikk. 
 Et vanlig utgangspunkt for presentasjon av økokritikken er å vise til  
Cheryll Glotfelty som i The Ecocriticism Reader (1996) definerer økokritikk 
som studiet av forholdet mellom skjønnlitteraturen og de fysiske omgivelsene.  
Økokritikk tar for seg menneskeskapte klimaendringer som har gitt klima- 
skapte menneskeendringer. Mer enn å være en metode, er økokritikk viljen til 
å belyse noen bestemte problemstillinger med en rekke spørsmål. Sonnevis  
økologiske perspektiver er underbelyst, og dette bør forstås i lys av at  
økologiske perspektiver generelt er underbelyst. Amerikanske Adam Trexler 
hevder i Antropocene Fictions (2015) at manglende oppmerksomhet mot 
de klimatiske fremstillingene må ses i sammenheng med ortodoksien blant  
kritikere og litteraturforskere. Han bruker Harold Bloom som eksempel.  
Ifølge Bloom må ethvert nyskrevet litterært verk enten vinne en kamp mot 
tradisjonen for å få innpass i kanon, eller dø og forsvinne. I Vestens litterære  
kanon tar han til orde for at den kritiske dømmekraften består i å bringe 
leseren inn i en sjelegranskende modus: «Estetisk kritikk bringer oss tilbake 
til autonomien i den billedskapende litteraturen og til den solitære sjels 
herredømme, til leseren ikke som en person i et samfunn, men som det dype 
selv, vår abolutte inderlighet».5 Trexler kritiserer Bloom for å være blind for at 
personlige verdier og holdninger er bestemmende for lesningen. Innvendingen 
er velkjent for alle som har fulgt kanondiskusjonen. Ved å ta til orde for en slik 
estetikk, og opphøye individets sjelegranskende avsondring, plasserer Bloom 
individets relasjon til samfunnet og omverdenen (naturen) i skyggen. Når  
litteraturens fremste trekk hevdes å være dens intertekstuelle dialog med 
kanon (Shakespeare), bidrar dette til å utforme en faglig standard hvor 
det å fortrenge bevisstheten om vår tids eskalerende globale oppvarming  
er det normale. Blooms svar til økokritikkens grunnsetning (her ved  
Barry Commoner): «alt er forbundet med alt annet», kunne være at en skjønn- 
litterær tekst er i dialog med Shakespeare og resten av kanon, eller så er den  
ikke litteratur.
 Innen den akademisk-humanistiske økokritikken vil nok enkelte reservere  
seg mot en naturvitenskapelig vinklet undersøkelse av hva som skjer med 
naturen. Det ligger utenfor deres kunnskap og kompetanse. Det er på mange  
måter forståelig, samtidig innebærer det at økokritikken risikerer å konsolidere  
«kløften mellom de to kulturer».6 Tverrfaglig forskning er man ferdig med: 
Been there, done that. Samfunnsrelevansen blir deretter. En faglig skade- 
skutt tilstand lar seg knapt skjule. Samtidig er det en forståelig prioritering 
som følger av det faktum at problemene i naturen skyldes hvordan mennesket  

5 | Bloom 1996, s. 19.
6 | Uttrykket «de to kulturer» viser til C.P. Snows forelesning «The Two Cultures» i 1959.
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har tenkt og handlet. Oppgaven gir seg selv: Man må undersøke hva som  
kjennetegner måten folk har tenkt og handlet på. Man må tolke språklige, 
kulturelle og åndelige produkter for å forstå folks samfunnsmessige tenke- 
måter, og benytte de tradisjonelle analysemetodene og teoriene som er  
utviklet for best mulig å tolke og forstå dem.7 Minuset er og forblir at en slik 
økokritikk kan bli distansert fra naturvitenskapelig kunnskap.
 Selv ønsker jeg en økokritikk som på ett eller annet vis er litt mer delaktig  
og ansvarsfull, samtidig som den kan ha kritisk brodd og et innlevende  
engasjement. Lesningene av litteraturen som «handler om» natur, skal ikke 
skamme seg over både å lytte til litteraturens utsagn om verden og ta den på 
alvor. Den teoretisk skolerte neglisjeringen av det litteraturen «handler om» 
er et kjennetegn på en viss type økokritikk, som forveksler delaktighet med en 
velvilje som betraktes som problematisk, ukritisk.
 I dag bryter en lang rekke fremstående naturvitenskaplige forskere ut 
av den akademiske rollen som en vitenskapens objektive, ikke-deltakende  
forsker. De har tilegnet seg tilstrekkelig mye kunnskap til at tålmodigheten er 
slutt, og kaster seg ut som deltakere i samfunnsdebatten. De forteller om en 
avveining: på den ene side er det fullstendig absurd at forskningsresultatene 
knapt leses. Samtidig innebærer det å stikke hodet fram en åpenbar risiko, man 
tvinges til å bruke tid på folk som vil obstruere endringer; tid som kunne vært 
brukt til bedre ting. Det er et samvittighetsspørsmål. Forhåpentligvis følger 
også noen humanister og samfunnsforskere eksemplene.

Sonnevis økotopografiske dikt 
Hvordan lese Sonnevi økokritisk? Får ønsket om å bidra til å skape  
oppmerksomhet om miljø- og klimasakene noen praktiske konsekvenser, også 
i den aktiviteten som påberoper seg å være økokritisk i fremstilling og form?  
Tatt i betraktning at de økologiske perspektivene har vært en fast bestanddel  
i Sonnevis forfatterskap fra første diktsamling, er det merkverdig å se at  
resepsjonen vier dette så lite oppmerksomhet. Men denne mangelen bør  
ikke overraske noen, tatt i betraktning hvilke estetiske lesemåter som er  
hegemoniske.
 Den irske poeten Seamus Heaney har fått mye oppmerksomhet for sitt 
essay «Sense of Place» (1977), hvor han skriver om poetiske forsøk på å  
kjenne og verdsette steder. For ham er poesiens sans for stedet nært forbundet  
med å kjenne historien og talespråket, kort sagt kultur og myter som gjør 
at mennesket knytter dype, sjelelige bånd til ulike steder. Lokalhistoriske,  
stedstilknyttede elementer er viktige også for Sonnevi i hans økotopografiske  
dikt, men i en ganske annen forstand enn for Heaney. Sonnevi er mindre  

7 | Et eksempel på det jeg kritiserer, kan være antologien The Role of Language in the 
Climate Change Debate, red. Kjersti Fløttum, New York, 2017. En begrunnelse for denne 
vurderingen har jeg formulert i Klassekampen 16.12.2017.
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opptatt av å innlemme Kosters historie i diktene, men han skaper derimot en  
dynamikk i samspillet mellom det personlig-biografiske, observasjoner av 
fauna, vegetasjon, diskusjoner med venner om politikk, nyheter, kriger og 
katastrofer, statsoverhoder som mister makten, Sveriges tilstand, alt de tar  
stilling til og bryr seg om – en form for  økologi også det. 
  

Det er 11 Koster-dikt:
«Koster, 1973», Det omöjliga (s. 47–53)
«Koster; revisited», Oavslutade dikter (s. 11–13)
«Koster 2002», Oceanen (s. 61–64)
«Koster 2003», Oceanen (s. 125–130)
«Koster 2000», Oceanen (s. 227–228)
«Koster 2004» inngår i «Oceanen; disparate infinito»,  
Oceanen (s. 390–393)
«Kilehuset, Koster; 2006», Bok utan namn (s. 10–17)
«Koster 2009», Bok utan namn (s. 176–190)
«Koster 2014», Sekvenser mot Omega (s. 46–55)
«Koster 2015», Sekvenser mot Omega (s. 173–183)
«Koster; 2016; Sekvens mot Omega», Sekvenser mot Omega (s. 290–304)

Som det fremgår er de elleve Koster-diktene fordelt over fem diktsamlinger og 
har en tilkomsthistorie på 43 år. De 11 Ormöga-diktene er av nyere tilkomst, det 
første ble trykket i 1995: 

«Mozarts tredje hjärna CXI, Ormöga, 1995», Mozarts Tredje   
Hjärna (s. 244–245)
«Ormöga; andra dikten», Oceanen (s. 40–47)
«Ormöga; tredje dikten; år 2004», Oceanen (s. 140–152)
«Ormöga; fjärde dikten; 2006», Bok utan namn (s. 17–30)
«Ormöga 2007; femte dikten», Bok utan namn (s. 72–80) 
«Ormöga 2008; Dikt utan ordning», Bok utan namn (s. 81–91)
«Ormöga 2009; Det tredje mörkret», Bok utan namn (s. 160–174)
«Ormöga; Annan ordning; 2011», Bok utan namn (s. 296–315)
«Ormöga; nionde dikten; 2013», Sekvenser mot Omega (s. 9–28)
«Ormöga; tionde dikten; 2015», Sekvenser mot Omega (s. 163–172)
«Ormöga; 2016; sekvens mot Omega», Sekvenser mot Omega (s. 276–287)

Det første av de åtte diktene i Vänneböke-serien går tilbake til 1968 (i Det  
oavslutade språket fra 1972):

«Vänneböke, 1968», Det oavslutade språket (s. 45–46)
«Vänneböke; 1976», Dikter utan ordning (s. 110–111)
«Mozarts tredje hjärna CXVII. Vänneböke, 1995», Mozarts Tredje Hjärna 
(s. 251–252)
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«Vänneböke 1984», Bok utan namn (s. 141–143)
«Vänneböke 1988», Bok utan namn (s. 155–157)
«Vänneböke 2002; glömskans trakt», Bok utan namn (s. 345)
«Vänneböke 2007», Bok utan namn (s. 361–367)
«Vänneböke 2003», Sekvenser mot Omega (s. 236–237)

Stedsnavnene og kronologien skaper konsistens og sammenheng i verket 
på tvers av enkeltbøkene. Tematisk kan Sonnevis serielle stedsdikt handle 
om alt mulig, stort og smått, som har fylt dagene under de sommerlige opp- 
holdene. Noen tema går igjen. I Koster-serien er fremstillingen av vennskap og 
sosialisering sentralt, Göran og Kerstin bor under samme tak som ekteparet  
Lena Cronqvist og Göran Tunström. Diktene fremstiller samvær, samtaler 
og taushet, opplevelser av å bo og feriere sammen, ledige stunder med jobb, 
utendørsaktiviteter, til sjøs, i en robåt som det ofte synes å være Lena som 
ror. De observerer og deler gleden ved å se sjølivet, sommerfugler, fugler og 
blomster sammen, innvie hverandre i det som opptar dem der og da. De deler  
måltider og drikker alkohol sammen, utveksler politiske synspunkter, stats-
overhodene som diskuteres forandrer navn i årenes, diktenes løp. Praten 
om nyheter og internasjonale forhold består. Diktene situerer et miljø, med 
varmen og omtanken vennene har for hverandre, og nysgjerrighet utover 
mot nyhetsbildet. Diktet utspiller seg i et sanselig, fortløpende her og nå,  
strukket ut i perioder på flere år. Glemsel og hukommelse er et stort tema. Han 
tematiserer at han plages av sviktende hukommelse i «Koster 2014».
 Diktene fremstiller en verden i endring, og et jeg som også forandrer seg. 
Jegets tanker om hvem han er endrer seg. Tanker om kroppslig skrøpelighet 
og eksistensiell sårbarhet trer sterkere frem. «Koster 2015» avslutter med 
tanken på at det kan være «sista gången här».8 I «Koster 2016» skriver han  
at han «snart» vil være borte (bland rösterna i Hades).9 Den biografiske  
selvfremstillingen artikulerer forandringene i verden og inkluderer vennene 
i endringsprosessen. Språket, den poetiske artikulasjonen som representerer 
denne verdenen og jeget, har ikke ett og samme uttrykk i det første Koster- 
diktet fra 1973, som i det siste fra 2016. 
 Den som leser diktene i ett, vil oppdage en mengde temaer som behandles 
igjen og igjen. Konsistensen styrker leserens opplevelse av at diktene utgjør 
en serie. Vi finner fremstillinger av like hendelser over tid, med et språklig  
uttrykk i endring. Det er det samme stedet, i alle sine forandringer, de samme  
menneskene, de samme fugleartene, samme blomsterartene, som «färdas  
genom landskapet». I et Ormöga-dikt kalles det «tidspolyfoni».10

 8 | Sonnevi 2017, s. 183.
 9 | Sonnevi 2017, s. 299.
10 | Diktet «Ormöga; annan ordning; 2011» s. 297 i Sonnevi 2012.
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 De 11 Ormöga-diktene er fordelt over fire diktsamlinger.11 Det første står i 
Mozarts Tredje Hjärna, de tre siste i Sekvenser mot Omega. Tema som går 
igjen i de økotopografiske diktene, vil jeg kalle mikroplot. Dels er det hendelser  
som får karakter av å være ritualer fordi de gjentas årlig, og som i  
diktene også blir kalt ritualer.12 Og dels er det handlinger som overlapper  
med identiske handlinger i de andre diktene. Deres stedstilknytning blir  
stadig mer sammensatt. At det dreier seg om gjentakelser, fremgår også av 
ord som «revisited». Et eksempel på hva jeg mener med mikroplot kan være 
i Ormöga-serien, som alltid innledes med at ekteparet ankommer og straks vil 
undersøke om svalene fortsatt holder til under takskjegget. Et annet mikroplot 
i Ormöga-diktene er jegets samtale med kollega Anna Rydstedt. Hun døde av 
kreft i 1994. Den poetiske samtalen fortsetter. Alle Ormöga-diktene er utgitt 
senere enn året hun døde. Rydstedt ligger begravet på kirkegården i Ventinge, 
i nærheten, en grav han skriver at de besøker. I Koster-diktene forblir Göran 
Tunström en fiktiv samtalepartner også etter sin død i år 2000.
 Svensk fauna og flora er sterkt til stede i diktene. Det er en poesi om  
omgivelsene. Noen ganger er perspektivet hva jeg vil kalle samlerens.  
Funn av en art gir den plass i en topografisk samling, landskapets arkiv, 
diktene er notater om funnsted og værobservasjoner. Det er en oppmerk- 
somhet rettet mot biosfærens sårbarhet: Er den bestemte arten fortsatt her? 
I Ormöga 2011-diktet konstaterer han: «Tornsvalorna färre, har bara sett/ 
en eller två».13 Og i Ormöga 2006-diktet: «Tornsvalorna rör sig i det nästan  
utplånade».14 Og noen linjer lenger ned tar han opp tråden: «Tänker, att dessa 
befjädrade varelser kommer att överleva oss/ Ser ut över den platta marken, 
alla gräs, örter över kalkflatorna/ De geologiska epokerna avlöser varandra   Vi 
finns bara/ i ett litet intervall».15 Kanskje er det en trøst at også antropocen 
en gang vil ta slutt. På et vis som er karakteristisk for Sonnevis komposisjons- 
teknikk, springer diktet deretter til situasjonen i Gaza, og videre til Anna  
Achmatova og Nadezhda Mandelstam. Diktet strekker seg til alle kanter i  
historien. Tematiske forflytninger er abrupte og løsrevet fra rommet han er 
situert i. Eller: Sprangene mellom historiske hendelser situerer det indre  
rommet diktene utspiller seg i.
 Henspillinger på menneskets brutale og ødeleggende framferd i naturen 
og med hverandre er konstant. Det gir en alvorlig betoning av det økologiske  
temaet. Arten vi tilhører er del av naturen, men har en framferd som om vi 

11 | Flere av Ormöga-diktene formulerer en ambivalens over titlenes preg av å inngå i 
en serie, det gjelder det fjerde diktet, se Oceanen, s. 150, og det ellevte, se Sonnevi 2017, 
s. 281.
12 | «Så följer vi riten», står det i Ormöga-diktet s. 298 i Sonnevi 2012.
13 | Sonnevi 2012, s. 296.
14 | Sonnevi 2012, s. 21.
15 | I diktet «Ormöga; fjärde dikten; 2006», s. 21–22.
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var den eneste. Sonnevi pirker i den mentale fortrengningen av omverdenens 
egenverdi og viser at vi deler biosfæren med en rekke arter, noen truet av  
utslettelse, andre er desimert. Diktene gir ikke mennesket forrangen. Det er  
en kritisk bevissthet om mennesket som vitne til skadeomfanget.
 Stedene brettes ut sekvensielt, som sjikt av sosial, kollektiv og privat historie i 
en del av biosfæren. Det foreløpig siste Ormögediktet avslutter slik:

    Her fanns vår kärlek   Här 
                                                                                   finns den

Tornsvalorna blixtrar förbi utanför fönstren   Som rörde de vid mitt ansikte
Så, som du rör vid mitt ansikte16 

Hva slags trope er denne svalen? Skaper sammenlikningen mellom duets  
berøring og synet av svalen en identifikasjon? Er det en besjeling? Svaleflukten 
tilskrives utvilsomt et mer betydningsfullt nærvær enn bare å være en fugl som 
flyr tilfeldig forbi (Sonnevi verdsetter for øvrig slumpen). Det rystende er at den 
skrives inn i kjærlighetsrelasjonen mellom jeget og duet. Og alle Sonnevis lesere 
vet at ekteskapelige kjærtegn er et element som forekommer ofte i hans poesi. 
«Röra vid» er en av de hyppigst brukte og semantisk mest fleksible vendingene  
i Sonnevis forfatterskap. I enkelte av bøkene går verbet igjen mer enn hundre  
ganger. Det representerer noe intimt, ofte kjærlig, som her. Her fungerer  
vendingen bevisstgjørende. Det finnes en teoretisk retning som kalles kritiske 
dyrestudier, som for eksempel Donna Haraway har slått inn på med utgivelsen 
When Species Meet. Hun beskriver menneskets møte med ikke-menneskelige, 
levende vesener som «[to] becoming worldly».17 Kanskje er det ikke bare Sonnevi  
som vender seg mot verden, det er også den – for eksempel i form av en svale 
– som representerer hans ansikt? I Sonnevis dikt skapes en artsoverskridende 
relasjon.

Langdiktet 
De fleste Koster-, Ormöga- og Vänneböke-diktene er langdikt. Hva er et  
langdikt? Bortsett fra i bestemte former, som for eksempel sonetten eller  
haikuen, finnes det ingen definitive formelle krav til diktets lengde, bare  
normer som skifter og avvikes i tidens løp. Et langdikt må ikke være på 
minimum 3000 tegn inkludert mellomrom eller et sted mellom 50–
50 000 verselinjer, men det kan være det. Et langdikt er et dikt noen lesere  
oppfatter som langt, de må kanskje bla litt lengre for å få lest hele. I likhet med 
kortdikt, kan langdiktet benytte prosaspråk, essayistisk språk, indre dialoger og 
dagbokaktige refleksjoner – og nær sagt alle former for språk. For øvrig er heller  

16 | «Ormöga; 2016; Sekvens mot Omega», Sonnevi 2012, s. 287.
17 | Haraway 2008, s. 3.
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ikke prosa, essay eller dagbok homogene sjangre. Sonnevi for sin del legger 
det frem som en mimetisk avskrivning av dagenes gang: «Jag för/ inte dagbok   
Men varje rad är av dagen; därför att den bär/ tidens avtryck».18 
 I sin avhandling om Inger Christensen, Jordsanger, refererer Henning  
Fjørtoft til en teoretisk diskusjon om langdiktet. Man prøver å besvare  
spørsmål som: Hva slags tradisjon skaper langdiktet? Hva slags språkform er 
det? Hva kan langdiktet gjøre som kortere dikt ikke kan? Enkelte teoretikere 
har tatt til orde for at langdiktet er spesielt egnet til å beskrive konkrete steder,  
og dermed kan ta inn økologiske perspektiver og reflektere over økologiske 
fenomener over tid. For å ta ett eksempel som underbygger det: Det er lite trolig 
at Sonnevi kunne ha reflektert over om det er færre svaler hvis han ikke hadde  
hatt grunnlaget til å sammenlikne som de årlige oppholdene, over en lang  
tidsperiode, gir. Erfaringen gjør ikke bare refleksjonen mulig, men gir den  
også troverdighet. De gjentatte, årlige observasjonene gir ham oversikt. Tids- 
dimensjonen gjør det mulig å sammenholde erfaringen i språket.
 Fjørtoft tar utgangspunkt i den kanadiske poeten og litteraturprofessoren 
Smaro Kamboreli. I en artikkel hevder hun at langdiktet, ved å utforske et  
konkret sted, har mulighet til å «motvirke den totaliserende effekten som et 
utsyn over et landskap kan ha, og poeten kan forholde seg til steder som både 
konkrete punkter i rommet og som et punkt der forestillingsevnen kan bevege 
seg på tvers av temporale grenser for å skape et imaginært rom».19 
 Dette gir mening i sammenheng med Sonnevis økotopografiske dikt.  
Med «totaliserende effekt» sikter Kamboreli til at landskap formidlet visuelt  
skaper en illusjon om utsyn og overblikk, men er fattigere enn landskap som 
formidles gjennom opplevelser over tid, og med ulike vinklinger. «På tvers av 
temporale grenser» er dekkende for det at diktene springer mellom ulike tema, 
ulike tider og år, de skaper brå overganger mellom konkrete, abstrakte, sansende  
og imaginære nivåer.
 Henning Fjørtoft refererer også til den amerikanske poeten og litteratur- 
kritikeren Rachel Blau DuPlessis. Hun betrakter langdiktet som en mulighet 
til å jobbe med skalering av slikt som sprenger «den menneskelige natur». Det 
vil si, langdiktet kan tematisere slikt som er «for  stort i relasjon til ting som er 
for små. Med for stort mener jeg universet, jordkloden, vår historie og politikk,  
følelsen av fortid, og den mer febrile følelsen av framtid: kort sagt, svimlende  
hyper-stimulasjon, som man overveldet reagerer på.»20 Perspektivene til  
Fjørtoft, Kamboreli og DuPlessis er relevante i en lesning av Sonnevis poesi.

18 | Sonnevi 2012, s. 470. Angående bearbeiding: «Detta är oforändrad text», skriver 
han i «Disparate sin nombre» i Sonnevi 2012, s. 408. Og i samme bok: «Jag skriver, på 
basis av mina anteckningar, ut en ny bok» (s. 407).
19 | Fjørtoft, s. 47, fotnote 129. Krysninger (2008), s. 197.
20 | Fjørtoft, s. 47–48. Referanse til «Considering the long poem: genre problems». Min 
oversettelse.
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 Diktet «Koster, 1973» står i Det omöjliga som kom ut i 1975. Anmelderne  
utropte straks boka til en klassiker. Sonnevi hadde også tidligere skrevet  
diktsykluser, men «Det omöjliga; Andra delen», tar med sine nærmere 290 
nummererte dikt langformen et sjumilssteg videre. Komposisjonen er et  
forvarsel om de ennå lengre og mer voluminøse diktene han senere skulle skrive.21  
Noen elementer i det første Koster-diktet skal vise seg å gå igjen i alle  
Koster-diktene. I «Koster, 1973» skriver jeget at han ankommer øya uten å vite 
noe om den på forhånd: «Varje dag/ är ett inträngande/ i den okända/ materien,  
jordlager/ med musselskal, gamla ostronskal, jorden/ svart».22 En flokk  
tjeld opptar ham. Når det er lavvann, kan han se dem vade i en bukt. Senere  
samme dag blåser det opp, da søker de tett sammen for å skape seg ly mot  
vinden. Han skriver: 

Havet som omger ön
ännu avlägset, fastän
vi ser det, i den grunda viken
i ebb och flod
där strandskatorna går
dagarna i ända   Under stormen
låg de alla
i flock, huvudena
åt samma håll, mot 
vinden   Själv sökte jag en modersbild 
någonstans 
i materien, kanske också 
i havet   De mindre öarna 
kring den större ön 
skyddade 
för den bilden   Föreställda mig
att därute födde 
snart sälarna23

Jegets observasjon av tjeld skal bli et tilbakevendende tema i Koster-diktene. 
I diktet «Koster 2014», som står i Sekvenser mot Omega, utgitt 41 år senere, 
husker han:

Två gäss flög mot den grunda viken i nedre Kile   Där, där jag såg
strandskatorna ligga i formation i den hårda vinden   Nu
41 år sedan, redan en annan tid   Tiden är inte exakt24 

21 | De altomfattende kosmologiske langdiktene Trädet, Mozarts Tredje Hjärna, 
Oceanen og «Disparate sin nombre» i Bok utan namn.
22 | Sonnevi 1975, s. 47.
23 | Fra «Koster, 1973», s. 47–48.
24 | Sonnevi 2017, s. 48.
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Refleksjonene over tid blir en påminnelse om hvordan et sted skapes i ham, 
som indre bilde. Sanseobservasjoner av fugler og planter organiserer minnet,  
og dermed også fornemmelsen av tid, poetisk språk. Språket former også  
minnet. Sonnevis poetiske syntaks har forandret seg i løpet av de 41 årene. 
Syntaksen er annerledes når han skriver om det samme igjen. Versene er dratt 
lengre ut, det er flere tegn per linje, diktkomposisjonen er større, minnet spilles 
opp mot store mengder informasjon. De etter hvert svært omfangsrike diktene 
er mer kaotiske. 
 I 1973-diktet forestiller jeget seg at selene føder. Han leter etter et språk. 
Han leter «i materien». Er det et språk om materien han leter etter? Et  
språk som tillater at han nevner dagliglivets observasjoner uten videre, som 
for eksempel synet av seler? Letingen skaper bilder av materien. Bildet av 
tjeld som trykker inntil hverandre konnoterer noe moderlig og sårbart. Det 
samme kan sies om selen som han forestiller seg føde i havet. Blikket for  
medskapningers fødsel (eller drektige dyr) er vedvarende i Sonnevis dikt.  
Poeten Sonnevi, diktets jeg, skapes av sine omgivelser når den skrivende  
Sonnevi gjenskaper dem.
 Selv søker han det han kaller «en modersbild». Det kan leses som en  
språklig figur, konkret, på diktets her-og-nå-nivå, og med de lengre linjene i 
forfatterskapet for øye. Det åpner «moderskapsbilden», som skal gå igjen 
talløse ganger i forfatterskapet. «Koster, 1973» formulerer med andre ord 
en poetologisk arbeidsplan, for ham selv. Det han søker i «Koster, 1973» er  
realisert i diktsamlingene Trädet, Mozarts Trädje Hjärna, Oceanen og Bok 
utan namn. Disse diktene virker i forlengelsen av ønsket om å finne bilder 
på naturen som en livgivende og fødende mor. I langdikt-komposisjonene  
genererer mors-figurene mening på mange nivåer. 
 Sonnevi vender tilbake og siterer seg selv, det skaper en vedvarende  
oppmerksomhet rundt øyas biosfære. Den allerede nevnte Barry Commoner 
formulerte for noen år siden fire økologiske lover. Den første lyder: «Alt er  
forbundet med alt annet».25 I et biologisk perspektiv utgjør alt levende en 
del av  biosfæren, forstått som en helhet. Den økologiske forståelsen er dypt  
innarbeidet i Sonnevis forfatterskap, faktisk helt fra debutboka som kom ut i 
1961. Et annet eksempel på det er «Koster, 1973». Bildet av allmoderen lades 
med en økologisk miljøbevissthet: 

Jorden är livets
mor, havet 
är en del av jorden 
Havet är grönt, genomskinligt 

25 | Ringen sluttes. Naturen, mennesket og teknologien, Oslo, 1972, s. 20. url = http://
urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2007072001012.
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när det är rent 
när inte vattnet från industrierna norrut
kommer in 
Vi får skräck för att äta fisken26 

Han er bekymret for de kjemiske utslippene fra industrien langs Glomma.  
Den pastorale idyllen er truet. I økokritikken blir motivet kalt toksisk, altså  
litteratur om kjemiske gifter, forstått som et litterært motiv.
 Et dikt med et toksisk motiv kan beskrive redselen for at vi ikke vet om  
maten er til å stole på. Toksiske dikt kan beskrive mistillit til matindustrien.  
Som kjent har krav om avkastning og vekst ført til at matprodusenter 
iblant tar uhyggelige snarveier ved bruk av stadig nye typer kjemiske gifter.  
Mattilsynet rekker knapt å foreslå at et nyutviklet kjemisk stoff skal bli ulovlig, 
før produsenten har skapt et nytt som kan erstatte det forrige, og som er minst 
like skadelig. Da Rachel Carson utga Silent Spring i 1962 og for alvor skapte 
allmenn oppmerksomhet mot problemet med miljøgifter og plantevernmidler, 
var det startskuddet til miljøbevegelsen. Miljøbevissthet ble gradvis «en del av 
luften vi pustet i», skriver Thomas Hylland Eriksen.27

 I Det omöjliga er tropen forurensning gjennomgående. Sonnevis toksiske  
dikt handler for eksempel om uhyggen ved radioaktiv strålefare fra kjerne-
kraft, radongass og teknologisk-kjemisk krigføring. Han skriver om USAs  
bruk av kjemiske giftvåpen i Vietnam, med økologisk sammenbrudd som  
konsekvens.28 Da Det omöjliga kom ut, pågikk den kalde krigen, atommaktene  
drev med prøvesprengninger. Et dikt innleder med spørsmålet: «Vad finns 
det för möjlighet att/ utplåna naturen».29 Diktet rommer en hel liten katalog 
over forurensningens troper. Han skriver om «[å]ngesten för det förgiftade 
vattnet/ Och att människor/ överallt/ dricker det vattnet».30 Bekymringen  
for økologisk kollaps er intens og beskrives som angst. Et av diktene går slik: 

Det radioaktiva guldet
sprids kollodialt
i alla levande varelsers kroppar 
Ångesten gäller
ditt liv och mitt liv, och alla

26 | Fra «Koster, 1973», s. 51–52.
27 | Eriksen: Søppel (2011), s. 175. Se Stueland 2016, s. 175.
28 | Fjørtoft bruker betegnelsen «toksisk diskurs» om Inger Christensens alfabet (1981), 
når hun tematiserer angsten for kjernevåpenkrig og skriver om ulike former for for-  
urensning. I alfabet beskrives «forgiftning, radioaktiv stråling og andre økologiske skade- 
 virkninger». (Fjørtoft, s. 124) Fjørtoft tar utgangspunkt i Lawrence Buells «Toxic 
Discourse«. Critical Inquiry 24(3), 1998.
29 | « – dikt om den nästan utplånade naturen» i Sonnevi 1972, s. 199.
30 | Sonnevi 1975, s. 298, «Det omöjliga; andra delen. 17.4.58–25.6.75» nr. 137.
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ofödda varelsers liv
Den förbrukade energin
strålar i bortvända kamrar, tysta 

Väntar på sin tid, slår ut och dödar allt31

Den andre av Barry Commoners økologiske lover lyder kort og greit: «Alt må 
ende opp et sted». Han bygger på den klassiske termodynamikkens lov om at 
energi ikke kan forsvinne, bare gå over fra en form til en annen. Hos Sonnevi 
heter det: «den förbrukade energin/ strålar […] Väntar på sin tid, slår ut och 
dödar allt.»
 Sonnevis toksiske dikt angriper narrativet om mennesket som en betrakter 
 på utsiden av naturen. De rokker ved den idylliserende forestillingen om  
uberørt natur. De markerer dermed et kraftig brudd med tradisjonell  
naturdiktning. Bruddet ligger i å se på naturen ikke som natur, men infisert 
biosfære. Biosfæren er infisert av menneskelig aktivitet, samtidig som fauna 
og flora er del av mennesket. Sonnevi formulerer en tanke om menneskets 
avgjørende påvirkning på klodens utvikling. Ni år senere ble betegnelsen  
antropocen lansert som navn på akkurat dette. I langdiktet «Trädet» skriver 
han: 

   Det är svårt 
att utplåna spåren efter något
Också efter utplåningarna   Naturen är
växande   Våra mätningar och oändligheter
kommer inte den vid, eftersom de är delar
av den, i ett växande ansikte
Vår tafatta politik rör vid planetens
yta, förändrar den; vi ser redan på
de nästan utplånade spåren
av den preindustriella världen32

Han beskriver verden (naturen) som så forandret siden industrialiseringen at 
sporene etter hvordan verden så ut før er så godt som borte. «Vi är alla delar  
av den odlade jorden», står det i «Klanger av jord; 1981», som uttrykker den 
økologiske følelsen av samhørighet mellom alt liv på kloden.33 Den samme 
økologiske tankegangen kommer til uttrykk i en ofte sitert strofe fra Språk; 
Verktyg; Eld:

31 | Sonnevi 1975, s. 299.
32 | «Trädet», s. 164.
33 | «Klanger av jord; 1981, s. 75 i Sonnevi 1987.
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I varje bit bröd 
jag tar i munnen, finns 
alla människor 
hela jorden, hela
himlen
och alla stjärnorna34

 
Sonnevis kosmologiske brødbit knytter mennesket til biosfæren og den igjen til 
skapelsen av universet.
 Allerede i Göran Sonnevis første bok, Outfört, uttrykker et jeg sin  
identifikasjon med havet. Diktet beskriver en opplevelse av å være i ett med 
omgivelsene (en verdensanskuelse som, i parentes bemerket, har lite til felles  
med den klassiske modernismens alienasjon). Utover i forfatterskapet blir 
språkfigurene og tropene som fremstiller naturidentifikasjon og økologi stadig 
mer sammensatte.35 Samtidig er innstillingen til den materielle omverdenen 
som kommer til uttrykk i Outfört, helt klart i tråd med tilsvarende i de senere 
bøkene. En forskjell er innsikten i økosfærens tilstand: 

Vinden går, i ett slags skenbar
januarivår, varmare här än någon gång
sen 1700-talet, då mätningarna
började   Drivhuseffekten? Eller någon annan
effekt på klimatet   Den globala skalan
skiftar hela tiden    Denna yta, på vilken vi lever
är inte beständig36

Jeg har trukket frem dikt som formulerer relasjon mellom menneske og biosfære.  
Dermed vektlegger jeg at diktet er vendt mot verden, jeget skriver om sin relasjon  
til omverdenen, til miljøet i jord, himmel, vann, hav, fugler, fisker og skapninger  
i havet, alt levende.

Mona Sandqvist og sju økologiske koder
De økologiske temaene og motivene i Sonnevis diktning er varierte, og de er i 
hele forfatterskapet blitt ny- og gjenformulert. I hvilken grad har sekundær- 
litteraturen valgt å tematisere dette? Har litterater anerkjent hvor stor og  
viktig del dette er av forfatterskapet? I repsepsjonen har dette gjennom- 
gående vært fraværende eller underrepresentert. I anmeldelser hender det at 
det blir nevnt, men en passant, gjerne i en oppramsing av alle mulige øvrige 
tema. Kritikerne er tilsynelatende uvillige til å erkjenne temaets betydning i  

34 | Språk; Verktyg; Eld; s. 158.
35 | Se dikt 3 i «Sjö och tystnad» og «Hallandskust», og se «Språk» 1 og 2.
36 | Sonnevi 2012, s. 408.



50 | NORDISK SAMTIDSPOESI

forfatterskapet, eller de mangler språk for eller kanskje kunnskaper om  
temaet. Et unntak i Norge er kritikeren Tom Egil Hverven, som de senere årene  
flere ganger har kommentert Sonnevis økologiske oppmerksomhet og anerkjent  
dette motivets sentrale plass i forfatterskapet.
 Og i den akademiske resepsjonen av Sonnevi er den svenske litteratur- 
viteren Mona Sandqvists doktoravhandling Alkemins tecken i Göran Sonnevis  
«Det omöjliga« (1989) et unntak. Kapitlet «Ekologins kod» er en 30 sider lang 
gjennomgang av det hun kaller økologiske koder. Denne lesningen rommer  
mange interessante perspektiver, men er også begrenset. Sett i lys både 
av klimaendringene siden Sandqvists bok ble utgitt og utviklingen innen  
økokritikken i flere faser siden da, med nye tilnærminger og lese-måter,  
bærer avhandlingen naturlig nok preg av å være et tidlig bidrag i en 
forskning som siden skulle utvikle seg. Sonnevis egne dikt gjenspeiler at 
klimaforskningen har utviklet seg og at man vet uendelig mye mer om de  
konkrete konsekvensene av klimagassutslipp og økt oppvarming, sammen-
liknet med hva man visste på slutten av 1980-tallet. Sandqvist fortjener  
likevel all mulig heder for å ha et klart blikk for miljø- og klimaperspektivet  
– i 1980-tallets poesiforskning var dette uvanlig. Hun skriver for eksempel i  
en kommentar til et dikt i suiten «DET OMÖJLIGA; ANDRA DELEN. 17.4.58– 
25.6.75»: «Människans ‘eld’, förbränningen av fossila bränslen, har åstad - 
kommit en höjning av koldioxidhalten i atmosfären som kan leda till att  
jordtemperaturen kommer att stiga. Utnyttjandet av fossila bränslen ligger  
också bakom försurningen av luft, jord och vatten.»37 Kommen taren  
illustrerer både det gode og det mindre gode ved hennes lesning.38 Diktet  
hun kommenterer begynner med verset «et rum i funda mental brist på  
balans». Lenger ut står det om «[o]balansen långt in i framtidens hav». Diktet 
handler om havet, om fødsel og død, om det sykliske og om konfronterende 
spørsmål om misskjøtsel av havet. Fra dette assosierer Sandqvist til miljøfors-
kningens betegnelse «ubalanse». Derfra assosierer hun videre til ild, karbondi-
oksid og forsurning. Sonnevis poesi åpner for mange tolkninger, men her tror 
jeg tolkningen blir for ensidig, for presset, fordi den skal belyse en tematikk 
som Sandqvist på forhånd har bestemt seg for å lese. 
 Denne innvendingen gjelder også på et overordnet plan. Avhandlingen  
leser for mange av Sonnevis dikt inn i det som er hennes bærende retoriske  
konstruksjon: «alkemin». Ettersom alkymien er hennes overordnede perspektiv,  
tas svært mange dikt til inntekt for dette. Et eksempel: Over fire sider i 
«Ekologins kod» presses Sonnevis henspilling på William Blake inn i en 
lengre lesning av Theodore Roszak og hans bok The Making Of A Counter  
Culture.	Reflections	On	The	Technocratic	 Society	&	 Its	 Youthful	Opposition	 
(1968). Hun smelter den Blake som Roszak gjør til en teknologikritisk  

37 | Sandqvist 1989, s. 341.
38 | Sonnevi 1975, s. 316–7.
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alkymist sammen med den Blake Sonnevi alluderer til, noe som skal  
underbygge hennes fremstilling av Sonnevi som alkymist. Etter noen sider ved-
går hun riktignok at «det finns ingen total överensstämmelse mellan Roszak 
och Sonnevi, tvärtom», men da er mye plass brukt på Roszak som en inngang 
til et par av Sonnevis dikt. Det skaper et inntrykk av at Sonnevi har affinitet til 
Roszak, uten at dette egentlig er underbygget.
 Sandqvists lesning av Sonnevis økopoesi, slik den var skrevet i frem mot 
1975, har likevel gode poenger. Hun skiller mellom ulike økologiske motiver. 
Grovsortert kan man si det er seks motiver, men tallet kan diskuteres.  
Sandqvist selv nummererer ikke, og fremstillingen hennes er litt hulter til bulter.  
Antallet økologiske motiver kommer selvsagt også an på hvordan vi lesere  
holder motivene fra hverandre eller betrakter dem i sammenheng. For distink- 
sjonenes skyld kan det være hensiktsmessig å skille mellom motiver som i  
litterær sammenheng er ulike og har ulike implikasjoner, men som i virkelig- 
heten er overlappende fenomener.
 Med den semiotiske betegnelsen «økologiske koder» leverer Sandqvist 
en lesning jeg vil kalle økokritisk, selv om hun selv ikke gjør det. Lesningen 
hennes er økokritisk i den forstand at kultur, politikk, vitenskap og teknologi  
betraktes sammenvevet. Hun opplyser om at økologi kommer av det greske  
ordet for hjem, oikos, og -logi, altså «læren om huset». Det er mange ulike  
kunnskaper som samles i økologien, alle livsmiljøer som gjør liv mulig i  
biosfæren. Alt som lever i biosfæren utgjør et sammenhengende system, hvor 
artene er avhengig av hverandre. Sandqvist siterer en håndbok av Lars Rydén 
som i Resan till livets början beskriver den gjensidige avhengigheten mellom 
dyr, vekster og mikroorganismer i klodens levelige sjikt. En økologisk biolog  
undersøker organismenes forhold til omgivelsene og krysser de tradisjonelle  
faggrensene. Forskningsobjektene kan være klima, teknikk, teknologi,  
samfunns- og infrastruktur, energi, geologi, råvarer, energi, befolkning, vann, 
vegetasjon, jordsmonn, mat- og klesproduksjon. Også Hartvig Sætra var  
opptatt av det tverrfaglige samarbeidet innen biologi, økologi og politikk. 
 Det jeg tar med som fruktbart i Sandqvists lesning av økologiske perspektiver  
hos Sonnevi, kan oppsummeres i de følgende punktene: Diktene i Det  
omöjliga undersøker (1) samspillet mellom enkeltorganismen og helheten  
den inngår i. Måten Sonnevi betoner det på er ofte økologisk i den forstand  
at han fremstiller menneskekroppen som en del av naturen, som et mikro- 
kosmos i et makrokosmos. Han skriver fram en enhet mellom alt eksisterende  
gjennom språklige grep av identifikasjon mellom organisk og aorganisk,  
mellom vekster, dyr og mennesket. Flere dikt i Det omöjliga handler om (2) 
embryoet og fosterets omgivelser i livmoren (biogenetikk). Tilstanden sammen- 
liknes med å befinne seg i et hav. Et dikt rommer en analogi mellom fosteret  
i livmoren og kosmonauten i sin kapsel gjennom verdensrommet, omgitt av 
«stjärnhopar och nebulosor» som minner om «blodkroppar från moderns  
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blod».39 Diktene kritiserer menneskets overbevisning om å være jordklodens  
hersker. Sonnevi konstaterer: «Vi har nu makt att stoppa/ alla arters  
utveckling!»40 Diktene kritiserer (3) urettferdig fordeling av godene i 
et nord-sør-perspektiv, og materielt overforbruk.41 Mennesket mangler 
lydhørhet overfor «de absoluta resursernas punkt». Kritikken av vekst- 
økonomien henger sammen med diktenes påpekning av at jordklodens  
ressurser er begrensede, som var tidens store tema i kjølvannet av Borgström 
og Romaklubbens rapport «Hvor går grensen?» fra 1972. Det fjerde momentet  
(4) kan leses i forlengelsen av den bevissthet som ble skapt med Rachel  
Carson, om kritiske konsekvenser av monokulturelt industrijordbruk og  
bruken av giftige plantevernmidler. Folk ble klar over at DDT og andre  
plantevernmidler tok kverken ikke bare på ugress, men også insekter.  
Utrydding av plante- og insektarter eller desimering av insektbestander fikk 
fatale følger for andre arter i økosystemet. I et dikt hører vi om «ett rum i 
fundamental brist på balans», hvor den økologiske ubalansen er «möjlig  
ända ner/ i havet».42 Det økologiske systemets menneskeskapte ubalanse  
strekker seg «långt in i framtidens hav, där vattnen/ inte glömmer/ inte  
kan glömma».43 Motivet videreføres i Trädet, Oceanen, Bok utan namn og  
Omega.
 En variasjon over miljøgift-motivet er diktene om den amerikanske  
krigføringen i Vietnam. Amerikanerne benyttet en type gift, en såkalt  
defoliant, kalt «Agent Orange», som ble spredd utover landskapet fra helikoptere.  
Defolianten avløvet trær og drepte skogene.44 Hensikten var å gjøre det lettere  
å se de vietnamesiske soldatene, for å kunne drepe dem. I boken som kom ut 
et par år tidligere, Det oavslutade språket (1972), beskrives den kjemiske krig-
føringen både som folkemord og mord på «ekosystemens spel av röster».45  
I samtiden ble den menneskeskapte miljøkatastrofen kalt «ecocide».46  
Giften ble brukt systematisk i en tiårsperiode fram til 1971. I dag regner  
vietnamesiske myndigheter med at rundt tre millioner mennesker lider av  
skader de ble påført av denne giften. 
 Det femte momentet (5) handler om trusselen fra radioaktiv stråling  
gjennom utslipp, om muligheten for kjernefysisk krig og masseutslettelse av 
mennesker og dyr og om faren for apokalypse.47 

39 | «Det omöjliga» III: 13. Se nr. 183.
40 | «Det omöjliga» nr. 143.
41 | «Det omöjliga; andra delen. 17.4.58–25.6.75» nr. 163.
42 | «Det omöjliga; andra delen. 17.4.58–25.6.75» nr. 159.
43 | Ibid.
44 | Sonnevi 1975, s. 247, dikt nr. 66.
45 | Sonnevi 1972, s. 41
46 | Sandqvist 1989, s. 347.
47 | Også i Sonnevi 1972, s. 69: «Dikt under det vietnamesiska folkets offensiv i april 
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 Det sjette momentet (6) jeg vil ta med fra Sandqvist, er motivet hun kaller  
«gå in i modern». Ordet «mor» er et uhyre sammensatt tegn i Sonnevis  
forfatterskap. Sandqvist identifiserer mor som bilde på helheten, materien, 
og med de levende og de døde, fortid og framtid. Mor blir da både det som  
finnes, og det som ikke finnes lengre. De harde vitenskapene kan fortelle en 
hel del om naturen og materien, men ikke forklare hvorfor menneskearten  
ødelegger økologien, og dermed klodens liv. I Det omöjliga, og mange av de  
senere diktsamlingene, beskriver jeget sin relasjon til den ikke-menneskelige 
omverdenen som en ferd «in i modern». Et av diktene i Dikter utan ordning 
begynner med versene: 

Sommaren har nu vänt   Och jag går 
djupare in i min mor   Hon som 
föder mig, oavbrutet, allt
djupare in, i den växande rörelsen […]
varje del av min röst 
föds ut ur henne   Och är del av den växande världen48 

Diktsamlingen kom ut åtte år etter Det omöjliga. Det er i Det omöjliga at «gå 
djupare in i mot mor»-syntagmet først dukker opp.49 Tropen dukker opp i ulike 
varianter og gjentas mange ganger, i Oavslutade dikters «Koster; revisited» og 
i Bok utan namn.50 For Sonnevi blir biosfæren det «oavslutade» som, fordi det 
ikke er avsluttet, må representeres språklig igjen og igjen.
 Et syvende moment (7) kan også nevnes: Sonnevis bruk av naturviten - 
skapelige forklaringsmodeller. Sonnevi benytter en rekke låneord fra viten- 
skapene, samtidig innlemmer han en vitenskapsteoretisk kritikk av blind til-
tro til teknikken. Han har, som så mange venstreradikale i sin generasjon, et 
kritisk blikk på teknikk og teknologi. Samtidig er han opptatt av forskningen 
som drives ved CERN, av moderne fysikk og kvantefysikk.51 I gjennomgangen 
av 1970-tallets kritikk av det såkalte «teknokratiet» refererer Sandqvist til 
den norske samfunnsdebattanten Hartvig Sætra.52 Hans bok Den økopolitiske  
sosialismen (1971, til svensk i 1977) fremheves for å ha bidratt til økt økologisk 
bevissthet. Det er fortsatt en høyst relevant bok. Allerede i 1971 advarte Sætra 

1972» nr. 7.
48 | Sonnevi 1983, s. 216–217.
49 | «Det omöjliga», nr. 13, s. 214, og «Vid vägkanten mot en blommande äng» i Det 
oavslutade språket, s. 77.
50 | Sonnevi 2012, s. 799.
51 | Se «Det omöjliga; andra delen. 17.4.58–25.6.75» nr. 77, Sonnevi 1975, s. 255–56. 
Men også f.eks. hans foreløpig siste publiserte dikt, «Koster; 2006; sekvens mot 
Omega» i Sonnevi 2017.
52 | I Språk; Verktyg; Eld; refererer Sonnevi eksplisitt til noe Sætra skrev om den øko-
logiske betydningen for utforming av politikk.
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mot global oppvarming som en følge av høye CO2-utslipp, og mot havnivå- 
stigning som en følge av at polene etter hvert vil smelte.53 Rune Slagstad  
beskriver Sætra som miljøbevegelsens ideologiske mentor.54 Sammen med den 
svenske ernæringsfysiologen og miljøforkjemperen Georg Borgström var Sætra 
en sentral premissleverandør i tidens diskusjoner. Borgström mente at klodens  
økologiske problemer bare kan løses hvis man forstår dem i et nord-sør- 
perspektiv. For Sætra endret Borgströms bok Gränser för vår tillvaro (1964) 
premissene for politikken. Også i Sonnevis poesi spiller Borgström en viss, men 
ikke like fundamental, rolle.
 Motivene Sandqvist mener utgjør «ekologins kod» i Sonnevis Det omöjliga  
kan oppsummeres slik: 1) Relasjonen mellom menneskekroppen og dens  
omgivelser, balansen mellom del og helhet i et økologisk system. 2) Bio- 
genetikk, fosteret og dets omgivelser. 3) Mennesket som forvalter av jord- 
klodens begrensede materielle ressurser. 4) Miljøgifter og forurensning. 5) 
Trusselen fra radioaktiv stråling og atomvåpen. 6) Tropen «mor», eksistensens 
større sammenheng. 7) Kritikk av blind tiltro til teknikken.
 Med et par unntak er alle motivene fortsatt tilstedeværende i forfatter- 
skapet. Kritikken av teknologi er endret, noe som henger sammen med  
Sonnevis perspektiv: «[t]eknologins metaforer ändras; snabbt åldras de».55 
Motivet atomvåpentrusselen er mindre fremtredende. Derimot skriver Sonnevi  
ofte om nyere militærteknologi. Det er både kontinuitet og fornyelse. De  
økotopografiske diktene Sonnevi har skrevet siden midten av 1970-tallet  
inviterer til en annen dreining i lesningen enn Sundqvists, og denne utgjør 
en forskjell mellom min og Sundqvists lesning. Sonnevi farger motivene med 
en litt annen mentalitet enn i Det omöjliga. Den selvbiografiske pregningen 
av motivet, med hans tiltakende bevissthet om livets forløp og død, skaper 
små, men betydningsfulle endringer. Det serielle langdiktets tidsdimensjon –  
tilbakevendingen til et bestemt sted over tid – tilfører motivet andre  
betoninger.

Fortsettelser etter Det omöjliga
Den økologiske bevisstheten i Sonnevis poesi er alt annet enn svekket 
med årene. I diktet «Koster 2015» i Sekvenser mot Omega lytter han til et  
radioprogram hvor «statistikern» Hans Rosling medvirker. Rosling blir, med 
sin energiske optimisme og tro på at hungersnød og andre verdensproblemer  
kan løses, en «anti-Borgström». For å forstå diktet, må man altså kjenne  

53 | Sætra 1973, s. 71: «Ein annan verknad av tilskitninga er atmosfæriske endringar 
og klimaomskifte. Ein av dei mest kjente og sannsynlege teoriane her er at auken 
av karbondioksyd-innhaldet i lufta vil få lufta til å fungere som ei glassrute over ein 
drivbenk».
54 | Slagstad 1998, s. 462.
55 | Sonnevi 1996, s. 18.
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til diskusjonen fra 1970-tallet. Uten den kjennskapen går man glipp av 
noe vesentlig. Betegnelsen «anti-Borgström» må forstås som en refleksjon  
over alarmisme i ulike former. Allmenheten har fått presentert negative  
scenarier i så mange tiår. Om Borgström skriver han: «I slutet av 60-talet 
skrämde han livet ur oss med sina profetior om världssvält, ekologisk och  
ekonomisk/ undergång».56 Denne tanken innebærer vel å merke ikke at han 
forkaster sitt tidligere syn på tingenes tilstand og nå er blitt det Erna Solberg 
kaller klimaoptimist. Den plagede bevissthet romsterer like hvileløst i diktene: 
Er det færre insekter? Eller er det bare «skräckens projektioner» som lurer i 
hjernevindingene?57

 Til tross for preget av kontinuitet i forfatterskapet, leser jeg også to  
vendepunkter siden 1970-tallet. Det ene er udramatisk og består i at den  
litterære formen i større grad blander de økologiske motivene, de løper over  
i hverandre i de enormt omfattende komposisjonene. Det andre er at den  
politiske bevisstheten som virket samlende på 1970-tallet, ble noen illusjoner 
fattigere. Det utløser en energisk refleksjon rundt kollektive politiske bevegelser.  
Om endringen inntreffer i og med Trädet eller tidligere, kan diskuteres. Et  
gjennomgående tema i langdiktet «Trädet» er at de politiske drømmene og  
muligheter for politiske fellesskap går i oppløsning. Blir da den økologiske  
bevisstheten noe den enkelte skal plage seg med alene? Kan den finne veien inn 
i en mobiliserende massebevegelse? 
 Da Trädet kom ut i 1991, var de politiske ideologienes oppløsning et stort 
samtaleemne. Diktet omtaler Berlinmurens fall i 1989 og de baltiske landenes  
løsrivelse fra Russland i 1990–91.58 Året etter kom Fukuyamas End of  
History. Et parti i titteldiktet fra Trädet beskriver jegets telefonsamtale med 
en god venn. De snakker om solidaritet. Ulykken i Tsjernobyl er langt fremme i 
bevisstheten. Vennen har

               varit på ekologisk 
Östersjökonferens, han berättade att teknikerna och forskarna där, 
också de från de baltiska staterna, stod helt främmande för
begreppet solidaritet; som om också det skulle vara
ohjälpligt kontaminerat  […] 
                 Jag tänker på människan som berättar
detta, ser de mörka ögonen, ivern, hur jag själv undrar vad jag
egentligen gör   Att jag också skulle kunna gå in i en ekologisk solidari-
                                                                                                                                tet

56 | Sonnevi 2017, s. 175.
57 | Ibid. Referansen til Paul Ehrlich-intervju fra 1969 om havdød, i Bok utan namn, s. 
621 («Den stora oceandöden») er parallell til det Sonnevi skriver om skogsdød i «Trädet»: 
han teller døde trær (Trädet, s. 194).
58 | Sonnevi 1991, s. 158.
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Han sade, att mänskligheten antagligen kommer att överleva, men 
hur, i vilket slags degraderad värld   De kontaminerade landskapen
växer nu i den inre öknen   Den som är förberedelsen för den yttre
Detta vänder nu i oss […]59 

For diktets jeg er ikke ordet solidaritet tømt for mening. Han reflekterer rundt 
noe han, med støtte i vennens beretning, kaller «økologisk solidaritet». Diktet 
tegner fram et bilde av en konferanse hvor alle ni land som har grense mot 
Østersjøen er samlet. De diskuterer økologiske problemer i havet.60 Målet er 
å forbedre vannkvaliteten. Den er ødelagt av avrenning fra jordbruk og andre 
miljøgifter. Slik samtalen er vinklet, skapes det et inntrykk av at det er en uover-
stigelig kulturkonflikt mellom representantene for «teknikk og forskning» og 
på den andre siden vennen, uten at det fremgår hva som er hans tilknytning til 
konferansen.61

 Økologisk solidaritet krever sammenslutninger på overnasjonale nivåer,  
forhandlinger som verken er konfliktfrie eller harmoniske. Den første  
rapporten til FNs klimapanel var nettopp publisert da Trädet kom ut. Diktet  
tar avstand fra idealistisk tro på enkle løsninger, samtidig som han er  
smertelig klar over at økte innsatser er nødvendige. Samfunnet vil gjøre de  
samme feilene om og om igjen, skriver han. Han undersøker hva som skaper 
mønstrene som leder feil. Det gjelder å finne de grunnleggende impulsene til  
solidaritet, da den var i sin tilblivelse, før den ble en -isme, skriver han.62 Det  
står åpent hva slags mobilisering han ser for seg. Merk det tentative og  
reserverte i måten han ordlegger seg på: «Att jag också skulle kunna gå in i  
en ekologisk solidari-/ tet».
 Refleksjonen over hva som skjedde med 1970-tallets venstreradikale  
bevegelse er intenst ambivalent i Trädet.63 Overbevisningen om at verden bærer 
galt avsted er like fullt intakt. Oppmerksomheten om den økologiske tilstanden 
i Østersjøen og havet på vestkysten utenfor Sør-Sverige (Kattegat og Skagerak) 

59 | «Trädet» s. 174.
60 | Se også dikt XVI i «Trösklarna», Trädet.
61 | Vennene i diktet diskuterer blant annet avskoging i Mexico, menneskehetens 
overlevelse og kontaminerte – skadede – landskap,  ørkenspredning; ikke bare om 
naturskader, men også om mentale skader på mennesket. For dem har trusselen om 
naturødeleggelser, som den tyske sosiologen Ulrich Bech skrev i forbindelse med  
Tsjernobyl-ulykken, flyttet inn i samme kvartal som vi bor i. Pastoralens skjermede 
tilværelse finnes ikke lengre. Beck så Tsjernobyl-ulykken som innledningen til en ny 
tidsalder. Den atomare smitten utsletter «alle våre raffinerte distanseringsmuligheter». 
(Beck 1997, s. 9) 
62 | Sonnevi 1991, s. 168. Det er også en reservasjon: «solidariteten/ med de nedersta; 
om den nu någonsin skedde/ annat än i det abstrakta   Jag anklagar mig själv».
63 | Se diktene «Palinodi» og «Trädet» i Sonnevi 1991.
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vedvarer i Oceanen, der han skriver: «är vi nu i samma skada, oceanskadan, 
utan läkning».64 Og i diktet «Vänneböke 1988» (Bok utan namn) skriver han 
om det døende havet som inngir fysisk ubehag og legger begrensninger på  
lysten til å bade:

Laholmsbukten, full av colibakterier   Hallandsåsens
blå linje, längst ut Kullaberg   I det döende havet ville jag
inte bada denna sommar   Jag stod vid dess fot tre gånger   I Haverdal,
Steninge, Vilshärad   Jag tyckte det såg ut som vanligt, såg
blåstången röra sig i vågmekaniken   Några sälar såg vi inte, varken
de levande eller de döda   De förs nu mot underjoden65

Utsnittet viser dødsmotivet (thanatosmotivet) i en av sine mange utfoldelser 
i Sonnevis poesi. Dødsmotivet er tett forbundet med den gjennomgripende 
økokritiske bevisstheten. Melankolien i de økotopografiske diktene ligger i at 
de formulerer sorg over tapet av nære venner. Kan sorgen lindres i naturen, slik 
tradisjonell naturpoesi alltid formidler? Han skriver at han fører samtaler med 
de døde ved havet. Havet påminner han samtidig om alt i naturen som bukker 
under i en antropocen død, en sjette utryddelse.66 Observasjoner av alderdom 
og fysisk forfall kommer stadig tettere i bøkene fra og med Oceanen.
 Sonnevis poesi er i økende grad blitt en refleksjon over et faktum hver og 
en av oss må forholde oss til, at vi en dag ikke skal finnes lengre. Det er ikke  
særlig lystig. Hos Sonnevi finnes det tross alt ikke en forsonende latter, som 
hos barokkens Bellman. Men poesiens evne til å reflektere over mennesket 
og dets omgivelser, i en antropocen tidsalder, gir en trøst. For de av oss som  
oppfatter fortielsen av den største utfordringen menneskeheten har stått  
overfor som en skadet samværsform og uakseptabel norm, kan det gjøre  
tilværelsen litt lettere.
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