INGRID NIELSEN:

«MEN TIDEN AR NU 1 VARJE
OGONBLICK NY>» )

OM TID OG SKAPELSE HOS GORAN SONNEVI

Tid, presens og poesi

Goran Sonnevis livslange verk er pd mange mater en dikterisk tidsstrom. For
dikteren skriver tiden — det som stremmer gjennom né-ets presens — i all
sin disparate, spredde heterogenitet: Dikterens bevegelser og reiser, i ulike
landskap, hans kjerlighet, hans natursansninger, hans kommentarer til
litteraere, filosofiske og religigse tekster, til musikken han lytter til, og ogsa
dikterens refleksjon over pégaende historiske, ideologiske og teknologiske
endringer. Alt dette uensartede stremmer gjennom diktenes presens. Og
dikteren sgker da ogsa & apne seg mot alt som er né, uansett hva det er, uten &
utgrense noe. Som det heteri et dikt i Mozarts trddja hjdrna: «Jag vill vara i det
som dr...»' Denne apenheten og viljen til & ta inn, til & se og skrive det som er,
far store poetiske konsekvenser for hvordan dette er dikt der né-et ogsa dpnes
mot noe grenselost.

Tidens presens kommer i diktene ogsa til uttrykk pa det vis at de ofte — fra
og med den andre diktsamlingen, Abstrakta dikter fra 1963 — er datert, forst
med maneder og arstall, som for eksempel «april 62», siden ogséd med eksakte
datoer, eller med tidsperioder, arstider, hoytider eller ar. Diktenes dateringer
innskriver diktenes temporale singularitet og markerer séledes at de er skrevet
innenfra et levd og erfart nd. Det er ogsd merkbart i diktenes rytmiske og
klanglige fall, altsd i den musiske diksjonen, enten vi leser diktene, eller horer
Sonnevi lese dem. Denne musikaliteten kan leses som «[k]roppens markering
av tid», som det heter i et dikt Bok utan namn.? Disse diktenes lyriske sang
kommer fra et levende, kroppslig og menneskelig na.

Slik sett kan hele Sonnevis forfatterskap leses som en dikterisk tidsstrem
der né-et star i emfase. Selv om dette forfatterskapet pa en helt spesiell mate
har erfaringen av na-et som et dikterisk tildriv, synes likevel tiden & vaere mest
presserende tilstede i hans hittil to siste diktsamlinger, Bok utan namn (2012)
og Sekvenser mot Omega (2017). Her tematiseres tiden oftere, og ogsa med
et annet historisk og eksistensielt trykk enn tidligere. Nar det i et dikt i Bok

1| Goran Sonnevi: Mozarts tredje hjdarna, Stockholm, Bonniers, 1996, s. 115.
2| Goran Sonnevi: Bok utan namn, Stockholm, Bonniers, 2012, s. 794.
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utan namn heter at det «europeiska / huset hotas av fullstindig forstorelse»3,
og at «denna tid» er «exploderande tid»4, sd synes den historiske tiden —
med ny, voksende fascisme og hgyreanarkisme — & veere prekeer, farlig, uviss.
Ogsé eksistensielt er tiden mer presserende tilstede, fordi dikterens egen
eksistensielle tid — og endelighet — blir tematisert pa ulike méter. «Jag tédnker
négot om att mina dagar ar raknade»,5 heter det i et dikt i samme samling. I
flere dikt tenker ogsé dikteren — i ulike sommerlandskap — at det kan vare siste
gang han er akkurat der:

Nar vi bryter upp frén havet tinker jag att detta dr sista gdngen jeg ar
hir, pd denna plats®

Og endelig, dikteren tenker pa tiden som den tiden som gjenstar foran deden:
Vad gor jag av mitt liv? Det som &r kvar av det, om nagot”

Kanskje er det ogsé denne eksistensielle tanken pé deden, som ferer til at selve
tidsfolelsen synes & vare intensivert i disse to bgkene, som det heter i et av
diktene i Bok utan namn, «Nyaret 2008; Envoi»:

[...] Detiar som om tiden dndrat sin karaktar,
mera sammanpressad, mera kontinuerlig Till fullstandig
tathet, undrar jag nu [...]8

Det er ikke helt lett & vite hva det betyr at tiden har blitt mer sammenpresset,
men i disse to diktsamlingene er det pafallende mange dikt som tematiserer
na-et som ren tilblivelse. Eksemplene er mange:

Men tiden d4r nu I varje 6gonblick ny [...]°
Annu firdasvi Mot nigonting annat  Alltid ett annat Detta ir tiden'©

Eller:

Jag ska inte ta ndgonting for givet Varje nytt moment i tiden full-
stindigt okdnt Kontinuerligt, i det 6gonblickliga [...]"

3| Ibid., s. 243.
4| Ibid.,s.75.
5| Ibid., s. 241.
6| Goran Sonnevi: Sekvenser mot Omega, Stockholm, Bonniers, 2017, s. 18.
7| Ibid, s. 16.
8| Bok utan namn, s. 42.
9| Sekvenser mot Omega, s. 14.
10 | Ibid., s. 122.
11 | Bok utan namn, s. 90.

94 | NORDISK SAMTIDSPOESI



Det & sté i nd-et, og skrive na-ets heterogene strgm, det synes dermed fremfor
alt & veere 4 sta overfor en kommende tid som verken kan gripes, forutses eller
beregnes. Som her, hvor dikteren skriver mot Walter Benjamins kjente bilde
av historiens engel som raser inn i fremtiden med ansiktet vendt mot fortiden:

Historiens dngel ser inte bakat Vi ser alla framldnges, in i varandras okdnda 6gon'2

Na-et lar det ukjente skje, og gjor ogsé at «vi» far ukjente gyne for hverandre.
Na-ets iboende annethet avgrenser dermed hva vi kan vite og forstd —
kontinuerlig. Akkurat det er viktig, fordi det hos Sonnevi blir vilkar for en
diktning som stiller seg sperrende og lyttende, men ogsa skapende og seende
— og visjonear — til den kommende tiden som er ukjent, og som hos Sonnevi
tenkes i radikal forstand:

[...] Nar som helst, pa varje
punkt kan Messias komma [...]'3

Na-tid og poetisk skapelse

Na-ets iboende annethet synes hos Sonnevi a gi opphav til noen poetiske billed-
dannelser som far diktene til & fortsette forbi erkjennelsens grenser. Sagt pa
annet vis: Dikterens tanke om at tiden dpner noe som vi ikke kan forutse,
beregne eller vite, synes a inspirere en videre diktning, som er bade reseptiv
og visjonar. Nevnes kan et dikt fra en tidligere diktsamling enn de to jeg vil
ha fokus pa, nemlig innledningsdiktet «Sjung for odndligheten en ny séng!», i
Mozarts tredja hjdrna (1996), som apner slik:

Det europeiske huset brinner Vi ser annu
bara eldens borjan [...]“4

for det om litt fortsetter slik:

[...] Vi ser nu nya flyktningvirlder Ibland

utan skillnad mot folkforflyttningar, migration Ett nytt

monster bildas Jag sidg den inre bilden av tiden, en ljusare

gron frukt, i ett morkt gront 16vverk Som om ocksa tids-
dimensionen,

eller dimensionerna, for hur vet jag att de inte ar flera, mognade

Som om den ingick i en global singularitet En helt ny form

Négonting ror sig djupt inne i Europas hjarna;

12 | Sekvenser mot Omega, s. 37.
13| Bok utan namn, s. 25.
14 | Mozarts tredje hjdrna, s. 7.
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jag vet inte dnnu vad det ir, vilken musik
Jag far ta reda pa det! Kanske blir jag mycket skramd...'5

Diktet dpner i na-ets presens, for det vender seg inn mot dikterens indre bilde
av tiden, naermest som en visjon — «Jag ség den inre bilden av tiden» — og det
som en frukt som modnes, som enda er uformet og i sin tilblivelse, ja, som
potensialitet. Nar dikteren sa vil «ta reda pa» — finne ut av eller utforske — hva
denne uferdige tiden er, sa horer han en slags musikk:

Jeg hor en fjarrklang, inne i mig Tag fast pa dess trad
Som om jag pa varje punkt skulle veta vigen i labyrinten,
utan trad, alla dess ingéngar och utgéngar... [...]*

En indre, fjern musikk synes & vaere en ledetrad for dikteren, i hans utforskning
av hva denne nye tiden som &pner seg, er, og dikteren synes a lytte til et
imperativ: «Tag fast pa dess trad». Hva er sa denne indre «fjernklangen»? Eller
hvor kommer den fra? Det far vi ikke vite, men den lyder i dikteren, den melder
seg, nermest som om den pakaller dikterens oppmerksomhet, fra et annet eller
fjernt sted.

Og ikke bare det: denne indre «fjarrklangen» kan for dikteren veere en trdd,
heter det i diktet, en ledetrad. Sa er tiden altsé en uoversiktlig og forvirrende
labyrint? Bildene i dette diktet drar nemlig mot den greske myten om Ariadnes
trad, hun som gir sin elskede, Thesevs, en trad, slik at han kan finne ut igjen nar
han har drept Minotauren, halvt menneske, halvt okse, som befinner seg inne
i den kretiske labyrinten, som ingen kan verken kan mete eller se? Unntaket er
Thesevs, som overlever fordi han har en tréd, en ledetrad. Sonnevis dikt synes a
trekke pé slike betydninger, der tiden blir stdende som en uoversiktlig labyrint,
som dikteren pa et vis ma eller vil utforske — med denne indre musikken,
fjernklangen, som en ledetrad. Men i diktet, til forskjell fra i myten, synes det
4 veere mange innganger og utganger. Dikteren stir kan hende overfor en mer
uoversiktlig, kaotisk og usikker oppgave enn det Thesevs gjorde?

Bildet av dikteren som lar musikken lede ham inn i noe ukjent, gir ogsa
resonans til en annen gresk myte, nemlig myten om Orfeus. Orfeus far jo
bevege seg inn i det for mennesket forbudte riket, dedsriket, Hades, nettopp
fordi han synger. Det er sangen som gjor det mulig for ham & strekke seg over
en ellers absolutt grense, og det er sangen som far ham til & risikere alt. Som
jeg skal komme til, er det i s mate en lignende bevegelse i Sonnevis dikt:
diktene strekker seg ut over erkjennelsens grenser, mot noe uvitbart, og det i et
risikabelt, men ogsa fritt sprang.

15| Loc. Cit.
16| Ibid.,s.7-8.
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Utalmodighet, blikk, musikk
I Sonnevis dikt danner dikterens utadlmodige nysgjerrighet utgangspunkt for
noen grenseoverskridende blikk:

Ska jag fa veta vad tid ar? Jag tror knappast det, men jag vill
veta Ytterst nyfiken Som koflocken som samlades pa kvéllen
for att se pa barnen i det vita huset, som var ute Nu ser jag den
Oppna dorren, in dit Sommargéaster, som vi, okidnda varelser
Vi ar hir den nionde sommaren Som om bara en enda sommar fanns,
oss unnad'?

Dette utdraget er fra et av de forste diktene i Sekvenser mot Omega (2017).
Dikteren vet at han ikke vil 4 vite hva tid er, sa tiden blir stdende som en slags
hemmelighet for dikteren. Denne hemmeligheten blir s& vendt inn i bildet av
dyrene — ogsa de nysgjerrige? — som i kveldsmgrket ser p& barn, de som er
ute, utenfor huset. Det som ikke kan vites, kan likevel bli til bilde i diktet. Og
samtidig ser dikteren inn til naboene, de som befinner seg like i neerheten, men
som er «okédnda varelser». Sa selv om dikteren vet at han aldri vil f& vite hva
tid er, s& kan likevel det dikteriske blikket ga over noen grenser, mellom dyr og
mennesker, mellom innenfor og utenfor, mellom en kjent verden og de ukjente,
som finnes her, like ved.

Dette dikterisk blikket ledsages ogsa av en form for musikk, nar dikteren, litt
siden/senere? i samme dikt, ser for seg deden slik:

[...] Pé en bild ser jag Charons bat Den ar fylld av
vaxande blommor Nagon,
okind, reser med dem Ocksé for honom sjong trasten [...] 18

Dgden fremstar ikke som oppher, men som fortsatt bevegelse, vekst og
utvidelse. Og pa denne reisen synger trosten, som i lyrikken jo er en viktig
dikter-fugl; trosten som synger mest nar det er markt, og som her synger for
den ukjente dedende, for den som er pa vei inn i deden. Dette diktet, altsd, som
begynner i spersmalet om tid, beveger seg — igjen orfisk — over en eksistensiell
grense, ved at det imagineert, i et bilde, ser innover i deden.

Fuglen synes & bidra til en slik bevegelse, fra avgrensning til grenselashet,
og det ogsa i forhold til nettopp tid. I en passasje fra det nevnte «Disparate
sin nombre» reflekterer dikteren over hvordan de historiske rikene folger etter
hverandre og avlgser hverandre, i kontinuitet og brudd, gjennom historiens
lange tidsspenn:

17 | Sekvenser mot Omega, s. 10.
18| Loc. Cit.
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Petrarca forsvarar i sin bok utan namn aterupprattandet
av det romerska riket I Rom, inte ndgon annanstans

[...]

Rikena avloser varandra [...]*9

Denne reflekterende sekvensen om imperienes historiske kontinuitet, avbrytes
imidlertid av en fuglesang, som dermed altsa ogsa bryter av den kronologiske tiden:

Vad hor jag i fjarrdénet? Det som
till sist kommer narmare, ar
Tiden arnu Det finns ingen annan
tid Men sé var det ocksa

alltid Vi gar ut i varkvillen

Vi hor det skarpa, gnistrande
fagelljudet Varierat Melodiskt
Dar! Nagonstans i fagelbarstradet
Dir sitter den, rodhaken Ser den
lilla strupen rora sig, den réda
rostfirgade haklappen Det stora
Ogat, morkt, i det brungréd Ser
den ocksa oss? Vi ar helt andra2°

Igjen kommer den vesentlige musikken liksom utenfra, for noen fugl kan
ses. Fuglen som sa fremtrer, er med ett «Dér!», i et plutselig og sansbart na,
og bryter ogsa av den dikteriske refleksjonen over imperienes kronologiske
tid. Fuglen har i diktet saledes kraft til & fortette et nd med en skarp visuell
tilsynekomst — den rede hakelappen, det store morket gyet — og ikke minst
en gnistrende, musisk intensitet. Fuglenes momentane, intense presens — dens
fortettede markering av né-et — ser dessuten ut til & endre perspektivretningen.
For nér diktets «vi» ser fuglens store, morke gye — som kanskje ogsa ser «oss»
— s8 er «vi» «helt andra», fra fuglens perspektiv, fra et gye utenfra. Det finnes
séledes et gye utenfor det menneskelige, som kan se «oss». Et gye som kommer
annetsteds fra. Og som derfor ser oss som vi selv ikke kan? 2!

Fuglen — fuglesangen, det rode brystet, fuglens gye — synes a la dikteren sta
i det som Maurice Blanchot kaller et kjennskap til det ukjente: et kjennskap til
det som unnslipper kjennskapet, og som vender blikkretningen, ja, som rokker
ved vi'ets posisjon og perspektiv. Eller sagt annerledes: denne fuglen gjor det
mulig for dikteren a forholde seg til det som ligger utenfor hans na.

19 | Bok utan namn, s. 682-683.

20| Ibid.,s. 683.

21 | En lignende, men kortere versjon av lesningen av dette diktet ble publisert i min
artikkel «Det lyriske begjeer: & bli musikk. Om noen dikt av Jo Eggen, Géran Sonnevi og
Ann Jiderlund», i Langds og Sanders (red.): Litteratur inter artes, Nordisk litteratur i
samspill med andre kunstarter, Oslo, Cappelen Damm, 2016, s. 201.
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Det uten tid

Nettopp fordi dikteren erkjenner tiden som ukjennelig, trekkes han mot den,
nysgjerrig og sporrende, reseptivt og syngende. Slik synes han a std i det
som Simone Weil, som Sonnevi flere ganger ogsa refererer til, omtaler som
«begjaer». Begjeer handler for Weil om a trekkes mot noe som er radikalt
utenfor ens situasjon, grep og makt, og som aldri kan innfris som neerveer.
Mens den vestlige tradisjonen siden Aristoteles har forstatt mennesket som
aktiv tenkende og handlende, betoner Weil pa sin side det & motta: det & ta
imot det som kommer, og ga det i mate: «Oppmerksomheten bestar i a slippe
tanken lgs, la den vaere tilgjengelig og dpen for objektet. (...) Tanken mé forst
og fremst vaere avventende, tom, ikke pé jakt etter noen ting, men rede til &
motta objektet som skal komme i dets nakne sannhet.»2> Weil omtaler noen
ganger dette andre, det som begjeret er rettet mot, som «Gud» eller «det
absolutt gode», og noen steder ogsa «Kristus», «ingenting» eller «det skjulte»;
det andre er noe som ikke har sikkert navn. Nér jeg lofter frem Weils forstéelse
av begjeer og oppmerksomhet her, er det fordi jeg mener at dikteren i Sonnevis
dikt nettopp stér i et begjeerlig forhold til den annetheten som trer frem i ni-et,
ogsa fordi han sa tydelig forsgker ikke a lukke eller identifisere dette som han
«begjaerer»:

Det finns hir ndgonting annat
Under begreppshorisonten
Bortanfor varje aning Hur
omojlig den an ar Vad?

Att vi inte ens kan veta vad som
ar annat, sa utanfor alla
jamforelser, varje skillnad,
varje identitet Stochastiskt3

Dette som er «ndgonting annat», som begrepene ikke griper og som er bortenfor
menneskelige intensjoner, synes — slik er det i flere dikt — & veere noe som er
bortenfor vare distinksjoner og identiteter. Ja, det som er «nagonting annat»
synes & unndra seg menneskelig makt, og blir snarere holdt frem som noe som
pékaller dikteren: «Det som &r utan tid s6ker mig».24

S& hvordan melder «det som &ar utan tid» seg — i eller for dikteren? I
pafallende mange dikt synes dette som er «niagonting annat» a komme til syne
i en &pning eller revne. Apningen tar noen ganger form som en mandorla,
som er en mandelformet, oval aura, et hellig omriss, som i kristen ikonografi
omkranser hellige personer og som er spesielt vanlig i Kristus-fremstillinger,

22| Simone Weil: «Oppmerksomheten», Ordenes makt, Oslo, Solum, 1990, s. 74—75.
23| Bok utan namn, s. 206.
24 | Ibid., s. 572.
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og blikket gjennom denne dpningen knyttes til lengsel, som for meg minner om
dikterens nysgjerrighet og umélmodighet i andre dikt.

Vad ser jag genom den 6ppna mandeln? Langtan ar enorm Trycket ar
enormt25

Den samme ovale formen gér igjen i néloye-apningen, som dukker opp i flere
dikt. For eksempel ser dikteren sin elskede gjennom et nalaye:

Jag ser genom nalsogat Det

ser da pA mig Men dina

bruna 6gon har ingen strianghet, vad du
an tror om dig sjilv Jag vet

ingen vackrare Bara karlekens 6gon ser
Du ror vid mig, drar ifran forhuden2¢

I dette kjaerlighetsdiktet synes dikterens blikk & innlede et kjeerlighetsmate der
den elskedes brune gyne — dette er ogsé et morkt oye, altsd, som hos fuglen — har
«ingen stranghet». Det er altsa uforbeholdent og &pent. Og det er neerliggende
a lure pd om det & se henne gjennom nélgyet — som pa den andre siden av en
grense, og innrammet av den ovale gyenformen i nalen — i neste omgang gjor
at dikteren — ogsa erotisk og kroppslig — kan vaere uten beskyttelse, nar den
elskede «drar ifrén forhuden»?
Men diktet er ytterligere komplekst. For &pningen i naleyet ser ogsa tilbake pa
dikteren: «Jag ser genom nélsogat  Det / ser d& pa mig» Dette blikket kan
minne om fuglen med redt bryst som med ett ser pa «oss» som «helt andra»;
det er ogsa et blikk fra utsiden som verken kan kjennes eller beherskes. Disse
blikkene — fra fuglene, og fra nalayet — synes & snu synsretningen, slik at
dikteren bli sett av den andre, ja, av annetheten, kunne det veere neerliggende &
tenke, som nar det i ett dikt er «det oerhérde» som ser pa ham.27

Det er sannelig merkelige bilder. Hva slags gye er dette nél-gyet, det som er
en apning og passasje mellom nd, her og noe uendelig? Det er iallfall et lite aye,
en liten apning, altsa, som det ikke er mulig & se alt gjennom, bare deler. Og
kanskje bare i glimt? Men det & se gjennom nalgyet synes ogsa & dreie seg om et
annerledes og intuitivt blikk; et blikk som gir innsikt i noe som ellers har vaert
skjult eller ikke-sett. I et dikt skriver da Sonnevi ogsd om «det tradje 6gat»28,
dette gyet som i ulike kulturtradisjoner har stétt for et indre, intuitivt og
mer-seende blikk, og som i Sonnevis dikt har en «oédndlighetsintuition».29 I det

25| Ibid., s. 422.
26 | Ibid.,s. 231.
27| Ibid.,s. 182.
28 | Ibid., s. 390.
29| Loc. cit.
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samme diktet skriver dikteren ogsé «hor hor» med «orat som inte finns».3° Det
ma dreie seg om & sanse med andre sanser enn de sansene som finnes. En slags
indre sansning av noe uendelig, ser jeg for meg, som ogsa inspirerer en diktning
som beveger seg ut over dikterens kontroll. Flere ganger i Bok utan namn og
Sekvenser mot Omega undrer nemlig dikteren seg over hva han kan ha ment
med det han sier eller tenker, som om den intuitive sangen springer lenger enn
hva dikteren kjenner som egen tanke. Den dikteriske utfoldelsen skjer dermed
ikke som «skapelse», som aktiv, intensjonell regi. Snarere synes dikteren a
vaere reseptiv for indre erfaringer, for auditive eller visuelle imaginasjoner, som
liksom oppstar eller fremstar i ham.

A vaere ledig for det uendelige

For dikteren synes disse erfaringene & bunne i det som kommer til ham fra
utsiden. Han skriver for eksempel om 4 bli sett pa av «det oerhérda», som «ser
pa oss» med sitt «fjarrblick»,3! og om & «informeras uopphorligt av de doda».32
For dikteren er det séledes slik at vi kan veere ledige — tomme, mottagelige — for
«det odndligas information», hvis vi trer ut av det dode spréket som automatisk
sperrer igjen for det vi ikke vet.

Noen steder omtaler dikteren en slik «skyddlos» lytting for «avskapelse».33
Han kan ha hentet begrepet, eller metaforen, egentlig, fra Simone Weil. Vi
trekkes mot det sosiale rommet, skriver Weil, fordi det far oss til & fole oss
sterkere, roligere og mer suverene enn det vi er. Slik forsterkes og utvides vi.
Men, skriver Weil, nar vi temmes for det selvet som vil opprettholde segiverden,
sé av-skapes vi; vi avkles alt beskyttende, falskt og grandiost.34 Avskapelsen
skjer «kontinuerlig», skriver Sonnevi i et dikt, (s. 15), og avskapelsen er knyttet
til en «glemsel» av menneskelig kunnen og viten, som jeg leser i retning av &
bli befridd fra selvet, & temmes for eget innhold. Og da er heller ikke diktene
ganske dikterens. Som det heter i en linje, innskutt i det flere hundre siders
lange «Dispartes sin nombre» i Bok utan namn (2012):

Det jag skriver skriver sig —35

Kanskje blir dikteren slik selv den revnen som lar sangen om dette andre,
ukjennelige bli herbar? For nar dikteren sper seg selv om han fremdeles horer
sin egen stemme, sa hgrer han luften som stgtes gjennom «strupens nalséga» .36

30| Ibid.,s. 392.

31| Ibid.,s. 182.

32| Ibid.,s. 302.

33| For eksempel Sekvenser mot Omega, s. 179.

34| Jfr. Weil: «Oppmerksomheten», Ordenes makt, Oslo, Solum, 1990.
35| Bok utan namn, s. 770.

36| Ibid., s. 700.
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Har han med sin sang blitt et néloye, en passasje mellom dette og det andre?

En slik glemselsfull av-skaping kommer pé en spesiell mate til uttrykk nar
dikteren skriver om at han ber og i diktene som er bgnner. For dikterens begnner
bunner ikke i en personlig tro, det gjentas i flere dikt som handler om benn. I
Bok utan namn for eksempel slik:

Langsamt kommer det stora allvaret
Inatt bad jag till Gud f6r min mor,
som var jag pa nytt ett barn, fastan
jag inte tror p& nagon personlig Gud,

om jag alls tror péd ndgon Allt det jag
inte vet [...]37

Det er her ikke troen — som dikteren har i verden, som livssyn eller livsanskuelse
— som er bestemmende for bennen. Snarere synes dikteren i bgnnen & overgi
seg til en absurd — uforklarlig og grunnlgs — péakallelse, i ren og ubesindig
apenhet for «allt det jag inte vet».

I et dikt, som ogsa er en begnn, synes pékallelsen nettopp & handle om &
av-skapes, om a temmes for sitt eget, for det som «redan finns i mina 6gon»,
slik at det blir mulig & dpne seg for «det annorlunda»:

Ge mig kraft, tomrum, till att se det helt annorlunda, det som

inte redan finns i mina 6gon Oppna mig, sa att abstraktionerna,
speglingarna

inte ldngre fAr makt S& att det annorlunda kommer i sitt fraimlingsskap38

Dikterens nattlige benner fremstar, synes jeg, som dikterens skritt — ut av den
han er, eller forstér seg selv som, ja egentlig trer vel dikteren ut av «verden»,
han glemmer den han er, eller forstar seg selv som, i verden. Han stér, og ber
om mer kraft til 4 sta, utenfor seg selv — ekstatisk, egentlig, i betydningen «ut
av seg selv» — uten grenser og uten intervall, i en absolutt tillit til det han ser
for seg, som her:

Jag talade med den morka dngeln  Jag frégade hur hon hade det,
men hon svarade, att det var mera intressant hur jag hade det, hur

vi hade det, har Jag berattade om den sddra udden, silarna dir,
ejdrarna, men att jag inte sdg nagra ungar Om flyttfjarilarna, att man
numera vet att den andra generationen flyttar tillbaka Amiralen
Antagligen tistelfjarilen Jag vet det, sdger dngeln [...]39

37| Ibid.,s. 215.
38| Ibid.,s. 391.
39| Ibid.,s. 312.
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Dette utdraget fra samtalen med den merke engelen er bare ett eksempel pa
hvordan dikteren kan hgre, se eller samtale med dem som fins pa den andre
siden; en engel i dette diktet, i andre dikt ogsa de dade. I disse diktene er det
ikke noe som markerer at mgtene med de andre inngar i en allegori. Hvis vi ser
pa samtalen med den morke engelen, sé er den nesten hverdagslige samtalen,
om landskapet, dyrene i landskapet, om hvordan det gar, mest av alt en
markering av at dikteren simpelthen fremstiller en erfart samtale, et meote, slik
det visjonaert er erfart. I en sonett i Bok utan namn reflekterer dikteren over om
skyggene som kommer til ham fra det ukjente er virkelige eller fantasmer, og
han svarer: «Hur skulle vi // veta».4°

Det er slaende hvordan dikteren har en stor tillit til erfaringen, at han hengir
seg til erfaringen og gar opp i erfaringen. Selv om dette er dikining som i hgy
grad er sporrende, reflekterende og mottagelig, sa synes dikteren & tro pa den
klangen, de ordene og synene som hender ham, og det er ogsa i den troen han
synger om dem. Denne tillitsfulle sangen fremstar i s& mate som dypt orfisk. Som
dikter er jo Orfeus den som opplever at sangen — pé grunn av dens skjonnhet —
gir ham adgang til et annet rike, dodsriket. I det ligger det jo en dyp glemsel av
— eller kanskje egentlig likesaele? iforhold til de distinksjonene vi holder oss med
i verden, skillet mellom forestilling og virkelighet, imaginasjon og materialitet.
For Orfeus-dikteren er det skillet tilbakelagt. Hvorfor? Kan hende fordi han star
ien nysgjerrighet, «ytterst nyfiken», i et begjeer — etter Eurydike, etter & fa se og
vite — som er sa stort at alt annet slippes?

Temporaliteten — det at vileverien kontinuerlig strem av nye na — eksponerer
dikteren i Sonnevis dikt for en ukjennelig annethet, som synes a inspirere denne
diktningen; nysgjerrig, sperrende, seende og syngende drives diktene videre, i
lengsel etter a se gjennom sprekkene — nélgyene — i en endelgs og usikker, men
sé begjaerlig sang. Det er vel en sang som risikerer alt, men som ogsa er fri?
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