ASGER SCHNACK
Unge Nordbrandt

Der var en tid, hvor alt var stille,
vi havde haft det store brag,

der var en tid, hvor alt var stille,
et splitsekund.

Vi taler om 1965. Et splitsekund.

Sa bragede det los igen, men med en anden lyd.
En helt anden lyd, nermest en stilhedslyd,

nu vi havde varet nede

at rare ved nivelleringsbunden,

de hvide vaegge, arstallet, der ses i morket

som et glimt, et lille chok.

(Jeg er min egen laser,

min egen parentes i s@tningen,
jeg kigger ud —

som et dyr i kedeldragt,
observerende,

ikke modvillig,

medvillig, af og til sovende,
flydende med lukkede gjne,
parentes slut).

Vi havde haft Klaus Rifbjerg og Jess @rnsbo
og det store konfrontationsmodernistiske loft,
nermest en hel generation,

der samlede sig og

tog patent pd modernismen

overordentlig potent, ma man sige,

vi befinder os i historiens bolger,

men det hele er virkeligt.
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Der var digte fra byen

med kraner og sammensted
trappeopgange og erindringer og
tendrer, spidsfindige overtoner

og undertoner og tandtrad

og apparater og metaforer,

det hele mere eller mindre kontroversielt,
for var det nu kunst,

og ja, det var det.

Ansigt til ansigt med virkeligheden

forstaet som den moderne skraldeskulptur,
altings samtidighed og absolutte ereringen,
forstaerket af naetters piblen

og forstadsfortrolig medleven.

Der var den store allround politiske orientering,
beatdigtning bagude, fransk symbolisme,
imagisme, surrealisme,

men over det hele herskede jeget,

det konfronterende jeg,

hvorfor denne tidlige tressermodernisme,
begyndende allerede i slutningen af halvtredserne,
af Hans-Jorgen Nielsen kaldtes for
aristokratmodernisme.

Hvert &r har sin betydning, sin smag,

sit verdenssyn og sin specielle farve,

tone 1 graesstrashgjde, det, vi allerede ved
hvad er og is@r husker; men det er ikke det,
vi taler om her, men om et gjebliks
overgangsstilhed, et overspring, en trompet
eller treekbasun, ingen herer, men som er der,
et ophold, som at virre et mildt sekund

med hovedet, og alt er noget andet, ikke
engang en pause, men et historisk moment.
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Det var pludselig, som om sproget stod stille,
idet det bevagede sig. Vand holdt op med at
lobe, idet det lob. Blot et splitsekund, for nu
hed digtekunsten konkretisme, popkunst,
kulisser, satstykker, en trivialitet,

der ikke var triviel, men ophgjet, hvid,

renset for fordemmelse og finkulturel justits.

Vi vidste, at der var trukket en streg, at

der var indhegnet en fortid, og at det nu

var nye tider; vi vidste, at den sorg, der for
havde praget folelseslivet pa samfundets vegne,
var vaek, for det var pludselig ikke jeg, det
handlede om, men et neutralt subjekt, et

det, maske et vi, hvis vi var lige det yngre.

Midt i dette splitsekund, denne skaelven,
debuterede Henrik Nordbrandt, i nr. 6 af

12. argang af Vindrosen, vi taler om 1965, hvor
den hvide storm rasede og pillede
flertydighedsmangfoldigheden og det store jeg
ned og byttede det ud med frie attituder, nu

var alt relativt, og splittelsesmodernismen
splittedes.

Ironisk nok, og maske typisk, i alle tilfeelde sigende,
var det netop 1 Vindrosen, at Henrik Nordbrandt
debuterede, det modernistiske moderskib udgivet

af Gyldendal med tidligere redakterer Klaus Ritbjerg
og Villy Serensen og davarende redakterer Niels Barfoed
og Jess Ornsbo, netop de to, Rifbjerg og Ornsbo.
Som navnt. Her kom han til syne, her markerede
Henrik Nordbrandt sin ferste triumf. Fem digte,

alle senere medtaget i debutdigtsamlingen digte,

aret efter, 1 1966. Men inden da ogsé digte i
Hvedekorn, dem kommer vi til.
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Det forste digt overhovedet, det forste af de forste,
er »du ligner en filmg, sjovt nok nu i 2020’erne
begynder det »du ligner en film / fra tyverne«,
men det var 1920’erne med deres lossluppenhed

og falske livstro efter Forste Verdenskrig og inden
Anden Verdenskrig og efterkrigstid og modernitet.
Herfra er det i gvrigt et keerlighedsdigt, som Henrik
Nordbrandt engang har sagt, at alle digte

(i en bestemt bog) var og er.

Digtet er pa én gang dekadent og koket og
ironisk og tvetydigt og dybsindigt, som et sat
dobbelte kerlighedskort, der kan deles ud. Der
er rekvisitter, ‘udbrandte flojlsejne’, *fremtids-
smerte’, "lavendler’ og en *defloreret me’,
’dine gjnes similismerte’, blomstrende morfin-
traeer’, nu kan det ikke blive mere syrligsedt,
betaendt, bevidst, som om, indtil den nu
bergmte slutning: »hvorunder vi teet adskilte /
elsker os selv«. Som om karligheden fandtes.
Nervarfraver introduceret, let himmelvendt,
mildt overbarende, selvbeskuende, sikkert,
drommesikkert; det hele som en metafor

midt i det metaforlese, et ben i begge lejre,
fortid, nutid, en sar fremtids parallelitet.

Det var, som om Henrik Nordbrandt her,

med dette forste digt, denne kim, sagde farvel
til modernisme II og goddag til modernisme III,
eller var med til at sige goddag, at indvarsle,

i en starre kollektiv indvarsling i alle tracernes
blade og i vinden, pé togstationer landet over
og fra nabolandenes vimpler: det nye. Det nye
var det hvide, der 14 imellem ordene, at det
var attitude, men med et anker. Som ikke

var at finde hos de rene relativister, men altsa
her, i den nordbrandtske kunstige have.
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Videre gik det med digtet »vesper«,

hvad er det for en ben i et kaelderlandskab

af mere metaforik og opstemt forfaldsneurotisk
glimmer? Det er vognstyrerne, der kalder til ben,
»sporvognenes vesper / torner lysende gennem
forsteederne«. Sporvogne og telefonbokse

og andre tidslige markerer befzerder disse

digte. Men ogsé en stor tomhed.

En tomhed, der ikke er negativ, et fraveer,
der blot er et vilkar, og som afbalancerer
de af folelser belastede rekvisitter, deres
’lavendler’ og ’syrener’ og ’statueskygger’.
Tomheden stér strunk i usynligheden og
virker derfra.

Neaste digt hedder her blot »nogen, i digte

»nogen var kommet forbi«, ferstelinjen, ogsa her
stimler forfaldet sammen, midt i ubestemtheden,
bemerk ordene *forladt’, *dugfald’, ’forfald’,

og 1 ovrigt er tiden konkretiseret i dufte og til

at bevaege sig ind i konkret, som var den et landskab.
Det hele er sé teet vaevet som i selve opherets
lydsystem.

Det fjerde digt, »forbi, spiller pa ordets forskellige
betydninger — ligesom mange ar senere Pia Juuls
digtsamling Forbi (2018) — mest igjnefaldende er

anden strofe, der lyder: »fordi vi gik forbi / ikke hinanden /
eller nogen / men pé grund af forbi«. Selve ordet.
Bevagelsen. Det forbigdende forbi.

Det femte og sidste digt i Vindrosen hedder
»trappesang« som ogsa i digte. Det er et
voldsomt billede: »dit ansigt / i aftenen /

en langsomt / breendende grammofonplade«.
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Og overraskende. Det kunne godt vaere Ornsbo,
men alligevel ikke. De gvrige billeder

er ligeledes ikke for sete, som ’vaser af stov’,
der darligt kan holde sig oppe,

metaforerne er ikke visuelle, men

konstruerede som folelsesruiner.

Men ogsa her er der en pointe,

digtet slutter med, at du’et »sang mig op /
til din lukkede der«. Medet finder ikke sted,
1 alle tilfelde ikke umiddelbart, men under
fravaerets forhindring.

Debuten i Vindrosen er forst og fremmest

virtuos, man har vel ikke set en for-bogforms-debut
i det 20. arhundrede, der star sa klart i

erindringen, s ikonisk, s& tomhedstemt,

forstaet som: selv temt for tomhed.

Digtene befinder sig i dette splitsekund

imellem metoders kulmination, to helhedslige
verdenssyn, der udelukker hinanden,

men tilbyder en dben flanke eller: en flenge,

som var der tale om et maleri af Lucio Fontana.

Med denne ankomst var ingen i tvivl om,

at Henrik Nordbrandt var ankommet. Og

det i selve magtens hgjborg, Vindrosen,

pa de forste sider, som et taeppe, der gik op.
Men allerede éret efter — og for debuten

i bogform — sds han igen, denne gang i det
mere eksperimenterende Hvedekorn, i det

1 dag legendariske nummer, hvor Per Kirkeby
blev preesenteret, nr. 1, 1966, inden han,

Per Kirkeby, overtog Richard Winthers plads
som grafikredakter (s.m. Troels Andersen).
Litteraturredakterer var Uffe Harder og Knud Holst.
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Hvedekorn pa hejden, et bemarkelsesvardigt
tidsskrift i en cool, cool argang.

Og her leegger Henrik Nordbrandt ud

som noget af det neermeste konkretistiske,
vi har set, med digtet »Dcmbr, stavet uden
vokalen, altsa ’D ¢ m b r’. Henrik Nordbrandt
har et neert forhold til manederne, og her

er det vintermaneden december, der
analyseres, »alting fryser«, og »ordenes
blade dele / forsvinder«, sd december ligger,
som det hedder »akvamarin / pa tungen«
»sadan / dembr«. » Akvamarin pé tungen,
det er ganske usedvanligt, og hele digtet,
der kan ligne en leg; men det demonstrerer
en synastesi, som er nok sé vaesentlig,

en digters ré folelse, omsat til bogstaver.

Digtet kom ikke med i digte, og det gjorde

det neeste heller ikke, »Hele dagen«, og af de
»Fire havdigte« kom kun de to med i bogen,

det ene endda forkortet. Hvad der ikke skulle med,
var tilsyneladende det postulerede billede,
lyrismen, selv om det hele tiden nedgeres

af digtenes egen betragtelige lyst til at

destruere det blankt gyldige.

I tidsskriftets navneoplysninger meddeler

Henrik Nordbrandt, at han 1 vinteren 1964-65
opholdt sig pa Kunsthgjskolen v. Holbak, »hvor han
under Poul Borums kyndige vejledning evede sig i at
opspore og ihjelsla metaforer, hvad der har veret
ham (H.N.) til megen gavn«. Dog ma vi konstatere,
at disse metafor-mord ikke egentlig myrdede
metaforen i Henrik Nordbrandts digtning,

men at selve ideen om at sla metaforerne ihjel
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udsatte dem for en renselse, en form for lutring,
der senere skulle komme ham til gode.

Lutringen skabte skarphed og afstand, en afstand

1 metaforen fra konkret til abstrakt (herunder
erindringsskyer, smertetilstande, en ubeskrevet livsangst),
der igen lod digtets papirstynde fylde bugne

med dufte og liflig tomhed, dybest set en metafysik
uanset missilangreb og trodsig hovedrysten.

Sa, den 6. september 1966, udkom digte, og digteren,
21 ar gammel, var séddan set allerede etableret. Vi

ser her bort fra, hvordan det senere gik, for der er nok
at beskzaftige sig med ved selve bogen. Et ben tilbage
for splitsekundet, ét ben fremme. Men i et moment,
som nu var udvidet til en hel bogs kaerkomne
omfavnelse af metoden og talentet.

Venligt har Henrik Nordbrandt delt samlingen ind

i fire afsnit, »by og forstadsdigte«, »dekadente digte«,
»pastorale digte og stranddigte« og »erotisk poetik«.
Feelles for digtene er en forbleffende sikkerhed og
evne til at skille sig ud fra forbillederne, som vel er
Sarvig pa den ene side og QOrnsbo pa den anden

og et sted i midten Georg Trakl. Splittelsen, som

var tidens modeord, optrader, direkte og indirekte,
men det er, som om den mere er en kulisse-

splittelse end en egentlig splittelse.

Forst og fremmest er der tale om folelseslandskaber
eller -byskaber, hele stovregnssetuppet, det saerlige
blik pa verden som altmodisch eksterier, med nu
allerede helt bortblevne fenomener som de fornavnte
telefonbokse og sporvogne, er med til at tone folelsen,
der har afskeden indbygget i hver eneste tilsynekomst.
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»deden 1 gaderne« hedder et digt, som overraskende nok

rummer en henvisning til Per Hajholt: »hvor spejlet begynder /
der / er alt hert op / fordi alt leber sammen / med sit opher,

som uundgéeligt kaster lys tilbage pa » Ansigt til ansigt til ansigt«
fra Poetens hoved (1963), der begynder: »Hvor alt sammenfalder
med sit billede / horer virkeligheden op. / Ingen forveksling

er mulig thi / ingen forveksling er mulig. / Men der skal et

stort spejl til. Eller to. / En mangde spejle / skal til sa sandt
jorden er rund.«

Klassisk er digtet »telefonboxen«, som rummer sa meget
Nordbrandt: maneden (september), telefonboksen,

det grenne jern, rusten, i blast, et fyrtdrn, og sé naturligvis
pointen, dette kommunikationssymbol giver plads

for et billede, der smukt forener tider og ydre/indre,
abstrakt/konkret: »en mand / haldende / mod aften /
efterdr / og barndom«.

En metode, vi ser ga igen, hvor digtets elementer
sammenfojes imod logikkens eller naturens regler,

et kryds finder sted fra et emneomrade til et andet,

det er selve metaforens mekanik, men her efterladende

et stovet univers af pulver og glas, hvor formerne

kun holdes oppe af ordene. Det er, som om vi bevidst

ikke skal overbevises, men forfores til at tro, at vi

er overbevist om billedernes gyldighed. Heraf dekadencen.

Et digt mod slutningen af forste afsnit hedder »villadekadence«,
og vi befinder os »langs provinsens udkant«. Laser man digtet,
bliver det klart, at det netop er dekadencen, der holder det
kerende, en kaerlighed til dette forfald, som ligger lige ved
siden af hadet. For digteren elsker ikke provinsen (som den
beskrives i digtet), men han elsker at hade den. Nu taler jeg
ikke om Henrik Nordbrandt uden for digtet, men digteren,

der star inde i digtet med sin porese, hadforelskede skrift.
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Og som navnt hedder hele andet afsnit »dekadente digte«.
Det forste digt i afsnittet hedder »tornerose«, og det
begynder: »da du igen spillede mozart / gennemtrangte
dine henders duft hele slottet«. Ikke et ord her er
tilfeeldigt. Og endnu mindre senere i digtet, hvor det
hedder: »og jeg vignede i den hede aften / og blaeste
dit fraveer fuldt af stev«. Jeg har engang hert Henrik
Nordbrandt ytre misngje over kritikeres stadige
tilbagevenden til fraveeret som tema i hans digte,

men man ma sige, at den unge Nordbrandt selv lagde
grunden til denne fravarsmusik.

Han gik selv ind med sikker hand og sagde,

det er i fraveerets linjeforing, at digtets naerveer far liv.
Det er i det stov, materien bliver til, det er intet,

der former noget.

Skulle man vere i tvivl, er disse digte et godt eksempel pé,
at poesien skaber eller kan skabe en sarverden

defineret af mangfoldige eller direkte modsatrettede
folelser, en kompleks folelsesfrihed, nermest,

hvor friheden foles, fordi folelsen ikke

er bundet til en bestemt kategori og vel knap nok

er psykologisk, men snarere ma kategoriseres

som en (umulig) fysisk, i dette tilfeelde lavmeelt,

men insisterende folelse.

Rekvisitterne i digtene er patreengende
eksotiske/almindelige, ramt af en ukendt toris,
der fryser dem til stov. En surrealisme

uden tro pa surrealismens dybere berettigelse
som omvealtende sindsfanomen, revolten

er spaerret inde i en demt antirevolte.
Udfordrende for intellektet, men tilgengelig
for det musikalske ore, den, der kan here,

den lyttende visionzre.
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Neaste afsnit hedder »pastorale digte og stranddigte,
man har fornemmelsen af en storre eksistentiel
fortabthed, en ensom sjal, der ikke er ensom,
fordi den i sit digterskjul har ordene,

der hele tiden stiller sig til radighed

med en stivnende forvandling,

fra konkret til abstrakt og tilbage,

som nar ablerne lober ’fulde af stilhed’,

og ’bladene pa det fugtige bord’

selv var stilhed. Et stilleben

med begreber, noget folt,

der far ord.

Stilheden er fra digtet »sommerhuset,
endnu et af disse digte, der indtegner

en maned, her: oktober. Huset var forst
sommer og via fravaeret, her: et fraver,
der »fandt genlyd af ormeskrig / under
alle sten, slutter digtet med enkeltlinjen:
»og huset var oktober«.

Det fjerde og sidste afsnit er »erotisk poetik,

der rummer nogle af bogens bedste digte, bl.a.

det fornaevnte »du ligner en flm« og bogens sidste,
»prinsesse ded«. Det er, som om dekadencen

i disse erotisk ladede digte leber over i en slags
glaedeshyl, intimt afstandstagende. Grundtonen

er begyndelse og afslutning naermest i ét og
samme klik, ét og samme lille skrig.

Det er let her ved slutningen af bogen at se for sig
sirlige billeder af Jorgen Boberg som ekstraordinzre
illustrationer af verdenssynet og den serlige form for
sen-surrealisme, for sent og dog pa kornet. Aret efter,

1 1967, samarbejdede de to kunstnere netop om et faelles
veerk, Sangen om den fortryllede skov, hvis digte indgar
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i Henrik Nordbrandts anden digtsamling, miniaturer,
ogsé fra 1967.

Titlen er interessant og rammende pa ét plan:

for selv om digtene fortseetter, hvor digte slap,

er der noget miniatureagtigt over formen, en

slags dans pa en ngje udmalt plads, ja, bogen
leegger ud med et lille changerende digt, neermest
et lille skyggespil med ord, der flyttes rundt i en
lille arena, forelsket og legende med roseklicheen,
men det er kun et let daekke over, hvad der 1 gvrigt
er pa spil i bogen.

Der er en fornyet opmarksomhed over for verset,
linjen som parthaver i et linjefaellesskab, der leegges
ud som togskinner i digtet, men som samtidig har
en evne til at returnere som en boomerang og i
sidstelinjen lofte op og lukke af pa samme tid.

Men egentlig — bag ved disse skodder — bag ved
dekorationerne og de lige syninger, der kunne vaere
nok i sig selv, skjuler sig en uudtemmelig ensomhed,
selv midt i medet og den strejfende improvisation.
En ensomhed i miniatureformat, der paradoksalt nok
er s& veeldig som alverdens stov hvirvlet op.

Nogle ville maske tale om en frustration,

fordi tanken er sé staerk og viljen er sé stor,
kombineret med en fuldt udviklet poetisk evne,
som bare ikke nar det sted hinsides sproget
inde i sproget, som ingen endnu har néet.

Digtene er ellers perfekte, de danner sproglige
labyrinter, som styres fra et sted hgjt oppe i en
livstraet bevidsthed, der paradoksalt nok energisk
begynder forfra hele tiden, ikke blot i digt efter digt,
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men i sving og drejning efter sving og ukendt drejning,
som viser sig at komme farende op nedefra eller
bagfra, som indeholdt den allerede, den mindste
drejning, det mindste sving, sin egen afslutning

savel som til stadighed sin egen begyndelse.

Det er denne tidsopfattelse, der gor digtene

pa en made uendelige, henvist til sne, vinter,
en cirkuleer, kold, frostklar ménenat eller noget
helt andet, det er ikke afgerende, det afgerende
er fangenskabet og frihedsleengslen i samme
slangeham, samme formerkelse.

Hvis deden var til stede i bog nummer ét, er den tradt
tydeligere ind 1 bog nummer to, deden lurer i digtets
selvopfyldende solipsisme, alt gar op, intet falder ved siden af
eller star udenfor som en uren virkelighed, der er ingen
mening, intet formal, ingen hensigt, intet stakit, kun

disse ord inden for digtets vellyd og klang.

Men denne klang, denne vellyd, digtets metode, er

sa betagende, at man som laser legger sig ned

i en slags andagt, ikke en religigs tilbedelse eller ben,
det ligger digtene fjernt at tage imod hyldest eller
beundring, det er ikke derfor, de findes, de findes

for deres egen skyld som et spindelvaev i natten,

et lysende slot i tdgen, hvor mennesker eller

skeletter efter mennesker sidder forsamlede i

den stue, der vender ud mod intetheden.

Et afsnit med graeske digte foregriber fremtiden,
selv om de folger samme devise som de gvrige
miniaturer, en henvisning til Giorgio de Chirico
gor surrealismen konkret, inden vi treenger ind

i mere efterar og flere falmede gobeliner.
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(Jeg er bare med som almindelig laeser,

jeg er ikke Henrik Nordbrandt, jeg kan ikke vide,
hvad han tenkte eller folte, om han havde en plan,
et sted, han ville hen, en retning, han valgte, eller
om det var en stemme, der talte i ham, men jeg var
til stede dengang, jeg laste bagerne, jeg ved,
hvilken effekt de havde pa mig).

Digtet »sangen om den fortryllede skov« er
vitterlig fortryllet, de otte strofer af fire vers
danner ligesom et sammenfiltret bur

for det syngende fugleskelet, deden selv

i sit hvide sprog, intet baret ind pa selve
intethedens bare af grangrent selv. Og endnu
mere klassisk bliver det i »tyske soldatergrave«
med den nu beremte slutlinje: »en tynd skal af
ben / skiller os fra metafysikken«, javel, men
lige netop denne hjerneskal er rigeligt
metafysisk for mig, for den er veevet ind

i en gobelin pa fem gange tre linjer,

et let loftet sejlskib af horror.

Det er, som om vi er faldet ned 1 skuffen

med selvbestik og kun trekker vejret

igennem vegtlose ikoner. Det perfekte er naet,
men digtet skriger, fordi det er hyllet i skenhed,
en skenhed, det ikke soger, men ikke

kan undsla sig. Vi befinder os i en venteposition,
vi tror, noget er slut, vi ved ikke, hvad der skal
begynde, tror, ved, tenker, forudser, vi

er ramt af uro, vi baver, skalver, to ar gar.

Séledes stremmer vi ind i 1969 og den nye bog,
Syvsoverne. Noget er sket, og noget er ikke sket.
Digtene er endnu mere sirligt konstruerede ure,

sma — eller storre — tikkende kapsler af skenhed,
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men med et lys af virkelighed, der ikke tidligere
har skinnet sa klart; det er, som om digteren
ikke blot har skrevet, men levet digtene.

Sa let er det dog ikke, for et nyt metaplan er skudt ind,
idet store dele af bogen — mere eller mindre hele
titelafsnittet — bestar af digte, der beskriver eller

tager udgangspunkt i kunstverker eller dagligdags
brugsikoner, forstdet som genstande betragtet med
digterisk fordybelse, som sprang vi over en & eller

en drem.

Men forst og fremmest indeholder bogen Henrik
Nordbrandts forste egentlige mestervark og et af
1960’ernes bedste danske digte, »Kina betragtet
gennem graesk regnvejr i café turque«. Alene dette
digt er bogen verd, sa at sige, ja, hele ankomsten
vaerd, hvis man kan tale om det. Vi er pa hgjde med
Ivan Malinovskis »Myggesang« fra det forrige arti,
Galgenfrist (1958). Som dét haver det sig op over
tiden, idet det indfanger en stovregn fra netop den
tid, hvori det er skrevet. Afsnittet hedder »meditation«,
og digtet er da ogsd en meditation over 'noget’ og
’intet’ — som i en vis forstand hele bogen. Som et
motto — ikke blot for dette afsnit, men netop for
hele bogen — er anbragt et citat fra Lao Tse:

Tao te king (her stavet som i Victor Dantzers
oversattelse).

Der er tale om kapitel XI, eller som det hedder hos
Victor Dantzer: »Ellevte stykke«: Her citeret fra
digtsamlingen: »Tredve egre mades i et nav, / og
tomrummet gor os i stand til at bruge det som

et vognhjul. / Ler @ltes i form af et kar, / og
tomrummet gor os i stand til at bruge det. /

Dere og vinduer settes i et hus, / og tomrummet
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gor os 1 stand til at bruge det. / Séledes opnar
vi noget. / Men det er intet, der gor os i stand
til at bruge det.«

Digtet er beromt, fordi det pd den mest forbleffende
made viser, hvad det udsiger, at gennem klarheden,
nar kaffen i koppen leber over og erstattes af
regnvand, tilbliver billedet i koppens bund —

af en mand med langt skaeg i Kina. Som i citatet
fra Tao te king er det intet, der frembringer

eller anskueligger noget. Og vi er i tre lande

péa samme tid, i Greekenland pa grund af
regnvejret (»grask regnvejr«), i Tyrkiet pa

grund af kaffen (»café turque«) og i Kina

pa grund af billedet pa bunden af koppen

(»Kina, i koppens porcelain«) (og uudsagt:

Tao). Eller fire: i Danmark pa grund af det

danske sprog (i landflygtighed).

I Rosen fra Lesbos. Et udvalg, som jeg udgav pa
mit foerste forlag, Swing, 1 1979 (faktisk det forste
udvalg af Henrik Nordbrandts digte, udgivet med
Gyldendals velsignelse), medtog vi kun dette ene
digt fra de tre forste boger, og det udger 1 al sin
strdlende klarhed udvalgets forste afsnit som
indgang og optakt. Det reprasenterer hele
1960’erne, samlet op 1 ét digt.

Pa samme méade — i storre skala — star Henrik
Nordbrandt alene i et afsnit for sig, forrest i bogen,

i den antologi, som Poul Borum og jeg redigerede
samme ar, 1979, med titlen Ung dansk poesi.

22 digtere fra halvfjerdserne. Men her er vi fremme
ved slutningen af 1970’erne, hvor den store
midthalvfjerdsertrilogi, Opbrud og ankomster, 1974,
Ode til bleeksprutten, 1975, og Glas, 1976, er
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udkommet. (Foruden de ovrige beger fra
1970’erne).

»Kina betragtet gennem greesk regnvejr i café turque«

har 1 evrigt affedt et digt af Klaus Hoeck fra Blackberry
Winter (1987), »Eyes of the Heart« — en Keith Jarret-titel —
ligeledes om en kaffekop, men ironisk-keerligt, hvor
koppen gar i stykker og forst da afslerer, at der var

malet et monster i den bla glasur.

Syvsoverne er imidlertid ikke kun dette ene digt,
hvor vigtigt det end er. Hele bogen udforsker
omradet ’intet’ og 'noget’, fraveer og narver.
Sa selv om der er kommet dette virkelighedslys
ind 1 digtene, skinner fraveret stadig som et
genkommende tema. Et digt hedder ligefrem
»iraveer i [zmir«, og det ikketilstedevaerende

er hele tiden pétreengende tilstedeverende.

Nuet er som tid udstrakt ud over nuet, idet
det fraveer, der er, medbringer et nerver, der
var. Samt en laengsel — som var vi spagelser —
efter en grangivelig virkelig virkelighed.
Forskellen pa digtene i denne bog og
digtene i de to tidligere er, at det enkelte
digts univers er mere sammenhangende,
mere landskabeligt, med en form for logik,
som ikke kan modsiges, og som ’kommer
hjem’. Hermed indvarsles den rige 1970’er-
produktion med de hvide huse og den
middelhavsbla baggrund. Og det store
opbruds- og ankomsttema. Det at

»forlade, miste, erobre ved at miste,«

som jeg kaldte det i kommentaren til
ovennavnte antologi.
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Et helt uventet link til Jens August Schade
finder vi i et af bogens sidste digte, »hvor

er det sert«, som uvegerligt giver mindelser
om Schades »Sne« (fra Keellingedigte, 1945):
»Naa, saa fik vi da Sne, / og jeg, som troede,
vi ikke skulde have Sne,« som slutter: »Og saa
ligger den der lige med ét —/ det er dog sjovt,
at den saadan kommer, / uden at man gor
noget som helst for det, / jeg har ikke halet
den ud af Luften, / det er kommet saadan

af sig selv.«

Hos Nordbrandt: »hvor er det sert, at du
er kommet / og jeg som ellers slet ikke /
havde ventet, at du skulle komme« etc.

Hvad vi som mere eller mindre jeevnaldrende
digtere vidste, var, at vi med Henrik Nordbrandt
havde faet en klassiker i vores generation. Det var
vi allerede dengang ikke i tvivl om. Det havde
betydning, fordi der i tiden var en beveagelse bort
fra det samlende, skarpt skérne grensebevidste —
i retning af en punkterende og elektrificerende,

1 gjeblikket hvilende eller stremmende, fragmentarisk,
romantisk beat-inspireret modpoesi. Heroverfor
og sammen med, som i et handholdt fzellesskab,
var Henrik Nordbrandts tidlige digte opleftende,

1 ordets egentlige forstand, vi slog @jnene op,

vi s opad og kunne definere os i forhold til
traditionen, Rilke, Trakl, Stevens, Nordbrandt,

det lad selvfalgeligt, pa én gang sert og
hjemmevant, at vi var i familie, i gjeblikkets
kammeratskab, nir vi medtes, sa forskellige vi
end matte vere. Sterke folelser bandt os

sammen i Kgbenhavns gader og vertshuse,

i regnen, langs husmurene, ferdedes vi som en
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frit flagrende bevidsthed, der var fraveer i
horisonten, men narver ved bordet,
i natten.



