DAN RINGGARD

Spagelser

Udkast til en nordbrandtsk hauntologi

Lady Macbeth: Skammer du dig ikke?

Macbeth:

Hvad skeer du ansigt for? I grunden ser du

jo kun en stol.

Jeg ber dig, se dog der!

Se efter! Se! Hvad sir du sa?

Nd, hvad ... Hvis du kan nikke, tal sd ogsd. —
(Macbeth, 3. akt, 4. scene, Shakespeare 2017, 596-97)

Et spogelse gar gennem digtet. Eller spogelser. De dede, genfardene,
gengangerne, de ikke-materielle tilsynekomster star som regel i flertal
i Henrik Nordbrandts digte, og de kommer under mange navne.
Skygger for eksempel. Her fra samlingen 3 /2 D (2012):

Sensommer samme sted fjerde ar i traek

Sent i juli falder eftermiddagslyset
péa en meget hgj facade af hvidmalet trae
uden vinduer,

sa det et gjeblik foles, som om
de bortviste skygger har taget beskuerens
gjne med sig som gidsel

for at kunne vende s& meget desto magtigere tilbage
nar rollerne byttes om.
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S4a gér et vindsted gennem majsmarken.
Og i huset smakkes en der i

til et arhundrede
man ved, ville forvandle en til sten
hvis man turde se sig tilbage. (Nordbrandt 2012, 35)

En hel lille spogelseshistorie komplet med pludselige vindsted og dere
der smakker. Det klare sollys fremkalder, som sa ofte hos Nordbrandt,
sin modsatning, skyggerne. Skyggerne, som sollyset har bortvist, har
til og med taget beskuerens gjne som gidsel. Maske er evnen til at se
byttet om, sa det er skyggerne, de bortviste, kropslese og i deres fravaer
narverende gengangere, der ser pa beskueren og ikke omvendt. I sa
fald er der tale om to ombytninger: en mellem lys og skygge efter-
handen som eftermiddagen bliver til aften, og en mellem beskueren
og det beskuede. Nuet er hjemsogt, ikke af fortiden, men af fremtiden.
Det vi har i vente.

Imod slutningen af digtet sker der en tredje ombytning. Det laver
et for Nordbrandts digte typisk skifte mellem rum og tid. Her troede
vi lige at vi var i feerd med at betragte en omverden, mens det i virke-
ligheden (et udtryk digtet for laengst har undermineret) handlede om
historien. Digtet er ogsa hjemsegt af fortiden. Gyset viser sig ikke at
veere gyserfilmens gys med dens klaprende dore, fjendtlige facader og
mandshgje majsmarker, men den faktiske histories uhyrligheder som
—med pakaldelse af bade Medusa-myten og Jobs bog — truer med ikke
alene at berove beskueren gjnene, men forvandle ham til sten. I det
samme smakker digtet deren i (eller det forsvinder som Eurydike med
et trylleslag), og vi star tilbage med noget pa en gang uhandgribeligt
og konkret: skygger og sten, spogerier og massakrer.

Digtets titel henviser til en tvungen gentagelse. Arets cykliske tid
laeegges oven pa degnets. Det er derfor bade fortid og fremtid kan hjem-
soge nuet. | en cyklisk tid er alternativet til at se sig tilbage ikke er at
se fremad imod det nye, men at gentage det samme nu, klovet som det
er mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke leengere er,
men som vil vende tilbage. Og er det ikke ogsa det digtet beder laeseren
om med sin effektfulde lukning: ikke at se frem imod noget nyt, men
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at se sig tilbage 1 digtet og lade det resonere i sig. Gor man det, laeser
digtet en gang til, vil man opdage at dets mange enjambementer og
ulig lange linjer er med til at komplicere tiden yderligere. Ikke alene
skaber de i sig selv en kompleks modsatrettet rytme af skred og teven,
digtets lengste linje taler om at vende, men er den som er laengst tid
om at gore det, og digtets naest korteste linje varer »et drhundrede«.
Det liv digtet beskriver, er et hvor fraveer og narver, subjekt og
objekt, tid og rum, nu, for og efter er udskiftelige, et liv hvor man ikke
kan vide sig sikker pé eksistensens mest fundamentale kategorier.

Spegerier

Spegelserne i nogle af digtene har det, lidt usaedvanligt for spegelser,
som regel bedre end menneskene. [ »Genfard« er de lykkeligt befriede
for ikke alene krop men ogsa selvbevidsthed. Dumme som de er, gar
de igennem mure fordi de ikke ved bedre, og de finder forngjelse ved
at kere op og ned med elevator. Det er ikke muligt for os, menneskene,
at komme 1 kontakt med dem da de ikke vil se os i gjnene:

Og flere ord har jeg ikke

at sige om de dede

som har givet mig alle disse ord:

De er ikke

de nejes med at tale

pa en made ingen dog kan overhere

om det

hvorom man ikke kan tale. (Nordbrandt 2012, 55)

Spegelserne »er ikke«, ikke desto mindre er de i stand til at »feerdes
overalt« (Nordbrandt 2012, 54). Og de taler, med et halvt Wittgen-
stein-citat, »om det/ hvorom man ikke kan tale.« Deres tale angar en
viden som ligger uden for sproget, en ikke-viden som ikke desto
mindre finder sprog. Dermed modsiger spogelserne Ludwig Wittgen-
stein der i1 den af digteren udeladte del af citatet som bekendt mener
at man skal tie om det hvorom man ikke kan tale (Wittgenstein 130).
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Sa enkelt er det tilsyneladende ikke. Det er det spogelserne minder os
om.

Spegelsernes held bestar i at de i modsetning til os unddrager sig,
de »viger uden besver/ udenom« som der star i et andet af samlingens
digte, »Spogelsesjagt I«. Alligevel hersker der en ombyttelighed
mellem spogelser og mennesker. Digtet begynder med »Spegelser
kender vi/ pa de synder vi straffes for/ i stedet for dem« (Nordbrandt
2012, 13). Der kan altsa ske en forveksling af spegelser med menne-
sker. Og det slutter med at »spogelserne er hjemme i/ det blodplettede
tej, de har stjélet fra os« (Nordbrandt 2012, 13). Der er ogsa sket et
tajbytte. Spegelserne har ingen selvstendig eksistens hvorfor deres
frihed kun er tilsyneladende. De sa at sige kleeber sig om ad menne-
skene. Ligesom skygger. De er kun til stede i deres effekt (de synder
vi straffes for) eller de gér i bogstavelig forstand i lante klaeder (et spo-
gelse har jo ikke nogen krop, og kan derfor kun ses hvis det iforer sig
taj, eller lagner). Det blodplettede spogelse som »er hjemme i« det
ojeblik det tager menneskelig skikkelse, lever ikke i en anden verden,
men befinder sig, sadan som speggelser gor, i en mellemzone, den digt-
samlingens titel udpeger som 3 %2 D.

Spegelset hjemsoger ogsa selve den menneskelige identitet. Stadig
fra3 % D:

Ego
Jeg:
et
kort
besog
af

en
ukendt
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der
ikke
vil

o

ga
igen
men

bliver

o

sd
leenge.
(Nordbrandt 2012, 15)

Enten vi leser digtets forste ord som et pronomen eller en bevidsthed,
sa huser det »en ukendt«, det vil sige noget ikke-identisk. Ordet ’jeg’
star ikke som normalt for en selvindlysende tilstedeverelse, men for
en spaltet identitet. Digtets opsatning streekker setningen ud i tid og
rum, et tidsrum som i spillet mellem »kort besog« og »ikke vil ga igen
men bliver sa lenge«, er uafgrenseligt. Udtrykket »sé leenge« far
hovedbetydningen ’indtil videre’. Tiden er pa en gang forbigdende og
bogstavelig talt udstrakt, kort og lang. Jeget huser en ukendt pa ube-
stemt tid. Igen oplever vi en underminering af eksistensens fundamen-
tale kategorier. Bade veren og tid er »out of joint« som Hamlet siger
til sin fars spogelse. Varen er ikke udelt tilstedeverelse, tiden lader
sig ikke fastsla. Bemaerk at det definitive ord for veren, ordet “er’,
mangler i digtets begyndelse hvor det er erstattet af et kolon, at den
dobbelte linjeafstand ikke bare spiler satningen ud, men ogsé for-
dobler den i gentagne tavsheder, og at seetningen kan laeses som at den
mangler en slutning der forteller hvor leenge den ukendte har tenkt
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sig at blive. Det ikke-identiske som huserer i jeget og ikke vil ga igen,
gér igen 1jeget og i digtet: »gd igen« star der midt i digtet med en alter-
nativ betoning.

Der er mere af samme skuffe i 3 72 D, men jeg vil gé videre til Den
store amerikanske hcevn og andre digte (2017) og tre digte om billed-
kunstnere. Digtene siger noget om det mellemrum mellem de kendte
dimensioner og det ukendte som speagelserne bebor. Her en sammen-
lignende kunstbetragtning fra digtet » Thorvaldsen«:

Nar man ser Thorvaldsens statuer
ser man en skinnende overflade
som er og bliver

overflade

hele stenen igennem.

Nar man ser von Hagens lig
ser man dede mennesker
der er holdt op med

nogen sinde

at have vaeret levende.

De er zombier. De kan ikke vende tilbage
fordi von Hagen har stjalet deres grave
og de liv, de havde.

Omvendt Thorvaldsens statuer:

De ligner levende

som helst af alt gerne vil do

men ikke kan, fordi de kun ligner. (Nordbrandt 2017, 55-56)

Der er de spogelser som har faet stjalet deres menneskelighed og
dermed adgangen til den ded de kom fra, og sa er der de spogelser der
ligner mennesker og gerne vil do, men ikke kan fordi de aldrig har
veeret det. Faelles for dem er at de er fanget mellem liv og ded pa mere
komplicerede mader end hvad der er normalt for spegelser, og at de
gerne ville do hvis de kunne. Det kan de ikke fordi deres menneske-
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lighed er ukomplet, enten fordi den er blevet taget fra dem af von
Hagen, eller fordi den er fingeret af Thorvaldsen. Det fuldtonede men-
neske er uden for raekkevidde, og spogelset er det faanomen som dig-
tene benytter til at udmale den forskudte, asynkrone og for sig selv
fremmede menneskelige eksistens.

I digtet om »L.A. Ring« har spegelserne igen taget skikkelse af
skygger, og det handler igen om at vaere efterladt i en greensezone:

Pa maleriet med titlen

»Efter Solnedgang« ser man, hvordan
skyggerne bliver staende

skont det lys, der kastede dem

for laengst er forsvundet.

Morket naegter at tage dem til sig

fordi de allerede er blevet slettet
fra harddisken.

De er levende men ubesjelede.
De stirrer direkte pa dig
uden at se dig. (Nordbrandt 2017, 57-58)

Skyggerne er forladt af solen, og af Gud tilfejer digteren. Formélet
med at forlade skyggerne — »alle de dede«, »alle disse helt/ halvt
opleste mennesker/ der flyder omkring« i billederne (Nordbrandt
2017, 59) — er ifolge digteren at indfange dem sa de ikke forstyrrer
»de stralende forarslandskaber/ som han ogsa malede// og de knald-
gule marker/ og de himmelbla klokkeblomster mellem strdene« (Nord-
brandt 2017, 59). Ring formar med andre ord det som Nordbrandt ikke
selv formar: at holde spegelserne fra livet ved at isolere dem i et efter-
solnedgangslimbo. Her er de lige séa afskéarne fra religionens fjerde
dimension som de er fra livets tre dimensioner. Vi ser dem i3 'z D.
Som det fremgik af »Sensommer samme sted fjerde ar i traeek«
kalder tingene ofte pa sine modsatninger hos Nordbrandt. Han kan
ikke se pa en solbeskinnet facade uden at taeenke pa skygger. Og han
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kan ikke betragte et maleri af Vilhelm Hammershei uden at teenke pa
edderkopper. I digtet om »Hammershai« (Nordbrandt 2017) laeses
dennes malerier symptomalt. Den alt for rendyrkede tomhed kalder
pa sit modbillede, edderkoppespindene der vokser frem af hjernerne.
Hjemmets tomhed er hjemsogt. Unheimlich. Det er kendetegnende at
tingene forst slar om i sin modsatning der gjeblik de drives til det eks-
treme. Det er den overbelyste hvide husgavl og Hammersheis provo-
kerede tomme interigrer der slar om i skygger og andre former for
hjemsogelser. Det er en negativ dialektik hvor en sansning feres ud i
sin yderste konsekvens inden den slar over og om i sin modsigelse
uden nogensinde at forenes med denne. Som det hedder i »Lange leve
overfladen« fra Besagstid (2007):

Hvor de lyse natter er morke

Nér man ser rigtigt efter.

Det er kun overfladen der er lys

Nedenunder er det meget, meget morkt. (Nordbrandt 2007, 27)

Det nordiske lys er, malt med for eksempel middelhavslyset, en dob-
beltbundet forngjelse. Betragter vi det alt for lyse i de lyse natter, ser
vi, med digtets ord, et »bundlest« (Nordbrandt 2007, 27) merke som
planterne keemper for at slippe ud af:

Derfor lyser rellikerne som neonlamper

der lige er blevet slukket

nar »lige« ogsé betyder sidste arhundrede

og levemund, lupiner og hortensier

og tudsens gjne inde mellem skraepperne

lyser sddan!

Teaenk pé al det morke, de skal igennem. (Nordbrandt 2007, 27)

Her bliver blomsterne spogelsesblomster fordi det er en hables opgave
at keempe sig igennem merket. Nér »’lige’” ogsa betyder det sidste
arhundrede«, er der ingen ende pa kampen for at komme ud i lyset.
Tiden er igen dobbelt: degnets og arstidernes cirkulare tid, men ogsé
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arhundredenes historiske tid. Det er spogelsernes skebne at afpatrul-
jere overgangene, at vere pa vej mellem modsatninger.

Samlingen Jetlag (2015) er én stor hjemspgelse. Denne gang er
spogelset en traumatiserende flyrejse fra Danmark til Costa Rica. »En
flyrejse er et vaek, der ikke vil ga vaek« star der pa den sidste linje i
det forste digt, » Vaekkelsen« (Nordbrandt 2015, 15). I »Bekendtska-
berne« er digteren oppe at flyve med spegelser, typer der géar igen hver
gang han flyver, og i lighed med nogle af de spagelser vi allerede har
madt, er det »umuligt at se dem lige i gjnene./ Hvis det en dag skulle
ske, er det sikkert slut/ med at komme ned« (Nordbrandt 2007, 15).
Vi meder ogsa »Det amerikanske spagelse« som hele tiden unddrager
sig fordi det befinder sig lige netop uden for de tre dimensioner:

Uafbrudt er man pa udkig

efter det, der er lige udenfor synsfeltet

som et spejl, hvori et andet spejl

afslorer en der pa klem i et udstillingsvindue

man forst ser, nar man er gaet forbi. (Nordbrandt 2007, 29)

Speagelset er i lighed med den viden det star for, noget som ikke lader
sig gribe. Det forsvinder i det gjeblik man tror at have indfanget det.
Men det mest interessante i Jetlag er maske at flyrejsen der hjemseger
digteren, selv er hjemsegt af et tidligere flytraume, bombningen af
Shellhuset den 21. marts 1945 som Henrik Nordbrandt, blandt andet i
sin selvbiografi Daden fra Liibeck, omtaler som sit forste minde som
helt speed i barnevogn. Bomberne falder fra engelske piloter over Fre-
deriksberg i digtet »Bombningen« der ellers foregar mellem Miami
og San José, og mormoren kaldte digtets jeg sit eget lille »granatchok«
i »Galskaben« (Jetlag, 37), et digt som ogsa pendler mellem Koben-
havn dengang og Costa Rica nu. Hjemsegelsen med sine dedninge-
billeder og koblinger mellem dengang i Danmark og her og nu i Costa
Rica finder et morbidt udtryk i dette digt:
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Vuggevisen

Hver dag ligner hjem fra hospitalet
én dag gammel

baby bombet
sender og sammen.

Sma

blede negle reder en gammel
grav op pa ny.

Knitrende som skeletter

brander vuggevisen sig
gennem den knasterre regnskov. (Nordbrandt 2007, 39)

Bombernes ildebrande fra 2. Verdenskrigs Europa udsletter det 21.
arhundredes mellemamerikanske regnskov som var det en vuggevise
nynnet af skeletter i brand. Flyrejsens eftersleb fores naesten helt til-
bage til nulpunktet, dagen efter fedslen hvor deden indprenter sig pa
eksistensen. Hver dag virker som en tvungen gentagelse af dette nul-
punkt. Vuggen bliver graven i jorden der redes op af babynegle i et
cyklisk billede som sperrer det levede liv inde i tilintetgerelsen og
omvendt. Flytraumet aktiverer et tidligere traume der vender tilbage
med ekstra kraft, og begge dele indgar i en cirkuler eller rent ud
imploderet tid hvor liv og ded bider hinanden i halen sé det ikke er til
at se hvor det ene begynder og den anden slutter.

Hauntologien
Der gar spogelser gennem digtene. Der er mange af dem, og de griber

om sig. Jeg vil standse disse spredte iagttagelser og foresla et begreb
som kan samle dem og fore mig videre til en mere gennemgribende
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karakteristik af om ikke alle s4 mange af Henrik Nordbrandts digte.
Jeg vil gerne praesentere hauntologien, videnskaben om hjemsegelse.
Ordet er montet af Jacques Derrida i hans bog Spectres de Marx fra
1993. Det er et ordspil pa verbet hanter (hjemsegge) og substantivet
ontologie (leeren om det varende). Man kan nesten ikke here forskel
pa fransk: hantologie. Skriften skiller sig ud fra talen. Pointen er at
vaeren forstaet som udelt tilstedeverelse altid er hjemsegt af noget
andet, noget ikke-identisk. Hauntologien er videnskaben om den ikke-
identiske varen:

At hjemsgge betyder ikke at vere tilstede, og man ma indfere
hjemsegelsen i selve konstruktionen af et begreb, af ethvert begreb.
Det gelder ethvert begreb, forst og fremmest begreberne om varen
og tid. Det er, hvad vi her vil kalde en hauntologi. Ontologien
adskiller sig kun fra den ved en eksorcisme. Ontologien er en uddri-
velse (Derrida 1994, 202; da. overs. Iversen 2018, 93).

Derrida er ude pa at redde det ontologien uddriver eller besvarger, og
det er det ikke-identiske. Anledningen til hans bog er murens fald, og
hans historiske pointe er at Marx’s speagelser ikke er sddan at komme
af med. Selv efter de kommunistiske regimers sammenbrud vil marx-
ismen blive ved med at hjemsege historien, bade i skikkelse af det den
pa godt og ondt udrettede og i skikkelse af de muligheder den édbnede
men svigtede. Martin Hagglund formulerer det sadan her:

Derridas hensigt er at formulere en general "hauntologi’ (hanto-
logie) 1 modsatning til den traditionelle "ontologi’ der tenker
veeren som selvidentisk nerver. Det som er vigtigt med spogelset
som figur, er derfor at det ikke kan vaere helt og fuldt tilstede: det
har ikke nogen eksistens i sig selv, men udpeger en relation til hvad
der ikke leengere er eller endnu ikke er (Hagglund 2008, 82).

Veren er aldrig identisk med sig selv i sit naervar, men hjemsogt af et
’ikke leengere’ og et “endnu ikke’. Det nu som varen beror pa, er altid
forstyrret af fortid og fremtid. Derridas bog er ogsé en laesning af
Hamlet, og ikke mindst Hamlets replik, som jeg naevnte tidligere, der
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i Niels Brunses oversattelse lyder: »Forvredet er vor tid; ah, bitre
brod:/ at fedes til at bringe den i lod« (Shakespeare 2013, 326).
Kongen og faren er vendt tilbage for at kreeve haevn. En uretfeerdighed,
et mord, er begdet imod ham i fortiden, og han befaler nu sennen at
rette op pa ugerningen og dermed atter at bringe verden i lod. Nar
Hamlet siger de beremte ord om at »time’s out of joint« betyder det
for det forste at fortiden er vendt lyslevende tilbage i nutiden, og for
det andet at tiden er géet i en gal retning, og at det er Hamlets opgave
at fore den tilbage til en tilstand som nu ligger i fortiden. Dette krav
fra faren har som konsekvens at ikke bare tiden, men hele sennens
eksistens bringes ud af lod. Spegelset dekonstruerer tid og veeren. Fre-
deric Jameson sammenfatter hauntologien sadan her:

Spegeri involverer ikke overbevisningen om at spegelser findes
eller at fortiden (og maske fremtiden som de tilbyder at forudsige)
stadig er serdeles levende og aktiv blandt de levende: Det eneste
det siger, hvis det kan teenkes at tale overhovedet, er at det levende
nu er knap sa selvtilstraekkeligt som det haevder at vere; at vi ville
gore klogt i ikke at regne med dets fylde og soliditet som under
exceptionelle omstandigheder kan risikere at forrade os (Jameson
2008, 39).

Derrida er ikke det eneste ophav til begrebet hauntologi. Det findes
forud for ham hos de ungarske psykoanalytikere Nicolas Abraham og
Maria Torok. Forskellen er at de to teenker hjemseogelsen som et traume
der har en oprindelse og en arsag og derfor kan diagnosticeres og
muligvis helbredes. For Derrida derimod »er spagelsets hemmelighed
en produktiv &bning af betydning snarere end et bestemt indhold som
skal blotlegges«, skriver Colin Davis, og fortsetter:

Man indlader sig ikke pa en samtale med spegelser i forventning
om at de vil afslere en eller anden hemmelighed, skamfuld eller
noget andet. | stedet kan de maske abne for en erfaring af hemme-
ligheden som sédan: en grundleeggende ikke-viden der ligger under
og maske underminerer det vi tror vi ved (Davis 2008, 377).
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Ikke mindst dette sidste kendetegn ved spogelset har fort til sammen-
ligninger med litteraturen, tilfejer Davis. Er litteraturen ikke netop
stedet hvor sproget giver ord til en ikke-viden, til det hvorom man ikke
kan tale, ved at underminere forestillingen om en sikker viden og en
selvtilstraekkelig verden? Litteraturen er til og med et sted hvor man
kan sgge svar pé det spergsmal som indleder Derridas bog, spergs-
malet: »Hvordan skal jeg leve mit liv?«. Svaret er hvad der muligvis
ogsa er Hamlets svar: »at for at leere at leve ma mennesket laere at leve
med spogelser« (Iversen 2018, 94). At leve er at leve ved siden af livet
i en evig tidsslgjfe og uden sikker viden.

Derrida forbinder spagelset med sorg. Den engelske musik- og kul-
turskribent Mark Fisher taler om hautologien som »en mislykket sorg«
(Fisher 2014, 22) fordi genstanden for sorgen ikke vil g& veek, men
bliver ved med at hjemsege en. Hjemsogelsen handler om »ikke at
ville opgive spogelset eller — og det kan somme tider kommer ud pa
et — at spogelset ikke vil opgive os« (Fisher 2014, 22). Mislykket sorg
er Freuds definition pd melankoli. Melankolikeren vil ikke give slip
pa det tabte. Den sa@rlige form for melankoli Fisher er ude efter,
skyldes en egenskab ved samtiden som har at gere med fortidens tabte
muligheder. Og her er vi tilbage ved murens fald og kapitalismens til-
syneladende definitive verdensherredemme. Horisonten er lukket, og
de lofter om en bedre verden som ikke indlestes i fortiden, hjemsoger
os nu som den fremtid vi aldrig fik. Fordi melankoli er for poetisk et
ord, opterer Fisher for depression. Den depressive nagter at opgive
sit begeer efter noget storre og bedre, nagter at acceptere »hvad her-
skende omstaendigheder kalder ’virkelighed’« (Ibid., 24). Det er
depressionen som modstandsform, som ulydighed og i sidste instans
utopi. Den depressive regner séledes ikke med det Jameson kaldte det
levendes fylde eller soliditet, og han lever i en forviklet og udsigtsles
tid. Fishers depressive opbyggelighed og hans kulturhistoriske per-
spektiv star for hans egen regning. Men ogsa Derrida taeenker haunto-
logien i forhold til en konkret historisk situation, som sorg og som en
skepsis imod alt der er solidt — for nu at citerer bade Shakespeare og
Marx.

At leve er altsa, ifelge hauntologien, at leve blandt spegelser. Det
er at leve ved siden af livet i en evig tidsslgjfe og uden sikker viden.
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Det er det Nordbrandts digte minder os om. De handler ikke bare om
spogelser engang imellem, mange af dem er — med en omskrivning af
titlen pa en af digtsamlingerne — spagelsesdigte.!

Det gode og det onde spogelse

Der gar spagelser gennem digtet. Ogsa de digte som jeg indledte med
at laese, udforsker det ikke-identiske og udfordrer den sikre viden, en
endimensionel tid og en udelt veeren. Det turde vare fremgéet af mine
indledende laesninger.?

Et digt forleber i tid, det udger et stykke tid, og i labet af dette
stykke tid tager en verden i forvandling form. Det ligger i sprogets
natur at underminere vaeren fordi sproget foregar i tid og derfor kan
@ndre pd hvad vi forstar ved verden her og nu. Sprog og forvandling
er sammen med sorg de tre ting Derrida isaer haefter sig ved angaende
spogelser (Derrida 1994, 9). Spegelser har det med at blive til noget
andet, de kommer og gar og kan tage mange skikkelser. Tiden for-
vandler, endrer, underminerer. Det ved vi godt hvordan sker i Henrik
Nordbrandts digte. Det sker mest igjnefaldende i de metonymiske
metaforudviklinger, maden hvorpa en metafor griber om sig og avler
et helt billedforleb, et landskab for eksempel, som kan vende op og

1. Den mig bekendt hidtil mest omfattende behandling af spegelserne hos Nord-
brandt finder man hos Louise Menster i hendes bog Modesteder s. 54-64.

2. Om »Sensommer samme sted fjerde ar i treek« sagde jeg at det »liv digtet
beskriver, er et hvor fraver og narver, subjekt og objekt, tid og rum, historisk tid
og evig genkomst er udskiftelige, et liv hvor man ikke kan vide sig sikker pé eks-
istensens mest fundamentale kategorier.« Og om dets tid sagde jeg at den var
»klevet« »mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke leengere er«. Om
spogelserne i »Genfaerd« sagde jeg at »deres tale angér en viden som ligger uden
for sproget, en ikke-viden som ikke desto mindre udtales«. Og om »Ego« disse
to konstateringer: »Jeget huser en ukendt pa ubestemt tid« og »veren er ikke udelt
tilstedevaerelse, tiden lader sig ikke fastsld«. I forbindelse med digtene i Jetlag
naevnte jeg at de kredser om »en viden som ikke lader sig gribe«, og en tid som
er et sammenfald af tider hvor tidligere begivenheder spoger i de senere, og hvor
ded og liv kortsluttes og ikke er til at holde ude fra hinanden. Digtenes hauntologi
bestar kort sagt i at de dekonstruerer veeren, tid og viden og dermed &bner for det
ikke-identiske.
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ned pa sit udgangspunkt undervejs og ikke mindst til slut.’> Digtene
danner figurer ned over siden som kan vende sig imod sig selv og blive
til paradokser, enten det sker i enkle kiastiske modstillinger, eller det
sker i mere komplicerede arabeske forlgb. Tiden underleber den stabile
virkelighed sa eksistensen spaltes. Det kender vi i Nordbrandsts tilfaelde
som rastlese bevagelser mellem fravaer og nerver, opbrud og
ankomst og som bortnarvearelse.

Hauntologien viser mig for sa vidt ikke noget jeg ikke allerede ved
om Henrik Nordbrandts digte. Men det gor den sa alligevel fordi den
forklarer at den metonymiske metaforudvikling kun en af tidens
mange mangvrer, og hvordan den haenger sammen med nerveer/fra-
vaers-temaet og digtenes je ne sais quoi, det de er pa konstant udkig
efter, og som altid er lige uden for synsfeltet — som det hed i »Det ame-
rikanske spogelse«. Nar veren ikke er selvtilstraekkelig, men derimod
brudfyldt, sé skyldes det at det nu som garanterer den, ikke er en plud-
selig realiseret fylde eller et punkt pa en linje, men et kontinuum af
modstridende og overlappende tider. Nuet og dermed veren er altid
hjemsogt af det ikke-identiske og dermed ogsa af en usikker viden.
Det er ikke til at vide med spegelser. Speagelset er den viden som vi er
usikre pa, den zone af mulig viden som relativerer det vi mener at vide,
og retter opmarksomheden imod »hemmeligheden som sadan«, som
Davis formulerede det, imod den undren og den dbenhed imod verden
som den sikre viden méske udelukker.

Dermed ogsé sagt at spegelset pa den ene side baerer ded og depres-
sion ind i digtene og pa den anden abner digtene imod det liv som
ligger i det ikke-identiske. Spegelser er sparrede inde i tid, men de er
ogsé saboterer af den alt for solide verden. Lad mig tydeliggere disse
to sider, det gode og det onde spogelse:

3. Se Stjernfelt, Strand, Bredsdorff (s. 77-86) og Ringgaard (ss. 85-101, 121-138).
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Sevnens landsby
(Med en undskyldning til John Ashbury)

Hvis man bebrejder mig, at jeg har stjalet titlen

har jeg stjalet den fra en, der for leenge siden

stjal den fra mig.

Sa snart jeg herte de ord, kunne jeg jo se det for mig.
Desto mindre levede indholdet

op til de forventninger, ordene satte i gang.

Det var, fordi det var blevet stjalet.

Smukke og sjeldne

stjalne ting udsender ikke det samme

fortryllende lys

i de omgivelser, hvor de er blevet til tyvekoster.

Det ved museumsgangere.

Det er som om, de skammer sig

bade over tyvene og dem, der lod sig bestjzle.

I sevnens landsby ved alle jo alt om hinanden

og alle har de noget at skjule.

Derfor er lyset s sloret og s klart pd samme tid.
Husene stér, som om de lige er blevet spraengt i luften
men endnu ikke er begyndt at falde.

Dere og vinduer er vaek.

Man kan se hele vejen gennem byen, ud til det vand
fuldmanen aldrig forlader.

Alle er medt op for at mede den nye indflytter.

Der er flere smil end mennesker.

For at blive optaget skal man bare falde ned

i den helt rigtige vinkel

sd man kan vere sine skinnende rene

bevagelige dele bekendt. (Nordbrandt 2012, 47)

Sevnen og dremmen er en anden udgave af 3 %2 D som hjemsoger
Nordbrandts digte, her igen fra samlingen af samme navn. Oppe i
digtet er titlen og maske selve sgvnens landsby en skuffelse, bade for
digteren og for os, de pinligt bererte museumsgangere. (Museums-
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geengere star der og ikke det mere almindelige museumsgeester, som
i sovngangere, dobbeltgengere og andet halvuhyggeligt.) Dromme er
ofte en skuffelse nar de skal huskes og sattes pa ord. Nede i landsbyen
derimod, som man kommer til ved at »falde ned/ i den helt rigtige
vinkel, gjner man sevnens eller drommens forjattelse: »Man kan se
hele vejen gennem byen, ud til det vand/ fuldmanen aldrig forlader«.
Men den udlegning af digtet er at komme alt for let om ved det. Det
peger i mange andre retninger.

Forbindelsen mellem seatningerne er vanskelig at etablere. Det er
som om tanken springer. Ikke desto mindre signalerer satningsforbin-
delserne logik og kontinuitet. Vi er vidne til et resonnement, men et
associerende sddant. Resultatet bliver at laseren let forvilder sig, at
de enkelte billeder og verslinjer overtager foringen. Man fores med af
digtets ujaevne rytme. Digtet opleses i sine »skinnende rene, bevage-
lige dele«. Effekten er ikke ulig John Ashburys digte hvis satninger
formelt set er krystalklare, men hvis mening kan virke sterkt undvi-
gende. | romanen Leaving the Atocha Station lader John Lerner sin
hovedperson, den unge poet Adam, teenke om Ashburys s&tninger at
de transcenderer sig selv og peger pa en parallel verden som er ren
bevaegelse eller ren tid: »tidens tekstur idet den passerede, et skyg-
getog, livets hvide maskine« (Lerner 2011, 90), som han formulerer
det helt spagelsesagtigt. Tiden selv er maske det storste og forste spo-
gelse i Nordbrandts digte. Den findes som en skygge af en ren varen,
en forvandlingsform (Per Hgjholt ville kalde det en improvisation),
noget der ikke har selvsteendig eksistens men ma tage krop i det sprog
som den forvandler eller forvansker.* Man kan ikke treede ned i denne
varen, den er lige som spegelset henvist til andres kroppe, 1 dette til-
feelde sprogkroppen. Den er aldrig helt ren.

Det gode spogelse er det som bekemper ontologiens uddrivelse af
det ikke-identiske ved konstant at producere forskelle og pege pa sin
egen frie beveagelse idet den gor det. Det er det forferende ved Nord-
brandts digte. Og »Sevnens landsby« er et godt eksempel pa det. Det
onde spogelse derimod er det som er sparret inde i tiden og overladt

4. Hejholt s. 66.
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til depressionens genkomst af det samme. Det onde spogelse er tilba-
gekaldelsen af ordene og af alt liv:

Krigsguden
(Brev fra Costa Rica)

Sa tag dog og ad det skide hjerte, Huitzilopochtli.
Du kommer til at fortryde det.

Jeg har selv smagt det. Det er bittert.

Bomberne forfejlede deres mal.

Min nyfedte krop blev gennemrystet.

Mit livs ferste timer var timer

i min egen anatomi. Jeg talte

mine knogler pé alverdens sprog.

Du lerte mig, at den, der overlever

altid vil fortryde alt: Sa grin bare

ad de her patetiske linjer, Huitzilopochtli.

Jeg har selv grinet ad dem

og for leengst fortrudt dem:

Nu star de her og kan ikke slettes

fordi mit hjerte er blevet bittert som jorden.

Riv det ud og ad det, Huitzilopochtli.

Sa jernfuglen ikke skal flyve det hjem til sin rede.
(Nordbrandt 2017, 16)

Digtet er fra Den store amerikanske heevn og andre digte, og det gen-
kalder flytraumet fra Jetlag inklusive traumet bag traumet: bomb-
ningen af Shell-huset. Huitzilopochtli er aztekernes kolibri-gud for
krig, sol og menneskeofringer. Mélt med »Sevnens landsby« er syn-
taksen enklere, og digtet er styret af gentagelser fremfor frie associa-
tioner. Rytmisk er det mere kontrolleret, praeget af mange stop som
varieres af enjambementerne i1 digtets midterste del. Det er ikke sa
meget forvandlingens digt, som det er gentagelsens og tilbagekaldel-
sens. En ting er gentagelsen af barndomstraumet i flytraumet, en anden
er tilbagekaldelsen af digtets ord og af digterens liv, og visheden om
at Huitzilopochtli vil komme til at fortryde at have forteret digterens
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bitre hjerte. Ofringen, den handling som ligger ude i fremtiden, er alle-
rede tilbagekaldt.

Digteren slar sig selv for munden, fortryder sine ord, forkaster sig
eget digt. Digtet er selv fanget i gentagelsen af det samme. Men nu
kan man som bekendt aldrig gentage noget uden en forskel, og selv
dette digt som insisterer pa at alting er udsigtslest og det samme, at
alt der kom efter, kun var en talentlos gentagelse af den fysiske
rystelse, granatchokket i livets forste time, selv det bliver en gentagelse
med variationer. Det minder digtets rytme os om, sddan som jeg lige
beskrev den. Sorgens eller depressionens det evigt samme’ udfordres
af forvandlingens noget andet’ i sproget og i tiden. Det gor den fordi
spogelset bade er sorg og forvandling, depression og utopi, den der er
indesperret i tid, og den som saboterer den solide verden. Det er i
denne dekadente konstellation af skenhed og lede vi finder Nord-
brandts digte. Og hauntologien er med til at kvalificere den, sige noget
om hvordan denne konstellation fungerer.

Forfatterskabets spogelse

Et spogelse gar gennem digtet, sagde jeg. Spogelser, sagde jeg. Jeg
har gemt en sarlig form for spegeri til sidst. Det er et spergsmal som
har plaget mig leenge: Er Nordbrandts senere digte hjemsegte af hans
tidligere digte? Det er umuligt at udpege en bestemt digtsamling som
stedet hvor denne s@rlige type hjemseogelse begynder. Maske er det
derfor spergsmalet hjemseger mig. Ondet har intet startpunkt, ingen
oprindelse. Sddan som Derrida siger at det er med spogelser. Maske
har de veeret der altid, spegelserne. Maske er hele forfatterskabet hjem-
sogt fra dag et, ligesom digteren siger at han selv er det.’

Alligevel er der sket en udvikling. Den historiske virkelighed er
maske rykket lidt taettere pa, rejsen og de agaiske motiver som prae-
gede forfatterskabet i 70’erne og 80’erne er borte, og det samme er de

5. 1 Nordbrandt forseger jeg at forklare denne krig med digtet som et forhold mellem
en etableret stil og manér som en form en kritik af stilen via overdrivelse.
(Ringgaard, s. 187).
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metonymiske metaforudviklinger, stort set. Sammenligner man »Sev-
nens landsby« med » Violinbyggernes by« fra samlingen med det navn
fra 1986 for eksempel, er det forste mere abrupt i bade tanke, billed-
dannelse og syntaks. Det er en groteske hvor det andet er en arabesk.
Det groteske kan vere en reaktion imod den poetiske syngende
stemme som Nordbrandt arvede fra den nerorientalske poesi, fra
Giorgos Seferis, Konstantin Kavafis, Jalal al-Din Rumi og andre, den
som frigjorde ham fra dogmerne i den danske modernisme og gjorde
ham til ham selv. Rejsen ikke mindst, med dens rastleshed og forjat-
telse, uddrives i adskillige af digtene i de seneste samlinger som jeg
har opholdt mig ved i dag.® Kavafis’ Odysseus, som dannede motto
for Opbrud og ankomster i 1974, er sa godt som borte. Digtene hjem-
soges 1 hojere grad af Wallace Stevens’ Badroulbadour som tradte ind
i forfatterskabet i 1995 i Ormene ved himlens port. Huitzilopochtli er
en efterkommer af Badroulbadour.

Men spogelser er som bekendt ikke sddan at uddrive. Tag digtet
jeg indledte med, »Sensommer samme sted fjerde ar i treek«, og dets
forste to linjer: »Sent i juli falder eftermiddagslyset/ pa en meget hgj
facade af hvidmalet tree.« Dusinvis af tidligere Nordbrandt-digte gar
igen i disse linjer. Ekkoet fra fortiden vil ingen ende tage. (Ligesom
digtet som aldrig blev skrevet, digtet til at ende alle digte, méske hjem-
soger hvert digt som den fremtid der aldrig blev.) Mindst lige sa mange
digte fra fortiden heres bag den smackkede der i digtets markante slut-
ning. Den er som s& mange af Nordbrandts digtslutninger mere retorisk
end substantiel.” Alt sammen vidner det om forvandlingen af det evigt
samme. Det ikke-identiske som spegelset viser hen til, viser sig kun

6. 1 Nordbrandt leste jeg forfatterskabet op til og med den pa det tidspunkt sidste
samling, Pjaltefisk. Med denne artikel har jeg ensket at fore min behandling af
forfatterskabet op til i dag. Artiklen kan betragtes som et supplementskapitel til
Nordbrandt.

7. Med Ole Karlsens begreber fra artiklen »Slutter diktet? Om ‘poetic closure’ med
vekt pa Henrik Nordbrandts sonetter i Ormene ved himlens port« i nerverende
antologi kan man sige at Nordbrandts digtslutninger ofte er markante pa det
semiotiske niveau (syntaktisk, rytmisk, retorisk), men ofte pd en made som holder
meningen sveevende, at de altsa ikke forer det semantiske og det semiotiske niveau
sammen.
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fordi spegelset er det samme som vender tilbage i en anden skikkelse.
Der opstar en uro ved gensynet. Modsat L.A. Ring som formaede at,
na ja, sla ring om sine spogelser, synes de blot at formere sig og at
hobe sig op i Henrik Nordbrandts digte. Det er som om der bliver flere
og flere af dem. (naturligt nok eftersom digteren leegger flere og flere
digte bag sig.) I de tre seneste digtsamlinger er der tale om en formelig
invasion. Det er en forbandet urolig flok. Men sa la&nge der er uro, er
der liv.
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