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Udkast til en nordbrandtsk hauntologi 
 
 
Lady Macbeth:   Skammer du dig ikke? 
                           Hvad skær du ansigt for? I grunden ser du 
                           jo kun en stol. 
Macbeth:            Jeg ber dig, se dog der! 
                           Se efter! Se! Hvad sir du så? 
                           Nå, hvad … Hvis du kan nikke, tal så også. – 
                           (Macbeth, 3. akt, 4. scene, Shakespeare 2017, 596–97) 
 
 
Et spøgelse går gennem digtet. Eller spøgelser. De døde, genfærdene, 
gengangerne, de ikke-materielle tilsynekomster står som regel i flertal 
i Henrik Nordbrandts digte, og de kommer under mange navne. 
Skygger for eksempel. Her fra samlingen 3 ½ D (2012): 

 
Sensommer samme sted fjerde år i træk 
 
Sent i juli falder eftermiddagslyset 
på en meget høj facade af hvidmalet træ 
uden vinduer, 
 
så det et øjeblik føles, som om 
de bortviste skygger har taget beskuerens 
øjne med sig som gidsel 
 
for at kunne vende så meget desto mægtigere tilbage 
når rollerne byttes om. 
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Så går et vindstød gennem majsmarken. 
Og i huset smækkes en dør i 
 
til et århundrede 
man ved, ville forvandle en til sten 
hvis man turde se sig tilbage. (Nordbrandt 2012, 35) 

 
En hel lille spøgelseshistorie komplet med pludselige vindstød og døre 
der smækker. Det klare sollys fremkalder, som så ofte hos Nordbrandt, 
sin modsætning, skyggerne. Skyggerne, som sollyset har bortvist, har 
til og med taget beskuerens øjne som gidsel. Måske er evnen til at se 
byttet om, så det er skyggerne, de bortviste, kropsløse og i deres fravær 
nærværende gengangere, der ser på beskueren og ikke omvendt. I så 
fald er der tale om to ombytninger: en mellem lys og skygge efter-
hånden som eftermiddagen bliver til aften, og en mellem beskueren 
og det beskuede. Nuet er hjemsøgt, ikke af fortiden, men af fremtiden. 
Det vi har i vente. 

Imod slutningen af digtet sker der en tredje ombytning. Det laver 
et for Nordbrandts digte typisk skifte mellem rum og tid. Her troede 
vi lige at vi var i færd med at betragte en omverden, mens det i virke-
ligheden (et udtryk digtet for længst har undermineret) handlede om 
historien. Digtet er også hjemsøgt af fortiden. Gyset viser sig ikke at 
være gyserfilmens gys med dens klaprende døre, fjendtlige facader og 
mandshøje majsmarker, men den faktiske histories uhyrligheder som 
– med påkaldelse af både Medusa-myten og Jobs bog – truer med ikke 
alene at berøve beskueren øjnene, men forvandle ham til sten. I det 
samme smækker digtet døren i (eller det forsvinder som Eurydike med 
et trylleslag), og vi står tilbage med noget på en gang uhåndgribeligt 
og konkret: skygger og sten, spøgerier og massakrer.  

Digtets titel henviser til en tvungen gentagelse. Årets cykliske tid 
lægges oven på døgnets. Det er derfor både fortid og fremtid kan hjem-
søge nuet. I en cyklisk tid er alternativet til at se sig tilbage ikke er at 
se fremad imod det nye, men at gentage det samme nu, kløvet som det 
er mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke længere er, 
men som vil vende tilbage. Og er det ikke også det digtet beder læseren 
om med sin effektfulde lukning: ikke at se frem imod noget nyt, men 
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at se sig tilbage i digtet og lade det resonere i sig. Gør man det, læser 
digtet en gang til, vil man opdage at dets mange enjambementer og 
ulig lange linjer er med til at komplicere tiden yderligere. Ikke alene 
skaber de i sig selv en kompleks modsatrettet rytme af skred og tøven, 
digtets længste linje taler om at vende, men er den som er længst tid 
om at gøre det, og digtets næst korteste linje varer »et århundrede«. 

Det liv digtet beskriver, er et hvor fravær og nærvær, subjekt og 
objekt, tid og rum, nu, før og efter er udskiftelige, et liv hvor man ikke 
kan vide sig sikker på eksistensens mest fundamentale kategorier. 
 
 
Spøgerier 
 
Spøgelserne i nogle af digtene har det, lidt usædvanligt for spøgelser, 
som regel bedre end menneskene. I »Genfærd« er de lykkeligt befriede 
for ikke alene krop men også selvbevidsthed. Dumme som de er, går 
de igennem mure fordi de ikke ved bedre, og de finder fornøjelse ved 
at køre op og ned med elevator. Det er ikke muligt for os, menneskene, 
at komme i kontakt med dem da de ikke vil se os i øjnene: 

 
Og flere ord har jeg ikke 
at sige om de døde 
som har givet mig alle disse ord: 
De er ikke 
de nøjes med at tale 
på en måde ingen dog kan overhøre 
om det 
hvorom man ikke kan tale. (Nordbrandt 2012, 55) 

 
Spøgelserne »er ikke«, ikke desto mindre er de i stand til at »færdes 
overalt« (Nordbrandt 2012, 54). Og de taler, med et halvt Wittgen-
stein-citat, »om det/ hvorom man ikke kan tale.« Deres tale angår en 
viden som ligger uden for sproget, en ikke-viden som ikke desto 
mindre finder sprog. Dermed modsiger spøgelserne Ludwig Wittgen-
stein der i den af digteren udeladte del af citatet som bekendt mener 
at man skal tie om det hvorom man ikke kan tale (Wittgenstein 130). 
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Så enkelt er det tilsyneladende ikke. Det er det spøgelserne minder os 
om. 

Spøgelsernes held består i at de i modsætning til os unddrager sig, 
de »viger uden besvær/ udenom« som der står i et andet af samlingens 
digte, »Spøgelsesjagt I«. Alligevel hersker der en ombyttelighed 
mellem spøgelser og mennesker. Digtet begynder med »Spøgelser 
kender vi/ på de synder vi straffes for/ i stedet for dem« (Nordbrandt 
2012, 13). Der kan altså ske en forveksling af spøgelser med menne-
sker. Og det slutter med at »spøgelserne er hjemme i/ det blodplettede 
tøj, de har stjålet fra os« (Nordbrandt 2012, 13). Der er også sket et 
tøjbytte. Spøgelserne har ingen selvstændig eksistens hvorfor deres 
frihed kun er tilsyneladende. De så at sige klæber sig om ad menne-
skene. Ligesom skygger. De er kun til stede i deres effekt (de synder 
vi straffes for) eller de går i bogstavelig forstand i lånte klæder (et spø-
gelse har jo ikke nogen krop, og kan derfor kun ses hvis det ifører sig 
tøj, eller lagner). Det blodplettede spøgelse som »er hjemme i« det 
øjeblik det tager menneskelig skikkelse, lever ikke i en anden verden, 
men befinder sig, sådan som spøgelser gør, i en mellemzone, den digt-
samlingens titel udpeger som 3 ½ D.  

Spøgelset hjemsøger også selve den menneskelige identitet. Stadig 
fra 3 ½ D: 

 
Ego 
 
Jeg: 
 
et 
 
kort 
 
besøg 
 
af 
 
en 
ukendt 
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der 
 
ikke 
 
vil 
 
gå 
 
igen 
 
men 
 
bliver 
 
så  
 
længe. 
 
(Nordbrandt 2012, 15) 

 
Enten vi læser digtets første ord som et pronomen eller en bevidsthed, 
så huser det »en ukendt«, det vil sige noget ikke-identisk. Ordet ’jeg’ 
står ikke som normalt for en selvindlysende tilstedeværelse, men for 
en spaltet identitet. Digtets opsætning strækker sætningen ud i tid og 
rum, et tidsrum som i spillet mellem »kort besøg« og »ikke vil gå igen 
men bliver så længe«, er uafgrænseligt. Udtrykket »så længe« får 
hovedbetydningen ’indtil videre’. Tiden er på en gang forbigående og 
bogstavelig talt udstrakt, kort og lang. Jeget huser en ukendt på ube-
stemt tid. Igen oplever vi en underminering af eksistensens fundamen-
tale kategorier. Både væren og tid er »out of joint« som Hamlet siger 
til sin fars spøgelse. Væren er ikke udelt tilstedeværelse, tiden lader 
sig ikke fastslå. Bemærk at det definitive ord for væren, ordet ’er’, 
mangler i digtets begyndelse hvor det er erstattet af et kolon, at den 
dobbelte linjeafstand ikke bare spiler sætningen ud, men også for-
dobler den i gentagne tavsheder, og at sætningen kan læses som at den 
mangler en slutning der fortæller hvor længe den ukendte har tænkt 
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sig at blive. Det ikke-identiske som huserer i jeget og ikke vil gå igen, 
går igen i jeget og i digtet: »gå igen« står der midt i digtet med en alter-
nativ betoning.  

Der er mere af samme skuffe i 3 ½ D, men jeg vil gå videre til Den 
store amerikanske hævn og andre digte (2017) og tre digte om billed-
kunstnere. Digtene siger noget om det mellemrum mellem de kendte 
dimensioner og det ukendte som spøgelserne bebor. Her en sammen-
lignende kunstbetragtning fra digtet »Thorvaldsen«: 

 
Når man ser Thorvaldsens statuer 
ser man en skinnende overflade 
som er og bliver 
overflade 
hele stenen igennem. 
 
Når man ser von Hagens lig 
ser man døde mennesker 
der er holdt op med 
nogen sinde 
at have været levende. 
 
De er zombier. De kan ikke vende tilbage 
fordi von Hagen har stjålet deres grave 
og de liv, de havde. 
 
Omvendt Thorvaldsens statuer: 
De ligner levende 
som helst af alt gerne vil dø 
men ikke kan, fordi de kun ligner. (Nordbrandt 2017, 55–56) 

 
Der er de spøgelser som har fået stjålet deres menneskelighed og 
dermed adgangen til den død de kom fra, og så er der de spøgelser der 
ligner mennesker og gerne vil dø, men ikke kan fordi de aldrig har 
været det. Fælles for dem er at de er fanget mellem liv og død på mere 
komplicerede måder end hvad der er normalt for spøgelser, og at de 
gerne ville dø hvis de kunne. Det kan de ikke fordi deres menneske-
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lighed er ukomplet, enten fordi den er blevet taget fra dem af von 
Hagen, eller fordi den er fingeret af Thorvaldsen. Det fuldtonede men-
neske er uden for rækkevidde, og spøgelset er det fænomen som dig-
tene benytter til at udmåle den forskudte, asynkrone og for sig selv 
fremmede menneskelige eksistens.  

I digtet om »L.A. Ring« har spøgelserne igen taget skikkelse af 
skygger, og det handler igen om at være efterladt i en grænsezone: 

 
På maleriet med titlen  
»Efter Solnedgang« ser man, hvordan 
skyggerne bliver stående 
skønt det lys, der kastede dem 
for længst er forsvundet. 
 
Mørket nægter at tage dem til sig 
 
fordi de allerede er blevet slettet 
fra harddisken. 
 
De er levende men ubesjælede. 
De stirrer direkte på dig 
uden at se dig. (Nordbrandt 2017, 57–58) 

 
Skyggerne er forladt af solen, og af Gud tilføjer digteren. Formålet 
med at forlade skyggerne – »alle de døde«, »alle disse helt/ halvt 
opløste mennesker/ der flyder omkring« i billederne (Nordbrandt 
2017, 59) – er ifølge digteren at indfange dem så de ikke forstyrrer 
»de strålende forårslandskaber/ som han også malede// og de knald-
gule marker/ og de himmelblå klokkeblomster mellem stråene« (Nord-
brandt 2017, 59). Ring formår med andre ord det som Nordbrandt ikke 
selv formår: at holde spøgelserne fra livet ved at isolere dem i et efter-
solnedgangslimbo. Her er de lige så afskårne fra religionens fjerde 
dimension som de er fra livets tre dimensioner. Vi ser dem i 3 ½ D. 

Som det fremgik af »Sensommer samme sted fjerde år i træk« 
kalder tingene ofte på sine modsætninger hos Nordbrandt. Han kan 
ikke se på en solbeskinnet facade uden at tænke på skygger. Og han 
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kan ikke betragte et maleri af Vilhelm Hammershøi uden at tænke på 
edderkopper. I digtet om »Hammershøi« (Nordbrandt 2017) læses 
dennes malerier symptomalt. Den alt for rendyrkede tomhed kalder 
på sit modbillede, edderkoppespindene der vokser frem af hjørnerne. 
Hjemmets tomhed er hjemsøgt. Unheimlich. Det er kendetegnende at 
tingene først slår om i sin modsætning der øjeblik de drives til det eks-
treme. Det er den overbelyste hvide husgavl og Hammershøis provo-
kerede tomme interiører der slår om i skygger og andre former for 
hjemsøgelser. Det er en negativ dialektik hvor en sansning føres ud i 
sin yderste konsekvens inden den slår over og om i sin modsigelse 
uden nogensinde at forenes med denne. Som det hedder i »Længe leve 
overfladen« fra Besøgstid (2007): 

 
Hvor de lyse nætter er mørke 
Når man ser rigtigt efter. 
Det er kun overfladen der er lys 
Nedenunder er det meget, meget mørkt. (Nordbrandt 2007, 27) 

 
Det nordiske lys er, målt med for eksempel middelhavslyset, en dob-
beltbundet fornøjelse. Betragter vi det alt for lyse i de lyse nætter, ser 
vi, med digtets ord, et »bundløst« (Nordbrandt 2007, 27) mørke som 
planterne kæmper for at slippe ud af: 

 
Derfor lyser røllikerne som neonlamper 
der lige er blevet slukket  
når »lige« også betyder sidste århundrede 
og løvemund, lupiner og hortensier 
og tudsens øjne inde mellem skræpperne 
lyser sådan! 
Tænk på al det mørke, de skal igennem. (Nordbrandt 2007, 27) 

 
Her bliver blomsterne spøgelsesblomster fordi det er en håbløs opgave 
at kæmpe sig igennem mørket. Når »’lige’ også betyder det sidste 
århundrede«, er der ingen ende på kampen for at komme ud i lyset. 
Tiden er igen dobbelt: døgnets og årstidernes cirkulære tid, men også 
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århundredenes historiske tid. Det er spøgelsernes skæbne at afpatrul-
jere overgangene, at være på vej mellem modsætninger. 

Samlingen Jetlag (2015) er én stor hjemsøgelse. Denne gang er 
spøgelset en traumatiserende flyrejse fra Danmark til Costa Rica. »En 
flyrejse er et væk, der ikke vil gå væk« står der på den sidste linje i 
det første digt, »Vækkelsen« (Nordbrandt 2015, 15). I »Bekendtska-
berne« er digteren oppe at flyve med spøgelser, typer der går igen hver 
gang han flyver, og i lighed med nogle af de spøgelser vi allerede har 
mødt, er det »umuligt at se dem lige i øjnene./ Hvis det en dag skulle 
ske, er det sikkert slut/ med at komme ned« (Nordbrandt 2007, 15). 
Vi møder også »Det amerikanske spøgelse« som hele tiden unddrager 
sig fordi det befinder sig lige netop uden for de tre dimensioner: 

 
Uafbrudt er man på udkig 
efter det, der er lige udenfor synsfeltet 
som et spejl, hvori et andet spejl 
afslører en dør på klem i et udstillingsvindue 
man først ser, når man er gået forbi. (Nordbrandt 2007, 29) 

 
Spøgelset er i lighed med den viden det står for, noget som ikke lader 
sig gribe. Det forsvinder i det øjeblik man tror at have indfanget det. 
Men det mest interessante i Jetlag er måske at flyrejsen der hjemsøger 
digteren, selv er hjemsøgt af et tidligere flytraume, bombningen af 
Shellhuset den 21. marts 1945 som Henrik Nordbrandt, blandt andet i 
sin selvbiografi Døden fra Lübeck, omtaler som sit første minde som 
helt spæd i barnevogn. Bomberne falder fra engelske piloter over Fre-
deriksberg i digtet »Bombningen« der ellers foregår mellem Miami 
og San José, og mormoren kaldte digtets jeg sit eget lille »granatchok« 
i »Galskaben« (Jetlag, 37), et digt som også pendler mellem Køben-
havn dengang og Costa Rica nu. Hjemsøgelsen med sine dødninge-
billeder og koblinger mellem dengang i Danmark og her og nu i Costa 
Rica finder et morbidt udtryk i dette digt: 
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Vuggevisen 
 
Hver dag ligner hjem fra hospitalet 
én dag gammel 
 
baby bombet 
sønder og sammen. 
 
Små 
 
bløde negle reder en gammel 
grav op på ny. 
 
Knitrende som skeletter 
 
brænder vuggevisen sig 
gennem den knastørre regnskov. (Nordbrandt 2007, 39) 

 
Bombernes ildebrande fra 2. Verdenskrigs Europa udsletter det 21. 
århundredes mellemamerikanske regnskov som var det en vuggevise 
nynnet af skeletter i brand. Flyrejsens efterslæb føres næsten helt til-
bage til nulpunktet, dagen efter fødslen hvor døden indprenter sig på 
eksistensen. Hver dag virker som en tvungen gentagelse af dette nul-
punkt. Vuggen bliver graven i jorden der redes op af babynegle i et 
cyklisk billede som spærrer det levede liv inde i tilintetgørelsen og 
omvendt. Flytraumet aktiverer et tidligere traume der vender tilbage 
med ekstra kraft, og begge dele indgår i en cirkulær eller rent ud 
imploderet tid hvor liv og død bider hinanden i halen så det ikke er til 
at se hvor det ene begynder og den anden slutter.  
 
 
Hauntologien  
 
Der går spøgelser gennem digtene. Der er mange af dem, og de griber 
om sig. Jeg vil standse disse spredte iagttagelser og foreslå et begreb 
som kan samle dem og føre mig videre til en mere gennemgribende 
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karakteristik af om ikke alle så mange af Henrik Nordbrandts digte. 
Jeg vil gerne præsentere hauntologien, videnskaben om hjemsøgelse. 
Ordet er møntet af Jacques Derrida i hans bog Spectres de Marx fra 
1993. Det er et ordspil på verbet hanter (hjemsøge) og substantivet 
ontologie (læren om det værende). Man kan næsten ikke høre forskel 
på fransk: hantologie. Skriften skiller sig ud fra talen. Pointen er at 
væren forstået som udelt tilstedeværelse altid er hjemsøgt af noget 
andet, noget ikke-identisk. Hauntologien er videnskaben om den ikke-
identiske væren: 

 
At hjemsøge betyder ikke at være tilstede, og man må indføre 
hjemsøgelsen i selve konstruktionen af et begreb, af ethvert begreb. 
Det gælder ethvert begreb, først og fremmest begreberne om væren 
og tid. Det er, hvad vi her vil kalde en hauntologi. Ontologien 
adskiller sig kun fra den ved en eksorcisme. Ontologien er en uddri-
velse (Derrida 1994, 202; da. overs. Iversen 2018, 93). 
 

Derrida er ude på at redde det ontologien uddriver eller besværger, og 
det er det ikke-identiske. Anledningen til hans bog er murens fald, og 
hans historiske pointe er at Marx’s spøgelser ikke er sådan at komme 
af med. Selv efter de kommunistiske regimers sammenbrud vil marx-
ismen blive ved med at hjemsøge historien, både i skikkelse af det den 
på godt og ondt udrettede og i skikkelse af de muligheder den åbnede 
men svigtede. Martin Hägglund formulerer det sådan her: 

 
Derridas hensigt er at formulere en general ’hauntologi’ (hanto-
logie) i modsætning til den traditionelle ’ontologi’ der tænker 
væren som selvidentisk nærvær. Det som er vigtigt med spøgelset 
som figur, er derfor at det ikke kan være helt og fuldt tilstede: det 
har ikke nogen eksistens i sig selv, men udpeger en relation til hvad 
der ikke længere er eller endnu ikke er (Hägglund 2008, 82). 
 

Væren er aldrig identisk med sig selv i sit nærvær, men hjemsøgt af et 
’ikke længere’ og et ’endnu ikke’. Det nu som væren beror på, er altid 
forstyrret af fortid og fremtid. Derridas bog er også en læsning af 
Hamlet, og ikke mindst Hamlets replik, som jeg nævnte tidligere, der 
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i Niels Brunses oversættelse lyder: »Forvredet er vor tid; åh, bitre 
brod:/ at fødes til at bringe den i lod« (Shakespeare 2013, 326). 
Kongen og faren er vendt tilbage for at kræve hævn. En uretfærdighed, 
et mord, er begået imod ham i fortiden, og han befaler nu sønnen at 
rette op på ugerningen og dermed atter at bringe verden i lod. Når 
Hamlet siger de berømte ord om at »time’s out of joint« betyder det 
for det første at fortiden er vendt lyslevende tilbage i nutiden, og for 
det andet at tiden er gået i en gal retning, og at det er Hamlets opgave 
at føre den tilbage til en tilstand som nu ligger i fortiden. Dette krav 
fra faren har som konsekvens at ikke bare tiden, men hele sønnens 
eksistens bringes ud af lod. Spøgelset dekonstruerer tid og væren. Fre-
deric Jameson sammenfatter hauntologien sådan her: 

 
Spøgeri involverer ikke overbevisningen om at spøgelser findes 
eller at fortiden (og måske fremtiden som de tilbyder at forudsige) 
stadig er særdeles levende og aktiv blandt de levende: Det eneste 
det siger, hvis det kan tænkes at tale overhovedet, er at det levende 
nu er knap så selvtilstrækkeligt som det hævder at være; at vi ville 
gøre klogt i ikke at regne med dets fylde og soliditet som under 
exceptionelle omstændigheder kan risikere at forråde os (Jameson 
2008, 39). 
 

Derrida er ikke det eneste ophav til begrebet hauntologi. Det findes 
forud for ham hos de ungarske psykoanalytikere Nicolas Abraham og 
Maria Torok. Forskellen er at de to tænker hjemsøgelsen som et traume 
der har en oprindelse og en årsag og derfor kan diagnosticeres og 
muligvis helbredes. For Derrida derimod »er spøgelsets hemmelighed 
en produktiv åbning af betydning snarere end et bestemt indhold som 
skal blotlægges«, skriver Colin Davis, og fortsætter:  

 
Man indlader sig ikke på en samtale med spøgelser i forventning 
om at de vil afsløre en eller anden hemmelighed, skamfuld eller 
noget andet. I stedet kan de måske åbne for en erfaring af hemme-
ligheden som sådan: en grundlæggende ikke-viden der ligger under 
og måske underminerer det vi tror vi ved (Davis 2008, 377). 
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Ikke mindst dette sidste kendetegn ved spøgelset har ført til sammen-
ligninger med litteraturen, tilføjer Davis. Er litteraturen ikke netop 
stedet hvor sproget giver ord til en ikke-viden, til det hvorom man ikke 
kan tale, ved at underminere forestillingen om en sikker viden og en 
selvtilstrækkelig verden? Litteraturen er til og med et sted hvor man 
kan søge svar på det spørgsmål som indleder Derridas bog, spørgs-
målet: »Hvordan skal jeg leve mit liv?«. Svaret er hvad der muligvis 
også er Hamlets svar: »at for at lære at leve må mennesket lære at leve 
med spøgelser« (Iversen 2018, 94). At leve er at leve ved siden af livet 
i en evig tidssløjfe og uden sikker viden.  

Derrida forbinder spøgelset med sorg. Den engelske musik- og kul-
turskribent Mark Fisher taler om hautologien som »en mislykket sorg« 
(Fisher 2014, 22) fordi genstanden for sorgen ikke vil gå væk, men 
bliver ved med at hjemsøge en. Hjemsøgelsen handler om »ikke at 
ville opgive spøgelset eller – og det kan somme tider kommer ud på 
et – at spøgelset ikke vil opgive os« (Fisher 2014, 22). Mislykket sorg 
er Freuds definition på melankoli. Melankolikeren vil ikke give slip 
på det tabte. Den særlige form for melankoli Fisher er ude efter, 
skyldes en egenskab ved samtiden som har at gøre med fortidens tabte 
muligheder. Og her er vi tilbage ved murens fald og kapitalismens til-
syneladende definitive verdensherredømme. Horisonten er lukket, og 
de løfter om en bedre verden som ikke indløstes i fortiden, hjemsøger 
os nu som den fremtid vi aldrig fik. Fordi melankoli er for poetisk et 
ord, opterer Fisher for depression. Den depressive nægter at opgive 
sit begær efter noget større og bedre, nægter at acceptere »hvad her-
skende omstændigheder kalder ’virkelighed’« (Ibid., 24). Det er 
depressionen som modstandsform, som ulydighed og i sidste instans 
utopi. Den depressive regner således ikke med det Jameson kaldte det 
levendes fylde eller soliditet, og han lever i en forviklet og udsigtsløs 
tid. Fishers depressive opbyggelighed og hans kulturhistoriske per-
spektiv står for hans egen regning. Men også Derrida tænker haunto-
logien i forhold til en konkret historisk situation, som sorg og som en 
skepsis imod alt der er solidt – for nu at citerer både Shakespeare og 
Marx. 

At leve er altså, ifølge hauntologien, at leve blandt spøgelser. Det 
er at leve ved siden af livet i en evig tidssløjfe og uden sikker viden. 
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Det er det Nordbrandts digte minder os om. De handler ikke bare om 
spøgelser engang imellem, mange af dem er – med en omskrivning af 
titlen på en af digtsamlingerne – spøgelsesdigte.1  
 
 
Det gode og det onde spøgelse 
 
Der går spøgelser gennem digtet. Også de digte som jeg indledte med 
at læse, udforsker det ikke-identiske og udfordrer den sikre viden, en 
endimensionel tid og en udelt væren. Det turde være fremgået af mine 
indledende læsninger.2  

Et digt forløber i tid, det udgør et stykke tid, og i løbet af dette 
stykke tid tager en verden i forvandling form. Det ligger i sprogets 
natur at underminere væren fordi sproget foregår i tid og derfor kan 
ændre på hvad vi forstår ved verden her og nu. Sprog og forvandling 
er sammen med sorg de tre ting Derrida især hæfter sig ved angående 
spøgelser (Derrida 1994, 9). Spøgelser har det med at blive til noget 
andet, de kommer og går og kan tage mange skikkelser. Tiden for-
vandler, ændrer, underminerer. Det ved vi godt hvordan sker i Henrik 
Nordbrandts digte. Det sker mest iøjnefaldende i de metonymiske 
metaforudviklinger, måden hvorpå en metafor griber om sig og avler 
et helt billedforløb, et landskab for eksempel, som kan vende op og 

1. Den mig bekendt hidtil mest omfattende behandling af spøgelserne hos Nord-
brandt finder man hos Louise Mønster i hendes bog Mødesteder s. 54–64.

2. Om »Sensommer samme sted fjerde år i træk« sagde jeg at det »liv digtet 
beskriver, er et hvor fravær og nærvær, subjekt og objekt, tid og rum, historisk tid 
og evig genkomst er udskiftelige, et liv hvor man ikke kan vide sig sikker på eks-
istensens mest fundamentale kategorier.« Og om dets tid sagde jeg at den var 
»kløvet« »mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke længere er«. Om 
spøgelserne i »Genfærd« sagde jeg at »deres tale angår en viden som ligger uden 
for sproget, en ikke-viden som ikke desto mindre udtales«. Og om »Ego« disse 
to konstateringer: »Jeget huser en ukendt på ubestemt tid« og »væren er ikke udelt 
tilstedeværelse, tiden lader sig ikke fastslå«. I forbindelse med digtene i Jetlag 
nævnte jeg at de kredser om »en viden som ikke lader sig gribe«, og en tid som 
er et sammenfald af tider hvor tidligere begivenheder spøger i de senere, og hvor 
død og liv kortsluttes og ikke er til at holde ude fra hinanden. Digtenes hauntologi 
består kort sagt i at de dekonstruerer væren, tid og viden og dermed åbner for det 
ikke-identiske.
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ned på sit udgangspunkt undervejs og ikke mindst til slut.3 Digtene 
danner figurer ned over siden som kan vende sig imod sig selv og blive 
til paradokser, enten det sker i enkle kiastiske modstillinger, eller det 
sker i mere komplicerede arabeske forløb. Tiden underløber den stabile 
virkelighed så eksistensen spaltes. Det kender vi i Nordbrandts tilfælde 
som rastløse bevægelser mellem fravær og nærvær, opbrud og 
ankomst og som bortnærværelse.  

Hauntologien viser mig for så vidt ikke noget jeg ikke allerede ved 
om Henrik Nordbrandts digte. Men det gør den så alligevel fordi den 
forklarer at den metonymiske metaforudvikling kun en af tidens 
mange manøvrer, og hvordan den hænger sammen med nærvær/fra-
værs-temaet og digtenes je ne sais quoi, det de er på konstant udkig 
efter, og som altid er lige uden for synsfeltet – som det hed i »Det ame-
rikanske spøgelse«. Når væren ikke er selvtilstrækkelig, men derimod 
brudfyldt, så skyldes det at det nu som garanterer den, ikke er en plud-
selig realiseret fylde eller et punkt på en linje, men et kontinuum af 
modstridende og overlappende tider. Nuet og dermed væren er altid 
hjemsøgt af det ikke-identiske og dermed også af en usikker viden. 
Det er ikke til at vide med spøgelser. Spøgelset er den viden som vi er 
usikre på, den zone af mulig viden som relativerer det vi mener at vide, 
og retter opmærksomheden imod »hemmeligheden som sådan«, som 
Davis formulerede det, imod den undren og den åbenhed imod verden 
som den sikre viden måske udelukker. 

Dermed også sagt at spøgelset på den ene side bærer død og depres-
sion ind i digtene og på den anden åbner digtene imod det liv som 
ligger i det ikke-identiske. Spøgelser er spærrede inde i tid, men de er 
også sabotører af den alt for solide verden. Lad mig tydeliggøre disse 
to sider, det gode og det onde spøgelse: 

 
 
 
 
 

3. Se Stjernfelt, Strand, Bredsdorff (s. 77–86) og Ringgaard (ss. 85–101, 121–138).
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Søvnens landsby 
(Med en undskyldning til John Ashbury) 
 
Hvis man bebrejder mig, at jeg har stjålet titlen 
har jeg stjålet den fra en, der for længe siden 
stjal den fra mig. 
Så snart jeg hørte de ord, kunne jeg jo se det for mig. 
Desto mindre levede indholdet 
op til de forventninger, ordene satte i gang. 
Det var, fordi det var blevet stjålet. 
Smukke og sjældne 
stjålne ting udsender ikke det samme 
fortryllende lys 
i de omgivelser, hvor de er blevet til tyvekoster. 
Det ved museumsgængere. 
Det er som om, de skammer sig 
både over tyvene og dem, der lod sig bestjæle. 
I søvnens landsby ved alle jo alt om hinanden 
og alle har de noget at skjule. 
Derfor er lyset så sløret og så klart på samme tid. 
Husene står, som om de lige er blevet sprængt i luften 
men endnu ikke er begyndt at falde. 
Døre og vinduer er væk. 
Man kan se hele vejen gennem byen, ud til det vand 
fuldmånen aldrig forlader. 
Alle er mødt op for at møde den nye indflytter. 
Der er flere smil end mennesker. 
For at blive optaget skal man bare falde ned 
i den helt rigtige vinkel 
så man kan være sine skinnende rene 
bevægelige dele bekendt. (Nordbrandt 2012, 47) 

 
Søvnen og drømmen er en anden udgave af 3 ½ D som hjemsøger 
Nordbrandts digte, her igen fra samlingen af samme navn. Oppe i 
digtet er titlen og måske selve søvnens landsby en skuffelse, både for 
digteren og for os, de pinligt berørte museumsgængere. (Museums -
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gængere står der og ikke det mere almindelige museumsgæster, som 
i søvngængere, dobbeltgængere og andet halvuhyggeligt.) Drømme er 
ofte en skuffelse når de skal huskes og sættes på ord. Nede i landsbyen 
derimod, som man kommer til ved at »falde ned/ i den helt rigtige 
vinkel«, øjner man søvnens eller drømmens forjættelse: »Man kan se 
hele vejen gennem byen, ud til det vand/ fuldmånen aldrig forlader«. 
Men den udlægning af digtet er at komme alt for let om ved det. Det 
peger i mange andre retninger.  

Forbindelsen mellem sætningerne er vanskelig at etablere. Det er 
som om tanken springer. Ikke desto mindre signalerer sætningsforbin-
delserne logik og kontinuitet. Vi er vidne til et ræsonnement, men et 
associerende sådant. Resultatet bliver at læseren let forvilder sig, at 
de enkelte billeder og verslinjer overtager føringen. Man føres med af 
digtets ujævne rytme. Digtet opløses i sine »skinnende rene, bevæge-
lige dele«. Effekten er ikke ulig John Ashburys digte hvis sætninger 
formelt set er krystalklare, men hvis mening kan virke stærkt undvi-
gende. I romanen Leaving the Atocha Station lader John Lerner sin 
hovedperson, den unge poet Adam, tænke om Ashburys sætninger at 
de transcenderer sig selv og peger på en parallel verden som er ren 
bevægelse eller ren tid: »tidens tekstur idet den passerede, et skyg-
getog, livets hvide maskine« (Lerner 2011, 90), som han formulerer 
det helt spøgelsesagtigt. Tiden selv er måske det største og første spø-
gelse i Nordbrandts digte. Den findes som en skygge af en ren varen, 
en forvandlingsform (Per Højholt ville kalde det en improvisation), 
noget der ikke har selvstændig eksistens men må tage krop i det sprog 
som den forvandler eller forvansker.4 Man kan ikke træde ned i denne 
varen, den er lige som spøgelset henvist til andres kroppe, i dette til-
fælde sprogkroppen. Den er aldrig helt ren. 

Det gode spøgelse er det som bekæmper ontologiens uddrivelse af 
det ikke-identiske ved konstant at producere forskelle og pege på sin 
egen frie bevægelse idet den gør det. Det er det forførende ved Nord-
brandts digte. Og »Søvnens landsby« er et godt eksempel på det. Det 
onde spøgelse derimod er det som er spærret inde i tiden og overladt 

4. Højholt s. 66.
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til depressionens genkomst af det samme. Det onde spøgelse er tilba-
gekaldelsen af ordene og af alt liv: 

 
Krigsguden 
(Brev fra Costa Rica) 
 
Så tag dog og æd det skide hjerte, Huitzilopochtli. 
Du kommer til at fortryde det. 
Jeg har selv smagt det. Det er bittert. 
Bomberne forfejlede deres mål. 
Min nyfødte krop blev gennemrystet. 
Mit livs første timer var timer 
i min egen anatomi. Jeg talte 
mine knogler på alverdens sprog. 
Du lærte mig, at den, der overlever 
altid vil fortryde alt: Så grin bare 
ad de her patetiske linjer, Huitzilopochtli. 
Jeg har selv grinet ad dem 
og for længst fortrudt dem: 
Nu står de her og kan ikke slettes 
fordi mit hjerte er blevet bittert som jorden. 
Riv det ud og æd det, Huitzilopochtli. 
Så jernfuglen ikke skal flyve det hjem til sin rede.  
(Nordbrandt 2017, 16) 

 
Digtet er fra Den store amerikanske hævn og andre digte, og det gen-
kalder flytraumet fra Jetlag inklusive traumet bag traumet: bomb-
ningen af Shell-huset. Huitzilopochtli er aztekernes kolibri-gud for 
krig, sol og menneskeofringer. Målt med »Søvnens landsby« er syn-
taksen enklere, og digtet er styret af gentagelser fremfor frie associa-
tioner. Rytmisk er det mere kontrolleret, præget af mange stop som 
varieres af enjambementerne i digtets midterste del. Det er ikke så 
meget forvandlingens digt, som det er gentagelsens og tilbagekaldel-
sens. En ting er gentagelsen af barndomstraumet i flytraumet, en anden 
er tilbagekaldelsen af digtets ord og af digterens liv, og visheden om 
at Huitzilopochtli vil komme til at fortryde at have fortæret digterens 
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bitre hjerte. Ofringen, den handling som ligger ude i fremtiden, er alle-
rede tilbagekaldt.  

Digteren slår sig selv for munden, fortryder sine ord, forkaster sig 
eget digt. Digtet er selv fanget i gentagelsen af det samme. Men nu 
kan man som bekendt aldrig gentage noget uden en forskel, og selv 
dette digt som insisterer på at alting er udsigtsløst og det samme, at 
alt der kom efter, kun var en talentløs gentagelse af den fysiske 
rystelse, granatchokket i livets første time, selv det bliver en gentagelse 
med variationer. Det minder digtets rytme os om, sådan som jeg lige 
beskrev den. Sorgens eller depressionens ’det evigt samme’ udfordres 
af forvandlingens ’noget andet’ i sproget og i tiden. Det gør den fordi 
spøgelset både er sorg og forvandling, depression og utopi, den der er 
indespærret i tid, og den som saboterer den solide verden. Det er i 
denne dekadente konstellation af skønhed og lede vi finder Nord-
brandts digte. Og hauntologien er med til at kvalificere den, sige noget 
om hvordan denne konstellation fungerer. 
 
 
Forfatterskabets spøgelse 
 
Et spøgelse går gennem digtet, sagde jeg. Spøgelser, sagde jeg. Jeg 
har gemt en særlig form for spøgeri til sidst. Det er et spørgsmål som 
har plaget mig længe: Er Nordbrandts senere digte hjemsøgte af hans 
tidligere digte? Det er umuligt at udpege en bestemt digtsamling som 
stedet hvor denne særlige type hjemsøgelse begynder. Måske er det 
derfor spørgsmålet hjemsøger mig. Ondet har intet startpunkt, ingen 
oprindelse. Sådan som Derrida siger at det er med spøgelser. Måske 
har de været der altid, spøgelserne. Måske er hele forfatterskabet hjem-
søgt fra dag et, ligesom digteren siger at han selv er det.5  

Alligevel er der sket en udvikling. Den historiske virkelighed er 
måske rykket lidt tættere på, rejsen og de ægæiske motiver som præ-
gede forfatterskabet i 70’erne og 80’erne er borte, og det samme er de 

5. I Nordbrandt forsøger jeg at forklare denne krig med digtet som et forhold mellem 
en etableret stil og manér som en form en kritik af stilen via overdrivelse. 
(Ringgaard, s. 187).
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metonymiske metaforudviklinger, stort set. Sammenligner man »Søv-
nens landsby« med »Violinbyggernes by« fra samlingen med det navn 
fra 1986 for eksempel, er det første mere abrupt i både tanke, billed-
dannelse og syntaks. Det er en groteske hvor det andet er en arabesk. 
Det groteske kan være en reaktion imod den poetiske syngende 
stemme som Nordbrandt arvede fra den nærorientalske poesi, fra 
Giorgos Seferis, Konstantin Kavafis, Jalal al-Din Rumi og andre, den 
som frigjorde ham fra dogmerne i den danske modernisme og gjorde 
ham til ham selv. Rejsen ikke mindst, med dens rastløshed og forjæt-
telse, uddrives i adskillige af digtene i de seneste samlinger som jeg 
har opholdt mig ved i dag.6 Kavafis’ Odysseus, som dannede motto 
for Opbrud og ankomster i 1974, er så godt som borte. Digtene hjem-
søges i højere grad af Wallace Stevens’ Badroulbadour som trådte ind 
i forfatterskabet i 1995 i Ormene ved himlens port. Huitzilopochtli er 
en efterkommer af Badroulbadour. 

Men spøgelser er som bekendt ikke sådan at uddrive. Tag digtet 
jeg indledte med, »Sensommer samme sted fjerde år i træk«, og dets 
første to linjer: »Sent i juli falder eftermiddagslyset/ på en meget høj 
facade af hvidmalet træ.« Dusinvis af tidligere Nordbrandt-digte går 
igen i disse linjer. Ekkoet fra fortiden vil ingen ende tage. (Ligesom 
digtet som aldrig blev skrevet, digtet til at ende alle digte, måske hjem-
søger hvert digt som den fremtid der aldrig blev.) Mindst lige så mange 
digte fra fortiden høres bag den smækkede dør i digtets markante slut-
ning. Den er som så mange af Nordbrandts digtslutninger mere retorisk 
end substantiel.7 Alt sammen vidner det om forvandlingen af det evigt 
samme. Det ikke-identiske som spøgelset viser hen til, viser sig kun 

6. I Nordbrandt læste jeg forfatterskabet op til og med den på det tidspunkt sidste 
samling, Pjaltefisk. Med denne artikel har jeg ønsket at føre min behandling af 
forfatterskabet op til i dag. Artiklen kan betragtes som et supplementskapitel til 
Nordbrandt.

7. Med Ole Karlsens begreber fra artiklen »Slutter diktet? Om ‘poetic closure’ med 
vekt på Henrik Nordbrandts sonetter i Ormene ved himlens port« i nærværende 
antologi kan man sige at Nordbrandts digtslutninger ofte er markante på det 
semiotiske niveau (syntaktisk, rytmisk, retorisk), men ofte på en måde som holder 
meningen svævende, at de altså ikke fører det semantiske og det semiotiske niveau 
sammen.
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fordi spøgelset er det samme som vender tilbage i en anden skikkelse. 
Der opstår en uro ved gensynet. Modsat L.A. Ring som formåede at, 
nå ja, slå ring om sine spøgelser, synes de blot at formere sig og at 
hobe sig op i Henrik Nordbrandts digte. Det er som om der bliver flere 
og flere af dem. (naturligt nok eftersom digteren lægger flere og flere 
digte bag sig.) I de tre seneste digtsamlinger er der tale om en formelig 
invasion. Det er en forbandet urolig flok. Men så længe der er uro, er 
der liv. 
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