LOUISE M@NSTER

Samtale med Henrik Nordbrandt

Det er en af de sidste dage i oktober. Det er lige inden, morket for
alvor scetter ind, og vi treeder ind i den mdned, som alle kendere af
Henrik Nordbrandts forfatterskab ved, er drets leengste, nemlig
november. Det er ogsd dagen, hvor der har veeret et attentat i Nice,

og det er kort inden det amerikanske preesidentvalg, som optager
hele verden. For ikke at sige, at det er corona-tid. Der er med andre
ord et morke og en skeelven pd bdde de ydre og indre fronter, som

Henrik Nordbrandt forteeller om, inden vi scetter os omkring
spisebordet i hans hjem pd Osterbro i Kobenhavn. Det har regnet,

og himlen er lige dele morke skyer og blda himmel, som spejler sig
i soerne pd den anden side af gaden. I de nceste to en halv times tid
taler vi om hans forfatterskab, indimellem spiller Nordbrandt
tyrkisk musik og reciterer digte. Pd et tidspunkt kommer hans datter
hjem fra skole.

Nordbrandt har fortalt mig, at han har indleveret en ny
digtsamling til Gyldendal, og jeg sporger, om vi kan begynde
samtalen der. Han tover, er bekymret for, om det bliver for person-
ligt, men gar alligevel ind pd sporgsmdlet og forteeller om
processen. Det er pd den mdde, vi kommer i gang, og det er pd
mange mdder definerende for samtalen. Nogle gange sporger jeg
til noget, som Nordbrandt ikke umiddelbart har lyst til at svare pd,
og sd gdr han rundt om sporgsmadalet, beretter maske en historie.
Det er selvsagt enhver digters ret, at det forst og fremmest er
digtene, der taler. Alligevel ndr vi omkring en del, og meget af det
kan lceses i det folgende.’

1.

Tak til Pernille Agen Seltoft for hjelp til transkription af samtalen.
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Nér jeg siger, jeg har skrevet en ny bog, sé er det ikke fordi... Jo, det
er skrevet ned, men det meste af det har jeg lavet i hovedet, fordi mit
syn er blevet sa darligt, at jeg ikke kan bruge en computer. Jeg kan
bruge en iPad. Men sa har jeg fundet ud af, at det faktisk kan vaere en
fordel at digte i hovedet. Og det har jeg altid gjort i virkeligheden, men
at udvikle det lidt. Man udvikler sin evne — altsa sin hukommelsesevne
— og kan gé ind og redigere i sin hukommelse i stedet for pa com-
puteren eller pa papir, eller hvad det nu er, man bruger. Det har ogsa
leert mig noget om, at lyrik ikke sa meget er skrift, som det er ord og
lyde og klange og musik.

Jeg kan huske, da jeg var helt ung, var der den periode, der hed
konkretismen, hvor alt skulle dreje sig om skrift. Jeg blev udnavnt til
at veere konkretist og var med i en antologi, som Hans-Jeorgen Nielsen
havde lavet. Hans-Jorgen Nielsen skrev til mig i et brev, at nu havde
han opdaget, at jeg var konkretist, og sa skrev jeg tilbage — det var
dengang man skrev rigtige breve til hinanden — at jeg mente ikke, at
jeg var konkretist, men hvis han ville bruge mine digte i en
sammenheng, var han da velkommen til det. Sa jeg blev udnevnt til
konkretist uden at veere det og uden at tro pa det. Fordi jeg har egentlig
aldrig troet pa det der med, at skriften var sa vigtig. Det var mere
ordene. Jeg kan huske, at jeg var til et forfattermede i Belgien for
mange ar siden, hvor de franske forfattere, da de kom, var der navnlig
en, der stod naesten med tarer i gjnene og sagde: »écrire, écrire, écrire«.
Ah, ja. Men i hvert fald, for at vende tilbage til emnet, det meste af
denne bog er altsd noget, jeg har lavet i hovedet, mens jeg gik rundt
om Sortedamsseen. Da jeg begyndte at se meget darligt, teenkte jeg,
at nu skal jeg bruge det her handicap til min fordel. Hvis man kan
vende et handicap og gere det til en fordel. Man keber en hvid stok,
som man kan sl folk med — eller hvordan det nu er, sé er det jo meget
godt. Det var det, jeg teenkte.

Og hvad har du oplevet i den proces, som jo vitterlig er anderledes,

end hvis man sidder med et stykke papir foran sig og skriver? Har du
oplevet, at det gor noget scerligt ved digtene?
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Det giver mig et andet forhold til stoffet. Det er klart. Nar jeg
memorerer mine egne digte, som jeg har skrevet for ar siden, sa giver
det mig ogsa en anden fordel — eller et andet forhold til det. Og jeg
opdager fejl, som jeg har lavet for mange ar siden og tenker; det
klinger ikke rigtig godt. Det er maske fordi, det er for nedskrevet. Det
er for meget skrift og for lidt lyd, eller hvad det nu kan vere.

[Nordbrandt laver kaffe, og da vi scetter os igen, vil jeg gerne tale
videre om digtsamlingen].

Du kan laese det forste digt. Det forste digt giver ligesom stemningen,
om jeg sd ma sige.

Det scetter pd en mdde et meget biografisk anslag...

Jo, det er det vist nok, desverre. Det er det ogsa. Der er mange ting i
det, der er biografisk. Faktisk. Det har ogsé noget at gore med... Fra
jeg var tre ar, til jeg var syv boede jeg pa Osterbro. Sa jeg har
genoplevet det der. Det var ikke nogen searlig god tid, fordi jeg blev
mobbet hele tiden. Jeg gik i bernehave ovre pa Blegdamsvej, men blev
udvist som firearig, har jeg faet at vide.

Sd det med at komme tilbage og bo i det her kvarter er pad en eller
anden made...

Ja, fordi til at begynde med syntes jeg, at det var raedselsfuldt, fordi
jeg virkelig havde en darlig barndom. Det kan jeg godt sige. Ikke fordi
jeg havde darlige foraeldre, men det var en darlig barndom, og jeg blev
mobbet meget og havde det elendigt. Jeg var altid syg og sddan noget.
Sa til at begynde med medte jeg mig selv pa gaden som fireérig. Det
var meget ubehageligt. Men nu har jeg forsonet mig med det. Sa jeg
vil ikke sige, at det er det, den handler om. For det er bestemt ikke for-
soning. Men de der meget morke erindringer. Jeg voksede jo op i
skyggen af krigen. To timer efter jeg var blevet fadt, blev kvarteret
bombet. Og sé folte jeg krigsstemningen meget, meget sterkt. Ogsa
fordi min far var sgofficer og havde varet med i modstands-
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bevagelsen. Der var mange militerfolk, der kom hos os. Militaerfolket
talte ikke ret meget om krigen, men det hang i deres tgj. Der var ogsa
nogle af mine venner og slegtninge, som havde hjulpet jeder med at
slippe af sted til Sverige og sadan noget. Sa alt det der kom ind pa et
meget tidligt tidspunkt. Ogsa det med at forsta koncentrationslejrene,
som man ikke kunne forstd. Det var sddan noget, jeg fik at vide, da
jeg var fire-fem ar gammel.

Det er ogsd det med, at man pa én gang har sin egen historie, men sd
beerer man jo ogsd hele den historie pd en eller anden mdde, der er
ude omkring én.

De der digte handler meget om det. Der er ogsa flere tog-digte, som
selvfolgelig har noget at gore med, at fangetransport og kon-
centrationslejre ligger i baggrunden.

Du har jo faktisk ogsd togdigte igennem hele dit forfatterskab...
N4 ja, det er rigtigt nok.

Men jo fordi... Der er dels stationerne, og de er tit lidt ode og tomme,
men der er ogsd mange af de tog, som synes at have nogle spor, der
peger tilbage pd uhyggelige ting som koncentrationslejre.

Ja, det gor de nok uden... Det er nok noget ubevidst, som har géet
igennem mine digte. Som jeg maske forst forstar nu i virkeligheden.

Det med den historie, altsd i forhold til det, du sagde for, der kom jeg
ogsa til at teenke pa samlingen Jetlag. Det at man mdske i lang tid kan
have provet at rejse veek fra noget, der ikke var sa rart at konfrontere
sig med. Men sd kan man ogsd pludselig veere pd en rejse, der er sa
ekstrem lang, at der kan man bare ikke komme ud af det. Hele det der
traume indhenter ligesom én.

Ja, men det er rigtigt nok... Men det var jo ogsa fordi, vi tog til Costa
Rica, og jeg fik det simpelthen sé darligt. Bare den flyvetur. Jeg kan
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ikke tale at sidde i et fly i ti timer. Eller jo det kunne jeg godt, da jeg
var 1 Kina sammen med min datter. Men det var sa fordi, vi rejste pa
Business, hvor man har en kabine for sig selv. Sa er det noget andet.
Sa kan jeg godt. S& ma man bare betale, hvad det koster, ikke.

Men du har nogle gange fortalt om, at du engang i din ungdom, hvor
du talte med en psykiater, havde spurgt til det med, at du syntes, det
var ubehageligt at opholde sig i Danmark.

Na jo, det er rigtigt nok. Han sagde: »Hvad er dit problem?«. »Ja, mit
problem er, at jeg ikke kan holde ud at veere i Danmark«. »Men er det
ikke siddan, at du har midler til at kunne rejse?« . »Jo«, sagde jeg. »Men
sa kan jeg ikke se, at det er problem«, sagde han.

Og sd var det faktisk det, du gjorde?

Jo, men der var jeg allerede begyndt pa det. Men det var sddan nogle
familieforbehold, der gjorde, at jeg var her, og at jeg sé alligevel ikke
kunne holde ud at vere der.

Men da du rejste, hvis vi gar langt tilbage, sd er vi vel i slut 60 erne?

Jo, det startede i *67. Jeg debuterede jo som forfatter i *66. Sa fik jeg
—jeg var meget heldig, fordi jeg fik nogle penge fra Statens Kunstfond
aret efter. Og sé tog jeg til, hvis jeg skal gore det ganske kort, sd tog
jeg til Graekenland. Vi skulle have vearet til Kreta, men fik at vide, at
man nok ikke skulle tage til Kreta, fordi der nok var et militeerkup pa
vej, og sa ville det blive farligt. Sa jeg blev pa Rhodos. Altsd min
keereste og jeg. Nojagtig en méned efter vi var ankommet, der var der
militeerkup. Nemlig den 21. april *67. Det var meget ubehageligt at
vaere vidne til. Der skete nogle meget ubehagelige ting. Jeg skrev lidt
om det, og s blev jeg bedt om at forlade landet. Sa tog vi til Tyrkiet
og Istanbul, hvor jeg fik et nervesammenbrud. Jeg kunne ikke holde
ud at veere der og var ved at kaste mig ud af et vindue. Jeg kom sa
tilbage til Danmark, og sa var jeg sé sur over, at jeg ikke forstod, hvad
der skete med mig i Istanbul. Men jeg ville finde ud af det, og sé
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begyndte jeg at studere tyrkisk simpelthen. Og sa tog jeg tilbage og
leerte tyrkisk og boede der i mange ar... Noget af det — jeg forstod
noget af det. Det tog mig ogsd mange ar at forsta, fordi sa begyndte
jeg ogsa at studerede arabisk og farsi. Jeg kom ind i islam igennem
det. Den stemning, man oplever, den har meget med undertrykkelsen
iislam at gere. Det er der ingen tvivl om. Nu kommer jeg til at tenke
pa det igen.

Men jeg teenkte ogsa lidt pd... Dengang du rejste fra Danmark. Du
startede ogsd med at sige noget om det med Hans-Jorgen Nielsen og
Eksempler og sddan noget....

Né ja. Det var Eksempler. Det er rigtigt. Det ved du selvfolgelig. Men
ved du hvad? Jeg har altid veeret lidt udenfor det og har altid kunnet
grine lidt af det. Jeg var da meget glad for som helt ungt menneske at
komme ind i nogle litteraere cirkler i Danmark og blive accepteret som
forfatter. Det, synes jeg da, var fantastisk. Men jeg kunne ikke tage de
forskellige fraktioner og grupperinger helt alvorligt. Det har jeg aldrig
kunnet. Sé jeg har aldrig deltaget i det pa den made. Meget lidt i hvert
fald.

Sd jeg teenkte pd... Du rejste bdde fra alt det, der havde med Danmark
at gore, og det med det darlige vejr...

Ja, men det var ikke specielt det littereere milje. For det befandt jeg
mig egentlig meget godt i, selvom der var folk, jeg ikke kunne lide.
Jeg havde ikke noget imod Hans-Jergen Nielsen, men han var et
magtmenneske, som pa mange mader var ubehagelig, fordi han
udevede jo magt. Jeg synes, han skulle vaere blevet politiker i stedet
for digter. Det ville have kleedt ham bedre i virkeligheden. Jeg tror,
han ville have veret god til det. Men det er sa en anden sag.

Men nar du sa kommer ned til Greekenland og til Tyrkiet... En ting er,

at du kommer til helt anderledes omgivelser og vejr, som man selv-
folgelig ogsd kan opleve i dine digte. Men du neevner ogsd det med en
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masse frygtelige ting, der sker politisk. Sd det er endnu en ting. Men
der er ogsd en ny kultur, som du neevnte med islam, og du begynder at
leese tyrkisk og arabisk og far adgang til nogle helt andre...

Det er jo klart. Der var jo forskellige udfordringer — eller nu kalder
jeg det udfordringer — jeg bryder mig ikke om udfordringer. Altsa jeg
har aldrig dueleret, vel. Hvis nogen udfordrer mig, vil jeg sige »nej
tak«. Men altsé det at prove at vere i et landskab og prove at beskrive
fenomener i omgivelserne, som egentlig ikke herer til i ens eget sprog.
Bjerge — der er ikke bjerge 1 Danmark for eksempel. Det, syntes jeg,
var interessant, for hvordan ger man det? Det provede jeg s pa at gore
samtidig med, at jeg provede at laere de sprog, der var der, hvor jeg
var, for at se, hvordan det skete der.

Jeg teenkte ogsd pa forskellige inspirationskilder. Noget af det, man
harer om dit forfatterskab, angdr en kombination af noget, der har at
gore med bade en europceeisk og amerikansk modernismetradition. Om
det sa er Wallace Stevens eller ...

Jo, Wallace Stevens var vigtig for mig. For da jeg begyndte at laese
lyrik for alvor, altsd moderne, dansk lyrik. Jeg havde last Sophus
Claussen og kendte selvfolgelig nogle danske digtere. Men altsa,
Sophus Claussen var der alt for meget rim i, syntes jeg. S& kom den
nye generation heftigt anfort af Klaus Rifbjerg, hvor man droppede
rim og traditionelle former og skrev pa en anden made. Det kunne jeg
pa en made godt lide, og samtidig kunne jeg ikke kunne lide det. For
jeg syntes ogsa, at der var noget af poesiens skenhed, der var gaet tabt
i de nye former. Det folte jeg. Jeg har aldrig brudt mig om rim sidan
rigtig i virkeligheden, vel. Jeg kunne godt teenke mig at skrive pa en
anden made, og pludselig faldt jeg over en dansk oversettelse af
Wallace Stevens. Og sé tenkte jeg; dét her det kan jeg lide. Sa
begyndte jeg at leese Wallace Stevens ogsa pé engelsk. Derfra gik jeg
videre til at leese Eliot, som jeg ogsa faldt for med det samme. I den
angelsaksiske poesi fandt jeg en made at skrive digte pa, som jeg ikke
syntes fandtes — som var modernistisk — men som jeg ikke fandt i den
danske modernisme, maske fordi den var mere kontrolleret og mere
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astetisk. Det var min tilgang til at skrive pa en ny made eller skrive
pa min egen made, som sd heller ikke var min egen made, fordi jeg
havde lert af alle de forskellige.

... nu ncevnte du det med en anden opfattelse af skonhed eller
virkelighed. Men hvad med en som Gunnar Ekelof?

Jeg blev jo helt optaget af Ekelof og var ogsa pavirket af Ekelof i et
par af mine digtsamlinger i hvert fald. Det kan jeg godt se. Lidt for
pavirket faktisk. Fordi da jeg laeste Diwan over fursten av Emgion.
Det er jo fantastisk, ikke. Og det kom jeg sé ind i igen igennem mine
islamiske studier. Jeg kan huske, jeg viste nogle af Ekelofs digte pa
engelsk til nogle af mine tyrkiske venner. De sagde: »Jamen, han er
da ikke svensker. Han er tyrker.« Den mystik han havde taget der. Jeg
havde forresten en fantastisk oplevelse. Jeg tror, det er Sagan om
Fatumeh eller... Lad mig preve at finde... Det kommer nok lige til at
tage et gjeblik. Ja, prov lige at laese det her.

[Nordbrandt viser mig digtet »Pad viigen mot Sardes« fra Diwan éver
fursten av Emgion].
Det er ogsd enormt smukt.

Ja, det er enormt smukt, men sa skal jeg fortzlle dig, hvad jeg
oplevede... Det digt fik for mig en ganske speciel historie. Var det i
’90 eller *91? Jeg var i Tyrkiet, i Ankara, der havde jeg efterladt en
kaereste 1 Spanien, som sé pludselig dede, og det ramte mig meget
hardt. Og sé en uge efter, eller sdidan noget, blev jeg inviteret til... Ja,
de ville give mig en pris i en by, der hedder Salihli, som ligger i
nerheden af Sardes. Og det sagde jeg ja tak til og tog til Izmir, og
borgmesteren af Salihli kom og hentede mig, og s& kerte vi op til
Salihli. Og vejen gik op mod Sardes om aftenen, og sa stod stjernen
lige praecis i halvméanen som beskrevet. Du ved, det var meget
merkeligt.

Det var sadan et virkeligt underligt sammenfald.
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Ja. Det var det, det var helt meerkeligt.

Vi snakkede om det med nogen, som pa en eller anden mdde havde
veeret inspirationskilder.

Ja, jeg ved godt, det var et sidespring.

Det var bare fint. Jeg teenkte foruden det som er europceisk og ame-
rikansk modernismetradition — nu har vi jo bare ncevnt ganske fa omk-
ring det — sd modte du ogsd nogle helt andre forfatterskaber end dem,
som mange af os herhjemme naturligt far adgang til. Altsd fx Seferis
og Yunus Emre. Hvad var det du modte der?

Jo, men det var nogle forfatterskaber, som 14 lidt i udkanten af den
kulturkreds, jeg kendte i1 forvejen. For det jeg kendte var dansk,
angelsaksisk, germansk til dels lidt fransk, lidt spansk. Men her var
man et helt andet sted henne. Selvfolgelig er Grakenland europeisk,
men alligevel meget forskelligt fra resten af Europa. Og Tyrkiet var
igen noget helt andet.

Og hvor bar de ligesom hen disse forfattere?

Jeg ved ikke, om de bar nogen steder hen. Men, hvad skal man sige...
Okay, jeg leeste Seferis. Jeg kunne godt lide Serferis. Og jeg leste
Kavafis. Og hvis man leeser dem i oversattelse — jeg blev aldrig serlig
god til graesk — men selv i oversattelse kan man se, at det er meget
steerk poesi. Men da jeg kom ind i den tyrkiske poesi, det var samtidig
med, at jeg laerte sproget, og fordi sproget er opbygget sé forskelligt
fra europaiske sprog, sa gav det nogle helt andre indfaldsvinkler. Jeg
skal citere et digt for dig af Nazim Hikmet. Det er ganske kort. Forst
gor jeg det pa tyrkisk, sd pa dansk og sé pa tyrkisk igen. Det tager ikke
ret lang tid. [Citerer pa tyrkisk]. »Hun sagde til mig: Kom. Hun sagde
til mig: Bliv hos mig. Hun sagde til mig: Elsk mig. Hun sagde til mig:
De. Jeg kom, jeg blev, jeg elskede hende, jeg dede«.
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Det er da ligefrem tale pad en eller anden mdde. Jeg troede, du skulle
til at forteelle mig om et eller andet, der var meget mere mystisk. For
det var det jo slet ikke.

Nej, det var ikke mystisk. Det var ikke mystisk.

Nej, fordi jeg teenkte pd, at det jo ogsd har noget at gore med en
orientalsk og mystisk tradition mdske.

Jo men, det har ogsé det mystiske i sig faktisk. Det synes jeg trods alt.
Sa er der en anden digter, der pavirkede mig. Det var Orhan Veli, som
ikke var nogen sarlig stor digter, men han skrev nogle enkelte digte,
som var fremragende. [Citerer et digt pd tyrkisk]. Vi har have i solen,
vi har treeer fulde af blade... Altsé der star egentlig, at vi er have fulde
af sol, vi er treeer fulde af blade. Det er igen pa det tyrkiske sprogs
specielle evne. Morgen og aften gar vi mellem vore have og vore treeer
fulde af ingenting. Men det skal man lase pa tyrkisk, hvordan der
bliver leget med ordene pa en helt speciel made ud fra sprogets serlige
muligheder.

Men det peger da i hvert fald hen mod intetheden... som noget, der
netop er et noget.

Det er sikkert ogsa derfor, jeg blev betaget af det digt.

Det forbinder jeg ogsa med Ekelof og med en ikke nodvendigvis
fastdefineret, bestemt orientalsk tankegang. Det behover ikke at veere
buddhisme, hinduisme eller det ene eller det andet. Men den der tanke
om intet som en _form for fylde.

Ja, om det er specielt orientalsk eller hvad. Det ved jeg godt, at det er
noget, jeg har beskaftiget mig meget med. Det er rigtigt. Hvor jeg har
det fra oprindeligt, det ved jeg ikke. For jeg leste jo ogsa kinesisk,
som jeg har glemt. Der var jeg ogsa inde pa det der. Men det er nok
noget... Jeg har sikkert lavet nogle projektioner ud fra mig selv og er
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derfor blevet optaget af de der ting, som jeg medte i de forskellige
sprog, jeg laste.

Jo, fordi... Altsd det her med en traditionel religionskritik er der
mange steder i de ting, du skriver, ikke?

Nej, det ved jeg egentlig ikke, fordi jeg har jo aldrig veeret religios.
Men jeg har beskaeftiget mig med religion og mystik. Blandt andet har
jeg jo skrevet en bog, der hedder Guds Hus, og den kan man godt sige
er religios pa en made, men samtidig er den det ikke. For jeg har
vitterlig aldrig — jeg kan tydeligt huske, hvornar jeg afgjorde med mig
selv, at det med Gud og alt det der, det vil jeg godt overlade til de
andre. Jeg har veret otte maske ni ar, og derefter var det lidt af en pine
at veere til juleaften i familiesammenhange, fordi jeg opfattede det
som det rene pjat.

Jeg kan huske, jeg undrede mig lcenge over, at du havde en samling,
der hed Guds Hus. Men da jeg kom til at leese den rigtig godt, sd for-
stod jeg det bedre. Ogsd fordi — en ting er selvfolgelig at ordene aldrig
kan lobe fra deres konnotationer, sd man mad nodvendigvis teenke pd
noget religiost... men du skriver jo ogsd om, hvordan det faktisk var
navnet pd et konkret hus pa Symi.

Ja, det var det. De kaldte det »Hos Gud, det hus jeg lejede. Det var
jo interessant. Det métte jeg kunne fa noget ud af.

Men den digtsamling, for at tage den, er det ikke en meget lykkelig
digtsamling?

Jo, det er den faktisk. Den handler jo ogs4, til en hvis grad, om ekologi,
eller hvordan man lever i pagt med naturen. Jo, det var det. Jeg skrev
den lige efter et lykkeligt forhold, der gik fuldstendig i stykker.

Men du huskede lykken stadigveek. For der er nogle beskrivelser af

nogle cisterner og noget vand, og hvordan ting indgdr i et storre
kredslob. Og der kunne man mdske ogsd sige, at det med det
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metafysiske behover vel ikke nodvendigvis at reekke ud eller op. Det
kan jo reekke andre steder hen.

Ja, metafysik kan godt raekke andre steder hen. Netop. Det behover
ikke at handle om Gud nedvendigvis.

Hvordan vil du beskrive dit forhold til det metafysiske?

Ved du hvad, det er jo svert, fordi mit forhold til det metafysiske er
paradoksalt pa mange forskellige mader. Fordi det med Gud har jeg
altsa altid haft meget svert ved at forsta. I hvert fald i den traditionelle
betydning. Samtidig har jeg vaeret meget optaget af mystiske digtere.
Ekelof er jo ogsd en mystisk digter, og Yunus Emre, som jeg har
oversat noget af, og andre tyrkiske og islamiske digtere har jeg vaeret
meget optaget af. S& der er en eller anden, hvad hedder sddan noget,
skabsgudtilbeder til stede, som gemmer sig inden i mig. Et eller andet
sted, ikke. Sa det alligevel faenger... Ogsa pa en anden made er det
paradoksalt, for jeg tror jo ikke pa liv efter doden, men jeg har set en
del spagelser helt tydeligt og sé videre. Sd ma jeg jo konstatere, at der
altsa er nogle ting, der gar ud over vores forstand, og som man ikke
kan bevise eksistensen af, men som man bare ma konstatere er der.
Sadan ser jeg i hvert fald pé det.

Jo. Der er jo faktisk rigtig mange spogelser af forskellig slags i dine
digte. Og dem siger du jo, du konkret har set...

Nogle af dem.
Altsd udover at du siger, du har set nogen... Hvad teenker du om dem?

Set dem og folt dem. Forste gang var nede i mine bedsteforaldres
sommerhus, der hvor mine bedsteforaldre dede. Min far havde arvet
det der sommerhus nede pa Falster, hvor jeg sad en novemberaften i
merke derude i sddan et sommerhuskvarter. Det er jo ogsa lidt
skummelt. Men der sad jeg og var fuldsteendig klar i hovedet; jeg
havde ikke drukket noget, jeg havde heller ikke taget nogle piller eller
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noget, jeg sad bare ved otte-tiden om aftenen og var helt klar. Og sa
var der pludselig sddan en gré skikkelse, der kom ud fra den ene vaeg
og gik langsomt igennem stuen og ud af den anden vaeg. Og jeg var
ikke bange, jeg var lige ved at grine faktisk. Sé tenkte jeg, at det ma
veaere et spagelse, fordi det er sddan, de gor. Det er der ikke andre, der
kan gere. Sa blev jeg der nogle dage, men sé kom de igen og begyndte
at banke. Det blev lidt ubehageligt, og sa flyttede jeg. Det viste sig sa,
at alle der havde veeret nede i det hus — der gik et par &r — der var ingen,
der ville veere 1 det hus. Og de forskellige familiemedlemmer ville ikke
indremme over for hinanden, at de ikke kunne lide at veere der. Min
far tog derned og kom tilbage fa timer efter og var helt rystet og ville
ikke sige noget. Men der var et eller andet, der boede der. Jeg har jo
leest... der er ogsa nogle omrejsende spogelser, der slar ned et eller
andet sted og tager videre, nar de er blevet traette af at skremme dem,
der bor der. Sé tager de til et nyt sted.

Jeg tror, man bliver nodt til at have oplevet det selv for at tro pd det.

Jamen, jeg tror jo heller ikke... Det er der, modsigelsen ligger. Jeg tror
jo ikke pa det, jeg ma bare konstatere, at jeg har set det.

Jeg har givet dig en te, der hedder »Evigt liv«...

Tak skal du have, det mé jeg nok sige.

Sa kan du finde ud af; om det hjcelper, og hvad der i sa fald sker.
Jeg tror ikke, det er nogen speag apropos at fa et evigt liv.

Nej, det er jeg heller ikke sikker pa. Men det rokker jo selvfolgelig ved
ens forstdaelse af, hvad virkeligheden er...

Jo, men det er der mange ting, der gor, synes jeg. Jeg har altid varet
udsat for det med, at jeg teenker pa en person, og sé ringer personen. |
den sidste tid har der vearet to episoder, som har sagt meget for mig.
Jeg sad i et tog, og sa pludselig kom jeg i tanke om — jeg ved ikke
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hvorfor — at jeg havde afleveret mit ur hos en urmager, og der var gaet
et halvt &r. Kunne jeg sa vere bekendt at ringe til ham for at sige, at
nu matte han egentlig godt skynde sig med det? Det skulle bare renses.
Og lige mens jeg sad der, ringede min telefon, og sé var det urmageren,
der sagde, at nu kan du godt hente dit ur. Altsa jo tilfeldigt. Det kan
meget godt vare en tilfeldighed, men det er sgu en markelig
tilfeeldighed.

Det med at virkeligheden pd en eller anden made ikke er totalt hdand-
gribelig, men noget der indimellem peger alle mulige underlige steder
hen, det fik mig ogsd til at teenke pad det surrealistiske islcet. Hvis vi
snakker i forhold til andre forfatterskaber... Surrealisme er det ogsa
noget, der betyder noget for dig?

Ja, men der kommer vi ind pa noget andet. Og for at forsaette med den
her historie, sd madte jeg en dame ovre pa den franske café for et halvt
ar siden, som boede i Danmark, men hun var spanier. Hun var pé vej
til Spanien, og sa sagde jeg, at jeg gerne ville sende hende min neste
bog, nar hun kom tilbage. Sa sad jeg derovre forleden dag, og sa
tenkte jeg: Gu’ ve’, om jeg har faet skrevet adressen ned pa den der
dame. S& kom hun ind ad deren og hen til mit bord. Og jeg havde ikke
set hende, siden hun havde varet i Spanien i mellemtiden. Men for at
vende tilbage til surrealismen. Hun standsede mig og sagde: »Er det
ikke Henrik Nordbrandt?« og saddan noget, og jeg sagde »Jo« og sé
videre. Hun havde sé laest mine digte. Sa sagde jeg til hende: »Ved du
hvad, det er meget sjovt«, og hun havde selvfolgelig leest mig pa
dansk, »fordi det sprog jeg har faet oversat flest ting til, det er spansk.«
Jeg har faet ni beger ud i Spanien. »Né«, sagde hun, »jamen, det kan
jeg egentlig godt forsta«. Det kan jeg maske egentlig ogsa godt forsta.
Jeg har flere laesere i Spanien og Sydamerika end andre steder i
udlandet. Sa der er noget der med den surrealisme, eller hvad man nu
vil kalde det. Det er klart. Jeg foler jo ogsa en affinitet til den.

Men det jeg ogsd teenkte pd med surrealismen, det er selvfolgelig det
med overskridelsen af en geengs eller handterbar, konkret virkelighed.
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Og en sogen bag virkeligheden mod nogle andre dimensioner, som
ikke mindst i surrealismen gar mod det underbevidste.

Ja, det er jo rigtigt nok. Det har jeg jo altid arbejdet med pa en eller
anden made. Eller arbejdet, det er sddan et stort ord, er det ikke?

Jo, alt det med dromme ogsad. I surrealismen er der dels sddan en auto-
matskrift. Er det noget, du har arbejdet med, vil du sige det?

Nej. Nej, men altsd i hgj grad med dremme. Og der kommer jeg til at
tenke pa en anden historie igen. Jeg ved godt, jeg snakker for meget.
Da jeg var 18 ar, var jeg i Rom pé en studenterrejse. Det var forste
gang, jeg var i Rom. Men jeg havde jo altsd slugt i kilovis af beger
om Rom, og inden jeg tog til Rom, syntes jeg, at jeg kunne finde rundt
i byen i merke. Jeg boede pa et studenterherberg lidt udenfor Rom. Pa
det tidspunkt, da den her oplevelse fandt sted, havde jeg vaeret i Rom
i to uger og kendte byen ud og ind, syntes jeg, og havde set alt, hvad
man kunne se. Hver dag tog jeg ind til byen med en bus og gik rundt,
og sd tog jeg en bus tilbage. Og sd en morgen eller nat... sent pa natten
havde jeg en merkelig drom. Det var, at jeg gik rundt i Rom, og sa
pludselig sé jeg en bygning, jeg ikke havde set. Sddan en rund bygning
ligesom Engelsborg. Altsa Engelsborg — det var jo et gravmele. Sa det
var jo ligesom Engelsborg, men ikke neer sa flot. Sé jeg tenkte; det
var dog besynderligt, hvorfor har jeg ikke set det for? Det kan da ikke
veere rigtigt. Og sa — jeg matte have en kop kaffe — gik jeg ind pé en
kaffebar og fik kaffen, og da jeg skulle betale for kaffen, tabte jeg
pengene pa gulvet, og servitricen eller kassedamen sé& markeligt pa
mig, og jeg sagde undskyld. N4, sa sad jeg og spiste morgenmad og
sad og tenkte pd den her drem — og taenkte, at det jo var maerkveerdigt.
Det var en meget klar drem. Sa var jeg sa distraet, at jeg kom op pa en
forkert bus, og pludselig var jeg et sted i Rom, hvor jeg ikke havde
veaeret for. Jeg blev helt forvirret og steg ud af bussen ved det forste og
bedste stoppested, gik lidt, og sé fik jeg gje pa det der gravmele, jeg
havde set i dremmen. Det er altsa for meget. Jeg ma have en kop kaffe,
og sa gik jeg ind pa den der kaffebar, ikke. Og det hele gentog sig som
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i dremmen, men altsa nogle fa timer efter. Hojest besynderligt. Der er
ingen forklaring.

I Dremmebroer, tenkte jeg pd. Altsa den er jo samlet omkring det med
drommend... Der er det jo en eksplicit tematik. Men der er ogsd hele
mdden at skrive pa. Her kan man jo ogsd teenke pd dromme, som netop
er mere associationsbdarne og i hvert fald ikke underlagt almindelig
logik, regler og normer, men som kan springe og veere paradoksale.
Og som pd én gang kan foles utroligt logiske, ndr man er i dem. Eller
man ser det klart. Og sa alligevel bagefter gor man ikke. Der er sadan
en masse ting, der changerer underligt. Som mdske kunne veekke...

Jeg tror, det er det, jeg har brugt. Der har vi igen det med selvmodsig-
elsen. At jeg har forsegt at gennemfore en logik, som ikke er en normal
logik, men som er dremmenes logik. Og jeg tror ovenikebet, at jeg
har brugt ordet logik flere gange i mine digte i forbindelse med det,
fordi jeg blev mere og mere klar over, hvad det var, der foregik.

Jeg kan ogsd huske, at du til Lyrikporten — de 28 danske digterpor-
treetter, som Jorgen Leth har instrueret... Kan du huske, at der lceser
du op, og sd bliver du ogsd spurgt om noget med »hvorfor digter
man?«, »hvilke situationer kan scette én i gang med at skrive digte?«.
Kan du huske, hvad du svarer?

Nej, det kan jeg ikke, for jeg har aldrig set det der. Altsa jeg kan huske,
at jeg var ude i et studie et eller andet sted, og der var nogle optag-
elser.

Du svarer noget med, at det at digte i haj grad er en proces, der
foregdr imellem noget bevidst og noget ubevidst og at finde balancen
mellem de to ting er noget af det sveereste og noget af det vigtigste.

Ja, men det mener jeg ogsé. I evrigt har Louisiana lige lavet en film
med mig, eller en video, som jeg har féet tilsendt, og som jeg skal
censurere. Jeg kan ikke holde ud at se pa mig selv pa levende billeder.
Jeg har ikke faet det gjort endnu.
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Nej, men kunne du sige noget mere om det med den balance pd en eller
anden mdde?

Ja, men det er en eller anden fin balance. Fordi nir man skriver digte
— jeg taler kun om lyrik eller digte — det er jo pa én made en meget
styret proces, fordi strukturen er meget vigtig. Digtets struktur er
meget vigtig, men samtidig er det ogsa meget vigtigt at fa nogle tanker
og billeder frem, som ligger i underbevidstheden. S& det er den der
modsigelse med det meget bevidste og det meget ubevidste, hvordan
far man dem til at danse med hinanden.

Hvad oplever du, der sker med ens jeg i den der proces?

Ved du hvad... Det ved jeg ikke... Jeg har jo aldrig beskaeftiget mig
med litteraturkritik. .. Fordi det har jeg i virkeligheden altid helst ville
undga. Netop for at bevare uskylden i min underbevidsthed, hvis man
kan sige det pa den made.

Sd du teenker, det er en overintellektualisering?

Ja, det gor jeg. Og jeg har ikke noget imod noget, der er intellektuelt.
Pé ingen méde. Men sa vil jeg hellere noget om atomfysik eller noget
helt andet. Noget der ligger udenfor det, der foregar i mit eget hoved.
Eller sprog som jeg jo har gjort. Det har jo ogsa varet en slags hobby
for mig. Men det var noget andet. Nej, jeg ville ikke lese litteratur,
men jeg ville gerne laere nogle andre sprog, sé jeg kunne komme ind

i litteratur pa en anden made.

Du har heller ikke skrevet poetikker og sddan noget, som der er nogle
forfattere...

Nej, det kunne jeg ikke dromme om.
Nej, ndr du siger, at du ikke kunne dromme om det? Altsd igen...

Jo, jeg kunne godt dremme om det...
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Ja, det kunne du maske. Men sa heller ikke mere.

En ond drem. Nej, for jeg har aldrig veret teoretiker. Det har aldrig
interesseret mig. Og nar jeg har laest om de der forskellige teorier, som
blandt andet Hans-Jorgen Nielsen havde og andre, der har fort sig
frem. Jeg har altid grinet lidt af det, det ma jeg sige.

Jeg spurgte for til det med noget, der balancerede mellem noget ube-
vidst og noget bevidst. Og pd den vis sd gav plads til alt muligt, der er
tilfeeldigt eller ikke er fuldstendigt under kontrol...

Jo, men det skal der jo ogsa vere. Det synes jeg ogsa.

Men i det portreet, som jeg lige henviste til, neevner du ogsd noget med
alligevel at have en ret absolutistisk, tror jeg, du siger, tro pd digtet.

Det ved jeg ikke, om jeg har en absolutistisk tro pa digtet. Jeg tror...
det der med tilfaeldet, jeg tror, jeg har et digt i Guds Hus, der begynder
sadan her: »Jeg tror pa tilfeeldet, som ophaver alle tilfeeldighederne.«
Men det absolutistiske; det ved jeg ikke.

Nej, men jeg teenkte mere pd det i den forstand, at nar digtet stdr der
og er blevet det, det er, sa er der ogsd en tro pd, at det er det digt, som
det skal veere. Og at det digt skal sige sadan, som det bliver sagt netop
i det ojeblik.

Jo, hvis det lykkedes. Det er jo sjeeldent, at det lykkedes. Men nar det
en sjelden gang lykkedes, jo, sé det er sadan. Det er rigtigt.

Redigerer du meget i de digte, du skriver?

Nej, det gor jeg nemlig ikke. Det er lidt forskelligt. Men normalt, altsa
netop fordi det opstéar i mit hoved, sa mine bedste digte har jeg bare
skrevet ned. De var der i forvejen, og sé har jeg skrevet dem ned. S&
der er ikke meget redigering. Men sé er der andre digte, der er
redigerede. Der er ikke nogle regler. Men det er ikke sddan, at jeg far
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en idé, og sé begynder jeg at skrive den ned, og sa kan jeg se, at det
ikke holder, og sa skriver jeg om og skriver om igen. Fordi sa kasserer
jeg det bare.

1 forhold til et veerk som din kommende digtsamling. Havde du sd en
idé om et helt veerk?

Nej, overhovedet ikke. Jeg havde slet ikke en idé om, at jeg ville skrive
noget. Det var kun, fordi mit hoved blev helt sort indvendigt altsa.

At du begyndte?

Ja. Noget af det. Et par af digtene har jeg skrevet for et par ar siden.
Ellers er det meste af det skrevet her i sommer.

I nogle af dine digtsamlinger kan man fornemme, at der er et bestemt
forleb. Nu snakkede vi om Guds Hus, ikke? Der er ogsa et forlob.
Jetlag har ogsd et klart forlob. Ormene ved himlens port har et klart
forleb. Og sd er der andre digtsamlinger, som maske mere er sam-
linger af digte.

Ja, det er mere samlinger. Det har du ret 1.

Der er ogsa nogen, der er baret sammen af nogle bestemte former.
Altsd fx Handens skalven i november.

Ja, det er rigtigt.

Men det er ikke sddan, at du nodvendigvis har — det jeg teenkte pd —
om du i forvejen har idéen til hele det her veerk?

Nej. Altsa nu nevner du Handens skeelven i november, jeg nevnte
Guds Hus. Det var fordi, jeg legede det der hus, der hed »Hos Gud«.
Handens skeelven i november der boede jeg i Spanien, og sammen med
min kareste var jeg nede i1 Tarifa, der ligger lige sddan over for
Marokko, ikke. Sa skrev jeg fire linjer, og sa lavede jeg nogle flere fire
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linjer, og sé taenkte jeg, at de her fire linjer de ser da egentlig meget
godt ud pa en made. Sa fortsatte jeg.

Jeg har ogsa teenkt over det der med, at du har en del sonetter.

Na ja. Det er jo noget nyt altsa. Jeg har flere sonetter, men urimede
sonetter, og umetriske sonetter. Men sa i min sidste digtsamling er der
i hvert fald en sonet, som er sidan mere traditionel. Den hedder »Solen
gér ned bag Asklepions klipper«.

Du har ogsa nogle sonetter helt tilbage i Glas?

Jo, men de er ikke metriske og ikke rimende — men det er de der 14
linjer, som pa en eller anden made passer mig meget godt. De der 14
linjer de kan altsé et eller andet.

Det, jeg teenkte med det, var ogsd, du har jo snakket om det med ikke
at kunne lide formen og ikke kunne lide rimene... Og sd alligevel
bruger du det jo, eller vender tilbage til det. Og gor det nogle gange,
i hvert fald i nogle af de sonetter, i relation til nogle ting, som jo er
veeldigt harde og ubehagelige omkring dod blandt andet. Synes du, at
formen kan et eller andet i den sammenhceng?

Ja, selvfolgelig. Altsa igen, jeg er jo ikke teoretiker og bliver det heller
aldrig. Men altsa nér jeg bruger det, sé er det fordi, at jeg foler, snarere
end synes, at formen der kan et eller andet. Fordi det er jo ikke sadan,
at jeg til at begynde med har valgt formen. Den er kommet lidt af sig
selv. Jeg satter mig jo ikke ned og siger, at nu vil jeg skrive en sonet.
Jeg begynder at skrive et eller andet, og sa — eller teenke et eller andet
— og sa pludselig ligner det sgu en sonet. Og sd kan man ligesé godt
gore det feerdigt pa den made.

[Vi tager en pause, og da vi scetter os igen spiller Nordbrandt noget
tyrkisk folkemusik]

Hvad synger de i den sang? Altsa udover at det handler om doden,
siger du? Hvad synger de mere?
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Det starter med, at de siger, at vi er ved randen af den horisont, hvorfra
man ikke vender tilbage. Det er meget sent. Og sa fortsatter det med
en beskrivelse af morket, og det bliver bare varre og verre, og de
elsker det.

Sa de falder ikke hen i tristesse over det?

Jo jo. Men sddan en s@d tristesse. Melankoli. Det er jo ogsé det, som
Orhan Pamuk skriver s& meget om. Den tyrkiske melankoli. Vi kender
jo til melankolien i Skandinavien, men altsa tyrkerne har ogsé en
melankoli, som pa en made er endnu tungere. Der er ogsa en forfatter
som Hamsun, der har vaeret meget populer i Tyrkiet, og nogle af hans
romaner bliver opfert som radioteater. Og Vesaas.

Det er noget med, at du godt kan lide folkemusik generelt, ikke?

Jo, det kan jeg godt. Folkemusik har et eller andet meget direkte, som
tiltaler mig. Jeg kan ogsa godt lide klassisk musik. Til gengeeld bryder
jeg mig ikke meget om jazz... Jeg skal i gvrigt optreede sammen med
Channe Nussbaum i morgen, og jeg er meget nerves, fordi jeg har ikke
rigtig faet laest pa lektien sa at sige. Eller ovet mig... Jeg skal lige
spille en til, for den brugte jeg som vuggevise, da min datter var helt
lille. Den sang jeg altid for hende.

[Nordbrandt spiller en tyrkisk sang til og gengiver teksten]
Det lyder som om, at du forbinder dig endnu mere med det tyrkiske
end det greeske.

Jamen, det gor jeg ogsa. Det gor jeg ogsd. Det ma vere noget med den
der dedsdrift. Den graeske musik kan jo ogsa vare meget alvorlig og
sentimental, men den er ogsa gladere. Altsa den tyrkiske musik er

meget tung. Men det er igen islam.

Som du forbinder med det med doden eller?
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Ja, altsé de dyrker det meget. Du kan jo lige se det, der er sket i dag i
Frankrig, ikke. Det er en morbid religion. Det er det sgu.

Kom du til at kunne lide flamenco, da du boede i Spanien?

Ja. Eller rettere sagt, hvad jeg kunne lide, er jo ogsa en slags flamenco,
men det er det, der hedder cante jondo. Altsé det kan jeg godt lide. Og
jeg plejede at gé pa sadan nogle klubber, penas. Der havde jeg en
fantastisk oplevelse. Jeg var i Spanien i 1970, hvor — det var jo lidt
sjovt — jeg havde faet et job, hvor jeg skulle vere guide. Jeg havde
ingen penge. Det var jeg altsa ikke sa leenge. En uge sa matte jeg sige
op. Men da jeg kom ind i flyet, det var sddan et charterfly, sa sad Klaus
Rifbjerg og rog cigar. Og sd kom vi til Torremolinos, hvor jeg skulle
veaere, og sd madte jeg med det samme Jorgen Leth og Ebbe Traberg,
og jeg kendte ikke nogen af dem for. Jorgen Leth og jeg var ude at
spise aftensmad hver dag i en uge eller sddan noget i den tid, jeg var
der, ikke. Men s& Ebbe Traberg, Jorgen Leth og jeg tog til Malaga en
aften. Ebbe Traberg boede i Malaga. S& kom vi forbi en pefia, og der
lod noget fantastisk musik. Sa gik vi ned, og det var fantastisk musik,
og der var en mand, der sang helt fantastisk og spillede. Det viste sig,
at der var en meget kendt guitarist fra Granada — en klassisk guitarist
— og sa bad de ham om at give et par numre. Og det gjorde han sa, og
han var jo rigtig god. Sé pa et eller andet tidspunkt lagde han guitaren
ned, og sé sagde han: »Jeg ved godt, at jeg er en af de bedste i Spanien,
men her er jeg ikke god nok. Og nir gamle Manuelo er ded, sa er den
her musik ogsé ded.« Det var altsd meget smukt, ikke. Man kan jo sige
lidt overdrevet, sddan meget spansk. Men det var enormt flot. Det var
en stor oplevelse.

Jeg kan huske i begyndelse, da jeg horte flamenco, kunne jeg blive helt
blufeerdig, fordi det var sd folelsesfuldt. At man folte sig virkelig ind-
draget i et rum, hvor man ikke nodvendigvis vidste, hvad man skulle
gore af sig selv. Men bdde ndr man snakker om den tyrkiske
folkemusik, og hvis vi taler om den spanske cante jondo-tradition og
flamenco... sa er Lorca ogsd en af dem, du godt kan lide, er det ikke
det?
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Aboslut. Absolut.

Og det rekker jo ogsd tilbage. Der ligger jo ogsa virkelig en
folketradition, og der ligger en masse faste figurer fx treceet og bronden
og sadan noget. Jeg kommer til at teenke pd, at nar man lceser din digt-
ning, sd er der jo ogsda en masse elementer, der gdr igen. Der er mange
huse. Der er mange skygger, spogelser, murer, broer og sddan nogle
elementer, der horer til det her univers, men som ogsa skaber sit eget.
Jeg teenkte bare, at det kunne veere, at man kunne snakke om de der

enkelte ting, som jo vitterligt horer til sadan pd tveers af kultur og er
sd ladede.

Ja, men jeg ved ikke, hvad jeg skal sige om det.
Nej?

Ja, altsd... Jeg bruger de ting, som jeg ser, og som pa en eller anden
méde tiltreekker mig. Jeg ved ikke, hvad de symboliserer eller hvordan.
Nu navner du jo huse. Huse har altid veret vigtige for mig, for jeg
har boet s frygteligt mange forskellige steder. Jeg har jo altid flyttet
rundt. Det har maske ogsa med det at gore. Men huse, det nevner du.
Broer, ja, broer har ogsa betydet fantastisk meget for mig. Det er
rigtigt. Og sa kan man jo leegge alt muligt symbolik i det, og det har
jeg vel ogsa selv gjort i mine digte pa en eller anden méade. Men det er
igen — jeg er jo ikke teoretiker.

Men jeg tenkte pd, at som mennesker, sd er huse jo noget helt
fundamentalt i vores liv. Der er ikke, i hvert fald i vores del af verden,
der er vi jo ikke nomader heller. Altsd vi kommer ind...

Jeg har pravet at bo i telt, men det er ikke lykkedes. Det har altid vaeret
en fiasko.

Nej. Det duede ikke. Og altsd man kommer jo heller ikke sd tit ind i

helt nye huse. Man kommer tit ind i nogle huse, hvor der er nogle, der
har boet der for én.
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Ja, det gor man jo. Det er ogsé det, der er spaendende. Hvad er der
aflejret her? Og selvom man ikke tror p4, at der er noget, sé er der altid
et eller andet alligevel. Noget der er efterladt.

Ja, for du har jo ogsd nogle gange skrevet om det med huse og gamle
beboere, der vil have en til at dromme deres dromme. Den der for-
nemmelse af, igen ogsa med spogelserne, sadan en eller anden
flerdimensionalitet af historiens lag, som man bliver konfronteret med,
nar man kommer ind de her steder:

Ja, det er jo rigtigt. Det har jo ogsa altid fascineret mig og skraemt mig.
Begge dele.

Hvad er det fascinerende i det?

Det fascinerende i det er, at man meder nogle ting, som man altsé ikke
meder pd motorvejen eller andre steder. Noget som er specifikt pa det
sted. Jeg tror nok, det er det, det handler om. At hvert hus har en
specifik atmosfare. Nogle huse kan have en meget steerk atmosfeaere.
Nogle huse kan have en skreemmende atmosfzare. Nogle huse kan have
en venlig atmosfare. Der ligger altid noget helt specifikt, som man
ikke finder andre steder. Altsa hvert hus har noget sarligt.

Men ogsa det ndr man rejser og kommer til mange forskellige huse.
Vi kender alle det der med, at ens sanser er lidt anderledes vakt over
for det, der er nyt. Altsd der er jo ogsd noget med... en mulighed for
at afleese en masse forskellige steder. Maske ogsa made nogle andre
variationer af en selv.

Ja, det er jo rigtigt alt sammen. Men det er, som jeg sagde for, det
handler om at opleve et eller andet, der er specifikt. Helt specielt, ikke.

Som ikke findes noget andet sted.

Nu snakkede du om det med ikke at blive alt for teoretisk, men altsda
huse er jo ogsd fodesteder. Og den forste ramme der er omkring en.
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Og der er det med bdde det hjemlige, det uhyggelige, det ikke-hjem-
lige...

Ja, altsa det er jo ogsa dedssteder. Jeg tror, det er Lorca, der skriver et
sted, at et hus jo ikke er et hus, for der er blevet baret et dedt menneske
ud af det.

Det med omgivelser... Fordi det er jo ogsd noget, du har skrevet meget
om. Netop det med betydningen af konkrete steder. Er der nogle steder,
som du har oplevet pa en eller anden scerlig mdde, som du vil sige,
betyder noget helt scerligt for dig?

Der er mange steder, der betyder noget helt sarligt for mig. Men det
med omgivelser har jeg ogsa lidt fra Wallace Stevens. Fordi han har
jo et digt, der begynder sddan: »I am what is around me« og sa videre.
Sa kan jeg ikke huske, hvordan det ellers gar... »I am what is around
me. Women understand this. One is not duchess a hundred yards from
a carriage« og sé videre. Jeg kan ikke huske resten, men det er sadan
et ganske kort digt. Jeg tror, det var det, jeg teenkte pa, da jeg brugte
titlen Omgivelser til en af mine boger. Som i gvrigt er skrevet pa
indtryk hovedsageligt fra Tyrkiet og Grakenland. Hvor det for mig
netop handlede om at finde nogle nye omgivelser og prove pa at
beskrive dem.

Og var det sd fordi, du oplevede, at de der omgivelser jo ogsa gjorde
ens jeg til et andet? Altsd i det med, at jeg er de omgivelser, der er
omkring mig...

Jo, det gjorde jeg sadan set. Et af mine digte begynder sddan: »Néar et
menneske der / bliver dets omgivelser tilbage«. Som, jeg selv synes,
er et af de bedste digte, jeg har skrevet, ogsa fordi det er sa fuld-
stendigt enkelt. Det skrev jeg faktisk i den lille kystby Marmaris i
Tyrkiet i november méned.

Vi talte ogsa allerforst om det konkrete. Eller det har vi jo gjort mange
gange. Et eller andet der er konkret overfor noget, der er ikke er det.

183



LOUISE M@NSTER

Ogsa i forhold til det med tid og sted. Det er jo ogsd en blanding af,
at pd en gang sd er det noget, der er meget konkret og lige her og nu.
Sd alligevel, og ogsd i dine digte, sa er der ikke sddan en kvantitativ
opfattelse af hverken sted eller tid egentlig.

Nej, ikke rigtig. Ikke rigtig.
Jeg ville sdadan... men sa kommer jeg bare med mine begreber igen.
Jamen, det gor ikke noget.

Jeg ville jo teenke, at det er meget feenomenologisk. Altsda at det er
nogle plastiske forstdelser af, hvordan de her ting griber ind i
hinanden hele tiden. Med tid og sted og den nuveerende historie og
den fortidige. Sameend ogsa fremtiden og doden og alt muligt. Hvis
du nu engang blev stillet sadan et vanvittigt sporgsmdl som, hvad er
ens overordnede tilveerelses- eller livsopfattelse?

Jamen, sa bliver jeg jo lidt lammet. Det ma jeg jo sige.
Sd vil du hellere neerme dig det i nogle forskellige digte?
Netop.

Ja, det kan jeg da godt forstd...

Du har et stort forfatterskab. Nar du kigger tilbage pa forfatterskabet,
teenker du sd, at det pd en made deler sig? Man behover ikke at sige,
at noget deler sig i bestemte faser ...

Jo, men det gor det jo, det kan jeg godt se. Det er ikke noget, jeg gér
og teenker over. Men det er jo klart, at hvis jeg taenker pa det, sa kan
jeg godt se det... Jeg fortalte dig om mit udgangspunkt med mit for-
hold til den klassiske poesi og modernismen. Hvor jeg s& fandt frem
til noget angelsaksisk poesi, som jeg syntes kunne noget helt andet og
noget tredje... Jeg vil sige det pa den made, at der har veret perioder,
hvor jeg har brugt mange metaforer, maske mest metaforer fra dremme
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eller for at skabe nogle dremmebilleder eller videregive nogle oplev-
elser af dremme. Og sé har der vaeret andre perioder, andre digte, vil
jeg sige, hvor jeg har provet at skralde det hele ned og ikke bruge
metaforer. Altsda Omgivelser, jeg navnte for, er netop et eksempel pa,
at jeg provede at gore det sé enkelt, som jeg overhovedet kunne. Og
det er nok i virkeligheden den metode, som jeg bedst kan lide, nér det
kommer til stykket. Hvis jeg skal sige noget samlet om det.

1 forhold til dine seneste digtsamlinger. Vi snakkede om det med, at
ting ligesom inddeler sig; at der er nogle forskellige ting i dine digte
alt efter, hvor du har boet, hvad der har optaget dig og sadan noget.
Og her til sidst er der ogsd kommet nogle ting, der har en mere
udadvendt, samfundsmecessig eller politisk karakter. Hvordan tcenker
du det?

Det har jeg altid skrevet i1 virkeligheden. Det er ikke noget, der har
domineret mit forfatterskab, men jeg har altid varet politisk og altid
skrevet om politik. Men det er jo mere her og der, altsa nogle enkelte
steder, hvilket minder mig om forleden dag, da jeg kom vadende nede
pa Osterbrogade, sa var der en der rabte: »Hej Henrik«, og sa vendte
jeg mig om, og sa var det Pia Kjersgaard.

Jamen, hende havde du lavet noget med engang, ikke? Hvad var det
for noget?

Jeg har ikke set hende — det var en samtalebog, som Jens Winther
bestyrede — og jeg har ikke set hende i flere ar, men hun hilste meget
hjerteligt pa mig. Og jeg kan faktisk godt lide hende. Jeg kan ikke lide
hendes parti, det ved hun udmaerket godt. Men jeg kan egentlig meget
godt lide hende, selvom hun siger nogle frygtelige ting.

Ogsd i Den store amerikanske havn er der mange af de ting, som er i

vores umiddelbare, samfundsmcessige ncerhed omkring flygtningekrise
og asylpolitik. Mdske noget veekstkritik.

185



LOUISE M@NSTER

Jamen, det er ogséd noget, der treenger sig pa. Man kan sige, at jeg har
jo altid skrevet politiske ting faktisk.

Sd det er ikke noget, du oplever, treenger sig mere pa nu?

Altsa lige nu 1 disse dage, op til det amerikanske valg, der kan man jo
nasten ikke teenke pa andet. Puha, hvis den mand vinder. Det er sa
frygteligt. De der fire ar han har haft, ikke. Teenk pa hvad det har
betydet. Ikke bare for USA, men ogsé internationalt. Hvordan hele
niveauet er blevet seenket. Puha.

Mdske noget af det sidste, vi ogsa kunne snakke om... Du ncevnte, du
skulle ud med Channe Nussbaum i morgen. Jeg teenkte pd, at du jo har
haft forskellige samarbejder. Ogsd med billedkunstnere. Tidligere med
bl.a. Jorgen Haugen Sorensen, som du var sammen med i Tyrkiet ogsd.
I Ankara-samtalebogen, ikke?

Jo. Jo, og han har lavet forsiden til min neste bog. Jeg kan lige vise
dig den.

Det er lidt uhyggeligt.
Ja, det er det. Men det svarer fuldsteendig til indholdet.

Det kan man godt se. Det er en tung, eller i hvert fald en mork skygge
og skikkelse, hvis positur vil noget. Det er godt, rigtig flot. Det kan
noget. Jeg teenkte sdadan over det, da jeg sd de der Tal R-illustrationer
i Jetlag. Hvis man skal sige det direkte, sa er de jo grimme. Men sd
Jorstar jeg jo godt, hvorfor de skal veere grimme. Men det her er ikke
kun grimt. Det er ogsd noget andet, synes jeg. Det er ikke helt sd
primitivt i sin form ...

Hvad betyder disse samarbejder for dig? Det kan bdde veere med
billedkunstnere, men det kan ogsd veere med Channe og musik nu?

Jeg har faet meget ud af det alt sammen. Nu har jeg et specielt forhold
til Jorgen, fordi jeg boede i Pietrasanta i flere &r. Og vi har oplevet sa
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mange ting sammen. Jeg har fandeme kendt ham i 40 ar naesten. Jeg
har boet hos ham og sadan noget. Det er ret specielt. S& havde han en
udstilling, da han fyldte 80, pa Bornholm. Der stod tre udgaver af mit
hoved, sa matte jeg selv vaelge — ja, sd kunne jeg tage et af dem med.

Sd det i forhold til Channe. Det er jo noget, du kommer ud og optreeder
med?

Ja, og jeg er faktisk ikke sd begejstret for det at optreede. Det er jeg
ikke. Jeg kan godt lide musik, og jeg er sa ked af, at jeg aldrig har lert
at spille et instrument, fordi jeg har beskaftiget mig meget med musik.

Hvad er det, du synes, modet med musik giver?

Som jeg sagde for, har poesi jo meget med musik at gere. Jeg har altid
syntes, at det hang sammen pa en eller anden made. Sa jo, jeg har
gerne ville beskaeftige mig mere med det, end jeg egentlig har. Men
det er bare et meget sent tidspunkt, jeg er begyndt pa sddan noget. Det
giver mig meget. Der er lige det 'men’, at jeg faktisk ikke kan lide at
sta pa en scene og optraede, men det er sd, hvad det er.

Er der sket en forandring? Man kan jo se, at der er rigtig mange for-
fattere nu, der optreeder. Ogsa lyrikere med deres digte i forskellige
musikalske sammenhcenge. Det med at man har fdet en mere
begivenhedsorienteret kultur.

Ja, det kan godt veere. Det har man vel. Det er vel ogsé pa grund af
udviklingen i medier osv.

Jo, og en interesse for at opleve litteratur og lyrik live som en
begivenhed, man er feelles om.

Ja. Det er ikke sddan noget, jeg har segt pd den méde, vil jeg sige. Jeg
leenges tilbage til den tid, hvor jeg kunne sidde under et tre og lese
en bog, og det kan jeg ikke nu. Litteratur var for mig meget mere
noget, man var alene om, og som man fordybede sig i. Det kan vaere
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fint at opleve det sammen med andre, men jeg synes egentlig, at det
med at veere alene med litteraturen altid har vaeret det bedste for mig.

Ja, det kan jeg da godt forstd. Det er jo ogsd nogle meget forskellige
oplevelser i virkeligheden. Det er klart, at hvis man skriver noget, der
er komplekst, og som har brug for eftertanke, sd far man jo den
eftertanke meget mere i et rum, hvor man bare er sig selv.

Ja, det er det. Det, synes jeg.

Men sa er der maske nogle andre sanselige og musikalske ting, som
netop kan udfoldes.

Den ene oplevelsesmulighed udelukker jo ikke den anden. Nu har jeg
lige vaeret til mede i Det Danske Akademi. Vi har sadan et for-
fattermede en gang om aret, som straekker sig over to dage, hvor folk
leeser op. De melder sig frivilligt til at leese op. De sidder pa en stol.
Den der leeser op ma ikke forsvare sig. Man ma kun besvare spergsmal
fra lytterne. De er altid gode de der meder faktisk. Ogsa selvom det
lyder meget hardt, at man ikke ma sige noget til sit forsvar. Det er det
ogsa en gang imellem. Men alle er glade for det faktisk. Men der
tvinges man til — eller man tvinges ikke — men hvis man skal have
noget ud af det, sé skal man virkelig sidde og lytte til noget, som man
ikke har hert for og komme ind i det pa den made. Men det er ogsé
interessant, at man er flere mennesker, som sidder og lytter, og sé dis-
kuterer man det bagefter.

Oplever du det ogsd i forhold til de nye lyrikere? Altsa sa kommer de
Jjo ogsd til akademiet...

Ja. Der var Signe Gjessing, der var med i Norge. Hun var ogsa med til
medet der. Det er noget nyt og meget markeligt noget. Jeg kunne godt
lide det.

Jeg teenker pa tveers af generationer. Har du en eller anden for-
nemmelse i forhold til de nye, du horer? Jeg ved ikke helt, hvad jeg er
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pd vej til at sporge om... Mdske det med om man foler en umiddelbar
samtidighed med det?

Jeg tenker sgu ikke rigtig i generationer. Det gor jeg egentlig ikke.
Jeg teenker mere i former og tanker og sddan noget.

Det kan godt veere, at det er lidt stort igen pd en eller anden mdde,
men jeg tenkte pd, at nar man leeser et helt forfatterskab, sa er det
meget tydeligt, at man som forfatter har en bestemt stemme, signatur
eller noget, som gdr igen. Det er nogle af de ting, vi har veeret omk-
ring. Men noget af det jeg ogsad oplever er, at hvis man taler om, at
det pa en eller anden made danner en form for samling eller identitet
eller sadan noget, sd sker der alligevel i mange af dine veerker det, at
den der identitet hele tiden er undermineret, som jeg opfatter det. Der
er en masse ting, der er i sddan nogle brudflader, overgange,
hvileloshed, drommen eller enjambementet. Jeg ncevner bare en masse
ord nu. Eller floden beveeger sig ogsd. Sd den der forestilling om, at

det, der ligesom samler, er noget, der er en enhed, er maske ikke det,
der er tilfeeldet i dit forfatterskab?

Nej, det tror jeg er rigtigt, det du siger der. For det foler jeg egentlig
ogsa selv. Det ligger igen i det ord omgivelser’ og citatet fra Wallace
Stevens: »Jeg er, hvad der er omkring mig«. Jeg har altid prevet pa at
veere, hvad der var omkring mig. Det er sé ikke rigtig lykkedes, men
det er sd noget andet. Men ligesom at give efter for omgivelserne. At
blive som omgivelserne. Leve efter omgivelserne.

Og de er jo foranderlige.

Ja, de er foranderlige. Og sé det at jeg ved, at mange af mine digte kan
vaere meget melankolske — for ikke at sige morbide, som nogle af
digtene i den nye bog er. Men samtidig tror jeg ogsa, at der er en masse

glaede i nogle af mine digte.

Der er da ogsa enormt meget humor.
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Og humor er der jo ogsa, ja. Det er rigtigt. Det er der faktisk ogsa,
heldigvis, i den nye bog. Den er meget sort, men der er to-tre digte,
der er ret morsomme, tror jeg nok.

Man kan godt have en fornemmelse af, at ndr noget far en eller anden
form, sd bliver det tit underminderet af noget andet. Eller der er altid
en modscetning. Eller igen det med paradokserne og det bortncerveer-
ende.

Men det er jo rigtigt. Det ved jeg godt, at det er typisk for meget af
det, jeg har skrevet. Det kan jeg jo ikke lebe fra. Det er rigtigt. Det er
ikke noget, jeg har dyrket bevidst, men jeg kan godt se, at det ligger
der.

Det begreb, som jeg ncevnte her, med ikke-identitet i stedet for iden-
titet? Det siger dig ikke noget?

Jo, det kunne godt sige mig noget, men jeg tror, at jeg har en ret steerk
identitet, sa det vil jeg godt veere fri for maske.

Jeg tror ogsd, at jeg mente det pd en anden mdde. For jeg mente det
ikke personligt. Jeg mente det i forhold til teksterne og et veerk, der
hele tiden cendrer sig.

Jo, men det er jo rigtigt nok.

Jeg har faet et sporgsmadl, som jeg skal fa besvaret til i morgen. Der
er nogen, der skal lave en podcast, og sa stiller de sporgsmadlet:
»Hvorndr er man digter?«. Det vil de gerne have, at jeg fdr svaret pd
enten pd halvandet minut eller pd otte linjer.

Det minder mig om noget. Pia Juul er jo desverre lige ded. Jeg kan
huske, at forste gang jeg medte hende, det var inde pd Danmarks
Radio. Vi skulle optraede i et eller andet TV-program. Lige inden vi
skulle optrade, snakkede vi lidt sammen. Jeg havde jo ikke medt
hende for. Hun havde i hvert fald ikke skrevet sa meget pa det tids-
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punkt. Og sé sagde hun til mig, lige inden vi skulle ind: »Sig mig,
hvordan bliver man en rigtig digter?« Sa sagde jeg: »Ved du hvad?
Det tror jeg udmeerket godt, du selv kan finde ud af«.

Ja, for det er jo ogsa fuldsteendig vanvittigt at skulle besvare for en
anden.

Ja, hun havde jo ogsa ment det som en spag, selvfolgelig.

Ja, selvfolgelig.



