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Forord 
 
Fredag 12. mars 2020 ble Norge så å si stengt ned, 621 personer hadde 
da testet positivt på koronaviruset her til lands. Helga før gikk Nordisk 
poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene av stabelen, helt i grevens tid. På 
det tidspunkt var alarmen i ferd med å gå nedover i Europa, men fes-
tivalprogrammet forløp i all hovedsak etter planen, og de tilreisende 
fra de øvrige nordiske land kom seg hjem i tide, før strenge tiltak ble 
satt inn. I disse tidlige marsdagene fikk publikum således oppleve fes-
tivalpoeten Henrik Nordbrandt «live» – ved flere høve. Vi er svært takk-
nemlige for at han kunne komme og for at han senere velvillig stilte 
opp til en samtale med Louise Mønster som inngår i denne boken.  

Også festivalseminaret om Nordbrandts diktning ved Høgskolen i 
Innlandet (HINN) forløp nesten helt etter programmet. Denne utgiv-
elsen bygger på dette seminaret, og er altså blitt til «under koronaen». 
Mange bidro til et uvanlig godt seminar – ikke bare de som holdt vel 
forberedte innlegg, men også de øvrige deltakerne. Alle disse fortjener 
en stor takk! Foreliggende skrift er nr. 10 i skriftserien Nordisk sam-
tidspoesi, en serie som er et resultat av samarbeidet mellom Nordisk 
poesifestival og HINN. Gode kolleger i forskningsgruppa Nordisk 
litteratur og litteraturdidaktikk har i årenes løp tatt sin tørn med 
seminararrangement og bidratt i redaksjonsarbeidet, og alle fortjener 
en takk! HINN har nok en gang støttet utgivelsen med kroner og øre; 
man innser åpenbart verdien av at HINN kulturelt og forskningsmessig 
blir lagt merke til «på kartet». 

De åtte første utgivelsene i serien kom i papir, men er nå til-
gjengelige også på nett, «open access». Fjorårets og årets utgivelse 
foreligger som nettpublikasjoner. Men fortvil ikke, for Novus forlag 
kan trykke «on demand», og man får en bok i posten! 

 
Hamar, 12. januar 2021 

 
 

Ole Karlsen 
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OLE KARLSEN 
 
 
Med oppmerksomheten rettet mot verset 
 
 
Henrik Nordbrandt debuterte i 1966 med samlingen Digte. Siden har 
han levd av sin diktning, først og fremst som poet, men også inni-
mellom i andre sjangrer: essays, barnebøker, erindringsbøker, en 
kokebok, m.v. Men det er gjennom lyrikken han har blitt et «household 
name» over hele Norden; diktene hans har helt fra 1960-tallet av og 
enda tydeligere utover på 1970-tallet og framover en stemme og en 
signatur som er umiskjennelig hans egen – nordbrandtsk. Selv kom 
jeg nokså sent til forfatterskapet, en og annen samling hadde jeg nok 
kommet over, jeg hadde lest noen artikler om han, men mer sys-
tematisk lesning ble det først rett etter årtusenskiftet, nærmere bestemt 
i 2003, og at jeg kom i gang kan jeg egentlig takke Stein Mehren (1935 
– 2017) for. Vårvinteren 2003 var jeg nemlig i ferd med å redigere en 
bok om nettopp Mehrens forfatterskap, og denne boken skulle 
inneholde en samtale med han, om diktningen hans, om det litterære 
klima på 1960-tallet, om hans poetologi, m.v. Mehren ville ha spørs-
målstillinger på forhånd, hvilket han fikk, og før jeg rakk å avtale tids-
punkt for en samtale, kom et vidunderlig essay i posten – helt og 
holdent sømløst strukturert og ordnet etter de spørsmålene jeg hadde 
sendt han, endog med rekkefølgen bevart. Men tittelen var han usikker 
på, og da vi drøftet ulike løsninger, foreslo han spøkefullt med svart 
humor at tittelen burde være «Håndens skælven i november», han 
hadde allerede fått merke hvordan Parkinson-sjukdommen han hadde 
fått påvist, artet seg. Så Mehren var altså Nordbrandt-leser, og jeg ble 
det også, fra Håndens skælven i november (1986) og bakover mot 
debutsamlingen i 1966, så framover til fabelaktige Drømmebroer som 
han fikk Nordisk råds litteraturpris for i 2000. Og siden har man vært 
«hooked», kunne man si. 

Jo, Stein Mehren hadde nok oppdaget Nordbrandts humor både i 
Håndens skælven i november og i andre diktbøker. Men essayet fikk 
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tittelen «I eksil i min egen tid. Skisse til en roman jeg aldri vil skrive.»1 
Mehren, som debuterte i 1960 og slo gjennom med et brak, følte seg 
ikke hjemme verken i de litterære eller intellektuelle miljøer; som selv-
erklært kulturradikaler med en hang til det metafysiske og med et 
litterært uttrykk med røtter i billedsterk modernisme, ja endog i 
romantikken, følte han seg utestengt fra det litterære miljøet som 
vokste fram på 1960-tallet med en ny poetgenerasjon som satte kon-
kretisme, nyenkelhet, m.v. på dagsorden. Kan hende er der en parallell 
mellom Nordbrandts mangeårige eksil i landene rundt Middelhavet 
som har vært så avgjørende for hans diktning, og Mehrens «indre» 
eksil. Rent biografisk kunne enda flere paralleller trekkes mellom de 
to, ikke minst hva gjelder traumatiske erfaringer fra krigen og fra barn-
dommen (Mehren mistet språket og ble stum i flere år, Nordbrandt ble 
bokstavelig talt shell-schocked under bombingen av København rett 
etter sin fødsel), og de hadde nok noen felles litterære utgangspunkter, 
som hos Ole Sarvig for eksempel. Men mer skiller nok de to. Det 
gjelder bildespråk og bildedannelse, og ikke minst som antydet: Nord-
brandts religionsskepsis er langt mer dyptgående enn Mehrens som 
nok først og fremst er en anti-dogmatiker i så henseende. Men «dog 
allikevel»: Mon ikke det også i Nordbrandts rent dikteriske praksis 
også kan finnes glimt av noe metafysisk og også en form for denne-
sidig mystikk? Iallfall antydes slikt noe i et par av bidragene i denne 
antologien. 

Når man leser denne boka i strekk, så er det slående i hvilken grad 
litteraturvitenskapen er en dialogisk og dialogiserende disiplin, på 
tvers av landegrenser, forskningsgenerasjoner og ulike litteraturviten-
skapelige tilnærmingsmåter. Og samtalene går mellom artiklene innad 
i boka og ut til den etter hvert betydelige Nordbrandt-resepsjonen som 
ellers finnes; stein legges på stein til en bedre og stadig mer 
mangefasettert og nyansert Nordbrandt-forståelse. Og kunnskap for-
midles i ulike sjangrer, her i det som nå kalles sakpoesi, essays og 
artikler. I ei tid der metermålet er tatt fram også innenfor litteratur -

1. Essayet inngår i Ole Karlsen (red.): som du holder mitt hjerte i din ømhet». Om 
Stein Mehrens forfatterskap. 2003.

10

OLE KARLSEN 



vitenskapen, er det en styrke med sjangermangfold og etablering av 
seminarer og møteplasser (som under Nordisk poesifestival i Hamar) 
der litteraturforskere og «practising poets» møtes på samme arena. 

 Bokens første bidrag er skrevet av Asger Schnack. Dette er et 
stykke sakpoesi (eller et dikt-essay) om «Unge Nordbrandt», og går 
særlig grundig inn på «debuten-før-debuten», dikt som Nordbrandt 
hadde på prent i Vindrosen og Hvedekorn alt før Digte utkom i 1966. 
Schnack fører oss helt fram til slutten av 1960-tallet og Syvsoverne 
som utkom i 1969, og det vidgjetne diktet «Kina betragtet gennem 
græsk regnvejr i café turque».  Dermed er også ett redaksjonsprinsipp 
fastlagt i denne boken: den er kronologisk ordnet. Imidlertid 
introduseres nok et redaksjonsprinsipp allerede med bidrag nummer 
to: Artikler som tar for seg større deler av forfatterskapet. Disse følges 
så av to artikler og et essay der diktmaterialet i all hovedsak er hentet 
fra én Nordbrandt-samling. 

I artikkelen «Nordbrandt mellom symbolisme og grotest satire» 
trekker Peter Stein Larsen opp to hovedlinjer i Nordbrandts diktning, 
slik tittelen antyder. Stein Larsen redegjør grundig for sin symbolisme 
og satire-forståelse og påviser med en rekke dikteksempler som hører 
hjemme i de respektive kategorier. Med de to kategoriene oppstår det 
så en tredje, nemlig Nordbrandt-dikt som befinner seg i spenningsfeltet 
eller i en glidende overgang mellom det symbolistiske og det grotesk-
satiriske. Av de dikt Stein Larsen siterer i sin artikkel fremgår det at 
det i Nordbrandts diktning finnes et rikt følelesesregister, fra sorg og 
melankoli i den ene ende via forbannelse og opprørskhet til glede og 
overskudd i den andre. 

Erik Skyum-Nielsen har registrert så vel mangfoldet av affekter 
som stemningene Nordbrandt skaper, og i «Stemme og stemning hos 
Nordbrandt» forsøker han å finne fram til disse diktenes singularitet, 
det som gjør dem uforutsigelige og innbyr til stadig gjenlesning. I 
Skyum-Nielsens analyse kan det som skiller et Nordbrandt-dikt fra 
alle andre, lokaliseres i mangfold av subjektposisjoner – eller mer 
presist: mangfold i subjektposisjonene og i den nordbrandtske dikt-
stemmen, i diktets egen stemme (og ikke Nordbrandts biofaktiske 
stemme som – i denne parentes bemerket – gjør han til en helt 
særegent god oppleser av egne dikt). 
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Skyum-Nielsen har også ved tidligere høve gitt flere viktige bidrag 
til Nordbrandt-resepsjonen. Det har også Dan Ringgaard gjort, først 
og fremst i den særdeles innsiktsfulle studien NORDBRANDT fra 
2005. Skyum-Nielsens bidrag kan gjerne betraktes som nok en artikkel 
i en stadig pågående innkretsning av det som særmerker Nordbrandts 
diktning, og slik er det også for så vidt med Ringgaards artikkel, den 
er nok et kapittel til Nordbrandt med vekt på det som er tilkommet av 
diktbøker siden 2005 og med nok et sentralt emne som ikke er 
behandlet i NORDBRANDT, nemlig spøkelsene. I Ringgaards tittel, 
«Spøgelser. Udkast til en nordbrandtsk hauntologi», antyder ordet 
«hauntologi» at Ringgaard tar avsett i Derridas Marx’ spøkelser 
(1994). I én forstand er dette riktig nok, men forankringen ligger først 
og fremst i Nordbrandts egne dikt, i dikt «befolket» med spøkelser og 
skygger, fylt av hjemsøkelser og «spøgerier»; så vel Marx’ spøkelser 
(der Derrida også tar et oppgjør med liberalistenes påstand om marxis-
mens død) som psykoanalytisk tenkning gir den nødvendige optikk til 
å utforske de spøkelser som går gjennom Nordbrandts dikt, kanskje 
også slik at det ene dikt hjemsøkes av det annet på tvers av diktbøker 
over flere tiår i det lange forfatterskapet. 

De påfølgende tre tekster er i sterkere grad konsentrert om enkelt-
bøker, om Guds Hus (1977) Ormene ved himlens port (1995) og 
Drømmebroer (1998). Som mange Nordbrandt-lesere vil vite bodde 
Nordbrandt i en periode nettopp i «Guds hus», et hus oppe på en klippe 
i en landsby på Symi i Hellas, et hus som lokalbefolkningen kalte 
«Guds Hus». Når Nordbrandt gir en diktbok tittelen Guds Hus, er det 
naturligvis vanskelig å forholde seg bare til en konkret bygning, og i 
«Guds Hus. En meditation» gir Louise Mønster, kanskje inspirert 
blant annet av Gaston Bachelards The Space of Literature (1958), en 
lesning av denne diktsamlingen hvis tittel nødvendigvis peker i retning 
av metafysikk, religiøsitet og en religiøs tekstverden. Mønster leser 
da også samlinga først og fremst i lys av gammeltestamentlige tekst-
steder, men har også et øye på elementer fra zen, sufisme, panteisme 
og arabisk alkymi. I Mønsters lesning blir Guds Hus til en smeltedigel 
av religiøse bruddstykker som til sammen uttrykker en eksistensiell 
(og også poetologisk) erfaring der mennesket heller ikke hos Nord-
brandt er en island avskåret og isolert fra omgivelser og omverden, 
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men inngår i en annen og større sammenheng som overskrider 
enkeltmen neskets liv, en naturens sammenheng hvilket også gjør Guds 
Hus til en økokritisk diktbok. 

I sitt innledende sak-dikt skriver Asger Schnack med særlig fin 
observans om vers og verselinjer i miniaturer (1967): 

 
Der er en fornyet opmærksomhed over for verset, 
linjen som parthaver i et linjefællesskab, der lægges 
ud som togskinner i digtet, men som samtidig har  
en evne til at returnere som en boomerang og i 
sidstelinjen løfte op og lukke af på samme tid. 

 
Nettopp hvordan diktet i siste vers kan evne å «løfte op og lukke af på 
samme tid», er emnet for for Ole Karlsens «Slutter diktet? Om ‘poetic 
closure’ med vekt på Henrik Nordbrandts sonetter i Ormene ved him-
lens port». Hvordan dikt slutter eller lukkes, er et lite utforsket område 
både i nordistikken og litteraturvitenskapen ellers, og sonetten som 
tradisjonelt nettopp betraktes som en lukket og avgrenset form, synes 
velegnet til formålet. Karlsen forholder seg til en av de få større stu-
diene på området, nemlig Barbara Herrnstein Smiths nykritiske Poetic 
Closure. A Study of How Poems End (1968), supplerer med innsikter 
fra den engelske poeten Don Patersons The Poem. Lyric, Sign, Metre, 
(2018) og setter disse opp mot Giorgios Agambens The End of the 
Poem: Studies in Poetics (1999) som er særlig opptatt av at det siste 
verset i et dikt ikke kan enjambere, i motsetning til de foregående 
versene. Karlsen gir sine bud på hvordan Nordbrandts sonetter nok 
kan lukkes, men ikke at de av den grunn nødvendigvis slutter; de for-
blir i en svæven mellom de semiotiske og semantiske aspekter i 
språket. Og slik inviterer de til – ja, krever – gjenlesning!   

«Henrik Nordbrandt dikter som en drøm», skriver Dan Ringgaard 
i baksideteksten til NORDBRANDT og forklarer nærmere: «Undervejs 
i digtet er alting klart, men mærkeligt, og bagefter ved man ikke helt 
hva der skete. Digtene virker mere som tilstande end indsigter, eller 
måske som indsigter i tilstande der hele tiden forandrer sig. Intet er 
hvad det ser du til, skønt hver sansning er nøjagtig og hvert ord det 
rigtige.» Ingrid Nielsen skriver også om drømmen i essayet «’Hva 
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betyder det at se en sporvogn i drømme?’ Om drømmenes betydning 
i Henrik Nordbrandts forfatterskap». Med en rekke glimt inn i Nord-
brandts drømmedikt viser Nielsen hvordan drømmene unndrar seg den 
romlige og tidslige orden vi er vant til i våken tilstand, hvordan 
drømmene former en viten av et annet slag enn den sikre viten vi ellers 
holder oss med, en usikker viten som likevel er en nødvendig for-
mende og dannende viten av eksistensiell betydning. 

Med sin lange fartstid som kjent og anerkjent poet er Henrik Nord-
brandt gjennomintervjuet, og for han som for andre kjente forfattere 
har det ene intervju en tendens til å ligne på det annet. I Louise Møns-
ters samtale med forfatteren som avslutter denne boken, er vinklingene 
og inngangene annerledes, og så vel Mønster som Nordbrandt får 
rikelig med plass til å utfolde seg. Samtalen gir utvilsomt fornyede 
innsikter i Nordbrandts diktning og kan også sies å kaste lys over noen 
av bidragene ellers i boka. Og ikke minst: Samtalen taler for seg! 

OLE KARLSEN 



ASGER SCHNACK 
 
 
Unge Nordbrandt 
 
 

Der var en tid, hvor alt var stille, 
vi havde haft det store brag, 
der var en tid, hvor alt var stille, 
et splitsekund. 
 
Vi taler om 1965. Et splitsekund. 
Så bragede det løs igen, men med en anden lyd. 
En helt anden lyd, nærmest en stilhedslyd, 
nu vi havde været nede  
at røre ved nivelleringsbunden, 
de hvide vægge, årstallet, der ses i mørket 
som et glimt, et lille chok. 
 
(Jeg er min egen læser, 
min egen parentes i sætningen, 
jeg kigger ud –  
som et dyr i kedeldragt, 
observerende, 
ikke modvillig, 
medvillig, af og til sovende, 
flydende med lukkede øjne, 
parentes slut). 
 
Vi havde haft Klaus Rifbjerg og Jess Ørnsbo 
og det store konfrontationsmodernistiske løft, 
nærmest en hel generation, 
der samlede sig og 
tog patent på modernismen 
overordentlig potent, må man sige, 
vi befinder os i historiens bølger, 
men det hele er virkeligt. 
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Der var digte fra byen 
med kraner og sammenstød 
trappeopgange og erindringer og  
tændrør, spidsfindige overtoner 
og undertoner og tandtråd  
og apparater og metaforer, 
det hele mere eller mindre kontroversielt, 
for var det nu kunst, 
og ja, det var det. 
 
Ansigt til ansigt med virkeligheden 
forstået som den moderne skraldeskulptur, 
altings samtidighed og absolutte øreringen, 
forstærket af nætters piblen 
og forstadsfortrolig medleven. 
Der var den store allround politiske orientering, 
beatdigtning bagude, fransk symbolisme, 
imagisme, surrealisme, 
men over det hele herskede jeget, 
det konfronterende jeg, 
hvorfor denne tidlige tressermodernisme, 
begyndende allerede i slutningen af halvtredserne, 
af Hans-Jørgen Nielsen kaldtes for 
aristokratmodernisme. 
 
Hvert år har sin betydning, sin smag, 
sit verdenssyn og sin specielle farve, 
tone i græsstråshøjde, det, vi allerede ved 
hvad er og især husker; men det er ikke det, 
vi taler om her, men om et øjebliks 
overgangsstilhed, et overspring, en trompet 
eller trækbasun, ingen hører, men som er der, 
et ophold, som at virre et mildt sekund 
med hovedet, og alt er noget andet, ikke  
engang en pause, men et historisk moment. 
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Det var pludselig, som om sproget stod stille, 
idet det bevægede sig. Vand holdt op med at 
løbe, idet det løb. Blot et splitsekund, for nu 
hed digtekunsten konkretisme, popkunst, 
kulisser, sætstykker, en trivialitet, 
der ikke var triviel, men ophøjet, hvid, 
renset for fordømmelse og finkulturel justits. 
 
Vi vidste, at der var trukket en streg, at  
der var indhegnet en fortid, og at det nu 
var nye tider; vi vidste, at den sorg, der før 
havde præget følelseslivet på samfundets vegne, 
var væk, for det var pludselig ikke jeg, det 
handlede om, men et neutralt subjekt, et 
det, måske et vi, hvis vi var lige det yngre. 
 
Midt i dette splitsekund, denne skælven, 
debuterede Henrik Nordbrandt, i nr. 6 af  
12. årgang af Vindrosen, vi taler om 1965, hvor 
den hvide storm rasede og pillede  
flertydighedsmangfoldigheden og det store jeg 
ned og byttede det ud med frie attituder, nu 
var alt relativt, og splittelsesmodernismen 
splittedes. 
 
Ironisk nok, og måske typisk, i alle tilfælde sigende, 
var det netop i Vindrosen, at Henrik Nordbrandt  
debuterede, det modernistiske moderskib udgivet 
af Gyldendal med tidligere redaktører Klaus Rifbjerg  
og Villy Sørensen og daværende redaktører Niels Barfoed  
og Jess Ørnsbo, netop de to, Rifbjerg og Ørnsbo. 
Som nævnt. Her kom han til syne, her markerede 
Henrik Nordbrandt sin første triumf. Fem digte, 
alle senere medtaget i debutdigtsamlingen digte, 
året efter, i 1966. Men inden da også digte i 
Hvedekorn, dem kommer vi til. 
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Det første digt overhovedet, det første af de første, 
er »du ligner en film«, sjovt nok nu i 2020’erne  
begynder det  »du ligner en film / fra tyverne«,  
men det var 1920’erne med deres løssluppenhed 
og falske livstro efter Første Verdenskrig og inden 
Anden Verdenskrig og efterkrigstid og modernitet. 
Herfra er det i øvrigt et kærlighedsdigt, som Henrik  
Nordbrandt engang har sagt, at alle digte  
(i en bestemt bog) var og er. 
 
Digtet er på én gang dekadent og koket og 
ironisk og tvetydigt og dybsindigt, som et sæt 
dobbelte kærlighedskort, der kan deles ud. Der 
er rekvisitter, ’udbrændte fløjlsøjne’, ’fremtids- 
smerte’, ’lavendler’ og en ’defloreret mø’, 
’dine øjnes similismerte’, ’blomstrende morfin- 
træer’, nu kan det ikke blive mere syrligsødt, 
betændt, bevidst, som om, indtil den nu 
berømte slutning:  »hvorunder vi tæt adskilte / 
elsker os selv«. Som om kærligheden fandtes. 
Nærværfravær introduceret, let himmelvendt, 
mildt overbærende, selvbeskuende, sikkert, 
drømmesikkert; det hele som en metafor 
midt i det metaforløse, et ben i begge lejre, 
fortid, nutid, en sær fremtids parallelitet. 
 
Det var, som om Henrik Nordbrandt her,  
med dette første digt, denne kim, sagde farvel  
til modernisme II og goddag til modernisme III, 
eller var med til at sige goddag, at indvarsle, 
i en større kollektiv indvarsling i alle træernes 
blade og i vinden, på togstationer landet over 
og fra nabolandenes vimpler: det nye. Det nye  
var det hvide, der lå imellem ordene, at det 
var attitude, men med et anker. Som ikke 
var at finde hos de rene relativister, men altså 
her, i den nordbrandtske kunstige have. 
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Videre gik det med digtet  »vesper«,  
hvad er det for en bøn i et kælderlandskab 
af mere metaforik og opstemt forfaldsneurotisk 
glimmer? Det er vognstyrerne, der kalder til bøn, 
»sporvognenes vesper / tørner lysende gennem 
forstæderne«. Sporvogne og telefonbokse 
og andre tidslige markører befærder disse  
digte. Men også en stor tomhed. 
 
En tomhed, der ikke er negativ, et fravær, 
der blot er et vilkår, og som afbalancerer 
de af følelser belastede rekvisitter, deres 
’lavendler’ og ’syrener’ og ’statueskygger’.  
Tomheden står strunk i usynligheden og 
virker derfra. 
 
Næste digt hedder her blot  »nogen«, i digte 
»nogen var kommet forbi«, førstelinjen, også her 
stimler forfaldet sammen, midt i ubestemtheden,  
bemærk ordene ’forladt’, ’dugfald’, ’forfald’, 
og i øvrigt er tiden konkretiseret i dufte og til 
at bevæge sig ind i konkret, som var den et landskab. 
Det hele er så tæt vævet som i selve ophørets 
lydsystem. 
 
Det fjerde digt, »forbi«, spiller på ordets forskellige 
betydninger – ligesom mange år senere Pia Juuls 
digtsamling Forbi (2018) – mest iøjnefaldende er  
anden strofe, der lyder: »fordi vi gik forbi / ikke hinanden / 
eller nogen / men på grund af forbi«. Selve ordet.  
Bevægelsen. Det forbigående forbi.  
 
Det femte og sidste digt i Vindrosen hedder  
»trappesang« som også i digte. Det er et  
voldsomt billede: »dit ansigt / i aftenen /  
en langsomt / brændende grammofonplade«.  
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Og overraskende. Det kunne godt være Ørnsbo,  
men alligevel ikke. De øvrige billeder 
er ligeledes ikke før sete, som ’vaser af støv’,  
der dårligt kan holde sig oppe, 
metaforerne er ikke visuelle, men 
konstruerede som følelsesruiner. 
 
Men også her er der en pointe,  
digtet slutter med, at du’et »sang mig op /  
til din lukkede dør«. Mødet finder ikke sted,  
i alle tilfælde ikke umiddelbart, men under  
fraværets forhindring.  
 
Debuten i Vindrosen er først og fremmest 
virtuos, man har vel ikke set en før-bogforms-debut  
i det 20. århundrede, der står så klart i  
erindringen, så ikonisk, så tomhedstømt, 
forstået som: selv tømt for tomhed.  
Digtene befinder sig i dette splitsekund 
imellem metoders kulmination, to helhedslige 
verdenssyn, der udelukker hinanden, 
men tilbyder en åben flanke eller: en flænge, 
som var der tale om et maleri af Lucio Fontana.  
 
Med denne ankomst var ingen i tvivl om, 
at Henrik Nordbrandt var ankommet. Og 
det i selve magtens højborg, Vindrosen, 
på de første sider, som et tæppe, der gik op. 
Men allerede året efter – og før debuten 
i bogform – sås han igen, denne gang i det 
mere eksperimenterende Hvedekorn, i det 
i dag legendariske nummer, hvor Per Kirkeby  
blev præsenteret, nr. 1, 1966, inden han, 
Per Kirkeby, overtog Richard Winthers plads 
som grafikredaktør (s.m. Troels Andersen). 
Litteraturredaktører var Uffe Harder og Knud Holst. 
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Hvedekorn på højden, et bemærkelsesværdigt 
tidsskrift i en cool, cool årgang.  
 
Og her lægger Henrik Nordbrandt ud 
som noget af det nærmeste konkretistiske, 
vi har set, med digtet »Dcmbr«, stavet uden  
vokalen, altså ’D c m b r’. Henrik Nordbrandt  
har et nært forhold til månederne, og her 
er det vintermåneden december, der 
analyseres, »alting fryser«, og »ordenes 
bløde dele / forsvinder«, så december ligger, 
som det hedder »akvamarin / på tungen«  
»sådan / dcmbr«. »Akvamarin på tungen«, 
det er ganske usædvanligt, og hele digtet, 
der kan ligne en leg; men det demonstrerer 
en synæstesi, som er nok så væsentlig, 
en digters rå følelse, omsat til bogstaver. 
 
Digtet kom ikke med i digte, og det gjorde 
det næste heller ikke, »Hele dagen«, og af de  
»Fire havdigte« kom kun de to med i bogen, 
det ene endda forkortet. Hvad der ikke skulle med, 
var tilsyneladende det postulerede billede, 
lyrismen, selv om det hele tiden nedgøres 
af digtenes egen betragtelige lyst til at 
destruere det blankt gyldige. 
 
I tidsskriftets navneoplysninger meddeler  
Henrik Nordbrandt, at han i vinteren 1964-65  
opholdt sig på Kunsthøjskolen v. Holbæk, »hvor han  
under Poul Borums kyndige vejledning øvede sig i at  
opspore og ihjelslå metaforer, hvad der har været  
ham (H.N.) til megen gavn«. Dog må vi konstatere, 
at disse metafor-mord ikke egentlig myrdede 
metaforen i Henrik Nordbrandts digtning,  
men at selve ideen om at slå metaforerne ihjel 
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udsatte dem for en renselse, en form for lutring, 
der senere skulle komme ham til gode. 
 
Lutringen skabte skarphed og afstand, en afstand 
i metaforen fra konkret til abstrakt (herunder  
erindringsskyer, smertetilstande, en ubeskrevet livsangst), 
der igen lod digtets papirstynde fylde bugne 
med dufte og liflig tomhed, dybest set en metafysik  
uanset missilangreb og trodsig hovedrysten. 
 
Så, den 6. september 1966, udkom digte, og digteren,  
21 år gammel, var sådan set allerede etableret. Vi 
ser her bort fra, hvordan det senere gik, for der er nok 
at beskæftige sig med ved selve bogen. Ét ben tilbage  
før splitsekundet, ét ben fremme. Men i et moment, 
som nu var udvidet til en hel bogs kærkomne  
omfavnelse af metoden og talentet.   
 
Venligt har Henrik Nordbrandt delt samlingen ind 
i fire afsnit, »by og forstadsdigte«, »dekadente digte«, 
»pastorale digte og stranddigte« og »erotisk poetik«. 
Fælles for digtene er en forbløffende sikkerhed og 
evne til at skille sig ud fra forbillederne, som vel er  
Sarvig på den ene side og Ørnsbo på den anden 
og et sted i midten Georg Trakl. Splittelsen, som 
var tidens modeord, optræder, direkte og indirekte, 
men det er, som om den mere er en kulisse- 
splittelse end en egentlig splittelse. 
 
Først og fremmest er der tale om følelseslandskaber 
eller -byskaber, hele støvregnssetuppet, det særlige  
blik på verden som altmodisch eksteriør, med nu  
allerede helt bortblevne fænomener som de førnævnte  
telefonbokse og sporvogne, er med til at tone følelsen, 
der har afskeden indbygget i hver eneste tilsynekomst. 
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»døden i gaderne« hedder et digt, som overraskende nok 
rummer en henvisning til Per Højholt: »hvor spejlet begynder / 
der / er alt hørt op / fordi alt løber sammen / med sit ophør«, 
som uundgåeligt kaster lys tilbage på »Ansigt til ansigt til ansigt«  
fra Poetens hoved (1963), der begynder: »Hvor alt sammenfalder 
med sit billede / hører virkeligheden op. / Ingen forveksling  
er mulig thi / ingen forveksling er mulig. / Men der skal et 
stort spejl til. Eller to. / En mængde spejle / skal til så sandt 
jorden er rund.« 
 
Klassisk er digtet »telefonboxen«, som rummer så meget  
Nordbrandt: måneden (september), telefonboksen,  
det grønne jern, rusten, i blæst, et fyrtårn, og så naturligvis  
pointen, dette kommunikationssymbol giver plads  
for et billede, der smukt forener tider og ydre/indre,  
abstrakt/konkret: »en mand / hældende / mod aften /  
efterår / og barndom«. 
 
En metode, vi ser gå igen, hvor digtets elementer 
sammenføjes imod logikkens eller naturens regler, 
et kryds finder sted fra et emneområde til et andet, 
det er selve metaforens mekanik, men her efterladende 
et støvet univers af pulver og glas, hvor formerne 
kun holdes oppe af ordene. Det er, som om vi bevidst 
ikke skal overbevises, men forføres til at tro, at vi 
er overbevist om billedernes gyldighed. Heraf dekadencen. 
 
Et digt mod slutningen af første afsnit hedder »villadekadence«, 
og vi befinder os »langs provinsens udkant«. Læser man digtet, 
bliver det klart, at det netop er dekadencen, der holder det 
kørende, en kærlighed til dette forfald, som ligger lige ved 
siden af hadet. For digteren elsker ikke provinsen (som den 
beskrives i digtet), men han elsker at hade den. Nu taler jeg 
ikke om Henrik Nordbrandt uden for digtet, men digteren, 
der står inde i digtet med sin porøse, hadforelskede skrift. 
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Og som nævnt hedder hele andet afsnit »dekadente digte«. 
Det første digt i afsnittet hedder »tornerose«, og det 
begynder: »da du igen spillede mozart / gennemtrængte  
dine hænders duft hele slottet«. Ikke et ord her er  
tilfældigt. Og endnu mindre senere i digtet, hvor det 
hedder: »og jeg vågnede i den hede aften / og blæste  
dit fravær fuldt af støv«. Jeg har engang hørt Henrik 
Nordbrandt ytre misnøje over kritikeres stadige 
tilbagevenden til fraværet som tema i hans digte, 
men man må sige, at den unge Nordbrandt selv lagde 
grunden til denne fraværsmusik.  
 
Han gik selv ind med sikker hånd og sagde, 
det er i fraværets linjeføring, at digtets nærvær får liv.  
Det er i det støv, materien bliver til, det er intet, 
der former noget.  
 
Skulle man være i tvivl, er disse digte et godt eksempel på,  
at poesien skaber eller kan skabe en særverden  
defineret af mangfoldige eller direkte modsatrettede 
følelser, en kompleks følelsesfrihed, nærmest, 
hvor friheden føles, fordi følelsen ikke 
er bundet til en bestemt kategori og vel knap nok 
er psykologisk, men snarere må kategoriseres  
som en (umulig) fysisk, i dette tilfælde lavmælt, 
men insisterende følelse. 
 
Rekvisitterne i digtene er påtrængende  
eksotiske/almindelige, ramt af en ukendt tøris, 
der fryser dem til støv. En surrealisme 
uden tro på surrealismens dybere berettigelse 
som omvæltende sindsfænomen, revolten 
er spærret inde i en dømt antirevolte. 
Udfordrende for intellektet, men tilgængelig  
for det musikalske øre, den, der kan høre,  
den lyttende visionære. 

24

ASGER SCHNACK 



Næste afsnit hedder »pastorale digte og stranddigte«, 
man har fornemmelsen af en større eksistentiel 
fortabthed, en ensom sjæl, der ikke er ensom, 
fordi den i sit digterskjul har ordene, 
der hele tiden stiller sig til rådighed 
med en stivnende forvandling, 
fra konkret til abstrakt og tilbage, 
som når æblerne løber ’fulde af stilhed’, 
og ’bladene på det fugtige bord’ 
selv var stilhed. Et stilleben 
med begreber, noget følt, 
der får ord. 
 
Stilheden er fra digtet »sommerhuset«, 
endnu et af disse digte, der indtegner 
en måned, her: oktober. Huset var først 
sommer og via fraværet, her: et fravær, 
der »fandt genlyd af ormeskrig / under 
alle sten«, slutter digtet med enkeltlinjen: 
»og huset var oktober«. 
 
Det fjerde og sidste afsnit er »erotisk poetik«, 
der rummer nogle af bogens bedste digte, bl.a. 
det førnævnte »du ligner en flm« og bogens sidste, 
»prinsesse død«. Det er, som om dekadencen  
i disse erotisk ladede digte løber over i en slags 
glædeshyl, intimt afstandstagende. Grundtonen 
er begyndelse og afslutning nærmest i ét og 
samme klik, ét og samme lille skrig. 
 
Det er let her ved slutningen af bogen at se for sig  
sirlige billeder af Jørgen Boberg som ekstraordinære  
illustrationer af verdenssynet og den særlige form for 
sen-surrealisme, for sent og dog på kornet. Året efter,  
i 1967, samarbejdede de to kunstnere netop om et fælles  
værk, Sangen om den fortryllede skov, hvis digte indgår  
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i Henrik Nordbrandts anden digtsamling, miniaturer, 
også fra 1967. 
 
Titlen er interessant og rammende på ét plan: 
for selv om digtene fortsætter, hvor digte slap, 
er der noget miniatureagtigt over formen, en  
slags dans på en nøje udmålt plads, ja, bogen  
lægger ud med et lille changerende digt, nærmest 
et lille skyggespil med ord, der flyttes rundt i en 
lille arena, forelsket og legende med roseklicheen, 
men det er kun et let dække over, hvad der i øvrigt 
er på spil i bogen.  
 
Der er en fornyet opmærksomhed over for verset, 
linjen som parthaver i et linjefællesskab, der lægges 
ud som togskinner i digtet, men som samtidig har  
en evne til at returnere som en boomerang og i 
sidstelinjen løfte op og lukke af på samme tid. 
 
Men egentlig – bag ved disse skodder – bag ved  
dekorationerne og de lige syninger, der kunne være 
nok i sig selv, skjuler sig en uudtømmelig ensomhed, 
selv midt i mødet og den strejfende improvisation. 
En ensomhed i miniatureformat, der paradoksalt nok 
er så vældig som alverdens støv hvirvlet op. 
 
Nogle ville måske tale om en frustration, 
fordi tanken er så stærk og viljen er så stor, 
kombineret med en fuldt udviklet poetisk evne, 
som bare ikke når det sted hinsides sproget 
inde i sproget, som ingen endnu har nået. 
 
Digtene er ellers perfekte, de danner sproglige  
labyrinter, som styres fra et sted højt oppe i en 
livstræt bevidsthed, der paradoksalt nok energisk 
begynder forfra hele tiden, ikke blot i digt efter digt, 
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men i sving og drejning efter sving og ukendt drejning, 
som viser sig at komme farende op nedefra eller 
bagfra, som indeholdt den allerede, den mindste  
drejning, det mindste sving, sin egen afslutning 
såvel som til stadighed sin egen begyndelse. 
 
Det er denne tidsopfattelse, der gør digtene  
på en måde uendelige, henvist til sne, vinter, 
en cirkulær, kold, frostklar månenat eller noget 
helt andet, det er ikke afgørende, det afgørende 
er fangenskabet og frihedslængslen i samme  
slangeham, samme formørkelse. 
 
Hvis døden var til stede i bog nummer ét, er den trådt 
tydeligere ind i bog nummer to, døden lurer i digtets 
selvopfyldende solipsisme, alt går op, intet falder ved siden af 
eller står udenfor som en uren virkelighed, der er ingen 
mening, intet formål, ingen hensigt, intet stakit, kun  
disse ord inden for digtets vellyd og klang. 
 
Men denne klang, denne vellyd, digtets metode, er  
så betagende, at man som læser lægger sig ned 
i en slags andagt, ikke en religiøs tilbedelse eller bøn, 
det ligger digtene fjernt at tage imod hyldest eller 
beundring, det er ikke derfor, de findes, de findes 
for deres egen skyld som et spindelvæv i natten, 
et lysende slot i tågen, hvor mennesker eller 
skeletter efter mennesker sidder forsamlede i 
den stue, der vender ud mod intetheden. 
 
Et afsnit med græske digte foregriber fremtiden, 
selv om de følger samme devise som de øvrige  
miniaturer, en henvisning til Giorgio de Chirico  
gør surrealismen konkret, inden vi trænger ind  
i mere efterår og flere falmede gobeliner. 
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(Jeg er bare med som almindelig læser, 
jeg er ikke Henrik Nordbrandt, jeg kan ikke vide, 
hvad han tænkte eller følte, om han havde en plan, 
et sted, han ville hen, en retning, han valgte, eller 
om det var en stemme, der talte i ham, men jeg var 
til stede dengang, jeg læste bøgerne, jeg ved, 
hvilken effekt de havde på mig). 
 
Digtet »sangen om den fortryllede skov« er  
vitterlig fortryllet, de otte strofer af fire vers 
danner ligesom et sammenfiltret bur 
for det syngende fugleskelet, døden selv 
i sit hvide sprog, intet båret ind på selve 
intethedens båre af grangrønt sølv. Og endnu  
mere klassisk bliver det i »tyske soldatergrave« 
med den nu berømte slutlinje: »en tynd skal af 
ben / skiller os fra metafysikken«, javel, men  
lige netop denne hjerneskal er rigeligt 
metafysisk for mig, for den er vævet ind  
i en gobelin på fem gange tre linjer, 
et let løftet sejlskib af horror. 
 
Det er, som om vi er faldet ned i skuffen  
med sølvbestik og kun trækker vejret  
igennem vægtløse ikoner. Det perfekte er nået, 
men digtet skriger, fordi det er hyllet i skønhed, 
en skønhed, det ikke søger, men ikke  
kan undslå sig. Vi befinder os i en venteposition, 
vi tror, noget er slut, vi ved ikke, hvad der skal 
begynde, tror, ved, tænker, forudser, vi 
er ramt af uro, vi bæver, skælver, to år går. 
 
Således strømmer vi ind i 1969 og den nye bog, 
Syvsoverne. Noget er sket, og noget er ikke sket. 
Digtene er endnu mere sirligt konstruerede ure, 
små – eller større – tikkende kapsler af skønhed, 
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men med et lys af virkelighed, der ikke tidligere  
har skinnet så klart; det er, som om digteren  
ikke blot har skrevet, men levet digtene. 
 
Så let er det dog ikke, for et nyt metaplan er skudt ind, 
idet store dele af bogen – mere eller mindre hele 
titelafsnittet – består af digte, der beskriver eller 
tager udgangspunkt i kunstværker eller dagligdags 
brugsikoner, forstået som genstande betragtet med 
digterisk fordybelse, som sprang vi over en å eller 
en drøm. 
 
Men først og fremmest indeholder bogen Henrik  
Nordbrandts første egentlige mesterværk og et af  
1960’ernes bedste danske digte, »Kina betragtet  
gennem græsk regnvejr i café turque«. Alene dette 
digt er bogen værd, så at sige, ja, hele ankomsten 
værd, hvis man kan tale om det. Vi er på højde med 
Ivan Malinovskis »Myggesang« fra det forrige årti, 
Galgenfrist (1958). Som dét hæver det sig op over 
tiden, idet det indfanger en støvregn fra netop den  
tid, hvori det er skrevet. Afsnittet hedder »meditation«,  
og digtet er da også en meditation over ’noget’ og  
’intet’ – som i en vis forstand hele bogen. Som et  
motto – ikke blot for dette afsnit, men netop for 
hele bogen – er anbragt et citat fra Lao Tse: 
Tao te king (her stavet som i Victor Dantzers  
oversættelse). 
 
Der er tale om kapitel XI, eller som det hedder hos 
Victor Dantzer: »Ellevte stykke«: Her citeret fra  
digtsamlingen: »Tredve egre mødes i et nav, / og 
tomrummet gør os i stand til at bruge det som  
et vognhjul. / Ler æltes i form af et kar, / og  
tomrummet gør os i stand til at bruge det. / 
Døre og vinduer sættes i et hus, / og tomrummet 
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gør os i stand til at bruge det. / Således opnår 
vi noget. / Men det er intet, der gør os i stand 
til at bruge det.« 
 
Digtet er berømt, fordi det på den mest forbløffende 
måde viser, hvad det udsiger, at gennem klarheden, 
når kaffen i koppen løber over og erstattes af  
regnvand, tilbliver billedet i koppens bund – 
af en mand med langt skæg i Kina. Som i citatet 
fra Tao te king er det intet, der frembringer  
eller anskueliggør noget. Og vi er i tre lande 
på samme tid, i Grækenland på grund af  
regnvejret (»græsk regnvejr«), i Tyrkiet på 
grund af kaffen (»café turque«) og i Kina  
på grund af billedet på bunden af koppen 
(»Kina, i koppens porcelain«) (og uudsagt: 
Tao). Eller fire: i Danmark på grund af det 
danske sprog (i landflygtighed). 
 
I Rosen fra Lesbos. Et udvalg, som jeg udgav på 
mit første forlag, Swing, i 1979 (faktisk det første 
udvalg af Henrik Nordbrandts digte, udgivet med 
Gyldendals velsignelse), medtog vi kun dette ene  
digt fra de tre første bøger, og det udgør i al sin 
strålende klarhed udvalgets første afsnit som  
indgang og optakt. Det repræsenterer hele 
1960’erne, samlet op i ét digt. 
 
På samme måde – i større skala – står Henrik  
Nordbrandt alene i et afsnit for sig, forrest i bogen,  
i den antologi, som Poul Borum og jeg redigerede  
samme år, 1979, med titlen Ung dansk poesi.  
22 digtere fra halvfjerdserne. Men her er vi fremme  
ved slutningen af 1970’erne, hvor den store  
midthalvfjerdsertrilogi, Opbrud og ankomster, 1974, 
Ode til blæksprutten, 1975, og Glas, 1976, er  
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udkommet. (Foruden de øvrige bøger fra  
1970’erne).  
 
»Kina betragtet gennem græsk regnvejr i café turque«  
har i øvrigt affødt et digt af Klaus Høeck fra Blackberry  
Winter (1987), »Eyes of the Heart« – en Keith Jarret-titel –  
ligeledes om en kaffekop, men ironisk-kærligt, hvor  
koppen går i stykker og først da afslører, at der var  
malet et mønster i den blå glasur. 
 
Syvsoverne er imidlertid ikke kun dette ene digt, 
hvor vigtigt det end er. Hele bogen udforsker  
området ’intet’ og ’noget’, fravær og nærvær.  
Så selv om der er kommet dette virkelighedslys 
ind i digtene, skinner fraværet stadig som et 
genkommende tema. Et digt hedder ligefrem 
»fravær i Izmir«, og det ikketilstedeværende 
er hele tiden påtrængende tilstedeværende. 
 
Nuet er som tid udstrakt ud over nuet, idet 
det fravær, der er, medbringer et nærvær, der 
var. Samt en længsel – som var vi spøgelser – 
efter en grangivelig virkelig virkelighed.  
Forskellen på digtene i denne bog og  
digtene i de to tidligere er, at det enkelte  
digts univers er mere sammenhængende, 
mere landskabeligt, med en form for logik, 
som ikke kan modsiges, og som ’kommer 
hjem’. Hermed indvarsles den rige 1970’er- 
produktion med de hvide huse og den 
middelhavsblå baggrund. Og det store  
opbruds- og ankomsttema. Det at  
»forlade, miste, erobre ved at miste,«  
som jeg kaldte det i kommentaren til 
ovennævnte antologi. 
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Et helt uventet link til Jens August Schade 
finder vi i et af bogens sidste digte, »hvor 
er det sært«, som uvægerligt giver mindelser 
om Schades »Sne« (fra Kællingedigte, 1945):  
»Naa, saa fik vi da Sne, / og jeg, som troede,  
vi ikke skulde have Sne,« som slutter: »Og saa  
ligger den der lige med ét – / det er dog sjovt,  
at den saadan kommer, / uden at man gør  
noget som helst for det, / jeg har ikke halet  
den ud af Luften, / det er kommet saadan  
af sig selv.« 
 
Hos Nordbrandt: »hvor er det sært, at du 
er kommet / og jeg som ellers slet ikke /  
havde ventet, at du skulle komme« etc. 
 
Hvad vi som mere eller mindre jævnaldrende  
digtere vidste, var, at vi med Henrik Nordbrandt  
havde fået en klassiker i vores generation. Det var  
vi allerede dengang ikke i tvivl om. Det havde  
betydning, fordi der i tiden var en bevægelse bort  
fra det samlende, skarpt skårne grænsebevidste –  
i retning af en punkterende og elektrificerende,  
i øjeblikket hvilende eller strømmende, fragmentarisk,  
romantisk beat-inspireret modpoesi. Heroverfor  
og sammen med, som i et håndholdt fællesskab,  
var Henrik Nordbrandts tidlige digte opløftende,  
i ordets egentlige forstand, vi slog øjnene op,  
vi så opad og kunne definere os i forhold til  
traditionen, Rilke, Trakl, Stevens, Nordbrandt,  
det lød selvfølgeligt, på én gang sært og  
hjemmevant, at vi var i familie, i øjeblikkets 
kammeratskab, når vi mødtes, så forskellige vi 
end måtte være. Stærke følelser bandt os 
sammen i Københavns gader og værtshuse, 
i regnen, langs husmurene, færdedes vi som en 

32

ASGER SCHNACK 



frit flagrende bevidsthed, der var fravær i  
horisonten, men nærvær ved bordet,  
i natten.

UNGE NORDBRANDT





PETER STEIN LARSEN   
 
 
Nordbrandt mellem symbolisme og grotesk 
satire 
 
 
Henrik Nordbrandts poesi er ikke for fastholdere. I det halve 
århundrede, som hans poesi hidtil har udfoldet sig over siden debuten 
med Digte i 1966, har man kunnet iagttage en pendulering mellem to 
diametralt modsatte positioner, nemlig dels en symbolistisk, dels en 
grotesk-satirisk poetik. Af den første type af digte har vi f.eks. »Døds-
sejlere« fra 3 ½ D (2012), hvor vi har at gøre med et fuldstændig 
imaginært visionært univers. Nordbrandt lader rumlige dimensioner 
krydse tidslige, drømme filtre sig ind i konkret virkelighed, mytologi 
blande sig med dagligdag, og det mirakuløst vidunderlige opstå midt 
i en triviel og forudsigelig verden. Digtet er typisk for en stor del af 
Nordbrandts poesi med dets arabeskagtige associative billedstruktur, 
elegante syntaks og dets på én gang patosladede og illusionsløse 
gennemlysning af smerten ved et tab: 

 
Dødssejlere kalder vi dem 
på grund af formen 
 
på de sår de laver 
når de forlader kroppen 
 
med et lille stykke af sjælen om bord 
og under en hård fralandsvind 
 
driver tilbage gennem tiden 
i et omvendt perspektiv 
 
så de bliver større og større 
jo længere de fjerner sig fra os 
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som mødre, som krænkelser 
som hårde ord for længst fortrudt 
 
til mørket sænker sig 
engang midt i forrige århundrede 
 
og lyden af ankerkæderne 
kilometer efter kilometer 
 
fortæller os at dybet  
har nået os 

 
Digtets udsagn om oplevelsen af tabet artikuleres i mindst fem fors-
kellige dimensioner. Den fremstilles, som titlen anslår, som mytologisk 
kategori, hvor folketroens dødssejler, Den flyvende Hollænder, varsler 
død og forlis. Denne betydning glider i strofe to og tre over til at kunne 
opfattes i to andre registre, nemlig som en fysiologisk (»de sår de 
laver«) og en psykologisk-eksistentiel kategori (»et lille stykke af 
sjælen«). Derefter bliver tabet yderligere udtrykt i forhold til to 
forestillingsområder, nemlig rummets (»en hård fralandsvind«) og 
tidens (»tilbage gennem tiden«). Det raffinerede i Nordbrandts digt er, 
at de fem parametre, det mytologiske, det fysiologiske, det psyko-
logisk-eksistentielle, det tidslige og det rumlige, ikke bare er opladet 
med paradokser (»større og større / jo længere de fjerner sig fra os«), 
men at de er fuldstændig flettet ind i hinanden, som det fremgår af dig-
tets følgende forløb (»som mødre, som krænkelser / som hårde ord for 
længst fortrudt / til mørket sænker sig/ engang midt i forrige 
århundrede / og lyden af ankerkæderne / kilometer efter kilometer«). 
At disse fænomener er uadskillelige, er da også en erfaring, som det 
enkelte menneske har, idet udpegningen af forskellige diskurser jo 
netop er en afmægtig rationalitets forsøg på at beherske det, der ikke 
kan beherskes. Hvad der ligger i den afsluttende erkendelse af, »at 
dybet / har nået os«, står således hen i uvished. Én ting ligger imid-
lertid fast i Nordbrandts poesi, nemlig at tabet og traumet er et 
grundlæggende vilkår i tilværelsen, og at kun poesiens øjeblikke af 
visionær skønhed kan tilbyde en lindring i forhold til dette vilkår. 
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Den anden type af tekster, de grotesk-satiriske, træffer vi i en 
digtsamling som Vi danskere (2010), hvis optik er en ironisk tilgang 
til dansk identitet og en kritik de etniske danskeres holdning til 
omverdenen, udtrykt i en vrængende sarkastisk tone. Det ironiske 
ligger naturligvis i, at digteren mener det stik modsatte af, hvad der 
siges, og det groteske fremgår i den voldsomme overdrivelse af den 
stil og holdning, som teksten lancerer. Borte er den nordbrandtske 
æstetik med forfinet attisk skønhedsdyrkelse og kompleks metaforik. 
Skydeskiven er alt, hvad der rører sig i det danske samfund. Der er 
digte om »Den danske folkekirke«, »Svineproduktionen«, »Moders -
mål«, »Danskheden« og en række andre lignende generelle fæno -
mener. Grebet er i alle disse tekster at vende og dreje en kliché fra 
dagligsproget. Det følgende digt hedder »Kongehuset er en rigtig god 
forretning« og indledes med, at de angivelige danske yndlingsfraser, 
»fint«, »billigt« og »typisk«, varieres og gentages i en parodisk og 
absurdistisk smalltalk. Det sladrende talesprogspræg forstærkes af en 
veritabel mængde adverbier som »så« og »meget«: 

 
Det danske kongehus er så fint. 
Og så er det billigt. 
 
Det er meget billigere end en præsident 
siger dets tilhængere 
og naturligvis meget, meget finere. 
 
Så det kan betale sig at have et kongehus. 
 
Derfor er det også typisk dansk. 
 
Danskere elsker nemlig 
alt, hvad der kan betale sig. 
 
Specielt hvis det ser fint ud. 

 
Holdningen i Nordbrandts digt og digtsamling er for en umiddelbar 
betragtning, at danskerne efter denne digters – hvis udsigtspunkt som 
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bekendt i et par årtier har været fra Grækenland, Tyrkiet og Spanien – 
vurdering er snobbede, indskrænkede, selvgode, forstokkede og 
nærrige. Man kan dog også argumentere for, at der i Nordbrandts digte 
er en modstemme til de førnævnte danskere, hvis tåbelige for-
muleringer vi med Bakhtins udtryk hører som »fremmede ord« 
(»meget billigere end en præsident«, »meget, meget finere«, »det kan 
betale sig at have et kongehus« etc.), idet teksten sprudler af en sar-
kastisk humor, som man roligt kan sige står som en modpol til den 
gennemhejlede danske nation. Latter er en overskudshandling, og 
digtet taler i sin hån fra en befriet position hinsides det beskrevne 
idioti. 

Det skulle på denne vis være tydeligt, at mens digtet »Dødssejlere« 
knytter an til en symbolistisk tradition inden for poesien, relaterer 
»Kongehuset er en rigtig god forretning« sig i højere grad til en 
satirisk, grotesk og socialt kritisk litterær tradition. Jeg vil i det 
følgende prøve to ting, nemlig for det første at ridse nogle hovedtræk 
op i de to traditioner og relatere dem til Nordbrandts digtning, for det 
andet at overveje om polariteten mellem de to typer af digtning i vid 
udstrækning eksisterer, eller om denne ikke ofte overskrides og/eller 
dekonstrueres i Nordbrandts digtning. 
 
 
Nordbrandt og den symbolistiske tradition 
 
Begrebet symbolisme kan som de fleste bredere litteraturvidenskabe-
lige betegnelser være vanskeligt at håndtere, idet det har været anvendt 
i et stort antal litteraturhistoriske, -analytiske og -teoretiske fremstil-
linger, der langtfra har været enige om udtrykkets betydning. Der skal 
derfor i det følgende med afsæt i den internationale symbolismeforsk-
ning søges fremlæst et symbolismebegreb, som kan kaste lys over bl.a. 
Nordbrandts digtning. Grundsynspunktet er, at begrebet symbolisme 
har en øjenåbnende funktion i forhold til forståelsen af centrale træk i 
nyere litteratur. Denne vinkel korresponderer bl.a. med Horace 
Engdahls elegante indledning til Den romantiske texten, hvor 
’romantikken’ blot ombyttes med ’symbolismen’: »Romantiken finns 
inte, men den kan uppfinnas och det kan vara givande att göra det. [...] 
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inte som en eller flera skolor eller ens som »epok«, utan som en familj 
av texter […] en hel klunga av besläktade formspråk« (Engdahl 1986: 
7f). 

Modsat en sådan holdning til litteraturhistoriske begreber som 
heuristiske konstruktioner, der er nyttige til påpegning af slægtskaber 
mellem former og formsprog i værker og forfatterskaber, har man en 
dekonstruktivitisk betragtning af de litteraturhistoriske begreber. Peer 
E. Sørensen har bl.a. i Udløb i uendeligheden. Læsninger i Sophus 
Claussens lyrik (1997) argumenteret for, at ’symbolisme’ i dansk 
sammenhæng er en betegnelse, der ikke dækker over nogen substans, 
og som kun kan anskues som »et transitsted mellem 1800-tallets 
’romantiske’ digtning og modernismen og avantgarden« (Sørensen 
1997: 188). En svaghed ved Sørensens dekonstruktion af symbolis-
mebegrebet ligger dog i, at han som grundlag for sin argumentation 
ikke benytter poetiske tekster, men udelukkende citater fra Johannes 
Jørgensens manifestagtige essay »Symbolisme« (1893) – samt endnu 
vigtigere, at der rent faktisk i forskningen foreligger en række per-
spektivgivende forståelser af, hvordan begrebet symbolisme kan 
anvendes i forhold til læsningen af tekster.  

Blandt værker om fransk symbolisme og dens virkninger inden for 
senere europæisk digtning står stadig som en banebrydende afhandling 
C.M. Bowras The Heritage of Symbolism (1943). Bogen er leverandør 
af nøglebegreber til senere diskussioner af europæisk symbolisme 
såsom Frank Kermodes Romantic Image (1957) og Hazard Adams’ 
The Contexts of Poetry (1965) og i dansk sammenhæng Finn Stein 
Larsens »Lyrik« i Modernismen i dansk litteratur (1967) samt Bo 
Hakon Jørgensens Symbolismen – eller jegets orfiske forklaring 
(1993). 

I Drømme og dialoger (2009) har jeg videreudviklet en række 
forestillinger fra ovennævnte værker ved at fremhæve tre hoved-
tendenser i symbolismen. Den første er distancen til det sociale hos 
den isolerede digterskikkelse. Den anden er opdyrkelsen af visionære 
særverdener i digtningen. Den tredje er, at poeten besidder en særlig 
sensibilitet og fornemmelse for analogier mellem digtning og musik. 
(Larsen 2009: 54–63). 
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Hvad angår det første aspekt, lægger Bowra vægt på det afvisende 
forhold, som de franske symbolister – repræsenteret ved specielt 
kredsen omkring Mallarmé i 1980’erne – har til det omgivende 
samfund. Man foragter enhver engageret holdning til det sociale, idet 
noget sådant står i modsætning til den absolutte skønhed, som man 
sigter på at realisere i kunsten. Bowra betoner det selvvalgte og det 
aggressivt initierede i symbolisternes projekt. Han anlægger hermed 
en anden optik end den, der har været udbredt i store dele af den 
danske reception af symbolismen, hvor man f.eks. i den radikalistiske 
tradition fra Brandes til Møller Kristensen pointerer det defaitistiske 
og luftigt metafysiske hos symbolisterne. Bowra beskriver traditionen 
fra Mallarmé og frem i det 20. århundrede med eksponenterne Paul 
Valéry, Stefan George, R.M. Rilke, W.B. Yeats og Aleksandr Blok. En 
formulering lyder (Bowra 1943: 12): 

 
By the simple act of cutting himself off from vulgar emotions and 
concentrating on private visions the Symbolist severed himself 
from a large part of life and his work became the activity of a 
cultivated few. Politically this might be explained as an aristocratic 
reaction against the insurgent tide of democratic opinions. Nor is 
such an explanation entirely untrue. […]  This isolation from life 
was really more that of the anchorite than of the dispossessed or 
threatened nobleman. It grew out of the demands which aesthetic 
sensibility makes of those who yield themselves to it. […] The 
sincere pursuit of his aims demands a concentration and an 
isolation impossible for most men. 
 

Vi bemærker Bowras balance mellem den kritisk-ironiske og den 
indfølt-deskriptive stil. Han anfører på den ene side, at den aris-
tokratiske distance til det samfundsmæssige sprog kan knyttes sammen 
med diverse bohèmeattituder og patetiske positurer. På den anden side 
påpeger han, at der er tale om et målrettet projekt, der består i at 
opdyrke en sproglig sensitivitet, som nødvendiggør, at man under 
skabelsesprocessen vender ryggen til den sociale virkelighed. Diskus-
sionen af digteren, der i isolation skaber sit unikke sprog, er udbredt i 
det 20. århundredes kritik, og dette siger noget om, hvor indflyd-
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elsesrig symbolismens poetik har været. Man ser således, hvordan 
noget sådant kan iagttages i så vidt forskellige tekster som Th. W, 
Adornos forestilling om digtningens afstand til det kommercialiserede, 
moderne sprog i »Tale om lyrik og samfund« (1957) og Bjørn 
Poulsens idé om »Elfenbenstaarnet« (1948). Et senere eksempel på en 
afhandling, der er kongenial med Bowras og Kermodes fremhævelse 
af de konstruktive sider ved symbolisternes isolationistiske strategi i 
forhold til samfundet, er Horace Engdahls Berøringens ABC (2004). 
I afsnittet om Mallarmé i Engdahls værk tales der bl.a. om, hvordan 
Mallarmé og hans kreds søger at rense det poetiske sprog »for den 
besudling, det udsættes for i pressen« (Engdahl 2004: 79).  

Hvad der imidlertid er interessant ved den symbolistiske strømning 
i det 20. århundrede, er, at den på den ene side har den franske 
symbolisme som uomgængelig forudsætning, på den anden side 
bryder med den oprindelige æteriske ’poésie pure’-poetik, som 
kendetegner kredsen omkring Mallarmé. Fælles for de digtere som 
Bowra henregner til symbolismens arvtagere, Valéry, Blok, Stefan 
George, Rilke og Yeats, er det, at disse funderer deres poetik i en tro 
på metafysiske kræfter og systemer som grundlag for en esoterisk for-
tolkning af det poetiske (Bowra 1943: 221). I forlængelse af Bowra 
giver Finn Stein Larsen i Modernismen i dansk litteratur en beskriv-
else af sensymbolismens poetik i dansk sammenhæng. Der lægges her 
vægt på, at en række idiosynkratiske og dybt personlige livstolkninger 
– oftest udviklet i ensomhed og i grænsepsykosens område – er 
grundlaget for det sensymbolistiske digt. Med afsæt i en fortolkning 
af en fortolkning af Sarvigs »Fra Nattens Hus« (1944) lyder 
bestemmelsen af den visionære særverden, som altså er det andet 
centrale symbolistiske træk (ibid. 15): 

 
Vi befinder os i et rent fantasimiljø, en subjektiv forestillingsverden 
uden autoritet i nogen eksisterende filosofi eller teologi endsige 
nogen social teori eller utopi, en verden hvor digteren tildeler 
tingene personlige symbolske værdier, erkender modsætninger og 
sætter disse i indbyrdes forbindelse. Denne verden er ingenlunde 
ukontroversiel, men den er hel, dens sammenhæng fornægtes ikke 
til trods for de spændinger, der råder i den. Det er kort sagt en 
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modsætningsfyldt, men hel forestillingsverden uden nogen anden 
autoritet end den, der ligger i dens egen symbolske selvgyldighed. 
 

Vi bemærker, hvordan den sensymbolistiske »forestillingsverden« hos 
Finn Stein Larsen knyttes sammen med en anden grundlæggende 
æstetisk konception, nemlig ideen om det autonome digt, der spænder 
over formelle og betydningsmæssige modsætninger. Nøgleord i oven-
stående kursiverede definition, der er af essentiel betydning i Stein 
Larsens essay er »helhed«, »selvgyldighed«, »spændinger« og 
»modsætninger«. Disse begreber knytter sig som man bemærker til 
forestillinger om digtets autonomi og modsætninger, som vi finder det 
i kernetekster inden for den angelsaksiske nykritik og den tyske 
stilistik som Cleanth Brooks’ The Well-Wrought Urn (1947) og Hugo 
Friedrichs Strukturen i moderne lyrik (1956) 

Bo Hakon Jørgensen tager i Symbolismen – eller jegets orfiske for-
klaring tråden op fra Stein Larsen og forsøger at konstruere en dansk 
symbolismetradition i det 20. århundrede. Den spænder fra Sophus 
Claussen og Johannes Jørgensen til Tafdrup og Thomsen. Bogens 
lapidariske, men prægnante formulering af det symbolistiske projekt, 
lyder: »Symbolismen er en litterær/mytologisk perspektivering af 
privat-jegliv« (Jørgensen 1993: 240). Jørgensen rammer med sin 
formel noget essentielt med hensyn til, hvad der kendetegner det 
symbolistiske digts såkaldte visionære særverden, nemlig, hvad man 
kan kalde, fordoblingens optik, hvorved der forstås, at der i det 
symbolistiske digt tilføjes en ny dimension til tilværelsen, en udvidelse 
af den eksisterende verden med et magisk felt af ny betydning.   

Hvad angår det metafysiske indslag i symbolismen, forbinder 
denne sig også med teorien om analogien mellem digtning og musik, 
hvor man forestiller sig, at digteren har udviklet en særlig sensibilitet 
og sprogfornemmelse. Symbolisterne fra Baudelaire i 1850’erne frem 
til Verlaine og Mallarmé i 1890’erne var alle besat af tanken om det 
klanglige og musikalskes betydning for poesien. Mallarmés vigtigste 
efterfølger Valérys diktum om, at digtningens mål er at tilbageerobre 
det, som denne havde tabt til musikken, er da også et ræsonnement, 
der indgår i symbolismens poetik. 
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Det kan være rimeligt at påpege det erkendelsesteoretisk uholdbare 
i analogien mellem poesi og musik. Det tvivlsomme i ord-musik-
analogien ligger naturligvis i det faktum, at ordene aldrig kan renses 
for deres betydning og gøres til ren suggestiv klang. På den anden side 
kan en poetiks værdi, som Bowra anfører, efter at have udtrykt en 
kritik af den uklare refleksion over ’poetisk musik’ hos Mallarmé, ikke 
måles ud fra dens grad af universel sandhed, men derimod ud fra den 
vitalitet, den bibringer poesien (Bowra 1943: 15). Vi kan notere os, at 
symbolisternes pointering af det klangliges og rytmiskes betydning 
for lyrikken har haft overmåde stor betydning for det 20. århundredes 
digtning. Blandt den senere symbolismetraditions digtere, der blev 
influeret af den franske poesis interesse for det klangligt-suggestive, 
kan man blandt mange nævne Paul Valéry, Sophus Claussen, Olaf 
Bull, R.M. Rilke, Stefan George, García Lorca, Saint John-Perse, 
Gunnar Ekelöf, Thorkild Bjørnvig,  Aleksandr Blok, Tomas Trans-
trömer og Inger Christensen. 

Hvis vi vender tilbage til Nordbrandt, er der ét af de tre symbolis-
tiske træk, der umiddelbart kan virke kontroversielt, nemlig spørgs-
målet om analogien mellem digtning og musik. I den danske og 
internationale modernisme har der gennem hele det 20. århundrede 
været et korstog mod faste metriske former og rim. Pound propagerer 
i manifestartiklen »A Retrospect« (1913) fra tidsskriftet Poetry: »As 
regarding rhythm: to compose in sequence of the musical phrase, not 
in sequence of the metronome« (Pound 1968: 3), hvorved det 
annonceres, at den metriske digtning skal afløses af en lyrik, hvor 
sprogets naturlige rytmer er det afgørende. Tilsvarende finder vi hos 
tressermodernisten Jess Ørnsbo en lidenskabelig modstand mod de 
klassiske versformer, der f.eks. kan give sig udtryk i den følgende 
vending fra debutsamlingen Digte (1960): »lad rimene gabe / i indbildt 
lighed / to stive fiskeøjne / bevaret i gensidig skelen«. Der er ingen 
tvivl om, at holdningen fra Pound og Ørnsbo er adopteret af Nord-
brandt. For alle disse tre gælder det således, at der nok er en afvisende 
holdning til den traditionelle brug af rim og rytmer, men at dette natur-
ligvis ikke betyder, at man ikke interesserer sig for nye eksperimenter-
ende rytmer og klanglige effekter. Eller som hos Ørnsbo – og i det 
følgende hos Nordbrandt – bruger en afstandstagen fra rimet til en kos-
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telig surreal billeddannelse. Med en hæslighedsæstetiserende, 
vrængende og parodisk attitude lancerer Nordbrandt i Ormene ved 
himlens port (1995) et metadigt med titlen »Væmmelsen ved rim«: 

 
Obskøniteten ved det som ligner: 
Et rim som minder om noget, der var 
lige ved at være og som velsigner 
denne næstenhed. Som stod der et kar 
 
boblende, fuldt af indvolde og slim 
på alteret for det som skal komme. 
Er forberedt. Det jamrer som et rim. 
Netop det rim. Ekko af det tomme. 
 
Hvor jeg hader det: Fotografiet 
af det som var dødt et sekund efter 
de selvskabte, usynlige gæster 
 
som suger af det. Sengen med liget. 
Jeg vil ikke have det galehus her. 
Mig selv, lagenet og de kolde tæer. 

 
Digtets anledning er et eksistentielt vilkår, der tematiseres i hele 
Ormene ved himlens port, nemlig sorgen over en venindes død. 
Fotografiet af den afdøde elskede vækker jegets afsky, idet det 
alluderer en lighed med den person, der engang var levende. 
Reproduktionen er inkarnationen af forløjethed og falskhed, og Nord-
brandt oplever her en parallel til rimet, hvor der ligeledes er tale om 
en »næstenhed«, der opfattes som »obskøn.« Af denne grund er rimene 
i Nordbrandts sonet da også både grimme og kiksede (»Fotografiet«/ 
»liget«, »efter«/»gæster«), og rytmen i verslinjerne med de mange 
abrupte syntaktiske brud er da også yderst bizar og unormal for genren. 
Man kan naturligvis overveje det rimelige i Nordbrandts sammen -
ligning af et lig og et rim, der er nogenlunde lige så barok og absurd 
som Ørnsbos sammenligning af rimet med stivnede skelende fis-
keøjne. Det kan for det første anføres, at symbolisternes fokus på 
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analogier mellem digtning og musik langt fra kun omfatter de enderim 
og sonetter, som Nordbrandt parodierer, men at de også hentyder til 
subtile klangvirkninger inden for f.eks. frie vers og opfindelsen af nye 
strofeformer. For det andet er det ubetvivleligt – som flere Nordbrandt-
forskere har vist (Bredsdorff 1996; Ringgaard 2005; Mønster 2013) – 
at klang og rytme har stor betydning for skønhedsvirkningen i Nord-
brandts digte. 

Med hensyn til de to øvrige symbolistiske træk, distancen til det 
sociale hos den isolerede digterskikkelse og de visionære særverdener, 
står disse til gengæld helt centralt i Nordbrandts digtning. 

Talrige digte fra hele forfatterskabet illustrerer essensen i Nord-
brandts brug af visionære særverdener, nemlig at det sker en sammens-
vejsning mellem to forskellige forestillingsverdener. T.S. Eliot skrev 
i »The Metaphysical Poets« (1921) om, hvad der er det særlige ved 
den store digter sammenlignet med andre mennesker. Mens andre 
mennesker opfatter verden som fragmentarisk og meningsløs, har den 
store digter en evne til at danne nye synteser af ting og forhold, som 
opfattes som vidt forskellige. Hvor det almindelige menneske, 
eksemplificerer Eliot, lugter røgen fra et køkken og hører lyden af en 
skrivemaskine og læser Spinoza, men ikke oplever nogen sammen -
hæng mellem disse forhold, så forener de disparate ting sig hos den 
store digter til digteriske visioner. 

I Jetlag (2015) befinder vi os et helt andet sted end i de fleste af 
Nordbrandts værker, hvor vi oftest er i skønne attiske landskaber, idet 
vi i denne samling befinder på en for digteren angstprovokerende 
flyrejse til Costa Rica. Den eliotske metode, hvor to disparate indtryk 
smeltes sammen, fungerer som altid hos Nordbrandt, når en flylanding 
og en zombiefilm danner en syntese i digterens sataniske spejlgalleri: 

 
Tre bump 
et hårdt og kort 
efterfulgt af to 
blødere og lidt længere: 
 
Med et sæt 
farer folk op af deres sæder, 
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så laset hud 
falder af knoglerne 
og maddiker 
ud af lange brune tænder. 
 
Nøjagtigt som på zombiefilmen 
de så nogle tusinde gange undervejs. 

 
Det elegante digt består, som man ser, af tre dele, nemlig én der 
beskriver landingen af flyveren, en der udvikler en fantasi om zombier, 
og en der kobler de to dele sammen ved et anføre, at en zombiefilm er 
blevet vist undervejs på flyet over Atlanten. I forhold til billedplanet 
er forbindelsen til realplanet både metonymisk – i og med der reelt har 
floreret zombiefantasier i flykabinen – og metaforisk eller allegorisk i 
historien om, hvordan passagernes kæmper som en flok desperate 
zombier om at komme ud af flykabinen. Intentionen om at skabe en 
sammenhængende billedverden med to eller flere billedplaner er et 
tydeligt symbolistisk-modernistisk træk, der genfindes hos Baudelaire, 
Rimbaud, Yeats, Trakl, Claussen, Sarvig, Tranströmer, Tafdrup og 
mange andre. Det samme gælder digterens distancerede holdning til 
det sociale tydelig, idet pøblen af primitive passagerer i Nordbrandts 
digt farer op af deres sæder som zombier – mens digteren selvfølgelig 
bliver siddende aristokratisk og uantastet. 
 
 
Nordbrandt og den grotesk-satiriske tradition 
 
Lad os herefter se på den anden linje i Nordbrandts lyrik, nemlig den 
satiriske, groteske og samfundskritiske, som man f.eks. ser i Vi dans-
kere. To betydelige teoretikere, der har diskuteret og belyst begrebet, 
det groteske,  er Mikhail Bakhtin i Rabelais and his World (1940) og 
Wolfgang Kayser i Das Groteske – seine gestaltung in Malerei und 
Litteratur (1957). De to teoretikere har  vidt forskellige groteskebe-
stemmelser og litteraturhistoriske referencer.  

Bakhtin forholder sig i sit værk til senmiddelalderens karnevals-
kultur, som den kommer til udtryk i Rabelais’ romaner Gargantua og 
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Pantagruel (1532-1564), der karakteriseres som grotesk realisme. Et 
nøglebegreb hos Bakhtin er den universelle latter, hvor alle ler af alle, 
og hvor der på denne vis sker en detronisering af officielle magthier-
arkier, hvad enten det drejer sig om de religiøse eller de verdslige. 
Stiltrækkene er i denne groteske realisme overdrivelse, ambivalens og 
tvetydighed, og der excelleres i at overskride tabuer med hensyn til 
f.eks. beskrivelsen af seksuelle aktiviteter, fækalier og kropsvæsker. 
Endelig beskæftiger den groteske realisme sig med at nedbryde skellet 
mellem diktomier som gammel og ung, mand og kvinde, og liv og 
død. Det groteske har kort og godt en emancipatorisk effekt, og den 
frigørende energi forløses som latter. 

Modsat Bakhtins fremstilling af det groteske som et fænomen fra 
senmiddelalderen og den tidlige renæssance har Wolfgang Kaysers 
Das Groteske – seine gestaltung in Malerei und Litteratur (1957) 
fokus på romantikken, hvor grotesken, efter Kaysers opfattelse, når 
sit højdepunkt i Edgar Allan Poes fortællinger. I pagt med det 
romantiske menneskesyn er det groteske i Kaysers optik et mere 
individuelt anliggende end i Bakhtins karnevalsoptik og hermed også 
udtryk for et forsøg på at forholde sig til jeget fremmedgjorte forhold 
til omverdenen og jegets oplevelse af det ukendte, fremmede og farlige 
som en kraft i individet selv. Grotesken er modsat Bakhtins kollektive 
emancipation hos Kayser en mere krisepræget tilgang til verden, hvor 
latter og smerte blandes. 

En moderne forskning, der trækker på både Bakhtin og Kayser, er 
Martin Zerlangs diskussion af satirer og karikaturer. I Karikaturland. 
I krydsild mellem danske forfattere og tegnere (2015) påpeger Martin 
Zerlang, at karikaturen – både i tegning og skrift – har været en vigtig 
del af den danske kulturelle offentlighed siden det 19. århundrede i 
kraft af dens evne til at antaste og latterliggøre højtidelige autoriteter 
og dogmer. Det anføres, at karikaturen formår at sætte en harmonisk 
helhedsvirkning ud af kraft ved hjælp af detaljer, der forstørres, at lade 
det svage indtage det stærkes plads, og at detronisere det højtidelige 
emne og erstatte det med det platte. Vi ser, hvor tæt Zerlangs karikatur-
begreb ligger på forestillinger om det groteske. Det er imidlertid inter-
essant, at der også på nogle punkter går forbindelser fra karikatur-
formen til en symbolistisk-modernistisk æstetik. Dette viser sig f.eks. 
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ved, at der i begge tilfælde opereres med et spændingsforhold mellem 
lighed og ulighed. Jo større dette spændingsforhold er, jo større er 
chokeffekten – og dermed den humoristiske virkning – nøjagtig som 
i surrealisternes uventede møde mellem en paraply og en symaskine 
på et operationsbord.   

Blandt Nordbrandt mest grotesk-satiriske værker har vi Lille Duduk 
og store Godok (2008), der bærer undertitlen En opbyggelig fortælling 
for de små. Til trods for dette børnebogskoncept, der understøttes af 
tegninger med reference til denne aldersklasse, drejer det sig dog 
langtfra om et lettilgængeligt værk for de yngre. Årsagen til dette er, 
dels at det vrimler med mytologiske henvisninger, dels at handlingen 
er fuldstændig kaotisk og fragmenteret, og man kan gerne opfatte 
bogen som en parodi på den klassiske modernismes æstetik hos f.eks. 
T. S. Eliot og James Joyce med dens mylder af højlærde og indfor-
ståede hints til hele den vestlige kulturarv. Et indtryk af, hvordan den 
rablende handling i værker forløber, kunne man give med det følgende 
referat: 

Fortællerstemmen i værket tilhører Long John Silvers papegøje. 
Denne papegøje kan naturligvis tale, selv om den forsøger at holde 
det hemmeligt, og er for resten måske en krage, der er blevet malet 
ved et uheld, samt far til en pige ved navn Helena, der tager papegøjen 
med i skole for at høre om Godok og hans søn Jeppe. I forvejen har 
papegøjen Duduk oplevet en del sammen med Sheriffen af 
Nottingham, der har en stor guldskat, der bevogtes af en kæmpe-
edderkop, drankeren og cirkusartisten Hr. Fjodor, dyrepsykologen 
Josef K., den griske kustode Hr. Vladimir, Snehvide, Den Grimme 
Ælling samt Mr. Solong, der vistnok er en ilder, der bider høns i 
stykker og holder taler i Akademiet. Og sådan fortsætter det ellers med, 
at personer, tider, steder, drømme og virkeligheder glider ind og ind 
af hinanden og indgår i subtile synteser. 

At der ikke er hoved og hale på handlingen i den rablende fortæl-
ling, hænger sammen med, at den primære intention med værket er 
fremstillingen af en række satirisk-groteske portrætter og løsrevne 
scener, hvis mål er at kritisere religion og overtro. Midlet er som altid 
hos Nordbrandt de groteske synsvinkler og de surreale universer, og 
børnebogskonceptet er begrundet i den naivt pludrende stil, der som 
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nævnt er henlagt til noget så fjollet som en papegøje, som man ser det 
i den følgende groteske allegori over kristendommen: 

 
Når han ville sige noget til menneskene, kunne han ikke sige det 
direkte. Måske har han været flov over det lort, han lavede. I hvert 
fald måtte han lade et andet menneske tale for sig. Sådan én blev 
kaldt for et sendebud. Sendebudene havde det selvfølgelig rigtig 
godt, folk fedtede jo for dem, og mange af dem blev grådige og 
lavede grimme ting for at få endnu mere ud af deres sendebuds-
virksomhed. 
   Til sidst blev det for meget for Godok, og det kan man godt 
forstå, når han nu selv havde lavet det hele. Så han lavede altså 
også en søn. Han hed Jeppe. Ham skulle menneskene så slå ihjel 
ved at sømme ham fast til et kors. Så ville alt blive godt. 
 

Man ser, hvordan parafrasen over Bibelen i det platte dagligdags tale-
sprog (»det lort, han lavede«, »folk fedtede jo for dem«, »blev det for 
meget for Godok«, »sømme ham fast til et kors«) er helt på linje med 
stilen i Vi danskere, og at den fuldstændig tager det højtidelige og auto-
ritative ud af originalteksten, således at Guds handlemåde bliver 
beskrevet som et resultat af de laveste hverdagslige motiver som 
aggression, magtsyge og selvhævdelse. 

Tilsvarende rammer Nordbrandts kølle islam, når hans papegøje 
beretter: 

 
Det, at hans søn var blevet torteret ihjel, fik ikke Godok til at holde 
op med at blande sig. Næh, han lavede et sendebud til. Han havde 
fået nok af det kludder, hans søn havde lavet. Så denne gang sendte 
han en rigtig skrap fyr, der ikke skulle have noget af at blive 
sømmet fast til et kors. Han hed Mulle. 
   Mulle følte sig ikke for fin til at gå i krig og stikke i folk med 
sit sværd. Tværtimod. Han slog dem ihjel, som han sagde, at Godok 
ikke kunne lide. Og så lavede han en masse regler for, hvad folk 
måtte og ikke måtte. Alt skulle være retfærdigt. Men hvis folk 
fulgte den menneskenatur, som Godok selv havde givet dem, skulle 
de straffes med pisk, have hugget hovedet af, eller det, der var 
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værre. Og det var da uretfærdigt, var der nogle, der sagde, og de 
fik også hugget hovedet af. 
 

Den groteske virkning i Nordbrandts værk skyldes, at der sker en 
omvending af det officielle religiøse hierarki og en profanering af 
religiøsiteten generelt. Raffineret er det implicitte blasfemiske syns-
punkt, at Gud og Allah er én og samme egoistiske og magtliderlige 
person, hvis eneste interesse er for enhver pris og med alle midler at 
herske over menneskene. Jesus og Muhamed får de platte og daglig-
dags navne, Jeppe og Mulle, mens profeterne, der benævnes 
»sendebud« er »grådige og lavede grimme ting«. Også den muslimske 
Jihad beskrives i groteskens lys som et idioti, hvor man skal »gå i krig 
og stikke i folk med sit sværd«, og hvor folk vilkårligt får »hugget 
hovedet af«. I alt kan man roligt sige, at Nordbrandts ironisk-absurd-
istiske fortælling Lille Duduk og store Godok fuldt ud er i overens-
stemmelse med den forståelse af det grosteske, som Bakhtin, Kayser 
og Zerlang fremlægger med dens profanering, omvending af auto-
riserede hierarkier, proportionsforvrængning, overdrivelse, ambiva-
lens, tvetydighed og latterliggørelse. 
 
 
Nordbrandt i krydsfeltet mellem den symbolistiske og den 
grotesk-satiriske tradition   
 
Det er imidlertid vigtigt at understrege, at der i Nordbrandts digtning 
oftest ikke er tale om en egentlig polarisering mellem to forskellige 
typer af digtning, altså den symbolistisk-modernistisk orienterede og 
den satirisk, grotesk og samfundskritisk orienterede, men om et kon-
tinuum, hvor der foregår en interaktion mellem træk fra de to 
traditioner. »Verdensordensopfinderen« fra Jetlag lyder: 

 
I hvilken af Helvedes kredse 
ukendt af Dante 
på hvilken motorvejs 
fra-, tilkørsel, bro, tunnel, ud- 
ind og sammenfletning 
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på hvilket samlebånd 
i hvilken tusind års skrotkø 
 
nærer du nu 
 
ilden 
 
eksplosionerne, stemplernes 
evige gang 
 
med din uforgængelige 
 
krop 
 
Henry Ford? 

 
I digtet ser man en arketypisk symbolistisk mytologisk per-
spektivering, fordobling og eksponering af den fysiske verden med 
dens bilisme, der dels beskrives som et uigennemskueligt, alt-
omfattende og meningsløst netværk i den uudholdelige modernitet 
(»fra-, tilkørsel, bro, tunnel, ud- / ind og sammenfletning«, »tusind års 
skrotkø«), dels som en verden af motorer med »stemplernes evige 
gang« og endelig personificeres ved Henry Fords uforgængelig krop. 
Samtidig oplever vi den dobbelte eksponering ved, at vejnet-trafik-
modernitetsforestillingen er knyttet sammen med en middelalderlig-
dantesk forestilling om Helvede med dets kredse, hvor mennesker 
pines efter fortjeneste med raffinerede metoder, blandt hvilke »ilden« 
naturligvis er et hovedmiddel. Der er på denne vis i høj grad tale om 
en visionær særverden. Symbolistisk orienteret er desuden digtets 
tilsyneladende høje stil med anaforisk opbygning og et elegant retorisk 
spørgsmål, dets heroisk lidende og universelt orienterede digteriske 
udsigelse og den apokalyptisk farvede civilisationskritik. 

Der er imidlertid også en række træk ved digtet, der overskrider 
den symbolistisk-modernistiske æstetik, og som knytter sig til en 
satirisk og grotest tradition, hvor overdrivelse, forvrængning og 
parodisk lattereffekt står i centrum. Det gælder den groteske overdriv-
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else i billedet af, hvordan der tilsyneladende er en kreds, »ukendt af 
Dante« til bilismens og den moderne trafiks helvede, dvs. en kreds der 
angiveligt er værre i sin tortur, smerte og lidelse, end den som de syv 
traditionelle helvedeskredse rummer. Og der skal mere end en 
almindelig fantasi til at forestille sig en mere pinefuld tilværelse, end 
den som Judas, Brutus, Grev Ugolino og de andre allerværste syndere 
fører i Dantes helvedes nederste kreds. 

Et sidste digt, der kunne illustrere, hvordan Nordbrandts poesi ofte 
befinder sig i et kontinuum mellem en symbolistisk-modernistisk og 
en satirisk, grotesk og samfundskritisk poetik, kunne være den 
følgende tekst Fralandsvind (2001): 

 
Dine vinger duer ikke, og du opdager 
til din rædsel, at du mangler et røvhul 
som et varsel om noget langt, langt værre. 
  
Uniformen hænger på en bøjle bag døren 
med instrukserne i inderlommen. 
Det er prisen for at slippe ud: Sig 
bare, du er Napoleon, så tror de på dig: 
  
Alle de andre er nemlig også Napoleon. 

 
Vi har at gøre med et digt, der tager udgangspunkt i en poètes maudits-
positur, hvor digteren troede han havde »vinger«. Den symbolistisk 
distance til det sociale kommer desuden tydeligt frem i den negative 
valorisering af »alle de andre«, »instrukserne« og »uniformen«.  Det 
groteske og satiriske kommer dog også tydeligt frem i den absurde 
udlevering af jeget, som én der er indespærret i en dårekiste, hvor det 
som bekendt er en klassisk kliché, at sindssyge, inklusiv syfilitikere i 
tredje stadige, i deres storhedsvanvid tror, at de er Napoleon. 

En konklusion kunne være, at man kan betegne Nordbrandt som 
en grotest-satirisk symbolist. Dette kan lede til et par overvejelser over 
digterens litteraturhistoriske placering generelt. Grunden til, at man 
har haft svært ved at placere Nordbrandt i forlængelse af den symbolis-
tiske og sensymbolistiske tradition, er, at en stor del af digterne i denne 

52

PETER STEIN LARSEN



tradition kun i svag grad udtrykker sig gennem satirisk-grotesk humor 
og social kritik. Man har ofte regnet den ’rigtige symbolistiske 
tradition’ for at være den, der korresponderer med Bowras og kon-
geniale forskeres symbolismeforståelse, hvis kanon er digtere som 
Mallarmé, Valéry, George, Yeats, Rilke og Blok (Brooks 1971; 
Friedrich 1987; Kermode 1957; Adams 1965).  

Det samme gælder den nordiske sensymbolismes markante 
repræsentanter, hvor vi vanligvis møder en heroisk lidende digter-
skikkelse, en religiøst farvet visionær særverden og en patosladet stil. 
Man nævner digtere som Johannes Jørgensen, Sarvig, Bjørnvig, Wivel, 
Inger Christensen, Søren Ulrik Thomsen og Tafdrup i værker, der 
lancerer en dansk symbolistisk-modernistisk kanon (Larsen 1967; 
Nielsen 1976: Jørgensen 1993). I den symbolistisk-modernistiske 
tradition i andre nordiske lande gælder det ligeledes, at frontfigurer 
som Olaf Bull, Edith Södergran, Gunvor Hofmo, Erik Lindegren og 
Tomas Tranströmer har det til fælles, at satirisk humor og samfunds-
kritik er sjældent forekommende.  

Man kan imidlertid også pege på en tradition for brugen af det 
groteske, satiriske og socialt kritiske i en symbolistisk æstetik. 
Foregangsmændene for noget sådant er i højere grad den desperat-
dæmoniske poesi af Baudelaire samt en række af de såkaldte sorte 
romantikere som Novalis, Edgar Allan Poe, Erik Johan Stagnelius og 
Schack Staffeldt end den poési pure- og poète maudits-tradition, som 
udgår fra den forfinede kølige æstet Mallarmé og hans efterfølgere. Vi 
kan med denne indstilling få øje på en lang række forgængere for 
Nordbrandt grotesk-satiriske symbolisme såsom den unge T.S. Eliot, 
Wallace Stevens, Sophus Claussen, Jens August Schade, Gunnar 
Ekelöf, Frank Jæger og Erik Knudsen – for blot at nævne nogle få. 
Her kunne en ny litteraturhistorieskrivning om Nordbrandt og en 
række andre digtere godt starte. 
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ERIK SKYUM-NIELSEN 
 
 
Stemme og stemning hos Nordbrandt 
 
 
Ved omhyggelig optælling opdagede jeg forleden, at jeg har 31 bind 
lyrik af Henrik Nordbrandt. Hans debutdigtsamling i hele tre forskel-
lige udgaver, Syvsoverne i to. Omgivelser, som jeg sætter højt, har jeg 
i to ens eksemplarer, fordi en idiot i det første, som jeg engang modtog 
i fødselsdagsgave, havde skrevet: Kære Lotte. Tillykke med dagen. 
Kærlig hilsen Povl og Bente. I mit andet eksemplar står der: Mette 
Madsen. Hvem er hun? Det folketingsmedlem for højrepartiet Venstre, 
som skrev haiku? Det ved jeg desværre ikke. Til gengæld ved jeg godt, 
hvorfor jeg holder meget af Forsvar for vinden under døren, den har 
en helt særlig, vidunderlig lethed, og smukke farvelitografier af Ejler 
Bille. Og modsat har jeg virkelig svært ved at elske Den store ame-
rikanske hævn, Nordbrandts måske grimmeste bog. 

Når Nordbrandts produktion trods de enkelte bøgers lidenhed 
optager så megen plads i mit private bibliotek, skyldes det, at han så 
konsekvent og kompromisløst insisterer på at være digter og opsøge 
skønheden. Men det skyldes også min respekt for hans erkendelse af 
følelsers betydning. Læser man hans digtning på affekternes niveau, 
åbner der sig et veritabelt katalog over stemningstilstande, over måder, 
hvorpå man som menneske kan være til mode. Registret omfatter selv-
følgelig primært savn, sorg og melankoli. Men hans digte rummer også 
vrede og raseri. De kan udtrykke hån og dyb foragt. Eller hyppigt for-
tvivlelse og desperation, filtret sammen med forvirring og følelse af 
fremmedhed, af desorientering: en oplevelse af til enhver tid at befinde 
sig på det forkerte sted. Hans poesi giver sig undertiden af med at 
vrænge og håne, og man behøver ikke have læst ret meget af ham for 
at have stiftet bekendtskab med hans skepsis over for religioner – 
specielt de autoritære og patriarkalske – eller med den væmmelse, han 
og man kan føle ved bestemte ord. Eksemplarisk i den henseende må 
være »Paradisets Have« fra Vandspejlet (Nordbrandt 1989, 12): 
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I mange år nægtede jeg at tro 
at begreber som »stjerneskruetrækker« 
»spøgelse«, »socialindkomst« 
og »Paradisets Have« 
var noget, der fandtes udenfor sproget. 
 
I en alder af 17 blev jeg instrueret 
i brugen af en stjerneskruetrækker. 
Som 22-årig så jeg 
for første gang et spøgelse. 
Og nu har jeg tilmed fået en socialindkomst. 
 
Derfor har jeg skrevet dette 
under titlen, »Paradisets Have«. 

 
Netop dette digt er imidlertid karakteristisk ved udover at udtrykke 
forundring ved og fremmedhed over for visse ord, også at rumme en 
umiskendelig kærlighedserklæring til nogle andre og bedre ord, 
nærmere bestemt titlens to ord, skønt det forbliver usagt, hvorvidt de 
henviser til noget, der findes uden for sproget.  

En måske ikke fuldstændig tåbelig definition på en digter kunne da 
muligvis være: et menneske, der føler tyngden af alle de forkerte ord 
i verden og har en længsel efter at finde de rigtige, de smukke, ordene, 
der dækker, ordene, der forløser og frigør. I hvert fald har jeg i mødet 
med adskillige store lyrikere hæftet mig ved en dimension, man kunne 
kalde ’diskursiv ironi’, hvorved man kan forstå det at sætte ikke alene 
det enkelte ord, men hele diskurser, hele verbale konventioner, ja, hele 
kloder af sprog, i gåseøjne for derved at skabe rum for en mere 
sandfærdig og ægte måde at ytre sig på. Kogt ned til kliché kan det 
vel kaldes for sprogkritik og uden vanskeligheder betragtes som et 
hovedaspekt ved lyrikken i det moderne, men i realiteten har vel føl-
elsen af sproglig fremmedhed, af manglende evne eller vilje til at 
affinde sig med det fælles, såkaldt normale sprog, til alle tider været 
hoveddrivkraft bag frembringelse af poesi og af litteratur i det hele 
taget. 

* 
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Jeg har som overskrift på dette bidrag sat ordene ’stemme’ og 
’stemning’, fordi jeg ønsker at betone en forskel mellem Henrik Nord-
brandts digte og de mangeartede følelser og stemningstilstande, som 
de udtrykker. Selvfølgelig kan man læse dem som skildringer af savn, 
sorg, melankoli, vrede, raseri, fortvivlelse, forvirring, desperation og 
desorientering, men det afgørende kan i sidste ende ikke blive deres 
’hvad’, men deres ’hvordan’, dvs. de måder, hvorpå stemningen for-
valtes af stemmen. Her vil så ved ’stemme’ blive forstået den 
dimension af teksten, som kritikeren forholder sig til, når og hvis han 
med Horace Engdahls udtryk (i bogen Berøringens ABC) søger at 
»vække den tiltale til live, der er nedlagt i værkets stemme« (Engdahl 
2004, 11). Jeg taler altså udtrykkeligt ikke om personen Henrik Nord-
brandts røst eller om de affekter og stemninger, som lader sig føre 
tilbage til en person uden for det enkelte digt, men om den stemme, 
der taler i og igennem hans digte, og som snarere tilhører ingen end 
ham – en digter, som har vist sig i stand til at frembringe litteratur, 
som råder over »stemmer, der er ukendte i den levende tales verden«, 
for nu atter at citere Engdahl (Engdahl 2004, 31). Ved ’stemme’ vil jeg 
i det følgende forstå en tekstuel funktion, som omfatter digtets hele 
måde at være digt på, i en flerhed af: talepositioner, rytme, især brug 
af enjambement, og specifikke retoriske manøvrer, især anvendelsen 
af paradoks. Et eksempel på sidstnævnte kunne være »På Israels 
Plads« (fra samlingen Drømmebroer, Nordbrandt 1998, 8): 

 
Jeg ville ønske, du aldrig var kommet 
så natten heller aldrig var gået. 
 
Og jeg ville ønske, du ikke var blevet 
så morgenen heller aldrig var kommet. 
 
Jeg ville ønske, det aldrig blev sommer 
så sommeren altid var på vej. 

 
Af hensyn til dem, der ikke er fortrolige med Københavns topografi, 
skal det for god ordens skyld lige oplyses, at Israels Plads er navnet 
på det tidligere Grønttorv tæt ved Nørreport Station, og at teksten ikke 
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refererer til Mellemøstkonflikten, men vel sagtens til et lykkeligt kær-
lighedsmøde. Et møde, som imidlertid opløser sig eller omdannes til 
afsæt for en bekendelse til længslen SOM længsel, ønsket: at 
sommeren altid må være på vej, at tiden altid må være en kommende 
tid og ikke den svindende tid, som vi kender så godt. Hvad angår 
brugen af enjambement, kan man bemærke, at den tredje strofe 
umuligt kunne have haft to lige lange verslinjer ligesom den anden, 
men skal have netop den samme åbenhed som den første. Det er et 
spørgsmål om visuel effekt og om rytme, dimensioner i digtet, der 
befinder sig hinsides digtets affekter eller med de udtryk, jeg her har 
valgt, tilhører stemmen i stedet for stemningen. Det er min opfattelse, 
at denne forskel mellem stemning og stemme må siges at være vokset 
op gennem Nordbrandts forfatterskab. Nærværende bidrag henter 
derfor sit materiale fra hans modne produktion og anvender tekster, 
som endnu ikke har været behandlet af forskerne.  
 

* 
 

Man kunne vel sagtens uden vanskeligheder klassificere teksterne 
»Paradisets Have« og »På Israels Plads« som såkaldt ’centrallyrik’. 
Men man kunne også lade være. Det synes jeg i grunden, man bør, og 
jeg vil prøve at forklare hvorfor. 

I sin bog Drømme og dialoger. Drømme og dialoger. To poetiske 
strategier omkring 2000 (2009) gør Peter Stein Larsen et stort anlagt 
forsøg på at give en samlet teoretisk funderet beskrivelse af dansk sam-
tidslyrik ud fra den overordnede tese, at der findes ikke én norm for 
forståelsen af nutidens lyrik, men derimod to. På den ene side står »det 
centrallyriske paradigme«, af forfatteren defineret som »monologiske 
tekster, i hvilke et poetisk subjekts stemme forlenes med en høj grad 
af autoritet og autenticitet, og i hvilke dette digteriske subjekt figurerer 
som det entydige centrum i et poetisk univers, hvor alle betydnings-
elementer er samstemte. Som værker har centrallyrikkens tekster et 
karakteristisk helhedspræg og i stilistisk henseende en høj grad af 
homogenitet. Et nøgleord for den centrallyriske strategi er behersk-
else« (Stein Larsen 2009, 10). 
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Heroverfor står »interaktionsparadigmet«, defineret ved, at »det 
poetiske subjekts autoritet og den monologiske udsigelse er anfægtet. 
Her er der tale om en stilistisk og genremæssig heterogenitet, der 
betegner et opgør med den beherskelsesnorm, som vi finder inden for 
centrallyrikken. Det ofte anarkistiske og kaotiske i kompositionel for-
stand bevirker desuden, at sådanne tekster sjældent er klart afgrænsede 
som værker. Jeg vil benævne denne type tekster interaktionslyrik« 
(Stein Larsen 2009, 10f). Som man kan høre af gloserne ’monologisk’, 
’heterogenitet’ og ’autoritet’, udgår den teoretiske inspiration fra 
Mikhail Bachtin og dennes særlige form for litteraturpolitisk anti -
stalinisme, altså hævdelsen af den folkelige latterkulturs værdi og 
utopiske potentiale, i hans romanteori forlænget ind i den moderne 
prosalitteraturs fler- eller mangestemmige fortælleformer. Men spørgs-
målet er, om prosateorier overhovedet lader sig overføre på poesi, og 
hvorvidt oppositionen mellem monologisk og dialogisk sprogpraksis 
er relevant for lyrik. 

Tillad mig i den forbindelse endnu en gang at citere fra Horace 
Engdahls Berøringens ABC, og denne gang fra en polemisk fodnote, 
der falder i forbindelse med optakten til en refleksion over Freud og 
Arno Schmidt: 

 
Den russiske litteraturforsker Mikhail Bakhtin har bygget en i de 
senere år meget omtalt æstetik på den forudsætning at romanens 
materiale frem for alt er sproglige stilarter som den finder både i 
litteraturen og det virkelige liv. En roman der lader dette forhold 
være bestemmende for formen, kalder han dialogisk, til forskel fra 
en monologisk form, som domineres af forfatterstemmen. Desværre 
er hans teori behæftet med en fordom: den enkelte stemmes 
litteratur behandles uden forståelse, mens de blandede stemmers 
litteratur forherliges i utopisk ånd. 

Ifølge Bakhtin er enhver ytring fuld af genklange fra andre 
ytringer, som de står i forbindelse med inden for en bestemt kom-
munikationssfære. Den må først og fremmest betragtes som en 
reaktion på forudgående ytringer inden for den givne sfære. Men i 
hvilket omfang litterære tekster lader sig forstå som ytringer i det 
talte sprogs forstand er uvist. Talesproget har en protofysisk 
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manifestation, nemlig samtalen. Skriften har ikke en sådan og bør 
ikke påtvinges dialogens model (Engdahl 2004, 137f.). 
 

Jeg er ikke enig med Horace Engdahl i hans syn på fransk forførelses-
kunst i det svenske kulturmiljø, men jeg deler hans skepsis over for 
ukritisk brug af Bakhtin og hans manglende tiltro til teorier, som 
implicit sætter lighedstegn mellem litteratur og såkaldt naturlig kom-
munikation. Et digt kan ikke ses som en ytring i det talte sprogs for-
stand, heller ikke hvis digtet opretter en tydelig taleposition og på det 
leksikalske niveau, nærmere bestemt på det pronominale niveau, 
rummer selv et nok så markant manifesteret ’jeg’. Tilstedeværelsen af 
et selv nok så tydeligt grammatisk manifesteret subjekt giver os ikke 
på forhånd lov til at forudsætte kohærens på et digts psykologiske eller 
eksistentielle niveau; tværtimod kan subjektets tilsyneladende entydige 
position i mange tilfælde vise sig at være en zone for en uafgjort indre 
konflikt og en strid mellem hele massiver af betydning. 

Hvilken relevans har denne teoretiske kontrovers for læsning af 
Henrik Nordbrandts lyrik? Jo, den tydeliggør nødvendigheden af at 
skelne mellem stemning og stemme og opfatte sidstnævnte ikke som 
tilhørende et eller andet autoritativt beherskelsessubjekt, men som 
værende en selvstændig tekstuel funktion, som virker uden 
magtudøvelse. Som ikke bemægtiger sig digtet, men organiserer det 
sprogligt og bringer det og læseren et andet sted hen, en instans, som 
billedligt talt går ad sine egne veje og følger sine egne love – dels 
rytmens og især enjambementets love, ja, for den sags skyld pausernes 
og tavshedens love, dels paradoksets og den principielt umulige 
ytrings nådesløse lov. 

Lad mig først til illustration af rytmens enegang fremdrage digtet 
»Tilbage i kvarteret« fra Pjaltefisk (Nordbrandt 2004, 15): 

 
Se hvor lyst her er blevet. 
Skyggerne vejer 
lige så meget som bronzestatuerne. 
Hvor hjertet slog 
hviler nu erfaringerne. 
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Midt på jorden er der en blå sø. 
Alle kender den fra sig selv. 
Ingen kan nå den. 
Tredjesale møder aftenens komme 
med en blank stirren. 

 
Man spejder i dette digt forgæves efter et beherskende centrallyrisk 
subjekt. Men man vil ikke lede forgæves efter dristig og original 
metaforbrug: skyggerne vejer, erfaringerne hviler, og tredjesalene 
stirrer. Vi har samtidig en tiltale ud i det tomme: »Se hvor lyst her er 
blevet«, som giver læseren en oplevelse af at skue et sceneri, selv om 
han eller hun jo bare kigger på en tekst, eller hører den blive læst op. 
Og endelig er det jo fuldstændig afgørende, med hvilken poetisk rytme 
billederne og den tomme tiltale dukker op. Der kunne på bogsiden 
have stået sådan her: 

 
[Se hvor lyst her er blevet. 
Skyggerne vejer lige så meget som bronzestatuerne. 
Hvor hjertet slog hviler nu erfaringerne. 
 
Midt på jorden er der en blå sø. 
Alle kender den fra sig selv. 
Ingen kan nå den. 
Tredjesale møder aftenens komme med en blank stirren.] 

 
Men det gør der jo ikke. Som digtet står trykt, balancerer det med fem 
verslinjer i hver strofe. Som digtet står trykt, skabes der i første strofes 
anden verslinje en svæven, der danner kontrast til verbet »vejer«, i 
fjerde verslinje en stilhed, som står i modsætning til hjertet, som slog, 
og i anden strofes tredje verslinje en slags afmagtspause efter »Ingen 
kan nå den.« 

Jeg trækker her til dels på Dan Ringgaards betragtninger over 
rytmens funktion i hans fortrinlige bog Digt og rytme (2001), hvoraf 
man kan udlede den lære, at rytmen på det strukturelle niveau skaber 
forventninger, som kan opfyldes eller brydes, idet der enten sker 
gentagelse, som igen medfører en opfyldt forventning, eller foretages 
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bratte brud, som i den læsende fremkalder overraskelse, skuffet for-
ventning. Rytmen kan, som vi lige så og hørte, tilvejebringe en indre 
dialog i et digt og etablere en hemmelig forbindelse mellem elementer, 
som i semantisk henseende er forskellige, men i en formel henseende 
bringes på samme niveau, hvorved der opstår understrømme og indre 
koblinger på langs af teksten. 

Når digte har rytme, selv urimede digte og digte uden fast metrum, 
betyder det stemningsmæssigt, at de får en art rituelt præg af højhed, 
som skiller digtet ud fra dets omgivelser. Eksistentielt bygger rytmen 
på pausen og lader så digtet grænse op til det tomme, minder os om 
tavsheden og stilheden. Og tilegnelsesmæssigt hjælper rytmen os til 
at memorere og sætter os dermed i stand til at huske digtet og give det 
videre til andre. 

Det ved Henrik Nordbrandt: At digtet er noget særligt. At det at 
ville skrive et digt er noget ganske særligt. Og at det at opdage at have 
skrevet et digt er noget ganske aldeles særligt. Som der står i »Pro-
gramerklæring« fra Besøgstid (Nordbrandt 2007, 7): 

 
Jeg ville så gerne skrive et digt 
må være den uskrevne linje 
som alverdens digte begynder med. 
Og nu har jeg skrevet den. 
Det må give mine ord en vis vægt. 
I skal ikke vente jer rim, for jeg kan ikke fordrage rim. 
I modsætning til de fleste 
har jeg svært ved at huske et digt med rim i 
men jeg kan massevis af urimede udenad 
bl.a. dette, når det bliver færdigt. 
Rim spænder ben for hinanden, synes jeg 
og kan dermed sammenligne rimede digte med fodbold 
som jeg i modsætning til mange 
heller ikke er vild med. 
Hvad mere? Jeg kan heller ikke lide lugten af bagerforretninger 
men synes der lugter godt hos slagteren 
selvom jeg er modstander af at dræbe dyr. 
Og når mere end tre personer begynder at mene det samme 
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mener jeg, at mindst en af dem må have uret. 
Derfor siger jeg: Ned med monarkiet 
og slip så alle husdyrene løs. 
Hermed har jeg fremlagt mit program 
i form af et digt uden rim. 
Det er et program på grund af ordenes logiske indhold. 
Det er et digt, fordi jeg siger, det er det. 

  
Bemærk, hvor meget affekt der er i sådan et digt: Væmmelse ved rim. 
Foragt for fodbold. Skepsis i forhold til bagerforretninger. Foragt for 
enighed. Modstand imod monarkiet. Men læg så samtidig mærke til, 
at dets stemme uden nogen form for magtudøvelse eller i det højeste 
med en tydeligt ironisk autoritet organiserer digtet og bringer dette og 
læseren et andet sted hen, til stemmen: en suveræn instans, som billed-
ligt talt går ad sine egne veje og følger sine egne love. Pludselig bliver 
resultatet morsomt i kraft af sin opstyltet autoritative tone. Eller vi kan 
sige, at tekstens skrømtede beherskelse slår om i noget, man kun kan 
kalde ydmyg hengivelse. 

Mit næste eksempel rummer dels et massivt manifesteret udsig-
elsessubjekt, dels paradokser i rå mængde og derudover flere betyd-
ningsmæssigt markante enjambementer. Vi er stadig i samlingen 
Besøgstid (Nordbrandt 2007, 27): 

 
LÆNGE LEVE OVERFLADEN 
 
Hvor de lyse nætter er mørke 
når man ser rigtigt efter. 
Det er kun overfladen, der er lys 
nedenunder er der meget, meget mørkt. 
Det må være, fordi de er bundløse 
de virker så lyse, skønt de i virkeligheden er mørke 
kan I sikkert selv se. 
Der er intet, der er bundløst, men alle ved, hvad bundløs er. 
Ligesom endeløs. 
De lyse nætter virker så endeløse 
Selvom enhver ved, at de er forbi om et øjeblik. 
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Det er de lyse nætter.  
Derfor lyser røllikerne som neonlamper 
der lige er blevet slukket 
når »lige« også betyder sidste århundrede 
og løvemund, lupiner og hortensier 
og tudsens øjne inde mellem skræpperne 
lyser sådan! 
Tænk på alt det mørke, de skal igennem 
Sådan lyser taknemmelighed! 
Taknemmelighed. 
Den slags findes ikke i naturen, det ved enhver. 
Det er mig, der har fundet på det. 
De lyse nætter er bare så mørke 
fordi de er så lyse. 
Og det er ikke noget, jeg har fundet på. 

 
Her kunne der være anledning til at hæfte sig ved verslinjernes meget 
uens længde: Sjette linje – »de virker så lyse, skønt de i virkeligheden 
er mørke« – er paradoksal og for lang. Den næste er ligefrem, og for 
kort. Ottende linje er alt, alt for lang, og desuden åbenlyst selv-
modsigende: »Der er intet, der er bundløst, men alle ved, hvad bundløs 
er.« Og endelig taler niende linje, »Ligesom endeløs«, som jo selv er 
alt andet end endeløs, med sin fjerne pendant helt nede i attende linje, 
»lyser sådan!«, hvor digteren for resten med lethed kunne have brudt 
teksten anderledes om. 

Men så var digtets stemningsomslag heller ikke blevet fremhævet. 
Eller mere præcist: Så ville vi ikke have opdaget, hvordan digtets 
stemning nåede frem til dets stemme, således at de kunne forenes i 
taknemmelighed – både for blomster med smukke navne (rølliker, 
løvemund, lupiner og hortensier) og for skrubtudsen, hvis øjne lyser 
under skræpperne. 

Vil man beskrive effekter af denne type, kan man passende lade 
sig inspirere af Frank Kjørup og hans bog Sprog versus sprog. Hoved-
fremgangsmåden består her i at tilgå urimede vers ud fra forventning 
om verset som vending: Uden linjeskift, ingen linjer, og uden 
vendepunkter, ingen versstilisering. Har et digt ingen versstilisering, 
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har det heller ingen linjer. Men eftersom linje betyder to ting, nemlig 
på den ene side den grafiske linje, som den forløber fra venstre mod 
højre, og på den anden side det på linjen eller linjerne gennemførte 
syntaktiske forløb, opstår der i digte, og frem for alt i urimede digte, 
med Kjørups udtryk, uvægerlig en strid mellem grafisk linje og 
syntaktisk forløb, som videre i læseren kalder på en balancegang 
mellem »sætningsret« og »versret« læsning. Enten læser man hen over 
den grænse, linjeskiftet trækker, eller også støder man imod en spær-
ring. Og fordi nogle enjambementer er bløde, men andre hårde, og 
man ikke på forhånd kan vide, om de er det ene eller det andet, får vi 
ved linjens ophør foræret en forundring over sproget, en pause at 
dvæle i, mens digtet peger på sig selv som sprog. 

Frank Kjørups generelle definition lyder, at det, enjambementet 
foretager sig, er at gribe ind og virke forstyrrende. Dets funktion er at 
’dysfunktionalisere’ den natursproglige struktur med det mærkelige 
formål at skabe poesi (Kjørup 2002, 225). Enjambementet rummer 
ifølge Kjørup friverskulturens semiotiske sesam: At skrive er at 
skræve, som han siger (Kjørup 2002, 234f.).  Enjambementet låner sin 
kognitivt-æstetiske kraft fra skiftets vendepunkt (kaldet V-punktet) til 
at spille sin dobbelte semiotiske rolle: som vende- og endepunkt for 
meningsforløbet i to dynamisk sameksisterende strukturer (Kjørup 
2002, 229). Keld Zeruneith, som oprindelig var vejleder på Frank 
Kjørups afhandling, foreslår denne samstemte definition: Enjam-
bementets effekt opstår, når en sætningsmening strækkes ud over én 
verslinje, hvad der forcerer læseren ind i en oplevelsesrytme på tværs 
af den semantiske betydning ((Kjørup 2002, 231).  

Henrik Nordbrandts lyrik udnytter, som vi i det foregående har set, 
disse muligheder suverænt. Man kunne vel uden større besvær 
udnævne ham til enjambementets mester, både i det korte format og i 
det lange. Det korte, som i »Huskeseddel«, hvor første dels tre linjebrud 
gør sætningen endnu mere ubærlig, og hvor pauserne og ikke mindst 
slutningen næsten føles som måder at dø på (Nordbrandt 2007, 26): 

 
1. 
Hver sjæl ånder ene og alene 
for kroppen, den hader 
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men har solgt sig selv til 
for at kunne dø. 
 
2.  
Så længe mit skelet 
ikke går fra mig 
bliver jeg aldrig ensom. 
 
3. 
Når jeg vender tilbage til havet 
bliver det uden mig. 

 
Og i det lange format, som i »Nyord« (Nordbrandt 2007, 46): 

 
Nyord har givet mig denne tanke: 
Mine ord er gamle 
og modsiger ofte sig selv. 
Derfor tænker jeg ikke klart på Nyord. 
Men himlen over Nyord, dén er jeg vild med. 
Sammenlignet med dén 
er Nyord ingenting. 
Det er derfor, himlen her er så stor. 
Det er den nemlig 
på grund af de store, oversvømmede enge. 
Himlens størrelse kan ikke være afhængig af enge 
siger jeg så. Det er noget vrøvl. 
Himlen her kan ikke være større end himlen andre steder. 
Det er den samme himmel alle steder. 
Sådan farer jeg vild, når jeg kommer til Nyord 
selv om Nyord er ingenting. 
F.eks. siger jeg her, selv om det var i går jeg var der. 
I dag er jeg væk. 
Der er kun denne grøft, der løber fra nord til syd 
gennem gammelt græs, der ligner bladguld i februarsolen. 
Det gør det, fordi sneen har trykket det fladt mod jorden. 
Sneen er væk nu. 
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Grøften er sort som jordens indre. 
Jeg ved godt, at jordens indre er hvidglødende: 
Så sort er den nemlig. 
Men når man bøjer sig over den, er den klar som luften. 
Den sorte grøft, det er det, jeg har glemt. 
Den klare grøft, det er det, jeg skal glemme. 
Så meget elsker jeg denne tidlige tid. 
Mig er det, der sker med jeg resten af året. 

 
I det store hele betjener dette tilsyneladende vældig enkle digt sig af 
1:1 identitet mellem verslinje og sætning. Undtagelser fra denne regel 
finder man i linjeparrene 2–3, 5–6, 8–9, 10–11 og 14–15. Men fire af 
disse fem steder er enjambementet »blødt«. Den eneste passage, hvor 
Nordbrandt laver åben ravage i forholdet mellem versstruktur og 
syntaks, er i linjeparret 10–11: »Himlens størrelse kan ikke være 
afhængig af enge / siger jeg så. Det er noget vrøvl.« Altså netop dér, 
hvor den videnskabelige og den digteriske anskuelse af verden 
sammenstøder frontalt. 

Det bedste ved det digt er muligvis, at forfatteren netop ikke falder 
for fristelsen til at erklære, at en digter, det er en, som laver nye ord 
eller i hvert fald sætter gamle ord sammen på en ny måde, sådan at 
tilværelsen for læseren bliver en lille smule mere gådefuld og livet 
meget mere værd at leve. Eller det behøver han ikke sige, han har jo 
selv lige gjort det. 
 

* 
 
For kort at opsummere: Henrik Nordbrandts digte står og falder med 
deres mangfoldige affekter, de er umådeligt rige på stemning. Men 
hvad der gør dem værd at læse og værd at vende tilbage til igen og 
igen og igen, det er den uforudsigelighed, hvormed subjektets position 
befolkes og benyttes; det er den transformation, som finder sted, når 
stemmen i det enkelte digt bryder frem og giver teksten dynamik og 
digterisk identitet.  
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DAN RINGGARD 
 
 
Spøgelser 
 
Udkast til en nordbrandtsk hauntologi 
 
 
Lady Macbeth:   Skammer du dig ikke? 
                           Hvad skær du ansigt for? I grunden ser du 
                           jo kun en stol. 
Macbeth:            Jeg ber dig, se dog der! 
                           Se efter! Se! Hvad sir du så? 
                           Nå, hvad … Hvis du kan nikke, tal så også. – 
                           (Macbeth, 3. akt, 4. scene, Shakespeare 2017, 596–97) 
 
 
Et spøgelse går gennem digtet. Eller spøgelser. De døde, genfærdene, 
gengangerne, de ikke-materielle tilsynekomster står som regel i flertal 
i Henrik Nordbrandts digte, og de kommer under mange navne. 
Skygger for eksempel. Her fra samlingen 3 ½ D (2012): 

 
Sensommer samme sted fjerde år i træk 
 
Sent i juli falder eftermiddagslyset 
på en meget høj facade af hvidmalet træ 
uden vinduer, 
 
så det et øjeblik føles, som om 
de bortviste skygger har taget beskuerens 
øjne med sig som gidsel 
 
for at kunne vende så meget desto mægtigere tilbage 
når rollerne byttes om. 
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Så går et vindstød gennem majsmarken. 
Og i huset smækkes en dør i 
 
til et århundrede 
man ved, ville forvandle en til sten 
hvis man turde se sig tilbage. (Nordbrandt 2012, 35) 

 
En hel lille spøgelseshistorie komplet med pludselige vindstød og døre 
der smækker. Det klare sollys fremkalder, som så ofte hos Nordbrandt, 
sin modsætning, skyggerne. Skyggerne, som sollyset har bortvist, har 
til og med taget beskuerens øjne som gidsel. Måske er evnen til at se 
byttet om, så det er skyggerne, de bortviste, kropsløse og i deres fravær 
nærværende gengangere, der ser på beskueren og ikke omvendt. I så 
fald er der tale om to ombytninger: en mellem lys og skygge efter-
hånden som eftermiddagen bliver til aften, og en mellem beskueren 
og det beskuede. Nuet er hjemsøgt, ikke af fortiden, men af fremtiden. 
Det vi har i vente. 

Imod slutningen af digtet sker der en tredje ombytning. Det laver 
et for Nordbrandts digte typisk skifte mellem rum og tid. Her troede 
vi lige at vi var i færd med at betragte en omverden, mens det i virke-
ligheden (et udtryk digtet for længst har undermineret) handlede om 
historien. Digtet er også hjemsøgt af fortiden. Gyset viser sig ikke at 
være gyserfilmens gys med dens klaprende døre, fjendtlige facader og 
mandshøje majsmarker, men den faktiske histories uhyrligheder som 
– med påkaldelse af både Medusa-myten og Jobs bog – truer med ikke 
alene at berøve beskueren øjnene, men forvandle ham til sten. I det 
samme smækker digtet døren i (eller det forsvinder som Eurydike med 
et trylleslag), og vi står tilbage med noget på en gang uhåndgribeligt 
og konkret: skygger og sten, spøgerier og massakrer.  

Digtets titel henviser til en tvungen gentagelse. Årets cykliske tid 
lægges oven på døgnets. Det er derfor både fortid og fremtid kan hjem-
søge nuet. I en cyklisk tid er alternativet til at se sig tilbage ikke er at 
se fremad imod det nye, men at gentage det samme nu, kløvet som det 
er mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke længere er, 
men som vil vende tilbage. Og er det ikke også det digtet beder læseren 
om med sin effektfulde lukning: ikke at se frem imod noget nyt, men 
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at se sig tilbage i digtet og lade det resonere i sig. Gør man det, læser 
digtet en gang til, vil man opdage at dets mange enjambementer og 
ulig lange linjer er med til at komplicere tiden yderligere. Ikke alene 
skaber de i sig selv en kompleks modsatrettet rytme af skred og tøven, 
digtets længste linje taler om at vende, men er den som er længst tid 
om at gøre det, og digtets næst korteste linje varer »et århundrede«. 

Det liv digtet beskriver, er et hvor fravær og nærvær, subjekt og 
objekt, tid og rum, nu, før og efter er udskiftelige, et liv hvor man ikke 
kan vide sig sikker på eksistensens mest fundamentale kategorier. 
 
 
Spøgerier 
 
Spøgelserne i nogle af digtene har det, lidt usædvanligt for spøgelser, 
som regel bedre end menneskene. I »Genfærd« er de lykkeligt befriede 
for ikke alene krop men også selvbevidsthed. Dumme som de er, går 
de igennem mure fordi de ikke ved bedre, og de finder fornøjelse ved 
at køre op og ned med elevator. Det er ikke muligt for os, menneskene, 
at komme i kontakt med dem da de ikke vil se os i øjnene: 

 
Og flere ord har jeg ikke 
at sige om de døde 
som har givet mig alle disse ord: 
De er ikke 
de nøjes med at tale 
på en måde ingen dog kan overhøre 
om det 
hvorom man ikke kan tale. (Nordbrandt 2012, 55) 

 
Spøgelserne »er ikke«, ikke desto mindre er de i stand til at »færdes 
overalt« (Nordbrandt 2012, 54). Og de taler, med et halvt Wittgen-
stein-citat, »om det/ hvorom man ikke kan tale.« Deres tale angår en 
viden som ligger uden for sproget, en ikke-viden som ikke desto 
mindre finder sprog. Dermed modsiger spøgelserne Ludwig Wittgen-
stein der i den af digteren udeladte del af citatet som bekendt mener 
at man skal tie om det hvorom man ikke kan tale (Wittgenstein 130). 
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Så enkelt er det tilsyneladende ikke. Det er det spøgelserne minder os 
om. 

Spøgelsernes held består i at de i modsætning til os unddrager sig, 
de »viger uden besvær/ udenom« som der står i et andet af samlingens 
digte, »Spøgelsesjagt I«. Alligevel hersker der en ombyttelighed 
mellem spøgelser og mennesker. Digtet begynder med »Spøgelser 
kender vi/ på de synder vi straffes for/ i stedet for dem« (Nordbrandt 
2012, 13). Der kan altså ske en forveksling af spøgelser med menne-
sker. Og det slutter med at »spøgelserne er hjemme i/ det blodplettede 
tøj, de har stjålet fra os« (Nordbrandt 2012, 13). Der er også sket et 
tøjbytte. Spøgelserne har ingen selvstændig eksistens hvorfor deres 
frihed kun er tilsyneladende. De så at sige klæber sig om ad menne-
skene. Ligesom skygger. De er kun til stede i deres effekt (de synder 
vi straffes for) eller de går i bogstavelig forstand i lånte klæder (et spø-
gelse har jo ikke nogen krop, og kan derfor kun ses hvis det ifører sig 
tøj, eller lagner). Det blodplettede spøgelse som »er hjemme i« det 
øjeblik det tager menneskelig skikkelse, lever ikke i en anden verden, 
men befinder sig, sådan som spøgelser gør, i en mellemzone, den digt-
samlingens titel udpeger som 3 ½ D.  

Spøgelset hjemsøger også selve den menneskelige identitet. Stadig 
fra 3 ½ D: 

 
Ego 
 
Jeg: 
 
et 
 
kort 
 
besøg 
 
af 
 
en 
ukendt 
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der 
 
ikke 
 
vil 
 
gå 
 
igen 
 
men 
 
bliver 
 
så  
 
længe. 
 
(Nordbrandt 2012, 15) 

 
Enten vi læser digtets første ord som et pronomen eller en bevidsthed, 
så huser det »en ukendt«, det vil sige noget ikke-identisk. Ordet ’jeg’ 
står ikke som normalt for en selvindlysende tilstedeværelse, men for 
en spaltet identitet. Digtets opsætning strækker sætningen ud i tid og 
rum, et tidsrum som i spillet mellem »kort besøg« og »ikke vil gå igen 
men bliver så længe«, er uafgrænseligt. Udtrykket »så længe« får 
hovedbetydningen ’indtil videre’. Tiden er på en gang forbigående og 
bogstavelig talt udstrakt, kort og lang. Jeget huser en ukendt på ube-
stemt tid. Igen oplever vi en underminering af eksistensens fundamen-
tale kategorier. Både væren og tid er »out of joint« som Hamlet siger 
til sin fars spøgelse. Væren er ikke udelt tilstedeværelse, tiden lader 
sig ikke fastslå. Bemærk at det definitive ord for væren, ordet ’er’, 
mangler i digtets begyndelse hvor det er erstattet af et kolon, at den 
dobbelte linjeafstand ikke bare spiler sætningen ud, men også for-
dobler den i gentagne tavsheder, og at sætningen kan læses som at den 
mangler en slutning der fortæller hvor længe den ukendte har tænkt 
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sig at blive. Det ikke-identiske som huserer i jeget og ikke vil gå igen, 
går igen i jeget og i digtet: »gå igen« står der midt i digtet med en alter-
nativ betoning.  

Der er mere af samme skuffe i 3 ½ D, men jeg vil gå videre til Den 
store amerikanske hævn og andre digte (2017) og tre digte om billed-
kunstnere. Digtene siger noget om det mellemrum mellem de kendte 
dimensioner og det ukendte som spøgelserne bebor. Her en sammen-
lignende kunstbetragtning fra digtet »Thorvaldsen«: 

 
Når man ser Thorvaldsens statuer 
ser man en skinnende overflade 
som er og bliver 
overflade 
hele stenen igennem. 
 
Når man ser von Hagens lig 
ser man døde mennesker 
der er holdt op med 
nogen sinde 
at have været levende. 
 
De er zombier. De kan ikke vende tilbage 
fordi von Hagen har stjålet deres grave 
og de liv, de havde. 
 
Omvendt Thorvaldsens statuer: 
De ligner levende 
som helst af alt gerne vil dø 
men ikke kan, fordi de kun ligner. (Nordbrandt 2017, 55–56) 

 
Der er de spøgelser som har fået stjålet deres menneskelighed og 
dermed adgangen til den død de kom fra, og så er der de spøgelser der 
ligner mennesker og gerne vil dø, men ikke kan fordi de aldrig har 
været det. Fælles for dem er at de er fanget mellem liv og død på mere 
komplicerede måder end hvad der er normalt for spøgelser, og at de 
gerne ville dø hvis de kunne. Det kan de ikke fordi deres menneske-
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lighed er ukomplet, enten fordi den er blevet taget fra dem af von 
Hagen, eller fordi den er fingeret af Thorvaldsen. Det fuldtonede men-
neske er uden for rækkevidde, og spøgelset er det fænomen som dig-
tene benytter til at udmåle den forskudte, asynkrone og for sig selv 
fremmede menneskelige eksistens.  

I digtet om »L.A. Ring« har spøgelserne igen taget skikkelse af 
skygger, og det handler igen om at være efterladt i en grænsezone: 

 
På maleriet med titlen  
»Efter Solnedgang« ser man, hvordan 
skyggerne bliver stående 
skønt det lys, der kastede dem 
for længst er forsvundet. 
 
Mørket nægter at tage dem til sig 
 
fordi de allerede er blevet slettet 
fra harddisken. 
 
De er levende men ubesjælede. 
De stirrer direkte på dig 
uden at se dig. (Nordbrandt 2017, 57–58) 

 
Skyggerne er forladt af solen, og af Gud tilføjer digteren. Formålet 
med at forlade skyggerne – »alle de døde«, »alle disse helt/ halvt 
opløste mennesker/ der flyder omkring« i billederne (Nordbrandt 
2017, 59) – er ifølge digteren at indfange dem så de ikke forstyrrer 
»de strålende forårslandskaber/ som han også malede// og de knald-
gule marker/ og de himmelblå klokkeblomster mellem stråene« (Nord-
brandt 2017, 59). Ring formår med andre ord det som Nordbrandt ikke 
selv formår: at holde spøgelserne fra livet ved at isolere dem i et efter-
solnedgangslimbo. Her er de lige så afskårne fra religionens fjerde 
dimension som de er fra livets tre dimensioner. Vi ser dem i 3 ½ D. 

Som det fremgik af »Sensommer samme sted fjerde år i træk« 
kalder tingene ofte på sine modsætninger hos Nordbrandt. Han kan 
ikke se på en solbeskinnet facade uden at tænke på skygger. Og han 
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kan ikke betragte et maleri af Vilhelm Hammershøi uden at tænke på 
edderkopper. I digtet om »Hammershøi« (Nordbrandt 2017) læses 
dennes malerier symptomalt. Den alt for rendyrkede tomhed kalder 
på sit modbillede, edderkoppespindene der vokser frem af hjørnerne. 
Hjemmets tomhed er hjemsøgt. Unheimlich. Det er kendetegnende at 
tingene først slår om i sin modsætning der øjeblik de drives til det eks-
treme. Det er den overbelyste hvide husgavl og Hammershøis provo-
kerede tomme interiører der slår om i skygger og andre former for 
hjemsøgelser. Det er en negativ dialektik hvor en sansning føres ud i 
sin yderste konsekvens inden den slår over og om i sin modsigelse 
uden nogensinde at forenes med denne. Som det hedder i »Længe leve 
overfladen« fra Besøgstid (2007): 

 
Hvor de lyse nætter er mørke 
Når man ser rigtigt efter. 
Det er kun overfladen der er lys 
Nedenunder er det meget, meget mørkt. (Nordbrandt 2007, 27) 

 
Det nordiske lys er, målt med for eksempel middelhavslyset, en dob-
beltbundet fornøjelse. Betragter vi det alt for lyse i de lyse nætter, ser 
vi, med digtets ord, et »bundløst« (Nordbrandt 2007, 27) mørke som 
planterne kæmper for at slippe ud af: 

 
Derfor lyser røllikerne som neonlamper 
der lige er blevet slukket  
når »lige« også betyder sidste århundrede 
og løvemund, lupiner og hortensier 
og tudsens øjne inde mellem skræpperne 
lyser sådan! 
Tænk på al det mørke, de skal igennem. (Nordbrandt 2007, 27) 

 
Her bliver blomsterne spøgelsesblomster fordi det er en håbløs opgave 
at kæmpe sig igennem mørket. Når »’lige’ også betyder det sidste 
århundrede«, er der ingen ende på kampen for at komme ud i lyset. 
Tiden er igen dobbelt: døgnets og årstidernes cirkulære tid, men også 
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århundredenes historiske tid. Det er spøgelsernes skæbne at afpatrul-
jere overgangene, at være på vej mellem modsætninger. 

Samlingen Jetlag (2015) er én stor hjemsøgelse. Denne gang er 
spøgelset en traumatiserende flyrejse fra Danmark til Costa Rica. »En 
flyrejse er et væk, der ikke vil gå væk« står der på den sidste linje i 
det første digt, »Vækkelsen« (Nordbrandt 2015, 15). I »Bekendtska-
berne« er digteren oppe at flyve med spøgelser, typer der går igen hver 
gang han flyver, og i lighed med nogle af de spøgelser vi allerede har 
mødt, er det »umuligt at se dem lige i øjnene./ Hvis det en dag skulle 
ske, er det sikkert slut/ med at komme ned« (Nordbrandt 2007, 15). 
Vi møder også »Det amerikanske spøgelse« som hele tiden unddrager 
sig fordi det befinder sig lige netop uden for de tre dimensioner: 

 
Uafbrudt er man på udkig 
efter det, der er lige udenfor synsfeltet 
som et spejl, hvori et andet spejl 
afslører en dør på klem i et udstillingsvindue 
man først ser, når man er gået forbi. (Nordbrandt 2007, 29) 

 
Spøgelset er i lighed med den viden det står for, noget som ikke lader 
sig gribe. Det forsvinder i det øjeblik man tror at have indfanget det. 
Men det mest interessante i Jetlag er måske at flyrejsen der hjemsøger 
digteren, selv er hjemsøgt af et tidligere flytraume, bombningen af 
Shellhuset den 21. marts 1945 som Henrik Nordbrandt, blandt andet i 
sin selvbiografi Døden fra Lübeck, omtaler som sit første minde som 
helt spæd i barnevogn. Bomberne falder fra engelske piloter over Fre-
deriksberg i digtet »Bombningen« der ellers foregår mellem Miami 
og San José, og mormoren kaldte digtets jeg sit eget lille »granatchok« 
i »Galskaben« (Jetlag, 37), et digt som også pendler mellem Køben-
havn dengang og Costa Rica nu. Hjemsøgelsen med sine dødninge-
billeder og koblinger mellem dengang i Danmark og her og nu i Costa 
Rica finder et morbidt udtryk i dette digt: 
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Vuggevisen 
 
Hver dag ligner hjem fra hospitalet 
én dag gammel 
 
baby bombet 
sønder og sammen. 
 
Små 
 
bløde negle reder en gammel 
grav op på ny. 
 
Knitrende som skeletter 
 
brænder vuggevisen sig 
gennem den knastørre regnskov. (Nordbrandt 2007, 39) 

 
Bombernes ildebrande fra 2. Verdenskrigs Europa udsletter det 21. 
århundredes mellemamerikanske regnskov som var det en vuggevise 
nynnet af skeletter i brand. Flyrejsens efterslæb føres næsten helt til-
bage til nulpunktet, dagen efter fødslen hvor døden indprenter sig på 
eksistensen. Hver dag virker som en tvungen gentagelse af dette nul-
punkt. Vuggen bliver graven i jorden der redes op af babynegle i et 
cyklisk billede som spærrer det levede liv inde i tilintetgørelsen og 
omvendt. Flytraumet aktiverer et tidligere traume der vender tilbage 
med ekstra kraft, og begge dele indgår i en cirkulær eller rent ud 
imploderet tid hvor liv og død bider hinanden i halen så det ikke er til 
at se hvor det ene begynder og den anden slutter.  
 
 
Hauntologien  
 
Der går spøgelser gennem digtene. Der er mange af dem, og de griber 
om sig. Jeg vil standse disse spredte iagttagelser og foreslå et begreb 
som kan samle dem og føre mig videre til en mere gennemgribende 
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karakteristik af om ikke alle så mange af Henrik Nordbrandts digte. 
Jeg vil gerne præsentere hauntologien, videnskaben om hjemsøgelse. 
Ordet er møntet af Jacques Derrida i hans bog Spectres de Marx fra 
1993. Det er et ordspil på verbet hanter (hjemsøge) og substantivet 
ontologie (læren om det værende). Man kan næsten ikke høre forskel 
på fransk: hantologie. Skriften skiller sig ud fra talen. Pointen er at 
væren forstået som udelt tilstedeværelse altid er hjemsøgt af noget 
andet, noget ikke-identisk. Hauntologien er videnskaben om den ikke-
identiske væren: 

 
At hjemsøge betyder ikke at være tilstede, og man må indføre 
hjemsøgelsen i selve konstruktionen af et begreb, af ethvert begreb. 
Det gælder ethvert begreb, først og fremmest begreberne om væren 
og tid. Det er, hvad vi her vil kalde en hauntologi. Ontologien 
adskiller sig kun fra den ved en eksorcisme. Ontologien er en uddri-
velse (Derrida 1994, 202; da. overs. Iversen 2018, 93). 
 

Derrida er ude på at redde det ontologien uddriver eller besværger, og 
det er det ikke-identiske. Anledningen til hans bog er murens fald, og 
hans historiske pointe er at Marx’s spøgelser ikke er sådan at komme 
af med. Selv efter de kommunistiske regimers sammenbrud vil marx-
ismen blive ved med at hjemsøge historien, både i skikkelse af det den 
på godt og ondt udrettede og i skikkelse af de muligheder den åbnede 
men svigtede. Martin Hägglund formulerer det sådan her: 

 
Derridas hensigt er at formulere en general ’hauntologi’ (hanto-
logie) i modsætning til den traditionelle ’ontologi’ der tænker 
væren som selvidentisk nærvær. Det som er vigtigt med spøgelset 
som figur, er derfor at det ikke kan være helt og fuldt tilstede: det 
har ikke nogen eksistens i sig selv, men udpeger en relation til hvad 
der ikke længere er eller endnu ikke er (Hägglund 2008, 82). 
 

Væren er aldrig identisk med sig selv i sit nærvær, men hjemsøgt af et 
’ikke længere’ og et ’endnu ikke’. Det nu som væren beror på, er altid 
forstyrret af fortid og fremtid. Derridas bog er også en læsning af 
Hamlet, og ikke mindst Hamlets replik, som jeg nævnte tidligere, der 
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i Niels Brunses oversættelse lyder: »Forvredet er vor tid; åh, bitre 
brod:/ at fødes til at bringe den i lod« (Shakespeare 2013, 326). 
Kongen og faren er vendt tilbage for at kræve hævn. En uretfærdighed, 
et mord, er begået imod ham i fortiden, og han befaler nu sønnen at 
rette op på ugerningen og dermed atter at bringe verden i lod. Når 
Hamlet siger de berømte ord om at »time’s out of joint« betyder det 
for det første at fortiden er vendt lyslevende tilbage i nutiden, og for 
det andet at tiden er gået i en gal retning, og at det er Hamlets opgave 
at føre den tilbage til en tilstand som nu ligger i fortiden. Dette krav 
fra faren har som konsekvens at ikke bare tiden, men hele sønnens 
eksistens bringes ud af lod. Spøgelset dekonstruerer tid og væren. Fre-
deric Jameson sammenfatter hauntologien sådan her: 

 
Spøgeri involverer ikke overbevisningen om at spøgelser findes 
eller at fortiden (og måske fremtiden som de tilbyder at forudsige) 
stadig er særdeles levende og aktiv blandt de levende: Det eneste 
det siger, hvis det kan tænkes at tale overhovedet, er at det levende 
nu er knap så selvtilstrækkeligt som det hævder at være; at vi ville 
gøre klogt i ikke at regne med dets fylde og soliditet som under 
exceptionelle omstændigheder kan risikere at forråde os (Jameson 
2008, 39). 
 

Derrida er ikke det eneste ophav til begrebet hauntologi. Det findes 
forud for ham hos de ungarske psykoanalytikere Nicolas Abraham og 
Maria Torok. Forskellen er at de to tænker hjemsøgelsen som et traume 
der har en oprindelse og en årsag og derfor kan diagnosticeres og 
muligvis helbredes. For Derrida derimod »er spøgelsets hemmelighed 
en produktiv åbning af betydning snarere end et bestemt indhold som 
skal blotlægges«, skriver Colin Davis, og fortsætter:  

 
Man indlader sig ikke på en samtale med spøgelser i forventning 
om at de vil afsløre en eller anden hemmelighed, skamfuld eller 
noget andet. I stedet kan de måske åbne for en erfaring af hemme-
ligheden som sådan: en grundlæggende ikke-viden der ligger under 
og måske underminerer det vi tror vi ved (Davis 2008, 377). 
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Ikke mindst dette sidste kendetegn ved spøgelset har ført til sammen-
ligninger med litteraturen, tilføjer Davis. Er litteraturen ikke netop 
stedet hvor sproget giver ord til en ikke-viden, til det hvorom man ikke 
kan tale, ved at underminere forestillingen om en sikker viden og en 
selvtilstrækkelig verden? Litteraturen er til og med et sted hvor man 
kan søge svar på det spørgsmål som indleder Derridas bog, spørgs-
målet: »Hvordan skal jeg leve mit liv?«. Svaret er hvad der muligvis 
også er Hamlets svar: »at for at lære at leve må mennesket lære at leve 
med spøgelser« (Iversen 2018, 94). At leve er at leve ved siden af livet 
i en evig tidssløjfe og uden sikker viden.  

Derrida forbinder spøgelset med sorg. Den engelske musik- og kul-
turskribent Mark Fisher taler om hautologien som »en mislykket sorg« 
(Fisher 2014, 22) fordi genstanden for sorgen ikke vil gå væk, men 
bliver ved med at hjemsøge en. Hjemsøgelsen handler om »ikke at 
ville opgive spøgelset eller – og det kan somme tider kommer ud på 
et – at spøgelset ikke vil opgive os« (Fisher 2014, 22). Mislykket sorg 
er Freuds definition på melankoli. Melankolikeren vil ikke give slip 
på det tabte. Den særlige form for melankoli Fisher er ude efter, 
skyldes en egenskab ved samtiden som har at gøre med fortidens tabte 
muligheder. Og her er vi tilbage ved murens fald og kapitalismens til-
syneladende definitive verdensherredømme. Horisonten er lukket, og 
de løfter om en bedre verden som ikke indløstes i fortiden, hjemsøger 
os nu som den fremtid vi aldrig fik. Fordi melankoli er for poetisk et 
ord, opterer Fisher for depression. Den depressive nægter at opgive 
sit begær efter noget større og bedre, nægter at acceptere »hvad her-
skende omstændigheder kalder ’virkelighed’« (Ibid., 24). Det er 
depressionen som modstandsform, som ulydighed og i sidste instans 
utopi. Den depressive regner således ikke med det Jameson kaldte det 
levendes fylde eller soliditet, og han lever i en forviklet og udsigtsløs 
tid. Fishers depressive opbyggelighed og hans kulturhistoriske per-
spektiv står for hans egen regning. Men også Derrida tænker haunto-
logien i forhold til en konkret historisk situation, som sorg og som en 
skepsis imod alt der er solidt – for nu at citerer både Shakespeare og 
Marx. 

At leve er altså, ifølge hauntologien, at leve blandt spøgelser. Det 
er at leve ved siden af livet i en evig tidssløjfe og uden sikker viden. 
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Det er det Nordbrandts digte minder os om. De handler ikke bare om 
spøgelser engang imellem, mange af dem er – med en omskrivning af 
titlen på en af digtsamlingerne – spøgelsesdigte.1  
 
 
Det gode og det onde spøgelse 
 
Der går spøgelser gennem digtet. Også de digte som jeg indledte med 
at læse, udforsker det ikke-identiske og udfordrer den sikre viden, en 
endimensionel tid og en udelt væren. Det turde være fremgået af mine 
indledende læsninger.2  

Et digt forløber i tid, det udgør et stykke tid, og i løbet af dette 
stykke tid tager en verden i forvandling form. Det ligger i sprogets 
natur at underminere væren fordi sproget foregår i tid og derfor kan 
ændre på hvad vi forstår ved verden her og nu. Sprog og forvandling 
er sammen med sorg de tre ting Derrida især hæfter sig ved angående 
spøgelser (Derrida 1994, 9). Spøgelser har det med at blive til noget 
andet, de kommer og går og kan tage mange skikkelser. Tiden for-
vandler, ændrer, underminerer. Det ved vi godt hvordan sker i Henrik 
Nordbrandts digte. Det sker mest iøjnefaldende i de metonymiske 
metaforudviklinger, måden hvorpå en metafor griber om sig og avler 
et helt billedforløb, et landskab for eksempel, som kan vende op og 

1. Den mig bekendt hidtil mest omfattende behandling af spøgelserne hos Nord-
brandt finder man hos Louise Mønster i hendes bog Mødesteder s. 54–64.

2. Om »Sensommer samme sted fjerde år i træk« sagde jeg at det »liv digtet 
beskriver, er et hvor fravær og nærvær, subjekt og objekt, tid og rum, historisk tid 
og evig genkomst er udskiftelige, et liv hvor man ikke kan vide sig sikker på eks-
istensens mest fundamentale kategorier.« Og om dets tid sagde jeg at den var 
»kløvet« »mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke længere er«. Om 
spøgelserne i »Genfærd« sagde jeg at »deres tale angår en viden som ligger uden 
for sproget, en ikke-viden som ikke desto mindre udtales«. Og om »Ego« disse 
to konstateringer: »Jeget huser en ukendt på ubestemt tid« og »væren er ikke udelt 
tilstedeværelse, tiden lader sig ikke fastslå«. I forbindelse med digtene i Jetlag 
nævnte jeg at de kredser om »en viden som ikke lader sig gribe«, og en tid som 
er et sammenfald af tider hvor tidligere begivenheder spøger i de senere, og hvor 
død og liv kortsluttes og ikke er til at holde ude fra hinanden. Digtenes hauntologi 
består kort sagt i at de dekonstruerer væren, tid og viden og dermed åbner for det 
ikke-identiske.
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ned på sit udgangspunkt undervejs og ikke mindst til slut.3 Digtene 
danner figurer ned over siden som kan vende sig imod sig selv og blive 
til paradokser, enten det sker i enkle kiastiske modstillinger, eller det 
sker i mere komplicerede arabeske forløb. Tiden underløber den stabile 
virkelighed så eksistensen spaltes. Det kender vi i Nordbrandts tilfælde 
som rastløse bevægelser mellem fravær og nærvær, opbrud og 
ankomst og som bortnærværelse.  

Hauntologien viser mig for så vidt ikke noget jeg ikke allerede ved 
om Henrik Nordbrandts digte. Men det gør den så alligevel fordi den 
forklarer at den metonymiske metaforudvikling kun en af tidens 
mange manøvrer, og hvordan den hænger sammen med nærvær/fra-
værs-temaet og digtenes je ne sais quoi, det de er på konstant udkig 
efter, og som altid er lige uden for synsfeltet – som det hed i »Det ame-
rikanske spøgelse«. Når væren ikke er selvtilstrækkelig, men derimod 
brudfyldt, så skyldes det at det nu som garanterer den, ikke er en plud-
selig realiseret fylde eller et punkt på en linje, men et kontinuum af 
modstridende og overlappende tider. Nuet og dermed væren er altid 
hjemsøgt af det ikke-identiske og dermed også af en usikker viden. 
Det er ikke til at vide med spøgelser. Spøgelset er den viden som vi er 
usikre på, den zone af mulig viden som relativerer det vi mener at vide, 
og retter opmærksomheden imod »hemmeligheden som sådan«, som 
Davis formulerede det, imod den undren og den åbenhed imod verden 
som den sikre viden måske udelukker. 

Dermed også sagt at spøgelset på den ene side bærer død og depres-
sion ind i digtene og på den anden åbner digtene imod det liv som 
ligger i det ikke-identiske. Spøgelser er spærrede inde i tid, men de er 
også sabotører af den alt for solide verden. Lad mig tydeliggøre disse 
to sider, det gode og det onde spøgelse: 

 
 
 
 
 

3. Se Stjernfelt, Strand, Bredsdorff (s. 77–86) og Ringgaard (ss. 85–101, 121–138).
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Søvnens landsby 
(Med en undskyldning til John Ashbury) 
 
Hvis man bebrejder mig, at jeg har stjålet titlen 
har jeg stjålet den fra en, der for længe siden 
stjal den fra mig. 
Så snart jeg hørte de ord, kunne jeg jo se det for mig. 
Desto mindre levede indholdet 
op til de forventninger, ordene satte i gang. 
Det var, fordi det var blevet stjålet. 
Smukke og sjældne 
stjålne ting udsender ikke det samme 
fortryllende lys 
i de omgivelser, hvor de er blevet til tyvekoster. 
Det ved museumsgængere. 
Det er som om, de skammer sig 
både over tyvene og dem, der lod sig bestjæle. 
I søvnens landsby ved alle jo alt om hinanden 
og alle har de noget at skjule. 
Derfor er lyset så sløret og så klart på samme tid. 
Husene står, som om de lige er blevet sprængt i luften 
men endnu ikke er begyndt at falde. 
Døre og vinduer er væk. 
Man kan se hele vejen gennem byen, ud til det vand 
fuldmånen aldrig forlader. 
Alle er mødt op for at møde den nye indflytter. 
Der er flere smil end mennesker. 
For at blive optaget skal man bare falde ned 
i den helt rigtige vinkel 
så man kan være sine skinnende rene 
bevægelige dele bekendt. (Nordbrandt 2012, 47) 

 
Søvnen og drømmen er en anden udgave af 3 ½ D som hjemsøger 
Nordbrandts digte, her igen fra samlingen af samme navn. Oppe i 
digtet er titlen og måske selve søvnens landsby en skuffelse, både for 
digteren og for os, de pinligt berørte museumsgængere. (Museums -
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gængere står der og ikke det mere almindelige museumsgæster, som 
i søvngængere, dobbeltgængere og andet halvuhyggeligt.) Drømme er 
ofte en skuffelse når de skal huskes og sættes på ord. Nede i landsbyen 
derimod, som man kommer til ved at »falde ned/ i den helt rigtige 
vinkel«, øjner man søvnens eller drømmens forjættelse: »Man kan se 
hele vejen gennem byen, ud til det vand/ fuldmånen aldrig forlader«. 
Men den udlægning af digtet er at komme alt for let om ved det. Det 
peger i mange andre retninger.  

Forbindelsen mellem sætningerne er vanskelig at etablere. Det er 
som om tanken springer. Ikke desto mindre signalerer sætningsforbin-
delserne logik og kontinuitet. Vi er vidne til et ræsonnement, men et 
associerende sådant. Resultatet bliver at læseren let forvilder sig, at 
de enkelte billeder og verslinjer overtager føringen. Man føres med af 
digtets ujævne rytme. Digtet opløses i sine »skinnende rene, bevæge-
lige dele«. Effekten er ikke ulig John Ashburys digte hvis sætninger 
formelt set er krystalklare, men hvis mening kan virke stærkt undvi-
gende. I romanen Leaving the Atocha Station lader John Lerner sin 
hovedperson, den unge poet Adam, tænke om Ashburys sætninger at 
de transcenderer sig selv og peger på en parallel verden som er ren 
bevægelse eller ren tid: »tidens tekstur idet den passerede, et skyg-
getog, livets hvide maskine« (Lerner 2011, 90), som han formulerer 
det helt spøgelsesagtigt. Tiden selv er måske det største og første spø-
gelse i Nordbrandts digte. Den findes som en skygge af en ren varen, 
en forvandlingsform (Per Højholt ville kalde det en improvisation), 
noget der ikke har selvstændig eksistens men må tage krop i det sprog 
som den forvandler eller forvansker.4 Man kan ikke træde ned i denne 
varen, den er lige som spøgelset henvist til andres kroppe, i dette til-
fælde sprogkroppen. Den er aldrig helt ren. 

Det gode spøgelse er det som bekæmper ontologiens uddrivelse af 
det ikke-identiske ved konstant at producere forskelle og pege på sin 
egen frie bevægelse idet den gør det. Det er det forførende ved Nord-
brandts digte. Og »Søvnens landsby« er et godt eksempel på det. Det 
onde spøgelse derimod er det som er spærret inde i tiden og overladt 

4. Højholt s. 66.
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til depressionens genkomst af det samme. Det onde spøgelse er tilba-
gekaldelsen af ordene og af alt liv: 

 
Krigsguden 
(Brev fra Costa Rica) 
 
Så tag dog og æd det skide hjerte, Huitzilopochtli. 
Du kommer til at fortryde det. 
Jeg har selv smagt det. Det er bittert. 
Bomberne forfejlede deres mål. 
Min nyfødte krop blev gennemrystet. 
Mit livs første timer var timer 
i min egen anatomi. Jeg talte 
mine knogler på alverdens sprog. 
Du lærte mig, at den, der overlever 
altid vil fortryde alt: Så grin bare 
ad de her patetiske linjer, Huitzilopochtli. 
Jeg har selv grinet ad dem 
og for længst fortrudt dem: 
Nu står de her og kan ikke slettes 
fordi mit hjerte er blevet bittert som jorden. 
Riv det ud og æd det, Huitzilopochtli. 
Så jernfuglen ikke skal flyve det hjem til sin rede.  
(Nordbrandt 2017, 16) 

 
Digtet er fra Den store amerikanske hævn og andre digte, og det gen-
kalder flytraumet fra Jetlag inklusive traumet bag traumet: bomb-
ningen af Shell-huset. Huitzilopochtli er aztekernes kolibri-gud for 
krig, sol og menneskeofringer. Målt med »Søvnens landsby« er syn-
taksen enklere, og digtet er styret af gentagelser fremfor frie associa-
tioner. Rytmisk er det mere kontrolleret, præget af mange stop som 
varieres af enjambementerne i digtets midterste del. Det er ikke så 
meget forvandlingens digt, som det er gentagelsens og tilbagekaldel-
sens. En ting er gentagelsen af barndomstraumet i flytraumet, en anden 
er tilbagekaldelsen af digtets ord og af digterens liv, og visheden om 
at Huitzilopochtli vil komme til at fortryde at have fortæret digterens 
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bitre hjerte. Ofringen, den handling som ligger ude i fremtiden, er alle-
rede tilbagekaldt.  

Digteren slår sig selv for munden, fortryder sine ord, forkaster sig 
eget digt. Digtet er selv fanget i gentagelsen af det samme. Men nu 
kan man som bekendt aldrig gentage noget uden en forskel, og selv 
dette digt som insisterer på at alting er udsigtsløst og det samme, at 
alt der kom efter, kun var en talentløs gentagelse af den fysiske 
rystelse, granatchokket i livets første time, selv det bliver en gentagelse 
med variationer. Det minder digtets rytme os om, sådan som jeg lige 
beskrev den. Sorgens eller depressionens ’det evigt samme’ udfordres 
af forvandlingens ’noget andet’ i sproget og i tiden. Det gør den fordi 
spøgelset både er sorg og forvandling, depression og utopi, den der er 
indespærret i tid, og den som saboterer den solide verden. Det er i 
denne dekadente konstellation af skønhed og lede vi finder Nord-
brandts digte. Og hauntologien er med til at kvalificere den, sige noget 
om hvordan denne konstellation fungerer. 
 
 
Forfatterskabets spøgelse 
 
Et spøgelse går gennem digtet, sagde jeg. Spøgelser, sagde jeg. Jeg 
har gemt en særlig form for spøgeri til sidst. Det er et spørgsmål som 
har plaget mig længe: Er Nordbrandts senere digte hjemsøgte af hans 
tidligere digte? Det er umuligt at udpege en bestemt digtsamling som 
stedet hvor denne særlige type hjemsøgelse begynder. Måske er det 
derfor spørgsmålet hjemsøger mig. Ondet har intet startpunkt, ingen 
oprindelse. Sådan som Derrida siger at det er med spøgelser. Måske 
har de været der altid, spøgelserne. Måske er hele forfatterskabet hjem-
søgt fra dag et, ligesom digteren siger at han selv er det.5  

Alligevel er der sket en udvikling. Den historiske virkelighed er 
måske rykket lidt tættere på, rejsen og de ægæiske motiver som præ-
gede forfatterskabet i 70’erne og 80’erne er borte, og det samme er de 

5. I Nordbrandt forsøger jeg at forklare denne krig med digtet som et forhold mellem 
en etableret stil og manér som en form en kritik af stilen via overdrivelse. 
(Ringgaard, s. 187).

89

SPØGELSER: UDKAST TIL EN NORDBRANDTSK HAUNTOLOGI



metonymiske metaforudviklinger, stort set. Sammenligner man »Søv-
nens landsby« med »Violinbyggernes by« fra samlingen med det navn 
fra 1986 for eksempel, er det første mere abrupt i både tanke, billed-
dannelse og syntaks. Det er en groteske hvor det andet er en arabesk. 
Det groteske kan være en reaktion imod den poetiske syngende 
stemme som Nordbrandt arvede fra den nærorientalske poesi, fra 
Giorgos Seferis, Konstantin Kavafis, Jalal al-Din Rumi og andre, den 
som frigjorde ham fra dogmerne i den danske modernisme og gjorde 
ham til ham selv. Rejsen ikke mindst, med dens rastløshed og forjæt-
telse, uddrives i adskillige af digtene i de seneste samlinger som jeg 
har opholdt mig ved i dag.6 Kavafis’ Odysseus, som dannede motto 
for Opbrud og ankomster i 1974, er så godt som borte. Digtene hjem-
søges i højere grad af Wallace Stevens’ Badroulbadour som trådte ind 
i forfatterskabet i 1995 i Ormene ved himlens port. Huitzilopochtli er 
en efterkommer af Badroulbadour. 

Men spøgelser er som bekendt ikke sådan at uddrive. Tag digtet 
jeg indledte med, »Sensommer samme sted fjerde år i træk«, og dets 
første to linjer: »Sent i juli falder eftermiddagslyset/ på en meget høj 
facade af hvidmalet træ.« Dusinvis af tidligere Nordbrandt-digte går 
igen i disse linjer. Ekkoet fra fortiden vil ingen ende tage. (Ligesom 
digtet som aldrig blev skrevet, digtet til at ende alle digte, måske hjem-
søger hvert digt som den fremtid der aldrig blev.) Mindst lige så mange 
digte fra fortiden høres bag den smækkede dør i digtets markante slut-
ning. Den er som så mange af Nordbrandts digtslutninger mere retorisk 
end substantiel.7 Alt sammen vidner det om forvandlingen af det evigt 
samme. Det ikke-identiske som spøgelset viser hen til, viser sig kun 

6. I Nordbrandt læste jeg forfatterskabet op til og med den på det tidspunkt sidste 
samling, Pjaltefisk. Med denne artikel har jeg ønsket at føre min behandling af 
forfatterskabet op til i dag. Artiklen kan betragtes som et supplementskapitel til 
Nordbrandt.

7. Med Ole Karlsens begreber fra artiklen »Slutter diktet? Om ‘poetic closure’ med 
vekt på Henrik Nordbrandts sonetter i Ormene ved himlens port« i nærværende 
antologi kan man sige at Nordbrandts digtslutninger ofte er markante på det 
semiotiske niveau (syntaktisk, rytmisk, retorisk), men ofte på en måde som holder 
meningen svævende, at de altså ikke fører det semantiske og det semiotiske niveau 
sammen.
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fordi spøgelset er det samme som vender tilbage i en anden skikkelse. 
Der opstår en uro ved gensynet. Modsat L.A. Ring som formåede at, 
nå ja, slå ring om sine spøgelser, synes de blot at formere sig og at 
hobe sig op i Henrik Nordbrandts digte. Det er som om der bliver flere 
og flere af dem. (naturligt nok eftersom digteren lægger flere og flere 
digte bag sig.) I de tre seneste digtsamlinger er der tale om en formelig 
invasion. Det er en forbandet urolig flok. Men så længe der er uro, er 
der liv. 
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LOUISE MØNSTER 
 
 
Guds Hus. En meditation 
 
 
Forud for begyndelsen 
 
Der er ikke noget rigtigt sted at begynde. Der er ikke kun ét billede at 
samle. Hver brik, du vælger, kan kombineres med et utal af andre 
brikker. Der er ikke nogen bestemt vej at gå; ikke noget at nå frem til. 
Ikke desto mindre er det sådan, vi gør. Vi begynder et sted, og så går 
vi videre. Indtil vi pludselig ikke går mere, kigger tilbage og ser, at 
billedet alligevel ligger der. Det var så det, det blev til, og med ét er al 
tilfældighed ophævet til nødvendighed.  

Når jeg skriver dette, tænker jeg på livet og på kunsten. Jeg tænker 
på den skabelse, som ikke har nogen forudgiven plan, men som hver 
gang må begynde forfra med en åbenhed for, hvad der kan ske. Men 
som også, når noget først er indtruffet, og brik har føjet sig til brik i et 
ikke forud definerbart mønster, alligevel har sin egen definitive 
karakter. Jeg tænker endvidere på det med Henrik Nordbrandts (f. 
1945) digtning for øje. Det er en digtning, hvis poetologiske grundlag 
ikke er særligt velbeskrevet inden for forfatterskabets egne rammer, 
men hvorom Nordbrandt dog i flere sammenhænge har udtalt sig. I 
forbindelse med en præsentation af sin digtning på oplæsningsportalen 
Lyrikporten, siger Nordbrandt, at for ham er det at skrive et digt »en 
mærkelig proces […] der foregår, når det lykkes, på et halvt bevidst 
og halvt ubevidst plan, og det at opretholde den rigtige balance mellem 
det bevidste og det ubevidste, det er noget af det sværeste og noget af 
det vigtigste« (Lyrikporten 2016).   

Men selvom Nordbrandt i en vis udstrækning henter skriften et 
sted, der er ukendt for ham selv, har han en ret absolutistisk forestilling 
om digtet som noget, der ikke kan være anderledes end det, det er: 
»Hvert digt er, eller burde i hvert fald være, noget helt nyt, en organisk 
helhed, der er sig selv og ikke kan gentages og ikke kan kopieres. Det 
digt er kun det digt, og det kan ikke være noget som helst andet« 
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(ibid.). At give sig tilfældet og den uventede tildragelse i vold er 
således ikke det samme som at opgive troen på nødvendigheden. 
Heller ikke for Nordbrandt. Den er der, men kan ikke anticiperes.  
 
 
Lidt nærmere 
 
»Jeg tror på tilfældet // der ophæver alle / tilfældighederne« (Nord-
brandt 1977, 21), lyder det et sted i Guds Hus, der omfavner det para-
doksale forhold mellem tilfældighed og nødvendighed, jeg her har 
kredset om. Og netop denne digtsamling fra 1977 er omdrejnings-
punktet i den nærværende artikel. Det er den ikke, fordi jeg ikke kunne 
have valgt anderledes, men fordi jeg endnu ikke er stødt på en dybt-
gående behandling af værket og tror, at det kan danne udgangspunkt 
for en givende belysning af forfatterskabet.  

Som først Hans-Jørgen Nielsen og siden Dan Ringgaard har 
bemærket, er der i Nordbrandts tilfælde tale om »et genialt monomant 
forfatterskab« (Ringgaard 2005, 10). Heri ligger, at der på trods af 
visse udviklingslinjer og skift i fokus og interesse, er en umiskendelig 
nordbrandtsk signatur, og at han i høj grad er tro mod sit eget udgangs-
punkt. Det gælder også i en digtsamling som Guds Hus, der ellers kan 
forekomme noget nær en anomali i forfatterskabet ved så gennemført 
at adressere en religiøs sfære og derforuden kunne betragtes som et 
økologisk værk.  

Hos Nordbrandt manifesterer monomanien sig i en række genkom-
mende aspekter. På tværs af forfatterskabets mere end tredive digt-
samlinger er der til stadighed elementer som bl.a. huse, broer, mure, 
spøgelser, skygger, drømme, længsel, bortnærværelse, hvileløshed, 
paradokser, arabesker, melankoli og ironi. Og mere og mere fore-
kommer det mig, at forfatterskabets divergerende træk med fordel kan 
forstås ud fra begrebet ikke-identitet. I Nordbrandts digte har hverken 
jeget eller omgivelserne en definitiv og blivende form. Alting er gen-
nembrudt, overlejret eller på vej til at blive noget andet. Selv skøn-
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heden og den poetiske diktion er kommet under angreb. Paradoksalt 
nok er det mest stabile træk flygtighed og foranderlighed.1 

At der ikke er nogen uforanderlig kerne, intet entydigt udgangs-
punkt og endeligt mål, betyder som allerede antydet imidlertid ikke, 
at al ting mister sin mening, og enhver stræben bliver omsonst. Tvært-
imod kan man mene, at dette vilkår gør det desto mere påtrængende 
at forsøge at forstå sig selv og verden. I denne bestræbelse kan digtet 
træde til som en erkendelsesmåde, der er fundamental åben for, hvad 
der måtte melde sig, og som tilbyder dette en kunstnerisk form at vise 
sig i. Med en overskrivning af Cleanth Brooks og dermed en af teore-
tikerne inden for modernismen, som er den litterære tradition, Nord-
brandts lyrik står nærmest, kan digtet ses om ikke som en veldrejet 
urne omkring et paradoksalt indhold, så dog i hvert fald som en form-
givning af eksistensens fundamentale skælven.  
 
 
Nu er vi her snart 
 
Guds Hus efterlever i allerhøjeste grad denne bestræbelse på at stille 
sig åben i forhold til det eksisterende. Erik Skyum-Nielsen har omtalt 
værket som »en digtkreds eller lang meditationsproces, hvor digteren 
træder ud af det personlige og ind i et filosofisk-eksistentielt erfa-
ringsrum, hvor der kan tales om kosmos og natur« (Skyum-Nielsen 
1982, 111). Det meditative aspekt er i umiddelbar overensstemmelse 
med den fundamentale åbenhed og forsøget på at sætte parentes om 
en alt for bevidst og rationelt styret tilgang til virkeligheden. Det 
stemmer da også overens med, at Nordbrandt i det interview, der 
indgår som den centrale bestanddel i Skyum-Nielsens karakteristik af 
forfatteren, selv siger: »Når jeg skriver er det næsten en totalt ubevidst 
proces. Man kan sige det er en slags meditationstilstand, hvor jeg 
sidder ned og prøver at åbne mig fuldstændig, sådan så indtrykkene 
kan strømme igennem« (ibid. 115). Også her i begyndelsen af 

1. Min brug af begrebet ikke-identitet er inspireret af Dan Ringgaard, som også 
fremhæver det ikke-identiske i sin undersøgelse af Nordbrandts spøgelser i 
artiklen »Spøgelser. Udkast til en nordbrandtsk hauntologi« i denne bog, s. 71–92.
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1980’erne kan man altså finde den poetik formuleret, som han gen-
tager på Lyrikporten omkring 35 år senere. 

Nordbrandt beretter desuden, at bogen er skrevet i en periode på 
halvanden måned og i en tilstand af komplet ro og noget nær lykke 
(ibid. 112). Værket er fra den tid, hvor han boede i Grækenland, og 
mere præcist relaterer det til øen Symi og et konkret hus, som de lokale 
netop kaldte Guds Hus. Det er en vigtig oplysning, som vejrer en del 
af den forundring bort, man umiddelbart kan have ved, at en religions-
kritisk digter som Nordbrandt har udgivet et værk med så ladet en titel. 
Kongenialt med den åbenhed, vi har berørt, siger Nordbrandt: »Den 
handler om et hus som lå på Symi, og som blev kaldt for Guds Hus. 
OK, sagde jeg til mig selv, hvis de kalder det for Guds Hus, kan jeg 
også tage det for pålydende, skrive om det og se hvad det kan sige 
mig« (ibid. 112). Men selvom værket har et specifikt udgangspunkt, 
er det ikke bundet til dette. Videre lyder det nemlig: »Bogen foregår 
på Symi, men i virkeligheden kunne den foregå alle mulige andre 
steder« (ibid.).  

Samtidig med at digtene trækker på nogle endda meget konkrete 
oplevelser, Nordbrandt havde med at bo i det pågældende hus, fordrer 
de erkendelser, han henter herudaf, altså at være af mere almen 
karakter. Det var også det, som Skyum-Nielsen strejfede, når han 
omtalte værkets bevægelse fra det personlige til det filosofisk-eksi-
stentielle.  
 
 
Navnet 
 
Denne dobbelte karakter af konkret forankring og et mere abstrakt 
betydningsindhold ses allerede i titlen, der har en specifik referent og 
et givent sted i verden, men også rækker ud mod andre dimensioner. 
Associationerne vokser Guds Hus over taget og forplanter sig ned i 
dets undergrund. Man kan ganske enkelt ikke tage navnet Guds Hus i 
sin mund, uden at komme til at tænke på religiøse forhold.  

Isoleret betragtet vil mange sikkert opfatte betegnelsen som en 
metafor for kirken, men det passer dårligt med Nordbrandts digtsam-
ling. Den handler på ingen måde om institutionaliseret religiøsitet, 
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men nok om en erfaring med at bo i et hus, som åbnede for en større 
samhørighedsfølelse med det omkringværende. Nordbrandt har i sam-
talen med Skyum-Nielsen selv beskrevet, hvordan han her »begyndte 
at opleve det økologiske problem på min egen krop« (ibid. 112) og 
mærkede et behov for at »af-fokusere på mennesket og vende blikket 
mere mod naturen som et hele« (ibid. 122). Den økologiske og anti-
antropocentriske tilgang, som man kan finde i værket, anfører han end-
videre, på nogle punkter kan minde om zen og på andre om sufisme, 
ligesom han nævner »en slags panteistisk holdning, hvor alle ting 
begynder at få liv« (ibid. 112). Han beskriver »den økologiske følelse« 
som udsprunget af »en følelse af at være del af en stor naturmaskine« 
(ibid. 121) og som »en slags nyromantik på moderne vilkår« (ibid.). 
Han bekender sig med andre ord ikke til nogen specifik religion, men 
er i høj grad bevidst om, hvordan værket tangerer spirituelle og 
mystiske orienteringer, der vægter forbundetheden mellem det 
værende og sætter parentes om en fornuftsbaseret tilgang til virkelig-
heden, for i stedet at prioritere meditation, den personlige erfaring og 
det paradoksale. 

Når man forholder sig åbent, er et vilkår imidlertid også, at man 
ikke selv er herre over, hvad der melder sig, og på trods af at Nord-
brandt ofte har distanceret sig fra den kristne kirke, er der flere af dens 
elementer, som alligevel har fundet vej til værket. Udtryk som fx »brød 
og vin« (Nordbrandt 1977, 18), »ritual« (ibid.), »lidelse« (ibid. 20), 
»kors« (ibid. 30), »korsfæste« (ibid.), »straf« (ibid.), »helligt« (ibid. 
31) og »døbt« (ibid.) forbinder sig næsten uvægerligt hermed. En 
anden ting er, at man heller ikke fuldt ud kan bestemme, hvilke asso-
ciationer ens digte vækker hos andre. Og ligesom Nordbrandt har taget 
udgangspunkt i sine egne erfaringer med at bebo Guds Hus og har 
skrevet et værk, som reflekterer disse ud fra hans særlige bevidsthed, 
har jeg i denne artikels sammenhæng forholdt mig så åbent som muligt 
til, hvad værket kan sige mig. Det betyder ikke, at jeg forsøger at sætte 
mig i kunstnerens sted, men det indebærer, at jeg ikke har prioriteret 
at anlægge et bestemt teoretisk eller metodisk perspektiv på værket. I 
pagt med samlingens egen meditative tilgang har jeg derimod tilladt 
mig at glide ind i bogens univers og lade digtene filtrere igennem min 
bevidsthed for at se, hvad der aflejrer sig. 
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Bogen – et overblik 
 
Guds Hus består af tre dele, hvoraf den første og sidste del kun inde-
holder et enkelt digt, mens hoveddelen, der også bærer digtsamlingens 
titel, udgøres af 26 digte. Den første del fungerer som en prolog til 
samlingen og skiller sig mærkbart ud fra resten af værket. Som over-
skriften, »Hvad værtinden fortale om Guds Hus«, tydeliggør, er udsi-
gelsessubjektet placeret hos husets værtinde. I en længere og mere 
prosaisk formuleret beskrivelse fortæller hun om sin families liv i 
huset. På baggrund af en dramatisk beretning om krige og diverse 
familietragedier placerer hun huset og giver det historie. Vi hører bl.a. 
om, at det har overlevet bombardementet af byen, om familieforret-
ningen som krakkede, morens død og farens selvmord, og om det 
afsondrede liv, hun har ført med sin halvskøre bror, indtil han faldt 
ned ad en af husets trapper og flækkede kraniet. Herefter brød hun sig 
ikke længere om at bo i huset og valgte at leje det ud. Ikke mindst 
beskriver værtinden huset som et spøgelseshus, der foruden taranteller 
huser diverse familiemedlemmer, som efter deres død er vendt tilbage 
og har indtaget værelserne.  

Herefter følger værkets hoveddel, »Guds Hus«, hvis tæt forbundne 
– og måske netop derfor titelløse – digte alle relaterer til huset og 
kredser om, hvad det er for et sted, hvordan man kommer dertil, og 
hvordan livet udfolder sig i og omkring huset. Der er ikke nogen 
entydig lineær udvikling imellem digtene, der snarere knopskyder 
omkring nærtbeslægtede forhold. Dog kan man ane en tendens til, at 
de første tretten digte fokuserer på spørgsmål om vejen til huset, 
hvordan det ser ud, og hvordan det er at bo der. Fra og med det fjor-
tende digt med indledningsverset »Som et modent granatæble« (ibid. 
24) introduceres et kærlighedsforhold, som præger nogle af de efter-
følgende digte, hvorefter perspektivet udvides igen, og det religiøse 
aspekt kommer i centrum. Endelig leder de sidste digte frem mod den 
opstigning, som også er titlen på værkets afsluttende afsnit.  

Det enkeltstående digt i »Opstigningen« er stil- og udsigelsesmæs-
sigt tættere forbundet med hoveddelen end værtindens indledende for-
tælling. Alligevel står digtet for sig selv og får derigennem karakter 
af en slags epilog. Det flugter da også med, at det omhandler over-
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gangen fra liv til død. »Vi døde lige så fint som på konditori« (ibid. 
39), står der i et af digtets vers. En prægnant metafor indrammer des-
uden verden på en måde, som betoner dens karakter af kollektivt 
blænd- og åndeværk:  »Hele verden var et dæmonkalejdoskop / drejet 
rundt af et mekanisk skelet, / som andre skeletter måtte trække op« 
(ibid.). Digtet – og samlingen – ender med en beskrivelse, der føjer 
sig til de metafysiske momenter, som Jan Rosiek har fremhævet, at 
Nordbrandts forfatterskab er rigt på (Rosiek 2003). Slutningen lyder: 

 
Så gik vi fløjtende og trommende op i bjærgene  
og kun de store sjæle, kaldet klipper  
havde sanser fine nok til at opfatte os  
og lade vores musik forvandle dem til ører  
på en uddød verden, som da blev levende. 
(Nordbrandt 1977, 39) 

 
Her er der ikke tale om nogen konventionel religiøs bekendelse, men 
om en opstigning med metafysiske overtoner, der understreger sam-
hørigheden mellem menneske- og naturverdenen og herunder 
beskriver et kredsløb mellem sanseligt og sjæleligt, materielt og imma-
terielt, liv og død. Guds Hus illustrerer en holistisk tilgang til det 
værende. 
 
 
I begyndelsen  
 
Samlingens hoveddel, »Guds Hus«, indledes af et suverænt digt, der 
med det samme gør det klart, at Guds Hus er langt mere og andet end 
en konkret bygning. Digtet kan betragtes som en alternativ skabelses-
beretning. Gennem fire strofer af seks vers kommer det frem til en 
sidste, enlig sætning, som lyder: »Således byggede vi Guds Hus 
sammen« (ibid. 11). Det er et definitivt og nøgternt udsagn, men det 
optræder på baggrund af en alt anden end logisk forståelig proces. 
Hvordan den slags byggeri lader sig gøre, er nemlig langt fra blevet 
åbenlyst.  

Digtets første strofe lyder:  
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Jeg startede tidligt, på stor afstand, 
da mine ord endnu kun var ord. 
Ved middagstid var de blevet til sten, 
da stenene syntes alt for lette 
og mine skridt fortsatte erindringen, 
som ikke længere magtede at følge med. 
(ibid.) 

 
I pagt med den kristne skabelsesberetning er ordene også her det, som 
udgør de initiale byggesten, hvorudfra Guds Hus skabes. Imidlertid 
har de ikke stenenes normale tynge, og den vej, som jeget går, har 
heller ikke nogen klar udstrækning. Den er snarere cirkulær eller spi-
ralisk: »Vejen var stadig sin egen begyndelse / mere uvis for hvert øje-
blik / den passerede de samme, grå klipper« (ibid.). På den vis sus-
penderes forestillingen om en foruddefineret plan og lineær udvikling. 
Videre hører vi i den tredje strofe om jegets tale: 

 
Hvad jeg sagde kunne ikke længere  
bære vægten af tiden, som gik.  
Derfor gik jeg fremad ved at gå tilbage.  
Kast for kast samlede stenene mig op  
fra det landskab, de slog ned på. 
(Ibid.) 

 
Vejen frem viser sig tillige at være en vej tilbage. Forholdene er m.a.o. 
paradoksale og vrangvendte, og her er det således heller ikke jeget, 
som kaster sten ud i landskabet. Ligesom – eller kun næsten ligesom 
– en film, der spilles bagfra, er det derimod stenene, der samler jeget 
op.  

Også den gangmetaforik, som danner en rød tråd igennem digtet, 
imploderer. Tidligere har vi bl.a. hørt, at skridtene fortsatte en erin-
dring, der ikke kunne følge med, og at ordene ikke kunne bære vægten 
af tiden, som gik. I den fjerde strofe lyder det: »Det gik ikke. / Det var 
ikke længere muligt at gå, / hvor gangen var lytten til sit eget ophør« 
(ibid.). Ordene, der i begyndelsen af digtet blev til sten, får desuden 
selv mæle i slutningen af digtet: »Hver sten udsagde højt sin egen vægt 

100

LOUISE MØNSTER



/ og hvert ord vejede sin specielle sten / efterhånden som jeg samlede 
dem op« (ibid.). Her ser vi også, at rollerne endnu engang er byttet 
om, så det nu er jeget, der samler ordstenene.  

Digtet kredser om en række genkommende elementer som jeg, 
gang, ord, sten og vægt, men disse størrelser står ikke i noget fast for-
hold til hinanden. Derimod vikler de sig ind i hinanden og bytter plads 
på alt andet end forudsigelige måder. Ligesom vi erfarede, at Nord-
brandt i sin poetiske praksis foretrækker at balancere på kanten af det 
ubevidste, har det lyriske jeg i dette digt heller ikke kontrol over den 
proces, han sætter i gang. Han står ikke uden for den, men hvirvles 
ind i den, og Guds Hus kommer på denne vis til at fremstå som produkt 
af en i høj grad mystisk og paradoksal skabelsesproces. For ikke at 
sige, at tilblivelsen overskrider jeget og får et kollektivt præg, hvilket 
også understreges af den afsluttende linje: »Således byggede vi Guds 
Hus sammen« (ibid. 11).   
 
 
Sten 
 
Den mystiske skabelsesproces i digtet er i allerhøjeste grad sin egen, 
men som antydet alluderer den samtidig til Genesis’ forestilling om, 
at Gud skaber verden ved at udsige, hvordan den skal være. Ligeledes 
i Nordbrandts digt gælder det, at i begyndelsen var ordet. Desuden 
vækker stenens centrale position i digtet associationer til en række 
andre skriftsteder. Særligt oplagt er det at tænke på Jakob fra Det 
Gamle Testamente, der på vej til Karan sover med en sten som hoved-
gærde og drømmer om en stige, der går fra jorden til himlen, hvorpå 
englene bevæger sig op og ned. Derpå møder han Gud, der velsigner 
ham, og da han vågner, siger han: »’Herren er i sandhed på dette sted, 
og jeg vidste det ikke!’ Og han blev grebet af frygt og sagde: ’Hvor er 
dette sted frygtindgydende. Det er jo selve Guds hus, det er himlens 
port!’« (1. Mos. 28,16–18). Efterfølgende rejser han stenen som støtte, 
døber stedet Betel og aflægger et løfte om at tjene Gud.  

Myten om Jakobstigen knytter på denne vis stenen og huset 
sammen og etablerer et sted for forbindelsen mellem det immanente 
og transcendente. I sin bog Naturens lys. Vestens naturfilosofi i høj-
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middelalder og renæssance 1250–1650 (1998) har Aksel Haaning et 
afsnit med titlen »Stenens mysterium«, som også refererer til dette 
bibelsted. I den sammenhæng trækker han endvidere en tråd til den 
arabiske alkymi, som har en forestilling om en mystisk sten 

 
som ikke er en sten, den er sin egen »moder« og »fader«, begyn-
delsen er slutningen og i slutningen findes begyndelsen. »En berø-
ring med denne sten er en blød berøring, og i den findes meget 
blidhed. Men dens tyngde er stor, dens smag er sød og dens natur 
er det samme som luftens natur« (Haaning 1998, 124). 
 

Her finder vi altså en skildring af et i høj grad paradoksalt ur-element, 
der samler alt andet i sig. Haaning henviser til endnu et arabisk skrift, 
som ligeledes forbinder en særlig sten og et fabelagtigt, visdomsfyldt 
hus. Heri står der:  

 
Altså, søn, vil jeg vise dig denne stens sted. Du skal vide, at denne 
kundskab (hanc scientiam) er på et bestemt sted, og det sted er alle 
vegne. Dette sted er de fire elementer, og der er fire nøgler, fire 
døre, fire hjørner, fire stadier og fire vægge. Dette hus er det skat-
kammer, hvor alle de kosteligste ting (sublimia) fra videnskab og 
visdom og de herligste ting (rebus gloriosissimis), vi ikke kan 
besidde, er opskattet« (ibid. 125–126).  
 

Det er en beretning, som på mange måder korresponderer med Nord-
brandts karakteristik af Guds Hus, der også overskrider det konkrete 
fundament, det er bygget på, og lægger op til en paradoksal indsigt i, 
hvordan det værendes forskellige former er fundamentalt forbundet 
med hinanden. Og netop fordi denne indsigt er almengyldig, kan Guds 
Hus – som Nordbrandt også selv fremhævede – i princippet findes alle 
steder.  

Jeg ved ikke, i hvilken udstrækning Nordbrandt har kendt til disse 
skriftsteder, og det er heller ikke afgørende. Det afgørende er, at det 
indledende digt indstiller læserens forventning på, at vi i Guds Hus 
indtræder i et univers af en i høj grad mystisk og imaginær karakter. 
Og samtidig med at dette univers formulerer sin egen form for meta-
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fysik, lader det en række andre religiøse og spirituelle referencer rasle 
som spøgelser i skabene. Til Nordbrandts egen påpegning af, at værket 
har elementer af zen, sufisme og panteisme, kan vi tilføje dets allu-
sioner til Det Gamle Testamente og arabisk alkymi. 
 
 
Vejen 
 
Parallelt med at der i det første digt er nogle gennemgående elementer, 
som indgår i forskellige kombinationer med hinanden, kan man i digt-
samlingen som helhed finde en række topoi af særligt fremtrædende 
karakter. Det drejer sig især om motiver som vejen, trapper og trin, 
huset og vandet, og det er med udgangspunkt i disse brikker, at jeg i 
det følgende vil optegne billedet af Guds Hus.  

Vejen er som bekendt en meget central litterær topos og dét i dob-
belt forstand af dette begreb, der på én gang henviser til et sted og 
anvendes om et forestillingsmønster. Mikhail Bakhtin har i »Afslut-
tende bemærkninger« i Rum, tid og historie – kronotopens former i 
europæisk historie skrevet om vejens kronotop som det foretrukne sted 
for tilfældige møder og som krydsningspunkt for folk med forskellige 
baggrunde bl.a. socialt, nationalt og religiøst (Bakhtin 2006, 161ff.). 
Et sådant bredere samfundsmæssigt perspektiv er dog ikke udfoldet i 
Nordbrandts værk. Her handler det primært om den enkeltes vej, idet 
digtsamlingens beskrivelser lægger op til eksistentielle og erkendel-
sesmæssige spørgsmål knyttet til det at finde vej. Det er spørgsmål, 
som også fremgår af metaforer som fx livets vej, vejen til indsigt og 
vejen til det guddommelige – eller måske skulle vi i Nordbrandts til-
fælde hellere bruge religionshistorikeren Rudolf Ottos begreb om det 
numinøse. I dette begreb, som præsenteres i bogen Das Heilige (1917), 
ligger nemlig en forestilling om det hellige, som går på tværs af alle 
religioner, og som heller ikke kan begribes rationelt, men kun opleves.2  

2. Se fx Den Store Danskes beskrivelse af begrebet https://denstoredanske.lex.dk/ 
det_numin%C3%B8se?utm_source=denstoredanske.dk&utm_medium=redirect-
FromGoogle&utm_campaign=DSDredirect
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Allerede i det første digt erfarede vi, at den vej, der fører til Guds 
Hus, er alt andet end fastlagt og lige, og da spørgsmålet om vejen kort 
efter dukker op igen, lyder det: 

 
En ven spurgte mig om vejen  
til Guds Hus. 
Jeg trak på skulderen og sagde: 
– Spørg værtinden. 
Hvis han havde taget mig alvorligt, 
ville han have været der 
med det samme.  
(Nordbrandt 1977, 13) 

 
Det forekommer umiddelbart underligt, at jeget ikke svarer, men hen-
viser til værtinden. Imidlertid er det gennemgående, at digtene ikke er 
logiske. De sammenvikler derimod et konkret og abstrakt forståelses-
niveau, og mere end et fysisk lokaliserbart sted, som andre kan føre 
én til, fremstår Guds Hus som udtryk for en indsigt og en tilstand, der 
går over det paradoksale. 

Dette synspunkt understøttes af et digt, der indledes med versene 
»Alle veje fører til Guds Hus / men ikke på samme måde« (ibid. 16). 
Det beskriver, hvordan man ender det modsatte sted af den retning, 
hvori man gik, hvilket dog heller ikke betyder, »at du kommer der blot 
ved at blive« (ibid.). Al logik er tydeligvis suspenderet, og endnu 
engang må vi gå det paradoksales vej, som zenbuddhisterne også 
anførte som vejen til indsigt. Eller med digtets mere profane ord: 

 
Matematik er for datamater.  
Guds Hus er for vand,  
figentræer, slanger og æsler  
og folk som har fået evnen  
 
til at le af det indlysende.  
(ibid.) 
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Guds Hus placeres altså i modsætning til det, man kan regne sig 
frem til, og i stedet knyttes det sammen med vandet, dyrene og de 
mennesker, som går op imod det ellers åbenlyse. Også disse elementer 
trækker religiøse konnotationer med sig. Figentræet, slangen og æslet 
er på én gang del af en konkret græsk topografi og en kristen religiøs 
forståelsesramme, og tilsvarende kan de leende folk associeres med 
en positur, der har sin parallel i figurer som barnet, den hellige dåre 
og den leende Buddha. 

Æslet møder vi desuden i et andet digt, hvor vejmetaforikken domi-
nerer. Dets første strofe lyder:  

 
Et æsels melankoli 
er æsel hele vejen igennem. 
Men når æslet dør 
og ligger på vejen med opsvulmet mave 
er kun stanken æslets, 
melankolien vores. 
(ibid. 19) 

 
Strofen udmåler en forskel mellem dyr og mennesker, som påpeger, 
at dyret er, hvad det er, mens mennesket adskiller sig ved sin evne til 
følelsesmæssigt at påvirkes af det, det oplever. Til dette hører dog også, 
at tungsindet igen kan fejes bort, og idet fuldmånen stiger op »tung 
som tusind vognlæs tomater«, ser det lyriske vi den nu i æslets billede 
og får for første gang »øje på ørerne, den mangler / og glæder os over 
at alle veje / går nedad mod byen« (ibid.). Det er der trods alt en vis 
humoristisk forløsning i. 

I digtet finder vi desuden et træk, der er gennemgående for sam-
lingen, nemlig at dens rumlige akse er præget af en vertikal oriente-
ring. Og ligesom vi i det indledende digt befandt os på en underlig, 
snoet vej, gælder det for den vej, som jeget går ad med sine døde 
venner til slut i samlingens hoveddel, at den viser en opadstigende, 
spiralformet bevægelse: »sammen gik vi op ad vejen / der forsvandt 
bag bjærgene / og kom til syne igen lidt højere oppe / og forsvandt 
igen og kom til syne« (ibid. 36). I Guds Hus er rationaliteten og 
logikken tilsidesat; her er ingen veje lige.  
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Trapper og trin 
 
Vejmetaforikken og den vertikale orientering videreføres i værkets 
beskrivelser af trapper og trin. Det gælder eksempelvis i et digt, der 
indledes med versene »Der er 999 trin / op til Guds Hus« (ibid. 20). 
Det overvældende antal trin trækker straks i retning af en mytisk for-
ståelsesramme, og Jakobs tidligere nævnte drøm om himmelstigen 
toner frem som en mulig klangbund bag digtet. De religiøse konnota-
tioner bliver ikke mindre af, at vi hører, at hvert trin »har navn / på en 
bestemt lidelse« (ibid.), og at det derfor er uoverstigeligt at nå op, hvis 
man tænker på dem. Af denne grund foreslår digtet da også en anden 
både fysisk og mental bagage: »Hvis du bestiger dem / med et barn i 
armene / og tænker på udsigten, / mærker du ikke trinene / og bliver 
ligeglad med udsigten« (ibid.). Det viser sig endnu engang, at ens egen 
bevidsthedsmæssige indstilling er afgørende for, om man lykkes med 
at få adgang til Guds Hus, ligesom barnets centrale rolle kan give asso-
ciationer til tanken om, at man skal blive som barnet for at komme ind 
i himmelen.3  

Selvom Nordbrandts skildring af Guds Hus først og fremmest er 
sin egen, er der således mange elementer, der alluderer til religiøst 
arvegods, og som alt efter læserens kulturelle horisont kan føre denne 
i forskellig retning. Det gælder også, når vi i et digt læser: 

 

3. Måske er der på dette sted i samlingen også en hilsen til Henry Millers Kolossen 
fra Maroussi (1941), som omtaler 999 trin op til en fæstning i havnebyen Nauplia 
(Miller 1991, 51). Det sker nemlig i forbindelse med en beskrivelse af en under-
fuld rejse, Miller var på i Grækenland, hvor han oplevede at blive ét med verden 
omkring sig. Bl.a. skildrer han sin ankomst til Poros som et sakralt øjeblik og »en 
frydefuld oplevelse, som næsten er for skøn til at kunne huskes« (ibid. 46), 
ligesom han omtaler det at bevæge sig fra sted til sted i Grækenland som »at for-
nemme det ulmende, skæbnesvangre drama i menneskeracen under dens 
cirkelvandring fra paradis til paradis. Hvert holdt er en sten på den sti, der er 
afmærket af guderne selv« (ibid. 48). Denne sti siges intet ophør at have, og tils-
varende betragtes klipperne som levende størrelser, man bliver ét med, når man 
dør: »denne klippe er en levnede klippe, en guddommelig energibølge, som 
svæver i tid og rum og dirigerer en kort eller lang pause i den uendelige melodi« 
(ibid.). Med andre ord er der et fællesskab til Nordbrandts samling, såvel hvad 
angår den konkrete geografi som oplevelsen af sammenhæng med omverden. 
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Det er vanskeligt at bo  
i Guds Hus. 
Mange trapper  
må vi op af 
hver eneste dag 
for at få brød og vin på bordet. 
 
Deres rækkefølge 
er et ritual 
mere og mere 
utåleligt at overholde 
og mere og mere 
umuligt at undgå, dag for dag. 
 
Gud ved, hvad Gud gør. 
(ibid. 18) 

 
De mange trapper og opstigningen overskrider nemlig også her det 
konkrete fundament, de er bygget på. Og samtidig med at vin og brød 
er grundingredienser i et middelhavsmåltid, er det svært ikke at 
komme til at tænke på nadveren, hvor vinen repræsenterer Jesu blod 
og brødet hans legeme. Disse associationer næres desuden af, at vi 
efterfølgende hører, at rækkefølgen er et ritual, som man ikke kan 
undgå og dog har svært ved at holde ud. Det betyder ikke, at digtet 
gør sig til repræsentant for en kristen religiøs holdning, men det vil 
sige, at det tangerer nogle parallelle erfaringer, for så vidt som det at 
leve i Guds Hus bevirker, at man må bøje sig ind under højere magter 
og overgive styringen til mægtigere kræfter end en selv. 

Endelig nævnes trin og trapper i et af afdelingens sidste digte i for-
bindelse med en skildring af et vi, som engang har hørt til huset, men 
nu står udenfor og stiller spørgsmålet om, hvordan vi kan »vende til-
bage / for at ændre de ting, der fordrev os / uden at blive røbet af vores 
erfarne skridt? // Sådan som vi går op ad de mange, natlige trapper / 
uden om de løse trin og faldlemmene / og kender stedet på stenen, 
hvor blodet skal spildes« (ibid. 34). Passagen trækker på værtindens 
beskrivelse af Guds Hus som et spøgelseshus og henviser i samme 
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ombæring til en ildevarslende, offerlignende sten, uden at dennes 
karakter beskrives nærmere. I parallel til de tidligere berørte sammen-
knytninger af mystiske sten og Guds Hus er det også i dette digt en 
sten, der optræder som husets markør.   
 
 
Huset 
 
Efter at have været omkring diverse adgange til Guds Hus, er det nu 
blevet tid til for alvor at se på huset selv. Huset er en af de absolut 
mest centrale topoi i Nordbrandts forfatterskab, hvilket også er blevet 
kommenteret i sekundærlitteraturen og mest indgående i Thomas 
Bredsdorffs Med andre ord. Om Henrik Nordbrandts poetiske sprog 
(1996), som har et kapitel med titlen »Huset og fyrsten i digtet«, og i 
min egen Mødesteder. Om Tomas Tranströmers og Henrik Nord-
brandts poesi (2013), hvor et kapitel er viet til huse. I den essayistiske 
bog Nissen flytter med (1988) har Nordbrandt desuden selv reflekteret 
over en lang række af de huse, han har boet i, ligesom Breve fra en 
ottoman. Indtryk fra Tyrkiet og Grækenland (1978) indeholder essayet 
»Udsigter fra græske huse«, hvor han skriver, at han på Symi boede i 
»et hus, der lå på en bjærgskråning højt over byen og af de lokale 
beboere blev kaldt for ’Guds Hus’« (Nordbrandt 1985, 156). Her 
nævner han desuden, at årsagen til, at han har skrevet så meget om 
huse, findes i det indlysende forhold, at »vores tilværelse jo udfolder 
sig i og omkring husene« (ibid. 160). Huset er m.a.o. et oplagt fore-
stillingsmønster, når det handler om at reflektere over jeget og eksi-
stensen, og det er også tilfældet i Guds Hus, der yderligere forlener 
den menneskelige forankring med et økologisk og metafysisk per-
spektiv. 

Værket giver en række konkrete geografiske oplysninger om Guds 
Hus. Hertil hører, at det ligger højt og er vindblæst (ibid. 5), at det er 
omgivet af en vild have (ibid. 12), støder op til en kirkegård (ibid. 17), 
og at der er klipper bag huset (ibid. 26). Endvidere er der en håndfuld 
digte, som bevæger sig ind på en beskrivelse af husets konkrete 
karakter. Et digt indledes således med verset »Guds Hus ser ikke ud 
af meget« (ibid. 12) og beskriver det som »Et hus på vej til at blive en 
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ruin / omgivet af en vildtvoksende have« (ibid.). I stil med mange 
andre huse i Nordbrandts lyrik er det altså stærkt forfaldent, hvilket 
mere specifikt viser sig i, at kalken falder af i flager, at skodderne er 
bleget af solen og svinger i vinden, ligesom murene og taget støtter 
sig til hinanden (ibid.). I digtet hører vi desuden for første gang om 
cisternerne, som befinder sig under huset, og som jeg vender tilbage 
til i beskrivelsen af vandet. Økonomiseringen med vandet er nemlig 
afgørende for at opretholde balancen mellem menneskets og naturens 
behov: »At leve i Guds Hus er en streng disciplin« (ibid.).  

Det skrøbelige og faldefærdige ved huset fremgår også af et digt, 
hvis gennemgående greb er, at det beskriver huset på grænsen til at 
forvandle sig til noget andet. Elementer som vægge, vinduer og 
cisterner står således over for at kunne blive til afgrunde, gravsten og 
ørkener, ligesom vi hører, at stjernerne kan transformeres til 
spørgsmål. Hermed viser huset sig ikke alene at have fortidens døde, 
men også et fremtidigt ophør indskrevet i sig. Alligevel danner det for 
nuværende en underfuld verden, hvor alt holdes sammen på sin sær-
egne måde. I digtets tredje og afsluttende strofe lyder det nemlig:  

 
Kun lænet til væggene er det muligt 
at drikke vandet og betragte 
stjernerne gennem de åbne vinduer 
uden at spørge om tørstens årsag. 
(ibid. 14) 

 
Vi befinder os endnu engang uden for almindelig logik, men dersom 
man er villig til at acceptere det paradoksale, kan udsagnet tolkes som 
et udtryk for, hvordan den, der lever i huset, oplever sammenhæng og 
umiddelbar meningsfylde. 

I tillæg til at være konstitueret af sine ydre rammer er huset defi-
neret af det liv, der finder sted i det. Allerede i værtindens fortælling 
hørte vi, at huset er hjemsted for spøgelser, og dette motiv går igen i 
hoveddelen, bl.a. idet jeget beskriver, at »De som boede i Guds Hus / 
før vi flyttede ind / er enten døde eller i fængsel« (ibid. 33), og at han 
derfor må omskabe dem, muliggøre deres flugt og med musik føre 
dem over bjergene. Edderkopperne, som værtinden nævnte, optræder 
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ligeledes i flere digte og understøtter husets gotiske og spøgelseslig-
nende træk. I et digt omgøres hele verden ligefrem til en edderkoppe-
verden, hvori Gud indtager positionen som den ypperste edderkoppe-
dirigent, der går rundt i et vældigt net og laver »musik med vores 
magtesløse kroppe« (ibid. 23). Digtets grundtone er humoristisk, alli-
gevel sporer man en negativ klang af, at mennesker bliver gjort til 
marionetter i et større spil.  

Efterfølgende udfoldes det kritiske perspektiv i et digt, der kom-
menterer på sufiernes udtryk »Jeg er Gud«, hvilket for dem er »den 
højeste erkendelse / fordi Gud skabte Verden / som en verden af spejle 
/ til at beskue sin egen skønhed i« (ibid. 29). Konfronteret med en 
verden, der viser talrige eksempler på grum nød og lidelse, fore-
kommer en sådan antagelse imidlertid absurd, og det lyriske jeg drager 
i stedet den konklusion, at »Gud er humorist, ikke æstet« (ibid.), og 
til slut siger han: »Du er vist en rigtig filur, Gud. / Du kan sgu selv 
være dig selv« (ibid.). At værket eksponerer en holistisk forståelse af 
det værende, er altså ikke det samme, som at Nordbrandt har lagt sin 
religionskritiske grundholdning på hylden. 

Dog er det ikke alene gespenster og kryb, som Guds Hus lægger 
rum til, men også jeget og dets elskede. Guds Hus er ikke blandt de af 
Nordbrandts samlinger, hvor kærlighedsforholdet fylder mest, men det 
berøres dog i hoveddelens midte. Her beskrives kærligheden i billedet 
af et modent granatæble, hvis bitre kerner man ikke kan undgå, når 
man forsøger at slukke tørsten med frugtens søde saft (ibid. 24). Vi 
fornemmer således, at kærligheden på én gang er frydefuld og kom-
pliceret. Det udfoldes også i et digt, der indledes med versene: »I Guds 
Hus var vi voks / i hinandens hænder, / til vokset smeltede / og vi stod 
med hænderne tomme« (ibid. 27). Herefter beskriver digtet i en ara-
beskagtigt sammenslynget form, hvordan kroppene splintredes, og 
enkeltdelene spredtes. Kærlighedens hus er tydeligvis skrøbeligt, og 
at huset og menneskene er forbundne, fremgår også et sted, hvor jeg 
sammenligner sig selv med huset. Mens huset imidlertid har tre 
cisterner – en til menneskets indre, en til dets ydre og en til træerne – 
har jeget kun to og kæmper med spørgsmålet: »Hvordan skal jeg rense 
mig / for dig, min elskede?« (ibid. 25). Kærligheden er ikke let, men 
den er der og har inficeret kroppen og dens indre forbindelseslinjer. 
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Vandet 
 
Spørgsmål om forbindelseslinjer – og herunder problematikker om 
vand, tørst og renselse – er i det hele taget centrale i samlingen. Vi har 
allerede hørt, at det er en streng disciplin at bo i huset, og det skyldes 
ikke mindst, at det er en udfordring at sikre, at der er vand nok til både 
at drikke, vaske sig i og vande haven med (ibid. 12). Sommeren 
tømmer helt konkret cisternerne, og med det in mente forstår man 
også, hvorfor der kan stå: »Cisternerne er kun cisterner, / så længe de 
ikke er ørkener« (ibid. 14). På dette sted er faren for at løbe tør for 
vand helt reel.  

Cisternerne spiller derfor en afgørende rolle for livet i og omkring 
Guds Hus, og deres gennemgribende betydning illustreres i et digt, 
der indledes »Om aftenen blander cisternerne sig / i vores samtaler på 
terrassen« (ibid. 22). Her hører vi, hvordan cisternerne danner et slags 
ekkorum, som bevirker, at samtalernes ord kastes tilbage, betydningen 
forvanskes, og grammatikken bryder sammen. Selv huset kan ikke stå 
imod, og forvandler sig til »et havareret / dybthavsundersøgelsesskib 
/ styret af et system af tanke / vi ikke forstår« (ibid. 22). 

At alt er forbundet, også selvom man ikke altid begriber den under-
liggende mekanik, træder med al tydelighed frem i samlingens mest 
enkle og smukke digt om vandets betydning. Det lyder sådan her: 

 
Vand er vand. 
 
Men disse bjerge  
kommer først til deres ret 
set gennem et glas 
fuldt af det vand 
der faldt på dem 
i løbet af vinteren 
og siden er blevet opbevaret 
omsorgsfuldt i cisterner 
for at blive drukket 
en hed sommeraften som denne. 
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Jeg som intet tror 
ved, at dette vand er helligt. 
Den som drikker det 
ser sig selv fra bjærgene 
 
det har døbt. 
(ibid. 31) 

 
Det er et lysende digt, som i ét billede og én tanke sammenfatter vær-
kets holistiske erfaring. Med en klarhed som vandet selv beskriver 
digtet, hvordan vandet, bjergene og jeget er forbundne og indgår i et 
meningsgivende kredsløb. Vandet er selve det element, der skaber 
disse forbindelseslinjer, og som gør det muligt for jeget at erkende dets 
samhørighed med den omgivende verden. Selvom jeget også her 
understreger sin position som principielt ikke-troende, bekender han 
sig således til det, vi kan kalde en naturreligiøs erfaring på profane 
vilkår. Det er samlingens reneste eksempel på den økologiske ople-
velse og på det behov for at sætte sig ud over det enkelte menneskes 
perspektiv og se sig som en del af et større naturunivers, som Nord-
brandt også fortalte Skyum-Nielsen om i forbindelse med deres sam-
tale om bogen.  

Når jeget i det sidste digt i afdelingen »Guds Hus« går sammen 
med sine døde venner op i bjergene, er det da også ad en snoet vej, 
som har en både forsonende og helende effekt, og som til sidst ender 
med, at de forenes »i lyden af bækkene, / de iskolde smeltevands-
bække / med den rensende lyd af erindringen / om den brændende sne 
på bjærgenes tinder« (ibid. 36). I Guds Hus er der nok mange metafy-
siske indslag, men opstigningen fører ikke ud af denne verden mod 
andre transcendentale universer. I billedet af vandet sendes de afdøde 
derimod ind et evigt kredsløb, som både natur og mennesker er afhæn-
gige af.  
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På vej væk 
 
Det havde været oplagt at sætte punktum for afsøgningen af digtsam-
lingen på dette sted, men der er en brik, som ikke har passet så godt 
ind i de foregående kategorier, men som ikke desto mindre er vigtig 
at få med. Det drejer sig om det digt, der kommer umiddelbart efter 
det om vand, vi lige har set på, og som lyder sådan her: 

 
En samtale om træer 
er kun en forbrydelse, 
når træerne ikke taler med 
og aften kun afslutning på en dag 
når det svindende lys ikke 
efterlader visse ting uafklarede. 
 
Vinden ved dette, 
når den blæser gennem 
euchalyptustræernes blade 
og stjernerne gør det indlysende, 
at min hånd og mit hjerte 
kun er skygger af hinandens skælven. 
(ibid. 32) 

 
Teksten henviser til Bertolt Brechts berømte digt »An die Nachgebo-
renen«, som indeholder spørgsmålet »Was sind das für Zeiten, wo / 
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist. / Weil es ein 
Schweigen über so viele Untaten einschliesst!«.4 Imidlertid bruger 
Nordbrandt citatet på sin egen måde og vender det om ved at frem-
hæve, at det, der kan forekomme barbarisk ved at beskæftige sig med 
naturen i tider, der er præget af alvorlige problemer, ikke længere er 
det, når træerne selv får stemme i samtalen. Hermed påpeges det afgø-

4. Digtet kan læses og høres i sin helhed her: https://www.lyrikline.org/ 
de/gedichte/die-nachgeborenen-740. På dansk lyder det: »Til dem der kommer 
efter os«: »Hvad er det for tider, hvor / en samtale om træer næsten er en forbryd-
else. / Fordi den tier om så mange ugerninger!«
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rende i, at mennesket ikke kun lytter til sig selv, men også til den 
verden, der er omkring det. Naturen tilskrives en holistisk indsigt, som 
den bibringer det menneske, der forholder sig omsorgsfuldt og ind-
dragende til sin omverden. Ved at møde denne åbent erfarer jeget, at 
den samme skælven, som vinden forårsager i træernes blade, også går 
igennem ham selv og gør det muligt for ham at omsætte sine erfaringer 
til poesi. Det er et smukt og løfterigt sted i digtsamlingen både på men-
neskets, naturens og digtningens vegne.5 
 
 
Slutningen 
 
I det foregående har jeg tegnet et billede af en af Nordbrandts digt-
samlinger, som ligger mere end fyrre år tilbage i tiden, men som er 
særdeles aktuel også i dag, hvor klimakrisen på ny har sat spørgsmålet 
om menneskets forhold til sin omverden på dagsordenen.6 Men selv 
hvis denne problematik ikke var så fremtrædende, ville det ikke have 
formindsket betydningen af Nordbrandts samling. Ligesom han selv 
beskriver, hvordan værket på én gang er forankret i et bestemt land-
skab og knyttet til nogle konkrete erfaringer og oplevelser, han havde 
med at bo i Guds Hus, så er det, værket i sin essens handler om, hævet 
over specifikke stedslige og tidslige forhold. Digtene berører alment 
eksistensfilosofiske erfaringer af, at man som menneske ikke er en iso-
leret størrelse, men indgår i sammenhæng både med dem, der har 
været her før én selv, og med den natur og de omgivelser, der er 
omkring én. De skildrer oplevelser af, at der er en større sammenhæng 

5. Dette er i øvrigt ikke det eneste sted i forfatterskabet, hvor der henvises til dette 
citat af Brecht. Som allerede antydet i omtalen af ’det genialt monomane for-
fatterskab’ er der en lang række motiver og elementer, som Nordbrandt gentagne 
gange vender tilbage til, og i Spøgelseslege er der et digt med titlen »Digt mod 
Bert Brecht«, der også er økokritisk anlagt og begynder med ordene »Når en 
samtale om træer er en forbrydelse / lever vi i mørke tider, sandelig!« (Nordbrandt 
1998, 51. Se også Bredsdorff 1998, 147).

6. Samlingens aktualitet kan også indirekte siges at vise sig deri, at Ekse K. 
Mathiesen i 2012 har udgivet en lille digtcyklus, der ligesom Nordbrandts værk 
har titlen Guds hus og ligeledes undersøger dette begreb under en primært 
økologisk synsvinkel.
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og en udvidet samhørighed, som overskrider subjektets begrænsede 
perspektiv.  

Med Guds Hus ikke kun som den konkrete betegnelse for det hus, 
Nordbrandt boede i, men også som en samlende metafor for de erfa-
ringer, han tilegnede sig på dette sted, er det oplagt, at der melder sig 
en religiøs klangbund bag værkets beskrivelser. I Nordbrandts tilfælde 
er det imidlertid karakteristisk, at denne ikke relaterer til en enkelt 
referenceramme, men kombinerer arvegods fra såvel en kristen som 
en orientalsk og arabisk kulturbaggrund. Nordbrandts digte støtter ikke 
op om det religiøse i nogen konventionel forstand; derimod transfor-
merer han forskellige religiøse brudstykker i den paradoksale smelte-
digel, som hans digtsamling udgør. Herigennem kommer han frem til, 
at den, der intet tror, alligevel godt kan vide sig sikker på det hellige i 
naturen, ligesom han viser, at digtet kan bruges som en form til at vide-
regive denne erfaring. Og dét vel at mærke på måder, som ikke restløst 
går op, men hvor der tværtimod bliver ved med at være noget gåde-
fuldt og uforståeligt på færde. Som vi har set, hviler Nordbrandts digt-
ning på en poetologi, der betræder grænseområdet til det ubevidste og 
giver sig ind under tilfældet, men han gør det ud fra en overbevisning 
om, at det er ad denne vej, man kommer tilværelsens grundelementer 
nærmest. Til trods for alt det, som vakler og opfører sig underligt i 
Nordbrandts digte, er der en grundlæggende tro på digtet og dets nød-
vendighed. På »tilfældet // der ophæver alle / tilfældighederne« (ibid. 
21.). 
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OLE KARLSEN 
 
 
Slutter diktet? 
 
Om «poetic closure» med vekt på Henrik Nordbrandts sonetter i 
Ormene ved himlens port 
 
 
«Over drømmenes bro til digtet» er tittelen på Erik Skyum-Nielsens 
pristale da Henrik Nordbrandt mottok Nordisk Råds Litteraturpris for 
Drømmebroer i 2000. Mot slutten av talen peker Skyum-Nielsen på 
at også «Drømmebroer ‘ind imellem forfalder til nemme lyriske løs-
ninger’», og han gir et par konkrete eksempler på det han kaller 
«belækret overpointering», begge knyttet til dikt-utgangen. I «Drøm 
om fortvivlelse», sier Skyum-Nielsen, er sluttstrofen «for mig at se 
(…) tæt på å myrde hele digtet, fordi den eksistensialiserer og 
almengør, hva der i de fire foregående strofer stod direkte og konkret», 
mens «Drøm om henrettelse» ødelegges på grunn av en for «bombas-
tisk» konklusjon (Skyum-Nielsen 2000, 19 – 20). Hensikten med 
denne artikkelen er ikke å drøfte enn si polemisere mot Skyum-
Nielsens karakteristikker, men derimot rette søkelyset mot en 
problematikk som er lite diskutert og som Skyum-Nielsens tale peker 
hen mot: Hvordan slutter et dikt? Hvordan lukkes en lyrisk tekst? Eller 
lukkes og slutter den ikke? Ord som «overpointering» og «bombas-
tisk» peker hen mot det vi i denne artikkelen siden vil benevne som 
«strong closures», sterke lukninger, hvilket det utvilsomt finnes mange 
av i Nordbrandts forfatterskap. Diktene som legges under lupen i det 
følgende, er i all hovedsak et utvalg sonetter, først og fremst hentet fra 
Ormene ved himlens port (1995). Veien dit går imidlertid via en rede-
gjørelse for noen særdrag ved sonettens formuttrykk og for noen 
teoretiske perspektiver på hvordan lyriske dikt lukkes, eventuelt ikke 
lukkes. 
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Sonetten 
 
Enten vi ser på sonetten som en egen lyrisk subsjanger, om vi betrakter 
den som en strofisk form (bestående av fire ulike strofer) eller som en 
egen diktform bestående av 14 vers, så anser vi den gjerne, iallfall har 
man tradisjonelt sett det slik, som en lukket og streng form – eller med 
Poul Borum: Sonetter er «som bure, og i et bur kan man gå og lægge 
tingene pænt i orden» (Borum 1968: 27). Med sin fem-taktede 
jambiske grunnstruktur, med sin enderimstruktur av italiensk, fransk 
eller engelsk opprinnelse, med sin volta mellom billed- eller demonst-
rasjonsdel etter oktaven og en reflekterende eller konkluderende sestett 
fremstår den som lukket med sine 14 vers, kanskje ekstra tydelig blir 
dette i den engelske sonetten med dens avsluttende kuplett.1 Men på 
tross av at sonetten skal være et «moment’s monument» (med det 
lyriske øyeblikket – moment – innskrevet i monumentet  – monument), 
på tross av sin konsentrerte form, på tross av sin formstrenghet og sin 
Prokrustes-problematikk, har sonetten en tendens til å «lekke». 
Sonetten har en helt særegen tendens til å skape nye dikt, og i Nord-
brandt (2005) har Dan Ringgaard påvist hvordan formdrag nettopp 
fra Nordbrandts sonetter lekker over i andre dikt, og slår dermed ned 
på et særdrag ved sonetten: Sonetter lenker seg svært ofte ikke bare 
til andre dikt i forfatterskapene, men også sammen med flere sonetter 
til sonett-sekvenser, til langdikt. 2 Betenker vi sonetthistorien fra de 

1. I sin klassiske sonettstudie betegner Walter Mönch voltaen som «Umschwung des 
Inhalts» (Mönch 1955, 33). Begrepet var opprinnelig knyttet til endringen i rim-
skjema mellom oktav og sestett, men er siden blitt benyttet om den endring som 
skjer innholdsmessig idet sonetten beveger seg fra oktavens observerende til ses-
tettens vanligvis mer reflekterende del.  Begrepet «utsatt volta» benyttes når den 
egentlige (tematiske) vending i diktet ikke faller sammen med overgangen fra 
oktav til sestett, men inntreffer senere hen i diktet.

2. Derek Attridge, som er opptatt av sonettens skriftmessige og boklige karakter, 
peker på den samme tendensen, mer presist på spenningen mellom sonetten som 
et avsluttet hele og dens tendens til å knytte seg sammen i sekvenser: Although 
sonnets have often been set to music, and there is evidence for numerous sung 
sonnets in medieval Italy, the form presents the composer with distinct challenges: 
as a fourteen-line poem complete in itself yet suitable for arrangement into a 
longer narrative sequence, it is particularly suited to presentation in a book. The 
reader can dwell on the individual poem, or press on through the sequence, while 
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store italienere (Petrarca, Dante) via de engelske (Shakespeare og 
Wordsworth) fram til Nordens største sonettist i samtida, Göran 
Sonnevi, så er sonettsekvensen regelen heller enn unntaket, og det 
samme vil gjelde norsk sonetthistorie fra J. S. Welhaven og Norges 
Dæmring via Henrik Ibsen, Kr. Janson, Kr. Uppdal, Aslaug Vaa til 
Morten Langelands Zoonetter (2017) og Karin Hauganes sonett-trilogi 
Oder til Fenn (2013), Anna Wunderlich sang (2015) og Nye sonetter 
fra innsjøen (2017). At sonetten ikke nødvendigvis slutter, ser vi 
tydelig i sonettkransen (for eksempel Inger Christensens velkjente 
Sommerfugledalen, 1991) som jo først lukkes med mestersonetten, 
den 15. sonetten som består av førsteversene i de foregående 14 
sonettene, og der avslutningsverset i hver enkelt strofe på sett og vis 
er enjamberende i og med at siste verset gjentas som første verset i 
den neste.  I en metaskjemtesonett, «Kjærlighedssonet»  (fra Pjaltefisk, 
2004) harselerer Henrik Nordbrandt med sonettformen og bryter med 
de tilvante forestillinger om sonetten: at den skal handle om det høye 
(her kjærligheten, hvilket den faktisk gjør!), at den skal utfolde seg 
logisk-matematisk-harmonisk over 14 vers, at den skal ha en 
enderimsstruktur av italiensk, fransk eller engelsk opprinnelse, m.v. 
Diktet er simultant komponert  (såkalt «simultaneous composition» 
finner man ofte hos Nordbrandt) og leser slik: 
 

Kærlighedssonet 
Jeg erklærer dette digt for at være en sonet: 
For det første, fordi det har fjorten linjer. 
For det andet, fordi det vil vise sig 
allerede i første linje, at have indvarslet 
en overraskelse: Nemlig for det tredje 
fordi man ikke vil kunne gennemskue 
meningen med det, før jeg selv 
har fundet den: For det fjerde skal dette her 

the composer either has to set the fourteen lines as a single melodic unit (often 
with a change in mood between octave and sestet) to produce a short, complete 
song or treat the sonnets in a sequence as an extended series of rather long and 
complex strophes. (Attridge 2020, 199–200)
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frem for alt ikke handle om den eneste ene 
for den slags findes ikke længere: Og hvilken frihed 
at kunne tale sådan om den eneste ene. 
Den eneste ene har forladt mig, og jeg er for gammel 
til at finde en ny. For det sjette og syvende vrøvler jeg. 
Finde en ny! Der er kun den eneste ene. 
Så det blev altså en sonet med femten linjer. 
                                               (Nordbrandt 2004, 41) 

 
Altså: En sonett rammet inn med en metakommentar, hvilket er en 
ganske vanlig teknikk i sonettlitteraturen. Vi merker oss utstrakt bruk 
av enjambement (endog på tvers av den velkjente oktav/sestett inn-
delinga) alt mens signalene om at man nærmer seg slutten, setter inn 
med såkalte «closural allusions» om at det går mot slutten («jeg er for 
gammel», jeget har begynt å «vrøvle») og sammenfall mellom syntaks 
og vers i den avsluttende «kupletten». Diktets to parallelle tematikker, 
sonettdikting og kjærlighetsforholdet, avvikles så å si samtidig eller 
mer presist: kjærlighetsforholdets avslutning foregriper og peker mot 
diktets avsluttende «kuplett» og egentlige konklusjonsdel: «Finde en 
ny! Det er kun den eneste ene» og så i preteritum slutterklæringen: 
«Så det blev altså en sonet på femten linjer.» Resultatet ble altså en 
såkalt «sonett med hale», en «caudate sonnet». Denne sonettvarianten, 
som gjerne har enjambement mellom 14. og 15. vers, griper tilbake til 
tidlig 1600-tall, og ble, slik Nordbrandt anvender den her, benyttet til 
satiriske formål.3 Nordbrandt «kødder» altså med tradisjonen på den 
selvsamme tradisjonens egne premisser, og påpeker samtidig denne 
diktformens innebygde trang til ekspansjon. 
 
 
 

3. «Sonetten med hale» var opprinnelig også en formstreng struktur der de første 14 
versene fulgte den italienske grunnmodellen (Petrarca-sonetten) med halvrim i 
codaen, noe Nordbrandt synder eklatant mot. Den engelske sonettist og sonett-
fornyer G. Manley Hopkins har for øvrig benyttet den sonetten med hale til ikke-
ironiske og ikke-harselerende formål.
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Teoretiske perspektiver – med eksempler 
 
«How Does A Poem Know When It is Finished?» spør I.A. Richards 
i overskrifta til en artikkel (Richard 1963, 169). Svaret han gir er som 
vi kan vente oss av en nykritiker. Diktet er et lukket system hvis 
struktur og avslutning bestemmes av diktets intraverbale transaksjoner, 
uavhengig av poeten eller leserens erfaringer, situasjon eller motiver. 
Diktet er som en embryo (Richards 1963, 164–165); det vokser fram 
og utvikler seg mot en form som allerede er iboende i unnfangelsen. 
Et slikt syn på diktet har – med et lite understatement – ikke vært helt 
uvanlig innenfor den litterære nordistikken heller, og det er trolig en 
viktig grunn til at det er vanskelig å finne avhandlinger om eller studier 
av hvordan diktet ender innenfor nordisk litteraturforskning; det er 
knapt noen gjenstand for utforskning i og med at diktets struktur – og 
med dét slutten – er gitt ut fra dets tilgrunnliggende embryoniske 
karakter. Internasjonalt synes det heller ikke å være mange slike stu-
dier, og Barbara Herrnstein Smiths Poetic Closure. A Study of How 
Poems End fra 1968 er fremdeles klassikeren på området. Herrnstein 
Smith er Shakespeare- og sonettforsker, og i hennes studie er det tra-
disjonelle, metriske diktet vektlagt, enskjønt hun også har lesninger 
av modernistiske dikt i frie vers, hentet fra bl.a. Ezra Pound, T. S. Eliot 
og Wallace Stephens (hvorav sistnevnte nok er en poet Nordbrandt har 
vært inspirert av også hva gjelder diktets utgang).  Som Richards er 
Herrnstein Smith formalistisk orientert; hun anfekter ikke grunnsynet 
hos Richards, men kommenterer likevel diktspråket med en annen og 
mer lingvistisk orientert språkbruk og ikke minst trekkes leseren inn. 
Den grunnleggende bestanddel i Herrnstein Smiths diktkonsepsjon er 
verset, og leseren blir vekselvis skuffet/får sine forventninger oppfylt 
ettersom verset følges av stadig nye vers. Herrnstein Smiths analytiske 
praksis er kjennetegnet av inngående nærlesning, og kun med opp-
merksomhet rettet mot diktets formelle og tematiske strukturer kan 
man forstå og beskrive hvordan og hvorfor diktet lukkes. I 2018 ble 
vi minnet nettopp om Herrnstein Smiths solide posisjon på forsknings-
feltet idet den engelske poeten Don Paterson ga ut sin mastodont av 
en diktlære, The Poem. Lyric, Sign, Metre, der ett kapittel er viet 
«closure» – med eksempler i all hovedsak fra modernismens frie vers.  
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Paterson slutter seg åpenbart helhjertet til Herrnstein Smiths synsmåter 
og føyer til nok et interessant aspekt ved leserens posisjon: «Poems 
are initially read as linear, temporal sequences. On rereading the 
reader’s experience becomes more spatial», skriver han; ved gjenles-
ning oppdager leseren forbindelser og relasjoner mellom vers, bilder 
og temaer som den første lesning ikke avslører. Diktets avslutning, 
dets lukning, er særdeles viktig i denne sammenhengen for «closure, 
then, often provokes the very rereading needed to turn the poem from 
a series of elements experienced in linear time to a set of memorized, 
spatial elements which can also be connected in parallell»; «final 
closure is sometimes the ‘key’, the ‘secret title’ by which the full 
meaning of the poem will be unlocked, and often fully recon -
textualized» (Paterson 2018, 425).  

For både Herrnstein Smith og Paterson ligger således betydelig, ja 
avgjørende, forklaringskraft for diktets betydningsdannelse i slutten, 
i lukningen. Mens Herrnstein Smith langsomt utreder lukningens 
betydning, går Paterson mer direkte på sak, først på bakgrunn av ytre, 
formelle drag, dernest de tematiske strukturer. Førstnevnte gjelder end-
ringer i deiksis – som innføringen av preteritum i det 15. og siste verset 
i  før nevnte «Kærlighedssonet» (mot presens tidligere i diktet), eller 
forandring i lokasjon som i det kjente «Rosen fra Lesbos» der dikt-
jeget kommer til en ukjent by, gjør seg kjent i byen og beveger seg fra 
«byen» til «overalt» (som også inkluderer alle steder han har vært før 
han kom til denne byen og alle steder han ikke har vært): «Overalt jeg 
har været henger dens [rosens] duft./ Og overalt hvor jeg ikke har 
været / ligger dens visne blade sammenkrøllet i støvet» (Nordbrandt 
1979, 37). Eller det kan være change-in-address som i dette vakre 
diktet – med en avsluttende tiltale til et du: 

 
DAGE SENT I MARTS  
Dage bevæger sig i én retning 
ansigter i den modsatte. 
Uophørligt låner de hinandens lys. 
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Mange år efter er det vanskeligt 
at afgøre hvad der var dage 
og hvad der var ansigter . . . 
 
Og afstanden mellem de to ting 
føles mere uoverskridelig 
dag for dag og ansigt for ansigt. 
 
Det er det jeg ser på dit ansigt 
Disse lysende dage sent i marts. 

(Nordbrandt 1979, 41) 
 

Tematisk ville Paterson benevne de to avsluttende versene som en luk-
ning av «’the clincher’-typen», en avsluttende «sealing remark» som 
leseren «need not see coming», men som sett i bakspeilet (for å bruke 
et ord Nordbrandt misliker) synes uunngåelig og som ofte brukes i 
«argumentative or narrato-argumentative forms» (Paterson 2018, 431). 
Andre lukkemekanismer med i varierende grad selvforklarende 
benevnelser er «the non-sequitur», dvs. en avslutning som skal være 
sjokkerende, overraskende, surreal eller alogisk i forhold til det 
foregående; «the punchline» analogt med den avsluttende sentensen i 
en vits; «the anti-climax» der diktet i avslutningen motsier «the 
expectations of more conventional closural strategies» (Paterson 2018, 
432); «’the dying fall’»,4 sistnevnte selve standard-avslutningen på 
lyriske eller meditative dikt som følger av diktets gang, men som 
likevel inneholder nok ny informasjon eller en omskrivning som gir 
avslutningen en viss kraft og et løft. En ihuga Nordbrandt-leser vil 
utvilsomt kjenne igjen alle disse måtene å avslutte et dikt på, og det 

4. Mange vil knytte «the dying fall» til fonetikkens område, nærmere bestemt til 
intonasjonen i engelske talemål der tonen går ned mot slutten av setningen. Denne 
betydningen aktiveres naturlig nok i T.S. Eliots berømte «The Love Song of J. A. 
Prufrock» (1915) der Prufrock kjenner på sin egen utilstrekkelighet og utenforskap 
også språklig i forhold til sine omgivelser. Samtidig alluderer Eliot naturligvis til 
Orsinos monolog i første scene av Shakespeares Twelfth Night der Orsino lytter 
til musikk og legger merke til dens fallende kadens, «the dying fall».
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gjelder også Patersons siste kategori: «’the non-ending’» (Paterson 
2018, 433–435). 

Man kan naturligvis spørre seg om en «ikke-slutt» og en «ikke-
lukning» faktisk er en slutt og en lukning, og ikke en «anti-slutt» eller 
«anti-lukning». En «ikke-slutt» er en effektiv og etablert avslutnings-
teknikk, hevder Paterson, nettopp fordi den ved å nekte å benytte andre 
avslutnings- og lukningsformer viser til slike (Paterson 2018, 433). 
Nettopp på dette punkt er Paterson ekstremt polemisk mot det han 
kaller «anti-lukningsbevegelsen», («the anti-closural movement») som 
han her knytter til L=A=N=G=U=A=G=E poetry og en av retningens 
grunnleggere, poeten Lyn Hejinian, 5 men underforstått også til Giorgio 
Agambens The End of the Poem: Studies in Poetics (1999) som han 
langer ut mot allerede i en fotnote i innledningen til kapitlet: «Most 
academics have been trained to reflexively yell Agamben! at this point, 
whether they have read him or not»; Agambens betydning er grovt 
«overstated», hevder Paterson (Paterson 2018, 422).6 

Herrnstein Smith og Paterson betrakter altså verset som diktets 
grunnleggende, sjangerkonstituerende enhet, betydningsdannelse skjer 
i gjensidig og stabiliserende transaksjon mellom diktets bestanddeler 
innenfor en i hovedsak nykritisk sola scriptura-konsepsjon. Slik ser 
ikke filosofen Giorgio Agamben det i tittelessayet i den nevnte boka, 
«The End of the Poem». I dette essayet undersøker Giorgio Agamben 

5. I essayet «The Rejection of Closure» er Lyn Hejinian inspirert av franske feminis-
tiske tenkere som Luce Irigaray og Hélène Cixous (Hejinian 2000, 40–58), og det 
er kanskje årsaken til at Paterson polemisk (kort-)slutter at Hejinians essay om 
anti-lukning er et angrep på patriarkatet. Han overser Hejinians viktigste 
inspirator, nemlig Umberto Eco og tanken om det åpne verk. Hejinian synes med 
sin motstand mot lukningsstrategier på leserens vegne å ville beholde diktet i sin 
sveven, ikke fange det som en sommerfugl på nålen og feste det til arket i 
insektsamlingen. 

6. Pussig nok nevner Paterson ikke med et ord sin like berømte kollega Paul 
Muldoons bok fra 2009, The End of the Poem, der Muldoon i 15 nærlesninger av 
enkeltdikt undersøker alle betydninger av end i engelsk – ende, slutt, mål, formål 
(og funksjon) – i relasjon til diktene. Snarere enn end kunne man snakke om dik-
tets endlessness i denne boken; diktet kan ha sin ene ende (eller begynnelse) i et 
navns etymologi, eller skape så vel stadig nye lesninger og fortolkninger som 
behov hos den enkelte leser til å lese diktet på nytt. Dermed signaliserer boktittelen 
noe helt annet enn det den også sier: diktet er ikke i en endetid.
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ikke bare det siste verset der diktet slutter, men selve poesiens 
rasjonale. Han tar avsett i Paul Valerys definisjon av poesi som «the 
prolonged hesitation between sound and sense», altså «den forlengede 
nøling mellom lyd og mening».  Agamben identifiserer «sound and 
sense» henholdsvis med de semantiske og semiotiske drag som gjen-
nomløper diktet som språklig enhet, for så vidt ikke ulikt Herrnstein 
Smiths tvedeling i formelle og tematiske strukturer. Selv om de to 
strømninger i diktet kan nærme seg hverandre, faller de ikke sammen 
innenfor en poetisk struktur, ifølge Agamben, og spenningen mellom 
dem, umuligheten av sammenfall, skaper poesiens substans. Et vers, 
konkluderer Agamben, «is the being that dwells in the schism,» dvs. i 
skismaet mellom det semantiske og det semiotiske (Agamben 1999, 
110). Denne egenskapen ved poesien, det å forefinnes i selve spenn-
ingen mellom form og mening, kommer, ifølge Agamben, til uttrykk 
gjennom verskløyving, enjambement. «For if poetry is defined 
precisely by the possibility of enjambement, it follows that the last 
verse of a poem is not a verse. […] As if the poem as a formal structure 
would not end and could not end, as if the possibility of the end were 
radically withdrawn from it, since the end would imply a poetic impos-
sibility: the exact coincidence of sound and sense» (Agamben 1999, 
113). Ved å la verset – og setningen – løpe over i det neste, overskrides 
versgrensen, leseren må se om fullføring skjer i neste vers, muligens 
– som ofte hos Nordbrandt – i vers etter vers etter vers, endog mellom 
strofer. Men selv om verskløyvinga tillater at sense overskrider sound 
mellom vers eller strofer, så blir det annerledes i diktets siste linje som 
nødvendigvis ikke følges av noen ny. Stilt overfor umuligheten av et 
slikt enjambement, og med det lukning av diktet, antyder Agamben to 
mulige svar på spørsmålet om hva som skjer når diktet slutter. For det 
første må man betenke det han kaller «the mystical marriage of sound 
and sense» (Agamben 1999, 114); det vil si at poesiens endemål ligger 
utenfor selve diktet. For det andre kan det semiotiske og det 
semantiske for alltid forbli atskilte i det han kaller »a theological cons-
piracy against language« (Agamben 1999, 114). For det tredje antyder 
Agamben nok et alternativ: Istedenfor å ta slutt dveler spenningen 
mellom de to aksene ut over det siste verset som i en «endless falling» 
(Agamben 1999, 115). Et fall mot hva? Mot språkets opphør? Mot det 
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stumme og språkløse som et helt annerledes «dying fall» enn hos 
Paterson? I dette siste tilfelle forenes ikke semiotikk og semantikk, og 
de forblir heller ikke atskilte, men forefinnes der i en forlenget nærhet 
til hverandre i et møte som aldri helt fullbyrdes. Og som det heter 
kryptisk: «The poem thus reveals the goal of its proud strategy: to let 
language finally communicate itself, without remaining unsaid in what 
is said.» (Agamben 1999, 115). 
 
 
Sonettavslutninger i Ormene ved himlens port 
 
I et svært godt dikt som heter «Ein skrøpeleg sonett», en meta-skjemte-
lære-sonett fra På Ørnetuva (1961), har Olav H. Hauge lært oss at 
sonetten kan brukes til det høye og det lave; den kan være koral i 
kirken og arbeidssang for de murerne og snekkerne som setter den 
opp; dens ytre form så vel som dens indre struktur kan være skrøpelig 
sett i forhold til de strenge formkrav vi vanligvis forknipper med 
sonetten. I sin praksis framviser diktet sin sonnetinske skrøpelighet 
(Karlsen 2000, 310–325, Karlsen 2019, 209–211), og som det heter 
innfult, ironisk i en punchlineavslutning: «Hanen snur seg like lystig 
på eit skur!» Underforstått: Vindhanen trives like godt på skuret som 
på kirketårnet. Hanen gir blaffen i sonettens arkitektur, det gyldne snitt, 
tilgrunnliggende matematiske formler, hvor voltaen er plassert, ytre 
strofebygning og rimstruktur, alt det vi kan om sonetten – men kan 
likevel vise veg, spå om været, ja, alt det hanen – emblematisk forstått 
– er i stand til å spå om gode og onde gjerninger. Nordbrandt har et 
like avslappet forhold til sonettinsk formstrenghet som Hauge i «Ein 
skrøpeleg sonett», og som Hauge har rimskeptikeren Nordbrandt – 
enderimsskeptiker, må vi presisere – en del sonetter spredt rundt i det 
store og lange forfatterskapet. En av sonettene i Ormene ved himlens 
port heter «Væmmelse ved rim» hvor enderimet er gjennomført på 
sedvanlig vis i kvartettene, går i oppløsning etter voltaen og reddes 
inn igjen i med en rimende kuplett til slutt: 
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Væmmelse ved rim 
Obskøniteten ved det som ligner: 
Et rim, der minder om at noget var 
lige ved at være, og velsigner  
denne næstenhed. Som stod der et kar 
 
boblende, fuldt av innvolle og slim 
på alteret for det som skal komme. 
Er forberedt. Det jamrer som et rim. 
Netop det rim. Ekko av det tomme. 
 
Hvor jeg hader det: Fotografiet 
af det som var dødt et sekund efter 
de selvskabte, usynlige gæster 
 
som suger af det. Sengen med liget. 
Jeg vil ikke have det galehus her. 
Mig selv, lagenet og de kolde tæer.  

(Nordbrandt, 1995, 39) 
 

«Her sætter digteren et lighedstegn ved sonetten som harmonisk 
struktur og metaforen som løgn om tilværelsen. Framfor å få liv og 
død til å gå opp i et tegn som ligner, frembringer han en ‘uren’ struktur 
hvor lidelsen får lov til å stå intakt og ikke skal elimineres æstetisk», 
skriver Erik Skyum-Nielsen (Skyum-Nielsen 1999, 105). Teksten er 
to-delt, en gjenkjennelig rytmisk struktur og en kiastisk rimsetting i 
kvartettene, hvorpå (ende-)rimløsheten setter inn i tersettene og med 
den egentlige volta først ved overgangen til den rimende, avsluttende 
kupletten, en rest fra den engelske sonett-tradisjonen. Om Herrnstein 
Smidt hadde dette diktet foran seg, ville hun trolig beskrive to gjen-
nomløpende tematiske tråder, begge såkalte «closural allusions», som 
alluderer til slutten: døden – liket (og likets likhet/ulikhet) – utgjør den 
ene tråden, og rimet og dens parallell fotografiet utgjør den andre; hes-
lighet er knyttet til begge tråder: «boblende innvolle (…)  og slim» 
(som rimer på rim) og «usynlige gæster som suger» av liket. Og ved 
siden av disse finnes den semiotiske tråden knyttet til en form  – en 
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sonettstruktur – som delvis går i oppløsning, og man kan spørre til 
dette: Speiler og «stabiliserer» den delvis oppløste ytre form diktets 
semantikk eller forefinnes det en spenning mellom semantikk og 
semiotikk? I kupletten innføres et tekstmanifest jeg som griper inn 
overfor dette «galehus» – og kanskje også overfor dette gale dikthuset 
ved å banke sonetten på plass med en rimende kuplett? Og enda mer 
overraskende med tanke på Patersons karakteristikker av ulike luk-
ninger er sluttlinjen: «Mig selv, lagenet og de kolde tæer!» Jeg skal 
unnlate å kommentere det siste verset utover det enkle faktum at det 
er interessant grammatisk og innholdistisk i forhold til foregående 
vers, det er så vel «closural allusion» som frampek mot egen død inn-
svøpt i likklede (og med en kroppslighet som peker tilbake til det 
«boblende» kar på alteret «fuldt av innvolle og slim» tidligere i 
diktet?) og bare kort bemerke: Det jamrende rim er atter tilbake, og 
strukturelt viser det tilbake til oktaven og til rimet som paradoksalt 
gjenlyder som «ekko af det tomme.» Mon ikke rimet – og ikke 
rimordet i seg selv med sin «næstenhed» – likevel lar diktspråket 
«communicate itself, without remaining unsaid in what is said.»7 

Ormene ved himlens port handler om død, sorg, grenseerfaringer. 
Samlingens avsluttende dikt, «Akheron», er også en sonett, en nokså 
regelrett sonett hva gjelder metrikk og rimstruktur – så mon ikke «rim» 
likevel kan være noe annet enn «slim»? I gresk mytologi er Acheron 
elva som grenser opp til dødsriket, og en fergemann frakter de døde 
over til hin side. I Dantes Inferno er helvete på den andre siden av 
Akeron, og den som kanskje verken skal til himmel eller helvete, blir 
sittende på elvebredden. Det kan se ut til at både den greske myten og 
Dantes tekst er aktive intertekster i Nordbrandts dikt som leser slik:  

 
 
 

7. Et forhold ved rimet som skaper vemmelse, er rimets programbare karakter, dets 
ekkovirkning (av tomhet) og også dets retrospektive, respektivt prospektive 
karakter. Vemmelse er knyttet til det som så å si opphever tidens gang (rimordet 
peker tilbake) og er samtidig peker rimordet fram i tid, mot det uavvendelige med 
subjektet innsveipt i likkledet og med «kolde tær».
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Akheron 
Jeg satte mig ned på Akherons bred 
og græd på grund af en død veninde. 
Floden var langsom, helt grumset af slid 
og dækket av flydende kviste og pinde. 
 
Jeg havde ventet en anden, hurtig og vred 
og troet, at færgen straks ville komme. 
Solen stod lavt. Den sommer var omme. 
En rusten bro forbandt bred med bred. 
 
Og ingen på broen. Kun jeg gik over 
og så ned i vandet, der næsten var væk 
og op hvor solen forsvandt i en sæk. 
 
Og ingen færgemand. For Akheron sover. 
Og de, som dør, kommer ingen steder. 
Det er en anden, der tror, han græder. 

(Nordbrandt 1995, 61) 
 

Til tross for at «Akheron» gjerne oppfattes som en nokså regelrett 
sonett,8 representerer den en nokså fri bruk av de italienske, franske 
og engelske grunnformene – med en engelsk kuplett til slutt. Skjønt 
kuplett? Rett nok halv-rimer de to avsluttende vers, men vers og 
syntaks faller sammen, og siste vers faller ikke, iallfall ikke umid-
delbart, meningsmessig sammen med det foregående; kupletten 

8. Nordbrandt, som normalt «foragter rim og og faste rytmer», «bryder ud i en 
regelret sonet», skriver Thomas Bredsdorff om «Akheron». Som gjennomgangen 
her viser, så er den knapt nok «regelret», iallfall ikke i streng forstand. Til gjen-
gjeld har Bredsdorff utvilsomt rett i at sonetten er en form «der hører grænseoplev-
elsen til» (Bredsdorff 2019,130), selv om jeg nok ville uttrykke meg mindre bas-
tant og presisere: Sonetten er en form som kan høre grenseopplevelsen til, noe 
som ofte særpreger sonetten i betydelige forfatterskaper, ettersom «tremmeburet» 
(eller den før nevnte Prokrustes-problematikken) innbyr til grensesprengning, 
grenseoverskridelse og formidling av grense-erfaringer. Som i Nordbrandts 
«Akheron».  
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mangler slik både formelle særtrekk og den fynd som den engelske 
sonettens kuplett gjerne har. Voltaen er likeledes utsatt til siste tersett 
der verbets tider endres fra fortid til nåtid. Dette skiftet i deiksis 
(Paterson) samt en rekke «closural allusions» (Herrnstein Smith) 
underveis i diktet så som Akheron, død, fergemann, m.v. antyder 
hvordan diktet beveger seg mot sitt opphør. Høstmørket senker seg 
over dikt-jeget, solen forsvinner, fergen kommer ikke, men dikt-jeget 
beveger seg ut på en forfallen, «rusten bro» over elven som så å si er 
uten vannføring mens elveguden Akheron sover, elven er dekket av 
høstlig «flydende kviste og pinde». Broen forbinder de to verdener, 
og dikt-jeget beveger seg over til dødsriket og ser ned i vannet «der 
næsten var væk», skillet som elva og vannet skaper er så å si borte. 
Men hvor taler jeget fra? Fra denne eller hin verden? Er det en kom-
binasjon av death-in-life og life-in-death vi står over for? Eller er det 
rent eidolopeisk tale, tale fra døden? Og hvorledes skal vi forstå det 
aller siste verset? Hvem er den «anden, der tror, han græder»? Den 
samme «anden» som forventes i andre kvartett? Er det en Nordbrandts 
variant av det rimbaudske «je-est-un-autre»? I så fall er det en mer 
radikal form for «bortnærvær» enn bare at den døde venninne,9 som 
Thomas Bredsdorff sier, er «så fraværende som nogen kan blive, død, 
er nærværende hele vejen – dog uden noen illusion om at digterens 
sprog vækker hende til live» (Bredsdorff 1996, 170 – 171). For det er 
rett nok: Her er ingen Orfeus eller Villemann som kan synge eller 
spille sin Eurydike eller Magnhild tilbake til livet, her finnes ikke en 
gang en Kharon som kan frakte de døde over. Død og dødsmytologi 
kan tematiseres i dikt, men døden lar seg vanskelig re-presentere i 
skrift. Men den døde kan tale i dikt og dødebøker, og hans eidolopei-
iske tale gis form, også sonettens «gullglitrande» ham.10 «Væmmelse» 

9. Den nordbrandtske neologismen «bortnærværelse» har så å si fulgt forfatterskapet 
siden 1969 da Syvsoverne utkom. Et dikt i denne samlingen heter «Sørgmodigt 
digt i anledning af hendes bortnærværelse», og begrepet beskriver en paradoksal 
opplevelse av fravær i nærværet. 

10. Ordet «gullglitrande» alluderer til Atle Kittangs artikkel «Olav H. Hauge og 
sonetten» (Kittang 2012, 131–147) og Ole Karlsens analyse av Olav H. Hauges 
«Gullhanen» (2000, 189–202) der gullfuglens – sonettens – ytre struktur er merket 
av rifter og brudd som konsekvens av de indre spenninger og de grenseover-
skridende bevegelser som diktet tematiserer.
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ved rim kan man knapt merke i «Akheron» (skjønt halvrimet (bred/slid 
i første kvartett kan påminne oss om problematikken). Men mon ikke 
erfaringen som beskrives i dette diktet setter sine spor og sine rifter 
og ryster ikke bare sonettens indre struktur (som før beskrevet), men 
også selve tekstoverflaten, med cesurer (f.eks. i andre kvartett, vers 
tre eller andre tersett, første vers) eller brudd med den jambisk-anapes-
tiske grunnstrukturen (f.eks i første kvartett, andre vers). Mon ikke vi 
har med et diktspråk som i bokstavelig forstand er i et «dying fall» 
eller «endlessly falling»? Og slutter egentlig diktet – selv om det for-
melt har sin «closure» som det hele tiden beveger seg mot? Eller for-
blir det fallende i en sveven mellom sine semantiske og semiotiske 
språkdrag? 

La oss før vi endelig konkluderer, se på ytterligere to sonetter fra 
Ormene ved himlens port. I de to sonettene vi har sett på fra denne 
samlingen så langt, «Væmmelse ved rim» og «Akheron», anskues 
sonetten åpenbart som en strofisk form (med white space mellom 
kvartetter og tersetter), mens den i «Hjemvendt» er en diktform, slik 
vi ofte finner den i engelsk-språklig lyrikk. Om kvartettene flyter over 
i hverandre, så er voltaen «på plass» mellom oktav og sestett, et skille 
som også markeres ved at oktaven er ekstremt enjambert, mens 
syntaks og vers faller sammen i sekstetten. Sonettens nå er rammet 
inn av to verbløse ellipser som i en form for «orbicular sonnet»11 og 
som samtidig også fordobler diktets bathos-bevegelse fra 
«[m]elankolien efter sol» til «[k]oldt flesk på fadet»; fra det høy-
lyriske til det lavt-trivielle og hverdagslige: 

 
Hjemvendt 
Melankolien efter sol: Den sære  
stilhed i et hus, hvis indvånere 
vi undrer os over at være 

11. Wordsworth utviklet sin «orbicular» avrundede – sonettform med Miltons sonetter 
som utgangspunkt, og hans beskrivelse av sonetten som «an orbicular body, – a 
sphere or a dew drop» er velkjent for alle sonett-lesere. Et tilsvarende ord til 
«orbicular» (f.eks. «orbikulær») finnes ikke i norsk, men engelske ordbøker oppgir 
både «spherical» og «circular» som oppslagsord. Se ellers Karlsen 2000, 176– 
197.
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hjemvendt sent en søndag: vi lånere 
af rum, af disse støvede spejle 
som skumringen nu får til at gløde 
ved blot, at vi var ude at sejle 
mens maden kogte, og nogen døde. 
Suppegryden bobler på komfuret. 
Fedtet porcelæn skinner på hylden. 
Jeg ser ud ad vinduet på skuret 
hvor skovlen står med jord på bladet 
og slår blikket ned: Koldt flæsk på fadet. 

(Nordbrandt 1995, 25) 
 

Tekstens «closural allusions» starter allerede i første vers med «efter 
sol», og forfleres gjennom diktet: «sent», «skumringen», «død». Ja, 
allerede i tittelen «Hjemvendt» (som gjentaes i selve diktet) aner vi 
en antydning om opphør, iallfall om vi vektlegger ordets billedlige 
karakter. To tematiske tråder gjennomløper diktet og binder seg til 
hverandre: dødsstemning og død på den ene siden og trivialiteter på 
den andre. Den avsluttende bathos der jeget skuer ut på skuret, ser den 
døds- og begravelseskonnoterende «skovlen med jord på bladet» og 
(derfor?) «slår blikket ned», blir grotesk: «Koldt flæsk på fadet» er 
hva han ser! Noe «mystical marriage» mellom form og mening kan 
man knapt snakke om i denne sammenhengen, iallfall ikke ved første 
øyekast. Snarere er forholdet paradoksalt, hvilket også understrekes 
om man ser nærmere på diktets metapoetiske aspekter. 

Det er knapt noen tilfeldighet at «Hjemvendt» som sonett er uten 
hovedværelser og sidefløyer (kvartetter og tersetter), men består av én 
stanza, ett rom; i en arkitektonisk preget sonett-konsepsjon er nettopp 
huset, rommet, en bærende sonett-metafor. «Nuns fret not at their 
convent’s narrow room» heter det så berømt i Wordsworths 
metasonett, og dikt-jeget hos Nordbrandt bekymrer seg heller ikke 
nevneverdig. I utgangspunktet undres «vi» i diktet over å bebo et slikt 
(dikt-)hus, et forsømt og skittent hus som likevel er preget av 
skjønnhet; «aftenen er gylden» og de støvete speilene gløder i skum-
ringen. Eller mer presist: gløden frembringes av skumringen og av «at 
vi var ude at sejle». Utenfor rommet finnes livsglede og frihet, kan 
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man tenke; samtidig inne i rommet: trivialitetens ritualer (søndags-
middagen forberedes) og den store livshendelse («nogen døde»). Men 
når verbtidene skifter fra fortid til nåtid i sestetten, er det kun forfall 
og død dikt-jeget ser også utenfor huset: et skur, og spaden med «jord 
på bladet» som man før nevnt knytter tilbake til at «nogen døde» og 
til den avsluttende bathos: «Koldt flæsk på fadet!» 

Diktet er mørkt og trøstesløst, men kanskje representerer det ned-
slåtte blikket mot middagstallerkenen i siste vers en form for realitets-
orientering? Mon diktets jeg likevel kan finne «brief solace» i 
sonettens form slik som Wordsworths dikt-jeg gjør? Iallfall hviler det 
en skjønnhet over de mørknende og lysende bilder som risses opp i 
det nedstøvede, forlorne, forfalne og dødsbefengte huset, en forloren 
skjønnhet som kanskje også gjenspeiles i diktets ytre form? Og kan vi 
i så fall likevel snakke om et «mystical marriage» mellom form og 
mening i dette diktet? Som velvillig leser kunne man være tilbøyelig 
til å svare ja på dette, men samtidig skurrer det. En skurren som 
kanskje har med det å gjøre at dikt-jeget ikke helt er hjemmehørende 
i huset til tross for sin «hjemvendt»-het; han «undrer» seg over å være 
«hjemvendt», han er «indvåner» som speiles i rimordet «låner». Denne 
u-hjemlige følelsen i diktet kan knyttes til dette, og den urovekkende 
følelsen som diktet skaper, lar seg ikke uten videre hamre på plass med 
en bestemt rimstilling og metrisk struktur eller med en avsluttende 
kuplett. Som jo heller ikke er noen kuplett i egentlig forstand: Den 
rimer (og «bladet» og «fadet» har endog visuelle likheter), men er 
syntaktisk en forlengelse av hele perioden som utgjør den siste tersett. 

Mens de sonettene vi har behandlet til nå har vært rimede sonetter 
med store deler – i varierende grad riktignok – av sonettens klassiske 
inventar intakt, er «Forhæng», også fra Ormene ved himlens port, 
rimløst og uten fasttømret fotmetrikk, skjønt vi kan ane restene av om 
ikke en jambisk så iallfall en anapestisk grunnstruktur. «Nærast er du 
når du er borte. / Noko blir borte når du er nær. / Dette kallar eg 
kjærleik – / Eg veit ikkje kva det er», synger Tor Jonsson i «Når du er 
borte» (fra Ei dagbok for mitt hjarte, 1951, Jonsson 1975, 186). Mens 
Jonssons «bortnærværelse» dreier seg om kjærlighetens ubegripelige 
vesen, dreier Nordbrandts «bortnærværelse» i «Forhæng» seg om den 
elskede dødes fravær i «Verden» (med stor V) og hennes nærmest 
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fysisk påtakelige nærvær i drømmen (som jo også er av denne verden). 
Mellom diktets to verdener, drømmelivets lysende og den mørke 
«Verden», finnes et forheng, og nærmer man seg dette i retning 
«Verden» fra drømmens lyse «sted» formørkes og forblindes man, 
mens man opplyses og (kanskje?) forblindes (eller blendes?) om man 
går for nært fra den annen kant; forhenget forbinder lys og mørke, 
opplysning og formørkelse. Ja, man kunne kanskje endog si at i eller 
ved forhenget oppløses den dikotomien mellom lys og mørke som 
egentlig ikke lar seg oppløse, det er «stedet» der sorg ikke kan skilles 
fra smerte, en overgang som verken kan gripes eller erindres: 

 
Forhæng 
Mellem Verden og drømmen skimtede jeg 
et tyndt forhæng, der blev mørkere 
jo tættere man kom på Verden 
men lysere, jo nærmere drømmen syntes. 
 
Lyset var lige så fuldt af fysisk smerte 
som mørket af ubestemmelig sorg 
og om overgangen fra det ene til det andet 
erindrede man intet. 
 
Vågen har jeg ingen forestilling om dig 
og husker ikke længere dit ansigt. 
I mine drømme er du så levende 
at jeg kan røre ved dig. 
 
Om end det ikke et øjeblik tillades mig 
at glemme, at du er død. 

(Nordbrandt 1995, 17) 
 

I denne sonetten er det utvilsomt en «strong closure» på ferde, med 
en urimet rest av den engelske sonettens avsluttende kuplett. I 
Patersons katalogisering kunne vi snakke om en form for lukning vi 
har nevnt før, nemlig den med en «sealing remark» av «’the clin-
cher’»-typen» – one which the reader might not see coming, though 
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in retrospect it often seems logically inevitable» (Paterson 2018, 431). 
Fram til «kupletten» har diktet så å si pendlet mellom lys og mørke, 
nærvær og fravær, drøm og våken tilstand, og det er som om poeten 
må skjære gjennom og la drøm vike for virkelighet (eller er poeten 
også bundet av at sonetten med sine 14 vers er, som det heter i Words-
worths før nevnte metasonett, kun «en scanty plot of ground» så han 
må avslutte?).  

Skjønt er det så sikkert at «kupletten» «clinches the argument», 
dvs. fastslår en gang for alle hva meningen skal være? Retorisk er 
«kupletten» for det første preget nettopp av «bortnærværelse», av en 
apostrofisk struktur: den døde gjøres nærværende i og ved den poetiske 
tiltale («at du er død»).  For det annet bringes et annet aspekt ved dik-
tets retoriske struktur, nemlig gjentakelsen, oss tilbake i diktet. 
Umuligheten av glemsel påminner om at glemsel – og ikke-erindring 
– faktisk danner en tematisk tråd gjennom diktet (vers 7 – 8, vers 10) 
og at den er knyttet til forhenget mellom de to verdener i oktaven, mer 
presist til det lysende mørket som kjennetegner denne terskel-
erfaringen, blendende lys fra den ene kant, stummende mørke der intet 
kan sees fra den annen. Her «åpner» diktet og dets tittelgivende motiv 
forhenget for en rekke fortolkningsmuligheter av eksistensiell og 
metapoetisk art (poetisk mystikk beslektet med «negativ mystikk»?12 
aletheia og problematikk omkring til- og avskjuling? en form for 
orfisme i nordbrandtsk tapning, m.v.) som ikke skal utredes nærmere 
her, men følgende kan trolig fastslås: Forholdet mellom diktets 
retorisitet og semantikk, dvs. mellom form og mening, holder diktet i 
en sveven, gir det en singularitet som så å si krever gjenlesning, til 
tross for dets sterke lukning. 

 
 

12. Referansen er til Jon Fosses bruk av begrepet som beskriver en form for mystikk 
som oppstår i og av litterær skrift. Mot slutten av essayet «Negativ mystikk» opp-
summerer Fosse dette slik: «(…) det er jo sjølvsagt slik at den mystikk eg snakkar 
om ikkje kan snakkast om, den kan berre skrivast fram, den kan ikkje refererast 
til, som eit om, den eksisterer nemlig ikkje slik, den eksisterer berre i den skrift 
som lar mystikken oppstå» (Fosse 2001, 162).

135

SLUTTER DIKTET?



Konklusivt og prospektivt 
 
Som vi har vist med Barbara Herrnstein Smiths Poetic Closure. A 
Study of How Poems End og avsnittet »Closure« i Don Patersons The 
Poem. Lyric, Sign, Metre kan det knapt herske tvil om at lyriske tekster 
lukkes selv om lukningen skulle være aldri så «open-ended». Studier 
som Herrnstein Smith og Patersons dokumenterer på en overbevisende 
måte hvordan komposisjon og språklige strukturer leder fram til en 
lukning på ulike vis. Men tilsier dette nødvendigvis at diktet har en 
slutt, at det når sitt endemål i lukningen? Jo, der finnes naturligvis 
tekster vi kaller dikt som når sitt endemål i og med lukningen; man 
kunne tenke seg at sakpoesi, didaktisk lyrikk, episke dikt, m.v. kunne 
tilhøre en slik kategori. Men så finnes det også en god del tekster 
innenfor lyrikken som overskrider lukningen. Muligens kan dette være 
et særtrekk for det lyriske diktet eller kanskje heller en kvalitet ved 
denne lyrikksjangeren? 

Til tross for sterke «sluttsignaler» og markante lukninger holdes 
meningen, som vi har sett, svevende i Nordbrandts dikt, og som les-
ningene her har vist, er det knyttet til at semantikk og semiotikk, 
mening og form ikke er helt sammenfallende. For å anskueliggjøre 
hvordan det er å møte Nordbrandts dikt kan man gripe til to andre 
poetiske tekster. I «Xoanon» (fra Sagan om Fatumeh, 1966) av Gunnar 
Ekelöf (som Nordbrandt har vært opptatt av) beskrives en ikon, en 
religiøs kunstform som er preget av re-presentasjon og presentasjon, 
fravær og nærvær av det guddommelige samtidig – for den troende. 
Dikter-jeget fjerner langsomt alt det ytre på ikonen – avbildningen av 
jomfruskikkelsen, gullmalingen og til sist grunnmalingen – og står 
igjen med en oliventreplanke, en treskulptur: 

 
En gammal plankbit av oliv, som sågats ur 
ett stormfällt träd, en gång för längesen 
vid någon kust mot norr. Där finns i träet 
nästan igenväxt, ögat av en kvist 
som bröts i trädets ungdom någon gång – 
Du ser på mig. Hodigítria, Philousa. 

(Ekelöf III, 1991, 71 – 72) 
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Skulpturen representeres i skrift med sitt kvistøye, den tiltales av 
dikter-jeget som «du», den presenterer seg ved sitt blikk/kvistøye: «Du 
ser på mig»! Det sette blir det seende, subjekt og agens for nedstripp-
ingen av ikonen blir selv objekt for det andres blikk. Tilsvarende 
dikteriske omkastninger, omsnuinger og vendinger som ikke helt lar 
seg gripe og fastlegge, kan sies å være et kjennetegn ved Nordbrandts 
lyrikk; diktene forblir en form for vedvarende hendelser. Den andre 
teksten jeg tenker på, er gåtefull, full av forundringskraft og klang, og 
lyder kort og godt slik på urnordisk: raunijaR. Tegnene er risset inn 
på en 1800 år gammel spydspiss funnet på Toten, vårt eldste ord i 
skrift. På moderne norsk ville ordet – teksten – være røynaren. «Å 
røyne er å prøve seg, gjennomleve, bli utsatt for, erfare. Og røynaren 
er den som gjør alt dette, kanskje het spydet Røynaren, eller kanskje 
er det spydet som så å si omtaler seg selv som dette» (Karlsen 2011, 
9). Et spyd i svev befinner seg alltid på ett sted for i neste nå å være 
på et nytt. Slik kan Nordbrandts dikt oppleves – alltid i et vedvarende 
svev.13 

Ormene ved himlens port er en fenomenal samling med dikt om 
kjærlighetstap, tomhet, sorg, død – og diktning. Den kan imidlertid 
også leses som en lyrisk sekvens,14 og hver av bokens tre deler 
avsluttes med en sonett i denne rekkefølgen: «Hjemvendt», 
«Væmmelse ved rim» og «Akheron». Om samme rekkefølge hadde 
vært fulgt i denne artikkelen, og om de tre sonettene hadde vært dis-
kutert i lys av sine nærmeste språklige omgivelser, ville de poetiske 
lekkasjer mellom sonettene og mellom sonettene og de øvrige dikt i 
de ulike deler vært tydeliggjort i større grad. Man kunne si at 
«Hjemvendt» og «Væmmelse ved rim» på en og samme tid avslutter 
en bolk og viser vei videre; de «enjamberer» over i neste bolk. 
«Akheron» er siste dikt i boka, og siste dikt kan ikke «enjambere». 
Imidlertid er alt dette emne for nok en studie der Ormene ved himlens 

13. Ingrid Nielsen er inne på en beslektet lesning i «’raunijaR’. Om lesing, røynsle 
og tyding av dikt» (se Nielsen 2020: 15 – 24).

14. Den lyriske sekvensen er den mest frekvente blant det moderne langdiktets hoved-
former. Se f.eks. Karlsen 2014, 98 – 115.
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port leses som en helhetlig komposisjon i tre deler som alle av -
sluttes(?)  – lukkes (?) – med en sonett. 
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INGRID NIELSEN 
 
 
«Hva betyder det at se en sporvogn i drømme?» 
 
Om drømmenes betydning i Henrik Nordbrandts forfatterskap 
 
 
I 
 
Men hva er en drøm? Eller mer: hvor er vi når vi drømmer? Jeg har 
for min del ofte tenkt på dette at når vi drømmer, så lever vi oss helt 
og fullt inn i det vi opplever, i de uforklarlige og plutselige omslagene 
vi der gjennomlever. Ja, har ikke drømmene nettopp kraft til å virke 
på oss på en langt mer gjennomgripende måte enn hva vi utsetter oss 
for i våre daglige liv, der vi iallfall ofte har rede ferdigheter, tenkemåter 
og strategier som er innstilt på forutsigbarhet og trygghet, og som jo 
også lar oss forbli i den verden vi kjenner? Jeg har iallfall tenkt i slike 
baner når jeg de siste månedene igjen har lest Henrik Nordbrandts for-
fatterskap. Her finner vi dikt der drømmer fører oss inn i rom der vi i 
liten grad kan hente tilflukt i den refleksjonen og selvbevisstheten som 
så ofte hjelper oss med å forbli i verden. Dette er nemlig dikt som 
søker og beveger seg inn i en drømmeaktig og noen ganger skrekk-
aktig spatialitet, der vendinger, omkastninger og omdanninger liksom 
forsamler alt – det samtidige og det fortidige, de døde og de levende, 
«der» og «her» - i ett rom. Og for å antyde et poeng i dette essayet: 
Det er dikteriske rom som utvides og fortettes, ofte samtidig, og som 
liksom forvrenger ideen om sentralperspektiv og geometriske rom.  
 
 
II 
 
Det finnes dikt om drømmer, altså dikt som skildrer drømmer, 
gjennom hele Nordbrandts forfatterskap, som én viktig lyrisk tråd i 
dette universet. Likevel, det skjer, etter min forståelse, en nokså stor 
dreining fra drømmediktene i de tidligere samlingene til utgivelsen fra 
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1998, Drømmebroer, der drømmene og også den poetiske håndte -
ringen av drømmene får en annen karakter.  

I de tidlige drømmediktene tenderer drømmene mot det lengsels-
fulle, intime og sensuelle (noen ganger med kvinner som sentral 
karakter), og mot det essensielle (sannheten om livet viser seg i 
drømmene), og gjerne slik at dikteren selv lar sin forståelse av 
drømmen komme til orde i diktet. Ett eksempel her kan være «Smil» 
fra Ode til en blæksprut: 

 
Smil 
Da jeg så dig i drømme 
vendte du dig mod mig 
 
med fingeren på læben 
og hævede øjenbryn 
 
smilende, inden du gik 
videre på tåspidserne 
 
gennem det forsømte 
månelyse værelse 
 
jeg pludselig forstod 
skulle forestille mit liv. (Nordbrandt 1999: 13)  

 
Diktet kaller på kommentarer. Et lyrisk «du» har fingeren på leppen, 
og hevede øyenbryn, og lister seg, som for ordløst å markere noe 
hemmelig eller skjult, og samtidig er stedet et forsømt værelse, altså 
et glemt eller ikke tilstrekkelig ivaretatt rom. Du-et er intimt tilstede 
for jeg-et, nettopp som et «du», og du-et er smilende, altså lattermild, 
vennlig eller fortrolig, i et rom som er «månelyst». Det er altså et 
klassisk lyrisk inventar i et dikt som leseren vel spontant kan oppleve 
som et slags kjærlighetsdikt. Diktets drøm har altså både noe fremmed 
– noe lukket og hemmelighetsfullt – i seg, og noe mer intimt og skjønt, 
som dikteren så, i siste strofe, nærmest konkluderende plutselig forstår 
er et bilde på hans liv. Drømmen som helhet går altså til kjernen av 
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dikterens egen eksistens. Eller sagt annerledes: Dikteren lykkes i å 
forme og binde et bilde, som også er et drømmebilde, som samler og 
griper dikterens liv. 

I andre tidlige dikt synes også drømmen å gripe og holde fast bilder 
av det som dikteren drømmer om, nettopp slik det å «drømme om» 
kan bety å håpe på, og å lengte etter. Jeg tenker for eksempel på et dikt 
som «Drøm fra ghettoens bro», fra Forsvar for vinden under døren, 
der sanseinntrykk i verden her «blander sig umærkeligt« med «drøm -
men« om en armensk kvinne: 

 
Drøm fra ghettoens bro 
Klokkeslagene, hestens silhouetter og lyden af vand 
blander sig umærkeligt med drømmen om den armenske juvel-

handlers datter: 
Månesten på sort fløjl, smaragder på mørkerød silke 
 
og diamanter, som opsamler lys i tung, våd muldjord når floden 

er frosset til 
og vinteraftenen kommer ind fra de mørke bakker 
med en stilhed som voks suget op af falmede tæpper. 

(Nordbrandt 1999: 65)  
 

Diktet skaper et sensuelt rom av sanseintense stoffer og edelstener, 
som om det er der den armenske juvelhandlerens datter i drømmen 
befinner seg. Denne drømmen er ikke helt adskilt fra den våkne dagen; 
den blander seg, innledningvis i diktet, umerkelig med lydene og 
silhuettene som fins i verden. Og drømmens bilder synes nettopp å 
«opsamle» og fryse fast det dikteren drømmer om: det skjønneste, det 
edleste, det mest eventyrlige. Perspektivet er stabilt, holdt fast. Til og 
med stillheten er som voks, stivnet i en form, som den siste verselinjen 
antyder. 

Så det er, tror jeg, rimelig å si at i de første av Nordbrandts drøm -
medikt er rommet avklart, slik at drømmerens perspektiv fanger inn 
og nærmest fikserer det sette, immobilt, og i uforstyrrelig stillhet. 
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III 
 
Med Drømmebroer skjer det likevel altså en endring når det gjelder 
drømmenes funksjon og forming i Nordbrandts forfatterskap. Ikke 
bare samler denne utgivelsen seg som helhet om drømmen, det gir jo 
tittelen beskjed om; hele femten dikt omhandler drømmer. Men det 
skjer også noe med hvordan dikteren forholder seg til drømmene. 
Mens dikteren i drømmediktene i den første delen av forfatterskapet 
ofte ekspliserer drømmenes plass eller betydning i sitt liv, og plasserer 
dem i forhold til «livet», så er det i Drømmebroer snarere slik at 
drømmene i større grad får fremstå som drømmebilder, uten at noen 
betydning abstraheres. Som det heter i ett av diktene: «Jeg lod drøm 
være drøm.» (Nordbrandt 1998: 51)  

Og jeg tror faktisk at tittelen – Drømmebroer – nettopp peker i ret-
ning av dette: en drømmebro vil vel lede den drømmende over til en 
annen bredd? Nå er jo «drømmebro» et nyord som skaper en 
metaforisk forbindelse mellom drøm og bro: drømmen er en bro, og 
broen er en drøm. Og en bro er jo også en romlig konstruksjon, som 
forbinder og samler rom som ikke på andre måter ville stått i forbind-
else med hverandre. Nå får jo broen også en særskilt ladet betydning 
ved at den strekker seg over en elv, altså mot en annen side, med de 
mytologiske betydningene som klinger med i litteraturen, for eksempel 
knyttet til den greske myten om Akheron (som faktisk også opptrer 
som sted i ett av Nordbrandts dikt). Akheron er jo som kjent under-
verdenens elv i gresk mytologi, som ofte nevnes som den grensefloden 
som Kharon ferjer de døde over, altså grenselinjen mot en annen 
verden. Nå er det ikke noen båt over elven det er snakk om hos Nord-
brandt, men en bro kan jo tenkes å ha noe av den samme funksjonen 
som en båt: den leder over, den lar oss passere.  

Men til hvilket rike da? Ikke er det et dødsrike, som i myten, selv 
om også døde trer frem i noen av disse diktene. Snarere tenker jeg at 
det er drømmens andre rike disse diktene leder oss over til. Det er et 
rike også på det vis at flere av drømmediktene henger sammen, ved at 
de danner en form for dikt-klaser. I syv dikt opptrer det for eksempel 
en sporvogn, og fem dikt er beslektet på det vis at de omhandler 
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kroppslige avstraffelser, massehenrettelser, påtvungen amputasjon i 
en leir og fengsler, der vakter og bødler er fullstendig hensynsløse. Så 
hva sier dét noe om, at diktene i denne samlingen på denne måten er 
forbundet?  

Kanskje viser disse forbindelsene frem det som psykoanalytikeren 
og litteraten Otto Rheinschmiedt skriver i sin bok The Fictions of 
Dreams, nemlig at drømmeprosessen er formende, slik at vrimmelen 
av minner, tanker og emosjoner ikke bare raser fragmentert og abstrakt 
gjennom oss når vi drømmer, kaotisk og uorganisert, men faktisk 
skaper en visuell slags drømmevirkelighet, der ulike minnebilder, 
emosjoner, sansninger og tanker tar form på måter som er typiske for 
et enkeltmenneske, på det vis at disse gjentas og varieres, nærmest 
som en form for drømmeklaser, altså, som Rheinschmiedt faktisk 
omtaler som «omnibus dreams» (ikke så langt fra nettopp sporvogn-
drømmer, altså). Rheinschmiedt antyder også at det er slik drømmen 
bidrar til å motvirke mental fragmentering og faktisk beskytter det 
mentale rommet mot menneskelivets ras av inntrykk, tanker og 
minner. Så når drømmene i Himmelbroer former seg om elementer 
som gjentas og varieres, antyder det kanskje disse drømmenes 
nødvendighet, altså at de har fått eller tatt form som viser oss at noe 
avgjørende står på spill her, for den drømmende.   
 
 
IV 
 
La oss se nærmere på et av sporvogn-diktene i Himmelbroer:  
 

Drøm om en sporvogn 
 
Hva betyder det at se en sporvogn i drømme? 
Min psykiater sier én ting, min astrolog en anden. 
Skal jeg rejse eller dø, forsones eller befris? 
Jeg ved blot, at dette grimme gule monster af stål 
hvis sang torterede mine trommehinder hver eftermiddag 
nu en menneskealder senere igen er ude at slingre 
hensynsløst og vildt, langt borte fra den borgerlige orden 
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der herskede, dengang dens håndhævere 
hed politibetjente og kørte ubevæbnet rundt på cykel. 
Hvad vil den her? Hvor den kommer er det skumring. 
Dens farve er unik som noget fra et fjernt kontinent 
dette sprog først om 100 år skal få ord for. 
Og dog hører den til fortiden, og er fuld af afdøde 
når den ikke bare tom og strålende oplyst 
kører i havnen efter at have rasert villavejene. 
Så måske skal jeg endu en gang blot have bekræftet 
det som jeg anede helt tilbage fra min fødsel: 
At jeg havde været her mange gange før og skulle komme igen 
og uanset hvor, uønsket, ugerne og på præcis samme sted. 

(Nordbrandt 1998: 14)  
 

Diktet åpner i at det lyriske jeg-et stiller seg likegyldig til de abstraher-
ende fortolkningene som psykiateren og astrologen tilbyr; dikteren 
kan ikke tolke drømmen, han er bare i den hendelsen som drømmen 
er: «Jeg ved blot» – at sporvognen forekommer. Sansemessig 
påtrengende, grimt gul og med en skjærende eller iallfall svært 
plagsom lyd, dukker den frem fra barndommen, en «menneskealder 
senere». Altså: i drømmen skjer et minne, minnet blir nærvær, men på 
en nærmest lovløs måte. For den drømte sporvognen er hensynsløs og 
vill, som sluppet løs fra barndommens orden, og har liksom fått vilje, 
kan hende på en påtrengende måte: «Hva vil den her?» Og den virker 
på sin omverden: «Hvor den kommer er det skumring». Sporvogn-
hendelsen i drømmen lar altså klar dag bli dunkel, noe ikke helt opp-
lyst, noe ikke helt skjult.  

Drømmens sentrale bilde – den gule sporvognen – synes for 
drømmeren å overskride det språket (foreløpig) kan si og gripe: «Dens 
farve er unik som noget fra et fjernt kontinent / dette sprog først om 
100 år skal få ord for.» Det er påfallende her at det er sporvognens 
unike farge som skyter foran språket, som om gulfargen – visuelt 
iøynefallende – nettopp markerer drømmens karakter av å være ene-
stående og partikulær. Drømmesansningen – av det gule – unndrar seg 
altså språket. Samtidig synes drømmeren å ha en forestilling om at 
språket nærmer seg den partikulære sansningen av det gule; om 100 
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år vil språket være rikere, kan hende rikt nok til å fange den unike 
sansningen?  

Sporvognen er altså sansemessig intenst nærværende for den 
drømmende. Men også temporalt sett er den fortettet. Det er som om 
fortid (de avdøde fra barndommen) og fremtid (språkets fremtidige 
ord) liksom gjør seg gjeldende her, i drømmen, eller skulle jeg si: på 
drømmens sted. For én ting er det at sporvognen på sin ferd i diktet 
åpner en by, med havn og villaveier, men den gjør også nærværende 
noe fjerntliggende. Den sammenlignes nemlig med «noget fra et fjernt 
kontinent», som om hele verden er her hvor sporvognen er. Og det er 
mye i diktet som nettopp gir aksent til stedets «her-værenhet»: 
sporvognens visuelle og auditive presens, samt dens lovløse væremåte. 
Og ikke minst er det den gåtefulle avslutningen av diktet som løfter 
frem stedets viktighet:  

 
Så måske skal jeg endu en gang blot have bekræftet 
det som jeg anede helt tilbage fra min fødsel: 
At jeg havde været her mange gange før og skulle komme igen 
og uanset hvor, uønsket, ugerne og på præcis samme sted.  

 
Det innledende «Så» markerer en kausalitet, i betydning nær et 
«derfor», og slik tar diktet form som en tanke: Det er bussens sanselige 
intensitet og romlige nærvær, som altså ikke helt kan gripes språklig, 
som får dikteren til å ville få bekreftet noe han alltid har ant. Hva? Jo, 
at nærværet, her, inngår i en serie av gjenkomster både bakover og 
fremover i tid, der det likegyldige «uansett hvor» på paradoksalt vis 
presses sammen med «på presis samme sted». Det er en underlig 
avslutning: at en anelse som har fulgt jeg-et helt siden fødselen, nemlig 
å være på akkurat dette stedet, som samtidig er ingensteds, og det 
mange ganger, sågar også «uønsket, ugerne» ennå en gang skal 
bekreftes for jeg-et.   

Det har skjedd noe avgjørende i dette drømmediktet, etter min 
mening, i forhold til de tidligere drømmediktene. Drømmen her er mer 
innfoldet og kompleks, på det vis at bildene stadig snur og kaster seg 
om; fremtid og fortid er nå, det fjerne har kommet her og det som 
sanses, ses og høres, er påtrengende og intenst. Diktet er også mer 
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gåtefullt enn de sensuelle, tidligere diktene. Her er det skumring, som 
det heter i diktet, også betydningsmessig, og dikteren lar også diktet 
får være det; han kommenterer ikke drømmens betydning, men lar den 
få være og fremstå som en indre sensasjon. Også den merkverdige 
bevisstheten om at språket ikke rekker til overfor denne sensasjonen, 
er ny, i forhold til de lyrisk sett mer selvsikre drømmediktene tidligere 
i forfatterskapet.  

Jeg vil kort også kommentere åpningen til diktet «Forår i Katalo -
nien», som utvider og forsterker trekkene fra «Drøm i sporvogn».   

 
Forår i Katalonien 
 
Jeg drømmer stadig om det sted 
også denne sætning 
giver afkald på at beskrive. 
 
Jeg er meget nær 
kan jeg ofte høre på mine ord 
 
og desuden se på naturen 
hvor forårssolen og lyden af en bæk 
netop nu  
lægger beslag på alle mine sanser. 
 
Ordet ridderborg bringer sig selv på tale 
som fra børnebøger 
der er gået gennem virkelige krige. 
I de disede bjerge 
foldes bannere ud over mossede skydeskår. 
Et tårnvindu sender signaler 
langt ud over havet. 
 
Umuligt at gå længere 
nu da alt næsten er sagt: 
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Ordet sted optager mere og mere plads 
på et for hver gang mere fremmed sted 
i en stadig snævrere betydning.  
 
I verden er der kun dette sted. 
 
Og efter steder, siger de 
er der mørke, roser og måneskin. 
 
Fordi de ikke selv ved 
de ikke har noget sted at være 
så forskelligt fra mig 
der stadig drømmer om mit sted. (Nordbrandt 1998: 15–16)  

 
Diktet åpner i en konstatering av at drømmens sted ikke kan gripes i 
ord: 

 
Jeg drømmer stadig om det sted 
også denne sætning 
giver afkald på at beskrive. 

 
Det er en slags erkjennelse, eller muligens resignert aksept her: språket 
strekker ikke til. Men det er også denne erkjennelsen som igangsetter 
diktet. Mangelen på relevant språk kan sies å være opphavet til et 
dikterisk formet språk. Og hva kjennetegner det? Jo, ordet «sted» 
nevnes fem ganger til, altså til sammen seks ganger; og flere av 
motivene i diktene er romlige, spatiale, også i uvanlige sammenhenger. 
For eksempel blir språket beskrevet som noe romlig, siden den 
auditive sansen betinger romlig tilgjengelighet:  

 
Jeg er meget nær 
kan jeg ofte høre på mine ord 

 
Det er gjennom sansningen av språket, gjennom å lytte til ordene, at 
dikteren forstår at han er «meget nær». Det er dermed kanskje gjennom 
det å lytte til ordene som noe lydlig, eller kanskje til og med som noe 
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musisk, klanglig, kan man tenke seg, at han kan vurdere hvor nær han 
befinner seg, i forhold til stedet. Og når dikteren opplever å være 
«meget nær», så indikerer det kanskje også et begjær etter å la ordene 
komme frem, helt og fullt, til stedet, slik at ord og sted sammenfaller? 
Denne lyttingen til ordene sammenfaller med en slags totalsansning 
av naturen:  
 

Og desuden se på naturen 
hvor forårssolen og lyden av en bæk 
netop nu 
lægger beslag på alle mine sanser.  

 
Jeg skal ikke kommentere neste strofe i detalj, bare kommentere det 
at ordet ridderborg synes å fremkalle eventyraktige imaginasjoner som 
folder seg ut romlig:  

 
Ordet ridderborg bringer sig selv på tale 
som fra børnebøger 
der er gået gennem virkelige krige. 
I de disede bjerge 
foldes bannere ud over mossede skydeskår. 
Et tårnvindu sender signaler 
langt ud over havet. 

 
Så kan man som leser kanskje tenke at idet dikteren erkjenner at 
ordene ikke kan representere det stedet han drømmer om, så begynner 
ordene selv i stedet å fremtre som noe romlig, ja, sågar som noe som 
fortaper seg, romlig, uendelig utover.  
 
 
V 
 
I det neste diktet jeg vil kommentere, «Drøm om mor», utvikles en 
slik romlig sansning videre, på det vis at de poetiske bildene selv blir 
romlige, og ikke på noen stabil og avklart måte, men der transfor-
masjoner og vendinger dominerer.  
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Drøm om mor 
I sneen ved stoppestedet fandt jeg min mor 
mørk, hård 
og skrøbelig som et stykke kul 
så sneen blændede mig endnu mere. 
Da jeg kunne se igen 
var hun næsten ikke til å skelne  
fra det der nu var blevet til grumset sjap. 
Hun ville rejse sig, men kunne ikke 
og jeg kunne i nå hende 
fordi jeg sov i et fjernt land. 
»Nu forstår jeg, hva du mener,« sagde hun 
»når du siger, at når man kommer tilbage 
er det aldrig til det samme hus 
om man så bare har været nede hos købmanden. 
Noget er ændret. En anden har boet der. 
Og at det muligvis blot er én selv 
gør ingen forskel. 
Der er byttet om på tingene, så de danner 
et forvrænget spejl 
eller muligvis er det et teleskop 
i hvert dald ser man sig selv 
meget, meget langt borte.« 
Jeg svarede ikke, for jeg var kommet i tanker 
om den smalle gade bagved 
den der altid lå i mørke, kælderforretningen 
i nummer 18. »Hva solgte de egentlig der? 
Det må jeg undersøge,« tænkte jeg. 
»Og gaden bagved. Hva var det ny den hed? 
Søvnlystgade eller Moppes Gyde?« 
Så begyndte personerne ved stoppestedet 
at stige ind i mig, én efter én. 
Deres tøj var koldt og lugtede ilde 
af vintre fra første halvdel af århundredet 
og deres ånde ga mig kvalme. 
Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense 
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Mexico og det 17. århundrede 
kørte jeg galt og ned i en mørk afgrund 
og vågnede under blanke oliventrær 
fyldt med de cikader 
hvis larm måtte have sat min drøm 
om skinner og metalhjul i gang. 
Og havfruen lå ved min side 
med tang i håret, som jeg havde husket henne. 

         (Nordbrandt 1998: 49) 
 

Diktet begynner i et sted der den drømmende finner sin mor: «I sneen 
ved stoppestedet fandt jeg min mor». Men moren er ikke seg selv, hun 
er allerede forandret, nemlig til noe mørkt og hardt, som et stykke kull. 
Hun fremtrer dermed i kontrast til den blendende snøen, bare for et 
øyeblikk senere å ha blandet seg med det grumsete slapset. Den mørke, 
harde moren og snøen er altså begge blitt forvandlet, transformert, noe 
som synes å lede moren til å innse at alt er forandring, forvandling og 
forvrengning. Når diktet så siterer moren, er det nettopp hennes for-
ståelse av alle tings kontinuerlige endring som kommer til uttrykk. Det 
merkelige er likevel det at morens tanker om endring faktisk avleder 
drømmeren, altså sønnen, slik at han begynner å drømme om noe 
annet, nemlig om «den smalle gade badved», altså også rommet 
bortenfor. Det må være en gate han minnes, for han lurer på hva de 
solgte der. Det er en gate som «altid lå i mørke», som han kanskje ikke 
helt så eller tenkte over i barndommen. Men nå dukker dette stedet 
opp i drømmen, og det synes også å gjøre noe med den drømmende 
selv:«Så begynte personerne ved stoppestedet / at stige ind i mig, én 
efter én.» Her synes hans egen kropp å ha blitt et rom der andre kan ta 
plass og få plass. Det må altså være en utvidet kropp, som har plass til 
disse som trer inn, som er på reise og som søker nye rom, og det må 
være en kropp som har kapasitet til å bli uskjelnelig fra andres kropper, 
litt som i begynnelsen av diktet, der moren ikke kan skjelnes fra 
slapset.  

Og diktet ender også i et sted: «Der hvor vejen deler sig i tre». Dette 
er et klassisk bilde på et vanskelig veivalg, men som i diktet snarere 
fungerer som en concetto, altså som en retorisk figur som bøyer 
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sammen erfaringssfærer og fenomener som vanligvis tenkes som 
adskilte, omvendte eller gjensidig utelukkende.  

 
Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense 
Mexico og det 17. århundrede 
kørte jeg galt og ned i en mørk afgrund 
og vågnede under blanke oliventrær 
fuldt med de cikader 
hvis larm måtte have sat min drøm 
om skinner og metalhjul i gang. 
Og havfruen lå ved min side 
med tang i håret, som jeg havde husket henne. 

 
I drømmens concetto er det mulig å være i et rom der dansk by, mel-
lomamerikansk land og 1600-tallet forenes, og henger sammen, 
riktignok mens jeg-et er på vei mot en avgrunn, men likevel: for 
drømmeren blir adskilte steder, og tider, samlet her. Og denne for-
eningen av steder og tider er også starten på en reise mot «en mørk 
afgrund», som likevel ender i en ny og deiligere drøm, nemlig under 
blanke oliventrær, med lyd av cikader og med en havfrue ved siden, 
som i et minne.   
 
 
VI 
 
Jeg nærmer meg det siste og i en viss forstand mest drømmeintensive 
diktet, nemlig «Drøm om skov».  

 
Drøm om skov 
 
Jeg så den skov, og den var mærkelig! 
Der var i massevis af vejskilte, men ingen veje 
og slet ingen ende på træerne. 
Så man vidste heller ikke, hvordan den himmel 
som spejlede sig i de store, mørke søer 
bar sig ad med dét. Navnene virkede 
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så hjemlige, at man kunne have boet der 
hvis det ikke lige var fordi 
man var helt sikker på, at man aldrig 
havde sat sine ben dér: Blodbo, 
Søvnstrup, Svupløse, Himmelben og Stadby 
for at nævne dem jeg husker. 
Hvis man var rendt på sig selv 
ville man ikke være blevet overrasket 
og sikkert bare have sagt dav og gået videre. 
Men det gjorde man egentlig ikke. 
Og hvis der havde været nogen vej ud af den 
eller ende på den 
ville man sikkert slet ikke havde gidet 
beskæftige sig med den i denne her form. 
Så det er altså det, det handler om. (Nordbrandt 1998: 53)  

 
Skogen blir allerede i diktets åpning sett som underlig og annerledes: 
«Jeg så den skov, og den var mærkelig!» Hvordan? Jo, veiskiltene, 
altså tegnene, mangler her kraft til å representere. For det fins veiskilt, 
men ingen vei, tvert imot: skogen er endeløs, samtidig som skiltets 
forklaringskraft nettopp er basert på målbare avstander og sikre ret-
ninger, og også på veier i det hele tatt. Her er den drømmende med ett 
i en grenseløs verden, i et uendelig utvidet rom – uten bærende tegn. 
Navnene på skiltene har likevel en virkning på jeg-et: De virker kjente, 
hjemlige, men samtidig helt fremmede, ukjente, altså som om hjem-
lighet og uhygge har blitt uadskillelige. Og selve stedsnavnene holder 
frem akkurat dette, stedenes uhygge:   

 
Navnene virkede 
så hjemlige, at man kunne have boet der 
hvis det ikke lige var fordi 
man var helt sikker på, at man aldrig 
havde sat sine ben dér: Blodbo, 
Søvnstrup, Svupløse, Himmelben og Stadby 
for at nævne dem jeg husker. 
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Disse stedsnavnene er på mange måter erkedanske, på det vis at 
stedsnavnendelsene er så alminnelige. Men pleonasmen «Stadby» 
virker i sin semantiske gjentagelse av stedet nettopp virker helt umulig 
som et bosted. Og leddene i «Himmelben» utgjør i sum en oxymoron, 
der man vel ikke kan tenkes å kunne bo; og «Blodbo» og «Søvnstrup» 
viser til det å leve med blod og søvn, altså vårt organiske liv. Og 
onomatopoetikonet «Svup», som viser til den kortvarige, sugende 
lyden som for eksempel oppstår når drar en kork ut av en flaske, lar 
seg vanskelig forene med «-løse», som kanskje viser til en lysning 
eller en eng. De tilsynelatende erkedanske navnene fremstår her både 
som ikke-eksistenserende, absurde og foruroligende.  

I den neste sekvensen i diktet er det selve jeg-et som vendes om til 
noe tomt og ikke-eksisterende, som det samtidig er mulig å forestille 
seg:  

 
Hvis man var rendt på sig selv 
ville man ikke være blevet overrasket 
og sikkert bare have sagt dav og gået videre. 
Men det gjorde man egentlig ikke. 

 
Det er et underlig bilde, dette, som åpner i det hypotetiske bildet av at 
jeg-et er fordoblet, og møter seg selv. Men i diktets forstilling er dette 
likevel ikke fremstilt som noe underlig, for «man» ville bare hilst og 
gått videre, før bildet negeres: «men det gjorde man egentlig ikke». 
Diktet vender seg altså inn i noe utenkelig som for jeg-et likevel virker 
alminnelig, før diktet negerer dette bildet, også uten at dét betenkes. 
Det slås bare fast, som for å markere at det som virker virkelig, ikke 
er det, ikke er egentlig, eller essensielt, det er bare bilder her, som er 
ikke-egentlige, inessensielle, slik også det upersonlige «man» 
markerer et generelt og depersonalisert subjekt. Altså ser vi her poet-
iske vendinger som akselererer, liksom helt til det personlige, egne, 
avgrensede jeg-et ikke lenger finnes. På slutten av diktet synes den 
drømmende også å ende diktet på en måte som nettopp opphever både 
fortsettelsen og enden:  
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Og hvis der havde været nogen vej ud af den 
eller ende på den 
ville man sikkert slet ikke havde gidet 
beskjæftige sig med den i denne her form. 
Så det er altså det, det handler om.  

 
Denne formen, altså diktet med sine vendinger og omkastninger, finnes 
fordi grensene og avgrensningene – veiene ut, endene – ikke finnes i 
drømmen. Eller sagt annerledes: Diktets form er avgjørende for å ta 
vare på de inessensielle og stadige transformasjonene og negasjonene 
som drømmens imaginasjoner utgjør.  
 
 
VII 
 
Men diktet er kanskje også den ene, nødvendige måten å ivareta 
drømmens rom på? I ett av diktene i Drømmebroer heter det: «I 
drømme siger det sig selv hvorfor / men den viden kan man ikke tage 
med sig.» (s. 26) Nei, kan hende kan drømmens hemmelige liv ikke 
oversettes til dagens viten. Min tanke er likevel den at Nordbrandts 
drømmedikt nettopp i sin dikteriske form ivaretar gravitasjonen i 
drømmen, der «alt» – de døde og levende, «her» og «der» – forsamles. 
For smetter ikke Nordbrandts drømmedikt liksom av ut den spatiale 
og temporale orden som holder oss fast? Det dikteriske, altså diktenes 
imaginære driv og figurlige fart, samt dikterens naive nysgjerrighet i 
møte med de underlige tilsynekomstene og u(be)gripelige beveg-
elsene, lar simpelthen det som kommer til syne, fremtre som virkelig. 
Og slik blir det som for oss, i det minste når vi holder oss fast i verden, 
virker umulig, forsert eller komplisert, i diktene, i glimt, mens vi leser, 
til den letteste bevegelse: mulig, enkelt, virkelig. 
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«HVA BETYDER DET AT SE EN SPORVOGN I DRØMME?»





LOUISE MØNSTER 
 
 
Samtale med Henrik Nordbrandt 
 
 

Det er en af de sidste dage i oktober. Det er lige inden, mørket for 
alvor sætter ind, og vi træder ind i den måned, som alle kendere af 
Henrik Nordbrandts forfatterskab ved, er årets længste, nemlig 
november. Det er også dagen, hvor der har været et attentat i Nice, 
og det er kort inden det amerikanske præsidentvalg, som optager 
hele verden. For ikke at sige, at det er corona-tid. Der er med andre 
ord et mørke og en skælven på både de ydre og indre fronter, som 
Henrik Nordbrandt fortæller om, inden vi sætter os omkring 
spisebordet i hans hjem på Østerbro i København. Det har regnet, 
og himlen er lige dele mørke skyer og blå himmel, som spejler sig 
i søerne på den anden side af gaden. I de næste to en halv times tid 
taler vi om hans forfatterskab, indimellem spiller Nordbrandt 
tyrkisk musik og reciterer digte. På et tidspunkt kommer hans datter 
hjem fra skole. 
   Nordbrandt har fortalt mig, at han har indleveret en ny 
digtsamling til Gyldendal, og jeg spørger, om vi kan begynde 
samtalen der. Han tøver, er bekymret for, om det bliver for person-
ligt, men går alligevel ind på spørgsmålet og fortæller om 
processen. Det er på den måde, vi kommer i gang, og det er på 
mange måder definerende for samtalen. Nogle gange spørger jeg 
til noget, som Nordbrandt ikke umiddelbart har lyst til at svare på, 
og så går han rundt om spørgsmålet, beretter måske en historie. 
Det er selvsagt enhver digters ret, at det først og fremmest er 
digtene, der taler. Alligevel når vi omkring en del, og meget af det 
kan læses i det følgende.1 

 

1. Tak til Pernille Agen Søltoft for hjælp til transkription af samtalen.
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Når jeg siger, jeg har skrevet en ny bog, så er det ikke fordi… Jo, det 
er skrevet ned, men det meste af det har jeg lavet i hovedet, fordi mit 
syn er blevet så dårligt, at jeg ikke kan bruge en computer. Jeg kan 
bruge en iPad. Men så har jeg fundet ud af, at det faktisk kan være en 
fordel at digte i hovedet. Og det har jeg altid gjort i virkeligheden, men 
at udvikle det lidt. Man udvikler sin evne – altså sin hukommelsesevne 
– og kan gå ind og redigere i sin hukommelse i stedet for på com-
puteren eller på papir, eller hvad det nu er, man bruger. Det har også 
lært mig noget om, at lyrik ikke så meget er skrift, som det er ord og 
lyde og klange og musik.  

Jeg kan huske, da jeg var helt ung, var der den periode, der hed 
konkretismen, hvor alt skulle dreje sig om skrift. Jeg blev udnævnt til 
at være konkretist og var med i en antologi, som Hans-Jørgen Nielsen 
havde lavet. Hans-Jørgen Nielsen skrev til mig i et brev, at nu havde 
han opdaget, at jeg var konkretist, og så skrev jeg tilbage – det var 
dengang man skrev rigtige breve til hinanden – at jeg mente ikke, at 
jeg var konkretist, men hvis han ville bruge mine digte i en 
sammenhæng, var han da velkommen til det. Så jeg blev udnævnt til 
konkretist uden at være det og uden at tro på det. Fordi jeg har egentlig 
aldrig troet på det der med, at skriften var så vigtig. Det var mere 
ordene. Jeg kan huske, at jeg var til et forfattermøde i Belgien for 
mange år siden, hvor de franske forfattere, da de kom, var der navnlig 
en, der stod næsten med tårer i øjnene og sagde: »écrire, écrire, écrire«. 
Åh, ja. Men i hvert fald, for at vende tilbage til emnet, det meste af 
denne bog er altså noget, jeg har lavet i hovedet, mens jeg gik rundt 
om Sortedamssøen. Da jeg begyndte at se meget dårligt, tænkte jeg, 
at nu skal jeg bruge det her handicap til min fordel. Hvis man kan 
vende et handicap og gøre det til en fordel. Man køber en hvid stok, 
som man kan slå folk med – eller hvordan det nu er, så er det jo meget 
godt. Det var det, jeg tænkte. 
 
Og hvad har du oplevet i den proces, som jo vitterlig er anderledes, 
end hvis man sidder med et stykke papir foran sig og skriver? Har du 
oplevet, at det gør noget særligt ved digtene? 
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Det giver mig et andet forhold til stoffet. Det er klart. Når jeg 
memorerer mine egne digte, som jeg har skrevet for år siden, så giver 
det mig også en anden fordel – eller et andet forhold til det. Og jeg 
opdager fejl, som jeg har lavet for mange år siden og tænker; det 
klinger ikke rigtig godt. Det er måske fordi, det er for nedskrevet. Det 
er for meget skrift og for lidt lyd, eller hvad det nu kan være.  
 
[Nordbrandt laver kaffe, og da vi sætter os igen, vil jeg gerne tale 
videre om digtsamlingen]. 
 
Du kan læse det første digt. Det første digt giver ligesom stemningen, 
om jeg så må sige. 
 
Det sætter på en måde et meget biografisk anslag… 
 
Jo, det er det vist nok, desværre. Det er det også. Der er mange ting i 
det, der er biografisk. Faktisk. Det har også noget at gøre med… Fra 
jeg var tre år, til jeg var syv boede jeg på Østerbro. Så jeg har 
genoplevet det der. Det var ikke nogen særlig god tid, fordi jeg blev 
mobbet hele tiden. Jeg gik i børnehave ovre på Blegdamsvej, men blev 
udvist som fireårig, har jeg fået at vide.  
 
Så det med at komme tilbage og bo i det her kvarter er på en eller 
anden måde… 
 
Ja, fordi til at begynde med syntes jeg, at det var rædselsfuldt, fordi 
jeg virkelig havde en dårlig barndom. Det kan jeg godt sige. Ikke fordi 
jeg havde dårlige forældre, men det var en dårlig barndom, og jeg blev 
mobbet meget og havde det elendigt. Jeg var altid syg og sådan noget. 
Så til at begynde med mødte jeg mig selv på gaden som fireårig. Det 
var meget ubehageligt. Men nu har jeg forsonet mig med det. Så jeg 
vil ikke sige, at det er det, den handler om. For det er bestemt ikke for-
soning. Men de der meget mørke erindringer. Jeg voksede jo op i 
skyggen af krigen. To timer efter jeg var blevet født, blev kvarteret 
bombet. Og så følte jeg krigsstemningen meget, meget stærkt. Også 
fordi min far var søofficer og havde været med i modstands-
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bevægelsen. Der var mange militærfolk, der kom hos os. Militærfolket 
talte ikke ret meget om krigen, men det hang i deres tøj. Der var også 
nogle af mine venner og slægtninge, som havde hjulpet jøder med at 
slippe af sted til Sverige og sådan noget. Så alt det der kom ind på et 
meget tidligt tidspunkt. Også det med at forstå koncentrationslejrene, 
som man ikke kunne forstå. Det var sådan noget, jeg fik at vide, da 
jeg var fire-fem år gammel. 
 
Det er også det med, at man på én gang har sin egen historie, men så 
bærer man jo også hele den historie på en eller anden måde, der er 
ude omkring én. 
 
De der digte handler meget om det. Der er også flere tog-digte, som 
selvfølgelig har noget at gøre med, at fangetransport og kon-
centrationslejre ligger i baggrunden. 
  
Du har jo faktisk også togdigte igennem hele dit forfatterskab… 
 
Nå ja, det er rigtigt nok. 
 
Men jo fordi… Der er dels stationerne, og de er tit lidt øde og tomme, 
men der er også mange af de tog, som synes at have nogle spor, der 
peger tilbage på uhyggelige ting som koncentrationslejre. 
 
Ja, det gør de nok uden… Det er nok noget ubevidst, som har gået 
igennem mine digte. Som jeg måske først forstår nu i virkeligheden. 
 
Det med den historie, altså i forhold til det, du sagde før, der kom jeg 
også til at tænke på samlingen Jetlag. Det at man måske i lang tid kan 
have prøvet at rejse væk fra noget, der ikke var så rart at konfrontere 
sig med. Men så kan man også pludselig være på en rejse, der er så 
ekstrem lang, at der kan man bare ikke komme ud af det. Hele det der 
traume indhenter ligesom én. 
 
Ja, men det er rigtigt nok… Men det var jo også fordi, vi tog til Costa 
Rica, og jeg fik det simpelthen så dårligt. Bare den flyvetur. Jeg kan 
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ikke tåle at sidde i et fly i ti timer. Eller jo det kunne jeg godt, da jeg 
var i Kina sammen med min datter. Men det var så fordi, vi rejste på 
Business, hvor man har en kabine for sig selv. Så er det noget andet. 
Så kan jeg godt. Så må man bare betale, hvad det koster, ikke. 
 
Men du har nogle gange fortalt om, at du engang i din ungdom, hvor 
du talte med en psykiater, havde spurgt til det med, at du syntes, det 
var ubehageligt at opholde sig i Danmark. 
 
Nå jo, det er rigtigt nok. Han sagde: »Hvad er dit problem?«. »Ja, mit 
problem er, at jeg ikke kan holde ud at være i Danmark«. »Men er det 
ikke sådan, at du har midler til at kunne rejse?« . »Jo«, sagde jeg. »Men 
så kan jeg ikke se, at det er problem«, sagde han. 
 
Og så var det faktisk det, du gjorde? 
 
Jo, men der var jeg allerede begyndt på det. Men det var sådan nogle 
familieforbehold, der gjorde, at jeg var her, og at jeg så alligevel ikke 
kunne holde ud at være der. 
 
Men da du rejste, hvis vi går langt tilbage, så er vi vel i slut 60’erne? 
 
Jo, det startede i ’67. Jeg debuterede jo som forfatter i ’66. Så fik jeg 
– jeg var meget heldig, fordi jeg fik nogle penge fra Statens Kunstfond 
året efter. Og så tog jeg til, hvis jeg skal gøre det ganske kort, så tog 
jeg til Grækenland. Vi skulle have været til Kreta, men fik at vide, at 
man nok ikke skulle tage til Kreta, fordi der nok var et militærkup på 
vej, og så ville det blive farligt. Så jeg blev på Rhodos. Altså min 
kæreste og jeg. Nøjagtig en måned efter vi var ankommet, der var der 
militærkup. Nemlig den 21. april ’67. Det var meget ubehageligt at 
være vidne til. Der skete nogle meget ubehagelige ting. Jeg skrev lidt 
om det, og så blev jeg bedt om at forlade landet. Så tog vi til Tyrkiet 
og Istanbul, hvor jeg fik et nervesammenbrud. Jeg kunne ikke holde 
ud at være der og var ved at kaste mig ud af et vindue. Jeg kom så 
tilbage til Danmark, og så var jeg så sur over, at jeg ikke forstod, hvad 
der skete med mig i Istanbul. Men jeg ville finde ud af det, og så 
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begyndte jeg at studere tyrkisk simpelthen. Og så tog jeg tilbage og 
lærte tyrkisk og boede der i mange år… Noget af det – jeg forstod 
noget af det. Det tog mig også mange år at forstå, fordi så begyndte 
jeg også at studerede arabisk og farsi. Jeg kom ind i islam igennem 
det. Den stemning, man oplever, den har meget med undertrykkelsen 
i islam at gøre. Det er der ingen tvivl om. Nu kommer jeg til at tænke 
på det igen. 
 
Men jeg tænkte også lidt på… Dengang du rejste fra Danmark. Du 
startede også med at sige noget om det med Hans-Jørgen Nielsen og 
Eksempler og sådan noget.... 
 
Nå ja. Det var Eksempler. Det er rigtigt. Det ved du selvfølgelig. Men 
ved du hvad? Jeg har altid været lidt udenfor det og har altid kunnet 
grine lidt af det. Jeg var da meget glad for som helt ungt menneske at 
komme ind i nogle litterære cirkler i Danmark og blive accepteret som 
forfatter. Det, synes jeg da, var fantastisk. Men jeg kunne ikke tage de 
forskellige fraktioner og grupperinger helt alvorligt. Det har jeg aldrig 
kunnet. Så jeg har aldrig deltaget i det på den måde. Meget lidt i hvert 
fald. 
 
Så jeg tænkte på… Du rejste både fra alt det, der havde med Danmark 
at gøre, og det med det dårlige vejr… 
 
Ja, men det var ikke specielt det litterære miljø. For det befandt jeg 
mig egentlig meget godt i, selvom der var folk, jeg ikke kunne lide. 
Jeg havde ikke noget imod Hans-Jørgen Nielsen, men han var et 
magtmenneske, som på mange måder var ubehagelig, fordi han 
udøvede jo magt. Jeg synes, han skulle være blevet politiker i stedet 
for digter. Det ville have klædt ham bedre i virkeligheden. Jeg tror, 
han ville have været god til det. Men det er så en anden sag. 
 
Men når du så kommer ned til Grækenland og til Tyrkiet… En ting er, 
at du kommer til helt anderledes omgivelser og vejr, som man selv-
følgelig også kan opleve i dine digte. Men du nævner også det med en 
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masse frygtelige ting, der sker politisk. Så det er endnu en ting. Men 
der er også en ny kultur, som du nævnte med islam, og du begynder at 
læse tyrkisk og arabisk og får adgang til nogle helt andre… 
 
Det er jo klart. Der var jo forskellige udfordringer – eller nu kalder 
jeg det udfordringer – jeg bryder mig ikke om udfordringer. Altså jeg 
har aldrig dueleret, vel. Hvis nogen udfordrer mig, vil jeg sige »nej 
tak«. Men altså det at prøve at være i et landskab og prøve at beskrive 
fænomener i omgivelserne, som egentlig ikke hører til i ens eget sprog. 
Bjerge – der er ikke bjerge i Danmark for eksempel. Det, syntes jeg, 
var interessant, for hvordan gør man det? Det prøvede jeg så på at gøre 
samtidig med, at jeg prøvede at lære de sprog, der var der, hvor jeg 
var, for at se, hvordan det skete der.  
 
Jeg tænkte også på forskellige inspirationskilder. Noget af det, man 
hører om dit forfatterskab, angår en kombination af noget, der har at 
gøre med både en europæisk og amerikansk modernismetradition. Om 
det så er Wallace Stevens eller… 
 
Jo, Wallace Stevens var vigtig for mig. For da jeg begyndte at læse 
lyrik for alvor, altså moderne, dansk lyrik. Jeg havde læst Sophus 
Claussen og kendte selvfølgelig nogle danske digtere. Men altså, 
Sophus Claussen var der alt for meget rim i, syntes jeg. Så kom den 
nye generation heftigt anført af Klaus Rifbjerg, hvor man droppede 
rim og traditionelle former og skrev på en anden måde. Det kunne jeg 
på en måde godt lide, og samtidig kunne jeg ikke kunne lide det. For 
jeg syntes også, at der var noget af poesiens skønhed, der var gået tabt 
i de nye former. Det følte jeg. Jeg har aldrig brudt mig om rim sådan 
rigtig i virkeligheden, vel. Jeg kunne godt tænke mig at skrive på en 
anden måde, og pludselig faldt jeg over en dansk oversættelse af 
Wallace Stevens. Og så tænkte jeg; dét her det kan jeg lide. Så 
begyndte jeg at læse Wallace Stevens også på engelsk. Derfra gik jeg 
videre til at læse Eliot, som jeg også faldt for med det samme. I den 
angelsaksiske poesi fandt jeg en måde at skrive digte på, som jeg ikke 
syntes fandtes – som var modernistisk – men som jeg ikke fandt i den 
danske modernisme, måske fordi den var mere kontrolleret og mere 
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æstetisk. Det var min tilgang til at skrive på en ny måde eller skrive 
på min egen måde, som så heller ikke var min egen måde, fordi jeg 
havde lært af alle de forskellige. 

… nu nævnte du det med en anden opfattelse af skønhed eller 
virkelighed. Men hvad med en som Gunnar Ekelöf? 

Jeg blev jo helt optaget af Ekelöf og var også påvirket af Ekelöf i et 
par af mine digtsamlinger i hvert fald. Det kan jeg godt se. Lidt for 
påvirket faktisk. Fordi da jeg læste Dīwān över fursten av Emgión. 
Det er jo fantastisk, ikke. Og det kom jeg så ind i igen igennem mine 
islamiske studier. Jeg kan huske, jeg viste nogle af Ekelöfs digte på 
engelsk til nogle af mine tyrkiske venner. De sagde: »Jamen, han er 
da ikke svensker. Han er tyrker.« Den mystik han havde taget der. Jeg 
havde forresten en fantastisk oplevelse. Jeg tror, det er Sagan om 
Fatumeh eller… Lad mig prøve at finde… Det kommer nok lige til at 
tage et øjeblik. Ja, prøv lige at læse det her. 

[Nordbrandt viser mig digtet »På vägen mot Sardes« fra Dīwān över 
fursten av Emgión]. 
Det er også enormt smukt. 

Ja, det er enormt smukt, men så skal jeg fortælle dig, hvad jeg 
oplevede… Det digt fik for mig en ganske speciel historie. Var det i 
’90 eller ’91? Jeg var i Tyrkiet, i Ankara, der havde jeg efterladt en 
kæreste i Spanien, som så pludselig døde, og det ramte mig meget 
hårdt. Og så en uge efter, eller sådan noget, blev jeg inviteret til… Ja, 
de ville give mig en pris i en by, der hedder Salihli, som ligger i 
nærheden af Sardes. Og det sagde jeg ja tak til og tog til Izmir, og 
borgmesteren af Salihli kom og hentede mig, og så kørte vi op til 
Salihli. Og vejen gik op mod Sardes om aftenen, og så stod stjernen 
lige præcis i halvmånen som beskrevet. Du ved, det var meget 
mærkeligt. 

Det var sådan et virkeligt underligt sammenfald. 
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Ja. Det var det, det var helt mærkeligt. 
 
Vi snakkede om det med nogen, som på en eller anden måde havde 
været inspirationskilder. 
 
Ja, jeg ved godt, det var et sidespring. 
 
Det var bare fint. Jeg tænkte foruden det som er europæisk og ame-
rikansk modernismetradition – nu har vi jo bare nævnt ganske få omk-
ring det – så mødte du også nogle helt andre forfatterskaber end dem, 
som mange af os herhjemme naturligt får adgang til. Altså fx Seferis 
og Yunus Emre. Hvad var det du mødte der? 
 
Jo, men det var nogle forfatterskaber, som lå lidt i udkanten af den 
kulturkreds, jeg kendte i forvejen. For det jeg kendte var dansk, 
angelsaksisk, germansk til dels lidt fransk, lidt spansk. Men her var 
man et helt andet sted henne. Selvfølgelig er Grækenland europæisk, 
men alligevel meget forskelligt fra resten af Europa. Og Tyrkiet var 
igen noget helt andet.  
 
Og hvor bar de ligesom hen disse forfattere? 
 
Jeg ved ikke, om de bar nogen steder hen. Men, hvad skal man sige… 
Okay, jeg læste Seferis. Jeg kunne godt lide Serferis. Og jeg læste 
Kavafis. Og hvis man læser dem i oversættelse – jeg blev aldrig særlig 
god til græsk – men selv i oversættelse kan man se, at det er meget 
stærk poesi. Men da jeg kom ind i den tyrkiske poesi, det var samtidig 
med, at jeg lærte sproget, og fordi sproget er opbygget så forskelligt 
fra europæiske sprog, så gav det nogle helt andre indfaldsvinkler. Jeg 
skal citere et digt for dig af Nazim Hikmet. Det er ganske kort. Først 
gør jeg det på tyrkisk, så på dansk og så på tyrkisk igen. Det tager ikke 
ret lang tid. [Citerer på tyrkisk]. »Hun sagde til mig: Kom. Hun sagde 
til mig: Bliv hos mig. Hun sagde til mig: Elsk mig. Hun sagde til mig: 
Dø. Jeg kom, jeg blev, jeg elskede hende, jeg døde«. 
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Det er da ligefrem tale på en eller anden måde. Jeg troede, du skulle 
til at fortælle mig om et eller andet, der var meget mere mystisk. For 
det var det jo slet ikke. 
 
Nej, det var ikke mystisk. Det var ikke mystisk. 
 
Nej, fordi jeg tænkte på, at det jo også har noget at gøre med en 
orientalsk og mystisk tradition måske. 
 
Jo men, det har også det mystiske i sig faktisk. Det synes jeg trods alt. 
Så er der en anden digter, der påvirkede mig. Det var Orhan Veli, som 
ikke var nogen særlig stor digter, men han skrev nogle enkelte digte, 
som var fremragende. [Citerer et digt på tyrkisk]. Vi har have i solen, 
vi har træer fulde af blade… Altså der står egentlig, at vi er have fulde 
af sol, vi er træer fulde af blade. Det er igen på det tyrkiske sprogs 
specielle evne. Morgen og aften går vi mellem vore have og vore træer 
fulde af ingenting. Men det skal man læse på tyrkisk, hvordan der 
bliver leget med ordene på en helt speciel måde ud fra sprogets særlige 
muligheder. 
 
Men det peger da i hvert fald hen mod intetheden… som noget, der 
netop er et noget.  
 
Det er sikkert også derfor, jeg blev betaget af det digt. 
 
Det forbinder jeg også med Ekelöf og med en ikke nødvendigvis 
fastdefineret, bestemt orientalsk tankegang. Det behøver ikke at være 
buddhisme, hinduisme eller det ene eller det andet. Men den der tanke 
om intet som en form for fylde. 
 
Ja, om det er specielt orientalsk eller hvad. Det ved jeg godt, at det er 
noget, jeg har beskæftiget mig meget med. Det er rigtigt. Hvor jeg har 
det fra oprindeligt, det ved jeg ikke. For jeg læste jo også kinesisk, 
som jeg har glemt. Der var jeg også inde på det der. Men det er nok 
noget… Jeg har sikkert lavet nogle projektioner ud fra mig selv og er 
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derfor blevet optaget af de der ting, som jeg mødte i de forskellige 
sprog, jeg læste. 
 
Jo, fordi… Altså det her med en traditionel religionskritik er der 
mange steder i de ting, du skriver, ikke? 
 
Nej, det ved jeg egentlig ikke, fordi jeg har jo aldrig været religiøs. 
Men jeg har beskæftiget mig med religion og mystik. Blandt andet har 
jeg jo skrevet en bog, der hedder Guds Hus, og den kan man godt sige 
er religiøs på en måde, men samtidig er den det ikke. For jeg har 
vitterlig aldrig – jeg kan tydeligt huske, hvornår jeg afgjorde med mig 
selv, at det med Gud og alt det der, det vil jeg godt overlade til de 
andre. Jeg har været otte måske ni år, og derefter var det lidt af en pine 
at være til juleaften i familiesammenhænge, fordi jeg opfattede det 
som det rene pjat. 
 
Jeg kan huske, jeg undrede mig længe over, at du havde en samling, 
der hed Guds Hus. Men da jeg kom til at læse den rigtig godt, så for-
stod jeg det bedre. Også fordi – en ting er selvfølgelig at ordene aldrig 
kan løbe fra deres konnotationer, så man må nødvendigvis tænke på 
noget religiøst… men du skriver jo også om, hvordan det faktisk var 
navnet på et konkret hus på Symi. 
 
Ja, det var det. De kaldte det »Hos Gud«, det hus jeg lejede. Det var 
jo interessant. Det måtte jeg kunne få noget ud af. 
 
Men den digtsamling, for at tage den, er det ikke en meget lykkelig 
digtsamling? 
 
Jo, det er den faktisk. Den handler jo også, til en hvis grad, om økologi, 
eller hvordan man lever i pagt med naturen. Jo, det var det. Jeg skrev 
den lige efter et lykkeligt forhold, der gik fuldstændig i stykker. 
 
Men du huskede lykken stadigvæk. For der er nogle beskrivelser af 
nogle cisterner og noget vand, og hvordan ting indgår i et større 
kredsløb. Og der kunne man måske også sige, at det med det 
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metafysiske behøver vel ikke nødvendigvis at række ud eller op. Det 
kan jo række andre steder hen. 
 
Ja, metafysik kan godt række andre steder hen. Netop. Det behøver 
ikke at handle om Gud nødvendigvis. 
 
Hvordan vil du beskrive dit forhold til det metafysiske? 
 
Ved du hvad, det er jo svært, fordi mit forhold til det metafysiske er 
paradoksalt på mange forskellige måder. Fordi det med Gud har jeg 
altså altid haft meget svært ved at forstå. I hvert fald i den traditionelle 
betydning. Samtidig har jeg været meget optaget af mystiske digtere. 
Ekelöf er jo også en mystisk digter, og Yunus Emre, som jeg har 
oversat noget af, og andre tyrkiske og islamiske digtere har jeg været 
meget optaget af. Så der er en eller anden, hvad hedder sådan noget, 
skabsgudtilbeder til stede, som gemmer sig inden i mig. Et eller andet 
sted, ikke. Så det alligevel fænger… Også på en anden måde er det 
paradoksalt, for jeg tror jo ikke på liv efter døden, men jeg har set en 
del spøgelser helt tydeligt og så videre. Så må jeg jo konstatere, at der 
altså er nogle ting, der går ud over vores forstand, og som man ikke 
kan bevise eksistensen af, men som man bare må konstatere er der. 
Sådan ser jeg i hvert fald på det. 
 
Jo. Der er jo faktisk rigtig mange spøgelser af forskellig slags i dine 
digte. Og dem siger du jo, du konkret har set… 
 
Nogle af dem. 
 
Altså udover at du siger, du har set nogen… Hvad tænker du om dem? 
 
Set dem og følt dem. Første gang var nede i mine bedsteforældres 
sommerhus, der hvor mine bedsteforældre døde. Min far havde arvet 
det der sommerhus nede på Falster, hvor jeg sad en novemberaften i 
mørke derude i sådan et sommerhuskvarter. Det er jo også lidt 
skummelt. Men der sad jeg og var fuldstændig klar i hovedet; jeg 
havde ikke drukket noget, jeg havde heller ikke taget nogle piller eller 
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noget, jeg sad bare ved otte-tiden om aftenen og var helt klar. Og så 
var der pludselig sådan en grå skikkelse, der kom ud fra den ene væg 
og gik langsomt igennem stuen og ud af den anden væg. Og jeg var 
ikke bange, jeg var lige ved at grine faktisk. Så tænkte jeg, at det må 
være et spøgelse, fordi det er sådan, de gør. Det er der ikke andre, der 
kan gøre. Så blev jeg der nogle dage, men så kom de igen og begyndte 
at banke. Det blev lidt ubehageligt, og så flyttede jeg. Det viste sig så, 
at alle der havde været nede i det hus – der gik et par år – der var ingen, 
der ville være i det hus. Og de forskellige familiemedlemmer ville ikke 
indrømme over for hinanden, at de ikke kunne lide at være der. Min 
far tog derned og kom tilbage få timer efter og var helt rystet og ville 
ikke sige noget. Men der var et eller andet, der boede der. Jeg har jo 
læst… der er også nogle omrejsende spøgelser, der slår ned et eller 
andet sted og tager videre, når de er blevet trætte af at skræmme dem, 
der bor der. Så tager de til et nyt sted. 
 
Jeg tror, man bliver nødt til at have oplevet det selv for at tro på det. 
 
Jamen, jeg tror jo heller ikke… Det er der, modsigelsen ligger. Jeg tror 
jo ikke på det, jeg må bare konstatere, at jeg har set det.  
 
Jeg har givet dig en te, der hedder »Evigt liv«… 
 
Tak skal du have, det må jeg nok sige. 
 
Så kan du finde ud af, om det hjælper, og hvad der i så fald sker. 
 
Jeg tror ikke, det er nogen spøg apropos at få et evigt liv. 
 
Nej, det er jeg heller ikke sikker på. Men det rokker jo selvfølgelig ved 
ens forståelse af, hvad virkeligheden er… 
 
Jo, men det er der mange ting, der gør, synes jeg. Jeg har altid været 
udsat for det med, at jeg tænker på en person, og så ringer personen. I 
den sidste tid har der været to episoder, som har sagt meget for mig. 
Jeg sad i et tog, og så pludselig kom jeg i tanke om – jeg ved ikke 
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hvorfor – at jeg havde afleveret mit ur hos en urmager, og der var gået 
et halvt år. Kunne jeg så være bekendt at ringe til ham for at sige, at 
nu måtte han egentlig godt skynde sig med det? Det skulle bare renses. 
Og lige mens jeg sad der, ringede min telefon, og så var det urmageren, 
der sagde, at nu kan du godt hente dit ur. Altså jo tilfældigt. Det kan 
meget godt være en tilfældighed, men det er sgu en mærkelig 
tilfældighed. 
 
Det med at virkeligheden på en eller anden måde ikke er totalt hånd-
gribelig, men noget der indimellem peger alle mulige underlige steder 
hen, det fik mig også til at tænke på det surrealistiske islæt. Hvis vi 
snakker i forhold til andre forfatterskaber… Surrealisme er det også 
noget, der betyder noget for dig? 
 
Ja, men der kommer vi ind på noget andet. Og for at forsætte med den 
her historie, så mødte jeg en dame ovre på den franske café for et halvt 
år siden, som boede i Danmark, men hun var spanier. Hun var på vej 
til Spanien, og så sagde jeg, at jeg gerne ville sende hende min næste 
bog, når hun kom tilbage. Så sad jeg derovre forleden dag, og så 
tænkte jeg: Gu’ ve’, om jeg har fået skrevet adressen ned på den der 
dame. Så kom hun ind ad døren og hen til mit bord. Og jeg havde ikke 
set hende, siden hun havde været i Spanien i mellemtiden. Men for at 
vende tilbage til surrealismen. Hun standsede mig og sagde: »Er det 
ikke Henrik Nordbrandt?« og sådan noget, og jeg sagde »Jo« og så 
videre. Hun havde så læst mine digte. Så sagde jeg til hende: »Ved du 
hvad, det er meget sjovt«, og hun havde selvfølgelig læst mig på 
dansk, »fordi det sprog jeg har fået oversat flest ting til, det er spansk.« 
Jeg har fået ni bøger ud i Spanien. »Nå«, sagde hun, »jamen, det kan 
jeg egentlig godt forstå«. Det kan jeg måske egentlig også godt forstå. 
Jeg har flere læsere i Spanien og Sydamerika end andre steder i 
udlandet. Så der er noget der med den surrealisme, eller hvad man nu 
vil kalde det. Det er klart. Jeg føler jo også en affinitet til den.  
 
Men det jeg også tænkte på med surrealismen; det er selvfølgelig det 
med overskridelsen af en gængs eller håndterbar, konkret virkelighed. 
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Og en søgen bag virkeligheden mod nogle andre dimensioner, som 
ikke mindst i surrealismen går mod det underbevidste. 
 
Ja, det er jo rigtigt nok. Det har jeg jo altid arbejdet med på en eller 
anden måde. Eller arbejdet, det er sådan et stort ord, er det ikke? 
 
Jo, alt det med drømme også. I surrealismen er der dels sådan en auto-
matskrift. Er det noget, du har arbejdet med, vil du sige det? 
 
Nej. Nej, men altså i høj grad med drømme. Og der kommer jeg til at 
tænke på en anden historie igen. Jeg ved godt, jeg snakker for meget. 
Da jeg var 18 år, var jeg i Rom på en studenterrejse. Det var første 
gang, jeg var i Rom. Men jeg havde jo altså slugt i kilovis af bøger 
om Rom, og inden jeg tog til Rom, syntes jeg, at jeg kunne finde rundt 
i byen i mørke. Jeg boede på et studenterherberg lidt udenfor Rom. På 
det tidspunkt, da den her oplevelse fandt sted, havde jeg været i Rom 
i to uger og kendte byen ud og ind, syntes jeg, og havde set alt, hvad 
man kunne se. Hver dag tog jeg ind til byen med en bus og gik rundt, 
og så tog jeg en bus tilbage. Og så en morgen eller nat… sent på natten 
havde jeg en mærkelig drøm. Det var, at jeg gik rundt i Rom, og så 
pludselig så jeg en bygning, jeg ikke havde set. Sådan en rund bygning 
ligesom Engelsborg. Altså Engelsborg – det var jo et gravmæle. Så det 
var jo ligesom Engelsborg, men ikke nær så flot. Så jeg tænkte; det 
var dog besynderligt, hvorfor har jeg ikke set det før? Det kan da ikke 
være rigtigt. Og så – jeg måtte have en kop kaffe – gik jeg ind på en 
kaffebar og fik kaffen, og da jeg skulle betale for kaffen, tabte jeg 
pengene på gulvet, og servitricen eller kassedamen så mærkeligt på 
mig, og jeg sagde undskyld. Nå, så sad jeg og spiste morgenmad og 
sad og tænkte på den her drøm – og tænkte, at det jo var mærkværdigt. 
Det var en meget klar drøm. Så var jeg så distræt, at jeg kom op på en 
forkert bus, og pludselig var jeg et sted i Rom, hvor jeg ikke havde 
været før. Jeg blev helt forvirret og steg ud af bussen ved det første og 
bedste stoppested, gik lidt, og så fik jeg øje på det der gravmæle, jeg 
havde set i drømmen. Det er altså for meget. Jeg må have en kop kaffe, 
og så gik jeg ind på den der kaffebar, ikke. Og det hele gentog sig som 
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i drømmen, men altså nogle få timer efter. Højest besynderligt. Der er 
ingen forklaring.  
 
I Drømmebroer, tænkte jeg på. Altså den er jo samlet omkring det med 
drømmen… Der er det jo en eksplicit tematik. Men der er også hele 
måden at skrive på. Her kan man jo også tænke på drømme, som netop 
er mere associationsbårne og i hvert fald ikke underlagt almindelig 
logik, regler og normer, men som kan springe og være paradoksale. 
Og som på én gang kan føles utroligt logiske, når man er i dem. Eller 
man ser det klart. Og så alligevel bagefter gør man ikke. Der er sådan 
en masse ting, der changerer underligt. Som måske kunne vække… 
 
Jeg tror, det er det, jeg har brugt. Der har vi igen det med selvmodsig-
elsen. At jeg har forsøgt at gennemføre en logik, som ikke er en normal 
logik, men som er drømmenes logik. Og jeg tror ovenikøbet, at jeg 
har brugt ordet logik flere gange i mine digte i forbindelse med det, 
fordi jeg blev mere og mere klar over, hvad det var, der foregik. 
 
Jeg kan også huske, at du til Lyrikporten – de 28 danske digterpor -
trætter, som Jørgen Leth har instrueret… Kan du huske, at der læser 
du op, og så bliver du også spurgt om noget med »hvorfor digter 
man?«, »hvilke situationer kan sætte én i gang med at skrive digte?«. 
Kan du huske, hvad du svarer? 
 
Nej, det kan jeg ikke, for jeg har aldrig set det der. Altså jeg kan huske, 
at jeg var ude i et studie et eller andet sted, og der var nogle optag-
elser. 
 
Du svarer noget med, at det at digte i høj grad er en proces, der 
foregår imellem noget bevidst og noget ubevidst og at finde balancen 
mellem de to ting er noget af det sværeste og noget af det vigtigste. 
 
Ja, men det mener jeg også. I øvrigt har Louisiana lige lavet en film 
med mig, eller en video, som jeg har fået tilsendt, og som jeg skal 
censurere. Jeg kan ikke holde ud at se på mig selv på levende billeder. 
Jeg har ikke fået det gjort endnu. 
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Nej, men kunne du sige noget mere om det med den balance på en eller 
anden måde? 
 
Ja, men det er en eller anden fin balance. Fordi når man skriver digte 
– jeg taler kun om lyrik eller digte – det er jo på én måde en meget 
styret proces, fordi strukturen er meget vigtig. Digtets struktur er 
meget vigtig, men samtidig er det også meget vigtigt at få nogle tanker 
og billeder frem, som ligger i underbevidstheden. Så det er den der 
modsigelse med det meget bevidste og det meget ubevidste, hvordan 
får man dem til at danse med hinanden. 
 
Hvad oplever du, der sker med ens jeg i den der proces? 
 
Ved du hvad… Det ved jeg ikke… Jeg har jo aldrig beskæftiget mig 
med litteraturkritik… Fordi det har jeg i virkeligheden altid helst ville 
undgå. Netop for at bevare uskylden i min underbevidsthed, hvis man 
kan sige det på den måde.  
 
Så du tænker, det er en overintellektualisering? 
 
Ja, det gør jeg. Og jeg har ikke noget imod noget, der er intellektuelt. 
På ingen måde. Men så vil jeg hellere noget om atomfysik eller noget 
helt andet. Noget der ligger udenfor det, der foregår i mit eget hoved. 
Eller sprog som jeg jo har gjort. Det har jo også været en slags hobby 
for mig. Men det var noget andet. Nej, jeg ville ikke læse litteratur, 
men jeg ville gerne lære nogle andre sprog, så jeg kunne komme ind 
i litteratur på en anden måde. 
 
Du har heller ikke skrevet poetikker og sådan noget, som der er nogle 
forfattere… 
 
Nej, det kunne jeg ikke drømme om. 
 
Nej, når du siger, at du ikke kunne drømme om det? Altså igen… 
 
Jo, jeg kunne godt drømme om det... 
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Ja, det kunne du måske. Men så heller ikke mere. 
 
En ond drøm. Nej, for jeg har aldrig været teoretiker. Det har aldrig 
interesseret mig. Og når jeg har læst om de der forskellige teorier, som 
blandt andet Hans-Jørgen Nielsen havde og andre, der har ført sig 
frem. Jeg har altid grinet lidt af det, det må jeg sige. 
 
Jeg spurgte før til det med noget, der balancerede mellem noget ube-
vidst og noget bevidst. Og på den vis så gav plads til alt muligt, der er 
tilfældigt eller ikke er fuldstændigt under kontrol… 
 
Jo, men det skal der jo også være. Det synes jeg også. 
 
Men i det portræt, som jeg lige henviste til, nævner du også noget med 
alligevel at have en ret absolutistisk, tror jeg, du siger, tro på digtet. 
 
Det ved jeg ikke, om jeg har en absolutistisk tro på digtet. Jeg tror… 
det der med tilfældet, jeg tror, jeg har et digt i Guds Hus, der begynder 
sådan her: »Jeg tror på tilfældet, som ophæver alle tilfældighederne.« 
Men det absolutistiske; det ved jeg ikke. 
 
Nej, men jeg tænkte mere på det i den forstand, at når digtet står der 
og er blevet det, det er, så er der også en tro på, at det er det digt, som 
det skal være. Og at det digt skal sige sådan, som det bliver sagt netop 
i det øjeblik. 
 
Jo, hvis det lykkedes. Det er jo sjældent, at det lykkedes. Men når det 
en sjælden gang lykkedes, jo, så det er sådan. Det er rigtigt. 
 
Redigerer du meget i de digte, du skriver? 
 
Nej, det gør jeg nemlig ikke. Det er lidt forskelligt. Men normalt, altså 
netop fordi det opstår i mit hoved, så mine bedste digte har jeg bare 
skrevet ned. De var der i forvejen, og så har jeg skrevet dem ned. Så 
der er ikke meget redigering. Men så er der andre digte, der er 
redigerede. Der er ikke nogle regler. Men det er ikke sådan, at jeg får 
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en idé, og så begynder jeg at skrive den ned, og så kan jeg se, at det 
ikke holder, og så skriver jeg om og skriver om igen. Fordi så kasserer 
jeg det bare. 
 
I forhold til et værk som din kommende digtsamling. Havde du så en 
idé om et helt værk? 
 
Nej, overhovedet ikke. Jeg havde slet ikke en idé om, at jeg ville skrive 
noget. Det var kun, fordi mit hoved blev helt sort indvendigt altså. 
 
At du begyndte? 
 
Ja. Noget af det. Et par af digtene har jeg skrevet for et par år siden. 
Ellers er det meste af det skrevet her i sommer. 
 
I nogle af dine digtsamlinger kan man fornemme, at der er et bestemt 
forløb. Nu snakkede vi om Guds Hus, ikke? Der er også et forløb. 
Jetlag har også et klart forløb. Ormene ved himlens port har et klart 
forløb. Og så er der andre digtsamlinger, som måske mere er sam-
linger af digte. 
 
Ja, det er mere samlinger. Det har du ret i. 
 
Der er også nogen, der er båret sammen af nogle bestemte former. 
Altså fx Håndens skælven i november. 
 
Ja, det er rigtigt. 
 
Men det er ikke sådan, at du nødvendigvis har – det jeg tænkte på – 
om du i forvejen har idéen til hele det her værk? 
 
Nej. Altså nu nævner du Håndens skælven i november, jeg nævnte 
Guds Hus. Det var fordi, jeg legede det der hus, der hed »Hos Gud«. 
Håndens skælven i november der boede jeg i Spanien, og sammen med 
min kæreste var jeg nede i Tarifa, der ligger lige sådan over for 
Marokko, ikke. Så skrev jeg fire linjer, og så lavede jeg nogle flere fire 

177

SAMTALE MED HENRIK NORDBRANDT



linjer, og så tænkte jeg, at de her fire linjer de ser da egentlig meget 
godt ud på en måde. Så fortsatte jeg. 
 
Jeg har også tænkt over det der med, at du har en del sonetter. 
 
Nå ja. Det er jo noget nyt altså. Jeg har flere sonetter, men urimede 
sonetter, og umetriske sonetter. Men så i min sidste digtsamling er der 
i hvert fald en sonet, som er sådan mere traditionel. Den hedder »Solen 
går ned bag Asklepions klipper«. 
 
Du har også nogle sonetter helt tilbage i Glas? 
 
Jo, men de er ikke metriske og ikke rimende – men det er de der 14 
linjer, som på en eller anden måde passer mig meget godt. De der 14 
linjer de kan altså et eller andet. 
 
Det, jeg tænkte med det, var også; du har jo snakket om det med ikke 
at kunne lide formen og ikke kunne lide rimene… Og så alligevel 
bruger du det jo, eller vender tilbage til det. Og gør det nogle gange, 
i hvert fald i nogle af de sonetter, i relation til nogle ting, som jo er 
vældigt hårde og ubehagelige omkring død blandt andet. Synes du, at 
formen kan et eller andet i den sammenhæng? 
 
Ja, selvfølgelig. Altså igen, jeg er jo ikke teoretiker og bliver det heller 
aldrig. Men altså når jeg bruger det, så er det fordi, at jeg føler, snarere 
end synes, at formen der kan et eller andet. Fordi det er jo ikke sådan, 
at jeg til at begynde med har valgt formen. Den er kommet lidt af sig 
selv. Jeg sætter mig jo ikke ned og siger, at nu vil jeg skrive en sonet. 
Jeg begynder at skrive et eller andet, og så – eller tænke et eller andet 
– og så pludselig ligner det sgu en sonet. Og så kan man ligeså godt 
gøre det færdigt på den måde. 
 
[Vi tager en pause, og da vi sætter os igen spiller Nordbrandt noget 
tyrkisk folkemusik] 
Hvad synger de i den sang? Altså udover at det handler om døden, 
siger du? Hvad synger de mere? 
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Det starter med, at de siger, at vi er ved randen af den horisont, hvorfra 
man ikke vender tilbage. Det er meget sent. Og så fortsætter det med 
en beskrivelse af mørket, og det bliver bare værre og værre, og de 
elsker det. 
 
Så de falder ikke hen i tristesse over det? 
 
Jo jo. Men sådan en sød tristesse. Melankoli. Det er jo også det, som 
Orhan Pamuk skriver så meget om. Den tyrkiske melankoli. Vi kender 
jo til melankolien i Skandinavien, men altså tyrkerne har også en 
melankoli, som på en måde er endnu tungere. Der er også en forfatter 
som Hamsun, der har været meget populær i Tyrkiet, og nogle af hans 
romaner bliver opført som radioteater. Og Vesaas. 
 
Det er noget med, at du godt kan lide folkemusik generelt, ikke? 
 
Jo, det kan jeg godt. Folkemusik har et eller andet meget direkte, som 
tiltaler mig. Jeg kan også godt lide klassisk musik. Til gengæld bryder 
jeg mig ikke meget om jazz… Jeg skal i øvrigt optræde sammen med 
Channe Nussbaum i morgen, og jeg er meget nervøs, fordi jeg har ikke 
rigtig fået læst på lektien så at sige. Eller øvet mig… Jeg skal lige 
spille en til, for den brugte jeg som vuggevise, da min datter var helt 
lille. Den sang jeg altid for hende. 
 
[Nordbrandt spiller en tyrkisk sang til og gengiver teksten] 
Det lyder som om, at du forbinder dig endnu mere med det tyrkiske 
end det græske. 
 
Jamen, det gør jeg også. Det gør jeg også. Det må være noget med den 
der dødsdrift. Den græske musik kan jo også være meget alvorlig og 
sentimental, men den er også gladere. Altså den tyrkiske musik er 
meget tung. Men det er igen islam. 
 
Som du forbinder med det med døden eller? 
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Ja, altså de dyrker det meget. Du kan jo lige se det, der er sket i dag i 
Frankrig, ikke. Det er en morbid religion. Det er det sgu. 
 
Kom du til at kunne lide flamenco, da du boede i Spanien? 
 
Ja. Eller rettere sagt, hvad jeg kunne lide, er jo også en slags flamenco, 
men det er det, der hedder cante jondo. Altså det kan jeg godt lide. Og 
jeg plejede at gå på sådan nogle klubber, peñas. Der havde jeg en 
fantastisk oplevelse. Jeg var i Spanien i 1970, hvor – det var jo lidt 
sjovt – jeg havde fået et job, hvor jeg skulle være guide. Jeg havde 
ingen penge. Det var jeg altså ikke så længe. En uge så måtte jeg sige 
op. Men da jeg kom ind i flyet, det var sådan et charterfly, så sad Klaus 
Rifbjerg og røg cigar. Og så kom vi til Torremolinos, hvor jeg skulle 
være, og så mødte jeg med det samme Jørgen Leth og Ebbe Traberg, 
og jeg kendte ikke nogen af dem før. Jørgen Leth og jeg var ude at 
spise aftensmad hver dag i en uge eller sådan noget i den tid, jeg var 
der, ikke. Men så Ebbe Traberg, Jørgen Leth og jeg tog til Malaga en 
aften. Ebbe Traberg boede i Malaga. Så kom vi forbi en peña, og der 
lød noget fantastisk musik. Så gik vi ned, og det vár fantastisk musik, 
og der var en mand, der sang helt fantastisk og spillede. Det viste sig, 
at der var en meget kendt guitarist fra Granada – en klassisk guitarist 
– og så bad de ham om at give et par numre. Og det gjorde han så, og 
han var jo rigtig god. Så på et eller andet tidspunkt lagde han guitaren 
ned, og så sagde han: »Jeg ved godt, at jeg er en af de bedste i Spanien, 
men her er jeg ikke god nok. Og når gamle Manuelo er død, så er den 
her musik også død.« Det var altså meget smukt, ikke. Man kan jo sige 
lidt overdrevet, sådan meget spansk. Men det var enormt flot. Det var 
en stor oplevelse. 
 
Jeg kan huske i begyndelse, da jeg hørte flamenco, kunne jeg blive helt 
blufærdig, fordi det var så følelsesfuldt. At man følte sig virkelig ind-
draget i et rum, hvor man ikke nødvendigvis vidste, hvad man skulle 
gøre af sig selv. Men både når man snakker om den tyrkiske 
folkemusik, og hvis vi taler om den spanske cante jondo-tradition og 
flamenco… så er Lorca også en af dem, du godt kan lide, er det ikke 
det? 
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Aboslut. Absolut. 
 
Og det rækker jo også tilbage. Der ligger jo også virkelig en 
folketradition, og der ligger en masse faste figurer fx træet og brønden 
og sådan noget. Jeg kommer til at tænke på, at når man læser din digt-
ning, så er der jo også en masse elementer, der går igen. Der er mange 
huse. Der er mange skygger, spøgelser, murer, broer og sådan nogle 
elementer, der hører til det her univers, men som også skaber sit eget. 
Jeg tænkte bare, at det kunne være, at man kunne snakke om de der 
enkelte ting, som jo vitterligt hører til sådan på tværs af kultur og er 
så ladede.  
 
Ja, men jeg ved ikke, hvad jeg skal sige om det. 
 
Nej? 
 
Ja, altså… Jeg bruger de ting, som jeg ser, og som på en eller anden 
måde tiltrækker mig. Jeg ved ikke, hvad de symboliserer eller hvordan. 
Nu nævner du jo huse. Huse har altid været vigtige for mig, for jeg 
har boet så frygteligt mange forskellige steder. Jeg har jo altid flyttet 
rundt. Det har måske også med det at gøre. Men huse, det nævner du. 
Broer, ja, broer har også betydet fantastisk meget for mig. Det er 
rigtigt. Og så kan man jo lægge alt muligt symbolik i det, og det har 
jeg vel også selv gjort i mine digte på en eller anden måde. Men det er 
igen – jeg er jo ikke teoretiker. 
 
Men jeg tænkte på, at som mennesker, så er huse jo noget helt 
fundamentalt i vores liv. Der er ikke, i hvert fald i vores del af verden, 
der er vi jo ikke nomader heller. Altså vi kommer ind… 
 
Jeg har prøvet at bo i telt, men det er ikke lykkedes. Det har altid været 
en fiasko. 
 
Nej. Det duede ikke. Og altså man kommer jo heller ikke så tit ind i 
helt nye huse. Man kommer tit ind i nogle huse, hvor der er nogle, der 
har boet der før én. 
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Ja, det gør man jo. Det er også det, der er spændende. Hvad er der 
aflejret her? Og selvom man ikke tror på, at der er noget, så er der altid 
et eller andet alligevel. Noget der er efterladt. 
 
Ja, for du har jo også nogle gange skrevet om det med huse og gamle 
beboere, der vil have en til at drømme deres drømme. Den der for-
nemmelse af, igen også med spøgelserne, sådan en eller anden 
flerdimensionalitet af historiens lag, som man bliver konfronteret med, 
når man kommer ind de her steder. 
 
Ja, det er jo rigtigt. Det har jo også altid fascineret mig og skræmt mig. 
Begge dele.  
 
Hvad er det fascinerende i det? 
 
Det fascinerende i det er, at man møder nogle ting, som man altså ikke 
møder på motorvejen eller andre steder. Noget som er specifikt på det 
sted. Jeg tror nok, det er det, det handler om. At hvert hus har en 
specifik atmosfære. Nogle huse kan have en meget stærk atmosfære. 
Nogle huse kan have en skræmmende atmosfære. Nogle huse kan have 
en venlig atmosfære. Der ligger altid noget helt specifikt, som man 
ikke finder andre steder. Altså hvert hus har noget særligt. 
 
Men også det når man rejser og kommer til mange forskellige huse. 
Vi kender alle det der med, at ens sanser er lidt anderledes vakt over 
for det, der er nyt. Altså der er jo også noget med… en mulighed for 
at aflæse en masse forskellige steder. Måske også møde nogle andre 
variationer af en selv. 
 
Ja, det er jo rigtigt alt sammen. Men det er, som jeg sagde før, det 
handler om at opleve et eller andet, der er specifikt. Helt specielt, ikke. 
Som ikke findes noget andet sted. 
 
Nu snakkede du om det med ikke at blive alt for teoretisk, men altså 
huse er jo også fødesteder. Og den første ramme der er omkring en. 
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Og der er det med både det hjemlige, det uhyggelige, det ikke-hjem-
lige… 
 
Ja, altså det er jo også dødssteder. Jeg tror, det er Lorca, der skriver et 
sted, at et hus jo ikke er et hus, før der er blevet båret et dødt menneske 
ud af det. 
 
Det med omgivelser… Fordi det er jo også noget, du har skrevet meget 
om. Netop det med betydningen af konkrete steder. Er der nogle steder, 
som du har oplevet på en eller anden særlig måde, som du vil sige, 
betyder noget helt særligt for dig? 
 
Der er mange steder, der betyder noget helt særligt for mig. Men det 
med omgivelser har jeg også lidt fra Wallace Stevens. Fordi han har 
jo et digt, der begynder sådan: »I am what is around me« og så videre. 
Så kan jeg ikke huske, hvordan det ellers går... »I am what is around 
me. Women understand this. One is not duchess a hundred yards from 
a carriage« og så videre. Jeg kan ikke huske resten, men det er sådan 
et ganske kort digt. Jeg tror, det var det, jeg tænkte på, da jeg brugte 
titlen Omgivelser til en af mine bøger. Som i øvrigt er skrevet på 
indtryk hovedsageligt fra Tyrkiet og Grækenland. Hvor det for mig 
netop handlede om at finde nogle nye omgivelser og prøve på at 
beskrive dem.  
 
Og var det så fordi, du oplevede, at de der omgivelser jo også gjorde 
ens jeg til et andet? Altså i det med, at jeg er de omgivelser, der er 
omkring mig… 
  
Jo, det gjorde jeg sådan set. Et af mine digte begynder sådan: »Når et 
menneske dør / bliver dets omgivelser tilbage«. Som, jeg selv synes, 
er et af de bedste digte, jeg har skrevet, også fordi det er så fuld-
stændigt enkelt. Det skrev jeg faktisk i den lille kystby Marmaris i 
Tyrkiet i november måned.  
 
Vi talte også allerførst om det konkrete. Eller det har vi jo gjort mange 
gange. Et eller andet der er konkret overfor noget, der er ikke er det. 
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Også i forhold til det med tid og sted. Det er jo også en blanding af, 
at på en gang så er det noget, der er meget konkret og lige her og nu. 
Så alligevel, og også i dine digte, så er der ikke sådan en kvantitativ 
opfattelse af hverken sted eller tid egentlig. 
 
Nej, ikke rigtig. Ikke rigtig. 
 
Jeg ville sådan… men så kommer jeg bare med mine begreber igen. 
 
Jamen, det gør ikke noget. 
 
Jeg ville jo tænke, at det er meget fænomenologisk. Altså at det er 
nogle plastiske forståelser af, hvordan de her ting griber ind i 
hinanden hele tiden. Med tid og sted og den nuværende historie og 
den fortidige. Såmænd også fremtiden og døden og alt muligt. Hvis 
du nu engang blev stillet sådan et vanvittigt spørgsmål som, hvad er 
ens overordnede tilværelses- eller livsopfattelse? 
 
Jamen, så bliver jeg jo lidt lammet. Det må jeg jo sige.  
 
Så vil du hellere nærme dig det i nogle forskellige digte? 
 
Netop. 
 
Ja, det kan jeg da godt forstå…  
Du har et stort forfatterskab. Når du kigger tilbage på forfatterskabet, 
tænker du så, at det på en måde deler sig? Man behøver ikke at sige, 
at noget deler sig i bestemte faser… 
 
Jo, men det gør det jo, det kan jeg godt se. Det er ikke noget, jeg går 
og tænker over. Men det er jo klart, at hvis jeg tænker på det, så kan 
jeg godt se det… Jeg fortalte dig om mit udgangspunkt med mit for-
hold til den klassiske poesi og modernismen. Hvor jeg så fandt frem 
til noget angelsaksisk poesi, som jeg syntes kunne noget helt andet og 
noget tredje… Jeg vil sige det på den måde, at der har været perioder, 
hvor jeg har brugt mange metaforer, måske mest metaforer fra drømme 
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eller for at skabe nogle drømmebilleder eller videregive nogle oplev-
elser af drømme. Og så har der været andre perioder, andre digte, vil 
jeg sige, hvor jeg har prøvet at skralde det hele ned og ikke bruge 
metaforer. Altså Omgivelser, jeg nævnte før, er netop et eksempel på, 
at jeg prøvede at gøre det så enkelt, som jeg overhovedet kunne. Og 
det er nok i virkeligheden den metode, som jeg bedst kan lide, når det 
kommer til stykket. Hvis jeg skal sige noget samlet om det.  
 
I forhold til dine seneste digtsamlinger. Vi snakkede om det med, at 
ting ligesom inddeler sig; at der er nogle forskellige ting i dine digte 
alt efter, hvor du har boet, hvad der har optaget dig og sådan noget. 
Og her til sidst er der også kommet nogle ting, der har en mere 
udadvendt, samfundsmæssig eller politisk karakter. Hvordan tænker 
du det? 
 
Det har jeg altid skrevet i virkeligheden. Det er ikke noget, der har 
domineret mit forfatterskab, men jeg har altid været politisk og altid 
skrevet om politik. Men det er jo mere her og der, altså nogle enkelte 
steder, hvilket minder mig om forleden dag, da jeg kom vadende nede 
på Østerbrogade, så var der en der råbte: »Hej Henrik«, og så vendte 
jeg mig om, og så var det Pia Kjærsgaard.  
 
Jamen, hende havde du lavet noget med engang, ikke? Hvad var det 
for noget? 
 
Jeg har ikke set hende – det var en samtalebog, som Jens Winther 
bestyrede – og jeg har ikke set hende i flere år, men hun hilste meget 
hjerteligt på mig. Og jeg kan faktisk godt lide hende. Jeg kan ikke lide 
hendes parti, det ved hun udmærket godt. Men jeg kan egentlig meget 
godt lide hende, selvom hun siger nogle frygtelige ting. 
 
Også i Den store amerikanske hævn er der mange af de ting, som er i 
vores umiddelbare, samfundsmæssige nærhed omkring flygtningekrise 
og asylpolitik. Måske noget vækstkritik. 
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Jamen, det er også noget, der trænger sig på. Man kan sige, at jeg har 
jo altid skrevet politiske ting faktisk.  
 
Så det er ikke noget, du oplever, trænger sig mere på nu? 
 
Altså lige nu i disse dage, op til det amerikanske valg, der kan man jo 
næsten ikke tænke på andet. Puha, hvis den mand vinder. Det er så 
frygteligt. De der fire år han har haft, ikke. Tænk på hvad det har 
betydet. Ikke bare for USA, men også internationalt. Hvordan hele 
niveauet er blevet sænket. Puha.  
 
Måske noget af det sidste, vi også kunne snakke om... Du nævnte, du 
skulle ud med Channe Nussbaum i morgen. Jeg tænkte på, at du jo har 
haft forskellige samarbejder. Også med billedkunstnere. Tidligere med 
bl.a. Jørgen Haugen Sørensen, som du var sammen med i Tyrkiet også. 
I Ankara-samtalebogen, ikke? 
 
Jo. Jo, og han har lavet forsiden til min næste bog. Jeg kan lige vise 
dig den. 
 
Det er lidt uhyggeligt. 
 
Ja, det er det. Men det svarer fuldstændig til indholdet. 
 
Det kan man godt se. Det er en tung, eller i hvert fald en mørk skygge 
og skikkelse, hvis positur vil noget. Det er godt, rigtig flot. Det kan 
noget. Jeg tænkte sådan over det, da jeg så de der Tal R-illustrationer 
i Jetlag. Hvis man skal sige det direkte, så er de jo grimme. Men så 
forstår jeg jo godt, hvorfor de skal være grimme. Men det her er ikke 
kun grimt. Det er også noget andet, synes jeg. Det er ikke helt så 
primitivt i sin form … 
Hvad betyder disse samarbejder for dig? Det kan både være med 
billedkunstnere, men det kan også være med Channe og musik nu? 
 
Jeg har fået meget ud af det alt sammen. Nu har jeg et specielt forhold 
til Jørgen, fordi jeg boede i Pietrasanta i flere år. Og vi har oplevet så 
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mange ting sammen. Jeg har fandeme kendt ham i 40 år næsten. Jeg 
har boet hos ham og sådan noget. Det er ret specielt. Så havde han en 
udstilling, da han fyldte 80, på Bornholm. Der stod tre udgaver af mit 
hoved, så måtte jeg selv vælge – ja, så kunne jeg tage et af dem med.  
 
Så det i forhold til Channe. Det er jo noget, du kommer ud og optræder 
med? 
 
Ja, og jeg er faktisk ikke så begejstret for det at optræde. Det er jeg 
ikke. Jeg kan godt lide musik, og jeg er så ked af, at jeg aldrig har lært 
at spille et instrument, fordi jeg har beskæftiget mig meget med musik.  
 
Hvad er det, du synes, mødet med musik giver? 
 
Som jeg sagde før, har poesi jo meget med musik at gøre. Jeg har altid 
syntes, at det hang sammen på en eller anden måde. Så jo, jeg har 
gerne ville beskæftige mig mere med det, end jeg egentlig har. Men 
det er bare et meget sent tidspunkt, jeg er begyndt på sådan noget. Det 
giver mig meget. Der er lige det ’men’, at jeg faktisk ikke kan lide at 
stå på en scene og optræde, men det er så, hvad det er.  
 
Er der sket en forandring? Man kan jo se, at der er rigtig mange for-
fattere nu, der optræder. Også lyrikere med deres digte i forskellige 
musikalske sammenhænge. Det med at man har fået en mere 
begivenhedsorienteret kultur. 
 
Ja, det kan godt være. Det har man vel. Det er vel også på grund af 
udviklingen i medier osv. 
 
Jo, og en interesse for at opleve litteratur og lyrik live som en 
begivenhed, man er fælles om.  
 
Ja. Det er ikke sådan noget, jeg har søgt på den måde, vil jeg sige. Jeg 
længes tilbage til den tid, hvor jeg kunne sidde under et træ og læse 
en bog, og det kan jeg ikke nu. Litteratur var for mig meget mere 
noget, man var alene om, og som man fordybede sig i. Det kan være 
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fint at opleve det sammen med andre, men jeg synes egentlig, at det 
med at være alene med litteraturen altid har været det bedste for mig.  
 
Ja, det kan jeg da godt forstå. Det er jo også nogle meget forskellige 
oplevelser i virkeligheden. Det er klart, at hvis man skriver noget, der 
er komplekst, og som har brug for eftertanke, så får man jo den 
eftertanke meget mere i et rum, hvor man bare er sig selv. 
 
Ja, det er det. Det, synes jeg. 
 
Men så er der måske nogle andre sanselige og musikalske ting, som 
netop kan udfoldes. 
 
Den ene oplevelsesmulighed udelukker jo ikke den anden. Nu har jeg 
lige været til møde i Det Danske Akademi. Vi har sådan et for-
fattermøde en gang om året, som strækker sig over to dage, hvor folk 
læser op. De melder sig frivilligt til at læse op. De sidder på en stol. 
Den der læser op må ikke forsvare sig. Man må kun besvare spørgsmål 
fra lytterne. De er altid gode de der møder faktisk. Også selvom det 
lyder meget hårdt, at man ikke må sige noget til sit forsvar. Det er det 
også en gang imellem. Men alle er glade for det faktisk. Men der 
tvinges man til – eller man tvinges ikke – men hvis man skal have 
noget ud af det, så skal man virkelig sidde og lytte til noget, som man 
ikke har hørt før og komme ind i det på den måde. Men det er også 
interessant, at man er flere mennesker, som sidder og lytter, og så dis-
kuterer man det bagefter.  
 
Oplever du det også i forhold til de nye lyrikere? Altså så kommer de 
jo også til akademiet...  
 
Ja. Der var Signe Gjessing, der var med i Norge. Hun var også med til 
mødet der. Det er noget nyt og meget mærkeligt noget. Jeg kunne godt 
lide det. 
 
Jeg tænker på tværs af generationer. Har du en eller anden for-
nemmelse i forhold til de nye, du hører? Jeg ved ikke helt, hvad jeg er 
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på vej til at spørge om... Måske det med om man føler en umiddelbar 
samtidighed med det? 
 
Jeg tænker sgu ikke rigtig i generationer. Det gør jeg egentlig ikke. 
Jeg tænker mere i former og tanker og sådan noget. 
 
Det kan godt være, at det er lidt stort igen på en eller anden måde, 
men jeg tænkte på, at når man læser et helt forfatterskab, så er det 
meget tydeligt, at man som forfatter har en bestemt stemme, signatur 
eller noget, som går igen. Det er nogle af de ting, vi har været omk-
ring. Men noget af det jeg også oplever er, at hvis man taler om, at 
det på en eller anden måde danner en form for samling eller identitet 
eller sådan noget, så sker der alligevel i mange af dine værker det, at 
den der identitet hele tiden er undermineret, som jeg opfatter det. Der 
er en masse ting, der er i sådan nogle brudflader, overgange, 
hvileløshed, drømmen eller enjambementet. Jeg nævner bare en masse 
ord nu. Eller floden bevæger sig også. Så den der forestilling om, at 
det, der ligesom samler, er noget, der er en enhed, er måske ikke det, 
der er tilfældet i dit forfatterskab? 
 
Nej, det tror jeg er rigtigt, det du siger der. For det føler jeg egentlig 
også selv. Det ligger igen i det ord ’omgivelser’ og citatet fra Wallace 
Stevens: »Jeg er, hvad der er omkring mig«. Jeg har altid prøvet på at 
være, hvad der var omkring mig. Det er så ikke rigtig lykkedes, men 
det er så noget andet. Men ligesom at give efter for omgivelserne. At 
blive som omgivelserne. Leve efter omgivelserne.  
 
Og de er jo foranderlige. 
 
Ja, de er foranderlige. Og så det at jeg ved, at mange af mine digte kan 
være meget melankolske – for ikke at sige morbide, som nogle af 
digtene i den nye bog er. Men samtidig tror jeg også, at der er en masse 
glæde i nogle af mine digte. 
 
Der er da også enormt meget humor. 
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Og humor er der jo også, ja. Det er rigtigt. Det er der faktisk også, 
heldigvis, i den nye bog. Den er meget sort, men der er to-tre digte, 
der er ret morsomme, tror jeg nok. 
 
Man kan godt have en fornemmelse af, at når noget får en eller anden 
form, så bliver det tit underminderet af noget andet. Eller der er altid 
en modsætning. Eller igen det med paradokserne og det bortnærvær-
ende.  
 
Men det er jo rigtigt. Det ved jeg godt, at det er typisk for meget af 
det, jeg har skrevet. Det kan jeg jo ikke løbe fra. Det er rigtigt. Det er 
ikke noget, jeg har dyrket bevidst, men jeg kan godt se, at det ligger 
der. 
 
Det begreb, som jeg nævnte her, med ikke-identitet i stedet for iden-
titet? Det siger dig ikke noget? 
 
Jo, det kunne godt sige mig noget, men jeg tror, at jeg har en ret stærk 
identitet, så det vil jeg godt være fri for måske. 
 
Jeg tror også, at jeg mente det på en anden måde. For jeg mente det 
ikke personligt. Jeg mente det i forhold til teksterne og et værk, der 
hele tiden ændrer sig. 
 
Jo, men det er jo rigtigt nok. 
 
Jeg har fået et spørgsmål, som jeg skal få besvaret til i morgen. Der 
er nogen, der skal lave en podcast, og så stiller de spørgsmålet: 
»Hvornår er man digter?«. Det vil de gerne have, at jeg får svaret på 
enten på halvandet minut eller på otte linjer. 
 
Det minder mig om noget. Pia Juul er jo desværre lige død. Jeg kan 
huske, at første gang jeg mødte hende, det var inde på Danmarks 
Radio. Vi skulle optræde i et eller andet TV-program. Lige inden vi 
skulle optræde, snakkede vi lidt sammen. Jeg havde jo ikke mødt 
hende før. Hun havde i hvert fald ikke skrevet så meget på det tids-
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punkt. Og så sagde hun til mig, lige inden vi skulle ind: »Sig mig, 
hvordan bliver man en rigtig digter?« Så sagde jeg: »Ved du hvad? 
Det tror jeg udmærket godt, du selv kan finde ud af«.  
 
Ja, for det er jo også fuldstændig vanvittigt at skulle besvare for en 
anden. 
 
Ja, hun havde jo også ment det som en spøg, selvfølgelig. 
 
Ja, selvfølgelig. 
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