Nordisk samtidspoesi:
Henrik Nordbrandts forfatterskap






Ole Karlsen (red.)

Henrik Nordbrandts forfatterskap

O

NOVUS FORLAG
OSLO 2021




Nordisk samtidspoesi nr. 10
Serien ligger ute pa http://omp.novus.no

©Novus AS 2021.

Omslagsdesign: Tweed

Omslagsfoto: Robin Skjoldborg Photographer, Kebenhavn
e-ISBN: 978-82-8390-060-6

e-ISSN: 2703-8459

Det ma ikke kopieres fra denne boka i strid med andsverksloven eller
avtaler om kopiering inngatt med KOPINOR, interesseorgan for rettig-
hetshavere til andsverk.



Forord

Fredag 12. mars 2020 ble Norge sa a si stengt ned, 621 personer hadde
da testet positivt pd koronaviruset her til lands. Helga for gikk Nordisk
poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene av stabelen, helt i grevens tid. Pa
det tidspunkt var alarmen i ferd med & ga nedover i Europa, men fes-
tivalprogrammet forlep 1 all hovedsak etter planen, og de tilreisende
fra de ovrige nordiske land kom seg hjem i tide, for strenge tiltak ble
satt inn. [ disse tidlige marsdagene fikk publikum saledes oppleve fes-
tivalpoeten Henrik Nordbrandt «live» — ved flere heve. Vi er svert takk-
nemlige for at han kunne komme og for at han senere velvillig stilte
opp til en samtale med Louise Menster som inngar i denne boken.

Ogsé festivalseminaret om Nordbrandts diktning ved Hogskolen i
Innlandet (HINN) forlep nesten helt etter programmet. Denne utgiv-
elsen bygger pa dette seminaret, og er altsa blitt til «under koronaen».
Mange bidro til et uvanlig godt seminar — ikke bare de som holdt vel
forberedte innlegg, men ogsé de ovrige deltakerne. Alle disse fortjener
en stor takk! Foreliggende skrift er nr. 10 i skriftserien Nordisk sam-
tidspoesi, en serie som er et resultat av samarbeidet mellom Nordisk
poesifestival og HINN. Gode kolleger i forskningsgruppa Nordisk
litteratur og litteraturdidaktikk har i arenes lop tatt sin tern med
seminararrangement og bidratt i redaksjonsarbeidet, og alle fortjener
en takk! HINN har nok en gang stettet utgivelsen med kroner og ere;
man innser apenbart verdien av at HINN kulturelt og forskningsmessig
blir lagt merke til «pa kartet».

De étte forste utgivelsene i serien kom i papir, men er na til-
gjengelige ogsa pa nett, «open access». Fjorarets og arets utgivelse
foreligger som nettpublikasjoner. Men fortvil ikke, for Novus forlag
kan trykke «on demand», og man far en bok i posten!

Hamar, 12. januar 2021

Ole Karlsen
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OLE KARLSEN
Med oppmerksomheten rettet mot verset

Henrik Nordbrandt debuterte i 1966 med samlingen Digte. Siden har
han levd av sin diktning, forst og fremst som poet, men ogsa inni-
mellom i andre sjangrer: essays, barnebeker, erindringsbeker, en
kokebok, m.v. Men det er gjennom lyrikken han har blitt et «household
name» over hele Norden; diktene hans har helt fra 1960-tallet av og
enda tydeligere utover pa 1970-tallet og framover en stemme og en
signatur som er umiskjennelig hans egen — nordbrandtsk. Selv kom
jeg noksaé sent til forfatterskapet, en og annen samling hadde jeg nok
kommet over, jeg hadde lest noen artikler om han, men mer sys-
tematisk lesning ble det forst rett etter artusenskiftet, naermere bestemt
12003, og at jeg kom i gang kan jeg egentlig takke Stein Mehren (1935
—2017) for. Varvinteren 2003 var jeg nemlig i ferd med & redigere en
bok om nettopp Mehrens forfatterskap, og denne boken skulle
inneholde en samtale med han, om diktningen hans, om det litteraere
klima pa 1960-tallet, om hans poetologi, m.v. Mehren ville ha spers-
malstillinger pa forhand, hvilket han fikk, og for jeg rakk & avtale tids-
punkt for en samtale, kom et vidunderlig essay i posten — helt og
holdent semlgst strukturert og ordnet etter de spersmalene jeg hadde
sendt han, endog med rekkefolgen bevart. Men tittelen var han usikker
pa, og da vi dreftet ulike losninger, foreslo han spekefullt med svart
humor at tittelen burde vere «Héandens skalven i november», han
hadde allerede fatt merke hvordan Parkinson-sjukdommen han hadde
fatt pavist, artet seg. S& Mehren var altsa Nordbrandt-leser, og jeg ble
det ogsa, fra Handens skeelven i november (1986) og bakover mot
debutsamlingen i 1966, sé framover til fabelaktige Drommebroer som
han fikk Nordisk rads litteraturpris for 1 2000. Og siden har man vart
«hookedy, kunne man si.

Jo, Stein Mehren hadde nok oppdaget Nordbrandts humor bade i
Handens skcelven i november og 1 andre diktbeker. Men essayet fikk



OLE KARLSEN

tittelen «I eksil i min egen tid. Skisse til en roman jeg aldri vil skrive.»*
Mehren, som debuterte i 1960 og slo gjennom med et brak, folte seg
ikke hjemme verken i de litterere eller intellektuelle miljoer; som selv-
erklaert kulturradikaler med en hang til det metafysiske og med et
litteraert uttrykk med retter i billedsterk modernisme, ja endog i
romantikken, folte han seg utestengt fra det litteraere miljeet som
vokste fram pé 1960-tallet med en ny poetgenerasjon som satte kon-
kretisme, nyenkelhet, m.v. pa dagsorden. Kan hende er der en parallell
mellom Nordbrandts mangeérige eksil i landene rundt Middelhavet
som har vert sd avgjerende for hans diktning, og Mehrens «indre»
eksil. Rent biografisk kunne enda flere paralleller trekkes mellom de
to, ikke minst hva gjelder traumatiske erfaringer fra krigen og fra barn-
dommen (Mehren mistet spraket og ble stum i flere &r, Nordbrandt ble
bokstavelig talt shell-schocked under bombingen av Kebenhavn rett
etter sin fodsel), og de hadde nok noen felles litterere utgangspunkter,
som hos Ole Sarvig for eksempel. Men mer skiller nok de to. Det
gjelder bildesprak og bildedannelse, og ikke minst som antydet: Nord-
brandts religionsskepsis er langt mer dyptgdende enn Mehrens som
nok forst og fremst er en anti-dogmatiker i s& henseende. Men «dog
allikevel»: Mon ikke det ogsé i Nordbrandts rent dikteriske praksis
ogsé kan finnes glimt av noe metafysisk og ogsé en form for denne-
sidig mystikk? Iallfall antydes slikt noe i et par av bidragene i denne
antologien.

Nar man leser denne boka i strekk, sa er det slaende i hvilken grad
litteraturvitenskapen er en dialogisk og dialogiserende disiplin, pé
tvers av landegrenser, forskningsgenerasjoner og ulike litteraturviten-
skapelige tilnermingsmater. Og samtalene gar mellom artiklene innad
i boka og ut til den etter hvert betydelige Nordbrandt-resepsjonen som
ellers finnes; stein legges péd stein til en bedre og stadig mer
mangefasettert og nyansert Nordbrandt-forstaelse. Og kunnskap for-
midles i ulike sjangrer, her i det som né kalles sakpoesi, essays og
artikler. I ei tid der metermaélet er tatt fram ogsa innenfor litteratur-

1. Essayet inngar i Ole Karlsen (red.): som du holder mitt hjerte i din omhety. Om
Stein Mehrens forfatterskap. 2003.
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MED OPPMERKSOMHETEN RETTET MOT VERSET

vitenskapen, er det en styrke med sjangermangfold og etablering av
seminarer og meteplasser (som under Nordisk poesifestival i Hamar)
der litteraturforskere og «practising poets» metes pa samme arena.

Bokens forste bidrag er skrevet av Asger Schnack. Dette er et
stykke sakpoesi (eller et dikt-essay) om «Unge Nordbrandt», og gér
serlig grundig inn pa «debuten-fer-debuten», dikt som Nordbrandt
hadde pa prent i Vindrosen og Hvedekorn alt for Digte utkom 1 1966.
Schnack ferer oss helt fram til slutten av 1960-tallet og Syvsoverne
som utkom i 1969, og det vidgjetne diktet «Kina betragtet gennem
graesk regnvejr i café turque». Dermed er ogsé ett redaksjonsprinsipp
fastlagt i denne boken: den er kronologisk ordnet. Imidlertid
introduseres nok et redaksjonsprinsipp allerede med bidrag nummer
to: Artikler som tar for seg storre deler av forfatterskapet. Disse folges
sa av to artikler og et essay der diktmaterialet i all hovedsak er hentet
fra én Nordbrandt-samling.

I artikkelen «Nordbrandt mellom symbolisme og grotest satire»
trekker Peter Stein Larsen opp to hovedlinjer i Nordbrandts diktning,
slik tittelen antyder. Stein Larsen redegjer grundig for sin symbolisme
og satire-forstaelse og paviser med en rekke dikteksempler som herer
hjemme i de respektive kategorier. Med de to kategoriene oppstar det
sa en tredje, nemlig Nordbrandt-dikt som befinner seg i spenningsfeltet
eller i en glidende overgang mellom det symbolistiske og det grotesk-
satiriske. Av de dikt Stein Larsen siterer i sin artikkel fremgar det at
det i Nordbrandts diktning finnes et rikt folelesesregister, fra sorg og
melankoli i den ene ende via forbannelse og opprerskhet til glede og
overskudd i den andre.

Erik Skyum-Nielsen har registrert sé vel mangfoldet av affekter
som stemningene Nordbrandt skaper, og i «Stemme og stemning hos
Nordbrandt» forseker han & finne fram til disse diktenes singularitet,
det som gjor dem uforutsigelige og innbyr til stadig gjenlesning. I
Skyum-Nielsens analyse kan det som skiller et Nordbrandt-dikt fra
alle andre, lokaliseres i mangfold av subjektposisjoner — eller mer
presist: mangfold i subjektposisjonene og i den nordbrandtske dikt-
stemmen, i diktets egen stemme (og ikke Nordbrandts biofaktiske
stemme som — i denne parentes bemerket — gjor han til en helt
seregent god oppleser av egne dikt).

11
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Skyum-Nielsen har ogsa ved tidligere hove gitt flere viktige bidrag
til Nordbrandt-resepsjonen. Det har ogsa Dan Ringgaard gjort, forst
og fremst i den sardeles innsiktsfulle studien NORDBRANDT fra
2005. Skyum-Nielsens bidrag kan gjerne betraktes som nok en artikkel
i en stadig pagdende innkretsning av det som saermerker Nordbrandts
diktning, og slik er det ogsé for sa vidt med Ringgaards artikkel, den
er nok et kapittel til Nordbrandt med vekt pa det som er tilkommet av
diktbegker siden 2005 og med nok et sentralt emne som ikke er
behandlet i NORDBRANDT, nemlig spokelsene. I Ringgaards tittel,
«Spogelser. Udkast til en nordbrandtsk hauntologi», antyder ordet
«hauntologi» at Ringgaard tar avsett i Derridas Marx’ spokelser
(1994). 1 én forstand er dette riktig nok, men forankringen ligger forst
og fremst i Nordbrandts egne dikt, i dikt «befolket» med speokelser og
skygger, fylt av hjemsekelser og «spagerier»; sa vel Marx’ spokelser
(der Derrida ogsa tar et oppgjer med liberalistenes pastand om marxis-
mens ded) som psykoanalytisk tenkning gir den nedvendige optikk til
a utforske de spokelser som gér gjennom Nordbrandts dikt, kanskje
ogsa slik at det ene dikt hjemsgkes av det annet pa tvers av diktbeker
over flere tiar i det lange forfatterskapet.

De pafelgende tre tekster er i sterkere grad konsentrert om enkelt-
beker, om Guds Hus (1977) Ormene ved himlens port (1995) og
Drommebroer (1998). Som mange Nordbrandt-lesere vil vite bodde
Nordbrandt i en periode nettopp 1 «Guds husy, et hus oppe pa en klippe
i en landsby pa Symi i Hellas, et hus som lokalbefolkningen kalte
«Guds Hus». Nar Nordbrandt gir en diktbok tittelen Guds Hus, er det
naturligvis vanskelig & forholde seg bare til en konkret bygning, og i
«Guds Hus. En meditation» gir Louise Meonster, kanskje inspirert
blant annet av Gaston Bachelards The Space of Literature (1958), en
lesning av denne diktsamlingen hvis tittel nedvendigvis peker i retning
av metafysikk, religiositet og en religios tekstverden. Menster leser
da ogsa samlinga forst og fremst i lys av gammeltestamentlige tekst-
steder, men har ogsa et gye pa elementer fra zen, sufisme, panteisme
og arabisk alkymi. | Mensters lesning blir Guds Hus til en smeltedigel
av religiose bruddstykker som til sammen uttrykker en eksistensiell
(og ogsa poetologisk) erfaring der mennesket heller ikke hos Nord-
brandt er en island avskaret og isolert fra omgivelser og omverden,

12
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men inngdr i en annen og sterre sammenheng som overskrider
enkeltmenneskets liv, en naturens sammenheng hvilket ogsa gjor Guds
Hus til en gkokritisk diktbok.

I sitt innledende sak-dikt skriver Asger Schnack med serlig fin
observans om vers og verselinjer i miniaturer (1967):

Der er en fornyet opmaerksomhed over for verset,
linjen som parthaver i et linjefeellesskab, der leegges
ud som togskinner i digtet, men som samtidig har
en evne til at returnere som en boomerang og i
sidstelinjen lofte op og lukke af pa samme tid.

Nettopp Avordan diktet i siste vers kan evne a «lofte op og lukke af pa
samme tid», er emnet for for Ole Karlsens «Slutter diktet? Om ‘poetic
closure’ med vekt pa Henrik Nordbrandts sonetter i Ormene ved him-
lens port». Hvordan dikt slutter eller lukkes, er et lite utforsket omrade
bade i nordistikken og litteraturvitenskapen ellers, og sonetten som
tradisjonelt nettopp betraktes som en lukket og avgrenset form, synes
velegnet til formalet. Karlsen forholder seg til en av de fa sterre stu-
diene pa omradet, nemlig Barbara Herrnstein Smiths nykritiske Poetic
Closure. A Study of How Poems End (1968), supplerer med innsikter
fra den engelske poeten Don Patersons The Poem. Lyric, Sign, Metre,
(2018) og setter disse opp mot Giorgios Agambens The End of the
Poem: Studies in Poetics (1999) som er sarlig opptatt av at det siste
verset i et dikt ikke kan enjambere, i motsetning til de foregdende
versene. Karlsen gir sine bud p& hvordan Nordbrandts sonetter nok
kan lukkes, men ikke at de av den grunn nedvendigvis slutter; de for-
blir i en svaeven mellom de semiotiske og semantiske aspekter i
spraket. Og slik inviterer de til — ja, krever — gjenlesning!

«Henrik Nordbrandt dikter som en dremy, skriver Dan Ringgaard
i baksideteksten til NORDBRANDT og forklarer neermere: «Undervejs
1 digtet er alting klart, men maerkeligt, og bagefter ved man ikke helt
hva der skete. Digtene virker mere som tilstande end indsigter, eller
maske som indsigter i tilstande der hele tiden forandrer sig. Intet er
hvad det ser du til, skent hver sansning er ngjagtig og hvert ord det
rigtige.» Ingrid Nielsen skriver ogsa om dremmen i essayet «’Hva

13
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betyder det at se en sporvogn i dreomme?’ Om dremmenes betydning
i Henrik Nordbrandts forfatterskap». Med en rekke glimt inn i Nord-
brandts dremmedikt viser Nielsen hvordan dremmene unndrar seg den
romlige og tidslige orden vi er vant til i vdken tilstand, hvordan
dremmene former en viten av et annet slag enn den sikre viten vi ellers
holder oss med, en usikker viten som likevel er en nedvendig for-
mende og dannende viten av eksistensiell betydning.

Med sin lange fartstid som kjent og anerkjent poet er Henrik Nord-
brandt gjennomintervjuet, og for han som for andre kjente forfattere
har det ene intervju en tendens til & ligne pa det annet. [ Louise Mons-
ters samtale med forfatteren som avslutter denne boken, er vinklingene
og inngangene annerledes, og sa vel Manster som Nordbrandt far
rikelig med plass til & utfolde seg. Samtalen gir utvilsomt fornyede
innsikter i Nordbrandts diktning og kan ogsa sies a kaste lys over noen
av bidragene ellers 1 boka. Og ikke minst: Samtalen taler for seg!



ASGER SCHNACK
Unge Nordbrandt

Der var en tid, hvor alt var stille,
vi havde haft det store brag,

der var en tid, hvor alt var stille,
et splitsekund.

Vi taler om 1965. Et splitsekund.

Sa bragede det los igen, men med en anden lyd.
En helt anden lyd, nermest en stilhedslyd,

nu vi havde varet nede

at rare ved nivelleringsbunden,

de hvide vaegge, arstallet, der ses i morket

som et glimt, et lille chok.

(Jeg er min egen laser,

min egen parentes i s@tningen,
jeg kigger ud —

som et dyr i kedeldragt,
observerende,

ikke modvillig,

medvillig, af og til sovende,
flydende med lukkede gjne,
parentes slut).

Vi havde haft Klaus Rifbjerg og Jess @rnsbo
og det store konfrontationsmodernistiske loft,
nermest en hel generation,

der samlede sig og

tog patent pd modernismen

overordentlig potent, ma man sige,

vi befinder os i historiens bolger,

men det hele er virkeligt.

15
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Der var digte fra byen

med kraner og sammensted
trappeopgange og erindringer og
tendrer, spidsfindige overtoner

og undertoner og tandtrad

og apparater og metaforer,

det hele mere eller mindre kontroversielt,
for var det nu kunst,

og ja, det var det.

Ansigt til ansigt med virkeligheden

forstaet som den moderne skraldeskulptur,
altings samtidighed og absolutte ereringen,
forstaerket af naetters piblen

og forstadsfortrolig medleven.

Der var den store allround politiske orientering,
beatdigtning bagude, fransk symbolisme,
imagisme, surrealisme,

men over det hele herskede jeget,

det konfronterende jeg,

hvorfor denne tidlige tressermodernisme,
begyndende allerede i slutningen af halvtredserne,
af Hans-Jorgen Nielsen kaldtes for
aristokratmodernisme.

Hvert &r har sin betydning, sin smag,

sit verdenssyn og sin specielle farve,

tone 1 graesstrashgjde, det, vi allerede ved
hvad er og is@r husker; men det er ikke det,
vi taler om her, men om et gjebliks
overgangsstilhed, et overspring, en trompet
eller treekbasun, ingen herer, men som er der,
et ophold, som at virre et mildt sekund

med hovedet, og alt er noget andet, ikke
engang en pause, men et historisk moment.

16



UNGE NORDBRANDT

Det var pludselig, som om sproget stod stille,
idet det bevagede sig. Vand holdt op med at
lobe, idet det lob. Blot et splitsekund, for nu
hed digtekunsten konkretisme, popkunst,
kulisser, satstykker, en trivialitet,

der ikke var triviel, men ophgjet, hvid,

renset for fordemmelse og finkulturel justits.

Vi vidste, at der var trukket en streg, at

der var indhegnet en fortid, og at det nu

var nye tider; vi vidste, at den sorg, der for
havde praget folelseslivet pa samfundets vegne,
var vaek, for det var pludselig ikke jeg, det
handlede om, men et neutralt subjekt, et

det, maske et vi, hvis vi var lige det yngre.

Midt i dette splitsekund, denne skaelven,
debuterede Henrik Nordbrandt, i nr. 6 af

12. argang af Vindrosen, vi taler om 1965, hvor
den hvide storm rasede og pillede
flertydighedsmangfoldigheden og det store jeg
ned og byttede det ud med frie attituder, nu

var alt relativt, og splittelsesmodernismen
splittedes.

Ironisk nok, og maske typisk, i alle tilfeelde sigende,
var det netop 1 Vindrosen, at Henrik Nordbrandt
debuterede, det modernistiske moderskib udgivet

af Gyldendal med tidligere redakterer Klaus Ritbjerg
og Villy Serensen og davarende redakterer Niels Barfoed
og Jess Ornsbo, netop de to, Rifbjerg og Ornsbo.
Som navnt. Her kom han til syne, her markerede
Henrik Nordbrandt sin ferste triumf. Fem digte,

alle senere medtaget i debutdigtsamlingen digte,

aret efter, 1 1966. Men inden da ogsé digte i
Hvedekorn, dem kommer vi til.

17
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Det forste digt overhovedet, det forste af de forste,
er »du ligner en filmg, sjovt nok nu i 2020’erne
begynder det »du ligner en film / fra tyverne«,
men det var 1920’erne med deres lossluppenhed

og falske livstro efter Forste Verdenskrig og inden
Anden Verdenskrig og efterkrigstid og modernitet.
Herfra er det i gvrigt et keerlighedsdigt, som Henrik
Nordbrandt engang har sagt, at alle digte

(i en bestemt bog) var og er.

Digtet er pa én gang dekadent og koket og
ironisk og tvetydigt og dybsindigt, som et sat
dobbelte kerlighedskort, der kan deles ud. Der
er rekvisitter, ‘udbrandte flojlsejne’, *fremtids-
smerte’, "lavendler’ og en *defloreret me’,
’dine gjnes similismerte’, blomstrende morfin-
traeer’, nu kan det ikke blive mere syrligsedt,
betaendt, bevidst, som om, indtil den nu
bergmte slutning: »hvorunder vi teet adskilte /
elsker os selv«. Som om karligheden fandtes.
Nervarfraver introduceret, let himmelvendt,
mildt overbarende, selvbeskuende, sikkert,
drommesikkert; det hele som en metafor

midt i det metaforlese, et ben i begge lejre,
fortid, nutid, en sar fremtids parallelitet.

Det var, som om Henrik Nordbrandt her,

med dette forste digt, denne kim, sagde farvel
til modernisme II og goddag til modernisme III,
eller var med til at sige goddag, at indvarsle,

i en starre kollektiv indvarsling i alle tracernes
blade og i vinden, pé togstationer landet over
og fra nabolandenes vimpler: det nye. Det nye
var det hvide, der 14 imellem ordene, at det
var attitude, men med et anker. Som ikke

var at finde hos de rene relativister, men altsa
her, i den nordbrandtske kunstige have.

18



UNGE NORDBRANDT

Videre gik det med digtet »vesper«,

hvad er det for en ben i et kaelderlandskab

af mere metaforik og opstemt forfaldsneurotisk
glimmer? Det er vognstyrerne, der kalder til ben,
»sporvognenes vesper / torner lysende gennem
forsteederne«. Sporvogne og telefonbokse

og andre tidslige markerer befzerder disse

digte. Men ogsé en stor tomhed.

En tomhed, der ikke er negativ, et fraveer,
der blot er et vilkar, og som afbalancerer
de af folelser belastede rekvisitter, deres
’lavendler’ og ’syrener’ og ’statueskygger’.
Tomheden stér strunk i usynligheden og
virker derfra.

Neaste digt hedder her blot »nogen, i digte

»nogen var kommet forbi«, ferstelinjen, ogsa her
stimler forfaldet sammen, midt i ubestemtheden,
bemerk ordene *forladt’, *dugfald’, ’forfald’,

og 1 ovrigt er tiden konkretiseret i dufte og til

at bevaege sig ind i konkret, som var den et landskab.
Det hele er sé teet vaevet som i selve opherets
lydsystem.

Det fjerde digt, »forbi, spiller pa ordets forskellige
betydninger — ligesom mange ar senere Pia Juuls
digtsamling Forbi (2018) — mest igjnefaldende er

anden strofe, der lyder: »fordi vi gik forbi / ikke hinanden /
eller nogen / men pé grund af forbi«. Selve ordet.
Bevagelsen. Det forbigdende forbi.

Det femte og sidste digt i Vindrosen hedder
»trappesang« som ogsa i digte. Det er et
voldsomt billede: »dit ansigt / i aftenen /

en langsomt / breendende grammofonplade«.

19



ASGER SCHNACK

Og overraskende. Det kunne godt vaere Ornsbo,
men alligevel ikke. De gvrige billeder

er ligeledes ikke for sete, som ’vaser af stov’,
der darligt kan holde sig oppe,

metaforerne er ikke visuelle, men

konstruerede som folelsesruiner.

Men ogsa her er der en pointe,

digtet slutter med, at du’et »sang mig op /
til din lukkede der«. Medet finder ikke sted,
1 alle tilfelde ikke umiddelbart, men under
fravaerets forhindring.

Debuten i Vindrosen er forst og fremmest

virtuos, man har vel ikke set en for-bogforms-debut
i det 20. arhundrede, der star sa klart i

erindringen, s ikonisk, s& tomhedstemt,

forstaet som: selv temt for tomhed.

Digtene befinder sig i dette splitsekund

imellem metoders kulmination, to helhedslige
verdenssyn, der udelukker hinanden,

men tilbyder en dben flanke eller: en flenge,

som var der tale om et maleri af Lucio Fontana.

Med denne ankomst var ingen i tvivl om,

at Henrik Nordbrandt var ankommet. Og

det i selve magtens hgjborg, Vindrosen,

pa de forste sider, som et taeppe, der gik op.
Men allerede éret efter — og for debuten

i bogform — sds han igen, denne gang i det
mere eksperimenterende Hvedekorn, i det

1 dag legendariske nummer, hvor Per Kirkeby
blev preesenteret, nr. 1, 1966, inden han,

Per Kirkeby, overtog Richard Winthers plads
som grafikredakter (s.m. Troels Andersen).
Litteraturredakterer var Uffe Harder og Knud Holst.
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Hvedekorn pa hejden, et bemarkelsesvardigt
tidsskrift i en cool, cool argang.

Og her leegger Henrik Nordbrandt ud

som noget af det neermeste konkretistiske,
vi har set, med digtet »Dcmbr, stavet uden
vokalen, altsa ’D ¢ m b r’. Henrik Nordbrandt
har et neert forhold til manederne, og her

er det vintermaneden december, der
analyseres, »alting fryser«, og »ordenes
blade dele / forsvinder«, sd december ligger,
som det hedder »akvamarin / pa tungen«
»sadan / dembr«. » Akvamarin pé tungen,
det er ganske usedvanligt, og hele digtet,
der kan ligne en leg; men det demonstrerer
en synastesi, som er nok sé vaesentlig,

en digters ré folelse, omsat til bogstaver.

Digtet kom ikke med i digte, og det gjorde

det neeste heller ikke, »Hele dagen«, og af de
»Fire havdigte« kom kun de to med i bogen,

det ene endda forkortet. Hvad der ikke skulle med,
var tilsyneladende det postulerede billede,
lyrismen, selv om det hele tiden nedgeres

af digtenes egen betragtelige lyst til at

destruere det blankt gyldige.

I tidsskriftets navneoplysninger meddeler

Henrik Nordbrandt, at han 1 vinteren 1964-65
opholdt sig pa Kunsthgjskolen v. Holbak, »hvor han
under Poul Borums kyndige vejledning evede sig i at
opspore og ihjelsla metaforer, hvad der har veret
ham (H.N.) til megen gavn«. Dog ma vi konstatere,
at disse metafor-mord ikke egentlig myrdede
metaforen i Henrik Nordbrandts digtning,

men at selve ideen om at sla metaforerne ihjel
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udsatte dem for en renselse, en form for lutring,
der senere skulle komme ham til gode.

Lutringen skabte skarphed og afstand, en afstand

1 metaforen fra konkret til abstrakt (herunder
erindringsskyer, smertetilstande, en ubeskrevet livsangst),
der igen lod digtets papirstynde fylde bugne

med dufte og liflig tomhed, dybest set en metafysik
uanset missilangreb og trodsig hovedrysten.

Sa, den 6. september 1966, udkom digte, og digteren,
21 ar gammel, var séddan set allerede etableret. Vi

ser her bort fra, hvordan det senere gik, for der er nok
at beskzaftige sig med ved selve bogen. Et ben tilbage
for splitsekundet, ét ben fremme. Men i et moment,
som nu var udvidet til en hel bogs kaerkomne
omfavnelse af metoden og talentet.

Venligt har Henrik Nordbrandt delt samlingen ind

i fire afsnit, »by og forstadsdigte«, »dekadente digte«,
»pastorale digte og stranddigte« og »erotisk poetik«.
Feelles for digtene er en forbleffende sikkerhed og
evne til at skille sig ud fra forbillederne, som vel er
Sarvig pa den ene side og QOrnsbo pa den anden

og et sted i midten Georg Trakl. Splittelsen, som

var tidens modeord, optrader, direkte og indirekte,
men det er, som om den mere er en kulisse-

splittelse end en egentlig splittelse.

Forst og fremmest er der tale om folelseslandskaber
eller -byskaber, hele stovregnssetuppet, det saerlige
blik pa verden som altmodisch eksterier, med nu
allerede helt bortblevne fenomener som de fornavnte
telefonbokse og sporvogne, er med til at tone folelsen,
der har afskeden indbygget i hver eneste tilsynekomst.
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»deden 1 gaderne« hedder et digt, som overraskende nok

rummer en henvisning til Per Hajholt: »hvor spejlet begynder /
der / er alt hert op / fordi alt leber sammen / med sit opher,

som uundgéeligt kaster lys tilbage pa » Ansigt til ansigt til ansigt«
fra Poetens hoved (1963), der begynder: »Hvor alt sammenfalder
med sit billede / horer virkeligheden op. / Ingen forveksling

er mulig thi / ingen forveksling er mulig. / Men der skal et

stort spejl til. Eller to. / En mangde spejle / skal til sa sandt
jorden er rund.«

Klassisk er digtet »telefonboxen«, som rummer sa meget
Nordbrandt: maneden (september), telefonboksen,

det grenne jern, rusten, i blast, et fyrtdrn, og sé naturligvis
pointen, dette kommunikationssymbol giver plads

for et billede, der smukt forener tider og ydre/indre,
abstrakt/konkret: »en mand / haldende / mod aften /
efterdr / og barndom«.

En metode, vi ser ga igen, hvor digtets elementer
sammenfojes imod logikkens eller naturens regler,

et kryds finder sted fra et emneomrade til et andet,

det er selve metaforens mekanik, men her efterladende

et stovet univers af pulver og glas, hvor formerne

kun holdes oppe af ordene. Det er, som om vi bevidst

ikke skal overbevises, men forfores til at tro, at vi

er overbevist om billedernes gyldighed. Heraf dekadencen.

Et digt mod slutningen af forste afsnit hedder »villadekadence«,
og vi befinder os »langs provinsens udkant«. Laser man digtet,
bliver det klart, at det netop er dekadencen, der holder det
kerende, en kaerlighed til dette forfald, som ligger lige ved
siden af hadet. For digteren elsker ikke provinsen (som den
beskrives i digtet), men han elsker at hade den. Nu taler jeg
ikke om Henrik Nordbrandt uden for digtet, men digteren,

der star inde i digtet med sin porese, hadforelskede skrift.
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Og som navnt hedder hele andet afsnit »dekadente digte«.
Det forste digt i afsnittet hedder »tornerose«, og det
begynder: »da du igen spillede mozart / gennemtrangte
dine henders duft hele slottet«. Ikke et ord her er
tilfeeldigt. Og endnu mindre senere i digtet, hvor det
hedder: »og jeg vignede i den hede aften / og blaeste
dit fraveer fuldt af stev«. Jeg har engang hert Henrik
Nordbrandt ytre misngje over kritikeres stadige
tilbagevenden til fraveeret som tema i hans digte,

men man ma sige, at den unge Nordbrandt selv lagde
grunden til denne fravarsmusik.

Han gik selv ind med sikker hand og sagde,

det er i fraveerets linjeforing, at digtets naerveer far liv.
Det er i det stov, materien bliver til, det er intet,

der former noget.

Skulle man vere i tvivl, er disse digte et godt eksempel pé,
at poesien skaber eller kan skabe en sarverden

defineret af mangfoldige eller direkte modsatrettede
folelser, en kompleks folelsesfrihed, nermest,

hvor friheden foles, fordi folelsen ikke

er bundet til en bestemt kategori og vel knap nok

er psykologisk, men snarere ma kategoriseres

som en (umulig) fysisk, i dette tilfeelde lavmeelt,

men insisterende folelse.

Rekvisitterne i digtene er patreengende
eksotiske/almindelige, ramt af en ukendt toris,
der fryser dem til stov. En surrealisme

uden tro pa surrealismens dybere berettigelse
som omvealtende sindsfanomen, revolten

er spaerret inde i en demt antirevolte.
Udfordrende for intellektet, men tilgengelig
for det musikalske ore, den, der kan here,

den lyttende visionzre.
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Neaste afsnit hedder »pastorale digte og stranddigte,
man har fornemmelsen af en storre eksistentiel
fortabthed, en ensom sjal, der ikke er ensom,
fordi den i sit digterskjul har ordene,

der hele tiden stiller sig til radighed

med en stivnende forvandling,

fra konkret til abstrakt og tilbage,

som nar ablerne lober ’fulde af stilhed’,

og ’bladene pa det fugtige bord’

selv var stilhed. Et stilleben

med begreber, noget folt,

der far ord.

Stilheden er fra digtet »sommerhuset,
endnu et af disse digte, der indtegner

en maned, her: oktober. Huset var forst
sommer og via fravaeret, her: et fraver,
der »fandt genlyd af ormeskrig / under
alle sten, slutter digtet med enkeltlinjen:
»og huset var oktober«.

Det fjerde og sidste afsnit er »erotisk poetik,

der rummer nogle af bogens bedste digte, bl.a.

det fornaevnte »du ligner en flm« og bogens sidste,
»prinsesse ded«. Det er, som om dekadencen

i disse erotisk ladede digte leber over i en slags
glaedeshyl, intimt afstandstagende. Grundtonen

er begyndelse og afslutning naermest i ét og
samme klik, ét og samme lille skrig.

Det er let her ved slutningen af bogen at se for sig
sirlige billeder af Jorgen Boberg som ekstraordinzre
illustrationer af verdenssynet og den serlige form for
sen-surrealisme, for sent og dog pa kornet. Aret efter,

1 1967, samarbejdede de to kunstnere netop om et faelles
veerk, Sangen om den fortryllede skov, hvis digte indgar
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i Henrik Nordbrandts anden digtsamling, miniaturer,
ogsé fra 1967.

Titlen er interessant og rammende pa ét plan:

for selv om digtene fortseetter, hvor digte slap,

er der noget miniatureagtigt over formen, en

slags dans pa en ngje udmalt plads, ja, bogen
leegger ud med et lille changerende digt, neermest
et lille skyggespil med ord, der flyttes rundt i en
lille arena, forelsket og legende med roseklicheen,
men det er kun et let daekke over, hvad der 1 gvrigt
er pa spil i bogen.

Der er en fornyet opmarksomhed over for verset,
linjen som parthaver i et linjefaellesskab, der leegges
ud som togskinner i digtet, men som samtidig har
en evne til at returnere som en boomerang og i
sidstelinjen lofte op og lukke af pa samme tid.

Men egentlig — bag ved disse skodder — bag ved
dekorationerne og de lige syninger, der kunne vaere
nok i sig selv, skjuler sig en uudtemmelig ensomhed,
selv midt i medet og den strejfende improvisation.
En ensomhed i miniatureformat, der paradoksalt nok
er s& veeldig som alverdens stov hvirvlet op.

Nogle ville maske tale om en frustration,

fordi tanken er sé staerk og viljen er sé stor,
kombineret med en fuldt udviklet poetisk evne,
som bare ikke nar det sted hinsides sproget
inde i sproget, som ingen endnu har néet.

Digtene er ellers perfekte, de danner sproglige
labyrinter, som styres fra et sted hgjt oppe i en
livstraet bevidsthed, der paradoksalt nok energisk
begynder forfra hele tiden, ikke blot i digt efter digt,
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men i sving og drejning efter sving og ukendt drejning,
som viser sig at komme farende op nedefra eller
bagfra, som indeholdt den allerede, den mindste
drejning, det mindste sving, sin egen afslutning

savel som til stadighed sin egen begyndelse.

Det er denne tidsopfattelse, der gor digtene

pa en made uendelige, henvist til sne, vinter,
en cirkuleer, kold, frostklar ménenat eller noget
helt andet, det er ikke afgerende, det afgerende
er fangenskabet og frihedsleengslen i samme
slangeham, samme formerkelse.

Hvis deden var til stede i bog nummer ét, er den tradt
tydeligere ind 1 bog nummer to, deden lurer i digtets
selvopfyldende solipsisme, alt gar op, intet falder ved siden af
eller star udenfor som en uren virkelighed, der er ingen
mening, intet formal, ingen hensigt, intet stakit, kun

disse ord inden for digtets vellyd og klang.

Men denne klang, denne vellyd, digtets metode, er

sa betagende, at man som laser legger sig ned

i en slags andagt, ikke en religigs tilbedelse eller ben,
det ligger digtene fjernt at tage imod hyldest eller
beundring, det er ikke derfor, de findes, de findes

for deres egen skyld som et spindelvaev i natten,

et lysende slot i tdgen, hvor mennesker eller

skeletter efter mennesker sidder forsamlede i

den stue, der vender ud mod intetheden.

Et afsnit med graeske digte foregriber fremtiden,
selv om de folger samme devise som de gvrige
miniaturer, en henvisning til Giorgio de Chirico
gor surrealismen konkret, inden vi treenger ind

i mere efterar og flere falmede gobeliner.
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(Jeg er bare med som almindelig laeser,

jeg er ikke Henrik Nordbrandt, jeg kan ikke vide,
hvad han tenkte eller folte, om han havde en plan,
et sted, han ville hen, en retning, han valgte, eller
om det var en stemme, der talte i ham, men jeg var
til stede dengang, jeg laste bagerne, jeg ved,
hvilken effekt de havde pa mig).

Digtet »sangen om den fortryllede skov« er
vitterlig fortryllet, de otte strofer af fire vers
danner ligesom et sammenfiltret bur

for det syngende fugleskelet, deden selv

i sit hvide sprog, intet baret ind pa selve
intethedens bare af grangrent selv. Og endnu
mere klassisk bliver det i »tyske soldatergrave«
med den nu beremte slutlinje: »en tynd skal af
ben / skiller os fra metafysikken«, javel, men
lige netop denne hjerneskal er rigeligt
metafysisk for mig, for den er veevet ind

i en gobelin pa fem gange tre linjer,

et let loftet sejlskib af horror.

Det er, som om vi er faldet ned 1 skuffen

med selvbestik og kun trekker vejret

igennem vegtlose ikoner. Det perfekte er naet,
men digtet skriger, fordi det er hyllet i skenhed,
en skenhed, det ikke soger, men ikke

kan undsla sig. Vi befinder os i en venteposition,
vi tror, noget er slut, vi ved ikke, hvad der skal
begynde, tror, ved, tenker, forudser, vi

er ramt af uro, vi baver, skalver, to ar gar.

Séledes stremmer vi ind i 1969 og den nye bog,
Syvsoverne. Noget er sket, og noget er ikke sket.
Digtene er endnu mere sirligt konstruerede ure,

sma — eller storre — tikkende kapsler af skenhed,
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men med et lys af virkelighed, der ikke tidligere
har skinnet sa klart; det er, som om digteren
ikke blot har skrevet, men levet digtene.

Sa let er det dog ikke, for et nyt metaplan er skudt ind,
idet store dele af bogen — mere eller mindre hele
titelafsnittet — bestar af digte, der beskriver eller

tager udgangspunkt i kunstverker eller dagligdags
brugsikoner, forstdet som genstande betragtet med
digterisk fordybelse, som sprang vi over en & eller

en drem.

Men forst og fremmest indeholder bogen Henrik
Nordbrandts forste egentlige mestervark og et af
1960’ernes bedste danske digte, »Kina betragtet
gennem graesk regnvejr i café turque«. Alene dette
digt er bogen verd, sa at sige, ja, hele ankomsten
vaerd, hvis man kan tale om det. Vi er pa hgjde med
Ivan Malinovskis »Myggesang« fra det forrige arti,
Galgenfrist (1958). Som dét haver det sig op over
tiden, idet det indfanger en stovregn fra netop den
tid, hvori det er skrevet. Afsnittet hedder »meditation«,
og digtet er da ogsd en meditation over 'noget’ og
’intet’ — som i en vis forstand hele bogen. Som et
motto — ikke blot for dette afsnit, men netop for
hele bogen — er anbragt et citat fra Lao Tse:

Tao te king (her stavet som i Victor Dantzers
oversattelse).

Der er tale om kapitel XI, eller som det hedder hos
Victor Dantzer: »Ellevte stykke«: Her citeret fra
digtsamlingen: »Tredve egre mades i et nav, / og
tomrummet gor os i stand til at bruge det som

et vognhjul. / Ler @ltes i form af et kar, / og
tomrummet gor os i stand til at bruge det. /

Dere og vinduer settes i et hus, / og tomrummet
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gor os 1 stand til at bruge det. / Séledes opnar
vi noget. / Men det er intet, der gor os i stand
til at bruge det.«

Digtet er beromt, fordi det pd den mest forbleffende
made viser, hvad det udsiger, at gennem klarheden,
nar kaffen i koppen leber over og erstattes af
regnvand, tilbliver billedet i koppens bund —

af en mand med langt skaeg i Kina. Som i citatet
fra Tao te king er det intet, der frembringer

eller anskueligger noget. Og vi er i tre lande

péa samme tid, i Greekenland pa grund af
regnvejret (»grask regnvejr«), i Tyrkiet pa

grund af kaffen (»café turque«) og i Kina

pa grund af billedet pa bunden af koppen

(»Kina, i koppens porcelain«) (og uudsagt:

Tao). Eller fire: i Danmark pa grund af det

danske sprog (i landflygtighed).

I Rosen fra Lesbos. Et udvalg, som jeg udgav pa
mit foerste forlag, Swing, 1 1979 (faktisk det forste
udvalg af Henrik Nordbrandts digte, udgivet med
Gyldendals velsignelse), medtog vi kun dette ene
digt fra de tre forste boger, og det udger 1 al sin
strdlende klarhed udvalgets forste afsnit som
indgang og optakt. Det reprasenterer hele
1960’erne, samlet op 1 ét digt.

Pa samme méade — i storre skala — star Henrik
Nordbrandt alene i et afsnit for sig, forrest i bogen,

i den antologi, som Poul Borum og jeg redigerede
samme ar, 1979, med titlen Ung dansk poesi.

22 digtere fra halvfjerdserne. Men her er vi fremme
ved slutningen af 1970’erne, hvor den store
midthalvfjerdsertrilogi, Opbrud og ankomster, 1974,
Ode til bleeksprutten, 1975, og Glas, 1976, er
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udkommet. (Foruden de ovrige beger fra
1970’erne).

»Kina betragtet gennem greesk regnvejr i café turque«

har 1 evrigt affedt et digt af Klaus Hoeck fra Blackberry
Winter (1987), »Eyes of the Heart« — en Keith Jarret-titel —
ligeledes om en kaffekop, men ironisk-keerligt, hvor
koppen gar i stykker og forst da afslerer, at der var

malet et monster i den bla glasur.

Syvsoverne er imidlertid ikke kun dette ene digt,
hvor vigtigt det end er. Hele bogen udforsker
omradet ’intet’ og 'noget’, fraveer og narver.
Sa selv om der er kommet dette virkelighedslys
ind 1 digtene, skinner fraveret stadig som et
genkommende tema. Et digt hedder ligefrem
»iraveer i [zmir«, og det ikketilstedevaerende

er hele tiden pétreengende tilstedeverende.

Nuet er som tid udstrakt ud over nuet, idet
det fraveer, der er, medbringer et nerver, der
var. Samt en laengsel — som var vi spagelser —
efter en grangivelig virkelig virkelighed.
Forskellen pa digtene i denne bog og
digtene i de to tidligere er, at det enkelte
digts univers er mere sammenhangende,
mere landskabeligt, med en form for logik,
som ikke kan modsiges, og som ’kommer
hjem’. Hermed indvarsles den rige 1970’er-
produktion med de hvide huse og den
middelhavsbla baggrund. Og det store
opbruds- og ankomsttema. Det at

»forlade, miste, erobre ved at miste,«

som jeg kaldte det i kommentaren til
ovennavnte antologi.
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Et helt uventet link til Jens August Schade
finder vi i et af bogens sidste digte, »hvor

er det sert«, som uvegerligt giver mindelser
om Schades »Sne« (fra Keellingedigte, 1945):
»Naa, saa fik vi da Sne, / og jeg, som troede,
vi ikke skulde have Sne,« som slutter: »Og saa
ligger den der lige med ét —/ det er dog sjovt,
at den saadan kommer, / uden at man gor
noget som helst for det, / jeg har ikke halet
den ud af Luften, / det er kommet saadan

af sig selv.«

Hos Nordbrandt: »hvor er det sert, at du
er kommet / og jeg som ellers slet ikke /
havde ventet, at du skulle komme« etc.

Hvad vi som mere eller mindre jeevnaldrende
digtere vidste, var, at vi med Henrik Nordbrandt
havde faet en klassiker i vores generation. Det var
vi allerede dengang ikke i tvivl om. Det havde
betydning, fordi der i tiden var en beveagelse bort
fra det samlende, skarpt skérne grensebevidste —
i retning af en punkterende og elektrificerende,

1 gjeblikket hvilende eller stremmende, fragmentarisk,
romantisk beat-inspireret modpoesi. Heroverfor
og sammen med, som i et handholdt fzellesskab,
var Henrik Nordbrandts tidlige digte opleftende,

1 ordets egentlige forstand, vi slog @jnene op,

vi s opad og kunne definere os i forhold til
traditionen, Rilke, Trakl, Stevens, Nordbrandt,

det lad selvfalgeligt, pa én gang sert og
hjemmevant, at vi var i familie, i gjeblikkets
kammeratskab, nir vi medtes, sa forskellige vi
end matte vere. Sterke folelser bandt os

sammen i Kgbenhavns gader og vertshuse,

i regnen, langs husmurene, ferdedes vi som en

32



UNGE NORDBRANDT

frit flagrende bevidsthed, der var fraveer i
horisonten, men narver ved bordet,
i natten.






PETER STEIN LARSEN

Nordbrandt mellem symbolisme og grotesk
satire

Henrik Nordbrandts poesi er ikke for fastholdere. I det halve
arhundrede, som hans poesi hidtil har udfoldet sig over siden debuten
med Digte i 1966, har man kunnet iagttage en pendulering mellem to
diametralt modsatte positioner, nemlig dels en symbolistisk, dels en
grotesk-satirisk poetik. Af den forste type af digte har vi f.eks. »Dods-
sejlere« fra 3 %2 D (2012), hvor vi har at gere med et fuldstendig
imaginert visionart univers. Nordbrandt lader rumlige dimensioner
krydse tidslige, dremme filtre sig ind i1 konkret virkelighed, mytologi
blande sig med dagligdag, og det mirakulest vidunderlige opsta midt
i en triviel og forudsigelig verden. Digtet er typisk for en stor del af
Nordbrandts poesi med dets arabeskagtige associative billedstruktur,
elegante syntaks og dets pa én gang patosladede og illusionslase
gennemlysning af smerten ved et tab:

Dadssejlere kalder vi dem
pa grund af formen

pa de sér de laver
nar de forlader kroppen

med et lille stykke af sjeelen om bord
og under en hard fralandsvind

driver tilbage gennem tiden
i et omvendt perspektiv

sa de bliver storre og sterre
jo leengere de fjerner sig fra os
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som medre, som krankelser
som hérde ord for leengst fortrudt

til morket senker sig
engang midt i forrige arhundrede

og lyden af ankerkaederne
kilometer efter kilometer

fortaeller os at dybet
har naet os

Digtets udsagn om oplevelsen af tabet artikuleres i mindst fem fors-
kellige dimensioner. Den fremstilles, som titlen anslar, som mytologisk
kategori, hvor folketroens dedssejler, Den flyvende Hollaender, varsler
dad og forlis. Denne betydning glider i strofe to og tre over til at kunne
opfattes i to andre registre, nemlig som en fysiologisk (»de sar de
laver«) og en psykologisk-eksistentiel kategori (»et lille stykke af
sjelen«). Derefter bliver tabet yderligere udtrykt i forhold til to
forestillingsomrader, nemlig rummets (»en hard fralandsvind«) og
tidens (»tilbage gennem tiden«). Det raffinerede i Nordbrandts digt er,
at de fem parametre, det mytologiske, det fysiologiske, det psyko-
logisk-eksistentielle, det tidslige og det rumlige, ikke bare er opladet
med paradokser (»sterre og storre / jo lengere de fjerner sig fra 0s«),
men at de er fuldsteendig flettet ind 1 hinanden, som det fremgér af dig-
tets folgende forleb (»som medre, som kraenkelser / som harde ord for
leengst fortrudt / til merket saenker sig/ engang midt i forrige
arhundrede / og lyden af ankerkaderne / kilometer efter kilometer«).
At disse fenomener er uadskillelige, er da ogsé en erfaring, som det
enkelte menneske har, idet udpegningen af forskellige diskurser jo
netop er en afmaegtig rationalitets forseg pé at beherske det, der ikke
kan beherskes. Hvad der ligger i den afsluttende erkendelse af, »at
dybet / har niet os«, star siledes hen i uvished. En ting ligger imid-
lertid fast i Nordbrandts poesi, nemlig at tabet og traumet er et
grundleggende vilkar i tilverelsen, og at kun poesiens ogjeblikke af
visionar skenhed kan tilbyde en lindring i forhold til dette vilkar.
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Den anden type af tekster, de grotesk-satiriske, treeffer vi i en
digtsamling som Vi danskere (2010), hvis optik er en ironisk tilgang
til dansk identitet og en kritik de etniske danskeres holdning til
omverdenen, udtrykt i en vreengende sarkastisk tone. Det ironiske
ligger naturligvis i, at digteren mener det stik modsatte af, hvad der
siges, og det groteske fremgar i den voldsomme overdrivelse af den
stil og holdning, som teksten lancerer. Borte er den nordbrandtske
@stetik med forfinet attisk skenhedsdyrkelse og kompleks metaforik.
Skydeskiven er alt, hvad der rorer sig i det danske samfund. Der er
digte om »Den danske folkekirke«, »Svineproduktionen«, »Moders-
mal«, »Danskheden« og en raekke andre lignende generelle fano-
mener. Grebet er i alle disse tekster at vende og dreje en kliché fra
dagligsproget. Det folgende digt hedder »Kongehuset er en rigtig god
forretning« og indledes med, at de angivelige danske yndlingsfraser,
»fint«, »billigt« og »typisk«, varieres og gentages i en parodisk og
absurdistisk smalltalk. Det sladrende talesprogsprag forstaerkes af en
veritabel maengde adverbier som »sa« og »meget«:

Det danske kongehus er sa fint.
Og sa er det billigt.

Det er meget billigere end en preesident
siger dets tilhaengere

og naturligvis meget, meget finere.

Sa det kan betale sig at have et kongehus.

Derfor er det ogsa typisk dansk.

Danskere elsker nemlig
alt, hvad der kan betale sig.

Specielt hvis det ser fint ud.

Holdningen i Nordbrandts digt og digtsamling er for en umiddelbar
betragtning, at danskerne efter denne digters — hvis udsigtspunkt som
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bekendt i et par artier har vaeret fra Grakenland, Tyrkiet og Spanien —
vurdering er snobbede, indskraenkede, selvgode, forstokkede og
narrige. Man kan dog ogsé argumentere for, at der i Nordbrandts digte
er en modstemme til de fernavnte danskere, hvis tibelige for-
muleringer vi med Bakhtins udtryk herer som »fremmede ord«
(»meget billigere end en praesident«, »meget, meget finere«, »det kan
betale sig at have et kongehus« etc.), idet teksten sprudler af en sar-
kastisk humor, som man roligt kan sige star som en modpol til den
gennemhejlede danske nation. Latter er en overskudshandling, og
digtet taler i sin han fra en befriet position hinsides det beskrevne
idioti.

Det skulle pa denne vis veere tydeligt, at mens digtet »Dadssejlere«
knytter an til en symbolistisk tradition inden for poesien, relaterer
»Kongehuset er en rigtig god forretning« sig i hejere grad til en
satirisk, grotesk og socialt kritisk littereer tradition. Jeg vil 1 det
folgende prave to ting, nemlig for det forste at ridse nogle hovedtrak
op i de to traditioner og relatere dem til Nordbrandts digtning, for det
andet at overveje om polariteten mellem de to typer af digtning i vid
udstraekning eksisterer, eller om denne ikke ofte overskrides og/eller
dekonstrueres i Nordbrandts digtning.

Nordbrandt og den symbolistiske tradition

Begrebet symbolisme kan som de fleste bredere litteraturvidenskabe-
lige betegnelser vare vanskeligt at hdndtere, idet det har veeret anvendt
i et stort antal litteraturhistoriske, -analytiske og -teoretiske fremstil-
linger, der langtfra har veret enige om udtrykkets betydning. Der skal
derfor i det folgende med afsat i den internationale symbolismeforsk-
ning seges fremlest et symbolismebegreb, som kan kaste lys over bl.a.
Nordbrandts digtning. Grundsynspunktet er, at begrebet symbolisme
har en gjenabnende funktion i forhold til forstaelsen af centrale traek i
nyere litteratur. Denne vinkel korresponderer bl.a. med Horace
Engdahls elegante indledning til Den romantiske texten, hvor
’romantikken’ blot ombyttes med ’symbolismen’: »Romantiken finns
inte, men den kan uppfinnas och det kan vara givande att gora det. [...]
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inte som en eller flera skolor eller ens som »epok«, utan som en familj
av texter [ ...] en hel klunga av besldktade formsprak« (Engdahl 1986:
7).

Modsat en sddan holdning til litteraturhistoriske begreber som
heuristiske konstruktioner, der er nyttige til papegning af sleegtskaber
mellem former og formsprog i vaerker og forfatterskaber, har man en
dekonstruktivitisk betragtning af de litteraturhistoriske begreber. Peer
E. Serensen har bl.a. i Udlob i uendeligheden. Leesninger i Sophus
Claussens lyrik (1997) argumenteret for, at ’symbolisme’ i dansk
sammenhang er en betegnelse, der ikke deekker over nogen substans,
og som kun kan anskues som »et transitsted mellem 1800-tallets
romantiske’ digtning og modernismen og avantgarden« (Serensen
1997: 188). En svaghed ved Serensens dekonstruktion af symbolis-
mebegrebet ligger dog i, at han som grundlag for sin argumentation
ikke benytter poetiske tekster, men udelukkende citater fra Johannes
Jorgensens manifestagtige essay »Symbolisme« (1893) — samt endnu
vigtigere, at der rent faktisk i forskningen foreligger en rakke per-
spektivgivende forstaelser af, hvordan begrebet symbolisme kan
anvendes i forhold til laesningen af tekster.

Blandt veerker om fransk symbolisme og dens virkninger inden for
senere europisk digtning star stadig som en banebrydende athandling
C.M. Bowras The Heritage of Symbolism (1943). Bogen er leverander
af neglebegreber til senere diskussioner af europaisk symbolisme
sasom Frank Kermodes Romantic Image (1957) og Hazard Adams’
The Contexts of Poetry (1965) og i dansk sammenhang Finn Stein
Larsens »Lyrik« i Modernismen i dansk litteratur (1967) samt Bo
Hakon Jergensens Symbolismen — eller jegets orfiske forklaring
(1993).

I Dromme og dialoger (2009) har jeg videreudviklet en rekke
forestillinger fra ovennavnte varker ved at fremhave tre hoved-
tendenser i symbolismen. Den forste er distancen til det sociale hos
den isolerede digterskikkelse. Den anden er opdyrkelsen af visionere
serverdener i digtningen. Den tredje er, at poeten besidder en sarlig
sensibilitet og fornemmelse for analogier mellem digtning og musik.
(Larsen 2009: 54—63).
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Hvad angér det forste aspekt, legger Bowra vagt pé det afvisende
forhold, som de franske symbolister — repraesenteret ved specielt
kredsen omkring Mallarmé i 1980’erne — har til det omgivende
samfund. Man foragter enhver engageret holdning til det sociale, idet
noget sddant star i modsatning til den absolutte skenhed, som man
sigter pé at realisere i kunsten. Bowra betoner det selvvalgte og det
aggressivt initierede 1 symbolisternes projekt. Han anleegger hermed
en anden optik end den, der har varet udbredt i store dele af den
danske reception af symbolismen, hvor man f.eks. i den radikalistiske
tradition fra Brandes til Meller Kristensen pointerer det defaitistiske
og luftigt metafysiske hos symbolisterne. Bowra beskriver traditionen
fra Mallarmé og frem i det 20. drhundrede med eksponenterne Paul
Valéry, Stefan George, R.M. Rilke, W.B. Yeats og Aleksandr Blok. En
formulering lyder (Bowra 1943: 12):

By the simple act of cutting himself off from vulgar emotions and
concentrating on private visions the Symbolist severed himself
from a large part of life and his work became the activity of a
cultivated few. Politically this might be explained as an aristocratic
reaction against the insurgent tide of democratic opinions. Nor is
such an explanation entirely untrue. [...] This isolation from life
was really more that of the anchorite than of the dispossessed or
threatened nobleman. It grew out of the demands which aesthetic
sensibility makes of those who yield themselves to it. [...] The
sincere pursuit of his aims demands a concentration and an
isolation impossible for most men.

Vi bemarker Bowras balance mellem den kritisk-ironiske og den
indfelt-deskriptive stil. Han anferer pd den ene side, at den aris-
tokratiske distance til det samfundsmaessige sprog kan knyttes sammen
med diverse bohémeattituder og patetiske positurer. Pa den anden side
papeger han, at der er tale om et malrettet projekt, der bestar i at
opdyrke en sproglig sensitivitet, som nedvendigger, at man under
skabelsesprocessen vender ryggen til den sociale virkelighed. Diskus-
sionen af digteren, der i isolation skaber sit unikke sprog, er udbredt i
det 20. arhundredes kritik, og dette siger noget om, hvor indflyd-
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elsesrig symbolismens poetik har veret. Man ser saledes, hvordan
noget sddant kan iagttages i sa vidt forskellige tekster som Th. W,
Adornos forestilling om digtningens afstand til det kommercialiserede,
moderne sprog i »Tale om lyrik og samfund« (1957) og Bjern
Poulsens idé om »Elfenbenstaarnet« (1948). Et senere eksempel pa en
athandling, der er kongenial med Bowras og Kermodes fremhavelse
af de konstruktive sider ved symbolisternes isolationistiske strategi i
forhold til samfundet, er Horace Engdahls Beraringens ABC (2004).
I afsnittet om Mallarmé i Engdahls vaerk tales der bl.a. om, hvordan
Mallarmé og hans kreds seger at rense det poetiske sprog »for den
besudling, det udsattes for i pressen« (Engdahl 2004: 79).

Hvad der imidlertid er interessant ved den symbolistiske stremning
i det 20. arhundrede, er, at den pd den ene side har den franske
symbolisme som uomgengelig forudsetning, pd den anden side
bryder med den oprindelige eteriske ’poésie pure’-poetik, som
kendetegner kredsen omkring Mallarmé. Fealles for de digtere som
Bowra henregner til symbolismens arvtagere, Valéry, Blok, Stefan
George, Rilke og Yeats, er det, at disse funderer deres poetik i en tro
pa metafysiske kraefter og systemer som grundlag for en esoterisk for-
tolkning af det poetiske (Bowra 1943: 221). I forlengelse af Bowra
giver Finn Stein Larsen i Modernismen i dansk litteratur en beskriv-
else af sensymbolismens poetik i dansk sammenheang. Der legges her
vaegt pa, at en reekke idiosynkratiske og dybt personlige livstolkninger
— oftest udviklet i ensomhed og i graensepsykosens omrade — er
grundlaget for det sensymbolistiske digt. Med afset i en fortolkning
af en fortolkning af Sarvigs »Fra Nattens Hus« (1944) lyder
bestemmelsen af den visioneere scerverden, som altsa er det andet
centrale symbolistiske traek (ibid. 15):

Vi befinder os i et rent fantasimilje, en subjektiv forestillingsverden
uden autoritet i nogen eksisterende filosofi eller teologi endsige
nogen social teori eller utopi, en verden hvor digteren tildeler
tingene personlige symbolske verdier, erkender modsetninger og
setter disse 1 indbyrdes forbindelse. Denne verden er ingenlunde
ukontroversiel, men den er hel, dens sammenhaeng fornegtes ikke
til trods for de speendinger, der radder i den. Det er kort sagt en
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modscetningsfyldt, men hel forestillingsverden uden nogen anden
autoritet end den, der ligger i dens egen symbolske selvgyldighed.

Vi bemerker, hvordan den sensymbolistiske »forestillingsverden« hos
Finn Stein Larsen knyttes sammen med en anden grundlaeggende
@stetisk konception, nemlig ideen om det autonome digt, der spaeender
over formelle og betydningsmeessige modsatninger. Nogleord i oven-
stdende kursiverede definition, der er af essentiel betydning i Stein
Larsens essay er »helhed«, »selvgyldighed«, »sp@ndinger« og
»modsatninger«. Disse begreber knytter sig som man bemeerker til
forestillinger om digtets autonomi og modsatninger, som vi finder det
1 kernetekster inden for den angelsaksiske nykritik og den tyske
stilistik som Cleanth Brooks’ The Well-Wrought Urn (1947) og Hugo
Friedrichs Strukturen i moderne lyrik (1956)

Bo Hakon Jergensen tager i Symbolismen — eller jegets orfiske for-
klaring trdden op fra Stein Larsen og forseger at konstruere en dansk
symbolismetradition i det 20. arhundrede. Den spander fra Sophus
Claussen og Johannes Jorgensen til Tafdrup og Thomsen. Bogens
lapidariske, men pragnante formulering af det symbolistiske projekt,
lyder: »Symbolismen er en litteraer/mytologisk perspektivering af
privat-jegliv« (Jorgensen 1993: 240). Jorgensen rammer med sin
formel noget essentielt med hensyn til, hvad der kendetegner det
symbolistiske digts sdkaldte visionare saerverden, nemlig, hvad man
kan kalde, fordoblingens optik, hvorved der forstas, at der i det
symbolistiske digt tilfejes en ny dimension til tilverelsen, en udvidelse
af den eksisterende verden med et magisk felt af ny betydning.

Hvad angér det metafysiske indslag i symbolismen, forbinder
denne sig ogsé med teorien om analogien mellem digtning og musik,
hvor man forestiller sig, at digteren har udviklet en sarlig sensibilitet
og sprogfornemmelse. Symbolisterne fra Baudelaire i 1850’erne frem
til Verlaine og Mallarmé i 1890’erne var alle besat af tanken om det
klanglige og musikalskes betydning for poesien. Mallarmés vigtigste
efterfolger Valérys diktum om, at digtningens mal er at tilbageerobre
det, som denne havde tabt til musikken, er da ogsé et reesonnement,
der indgér i symbolismens poetik.
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Det kan vaere rimeligt at papege det erkendelsesteoretisk uholdbare
i analogien mellem poesi og musik. Det tvivlsomme i ord-musik-
analogien ligger naturligvis i det faktum, at ordene aldrig kan renses
for deres betydning og geres til ren suggestiv klang. Pa den anden side
kan en poetiks verdi, som Bowra anferer, efter at have udtrykt en
kritik af den uklare refleksion over ’poetisk musik” hos Mallarmé, ikke
males ud fra dens grad af universel sandhed, men derimod ud fra den
vitalitet, den bibringer poesien (Bowra 1943: 15). Vi kan notere os, at
symbolisternes pointering af det klangliges og rytmiskes betydning
for lyrikken har haft overméde stor betydning for det 20. arhundredes
digtning. Blandt den senere symbolismetraditions digtere, der blev
influeret af den franske poesis interesse for det klangligt-suggestive,
kan man blandt mange navne Paul Valéry, Sophus Claussen, Olaf
Bull, R.M. Rilke, Stefan George, Garcia Lorca, Saint John-Perse,
Gunnar Ekeldf, Thorkild Bjernvig, Aleksandr Blok, Tomas Trans-
tromer og Inger Christensen.

Hvis vi vender tilbage til Nordbrandt, er der ét af de tre symbolis-
tiske treek, der umiddelbart kan virke kontroversielt, nemlig speorgs-
malet om analogien mellem digtning og musik. I den danske og
internationale modernisme har der gennem hele det 20. arhundrede
veaeret et korstog mod faste metriske former og rim. Pound propagerer
i manifestartiklen » A Retrospect« (1913) fra tidsskriftet Poetry: »As
regarding rhythm: to compose in sequence of the musical phrase, not
in sequence of the metronome« (Pound 1968: 3), hvorved det
annonceres, at den metriske digtning skal afleses af en lyrik, hvor
sprogets naturlige rytmer er det afgerende. Tilsvarende finder vi hos
tressermodernisten Jess @rnsbo en lidenskabelig modstand mod de
klassiske versformer, der f.eks. kan give sig udtryk i den folgende
vending fra debutsamlingen Digte (1960): »lad rimene gabe / i indbildt
lighed / to stive fiskegjne / bevaret 1 gensidig skelen«. Der er ingen
tvivl om, at holdningen fra Pound og Ornsbo er adopteret af Nord-
brandt. For alle disse tre geelder det saledes, at der nok er en afvisende
holdning til den traditionelle brug af rim og rytmer, men at dette natur-
ligvis ikke betyder, at man ikke interesserer sig for nye eksperimenter-
ende rytmer og klanglige effekter. Eller som hos @rnsbo — og 1 det
folgende hos Nordbrandt — bruger en afstandstagen fra rimet til en kos-
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telig surreal billeddannelse. Med en haslighedsestetiserende,
vraengende og parodisk attitude lancerer Nordbrandt i Ormene ved
himlens port (1995) et metadigt med titlen » Vemmelsen ved rim«:

Obskeniteten ved det som ligner:
Et rim som minder om noget, der var
lige ved at vaere og som velsigner
denne nastenhed. Som stod der et kar

boblende, fuldt af indvolde og slim
pa alteret for det som skal komme.
Er forberedt. Det jamrer som et rim.
Netop det rim. Ekko af det tomme.

Hvor jeg hader det: Fotografiet
af det som var dedt et sekund efter
de selvskabte, usynlige geester

som suger af det. Sengen med liget.
Jeg vil ikke have det galehus her.
Mig selv, lagenet og de kolde teeer.

Digtets anledning er et eksistentielt vilkar, der tematiseres i hele
Ormene ved himlens port, nemlig sorgen over en venindes ded.
Fotografiet af den afdede elskede vakker jegets afsky, idet det
alluderer en lighed med den person, der engang var levende.
Reproduktionen er inkarnationen af forlgjethed og falskhed, og Nord-
brandt oplever her en parallel til rimet, hvor der ligeledes er tale om
en »nastenhed«, der opfattes som »obsken.« Af denne grund er rimene
i Nordbrandts sonet da ogsa bade grimme og kiksede (»Fotografiet«/
»liget«, »efter«/»gester«), og rytmen i verslinjerne med de mange
abrupte syntaktiske brud er da ogsa yderst bizar og unormal for genren.
Man kan naturligvis overveje det rimelige i Nordbrandts sammen-
ligning af et lig og et rim, der er nogenlunde lige s& barok og absurd
som Ornsbos sammenligning af rimet med stivnede skelende fis-
kewjne. Det kan for det forste anfores, at symbolisternes fokus pa
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analogier mellem digtning og musik langt fra kun omfatter de enderim
og sonetter, som Nordbrandt parodierer, men at de ogsé hentyder til
subtile klangvirkninger inden for f.eks. frie vers og opfindelsen af nye
strofeformer. For det andet er det ubetvivleligt — som flere Nordbrandt-
forskere har vist (Bredsdorff 1996; Ringgaard 2005; Menster 2013) —
at klang og rytme har stor betydning for skenhedsvirkningen i Nord-
brandts digte.

Med hensyn til de to evrige symbolistiske traek, distancen til det
sociale hos den isolerede digterskikkelse og de visionaere serverdener,
star disse til gengaeld helt centralt i Nordbrandts digtning.

Talrige digte fra hele forfatterskabet illustrerer essensen i Nord-
brandts brug af visionaere sarverdener, nemlig at det sker en sammens-
vejsning mellem to forskellige forestillingsverdener. T.S. Eliot skrev
i »The Metaphysical Poets« (1921) om, hvad der er det serlige ved
den store digter sammenlignet med andre mennesker. Mens andre
mennesker opfatter verden som fragmentarisk og meningsles, har den
store digter en evne til at danne nye synteser af ting og forhold, som
opfattes som vidt forskellige. Hvor det almindelige menneske,
eksemplificerer Eliot, lugter rogen fra et kekken og herer lyden af en
skrivemaskine og laser Spinoza, men ikke oplever nogen sammen-
hang mellem disse forhold, sa forener de disparate ting sig hos den
store digter til digteriske visioner.

I Jetlag (2015) befinder vi os et helt andet sted end 1 de fleste af
Nordbrandts verker, hvor vi oftest er 1 skenne attiske landskaber, idet
vi i denne samling befinder pa en for digteren angstprovokerende
flyrejse til Costa Rica. Den eliotske metode, hvor to disparate indtryk
smeltes sammen, fungerer som altid hos Nordbrandt, nar en flylanding
og en zombiefilm danner en syntese i digterens sataniske spejlgalleri:

Tre bump

et hardt og kort
efterfulgt af to

bledere og lidt leengere:

Med et sat
farer folk op af deres sader,
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sa laset hud

falder af knoglerne

og maddiker

ud af lange brune teender.

Ngjagtigt som pa zombiefilmen
de sa nogle tusinde gange undervejs.

Det elegante digt bestir, som man ser, af tre dele, nemlig én der
beskriver landingen af flyveren, en der udvikler en fantasi om zombier,
og en der kobler de to dele sammen ved et anfere, at en zombiefilm er
blevet vist undervejs pa flyet over Atlanten. I forhold til billedplanet
er forbindelsen til realplanet baide metonymisk — i og med der reelt har
floreret zombiefantasier i flykabinen — og metaforisk eller allegorisk i
historien om, hvordan passagernes kemper som en flok desperate
zombier om at komme ud af flykabinen. Intentionen om at skabe en
sammenhangende billedverden med to eller flere billedplaner er et
tydeligt symbolistisk-modernistisk traek, der genfindes hos Baudelaire,
Rimbaud, Yeats, Trakl, Claussen, Sarvig, Transtromer, Tafdrup og
mange andre. Det samme gelder digterens distancerede holdning til
det sociale tydelig, idet peblen af primitive passagerer i Nordbrandts
digt farer op af deres saeder som zombier — mens digteren selvfolgelig
bliver siddende aristokratisk og uantastet.

Nordbrandt og den grotesk-satiriske tradition

Lad os herefter se pa den anden linje i Nordbrandts lyrik, nemlig den
satiriske, groteske og samfundskritiske, som man f.eks. ser i Vi dans-
kere. To betydelige teoretikere, der har diskuteret og belyst begrebet,
det groteske, er Mikhail Bakhtin i Rabelais and his World (1940) og
Wolfgang Kayser i Das Groteske — seine gestaltung in Malerei und
Litteratur (1957). De to teoretikere har vidt forskellige groteskebe-
stemmelser og litteraturhistoriske referencer.

Bakhtin forholder sig i sit vark til senmiddelalderens karnevals-
kultur, som den kommer til udtryk i Rabelais’ romaner Gargantua og
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Pantagruel (1532-1564), der karakteriseres som grotesk realisme. Et
neglebegreb hos Bakhtin er den universelle latter, hvor alle ler af alle,
og hvor der pa denne vis sker en detronisering af officielle magthier-
arkier, hvad enten det drejer sig om de religiose eller de verdslige.
Stiltraekkene er i denne groteske realisme overdrivelse, ambivalens og
tvetydighed, og der excelleres i at overskride tabuer med hensyn til
f.eks. beskrivelsen af seksuelle aktiviteter, faekalier og kropsvasker.
Endelig beskeaeftiger den groteske realisme sig med at nedbryde skellet
mellem diktomier som gammel og ung, mand og kvinde, og liv og
ded. Det groteske har kort og godt en emancipatorisk effekt, og den
frigarende energi forlgses som latter.

Modsat Bakhtins fremstilling af det groteske som et feenomen fra
senmiddelalderen og den tidlige renassance har Wolfgang Kaysers
Das Groteske — seine gestaltung in Malerei und Litteratur (1957)
fokus pa romantikken, hvor grotesken, efter Kaysers opfattelse, nar
sit hegjdepunkt i Edgar Allan Poes fortellinger. I pagt med det
romantiske menneskesyn er det groteske i Kaysers optik et mere
individuelt anliggende end i Bakhtins karnevalsoptik og hermed ogsé
udtryk for et forseg pa at forholde sig til jeget fremmedgjorte forhold
til omverdenen og jegets oplevelse af det ukendte, fremmede og farlige
som en kraft i individet selv. Grotesken er modsat Bakhtins kollektive
emancipation hos Kayser en mere krisepraget tilgang til verden, hvor
latter og smerte blandes.

En moderne forskning, der treekker pa bade Bakhtin og Kayser, er
Martin Zerlangs diskussion af satirer og karikaturer. | Karikaturland.
1 krydsild mellem danske forfattere og tegnere (2015) papeger Martin
Zerlang, at karikaturen — bade i tegning og skrift — har vaeret en vigtig
del af den danske kulturelle offentlighed siden det 19. arhundrede i
kraft af dens evne til at antaste og latterliggere hejtidelige autoriteter
og dogmer. Det anfores, at karikaturen formar at sette en harmonisk
helhedsvirkning ud af kraft ved hjelp af detaljer, der forsterres, at lade
det svage indtage det steerkes plads, og at detronisere det hejtidelige
emne og erstatte det med det platte. Vi ser, hvor tet Zerlangs karikatur-
begreb ligger pa forestillinger om det groteske. Det er imidlertid inter-
essant, at der ogsa pa nogle punkter gar forbindelser fra karikatur-
formen til en symbolistisk-modernistisk estetik. Dette viser sig f.eks.
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ved, at der i begge tilfeelde opereres med et speendingsforhold mellem
lighed og ulighed. Jo sterre dette spendingsforhold er, jo sterre er
chokeffekten — og dermed den humoristiske virkning — ngjagtig som
1 surrealisternes uventede meode mellem en paraply og en symaskine
pa et operationsbord.

Blandt Nordbrandt mest grotesk-satiriske veerker har vi Lille Duduk
og store Godok (2008), der baerer undertitlen En opbyggelig forteelling
for de smd. Til trods for dette bernebogskoncept, der understottes af
tegninger med reference til denne aldersklasse, drejer det sig dog
langtfra om et lettilgeengeligt vaerk for de yngre. Arsagen til dette er,
dels at det vrimler med mytologiske henvisninger, dels at handlingen
er fuldstendig kaotisk og fragmenteret, og man kan gerne opfatte
bogen som en parodi pd den klassiske modernismes @stetik hos f.eks.
T. S. Eliot og James Joyce med dens mylder af hejleerde og indfor-
staede hints til hele den vestlige kulturarv. Et indtryk af, hvordan den
rablende handling i veerker forleber, kunne man give med det folgende
referat:

Fortallerstemmen i vaerket tilherer Long John Silvers papegeije.
Denne papegoje kan naturligvis tale, selv om den forseger at holde
det hemmeligt, og er for resten maske en krage, der er blevet malet
ved et uheld, samt far til en pige ved navn Helena, der tager papegojen
med i skole for at here om Godok og hans sen Jeppe. I forvejen har
papegajen Duduk oplevet en del sammen med Sheriffen af
Nottingham, der har en stor guldskat, der bevogtes af en kempe-
edderkop, drankeren og cirkusartisten Hr. Fjodor, dyrepsykologen
Josef K., den griske kustode Hr. Vladimir, Snehvide, Den Grimme
Zlling samt Mr. Solong, der vistnok er en ilder, der bider hens i
stykker og holder taler i Akademiet. Og sadan fortsatter det ellers med,
at personer, tider, steder, dromme og virkeligheder glider ind og ind
af hinanden og indgar i subtile synteser.

At der ikke er hoved og hale pa handlingen i den rablende fortael-
ling, heenger sammen med, at den primare intention med varket er
fremstillingen af en reekke satirisk-groteske portratter og lesrevne
scener, hvis mal er at kritisere religion og overtro. Midlet er som altid
hos Nordbrandt de groteske synsvinkler og de surreale universer, og
bernebogskonceptet er begrundet i den naivt pludrende stil, der som
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naevnt er henlagt til noget sa fjollet som en papegoje, som man ser det
i den folgende groteske allegori over kristendommen:

Nar han ville sige noget til menneskene, kunne han ikke sige det
direkte. Maske har han veret flov over det lort, han lavede. I hvert
fald matte han lade et andet menneske tale for sig. Sddan én blev
kaldt for et sendebud. Sendebudene havde det selvfolgelig rigtig
godt, folk fedtede jo for dem, og mange af dem blev gradige og
lavede grimme ting for at f4 endnu mere ud af deres sendebuds-
virksomhed.

Til sidst blev det for meget for Godok, og det kan man godt
forsta, nar han nu selv havde lavet det hele. Sa han lavede altsa
ogsa en sen. Han hed Jeppe. Ham skulle menneskene sé slé ihjel
ved at somme ham fast til et kors. Sa ville alt blive godt.

Man ser, hvordan parafrasen over Bibelen i det platte dagligdags tale-
sprog (»det lort, han lavede«, »folk fedtede jo for dem«, »blev det for
meget for Godok«, »semme ham fast til et kors«) er helt pa linje med
stilen 1 Vi danskere, og at den fuldsteendig tager det hgjtidelige og auto-
ritative ud af originalteksten, sdledes at Guds handleméde bliver
beskrevet som et resultat af de laveste hverdagslige motiver som
aggression, magtsyge og selvhavdelse.

Tilsvarende rammer Nordbrandts kelle islam, nar hans papegoje
beretter:

Det, at hans sen var blevet torteret ihjel, fik ikke Godok til at holde
op med at blande sig. Neeh, han lavede et sendebud til. Han havde
faet nok af det kludder, hans sen havde lavet. Sa denne gang sendte
han en rigtig skrap fyr, der ikke skulle have noget af at blive
semmet fast til et kors. Han hed Mulle.

Mulle folte sig ikke for fin til at gé i krig og stikke i folk med
sit sveerd. Tveertimod. Han slog dem ihjel, som han sagde, at Godok
ikke kunne lide. Og sa lavede han en masse regler for, hvad folk
matte og ikke maétte. Alt skulle veere retfeerdigt. Men hvis folk
fulgte den menneskenatur, som Godok selv havde givet dem, skulle
de straffes med pisk, have hugget hovedet af, eller det, der var
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vaerre. Og det var da uretfeerdigt, var der nogle, der sagde, og de
fik ogsé hugget hovedet af.

Den groteske virkning i Nordbrandts verk skyldes, at der sker en
omvending af det officielle religiose hierarki og en profanering af
religigsiteten generelt. Raffineret er det implicitte blasfemiske syns-
punkt, at Gud og Allah er én og samme egoistiske og magtliderlige
person, hvis eneste interesse er for enhver pris og med alle midler at
herske over menneskene. Jesus og Muhamed far de platte og daglig-
dags navne, Jeppe og Mulle, mens profeterne, der benzvnes
»sendebud« er »gradige og lavede grimme ting«. Ogsa den muslimske
Jihad beskrives i groteskens lys som et idioti, hvor man skal »ga i krig
og stikke i folk med sit svaerd«, og hvor folk vilkarligt far »hugget
hovedet af«. I alt kan man roligt sige, at Nordbrandts ironisk-absurd-
istiske forteelling Lille Duduk og store Godok fuldt ud er i overens-
stemmelse med den forstaelse af det grosteske, som Bakhtin, Kayser
og Zerlang fremlaegger med dens profanering, omvending af auto-
riserede hierarkier, proportionsforvrengning, overdrivelse, ambiva-
lens, tvetydighed og latterliggorelse.

Nordbrandt i krydsfeltet mellem den symbolistiske og den
grotesk-satiriske tradition

Det er imidlertid vigtigt at understrege, at der i Nordbrandts digtning
oftest ikke er tale om en egentlig polarisering mellem to forskellige
typer af digtning, altsa den symbolistisk-modernistisk orienterede og
den satirisk, grotesk og samfundskritisk orienterede, men om et kon-
tinuum, hvor der foregir en interaktion mellem trek fra de to
traditioner. » Verdensordensopfinderen« fra Jetlag lyder:

I hvilken af Helvedes kredse
ukendt af Dante

pé hvilken motorvejs

fra-, tilkersel, bro, tunnel, ud-
ind og sammenfletning
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pa hvilket samleband
1 hvilken tusind ars skrotke

narer du nu
ilden

eksplosionerne, stemplernes
evige gang

med din uforgengelige
krop
Henry Ford?

I digtet ser man en arketypisk symbolistisk mytologisk per-
spektivering, fordobling og eksponering af den fysiske verden med
dens bilisme, der dels beskrives som et uigennemskueligt, alt-
omfattende og meningslest netvaerk i den uudholdelige modernitet
(»fra-, tilkersel, bro, tunnel, ud- / ind og sammenfletning«, »tusind ars
skrotke«), dels som en verden af motorer med »stemplernes evige
gang« og endelig personificeres ved Henry Fords uforgaengelig krop.
Samtidig oplever vi den dobbelte eksponering ved, at vejnet-trafik-
modernitetsforestillingen er knyttet sammen med en middelalderlig-
dantesk forestilling om Helvede med dets kredse, hvor mennesker
pines efter fortjeneste med raffinerede metoder, blandt hvilke »ilden«
naturligvis er et hovedmiddel. Der er pa denne vis i hgj grad tale om
en visioner sarverden. Symbolistisk orienteret er desuden digtets
tilsyneladende hgje stil med anaforisk opbygning og et elegant retorisk
sporgsmal, dets heroisk lidende og universelt orienterede digteriske
udsigelse og den apokalyptisk farvede civilisationskritik.

Der er imidlertid ogsa en raekke treek ved digtet, der overskrider
den symbolistisk-modernistiske @stetik, og som knytter sig til en
satirisk og grotest tradition, hvor overdrivelse, forvrengning og
parodisk lattereffekt star i centrum. Det gaelder den groteske overdriv-
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else i billedet af, hvordan der tilsyneladende er en kreds, »ukendt af
Dante« til bilismens og den moderne trafiks helvede, dvs. en kreds der
angiveligt er veerre i sin tortur, smerte og lidelse, end den som de syv
traditionelle helvedeskredse rummer. Og der skal mere end en
almindelig fantasi til at forestille sig en mere pinefuld tilvaerelse, end
den som Judas, Brutus, Grev Ugolino og de andre allervaerste syndere
forer i Dantes helvedes nederste kreds.

Et sidste digt, der kunne illustrere, hvordan Nordbrandts poesi ofte
befinder sig i et kontinuum mellem en symbolistisk-modernistisk og
en satirisk, grotesk og samfundskritisk poetik, kunne vere den
folgende tekst Fralandsvind (2001):

Dine vinger duer ikke, og du opdager
til din raedsel, at du mangler et revhul
som et varsel om noget langt, langt varre.

Uniformen hanger pa en bgjle bag deren
med instrukserne i inderlommen.

Det er prisen for at slippe ud: Sig

bare, du er Napoleon, sé tror de pa dig:

Alle de andre er nemlig ogsa Napoleon.

Vi har at gere med et digt, der tager udgangspunkt i en poétes maudits-
positur, hvor digteren troede han havde »vinger«. Den symbolistisk
distance til det sociale kommer desuden tydeligt frem i den negative
valorisering af »alle de andre«, »instrukserne« og »uniformen«. Det
groteske og satiriske kommer dog ogsa tydeligt frem i den absurde
udlevering af jeget, som én der er indespzrret i en darekiste, hvor det
som bekendt er en klassisk kliché, at sindssyge, inklusiv syfilitikere 1
tredje stadige, i1 deres storhedsvanvid tror, at de er Napoleon.

En konklusion kunne vere, at man kan betegne Nordbrandt som
en grotest-satirisk symbolist. Dette kan lede til et par overvejelser over
digterens litteraturhistoriske placering generelt. Grunden til, at man
har haft sveert ved at placere Nordbrandt i forleengelse af den symbolis-
tiske og sensymbolistiske tradition, er, at en stor del af digterne i denne
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tradition kun i svag grad udtrykker sig gennem satirisk-grotesk humor
og social kritik. Man har ofte regnet den ’rigtige symbolistiske
tradition’ for at veere den, der korresponderer med Bowras og kon-
geniale forskeres symbolismeforstaelse, hvis kanon er digtere som
Mallarmé, Valéry, George, Yeats, Rilke og Blok (Brooks 1971;
Friedrich 1987; Kermode 1957; Adams 1965).

Det samme galder den nordiske sensymbolismes markante
reprasentanter, hvor vi vanligvis meder en heroisk lidende digter-
skikkelse, en religiost farvet visioner s@rverden og en patosladet stil.
Man navner digtere som Johannes Jorgensen, Sarvig, Bjernvig, Wivel,
Inger Christensen, Seren Ulrik Thomsen og Tafdrup i verker, der
lancerer en dansk symbolistisk-modernistisk kanon (Larsen 1967;
Nielsen 1976: Jorgensen 1993). I den symbolistisk-modernistiske
tradition i andre nordiske lande galder det ligeledes, at frontfigurer
som Olaf Bull, Edith S6dergran, Gunvor Hofmo, Erik Lindegren og
Tomas Transtromer har det til feelles, at satirisk humor og samfunds-
kritik er sjeldent forekommende.

Man kan imidlertid ogsa pege pé en tradition for brugen af det
groteske, satiriske og socialt kritiske i en symbolistisk astetik.
Foregangsmandene for noget sadant er i hgjere grad den desperat-
demoniske poesi af Baudelaire samt en reekke af de sakaldte sorte
romantikere som Novalis, Edgar Allan Poe, Erik Johan Stagnelius og
Schack Staffeldt end den poési pure- og poete maudits-tradition, som
udgér fra den forfinede kolige estet Mallarmé og hans efterfolgere. Vi
kan med denne indstilling {4 oje pd en lang rekke forgengere for
Nordbrandt grotesk-satiriske symbolisme sdsom den unge T.S. Eliot,
Wallace Stevens, Sophus Claussen, Jens August Schade, Gunnar
Ekelof, Frank Jeger og Erik Knudsen — for blot at nevne nogle fa.
Her kunne en ny litteraturhistorieskrivning om Nordbrandt og en
raekke andre digtere godt starte.
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ERIK SKYUM-NIELSEN
Stemme og stemning hos Nordbrandt

Ved omhyggelig optelling opdagede jeg forleden, at jeg har 31 bind
lyrik af Henrik Nordbrandt. Hans debutdigtsamling 1 hele tre forskel-
lige udgaver, Syvsoverne i to. Omgivelser, som jeg stter hojt, har jeg
i to ens eksemplarer, fordi en idiot i det forste, som jeg engang modtog
i fodselsdagsgave, havde skrevet: Kere Lotte. Tillykke med dagen.
Kcerlig hilsen Povl og Bente. 1 mit andet eksemplar star der: Mette
Madsen. Hvem er hun? Det folketingsmedlem for hgjrepartiet Venstre,
som skrev haiku? Det ved jeg desverre ikke. Til gengaeld ved jeg godt,
hvorfor jeg holder meget af Forsvar for vinden under doren, den har
en helt szrlig, vidunderlig lethed, og smukke farvelitografier af Ejler
Bille. Og modsat har jeg virkelig svert ved at elske Den store ame-
rikanske heevn, Nordbrandts maske grimmeste bog.

Nér Nordbrandts produktion trods de enkelte begers lidenhed
optager sd megen plads i mit private bibliotek, skyldes det, at han sé
konsekvent og kompromislest insisterer pa at veere digter og opsoge
skanheden. Men det skyldes ogsa min respekt for hans erkendelse af
folelsers betydning. Laser man hans digtning pa affekternes niveau,
abner der sig et veritabelt katalog over stemningstilstande, over méder,
hvorpa man som menneske kan veare til mode. Registret omfatter selv-
folgelig primeert savn, sorg og melankoli. Men hans digte rummer ogsé
vrede og raseri. De kan udtrykke han og dyb foragt. Eller hyppigt for-
tvivlelse og desperation, filtret sammen med forvirring og felelse af
fremmedhed, af desorientering: en oplevelse af til enhver tid at befinde
sig pa det forkerte sted. Hans poesi giver sig undertiden af med at
vraenge og hane, og man behaver ikke have last ret meget af ham for
at have stiftet bekendtskab med hans skepsis over for religioner —
specielt de autoritaere og patriarkalske — eller med den veemmelse, han
og man kan fole ved bestemte ord. Eksemplarisk i den henseende mé
vaere »Paradisets Have« fra Vandspejlet (Nordbrandt 1989, 12):
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I mange dr neegtede jeg at tro

at begreber som »stjerneskruetrekker«
wspogelse«, »socialindkomst«

og »Paradisets Have«

var noget, der fandtes udenfor sproget.

1 en alder af 17 blev jeg instrueret

i brugen af en stjerneskruetrekker.

Som 22-arig sd jeg

for forste gang et spogelse.

Og nu har jeg tilmed faet en socialindkomst.

Derfor har jeg skrevet dette
under titlen, »Paradisets Have«.

Netop dette digt er imidlertid karakteristisk ved udover at udtrykke
forundring ved og fremmedhed over for visse ord, ogsa at rumme en
umiskendelig kerlighedserklering til nogle andre og bedre ord,
narmere bestemt titlens to ord, skent det forbliver usagt, hvorvidt de
henviser til noget, der findes uden for sproget.

En maske ikke fuldsteendig tdbelig definition pa en digter kunne da
muligvis vere: et menneske, der foler tyngden af alle de forkerte ord
i verden og har en laengsel efter at finde de rigtige, de smukke, ordene,
der deekker, ordene, der forleser og friger. I hvert fald har jeg i medet
med adskillige store lyrikere heeftet mig ved en dimension, man kunne
kalde *diskursiv ironi’, hvorved man kan forsta det at satte ikke alene
det enkelte ord, men hele diskurser, hele verbale konventioner, ja, hele
kloder af sprog, i gdseajne for derved at skabe rum for en mere
sandfeerdig og a&gte méde at ytre sig pa. Kogt ned til kliché kan det
vel kaldes for sprogkritik og uden vanskeligheder betragtes som et
hovedaspekt ved lyrikken i det moderne, men i realiteten har vel fol-
elsen af sproglig fremmedhed, af manglende evne eller vilje til at
affinde sig med det falles, sakaldt normale sprog, til alle tider veret
hoveddrivkraft bag frembringelse af poesi og af litteratur i det hele

taget.
%k
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Jeg har som overskrift pd dette bidrag sat ordene ’stemme’ og
’stemning’, fordi jeg ensker at betone en forskel/ mellem Henrik Nord-
brandts digte og de mangeartede folelser og stemningstilstande, som
de udtrykker. Selvfolgelig kan man leese dem som skildringer af savn,
sorg, melankoli, vrede, raseri, fortvivlelse, forvirring, desperation og
desorientering, men det afgerende kan i sidste ende ikke blive deres
’hvad’, men deres "hvordan’, dvs. de mdder, hvorpd stemningen for-
valtes af stemmen. Her vil sd ved ’stemme’ blive forstdet den
dimension af teksten, som kritikeren forholder sig til, nar og hvis han
med Horace Engdahls udtryk (i bogen Beroringens ABC) soger at
»vaekke den tiltale til live, der er nedlagt i vaerkets stemme« (Engdahl
2004, 11). Jeg taler altsa udtrykkeligt ikke om personen Henrik Nord-
brandts rest eller om de affekter og stemninger, som lader sig fore
tilbage til en person uden for det enkelte digt, men om den stemme,
der taler i og igennem hans digte, og som snarere tilherer ingen end
ham — en digter, som har vist sig i stand til at frembringe litteratur,
som rader over »stemmer, der er ukendte 1 den levende tales verden,
for nu atter at citere Engdahl (Engdahl 2004, 31). Ved ’stemme’ vil jeg
i det folgende forsta en tekstuel funktion, som omfatter digtets hele
made at veere digt pa, i en flerhed af: talepositioner, rytme, iser brug
af enjambement, og specifikke retoriske manevrer, iser anvendelsen
af paradoks. Et eksempel pé sidstnevnte kunne vaere »Pa Israels
Plads« (fra samlingen Drommebroer, Nordbrandt 1998, 8):

Jeg ville onske, du aldrig var kommet
sd natten heller aldrig var gdet.

Og jeg ville onske, du ikke var blevet
sd morgenen heller aldrig var kommet.

Jeg ville onske, det aldrig blev sommer
sd sommeren altid var pd vej.

Af hensyn til dem, der ikke er fortrolige med Kebenhavns topografi,

skal det for god ordens skyld lige oplyses, at Israels Plads er navnet
pa det tidligere Grenttorv teet ved Nerreport Station, og at teksten ikke
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refererer til Mellemestkonflikten, men vel sagtens til et lykkeligt keer-
lighedsmede. Et mede, som imidlertid opleser sig eller omdannes til
afset for en bekendelse til lwengslen SOM lengsel, onsket: at
sommeren altid ma vere pa vej, at tiden altid mé vare en kommende
tid og ikke den svindende tid, som vi kender s& godt. Hvad angar
brugen af enjambement, kan man bemerke, at den tredje strofe
umuligt kunne have haft to lige lange verslinjer ligesom den anden,
men skal have netop den samme abenhed som den forste. Det er et
sporgsmal om visuel effekt og om rytme, dimensioner i digtet, der
befinder sig hinsides digtets affekter eller med de udtryk, jeg her har
valgt, tilherer stemmen 1 stedet for stemningen. Det er min opfattelse,
at denne forskel mellem stemning og stemme ma siges at veere vokset
op gennem Nordbrandts forfatterskab. Naervarende bidrag henter
derfor sit materiale fra hans modne produktion og anvender tekster,
som endnu ikke har vaeret behandlet af forskerne.

Man kunne vel sagtens uden vanskeligheder klassificere teksterne
»Paradisets Have« og »Pa Israels Plads« som sékaldt ’centrallyrik’.
Men man kunne ogsé lade vere. Det synes jeg i grunden, man ber, og
jeg vil preve at forklare hvorfor.

I sin bog Dromme og dialoger. Dromme og dialoger. To poetiske
strategier omkring 2000 (2009) gor Peter Stein Larsen et stort anlagt
forseg pé at give en samlet teoretisk funderet beskrivelse af dansk sam-
tidslyrik ud fra den overordnede tese, at der findes ikke én norm for
forstaelsen af nutidens lyrik, men derimod to. Pa den ene side stér »det
centrallyriske paradigme, af forfatteren defineret som »monologiske
tekster, 1 hvilke et poetisk subjekts stemme forlenes med en hej grad
af autoritet og autenticitet, og i hvilke dette digteriske subjekt figurerer
som det entydige centrum i et poetisk univers, hvor alle betydnings-
elementer er samstemte. Som verker har centrallyrikkens tekster et
karakteristisk helhedspraeg og i stilistisk henseende en hej grad af
homogenitet. Et nogleord for den centrallyriske strategi er behersk-
else« (Stein Larsen 2009, 10).
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Heroverfor star »interaktionsparadigmet«, defineret ved, at »det
poetiske subjekts autoritet og den monologiske udsigelse er anfaegtet.
Her er der tale om en stilistisk og genremaessig heterogenitet, der
betegner et opger med den beherskelsesnorm, som vi finder inden for
centrallyrikken. Det ofte anarkistiske og kaotiske i kompositionel for-
stand bevirker desuden, at sddanne tekster sjaeldent er klart afgreensede
som verker. Jeg vil benevne denne type tekster interaktionslyrik«
(Stein Larsen 2009, 10f). Som man kan here af gloserne "'monologisk’,
“heterogenitet’ og ’autoritet’, udgar den teoretiske inspiration fra
Mikhail Bachtin og dennes sarlige form for litteraturpolitisk anti-
stalinisme, altsd haevdelsen af den folkelige latterkulturs verdi og
utopiske potentiale, i hans romanteori forlenget ind i den moderne
prosalitteraturs fler- eller mangestemmige fortelleformer. Men sporgs-
malet er, om prosateorier overhovedet lader sig overfere pa poesi, og
hvorvidt oppositionen mellem monologisk og dialogisk sprogpraksis
er relevant for lyrik.

Tillad mig i den forbindelse endnu en gang at citere fra Horace
Engdahls Beroringens ABC, og denne gang fra en polemisk fodnote,
der falder i forbindelse med optakten til en refleksion over Freud og
Arno Schmidt:

Den russiske litteraturforsker Mikhail Bakhtin har bygget en i de
senere ar meget omtalt estetik pa den forudsetning at romanens
materiale frem for alt er sproglige stilarter som den finder bade i
litteraturen og det virkelige liv. En roman der lader dette forhold
vaere bestemmende for formen, kalder han dialogisk, til forskel fra
en monologisk form, som domineres af forfatterstemmen. Desvaerre
er hans teori behaftet med en fordom: den enkelte stemmes
litteratur behandles uden forstaelse, mens de blandede stemmers
litteratur forherliges i utopisk and.

Ifolge Bakhtin er enhver ytring fuld af genklange fra andre
ytringer, som de stér i forbindelse med inden for en bestemt kom-
munikationssfere. Den mé forst og fremmest betragtes som en
reaktion pé forudgéende ytringer inden for den givne sfeere. Men i
hvilket omfang littereere tekster lader sig forstd som ytringer i det
talte sprogs forstand er uvist. Talesproget har en protofysisk
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manifestation, nemlig samtalen. Skriften har ikke en sddan og ber
ikke patvinges dialogens model (Engdahl 2004, 137f.).

Jeg er ikke enig med Horace Engdahl i hans syn pa fransk forferelses-
kunst i det svenske kulturmilje, men jeg deler hans skepsis over for
ukritisk brug af Bakhtin og hans manglende tiltro til teorier, som
implicit setter lighedstegn mellem litteratur og sékaldt naturlig kom-
munikation. Et digt kan ikke ses som en ytring i det talte sprogs for-
stand, heller ikke hvis digtet opretter en tydelig taleposition og pé det
leksikalske niveau, naermere bestemt pa det pronominale niveau,
rummer selv et nok sa markant manifesteret ’jeg’. Tilstedeverelsen af
et selv nok sa tydeligt grammatisk manifesteret subjekt giver os ikke
pa forhand lov til at forudseette kohaerens pa et digts psykologiske eller
eksistentielle niveau; tvaertimod kan subjektets tilsyneladende entydige
position 1 mange tilfzelde vise sig at vaere en zone for en uafgjort indre
konflikt og en strid mellem hele massiver af betydning.

Hvilken relevans har denne teoretiske kontrovers for laesning af
Henrik Nordbrandts lyrik? Jo, den tydeligger nedvendigheden af at
skelne mellem stemning og stemme og opfatte sidstnavnte ikke som
tilherende et eller andet autoritativt beherskelsessubjekt, men som
verende en selvstendig tekstuel funktion, som virker uden
magtudevelse. Som ikke bemagtiger sig digtet, men organiserer det
sprogligt og bringer det og laeseren et andet sted hen, en instans, som
billedligt talt gar ad sine egne veje og felger sine egne love — dels
rytmens og is@r enjambementets love, ja, for den sags skyld pausernes
og tavshedens love, dels paradoksets og den principielt umulige
ytrings nadeslese lov.

Lad mig ferst til illustration af rytmens enegang fremdrage digtet
»Tilbage i kvarteret« fra Pjaltefisk (Nordbrandt 2004, 15):

Se hvor lyst her er blevet.
Skyggerne vejer

lige sa meget som bronzestatuerne.
Hvor hjertet slog

hviler nu erfaringerne.
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Midt pd jorden er der en bld so.
Alle kender den fra sig selv.

Ingen kan na den.

Tredjesale moder aftenens komme
med en blank stirren.

Man spejder i dette digt forgaeves efter et beherskende centrallyrisk
subjekt. Men man vil ikke lede forgaves efter dristig og original
metaforbrug: skyggerne vejer, erfaringerne Aviler, og tredjesalene
stirrer. Vi har samtidig en tiltale ud i det tomme: »Se hvor lyst her er
blevet«, som giver leeseren en oplevelse af at skue et sceneri, selv om
han eller hun jo bare kigger pé en tekst, eller harer den blive last op.
Og endelig er det jo fuldsteendig afgerende, med hvilken poetisk rytme
billederne og den tomme tiltale dukker op. Der kunne pa bogsiden
have stéet sadan her:

[Se hvor lyst her er blevet.
Skyggerne vejer lige sa meget som bronzestatuerne.
Hvor hjertet slog hviler nu erfaringerne.

Midt pé jorden er der en bla se.

Alle kender den fra sig selv.

Ingen kan na den.

Tredjesale moder aftenens komme med en blank stirren. |

Men det gor der jo ikke. Som digtet star trykt, balancerer det med fem
verslinjer 1 hver strofe. Som digtet star trykt, skabes der i forste strofes
anden verslinje en sveeven, der danner kontrast til verbet »vejer«, i
fjerde verslinje en stilhed, som star i modsetning til hjertet, som slog,
og 1 anden strofes tredje verslinje en slags afmagtspause efter »Ingen
kan na den.«

Jeg traekker her til dels pd Dan Ringgaards betragtninger over
rytmens funktion i hans fortrinlige bog Digt og rytme (2001), hvoraf
man kan udlede den lare, at rytmen pa det strukturelle niveau skaber
forventninger, som kan opfyldes eller brydes, idet der enten sker
gentagelse, som igen medferer en opfyldt forventning, eller foretages
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bratte brud, som 1 den leesende fremkalder overraskelse, skuffet for-
ventning. Rytmen kan, som vi lige s& og herte, tilvejebringe en indre
dialog i et digt og etablere en hemmelig forbindelse mellem elementer,
som i semantisk henseende er forskellige, men i en formel henseende
bringes pa samme niveau, hvorved der opstér understremme og indre
koblinger pé langs af teksten.

Nar digte har rytme, selv urimede digte og digte uden fast metrum,
betyder det stemningsmaessigt, at de fir en art rituelt praeg af hejhed,
som skiller digtet ud fra dets omgivelser. Eksistentielt bygger rytmen
pa pausen og lader sa digtet graense op til det tomme, minder os om
tavsheden og stilheden. Og tilegnelsesmaessigt hjaelper rytmen os til
at memorere og satter os dermed i stand til at huske digtet og give det
videre til andre.

Det ved Henrik Nordbrandt: At digtet er noget serligt. At det at
ville skrive et digt er noget ganske saerligt. Og at det at opdage at have
skrevet et digt er noget ganske aldeles serligt. Som der star i »Pro-
gramerklaring« fra Besogstid (Nordbrandt 2007, 7):

Jeg ville sa gerne skrive et digt

md veere den uskrevne linje

som alverdens digte begynder med.

Og nu har jeg skrevet den.

Det md give mine ord en vis veegt.

1 skal ikke vente jer rim, for jeg kan ikke fordrage rim.

I modscetning til de fleste

har jeg sveert ved at huske et digt med rim i

men jeg kan massevis af urimede udenad

bl.a. dette, ndr det bliver feerdigt.

Rim speender ben for hinanden, synes jeg

og kan dermed sammenligne rimede digte med fodbold
som jeg i modscetning til mange

heller ikke er vild med.

Hvad mere? Jeg kan heller ikke lide lugten af bagerforretninger
men synes der lugter godt hos slagteren

selvom jeg er modstander af at dreebe dyr.

Og ndr mere end tre personer begynder at mene det samme
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mener jeg, at mindst en af dem md have uret.

Derfor siger jeg: Ned med monarkiet

og slip sd alle husdyrene los.

Hermed har jeg fremlagt mit program

i form af et digt uden rim.

Det er et program pad grund af ordenes logiske indhold.
Det er et digt, fordi jeg siger, det er det.

Bemark, hvor meget affekt der er i sadan et digt: Vemmelse ved rim.
Foragt for fodbold. Skepsis i forhold til bagerforretninger. Foragt for
enighed. Modstand imod monarkiet. Men laeg si samtidig maerke til,
at dets stemme uden nogen form for magtudevelse eller i det hojeste
med en tydeligt ironisk autoritet organiserer digtet og bringer dette og
leeseren et andet sted hen, til stemmen: en suveran instans, som billed-
ligt talt gar ad sine egne veje og felger sine egne love. Pludselig bliver
resultatet morsomt i kraft af sin opstyltet autoritative tone. Eller vi kan
sige, at tekstens skromtede beherskelse sldr om i noget, man kun kan
kalde ydmyg hengivelse.

Mit naste eksempel rummer dels et massivt manifesteret udsig-
elsessubjekt, dels paradokser i ra mangde og derudover flere betyd-
ningsmessigt markante enjambementer. Vi er stadig i samlingen
Besogstid (Nordbrandt 2007, 27):

LANGE LEVE OVERFLADEN

Hvor de lyse neetter er morke

ndr man ser rigtigt efter.

Det er kun overfladen, der er lys

nedenunder er der meget, meget morkt.

Det mad veere, fordi de er bundlose

de virker sd lyse, skont de i virkeligheden er morke
kan 1 sikkert selv se.

Der er intet, der er bundlost, men alle ved, hvad bundlos er.
Ligesom endelos.

De lyse neetter virker sd endelose

Selvom enhver ved, at de er forbi om et ojeblik.
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Det er de lyse ncetter:

Derfor lyser rollikerne som neonlamper
der lige er blevet slukket

ndr »lige« ogsd betyder sidste arhundrede
og lovemund, lupiner og hortensier

og tudsens gjne inde mellem skreepperne
lyser sadan!

Teenk pd alt det morke, de skal igennem
Sddan lyser taknemmelighed!
Taknemmelighed.

Den slags findes ikke i naturen, det ved enhver.
Det er mig, der har fundet pd det.

De lyse ncetter er bare sa morke

fordi de er sd lyse.

Og det er ikke noget, jeg har fundet pad.

Her kunne der vaere anledning til at haefte sig ved verslinjernes meget
uens laengde: Sjette linje — »de virker sa lyse, skent de i virkeligheden
er morke« — er paradoksal og for lang. Den naste er ligefrem, og for
kort. Ottende linje er alt, alt for lang, og desuden abenlyst selv-
modsigende: »Der er intet, der er bundlest, men alle ved, hvad bundles
er.« Og endelig taler niende linje, »Ligesom endeles«, som jo selv er
alt andet end endelos, med sin fjerne pendant helt nede i attende linje,
»lyser sadan!«, hvor digteren for resten med lethed kunne have brudt
teksten anderledes om.

Men sé var digtets stemningsomslag heller ikke blevet fremhzavet.
Eller mere preecist: Sa ville vi ikke have opdaget, hvordan digtets
stemning niede frem til dets stemme, siledes at de kunne forenes i
taknemmelighed — bade for blomster med smukke navne (rolliker,
levemund, lupiner og hortensier) og for skrubtudsen, hvis gjne lyser
under skrapperne.

Vil man beskrive effekter af denne type, kan man passende lade
sig inspirere af Frank Kjerup og hans bog Sprog versus sprog. Hoved-
fremgangsmaden bestér her i at tilgd urimede vers ud fra forventning
om verset som vending: Uden linjeskift, ingen linjer, og uden
vendepunkter, ingen versstilisering. Har et digt ingen versstilisering,
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har det heller ingen linjer. Men eftersom linje betyder to ting, nemlig
pa den ene side den grafiske linje, som den forleber fra venstre mod
hgjre, og pa den anden side det pé linjen eller linjerne gennemforte
syntaktiske forleb, opstar der i digte, og frem for alt i urimede digte,
med Kjerups udtryk, uvagerlig en strid mellem grafisk linje og
syntaktisk forleb, som videre i laeeseren kalder pa en balancegang
mellem »satningsret« og »versret« lasning. Enten laeser man hen over
den graense, linjeskiftet traeekker, eller ogsé steder man imod en spaer-
ring. Og fordi nogle enjambementer er blede, men andre harde, og
man ikke pa forhand kan vide, om de er det ene eller det andet, far vi
ved linjens opher foraret en forundring over sproget, en pause at
dvele i, mens digtet peger pa sig selv som sprog.

Frank Kjerups generelle definition lyder, at det, enjambementet
foretager sig, er at gribe ind og virke forstyrrende. Dets funktion er at
’dysfunktionalisere’ den natursproglige struktur med det maerkelige
formal at skabe poesi (Kjorup 2002, 225). Enjambementet rummer
ifolge Kjorup friverskulturens semiotiske sesam: At skrive er at
skreeve, som han siger (Kjorup 2002, 234f.). Enjambementet laner sin
kognitivt-aestetiske kraft fra skiftets vendepunkt (kaldet V-punktet) til
at spille sin dobbelte semiotiske rolle: som vende- og endepunkt for
meningsforlebet i to dynamisk sameksisterende strukturer (Kjorup
2002, 229). Keld Zeruneith, som oprindelig var vejleder pd Frank
Kjorups afhandling, foreslar denne samstemte definition: Enjam-
bementets effekt opstar, nar en setningsmening straekkes ud over én
verslinje, hvad der forcerer leseren ind i en oplevelsesrytme pa tveers
af den semantiske betydning ((Kjerup 2002, 231).

Henrik Nordbrandts lyrik udnytter, som vi i det foregdende har set,
disse muligheder suverent. Man kunne vel uden sterre besver
udnaevne ham til enjambementets mester, bade i det korte format og i
det lange. Det korte, som i »Huskeseddel«, hvor ferste dels tre linjebrud
gor saetningen endnu mere ubzrlig, og hvor pauserne og ikke mindst
slutningen nesten foles som mader at dg pa (Nordbrandt 2007, 26):

1.
Hver sjeel dnder ene og alene
for kroppen, den hader
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men har solgt sig selv til
for at kunne do.

2.

Sd leenge mit skelet
ikke gdr fra mig

bliver jeg aldrig ensom.

3.
Nar jeg vender tilbage til havet
bliver det uden mig.

Og i det lange format, som i »Nyord« (Nordbrandt 2007, 46):

Nyord har givet mig denne tanke:

Mine ord er gamle

og modsiger ofte sig selv.

Derfor teenker jeg ikke klart pa Nyord.

Men himlen over Nyord, dén er jeg vild med.
Sammenlignet med dén

er Nyord ingenting.

Det er derfor, himlen her er sa stor.

Det er den nemlig

pd grund af de store, oversvommede enge.

Himlens storrelse kan ikke veere afhceengig af enge

siger jeg sd. Det er noget vrovl.

Himlen her kan ikke veere storre end himlen andre steder.
Det er den samme himmel alle steder.

Sddan farer jeg vild, nar jeg kommer til Nyord

selv om Nyord er ingenting.

Feks. siger jeg her, selv om det var i gar jeg var der.

I dag er jeg veek.

Der er kun denne groft, der lober fra nord til syd
gennem gammelt grees, der ligner bladguld i februarsolen.
Det gor det, fordi sneen har trykket det fladt mod jorden.
Sneen er veek nu.
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Grafien er sort som jordens indre.

Jeg ved godt, at jordens indre er hvidglodende:

Sd sort er den nemlig.

Men ndr man bajer sig over den, er den klar som luften.
Den sorte groft, det er det, jeg har glemt.

Den klare groft, det er det, jeg skal glemme.

Sd meget elsker jeg denne tidlige tid.

Mig er det, der sker med jeg resten af dret.

I det store hele betjener dette tilsyneladende veeldig enkle digt sig af
1:1 identitet mellem verslinje og setning. Undtagelser fra denne regel
finder man i linjeparrene 2-3, 5-6, 8-9, 10-11 og 14—15. Men fire af
disse fem steder er enjambementet »bledt«. Den eneste passage, hvor
Nordbrandt laver aben ravage i forholdet mellem versstruktur og
syntaks, er i linjeparret 10—11: »Himlens sterrelse kan ikke vere
athengig af enge / siger jeg sd. Det er noget vrovl.« Altsd netop dér,
hvor den videnskabelige og den digteriske anskuelse af verden
sammensteder frontalt.

Det bedste ved det digt er muligvis, at forfatteren netop ikke falder
for fristelsen til at erklere, at en digter, det er en, som laver nye ord
eller i hvert fald satter gamle ord sammen pa en ny méde, sadan at
tilveerelsen for leeseren bliver en lille smule mere gadefuld og livet
meget mere vaerd at leve. Eller det behgver han ikke sige, han har jo
selv lige gjort det.

For kort at opsummere: Henrik Nordbrandts digte star og falder med
deres mangfoldige affekter, de er umédeligt rige pa stemning. Men
hvad der gor dem vard at laese og vaerd at vende tilbage til igen og
igen og igen, det er den uforudsigelighed, hvormed subjektets position
befolkes og benyttes; det er den transformation, som finder sted, nar
stemmen i det enkelte digt bryder frem og giver teksten dynamik og
digterisk identitet.

69



ERIK SKYUM-NIELSEN

Litteratur

Engdahl, Horace 2004. Beroringens ABC. Et essay om stemmen i
litteraturen [1994]. Pa dansk ved Karsten Sand Iversen.Viborg:
Arena og Arkiv for ny litteratur.

Kjerup, Frank 2002. Sprog versus sprog. Mod en versets poetik.
Kebenhavn: Museum Tusculanums Forlag.

Nordbrandt, Henrik 1989. Vandspejlet. Kabenhavn: Gyldendal.

Nordbrandt, Henrik 1998. Drammebroer. Kebenhavn: Gyldendal.

Nordbrandt, Henrik 2004. Pjaltefisk. Kebenhavn: Gyldendal.

Nordbrandt, Henrik 2007. Besogstid. Kebenhavn: Gyldendal.

Ringgaard, Dan 2001. Digt og rytme. Kebenhavn: Gads Forlag.

Stein Larsen, Peter 2009. Dromme og dialoger. To poetiske traditioner
omkring 2000. Odense: Syddansk Universitetsforlag.



DAN RINGGARD

Spagelser

Udkast til en nordbrandtsk hauntologi

Lady Macbeth: Skammer du dig ikke?

Macbeth:

Hvad skeer du ansigt for? I grunden ser du

jo kun en stol.

Jeg ber dig, se dog der!

Se efter! Se! Hvad sir du sa?

Nd, hvad ... Hvis du kan nikke, tal sd ogsd. —
(Macbeth, 3. akt, 4. scene, Shakespeare 2017, 596-97)

Et spogelse gar gennem digtet. Eller spogelser. De dede, genfardene,
gengangerne, de ikke-materielle tilsynekomster star som regel i flertal
i Henrik Nordbrandts digte, og de kommer under mange navne.
Skygger for eksempel. Her fra samlingen 3 /2 D (2012):

Sensommer samme sted fjerde ar i traek

Sent i juli falder eftermiddagslyset
péa en meget hgj facade af hvidmalet trae
uden vinduer,

sa det et gjeblik foles, som om
de bortviste skygger har taget beskuerens
gjne med sig som gidsel

for at kunne vende s& meget desto magtigere tilbage
nar rollerne byttes om.
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S4a gér et vindsted gennem majsmarken.
Og i huset smakkes en der i

til et arhundrede
man ved, ville forvandle en til sten
hvis man turde se sig tilbage. (Nordbrandt 2012, 35)

En hel lille spogelseshistorie komplet med pludselige vindsted og dere
der smakker. Det klare sollys fremkalder, som sa ofte hos Nordbrandt,
sin modsatning, skyggerne. Skyggerne, som sollyset har bortvist, har
til og med taget beskuerens gjne som gidsel. Maske er evnen til at se
byttet om, sa det er skyggerne, de bortviste, kropslese og i deres fravaer
narverende gengangere, der ser pa beskueren og ikke omvendt. I sa
fald er der tale om to ombytninger: en mellem lys og skygge efter-
handen som eftermiddagen bliver til aften, og en mellem beskueren
og det beskuede. Nuet er hjemsogt, ikke af fortiden, men af fremtiden.
Det vi har i vente.

Imod slutningen af digtet sker der en tredje ombytning. Det laver
et for Nordbrandts digte typisk skifte mellem rum og tid. Her troede
vi lige at vi var i feerd med at betragte en omverden, mens det i virke-
ligheden (et udtryk digtet for laengst har undermineret) handlede om
historien. Digtet er ogsa hjemsegt af fortiden. Gyset viser sig ikke at
veere gyserfilmens gys med dens klaprende dore, fjendtlige facader og
mandshgje majsmarker, men den faktiske histories uhyrligheder som
—med pakaldelse af bade Medusa-myten og Jobs bog — truer med ikke
alene at berove beskueren gjnene, men forvandle ham til sten. I det
samme smakker digtet deren i (eller det forsvinder som Eurydike med
et trylleslag), og vi star tilbage med noget pa en gang uhandgribeligt
og konkret: skygger og sten, spogerier og massakrer.

Digtets titel henviser til en tvungen gentagelse. Arets cykliske tid
laeegges oven pa degnets. Det er derfor bade fortid og fremtid kan hjem-
soge nuet. | en cyklisk tid er alternativet til at se sig tilbage ikke er at
se fremad imod det nye, men at gentage det samme nu, klovet som det
er mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke leengere er,
men som vil vende tilbage. Og er det ikke ogsa det digtet beder laeseren
om med sin effektfulde lukning: ikke at se frem imod noget nyt, men
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at se sig tilbage 1 digtet og lade det resonere i sig. Gor man det, laeser
digtet en gang til, vil man opdage at dets mange enjambementer og
ulig lange linjer er med til at komplicere tiden yderligere. Ikke alene
skaber de i sig selv en kompleks modsatrettet rytme af skred og teven,
digtets lengste linje taler om at vende, men er den som er laengst tid
om at gore det, og digtets naest korteste linje varer »et drhundrede«.
Det liv digtet beskriver, er et hvor fraveer og narver, subjekt og
objekt, tid og rum, nu, for og efter er udskiftelige, et liv hvor man ikke
kan vide sig sikker pé eksistensens mest fundamentale kategorier.

Spegerier

Spegelserne i nogle af digtene har det, lidt usaedvanligt for spegelser,
som regel bedre end menneskene. [ »Genfard« er de lykkeligt befriede
for ikke alene krop men ogsa selvbevidsthed. Dumme som de er, gar
de igennem mure fordi de ikke ved bedre, og de finder forngjelse ved
at kere op og ned med elevator. Det er ikke muligt for os, menneskene,
at komme 1 kontakt med dem da de ikke vil se os i gjnene:

Og flere ord har jeg ikke

at sige om de dede

som har givet mig alle disse ord:

De er ikke

de nejes med at tale

pa en made ingen dog kan overhere

om det

hvorom man ikke kan tale. (Nordbrandt 2012, 55)

Spegelserne »er ikke«, ikke desto mindre er de i stand til at »feerdes
overalt« (Nordbrandt 2012, 54). Og de taler, med et halvt Wittgen-
stein-citat, »om det/ hvorom man ikke kan tale.« Deres tale angar en
viden som ligger uden for sproget, en ikke-viden som ikke desto
mindre finder sprog. Dermed modsiger spogelserne Ludwig Wittgen-
stein der i1 den af digteren udeladte del af citatet som bekendt mener
at man skal tie om det hvorom man ikke kan tale (Wittgenstein 130).
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Sa enkelt er det tilsyneladende ikke. Det er det spogelserne minder os
om.

Spegelsernes held bestar i at de i modsetning til os unddrager sig,
de »viger uden besver/ udenom« som der star i et andet af samlingens
digte, »Spogelsesjagt I«. Alligevel hersker der en ombyttelighed
mellem spogelser og mennesker. Digtet begynder med »Spegelser
kender vi/ pa de synder vi straffes for/ i stedet for dem« (Nordbrandt
2012, 13). Der kan altsa ske en forveksling af spegelser med menne-
sker. Og det slutter med at »spogelserne er hjemme i/ det blodplettede
tej, de har stjélet fra os« (Nordbrandt 2012, 13). Der er ogsa sket et
tajbytte. Spegelserne har ingen selvstendig eksistens hvorfor deres
frihed kun er tilsyneladende. De sa at sige kleeber sig om ad menne-
skene. Ligesom skygger. De er kun til stede i deres effekt (de synder
vi straffes for) eller de gér i bogstavelig forstand i lante klaeder (et spo-
gelse har jo ikke nogen krop, og kan derfor kun ses hvis det iforer sig
taj, eller lagner). Det blodplettede spogelse som »er hjemme i« det
ojeblik det tager menneskelig skikkelse, lever ikke i en anden verden,
men befinder sig, sadan som speggelser gor, i en mellemzone, den digt-
samlingens titel udpeger som 3 %2 D.

Spegelset hjemsoger ogsa selve den menneskelige identitet. Stadig
fra3 % D:

Ego
Jeg:
et
kort
besog
af

en
ukendt

74



SPGGELSER: UDKAST TIL EN NORDBRANDTSK HAUNTOLOGI

der
ikke
vil

o

ga
igen
men

bliver

o

sd
leenge.
(Nordbrandt 2012, 15)

Enten vi leser digtets forste ord som et pronomen eller en bevidsthed,
sa huser det »en ukendt«, det vil sige noget ikke-identisk. Ordet ’jeg’
star ikke som normalt for en selvindlysende tilstedeverelse, men for
en spaltet identitet. Digtets opsatning streekker setningen ud i tid og
rum, et tidsrum som i spillet mellem »kort besog« og »ikke vil ga igen
men bliver sa lenge«, er uafgrenseligt. Udtrykket »sé leenge« far
hovedbetydningen ’indtil videre’. Tiden er pa en gang forbigdende og
bogstavelig talt udstrakt, kort og lang. Jeget huser en ukendt pa ube-
stemt tid. Igen oplever vi en underminering af eksistensens fundamen-
tale kategorier. Bade veren og tid er »out of joint« som Hamlet siger
til sin fars spogelse. Varen er ikke udelt tilstedeverelse, tiden lader
sig ikke fastsla. Bemaerk at det definitive ord for veren, ordet “er’,
mangler i digtets begyndelse hvor det er erstattet af et kolon, at den
dobbelte linjeafstand ikke bare spiler satningen ud, men ogsé for-
dobler den i gentagne tavsheder, og at seetningen kan laeses som at den
mangler en slutning der forteller hvor leenge den ukendte har tenkt
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sig at blive. Det ikke-identiske som huserer i jeget og ikke vil ga igen,
gér igen 1jeget og i digtet: »gd igen« star der midt i digtet med en alter-
nativ betoning.

Der er mere af samme skuffe i 3 72 D, men jeg vil gé videre til Den
store amerikanske hcevn og andre digte (2017) og tre digte om billed-
kunstnere. Digtene siger noget om det mellemrum mellem de kendte
dimensioner og det ukendte som speagelserne bebor. Her en sammen-
lignende kunstbetragtning fra digtet » Thorvaldsen«:

Nar man ser Thorvaldsens statuer
ser man en skinnende overflade
som er og bliver

overflade

hele stenen igennem.

Nar man ser von Hagens lig
ser man dede mennesker
der er holdt op med

nogen sinde

at have vaeret levende.

De er zombier. De kan ikke vende tilbage
fordi von Hagen har stjalet deres grave
og de liv, de havde.

Omvendt Thorvaldsens statuer:

De ligner levende

som helst af alt gerne vil do

men ikke kan, fordi de kun ligner. (Nordbrandt 2017, 55-56)

Der er de spogelser som har faet stjalet deres menneskelighed og
dermed adgangen til den ded de kom fra, og sa er der de spogelser der
ligner mennesker og gerne vil do, men ikke kan fordi de aldrig har
veeret det. Faelles for dem er at de er fanget mellem liv og ded pa mere
komplicerede mader end hvad der er normalt for spegelser, og at de
gerne ville do hvis de kunne. Det kan de ikke fordi deres menneske-

76



SPGGELSER: UDKAST TIL EN NORDBRANDTSK HAUNTOLOGI

lighed er ukomplet, enten fordi den er blevet taget fra dem af von
Hagen, eller fordi den er fingeret af Thorvaldsen. Det fuldtonede men-
neske er uden for raekkevidde, og spogelset er det faanomen som dig-
tene benytter til at udmale den forskudte, asynkrone og for sig selv
fremmede menneskelige eksistens.

I digtet om »L.A. Ring« har spegelserne igen taget skikkelse af
skygger, og det handler igen om at vaere efterladt i en greensezone:

Pa maleriet med titlen

»Efter Solnedgang« ser man, hvordan
skyggerne bliver staende

skont det lys, der kastede dem

for laengst er forsvundet.

Morket naegter at tage dem til sig

fordi de allerede er blevet slettet
fra harddisken.

De er levende men ubesjelede.
De stirrer direkte pa dig
uden at se dig. (Nordbrandt 2017, 57-58)

Skyggerne er forladt af solen, og af Gud tilfejer digteren. Formélet
med at forlade skyggerne — »alle de dede«, »alle disse helt/ halvt
opleste mennesker/ der flyder omkring« i billederne (Nordbrandt
2017, 59) — er ifolge digteren at indfange dem sa de ikke forstyrrer
»de stralende forarslandskaber/ som han ogsa malede// og de knald-
gule marker/ og de himmelbla klokkeblomster mellem strdene« (Nord-
brandt 2017, 59). Ring formar med andre ord det som Nordbrandt ikke
selv formar: at holde spegelserne fra livet ved at isolere dem i et efter-
solnedgangslimbo. Her er de lige séa afskéarne fra religionens fjerde
dimension som de er fra livets tre dimensioner. Vi ser dem i3 'z D.
Som det fremgik af »Sensommer samme sted fjerde ar i traeek«
kalder tingene ofte pa sine modsatninger hos Nordbrandt. Han kan
ikke se pa en solbeskinnet facade uden at taeenke pa skygger. Og han
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kan ikke betragte et maleri af Vilhelm Hammershei uden at teenke pa
edderkopper. I digtet om »Hammershai« (Nordbrandt 2017) laeses
dennes malerier symptomalt. Den alt for rendyrkede tomhed kalder
pa sit modbillede, edderkoppespindene der vokser frem af hjernerne.
Hjemmets tomhed er hjemsogt. Unheimlich. Det er kendetegnende at
tingene forst slar om i sin modsatning der gjeblik de drives til det eks-
treme. Det er den overbelyste hvide husgavl og Hammersheis provo-
kerede tomme interigrer der slar om i skygger og andre former for
hjemsogelser. Det er en negativ dialektik hvor en sansning feres ud i
sin yderste konsekvens inden den slar over og om i sin modsigelse
uden nogensinde at forenes med denne. Som det hedder i »Lange leve
overfladen« fra Besagstid (2007):

Hvor de lyse natter er morke

Nér man ser rigtigt efter.

Det er kun overfladen der er lys

Nedenunder er det meget, meget morkt. (Nordbrandt 2007, 27)

Det nordiske lys er, malt med for eksempel middelhavslyset, en dob-
beltbundet forngjelse. Betragter vi det alt for lyse i de lyse natter, ser
vi, med digtets ord, et »bundlest« (Nordbrandt 2007, 27) merke som
planterne keemper for at slippe ud af:

Derfor lyser rellikerne som neonlamper

der lige er blevet slukket

nar »lige« ogsé betyder sidste arhundrede

og levemund, lupiner og hortensier

og tudsens gjne inde mellem skraepperne

lyser sddan!

Teaenk pé al det morke, de skal igennem. (Nordbrandt 2007, 27)

Her bliver blomsterne spogelsesblomster fordi det er en hables opgave
at keempe sig igennem merket. Nér »’lige’” ogsa betyder det sidste
arhundrede«, er der ingen ende pa kampen for at komme ud i lyset.
Tiden er igen dobbelt: degnets og arstidernes cirkulare tid, men ogsé
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arhundredenes historiske tid. Det er spogelsernes skebne at afpatrul-
jere overgangene, at vere pa vej mellem modsatninger.

Samlingen Jetlag (2015) er én stor hjemspgelse. Denne gang er
spogelset en traumatiserende flyrejse fra Danmark til Costa Rica. »En
flyrejse er et vaek, der ikke vil ga vaek« star der pa den sidste linje i
det forste digt, » Vaekkelsen« (Nordbrandt 2015, 15). I »Bekendtska-
berne« er digteren oppe at flyve med spegelser, typer der géar igen hver
gang han flyver, og i lighed med nogle af de spagelser vi allerede har
madt, er det »umuligt at se dem lige i gjnene./ Hvis det en dag skulle
ske, er det sikkert slut/ med at komme ned« (Nordbrandt 2007, 15).
Vi meder ogsa »Det amerikanske spagelse« som hele tiden unddrager
sig fordi det befinder sig lige netop uden for de tre dimensioner:

Uafbrudt er man pa udkig

efter det, der er lige udenfor synsfeltet

som et spejl, hvori et andet spejl

afslorer en der pa klem i et udstillingsvindue

man forst ser, nar man er gaet forbi. (Nordbrandt 2007, 29)

Speagelset er i lighed med den viden det star for, noget som ikke lader
sig gribe. Det forsvinder i det gjeblik man tror at have indfanget det.
Men det mest interessante i Jetlag er maske at flyrejsen der hjemseger
digteren, selv er hjemsegt af et tidligere flytraume, bombningen af
Shellhuset den 21. marts 1945 som Henrik Nordbrandt, blandt andet i
sin selvbiografi Daden fra Liibeck, omtaler som sit forste minde som
helt speed i barnevogn. Bomberne falder fra engelske piloter over Fre-
deriksberg i digtet »Bombningen« der ellers foregar mellem Miami
og San José, og mormoren kaldte digtets jeg sit eget lille »granatchok«
i »Galskaben« (Jetlag, 37), et digt som ogsa pendler mellem Koben-
havn dengang og Costa Rica nu. Hjemsegelsen med sine dedninge-
billeder og koblinger mellem dengang i Danmark og her og nu i Costa
Rica finder et morbidt udtryk i dette digt:
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Vuggevisen

Hver dag ligner hjem fra hospitalet
én dag gammel

baby bombet
sender og sammen.

Sma

blede negle reder en gammel
grav op pa ny.

Knitrende som skeletter

brander vuggevisen sig
gennem den knasterre regnskov. (Nordbrandt 2007, 39)

Bombernes ildebrande fra 2. Verdenskrigs Europa udsletter det 21.
arhundredes mellemamerikanske regnskov som var det en vuggevise
nynnet af skeletter i brand. Flyrejsens eftersleb fores naesten helt til-
bage til nulpunktet, dagen efter fedslen hvor deden indprenter sig pa
eksistensen. Hver dag virker som en tvungen gentagelse af dette nul-
punkt. Vuggen bliver graven i jorden der redes op af babynegle i et
cyklisk billede som sperrer det levede liv inde i tilintetgerelsen og
omvendt. Flytraumet aktiverer et tidligere traume der vender tilbage
med ekstra kraft, og begge dele indgar i en cirkuler eller rent ud
imploderet tid hvor liv og ded bider hinanden i halen sé det ikke er til
at se hvor det ene begynder og den anden slutter.

Hauntologien
Der gar spogelser gennem digtene. Der er mange af dem, og de griber

om sig. Jeg vil standse disse spredte iagttagelser og foresla et begreb
som kan samle dem og fore mig videre til en mere gennemgribende
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karakteristik af om ikke alle s4 mange af Henrik Nordbrandts digte.
Jeg vil gerne praesentere hauntologien, videnskaben om hjemsegelse.
Ordet er montet af Jacques Derrida i hans bog Spectres de Marx fra
1993. Det er et ordspil pa verbet hanter (hjemsegge) og substantivet
ontologie (leeren om det varende). Man kan nesten ikke here forskel
pa fransk: hantologie. Skriften skiller sig ud fra talen. Pointen er at
vaeren forstaet som udelt tilstedeverelse altid er hjemsegt af noget
andet, noget ikke-identisk. Hauntologien er videnskaben om den ikke-
identiske varen:

At hjemsgge betyder ikke at vere tilstede, og man ma indfere
hjemsegelsen i selve konstruktionen af et begreb, af ethvert begreb.
Det gelder ethvert begreb, forst og fremmest begreberne om varen
og tid. Det er, hvad vi her vil kalde en hauntologi. Ontologien
adskiller sig kun fra den ved en eksorcisme. Ontologien er en uddri-
velse (Derrida 1994, 202; da. overs. Iversen 2018, 93).

Derrida er ude pa at redde det ontologien uddriver eller besvarger, og
det er det ikke-identiske. Anledningen til hans bog er murens fald, og
hans historiske pointe er at Marx’s speagelser ikke er sddan at komme
af med. Selv efter de kommunistiske regimers sammenbrud vil marx-
ismen blive ved med at hjemsege historien, bade i skikkelse af det den
pa godt og ondt udrettede og i skikkelse af de muligheder den édbnede
men svigtede. Martin Hagglund formulerer det sadan her:

Derridas hensigt er at formulere en general "hauntologi’ (hanto-
logie) 1 modsatning til den traditionelle "ontologi’ der tenker
veeren som selvidentisk nerver. Det som er vigtigt med spogelset
som figur, er derfor at det ikke kan vaere helt og fuldt tilstede: det
har ikke nogen eksistens i sig selv, men udpeger en relation til hvad
der ikke leengere er eller endnu ikke er (Hagglund 2008, 82).

Veren er aldrig identisk med sig selv i sit naervar, men hjemsogt af et
’ikke leengere’ og et “endnu ikke’. Det nu som varen beror pa, er altid
forstyrret af fortid og fremtid. Derridas bog er ogsé en laesning af
Hamlet, og ikke mindst Hamlets replik, som jeg naevnte tidligere, der
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i Niels Brunses oversattelse lyder: »Forvredet er vor tid; ah, bitre
brod:/ at fedes til at bringe den i lod« (Shakespeare 2013, 326).
Kongen og faren er vendt tilbage for at kreeve haevn. En uretfeerdighed,
et mord, er begdet imod ham i fortiden, og han befaler nu sennen at
rette op pa ugerningen og dermed atter at bringe verden i lod. Nar
Hamlet siger de beremte ord om at »time’s out of joint« betyder det
for det forste at fortiden er vendt lyslevende tilbage i nutiden, og for
det andet at tiden er géet i en gal retning, og at det er Hamlets opgave
at fore den tilbage til en tilstand som nu ligger i fortiden. Dette krav
fra faren har som konsekvens at ikke bare tiden, men hele sennens
eksistens bringes ud af lod. Spegelset dekonstruerer tid og veeren. Fre-
deric Jameson sammenfatter hauntologien sadan her:

Spegeri involverer ikke overbevisningen om at spegelser findes
eller at fortiden (og maske fremtiden som de tilbyder at forudsige)
stadig er serdeles levende og aktiv blandt de levende: Det eneste
det siger, hvis det kan teenkes at tale overhovedet, er at det levende
nu er knap sa selvtilstraekkeligt som det haevder at vere; at vi ville
gore klogt i ikke at regne med dets fylde og soliditet som under
exceptionelle omstandigheder kan risikere at forrade os (Jameson
2008, 39).

Derrida er ikke det eneste ophav til begrebet hauntologi. Det findes
forud for ham hos de ungarske psykoanalytikere Nicolas Abraham og
Maria Torok. Forskellen er at de to teenker hjemseogelsen som et traume
der har en oprindelse og en arsag og derfor kan diagnosticeres og
muligvis helbredes. For Derrida derimod »er spagelsets hemmelighed
en produktiv &bning af betydning snarere end et bestemt indhold som
skal blotlegges«, skriver Colin Davis, og fortsetter:

Man indlader sig ikke pa en samtale med spegelser i forventning
om at de vil afslere en eller anden hemmelighed, skamfuld eller
noget andet. | stedet kan de maske abne for en erfaring af hemme-
ligheden som sédan: en grundleeggende ikke-viden der ligger under
og maske underminerer det vi tror vi ved (Davis 2008, 377).
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Ikke mindst dette sidste kendetegn ved spogelset har fort til sammen-
ligninger med litteraturen, tilfejer Davis. Er litteraturen ikke netop
stedet hvor sproget giver ord til en ikke-viden, til det hvorom man ikke
kan tale, ved at underminere forestillingen om en sikker viden og en
selvtilstraekkelig verden? Litteraturen er til og med et sted hvor man
kan sgge svar pé det spergsmal som indleder Derridas bog, spergs-
malet: »Hvordan skal jeg leve mit liv?«. Svaret er hvad der muligvis
ogsa er Hamlets svar: »at for at leere at leve ma mennesket laere at leve
med spogelser« (Iversen 2018, 94). At leve er at leve ved siden af livet
i en evig tidsslgjfe og uden sikker viden.

Derrida forbinder spagelset med sorg. Den engelske musik- og kul-
turskribent Mark Fisher taler om hautologien som »en mislykket sorg«
(Fisher 2014, 22) fordi genstanden for sorgen ikke vil g& veek, men
bliver ved med at hjemsege en. Hjemsogelsen handler om »ikke at
ville opgive spogelset eller — og det kan somme tider kommer ud pa
et — at spogelset ikke vil opgive os« (Fisher 2014, 22). Mislykket sorg
er Freuds definition pd melankoli. Melankolikeren vil ikke give slip
pa det tabte. Den sa@rlige form for melankoli Fisher er ude efter,
skyldes en egenskab ved samtiden som har at gere med fortidens tabte
muligheder. Og her er vi tilbage ved murens fald og kapitalismens til-
syneladende definitive verdensherredemme. Horisonten er lukket, og
de lofter om en bedre verden som ikke indlestes i fortiden, hjemsoger
os nu som den fremtid vi aldrig fik. Fordi melankoli er for poetisk et
ord, opterer Fisher for depression. Den depressive nagter at opgive
sit begeer efter noget storre og bedre, nagter at acceptere »hvad her-
skende omstaendigheder kalder ’virkelighed’« (Ibid., 24). Det er
depressionen som modstandsform, som ulydighed og i sidste instans
utopi. Den depressive regner séledes ikke med det Jameson kaldte det
levendes fylde eller soliditet, og han lever i en forviklet og udsigtsles
tid. Fishers depressive opbyggelighed og hans kulturhistoriske per-
spektiv star for hans egen regning. Men ogsa Derrida taeenker haunto-
logien i forhold til en konkret historisk situation, som sorg og som en
skepsis imod alt der er solidt — for nu at citerer bade Shakespeare og
Marx.

At leve er altsa, ifelge hauntologien, at leve blandt spegelser. Det
er at leve ved siden af livet i en evig tidsslgjfe og uden sikker viden.
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Det er det Nordbrandts digte minder os om. De handler ikke bare om
spogelser engang imellem, mange af dem er — med en omskrivning af
titlen pa en af digtsamlingerne — spagelsesdigte.!

Det gode og det onde spogelse

Der gar spagelser gennem digtet. Ogsa de digte som jeg indledte med
at laese, udforsker det ikke-identiske og udfordrer den sikre viden, en
endimensionel tid og en udelt veeren. Det turde vare fremgéet af mine
indledende laesninger.?

Et digt forleber i tid, det udger et stykke tid, og i labet af dette
stykke tid tager en verden i forvandling form. Det ligger i sprogets
natur at underminere vaeren fordi sproget foregar i tid og derfor kan
@ndre pd hvad vi forstar ved verden her og nu. Sprog og forvandling
er sammen med sorg de tre ting Derrida isaer haefter sig ved angaende
spogelser (Derrida 1994, 9). Spegelser har det med at blive til noget
andet, de kommer og gar og kan tage mange skikkelser. Tiden for-
vandler, endrer, underminerer. Det ved vi godt hvordan sker i Henrik
Nordbrandts digte. Det sker mest igjnefaldende i de metonymiske
metaforudviklinger, maden hvorpa en metafor griber om sig og avler
et helt billedforleb, et landskab for eksempel, som kan vende op og

1. Den mig bekendt hidtil mest omfattende behandling af spegelserne hos Nord-
brandt finder man hos Louise Menster i hendes bog Modesteder s. 54-64.

2. Om »Sensommer samme sted fjerde ar i treek« sagde jeg at det »liv digtet
beskriver, er et hvor fraver og narver, subjekt og objekt, tid og rum, historisk tid
og evig genkomst er udskiftelige, et liv hvor man ikke kan vide sig sikker pé eks-
istensens mest fundamentale kategorier.« Og om dets tid sagde jeg at den var
»klevet« »mellem det som er, og det der endnu ikke er eller ikke leengere er«. Om
spogelserne i »Genfaerd« sagde jeg at »deres tale angér en viden som ligger uden
for sproget, en ikke-viden som ikke desto mindre udtales«. Og om »Ego« disse
to konstateringer: »Jeget huser en ukendt pa ubestemt tid« og »veren er ikke udelt
tilstedevaerelse, tiden lader sig ikke fastsld«. I forbindelse med digtene i Jetlag
naevnte jeg at de kredser om »en viden som ikke lader sig gribe«, og en tid som
er et sammenfald af tider hvor tidligere begivenheder spoger i de senere, og hvor
ded og liv kortsluttes og ikke er til at holde ude fra hinanden. Digtenes hauntologi
bestar kort sagt i at de dekonstruerer veeren, tid og viden og dermed &bner for det
ikke-identiske.
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ned pa sit udgangspunkt undervejs og ikke mindst til slut.’> Digtene
danner figurer ned over siden som kan vende sig imod sig selv og blive
til paradokser, enten det sker i enkle kiastiske modstillinger, eller det
sker i mere komplicerede arabeske forlgb. Tiden underleber den stabile
virkelighed sa eksistensen spaltes. Det kender vi i Nordbrandsts tilfaelde
som rastlese bevagelser mellem fravaer og nerver, opbrud og
ankomst og som bortnarvearelse.

Hauntologien viser mig for sa vidt ikke noget jeg ikke allerede ved
om Henrik Nordbrandts digte. Men det gor den sa alligevel fordi den
forklarer at den metonymiske metaforudvikling kun en af tidens
mange mangvrer, og hvordan den haenger sammen med nerveer/fra-
vaers-temaet og digtenes je ne sais quoi, det de er pa konstant udkig
efter, og som altid er lige uden for synsfeltet — som det hed i »Det ame-
rikanske spogelse«. Nar veren ikke er selvtilstraekkelig, men derimod
brudfyldt, sé skyldes det at det nu som garanterer den, ikke er en plud-
selig realiseret fylde eller et punkt pa en linje, men et kontinuum af
modstridende og overlappende tider. Nuet og dermed veren er altid
hjemsogt af det ikke-identiske og dermed ogsa af en usikker viden.
Det er ikke til at vide med spegelser. Speagelset er den viden som vi er
usikre pa, den zone af mulig viden som relativerer det vi mener at vide,
og retter opmarksomheden imod »hemmeligheden som sadan«, som
Davis formulerede det, imod den undren og den dbenhed imod verden
som den sikre viden méske udelukker.

Dermed ogsé sagt at spegelset pa den ene side baerer ded og depres-
sion ind i digtene og pa den anden abner digtene imod det liv som
ligger i det ikke-identiske. Spegelser er sparrede inde i tid, men de er
ogsé saboterer af den alt for solide verden. Lad mig tydeliggere disse
to sider, det gode og det onde spogelse:

3. Se Stjernfelt, Strand, Bredsdorff (s. 77-86) og Ringgaard (ss. 85-101, 121-138).
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Sevnens landsby
(Med en undskyldning til John Ashbury)

Hvis man bebrejder mig, at jeg har stjalet titlen

har jeg stjalet den fra en, der for leenge siden

stjal den fra mig.

Sa snart jeg herte de ord, kunne jeg jo se det for mig.
Desto mindre levede indholdet

op til de forventninger, ordene satte i gang.

Det var, fordi det var blevet stjalet.

Smukke og sjeldne

stjalne ting udsender ikke det samme

fortryllende lys

i de omgivelser, hvor de er blevet til tyvekoster.

Det ved museumsgangere.

Det er som om, de skammer sig

bade over tyvene og dem, der lod sig bestjzle.

I sevnens landsby ved alle jo alt om hinanden

og alle har de noget at skjule.

Derfor er lyset s sloret og s klart pd samme tid.
Husene stér, som om de lige er blevet spraengt i luften
men endnu ikke er begyndt at falde.

Dere og vinduer er vaek.

Man kan se hele vejen gennem byen, ud til det vand
fuldmanen aldrig forlader.

Alle er medt op for at mede den nye indflytter.

Der er flere smil end mennesker.

For at blive optaget skal man bare falde ned

i den helt rigtige vinkel

sd man kan vere sine skinnende rene

bevagelige dele bekendt. (Nordbrandt 2012, 47)

Sevnen og dremmen er en anden udgave af 3 %2 D som hjemsoger
Nordbrandts digte, her igen fra samlingen af samme navn. Oppe i
digtet er titlen og maske selve sgvnens landsby en skuffelse, bade for
digteren og for os, de pinligt bererte museumsgangere. (Museums-
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geengere star der og ikke det mere almindelige museumsgeester, som
i sovngangere, dobbeltgengere og andet halvuhyggeligt.) Dromme er
ofte en skuffelse nar de skal huskes og sattes pa ord. Nede i landsbyen
derimod, som man kommer til ved at »falde ned/ i den helt rigtige
vinkel, gjner man sevnens eller drommens forjattelse: »Man kan se
hele vejen gennem byen, ud til det vand/ fuldmanen aldrig forlader«.
Men den udlegning af digtet er at komme alt for let om ved det. Det
peger i mange andre retninger.

Forbindelsen mellem seatningerne er vanskelig at etablere. Det er
som om tanken springer. Ikke desto mindre signalerer satningsforbin-
delserne logik og kontinuitet. Vi er vidne til et resonnement, men et
associerende sddant. Resultatet bliver at laseren let forvilder sig, at
de enkelte billeder og verslinjer overtager foringen. Man fores med af
digtets ujaevne rytme. Digtet opleses i sine »skinnende rene, bevage-
lige dele«. Effekten er ikke ulig John Ashburys digte hvis satninger
formelt set er krystalklare, men hvis mening kan virke sterkt undvi-
gende. | romanen Leaving the Atocha Station lader John Lerner sin
hovedperson, den unge poet Adam, teenke om Ashburys s&tninger at
de transcenderer sig selv og peger pa en parallel verden som er ren
bevaegelse eller ren tid: »tidens tekstur idet den passerede, et skyg-
getog, livets hvide maskine« (Lerner 2011, 90), som han formulerer
det helt spagelsesagtigt. Tiden selv er maske det storste og forste spo-
gelse i Nordbrandts digte. Den findes som en skygge af en ren varen,
en forvandlingsform (Per Hgjholt ville kalde det en improvisation),
noget der ikke har selvsteendig eksistens men ma tage krop i det sprog
som den forvandler eller forvansker.* Man kan ikke treede ned i denne
varen, den er lige som spegelset henvist til andres kroppe, 1 dette til-
feelde sprogkroppen. Den er aldrig helt ren.

Det gode spogelse er det som bekemper ontologiens uddrivelse af
det ikke-identiske ved konstant at producere forskelle og pege pa sin
egen frie beveagelse idet den gor det. Det er det forferende ved Nord-
brandts digte. Og »Sevnens landsby« er et godt eksempel pa det. Det
onde spogelse derimod er det som er sparret inde i tiden og overladt

4. Hejholt s. 66.
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til depressionens genkomst af det samme. Det onde spogelse er tilba-
gekaldelsen af ordene og af alt liv:

Krigsguden
(Brev fra Costa Rica)

Sa tag dog og ad det skide hjerte, Huitzilopochtli.
Du kommer til at fortryde det.

Jeg har selv smagt det. Det er bittert.

Bomberne forfejlede deres mal.

Min nyfedte krop blev gennemrystet.

Mit livs ferste timer var timer

i min egen anatomi. Jeg talte

mine knogler pé alverdens sprog.

Du lerte mig, at den, der overlever

altid vil fortryde alt: Sa grin bare

ad de her patetiske linjer, Huitzilopochtli.

Jeg har selv grinet ad dem

og for leengst fortrudt dem:

Nu star de her og kan ikke slettes

fordi mit hjerte er blevet bittert som jorden.

Riv det ud og ad det, Huitzilopochtli.

Sa jernfuglen ikke skal flyve det hjem til sin rede.
(Nordbrandt 2017, 16)

Digtet er fra Den store amerikanske heevn og andre digte, og det gen-
kalder flytraumet fra Jetlag inklusive traumet bag traumet: bomb-
ningen af Shell-huset. Huitzilopochtli er aztekernes kolibri-gud for
krig, sol og menneskeofringer. Mélt med »Sevnens landsby« er syn-
taksen enklere, og digtet er styret af gentagelser fremfor frie associa-
tioner. Rytmisk er det mere kontrolleret, praeget af mange stop som
varieres af enjambementerne i1 digtets midterste del. Det er ikke sa
meget forvandlingens digt, som det er gentagelsens og tilbagekaldel-
sens. En ting er gentagelsen af barndomstraumet i flytraumet, en anden
er tilbagekaldelsen af digtets ord og af digterens liv, og visheden om
at Huitzilopochtli vil komme til at fortryde at have forteret digterens
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bitre hjerte. Ofringen, den handling som ligger ude i fremtiden, er alle-
rede tilbagekaldt.

Digteren slar sig selv for munden, fortryder sine ord, forkaster sig
eget digt. Digtet er selv fanget i gentagelsen af det samme. Men nu
kan man som bekendt aldrig gentage noget uden en forskel, og selv
dette digt som insisterer pa at alting er udsigtslest og det samme, at
alt der kom efter, kun var en talentlos gentagelse af den fysiske
rystelse, granatchokket i livets forste time, selv det bliver en gentagelse
med variationer. Det minder digtets rytme os om, sddan som jeg lige
beskrev den. Sorgens eller depressionens det evigt samme’ udfordres
af forvandlingens noget andet’ i sproget og i tiden. Det gor den fordi
spogelset bade er sorg og forvandling, depression og utopi, den der er
indesperret i tid, og den som saboterer den solide verden. Det er i
denne dekadente konstellation af skenhed og lede vi finder Nord-
brandts digte. Og hauntologien er med til at kvalificere den, sige noget
om hvordan denne konstellation fungerer.

Forfatterskabets spogelse

Et spogelse gar gennem digtet, sagde jeg. Spogelser, sagde jeg. Jeg
har gemt en sarlig form for spegeri til sidst. Det er et spergsmal som
har plaget mig leenge: Er Nordbrandts senere digte hjemsegte af hans
tidligere digte? Det er umuligt at udpege en bestemt digtsamling som
stedet hvor denne s@rlige type hjemseogelse begynder. Maske er det
derfor spergsmalet hjemseger mig. Ondet har intet startpunkt, ingen
oprindelse. Sddan som Derrida siger at det er med spogelser. Maske
har de veeret der altid, spegelserne. Maske er hele forfatterskabet hjem-
sogt fra dag et, ligesom digteren siger at han selv er det.’

Alligevel er der sket en udvikling. Den historiske virkelighed er
maske rykket lidt taettere pa, rejsen og de agaiske motiver som prae-
gede forfatterskabet i 70’erne og 80’erne er borte, og det samme er de

5. 1 Nordbrandt forseger jeg at forklare denne krig med digtet som et forhold mellem
en etableret stil og manér som en form en kritik af stilen via overdrivelse.
(Ringgaard, s. 187).
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metonymiske metaforudviklinger, stort set. Sammenligner man »Sev-
nens landsby« med » Violinbyggernes by« fra samlingen med det navn
fra 1986 for eksempel, er det forste mere abrupt i bade tanke, billed-
dannelse og syntaks. Det er en groteske hvor det andet er en arabesk.
Det groteske kan vere en reaktion imod den poetiske syngende
stemme som Nordbrandt arvede fra den nerorientalske poesi, fra
Giorgos Seferis, Konstantin Kavafis, Jalal al-Din Rumi og andre, den
som frigjorde ham fra dogmerne i den danske modernisme og gjorde
ham til ham selv. Rejsen ikke mindst, med dens rastleshed og forjat-
telse, uddrives i adskillige af digtene i de seneste samlinger som jeg
har opholdt mig ved i dag.® Kavafis’ Odysseus, som dannede motto
for Opbrud og ankomster i 1974, er sa godt som borte. Digtene hjem-
soges 1 hojere grad af Wallace Stevens’ Badroulbadour som tradte ind
i forfatterskabet i 1995 i Ormene ved himlens port. Huitzilopochtli er
en efterkommer af Badroulbadour.

Men spogelser er som bekendt ikke sddan at uddrive. Tag digtet
jeg indledte med, »Sensommer samme sted fjerde ar i treek«, og dets
forste to linjer: »Sent i juli falder eftermiddagslyset/ pa en meget hgj
facade af hvidmalet tree.« Dusinvis af tidligere Nordbrandt-digte gar
igen i disse linjer. Ekkoet fra fortiden vil ingen ende tage. (Ligesom
digtet som aldrig blev skrevet, digtet til at ende alle digte, méske hjem-
soger hvert digt som den fremtid der aldrig blev.) Mindst lige sa mange
digte fra fortiden heres bag den smackkede der i digtets markante slut-
ning. Den er som s& mange af Nordbrandts digtslutninger mere retorisk
end substantiel.” Alt sammen vidner det om forvandlingen af det evigt
samme. Det ikke-identiske som spegelset viser hen til, viser sig kun

6. 1 Nordbrandt leste jeg forfatterskabet op til og med den pa det tidspunkt sidste
samling, Pjaltefisk. Med denne artikel har jeg ensket at fore min behandling af
forfatterskabet op til i dag. Artiklen kan betragtes som et supplementskapitel til
Nordbrandt.

7. Med Ole Karlsens begreber fra artiklen »Slutter diktet? Om ‘poetic closure’ med
vekt pa Henrik Nordbrandts sonetter i Ormene ved himlens port« i nerverende
antologi kan man sige at Nordbrandts digtslutninger ofte er markante pa det
semiotiske niveau (syntaktisk, rytmisk, retorisk), men ofte pd en made som holder
meningen sveevende, at de altsa ikke forer det semantiske og det semiotiske niveau
sammen.

90



SPGGELSER: UDKAST TIL EN NORDBRANDTSK HAUNTOLOGI

fordi spegelset er det samme som vender tilbage i en anden skikkelse.
Der opstar en uro ved gensynet. Modsat L.A. Ring som formaede at,
na ja, sla ring om sine spogelser, synes de blot at formere sig og at
hobe sig op i Henrik Nordbrandts digte. Det er som om der bliver flere
og flere af dem. (naturligt nok eftersom digteren leegger flere og flere
digte bag sig.) I de tre seneste digtsamlinger er der tale om en formelig
invasion. Det er en forbandet urolig flok. Men sa la&nge der er uro, er
der liv.
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Guds Hus. En meditation

Forud for begyndelsen

Der er ikke noget rigtigt sted at begynde. Der er ikke kun ét billede at
samle. Hver brik, du valger, kan kombineres med et utal af andre
brikker. Der er ikke nogen bestemt vej at ga; ikke noget at na frem til.
Ikke desto mindre er det sadan, vi ger. Vi begynder et sted, og sd gar
vi videre. Indtil vi pludselig ikke gér mere, kigger tilbage og ser, at
billedet alligevel ligger der. Det var sa det, det blev til, og med ét er al
tilfeeldighed ophevet til nedvendighed.

Nar jeg skriver dette, taenker jeg pa livet og pa kunsten. Jeg taeenker
pa den skabelse, som ikke har nogen forudgiven plan, men som hver
gang ma begynde forfra med en dbenhed for, hvad der kan ske. Men
som ogsd, nar noget forst er indtruffet, og brik har fojet sig til brik i et
ikke forud definerbart menster, alligevel har sin egen definitive
karakter. Jeg tenker endvidere pa det med Henrik Nordbrandts (f.
1945) digtning for gje. Det er en digtning, hvis poetologiske grundlag
ikke er sarligt velbeskrevet inden for forfatterskabets egne rammer,
men hvorom Nordbrandt dog i flere sammenhange har udtalt sig. I
forbindelse med en praesentation af sin digtning pa oplasningsportalen
Lyrikporten, siger Nordbrandt, at for ham er det at skrive et digt »en
markelig proces [...] der foregar, nar det lykkes, pa et halvt bevidst
og halvt ubevidst plan, og det at opretholde den rigtige balance mellem
det bevidste og det ubevidste, det er noget af det svareste og noget af
det vigtigste« (Lyrikporten 2016).

Men selvom Nordbrandt i en vis udstraekning henter skriften et
sted, der er ukendt for ham selv, har han en ret absolutistisk forestilling
om digtet som noget, der ikke kan vaere anderledes end det, det er:
»Hvert digt er, eller burde i hvert fald vere, noget helt nyt, en organisk
helhed, der er sig selv og ikke kan gentages og ikke kan kopieres. Det
digt er kun det digt, og det kan ikke veere noget som helst andet«
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(ibid.). At give sig tilfeldet og den uventede tildragelse i vold er
saledes ikke det samme som at opgive troen pa nedvendigheden.
Heller ikke for Nordbrandt. Den er der, men kan ikke anticiperes.

Lidt naermere

»leg tror pa tilfeeldet // der opheever alle / tilfeeldighederne« (Nord-
brandt 1977, 21), lyder det et sted i Guds Hus, der omfavner det para-
doksale forhold mellem tilfeldighed og nedvendighed, jeg her har
kredset om. Og netop denne digtsamling fra 1977 er omdrejnings-
punktet i den narverende artikel. Det er den ikke, fordi jeg ikke kunne
have valgt anderledes, men fordi jeg endnu ikke er stedt pd en dybt-
géende behandling af verket og tror, at det kan danne udgangspunkt
for en givende belysning af forfatterskabet.

Som forst Hans-Jorgen Nielsen og siden Dan Ringgaard har
bemerket, er der i Nordbrandts tilfeelde tale om »et genialt monomant
forfatterskab« (Ringgaard 2005, 10). Heri ligger, at der pé trods af
visse udviklingslinjer og skift i fokus og interesse, er en umiskendelig
nordbrandtsk signatur, og at han i hgj grad er tro mod sit eget udgangs-
punkt. Det geelder ogsé i en digtsamling som Guds Hus, der ellers kan
forekomme noget nar en anomali 1 forfatterskabet ved sé& gennemfort
at adressere en religios sfere og derforuden kunne betragtes som et
okologisk vark.

Hos Nordbrandt manifesterer monomanien sig i en raekke genkom-
mende aspekter. P tvers af forfatterskabets mere end tredive digt-
samlinger er der til stadighed elementer som bl.a. huse, broer, mure,
spogelser, skygger, dromme, leengsel, bortnaerverelse, hvileloshed,
paradokser, arabesker, melankoli og ironi. Og mere og mere fore-
kommer det mig, at forfatterskabets divergerende traek med fordel kan
forstas ud fra begrebet ikke-identitet. I Nordbrandts digte har hverken
jeget eller omgivelserne en definitiv og blivende form. Alting er gen-
nembrudt, overlejret eller pa vej til at blive noget andet. Selv sken-
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heden og den poetiske diktion er kommet under angreb. Paradoksalt
nok er det mest stabile treek flygtighed og foranderlighed.!

At der ikke er nogen uforanderlig kerne, intet entydigt udgangs-
punkt og endeligt mal, betyder som allerede antydet imidlertid ikke,
at al ting mister sin mening, og enhver straben bliver omsonst. Tvaert-
imod kan man mene, at dette vilkar ger det desto mere patrengende
at forsege at forsta sig selv og verden. I denne bestrabelse kan digtet
traede til som en erkendelsesméade, der er fundamental aben for, hvad
der matte melde sig, og som tilbyder dette en kunstnerisk form at vise
sig i. Med en overskrivning af Cleanth Brooks og dermed en af teore-
tikerne inden for modernismen, som er den litteraere tradition, Nord-
brandts lyrik star naermest, kan digtet ses om ikke som en veldrejet
urne omkring et paradoksalt indhold, s dog i hvert fald som en form-
givning af eksistensens fundamentale skalven.

Nu er vi her snart

Guds Hus efterlever 1 allerhgjeste grad denne bestrabelse pa at stille
sig aben 1 forhold til det eksisterende. Erik Skyum-Nielsen har omtalt
vaerket som »en digtkreds eller lang meditationsproces, hvor digteren
treeder ud af det personlige og ind i et filosofisk-eksistentielt erfa-
ringsrum, hvor der kan tales om kosmos og natur« (Skyum-Nielsen
1982, 111). Det meditative aspekt er i umiddelbar overensstemmelse
med den fundamentale dbenhed og forseget pa at s@tte parentes om
en alt for bevidst og rationelt styret tilgang til virkeligheden. Det
stemmer da ogsa overens med, at Nordbrandt i det interview, der
indgar som den centrale bestanddel i Skyum-Nielsens karakteristik af
forfatteren, selv siger: »Nar jeg skriver er det naesten en totalt ubevidst
proces. Man kan sige det er en slags meditationstilstand, hvor jeg
sidder ned og prever at abne mig fuldsteendig, sddan sé indtrykkene
kan stremme igennem« (ibid. 115). Ogsa her i begyndelsen af

1. Min brug af begrebet ikke-identitet er inspireret af Dan Ringgaard, som ogsa
fremhaver det ikke-identiske i sin undersogelse af Nordbrandts spegelser i
artiklen » Spegelser. Udkast til en nordbrandtsk hauntologi« i denne bog, s. 71-92.
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1980’erne kan man altsd finde den poetik formuleret, som han gen-
tager pa Lyrikporten omkring 35 ar senere.

Nordbrandt beretter desuden, at bogen er skrevet i en periode pa
halvanden méned og i en tilstand af komplet ro og noget ner lykke
(ibid. 112). Veaerket er fra den tid, hvor han boede i Graekenland, og
mere pracist relaterer det til gen Symi og et konkret hus, som de lokale
netop kaldte Guds Hus. Det er en vigtig oplysning, som vejrer en del
af den forundring bort, man umiddelbart kan have ved, at en religions-
kritisk digter som Nordbrandt har udgivet et veerk med sa ladet en titel.
Kongenialt med den abenhed, vi har berert, siger Nordbrandt: »Den
handler om et hus som 14 pad Symi, og som blev kaldt for Guds Hus.
OK, sagde jeg til mig selv, hvis de kalder det for Guds Hus, kan jeg
ogsé tage det for palydende, skrive om det og se hvad det kan sige
mig« (ibid. 112). Men selvom varket har et specifikt udgangspunkt,
er det ikke bundet til dette. Videre lyder det nemlig: »Bogen foregar
pa Symi, men i virkeligheden kunne den forega alle mulige andre
steder« (ibid.).

Samtidig med at digtene traekker pd nogle endda meget konkrete
oplevelser, Nordbrandt havde med at bo i det pagaeldende hus, fordrer
de erkendelser, han henter herudaf, altsd at vare af mere almen
karakter. Det var ogsd det, som Skyum-Nielsen strejfede, nar han
omtalte vaerkets bevegelse fra det personlige til det filosofisk-eksi-
stentielle.

Navnet

Denne dobbelte karakter af konkret forankring og et mere abstrakt
betydningsindhold ses allerede i titlen, der har en specifik referent og
et givent sted i verden, men ogsé raekker ud mod andre dimensioner.
Associationerne vokser Guds Hus over taget og forplanter sig ned i
dets undergrund. Man kan ganske enkelt ikke tage navnet Guds Hus i
sin mund, uden at komme til at teenke pé religiose forhold.

Isoleret betragtet vil mange sikkert opfatte betegnelsen som en
metafor for kirken, men det passer darligt med Nordbrandts digtsam-
ling. Den handler pa ingen méde om institutionaliseret religigsitet,
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men nok om en erfaring med at bo i et hus, som abnede for en storre
samherighedsfolelse med det omkringvaerende. Nordbrandt har i sam-
talen med Skyum-Nielsen selv beskrevet, hvordan han her »begyndte
at opleve det gkologiske problem pa min egen krop« (ibid. 112) og
markede et behov for at »af-fokusere pa mennesket og vende blikket
mere mod naturen som et hele« (ibid. 122). Den gkologiske og anti-
antropocentriske tilgang, som man kan finde i vaerket, anfarer han end-
videre, pa nogle punkter kan minde om zen og pa andre om sufisme,
ligesom han navner »en slags panteistisk holdning, hvor alle ting
begynder at fa liv« (ibid. 112). Han beskriver »den gkologiske folelse«
som udsprunget af »en folelse af at vaere del af en stor naturmaskine«
(ibid. 121) og som »en slags nyromantik pd moderne vilkar« (ibid.).
Han bekender sig med andre ord ikke til nogen specifik religion, men
er i hej grad bevidst om, hvordan vearket tangerer spirituelle og
mystiske orienteringer, der vaegter forbundetheden mellem det
vaerende og setter parentes om en fornuftsbaseret tilgang til virkelig-
heden, for i stedet at prioritere meditation, den personlige erfaring og
det paradoksale.

Nar man forholder sig abent, er et vilkar imidlertid ogsa, at man
ikke selv er herre over, hvad der melder sig, og pa trods af at Nord-
brandt ofte har distanceret sig fra den kristne kirke, er der flere af dens
elementer, som alligevel har fundet vej til vaerket. Udtryk som fx »bred
og vin« (Nordbrandt 1977, 18), »ritual« (ibid.), »lidelse« (ibid. 20),
»kors« (ibid. 30), »korsfaeste« (ibid.), »straf« (ibid.), »helligt« (ibid.
31) og »debt« (ibid.) forbinder sig nasten uvagerligt hermed. En
anden ting er, at man heller ikke fuldt ud kan bestemme, hvilke asso-
ciationer ens digte veekker hos andre. Og ligesom Nordbrandt har taget
udgangspunkt i sine egne erfaringer med at bebo Guds Hus og har
skrevet et vaerk, som reflekterer disse ud fra hans serlige bevidsthed,
har jeg i denne artikels sammenheng forholdt mig s& dbent som muligt
til, hvad veerket kan sige mig. Det betyder ikke, at jeg forseger at sette
mig i1 kunstnerens sted, men det indebarer, at jeg ikke har prioriteret
at anlaegge et bestemt teoretisk eller metodisk perspektiv pa verket. |
pagt med samlingens egen meditative tilgang har jeg derimod tilladt
mig at glide ind i bogens univers og lade digtene filtrere igennem min
bevidsthed for at se, hvad der aflejrer sig.
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Bogen — et overblik

Guds Hus bestar af tre dele, hvoraf den ferste og sidste del kun inde-
holder et enkelt digt, mens hoveddelen, der ogsé barer digtsamlingens
titel, udgeres af 26 digte. Den forste del fungerer som en prolog til
samlingen og skiller sig maerkbart ud fra resten af veerket. Som over-
skriften, »Hvad vertinden fortale om Guds Hus«, tydeligger, er udsi-
gelsessubjektet placeret hos husets vartinde. [ en laengere og mere
prosaisk formuleret beskrivelse fortaeller hun om sin families liv i
huset. Pa baggrund af en dramatisk beretning om krige og diverse
familietragedier placerer hun huset og giver det historie. Vi herer bl.a.
om, at det har overlevet bombardementet af byen, om familieforret-
ningen som krakkede, morens ded og farens selvmord, og om det
afsondrede liv, hun har fort med sin halvskere bror, indtil han faldt
ned ad en af husets trapper og flekkede kraniet. Herefter brad hun sig
ikke leengere om at bo i huset og valgte at leje det ud. Ikke mindst
beskriver vartinden huset som et spagelseshus, der foruden taranteller
huser diverse familiemedlemmer, som efter deres ded er vendt tilbage
og har indtaget verelserne.

Herefter folger vaerkets hoveddel, »Guds Hus, hvis taet forbundne
— og maske netop derfor titellgse — digte alle relaterer til huset og
kredser om, hvad det er for et sted, hvordan man kommer dertil, og
hvordan livet udfolder sig i og omkring huset. Der er ikke nogen
entydig linear udvikling imellem digtene, der snarere knopskyder
omkring nartbeslagtede forhold. Dog kan man ane en tendens til, at
de forste tretten digte fokuserer pa spergsmal om vejen til huset,
hvordan det ser ud, og hvordan det er at bo der. Fra og med det fjor-
tende digt med indledningsverset »Som et modent granataeble« (ibid.
24) introduceres et kaerlighedsforhold, som preeger nogle af de efter-
folgende digte, hvorefter perspektivet udvides igen, og det religiose
aspekt kommer i centrum. Endelig leder de sidste digte frem mod den
opstigning, som ogsa er titlen pa verkets afsluttende afsnit.

Det enkeltstdende digt i »Opstigningen« er stil- og udsigelsesmaes-
sigt teettere forbundet med hoveddelen end vartindens indledende for-
teelling. Alligevel stér digtet for sig selv og far derigennem karakter
af en slags epilog. Det flugter da ogsa med, at det omhandler over-
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gangen fra liv til ded. »Vi dede lige s fint som pa konditori« (ibid.
39), star der i et af digtets vers. En praegnant metafor indrammer des-
uden verden pa en made, som betoner dens karakter af kollektivt
bleend- og andevark: »Hele verden var et demonkalejdoskop / drejet
rundt af et mekanisk skelet, / som andre skeletter matte treekke op«
(ibid.). Digtet — og samlingen — ender med en beskrivelse, der fojer
sig til de metafysiske momenter, som Jan Rosiek har fremhavet, at
Nordbrandts forfatterskab er rigt pa (Rosiek 2003). Slutningen lyder:

Sa gik vi flgjtende og trommende op i bjergene
og kun de store sjele, kaldet klipper

havde sanser fine nok til at opfatte os

og lade vores musik forvandle dem til erer

pa en udded verden, som da blev levende.
(Nordbrandt 1977, 39)

Her er der ikke tale om nogen konventionel religios bekendelse, men
om en opstigning med metafysiske overtoner, der understreger sam-
herigheden mellem menneske- og naturverdenen og herunder
beskriver et kredsleb mellem sanseligt og sjeleligt, materielt og imma-
terielt, liv og ded. Guds Hus illustrerer en holistisk tilgang til det
vaerende.

I begyndelsen

Samlingens hoveddel, »Guds Hus«, indledes af et suverant digt, der
med det samme gor det klart, at Guds Hus er langt mere og andet end
en konkret bygning. Digtet kan betragtes som en alternativ skabelses-
beretning. Gennem fire strofer af seks vers kommer det frem til en
sidste, enlig satning, som lyder: »Séledes byggede vi Guds Hus
sammen« (ibid. 11). Det er et definitivt og negternt udsagn, men det
optreeder pa baggrund af en alt anden end logisk forstaelig proces.
Hvordan den slags byggeri lader sig gore, er nemlig langt fra blevet
abenlyst.
Digtets forste strofe lyder:
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Jeg startede tidligt, pa stor afstand,

da mine ord endnu kun var ord.

Ved middagstid var de blevet til sten,

da stenene syntes alt for lette

og mine skridt fortsatte erindringen,
som ikke leengere magtede at folge med.
(ibid.)

I pagt med den kristne skabelsesberetning er ordene ogsa her det, som
udger de initiale byggesten, hvorudfra Guds Hus skabes. Imidlertid
har de ikke stenenes normale tynge, og den vej, som jeget gér, har
heller ikke nogen klar udstraekning. Den er snarere cirkuler eller spi-
ralisk: »Vejen var stadig sin egen begyndelse / mere uvis for hvert gje-
blik / den passerede de samme, gra klipper« (ibid.). Pa den vis sus-
penderes forestillingen om en foruddefineret plan og lineer udvikling.
Videre harer vi i den tredje strofe om jegets tale:

Hvad jeg sagde kunne ikke laengere
baere veegten af tiden, som gik.

Derfor gik jeg fremad ved at gé tilbage.
Kast for kast samlede stenene mig op
fra det landskab, de slog ned pa.

(Tbid.)

Vejen frem viser sig tillige at vaere en vej tilbage. Forholdene er m.a.o.
paradoksale og vrangvendte, og her er det sdledes heller ikke jeget,
som kaster sten ud i landskabet. Ligesom — eller kun naesten ligesom
— en film, der spilles bagfra, er det derimod stenene, der samler jeget
op.

Ogsa den gangmetaforik, som danner en red tradd igennem digtet,
imploderer. Tidligere har vi bl.a. hert, at skridtene fortsatte en erin-
dring, der ikke kunne folge med, og at ordene ikke kunne bare vaegten
af tiden, som gik. I den fjerde strofe lyder det: »Det gik ikke. / Det var
ikke leengere muligt at gé, / hvor gangen var lytten til sit eget opher«
(ibid.). Ordene, der i begyndelsen af digtet blev til sten, far desuden
selv mele i slutningen af digtet: »Hver sten udsagde hejt sin egen veegt
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/ og hvert ord vejede sin specielle sten / efterhdnden som jeg samlede
dem op« (ibid.). Her ser vi ogsa, at rollerne endnu engang er byttet
om, sa det nu er jeget, der samler ordstenene.

Digtet kredser om en raekke genkommende elementer som jeg,
gang, ord, sten og vaegt, men disse storrelser stir ikke i noget fast for-
hold til hinanden. Derimod vikler de sig ind i hinanden og bytter plads
pa alt andet end forudsigelige méader. Ligesom vi erfarede, at Nord-
brandt i sin poetiske praksis foretraekker at balancere pa kanten af det
ubevidste, har det lyriske jeg i dette digt heller ikke kontrol over den
proces, han setter i gang. Han star ikke uden for den, men hvirvles
ind i den, og Guds Hus kommer pa denne vis til at fremsta som produkt
af en 1 hej grad mystisk og paradoksal skabelsesproces. For ikke at
sige, at tilblivelsen overskrider jeget og far et kollektivt prag, hvilket
ogsé understreges af den afsluttende linje: »Saledes byggede vi Guds
Hus sammen« (ibid. 11).

Sten

Den mystiske skabelsesproces i digtet er i allerhgjeste grad sin egen,
men som antydet alluderer den samtidig til Genesis’ forestilling om,
at Gud skaber verden ved at udsige, hvordan den skal vaere. Ligeledes
i Nordbrandts digt geelder det, at i begyndelsen var ordet. Desuden
vaekker stenens centrale position i digtet associationer til en raekke
andre skriftsteder. Sarligt oplagt er det at teenke pa Jakob fra Det
Gamle Testamente, der pé vej til Karan sover med en sten som hoved-
gerde og dremmer om en stige, der gér fra jorden til himlen, hvorpa
englene bevager sig op og ned. Derpa mader han Gud, der velsigner
ham, og da han vagner, siger han: »’Herren er i sandhed pa dette sted,
og jeg vidste det ikke!” Og han blev grebet af frygt og sagde: "Hvor er
dette sted frygtindgydende. Det er jo selve Guds hus, det er himlens
port!’« (1. Mos. 28,16—18). Efterfolgende rejser han stenen som stette,
deber stedet Betel og aflegger et lofte om at tjene Gud.

Myten om Jakobstigen knytter pa denne vis stenen og huset
sammen og etablerer et sted for forbindelsen mellem det immanente
og transcendente. I sin bog Naturens lys. Vestens naturfilosofi i hoj-
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middelalder og rencessance 1250—-1650 (1998) har Aksel Haaning et
afsnit med titlen »Stenens mysterium«, som ogsa refererer til dette
bibelsted. I den sammenhang trackker han endvidere en trad til den
arabiske alkymi, som har en forestilling om en mystisk sten

som ikke er en sten, den er sin egen »moder« og »fader«, begyn-
delsen er slutningen og i slutningen findes begyndelsen. »En bere-
ring med denne sten er en blad berering, og i den findes meget
blidhed. Men dens tyngde er stor, dens smag er sed og dens natur
er det samme som luftens natur« (Haaning 1998, 124).

Her finder vi altsé en skildring af et i hej grad paradoksalt ur-element,
der samler alt andet i sig. Haaning henviser til endnu et arabisk skrift,
som ligeledes forbinder en sarlig sten og et fabelagtigt, visdomsfyldt
hus. Heri stér der:

Alts, son, vil jeg vise dig denne stens sted. Du skal vide, at denne
kundskab (hanc scientiam) er pa et bestemt sted, og det sted er alle
vegne. Dette sted er de fire elementer, og der er fire negler, fire
dare, fire hjorner, fire stadier og fire veegge. Dette hus er det skat-
kammer, hvor alle de kosteligste ting (sublimia) fra videnskab og
visdom og de herligste ting (rebus gloriosissimis), vi ikke kan
besidde, er opskattet« (ibid. 125-126).

Det er en beretning, som pa mange mader korresponderer med Nord-
brandts karakteristik af Guds Hus, der ogsa overskrider det konkrete
fundament, det er bygget pa, og laegger op til en paradoksal indsigt i,
hvordan det varendes forskellige former er fundamentalt forbundet
med hinanden. Og netop fordi denne indsigt er almengyldig, kan Guds
Hus — som Nordbrandt ogsa selv fremhavede — i princippet findes alle
steder.

Jeg ved ikke, 1 hvilken udstrekning Nordbrandt har kendt til disse
skriftsteder, og det er heller ikke afgerende. Det afgerende er, at det
indledende digt indstiller laeserens forventning pa, at vi i Guds Hus
indtraeder i et univers af en i hej grad mystisk og imaginer karakter.
Og samtidig med at dette univers formulerer sin egen form for meta-
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fysik, lader det en raekke andre religiose og spirituelle referencer rasle
som spogelser i skabene. Til Nordbrandts egen papegning af, at vaerket
har elementer af zen, sufisme og panteisme, kan vi tilfgje dets allu-
sioner til Det Gamle Testamente og arabisk alkymi.

Vejen

Parallelt med at der i det forste digt er nogle gennemgéende elementer,
som indgar i forskellige kombinationer med hinanden, kan man 1 digt-
samlingen som helhed finde en rackke topoi af serligt fremtraedende
karakter. Det drejer sig is@r om motiver som vejen, trapper og trin,
huset og vandet, og det er med udgangspunkt i disse brikker, at jeg i
det felgende vil optegne billedet af Guds Hus.

Vejen er som bekendt en meget central litteraer topos og dét i dob-
belt forstand af dette begreb, der pa én gang henviser til et sted og
anvendes om et forestillingsmenster. Mikhail Bakhtin har i » Afslut-
tende bemaerkninger« 1 Rum, tid og historie — kronotopens former i
europceisk historie skrevet om vejens kronotop som det foretrukne sted
for tilfeeldige mader og som krydsningspunkt for folk med forskellige
baggrunde bl.a. socialt, nationalt og religiost (Bakhtin 2006, 1611t.).
Et sddant bredere samfundsmeessigt perspektiv er dog ikke udfoldet i
Nordbrandts vaerk. Her handler det primaert om den enkeltes vej, idet
digtsamlingens beskrivelser leegger op til eksistentielle og erkendel-
sesmeassige sporgsmal knyttet til det at finde vej. Det er spergsmaél,
som ogsa fremgér af metaforer som fx livets vej, vejen til indsigt og
vejen til det guddommelige — eller maske skulle vi i Nordbrandts til-
feelde hellere bruge religionshistorikeren Rudolf Ottos begreb om det
numinese. | dette begreb, som preesenteres i bogen Das Heilige (1917),
ligger nemlig en forestilling om det hellige, som gér pa tvers af alle
religioner, og som heller ikke kan begribes rationelt, men kun opleves.?

2. Se fx Den Store Danskes beskrivelse af begrebet https://denstoredanske.lex.dk/
det_numin%C3%B8se?utm_source=denstoredanske.dk&utm_medium=redirect-
FromGoogle&utm_campaign=DSDredirect
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Allerede i det forste digt erfarede vi, at den vej, der forer til Guds
Hus, er alt andet end fastlagt og lige, og da spergsmélet om vejen kort
efter dukker op igen, lyder det:

En ven spurgte mig om vejen

til Guds Hus.

Jeg trak pa skulderen og sagde:

— Sperg vertinden.

Hvis han havde taget mig alvorligt,
ville han have veret der

med det samme.

(Nordbrandt 1977, 13)

Det forekommer umiddelbart underligt, at jeget ikke svarer, men hen-
viser til veertinden. Imidlertid er det gennemgaende, at digtene ikke er
logiske. De sammenvikler derimod et konkret og abstrakt forstaelses-
niveau, og mere end et fysisk lokaliserbart sted, som andre kan fore
én til, fremstar Guds Hus som udtryk for en indsigt og en tilstand, der
gar over det paradoksale.

Dette synspunkt understettes af et digt, der indledes med versene
»Alle veje forer til Guds Hus / men ikke pd samme méde« (ibid. 16).
Det beskriver, hvordan man ender det modsatte sted af den retning,
hvori man gik, hvilket dog heller ikke betyder, »at du kommer der blot
ved at blive« (ibid.). Al logik er tydeligvis suspenderet, og endnu
engang ma vi gi det paradoksales vej, som zenbuddhisterne ogsé
anforte som vejen til indsigt. Eller med digtets mere profane ord:

Matematik er for datamater.
Guds Hus er for vand,
figentreer, slanger og esler
og folk som har faet evnen

til at le af det indlysende.
(ibid.)
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Guds Hus placeres altsd i modsetning til det, man kan regne sig
frem til, og i stedet knyttes det sammen med vandet, dyrene og de
mennesker, som gér op imod det ellers abenlyse. Ogsa disse elementer
treekker religiose konnotationer med sig. Figentraeet, slangen og aslet
er pd én gang del af en konkret greesk topografi og en kristen religios
forstaelsesramme, og tilsvarende kan de leende folk associeres med
en positur, der har sin parallel 1 figurer som barnet, den hellige dare
og den leende Buddha.

Zslet mader vi desuden i et andet digt, hvor vejmetaforikken domi-
nerer. Dets forste strofe lyder:

Et @sels melankoli

er @sel hele vejen igennem.

Men nar @slet der

og ligger pa vejen med opsvulmet mave
er kun stanken aslets,

melankolien vores.

(ibid. 19)

Strofen udmaler en forskel mellem dyr og mennesker, som papeger,
at dyret er, hvad det er, mens mennesket adskiller sig ved sin evne til
folelsesmeessigt at pavirkes af det, det oplever. Til dette horer dog ogsa,
at tungsindet igen kan fejes bort, og idet fuldmanen stiger op »tung
som tusind vognlaes tomater«, ser det lyriske vi den nu i @slets billede
og far for forste gang »@je pa ererne, den mangler / og glaeder os over
at alle veje / gar nedad mod byen« (ibid.). Det er der trods alt en vis
humoristisk forlgsning i.

I digtet finder vi desuden et traek, der er gennemgéaende for sam-
lingen, nemlig at dens rumlige akse er praget af en vertikal oriente-
ring. Og ligesom vi i det indledende digt befandt os pé en underlig,
snoet vej, gelder det for den vej, som jeget gar ad med sine dede
venner til slut i samlingens hoveddel, at den viser en opadstigende,
spiralformet bevagelse: »sammen gik vi op ad vejen / der forsvandt
bag bjergene / og kom til syne igen lidt hgjere oppe / og forsvandt
igen og kom til syne« (ibid. 36). I Guds Hus er rationaliteten og
logikken tilsidesat; her er ingen veje lige.
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Trapper og trin

Vejmetaforikken og den vertikale orientering viderefores i verkets
beskrivelser af trapper og trin. Det gaelder eksempelvis i et digt, der
indledes med versene »Der er 999 trin / op til Guds Hus« (ibid. 20).
Det overveeldende antal trin traekker straks i retning af en mytisk for-
stdelsesramme, og Jakobs tidligere naevnte drem om himmelstigen
toner frem som en mulig klangbund bag digtet. De religiose konnota-
tioner bliver ikke mindre af, at vi herer, at hvert trin »har navn / pa en
bestemt lidelse« (ibid.), og at det derfor er uoverstigeligt at na op, hvis
man tenker pa dem. Af denne grund foreslar digtet da ogsé en anden
bade fysisk og mental bagage: »Hvis du bestiger dem / med et barn i
armene / og tenker pa udsigten, / marker du ikke trinene / og bliver
ligeglad med udsigten« (ibid.). Det viser sig endnu engang, at ens egen
bevidsthedsmaessige indstilling er afgerende for, om man lykkes med
at fa adgang til Guds Hus, ligesom barnets centrale rolle kan give asso-
ciationer til tanken om, at man skal blive som barnet for at komme ind
i himmelen.?

Selvom Nordbrandts skildring af Guds Hus ferst og fremmest er
sin egen, er der sdledes mange elementer, der alluderer til religiost
arvegods, og som alt efter laeserens kulturelle horisont kan fore denne
i forskellig retning. Det geelder ogsa, nér vi i et digt leser:

3. Maske er der pa dette sted i samlingen ogsa en hilsen til Henry Millers Kolossen
fra Maroussi (1941), som omtaler 999 trin op til en feestning i havnebyen Nauplia
(Miller 1991, 51). Det sker nemlig i forbindelse med en beskrivelse af en under-
fuld rejse, Miller var pa i Greekenland, hvor han oplevede at blive ét med verden
omkring sig. Bl.a. skildrer han sin ankomst til Poros som et sakralt gjeblik og »en
frydefuld oplevelse, som nasten er for skon til at kunne huskes« (ibid. 46),
ligesom han omtaler det at beveege sig fra sted til sted i Grakenland som »at for-
nemme det ulmende, skabnesvangre drama i menneskeracen under dens
cirkelvandring fra paradis til paradis. Hvert holdt er en sten pa den sti, der er
afmerket af guderne selv« (ibid. 48). Denne sti siges intet opher at have, og tils-
varende betragtes klipperne som levende storrelser, man bliver ét med, nar man
der: »denne klippe er en levnede klippe, en guddommelig energibelge, som
svaever i tid og rum og dirigerer en kort eller lang pause i den uendelige melodi«
(ibid.). Med andre ord er der et fellesskab til Nordbrandts samling, savel hvad
angar den konkrete geografi som oplevelsen af sammenhang med omverden.
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Det er vanskeligt at bo

i Guds Hus.

Mange trapper

ma vi op af

hver eneste dag

for at {4 bred og vin pa bordet.

Deres rekkefolge

er et ritual

mere og mere

utaleligt at overholde

0g mere 0g mere

umuligt at undga, dag for dag.

Gud ved, hvad Gud ger.
(ibid. 18)

De mange trapper og opstigningen overskrider nemlig ogsa her det
konkrete fundament, de er bygget pa. Og samtidig med at vin og brad
er grundingredienser i et middelhavsmaltid, er det svert ikke at
komme til at teenke pd nadveren, hvor vinen reprasenterer Jesu blod
og bredet hans legeme. Disse associationer nares desuden af, at vi
efterfolgende herer, at raekkefolgen er et ritual, som man ikke kan
undgé og dog har svert ved at holde ud. Det betyder ikke, at digtet
gor sig til repraesentant for en kristen religios holdning, men det vil
sige, at det tangerer nogle parallelle erfaringer, for sa vidt som det at
leve 1 Guds Hus bevirker, at man mé bgje sig ind under hgjere magter
og overgive styringen til magtigere kraefter end en selv.

Endelig naevnes trin og trapper i et af afdelingens sidste digte i for-
bindelse med en skildring af et vi, som engang har hert til huset, men
nu star udenfor og stiller spargsmalet om, hvordan vi kan »vende til-
bage / for at @ndre de ting, der fordrev os / uden at blive rebet af vores
erfarne skridt? / Sddan som vi gar op ad de mange, natlige trapper /
uden om de lgse trin og faldlemmene / og kender stedet pa stenen,
hvor blodet skal spildes« (ibid. 34). Passagen traeckker pa vaertindens
beskrivelse af Guds Hus som et spogelseshus og henviser i samme
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ombearing til en ildevarslende, offerlignende sten, uden at dennes
karakter beskrives naermere. I parallel til de tidligere bererte sammen-
knytninger af mystiske sten og Guds Hus er det ogsé i dette digt en
sten, der optraeder som husets marker.

Huset

Efter at have veret omkring diverse adgange til Guds Hus, er det nu
blevet tid til for alvor at se pa huset selv. Huset er en af de absolut
mest centrale topoi i Nordbrandts forfatterskab, hvilket ogsé er blevet
kommenteret i sekunderlitteraturen og mest indgaende i Thomas
Bredsdorffs Med andre ord. Om Henrik Nordbrandts poetiske sprog
(1996), som har et kapitel med titlen »Huset og fyrsten i digtet«, og i
min egen Madesteder. Om Tomas Transtromers og Henrik Nord-
brandts poesi (2013), hvor et kapitel er viet til huse. I den essayistiske
bog Nissen flytter med (1988) har Nordbrandt desuden selv reflekteret
over en lang rekke af de huse, han har boet i, ligesom Breve fra en
ottoman. Indtryk fra Tyrkiet og Greekenland (1978) indeholder essayet
»Udsigter fra graeske huse«, hvor han skriver, at han pa Symi boede i
»et hus, der 1& pa en bjergskraning hejt over byen og af de lokale
beboere blev kaldt for ’Guds Hus’« (Nordbrandt 1985, 156). Her
navner han desuden, at arsagen til, at han har skrevet s meget om
huse, findes i det indlysende forhold, at »vores tilvaerelse jo udfolder
sig i og omkring husene« (ibid. 160). Huset er m.a.o. et oplagt fore-
stillingsmenster, nér det handler om at reflektere over jeget og eksi-
stensen, og det er ogsa tilfeldet 1 Guds Hus, der yderligere forlener
den menneskelige forankring med et gkologisk og metafysisk per-
spektiv.

Verket giver en reekke konkrete geografiske oplysninger om Guds
Hus. Hertil herer, at det ligger hejt og er vindblest (ibid. 5), at det er
omgivet af en vild have (ibid. 12), steder op til en kirkegard (ibid. 17),
og at der er klipper bag huset (ibid. 26). Endvidere er der en handfuld
digte, som bevager sig ind pa en beskrivelse af husets konkrete
karakter. Et digt indledes saledes med verset »Guds Hus ser ikke ud
af meget« (ibid. 12) og beskriver det som »Et hus pa vej til at blive en
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ruin / omgivet af en vildtvoksende have« (ibid.). I stil med mange
andre huse 1 Nordbrandts lyrik er det altsa steerkt forfaldent, hvilket
mere specifikt viser sig i, at kalken falder af i flager, at skodderne er
bleget af solen og svinger i vinden, ligesom murene og taget stotter
sig til hinanden (ibid.). I digtet herer vi desuden for forste gang om
cisternerne, som befinder sig under huset, og som jeg vender tilbage
til 1 beskrivelsen af vandet. @konomiseringen med vandet er nemlig
afgerende for at opretholde balancen mellem menneskets og naturens
behov: »At leve i Guds Hus er en streng disciplin« (ibid.).

Det skrebelige og faldefeerdige ved huset fremgar ogsé af et digt,
hvis gennemgaende greb er, at det beskriver huset pa gransen til at
forvandle sig til noget andet. Elementer som vagge, vinduer og
cisterner star sdledes over for at kunne blive til afgrunde, gravsten og
orkener, ligesom vi herer, at stjernerne kan transformeres til
speorgsmal. Hermed viser huset sig ikke alene at have fortidens dede,
men ogsa et fremtidigt opher indskrevet i sig. Alligevel danner det for
nuvarende en underfuld verden, hvor alt holdes sammen pa sin sar-
egne made. I digtets tredje og afsluttende strofe lyder det nemlig:

Kun lenet til vaeggene er det muligt
at drikke vandet og betragte
stjernerne gennem de abne vinduer
uden at sperge om terstens arsag.
(ibid. 14)

Vi befinder os endnu engang uden for almindelig logik, men dersom
man er villig til at acceptere det paradoksale, kan udsagnet tolkes som
et udtryk for, hvordan den, der lever i huset, oplever ssmmenheaeng og
umiddelbar meningsfylde.

I tilleeg til at veere konstitueret af sine ydre rammer er huset defi-
neret af det liv, der finder sted i det. Allerede i veertindens fortaelling
herte vi, at huset er hjemsted for spagelser, og dette motiv gar igen i
hoveddelen, bl.a. idet jeget beskriver, at »De som boede i Guds Hus /
for vi flyttede ind / er enten dede eller i feengsel« (ibid. 33), og at han
derfor ma omskabe dem, muliggere deres flugt og med musik fore
dem over bjergene. Edderkopperne, som vartinden navnte, optraeder
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ligeledes 1 flere digte og understotter husets gotiske og spogelseslig-
nende traek. I et digt omgeres hele verden ligefrem til en edderkoppe-
verden, hvori Gud indtager positionen som den ypperste edderkoppe-
dirigent, der gar rundt i et vaeldigt net og laver »musik med vores
magteslose kroppe« (ibid. 23). Digtets grundtone er humoristisk, alli-
gevel sporer man en negativ klang af, at mennesker bliver gjort til
marionetter i et storre spil.

Efterfolgende udfoldes det kritiske perspektiv i et digt, der kom-
menterer pad sufiernes udtryk »Jeg er Gud«, hvilket for dem er »den
hgjeste erkendelse / fordi Gud skabte Verden / som en verden af spejle
/ til at beskue sin egen skenhed i« (ibid. 29). Konfronteret med en
verden, der viser talrige eksempler pad grum ned og lidelse, fore-
kommer en sddan antagelse imidlertid absurd, og det lyriske jeg drager
i stedet den konklusion, at »Gud er humorist, ikke astet« (ibid.), og
til slut siger han: »Du er vist en rigtig filur, Gud. / Du kan sgu selv
veere dig selv« (ibid.). At vaerket eksponerer en holistisk forstaelse af
det vaerende, er altsa ikke det samme, som at Nordbrandt har lagt sin
religionskritiske grundholdning pa hylden.

Dog er det ikke alene gespenster og kryb, som Guds Hus laegger
rum til, men ogsa jeget og dets elskede. Guds Hus er ikke blandt de af
Nordbrandts samlinger, hvor karlighedsforholdet fylder mest, men det
berores dog i hoveddelens midte. Her beskrives karligheden i billedet
af et modent granataeble, hvis bitre kerner man ikke kan undga, nar
man forseger at slukke torsten med frugtens sede saft (ibid. 24). Vi
fornemmer séledes, at kerligheden pa én gang er frydefuld og kom-
pliceret. Det udfoldes ogsé i et digt, der indledes med versene: »I Guds
Hus var vi voks / i hinandens heander, / til vokset smeltede / og vi stod
med handerne tomme« (ibid. 27). Herefter beskriver digtet i en ara-
beskagtigt sammenslynget form, hvordan kroppene splintredes, og
enkeltdelene spredtes. Karlighedens hus er tydeligvis skrebeligt, og
at huset og menneskene er forbundne, fremgér ogsa et sted, hvor jeg
sammenligner sig selv med huset. Mens huset imidlertid har tre
cisterner — en til menneskets indre, en til dets ydre og en til traeerne —
har jeget kun to og keemper med spergsmaélet: »Hvordan skal jeg rense
mig / for dig, min elskede?« (ibid. 25). Kerligheden er ikke let, men
den er der og har inficeret kroppen og dens indre forbindelseslinjer.
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Vandet

Spergsmal om forbindelseslinjer — og herunder problematikker om
vand, terst og renselse — er i det hele taget centrale i samlingen. Vi har
allerede hert, at det er en streng disciplin at bo i huset, og det skyldes
ikke mindst, at det er en udfordring at sikre, at der er vand nok til bade
at drikke, vaske sig i og vande haven med (ibid. 12). Sommeren
temmer helt konkret cisternerne, og med det in mente forstar man
ogsa, hvorfor der kan sta: »Cisternerne er kun cisterner, / s& leenge de
ikke er erkener« (ibid. 14). Pa dette sted er faren for at lebe tor for
vand helt reel.

Cisternerne spiller derfor en afgerende rolle for livet i og omkring
Guds Hus, og deres gennemgribende betydning illustreres i et digt,
der indledes »Om aftenen blander cisternerne sig /i vores samtaler pa
terrassen« (ibid. 22). Her herer vi, hvordan cisternerne danner et slags
ekkorum, som bevirker, at samtalernes ord kastes tilbage, betydningen
forvanskes, og grammatikken bryder sammen. Selv huset kan ikke std
imod, og forvandler sig til »et havareret / dybthavsundersggelsesskib
/ styret af et system af tanke / vi ikke forstér« (ibid. 22).

At alt er forbundet, ogsa selvom man ikke altid begriber den under-
liggende mekanik, treeder med al tydelighed frem i samlingens mest
enkle og smukke digt om vandets betydning. Det lyder sadan her:

Vand er vand.

Men disse bjerge

kommer forst til deres ret

set gennem et glas

fuldt af det vand

der faldt pa dem

1 lobet af vinteren

og siden er blevet opbevaret
omsorgsfuldt i cisterner

for at blive drukket

en hed sommeraften som denne.
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Jeg som intet tror

ved, at dette vand er helligt.
Den som drikker det

ser sig selv fra bjaergene

det har debt.
(ibid. 31)

Det er et lysende digt, som i ét billede og én tanke sammenfatter veer-
kets holistiske erfaring. Med en klarhed som vandet selv beskriver
digtet, hvordan vandet, bjergene og jeget er forbundne og indgar i et
meningsgivende kredsleb. Vandet er selve det element, der skaber
disse forbindelseslinjer, og som ger det muligt for jeget at erkende dets
samherighed med den omgivende verden. Selvom jeget ogsd her
understreger sin position som principielt ikke-troende, bekender han
sig saledes til det, vi kan kalde en naturreligios erfaring pa profane
vilkar. Det er samlingens reneste eksempel pd den gkologiske ople-
velse og pa det behov for at satte sig ud over det enkelte menneskes
perspektiv og se sig som en del af et storre naturunivers, som Nord-
brandt ogsa fortalte Skyum-Nielsen om i forbindelse med deres sam-
tale om bogen.

Nar jeget 1 det sidste digt i afdelingen »Guds Hus« gar sammen
med sine dede venner op i bjergene, er det da ogsa ad en snoet vej,
som har en bade forsonende og helende effekt, og som til sidst ender
med, at de forenes »i lyden af baekkene, / de iskolde smeltevands-
baekke / med den rensende lyd af erindringen / om den brendende sne
pa bjaergenes tinder« (ibid. 36). | Guds Hus er der nok mange metafy-
siske indslag, men opstigningen ferer ikke ud af denne verden mod
andre transcendentale universer. [ billedet af vandet sendes de afdede
derimod ind et evigt kredsleb, som bade natur og mennesker er athan-
gige af.
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Pa vej vaek

Det havde veret oplagt at seette punktum for afsegningen af digtsam-
lingen péa dette sted, men der er en brik, som ikke har passet sa godt
ind i1 de foregéende kategorier, men som ikke desto mindre er vigtig
at fA med. Det drejer sig om det digt, der kommer umiddelbart efter
det om vand, vi lige har set pa, og som lyder sadan her:

En samtale om traer

er kun en forbrydelse,

nar traeerne ikke taler med

og aften kun afslutning pa en dag
nar det svindende lys ikke
efterlader visse ting uafklarede.

Vinden ved dette,

nar den bleser gennem
euchalyptustreernes blade

og stjernerne gor det indlysende,

at min hand og mit hjerte

kun er skygger af hinandens skelven.
(ibid. 32)

Teksten henviser til Bertolt Brechts beremte digt »An die Nachgebo-
renen«, som indeholder spergsmalet »Was sind das flir Zeiten, wo /
Ein Gespréach iiber Bidume fast ein Verbrechen ist. / Weil es ein
Schweigen iiber so viele Untaten einschliesst!«.* Imidlertid bruger
Nordbrandt citatet pd sin egen made og vender det om ved at frem-
haeve, at det, der kan forekomme barbarisk ved at beskeftige sig med
naturen 1 tider, der er praget af alvorlige problemer, ikke leengere er
det, nar treeerne selv far stemme i samtalen. Hermed papeges det afgo-

4. Digtet kan leses og heres i sin helhed her: https://www.lyrikline.org/
de/gedichte/die-nachgeborenen-740. Pa dansk lyder det: »Til dem der kommer
efter os«: »Hvad er det for tider, hvor / en samtale om treeer naesten er en forbryd-
else. / Fordi den tier om s& mange ugerninger!«

113



LOUISE M@NSTER

rende i, at mennesket ikke kun lytter til sig selv, men ogsa til den
verden, der er omkring det. Naturen tilskrives en holistisk indsigt, som
den bibringer det menneske, der forholder sig omsorgsfuldt og ind-
dragende til sin omverden. Ved at mede denne abent erfarer jeget, at
den samme skalven, som vinden forarsager i traeernes blade, ogsa gar
igennem ham selv og gor det muligt for ham at omseette sine erfaringer
til poesi. Det er et smukt og lofterigt sted i digtsamlingen bade pa men-
neskets, naturens og digtningens vegne.’

Slutningen

I det foregéende har jeg tegnet et billede af en af Nordbrandts digt-
samlinger, som ligger mere end fyrre &r tilbage i tiden, men som er
serdeles aktuel ogsé i dag, hvor klimakrisen pé ny har sat spergsmalet
om menneskets forhold til sin omverden péa dagsordenen.® Men selv
hvis denne problematik ikke var sa fremtraedende, ville det ikke have
formindsket betydningen af Nordbrandts samling. Ligesom han selv
beskriver, hvordan varket pa én gang er forankret i et bestemt land-
skab og knyttet til nogle konkrete erfaringer og oplevelser, han havde
med at bo 1 Guds Hus, sa er det, vaerket 1 sin essens handler om, haevet
over specifikke stedslige og tidslige forhold. Digtene bererer alment
eksistensfilosofiske erfaringer af, at man som menneske ikke er en iso-
leret storrelse, men indgar i sammenhang bdde med dem, der har
vaeret her for én selv, og med den natur og de omgivelser, der er
omkring én. De skildrer oplevelser af, at der er en sterre sammenhang

5. Dette er i ovrigt ikke det eneste sted i forfatterskabet, hvor der henvises til dette
citat af Brecht. Som allerede antydet i omtalen af ’det genialt monomane for-
fatterskab’ er der en lang reekke motiver og elementer, som Nordbrandt gentagne
gange vender tilbage til, og i Spogelseslege er der et digt med titlen »Digt mod
Bert Brecht«, der ogsa er ekokritisk anlagt og begynder med ordene »Nar en
samtale om traeer er en forbrydelse / lever vi i merke tider, sandelig!« (Nordbrandt
1998, 51. Se ogsé Bredsdorff 1998, 147).

6. Samlingens aktualitet kan ogsa indirekte siges at vise sig deri, at Ekse K.
Mathiesen i 2012 har udgivet en lille digtcyklus, der ligesom Nordbrandts vaerk
har titlen Guds hus og ligeledes underseger dette begreb under en primeert
okologisk synsvinkel.
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og en udvidet samherighed, som overskrider subjektets begraensede
perspektiv.

Med Guds Hus ikke kun som den konkrete betegnelse for det hus,
Nordbrandt boede i, men ogsa som en samlende metafor for de erfa-
ringer, han tilegnede sig pé dette sted, er det oplagt, at der melder sig
en religios klangbund bag verkets beskrivelser. I Nordbrandts tilfelde
er det imidlertid karakteristisk, at denne ikke relaterer til en enkelt
referenceramme, men kombinerer arvegods fra sével en kristen som
en orientalsk og arabisk kulturbaggrund. Nordbrandts digte stotter ikke
op om det religigse i nogen konventionel forstand; derimod transfor-
merer han forskellige religiose brudstykker i den paradoksale smelte-
digel, som hans digtsamling udger. Herigennem kommer han frem til,
at den, der intet tror, alligevel godt kan vide sig sikker pé det hellige i
naturen, ligesom han viser, at digtet kan bruges som en form til at vide-
regive denne erfaring. Og dét vel at maerke pa méder, som ikke restlost
gar op, men hvor der tvaertimod bliver ved med at vere noget gade-
fuldt og uforstaeligt pa feerde. Som vi har set, hviler Nordbrandts digt-
ning pa en poetologi, der betreeder greenseomradet til det ubevidste og
giver sig ind under tilfaeldet, men han ger det ud fra en overbevisning
om, at det er ad denne vej, man kommer tilvaerelsens grundelementer
narmest. Til trods for alt det, som vakler og opferer sig underligt i
Nordbrandts digte, er der en grundlaeggende tro pa digtet og dets ned-
vendighed. Pa »tilfeldet // der ophaever alle / tilfaeldighederne« (ibid.
21)).
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OLE KARLSEN

Slutter diktet?

Om «poetic closure» med vekt pd Henrik Nordbrandts sonetter i
Ormene ved himlens port

«Over dremmenes bro til digtet» er tittelen pd Erik Skyum-Nielsens
pristale da Henrik Nordbrandt mottok Nordisk Réds Litteraturpris for
Drommebroer 1 2000. Mot slutten av talen peker Skyum-Nielsen pa
at ogsd «Dremmebroer ‘ind imellem forfalder til nemme lyriske los-
ninger’», og han gir et par konkrete eksempler pé det han kaller
«belakret overpointeringy», begge knyttet til dikt-utgangen. I «Drem
om fortvivlelse», sier Skyum-Nielsen, er sluttstrofen «for mig at se
(...) tet pd & myrde hele digtet, fordi den eksistensialiserer og
almenger, hva der i de fire foregdende strofer stod direkte og konkret»,
mens «Drem om henrettelse» edelegges pa grunn av en for «bombas-
tisk» konklusjon (Skyum-Nielsen 2000, 19 — 20). Hensikten med
denne artikkelen er ikke & drefte enn si polemisere mot Skyum-
Nielsens karakteristikker, men derimot rette seokelyset mot en
problematikk som er lite diskutert og som Skyum-Nielsens tale peker
hen mot: Hvordan slutter et dikt? Hvordan lukkes en lyrisk tekst? Eller
lukkes og slutter den ikke? Ord som «overpointering» og «bombas-
tisk» peker hen mot det vi i denne artikkelen siden vil benevne som
«strong closuresy, sterke lukninger, hvilket det utvilsomt finnes mange
av 1 Nordbrandts forfatterskap. Diktene som legges under lupen i det
folgende, er i all hovedsak et utvalg sonetter, forst og fremst hentet fra
Ormene ved himlens port (1995). Veien dit gar imidlertid via en rede-
gjorelse for noen serdrag ved sonettens formuttrykk og for noen
teoretiske perspektiver pa hvordan lyriske dikt lukkes, eventuelt ikke
lukkes.
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Sonetten

Enten vi ser pa sonetten som en egen lyrisk subsjanger, om vi betrakter
den som en strofisk form (bestaende av fire ulike strofer) eller som en
egen diktform bestaende av 14 vers, sa anser vi den gjerne, iallfall har
man tradisjonelt sett det slik, som en lukket og streng form — eller med
Poul Borum: Sonetter er «som bure, og i et bur kan man ga og leegge
tingene pant i orden» (Borum 1968: 27). Med sin fem-taktede
jambiske grunnstruktur, med sin enderimstruktur av italiensk, fransk
eller engelsk opprinnelse, med sin volta mellom billed- eller demonst-
rasjonsdel etter oktaven og en reflekterende eller konkluderende sestett
fremstar den som lukket med sine 14 vers, kanskje ekstra tydelig blir
dette i den engelske sonetten med dens avsluttende kuplett.! Men pa
tross av at sonetten skal vaere et «moment’s monument» (med det
lyriske oyeblikket — moment — innskrevet i monumentet — monument),
pa tross av sin konsentrerte form, pa tross av sin formstrenghet og sin
Prokrustes-problematikk, har sonetten en tendens til & «lekke».
Sonetten har en helt saeregen tendens til & skape nye dikt, og i Nord-
brandt (2005) har Dan Ringgaard pavist hvordan formdrag nettopp
fra Nordbrandts sonetter lekker over i andre dikt, og slar dermed ned
pa et serdrag ved sonetten: Sonetter lenker seg svert ofte ikke bare
til andre dikt i forfatterskapene, men ogsa sammen med flere sonetter
til sonett-sekvenser, til langdikt. 2> Betenker vi sonetthistorien fra de

1. Tsinklassiske sonettstudie betegner Walter Monch voltaen som «Umschwung des
Inhalts» (Monch 1955, 33). Begrepet var opprinnelig knyttet til endringen i rim-
skjema mellom oktav og sestett, men er siden blitt benyttet om den endring som
skjer innholdsmessig idet sonetten beveger seg fra oktavens observerende til ses-
tettens vanligvis mer reflekterende del. Begrepet «utsatt voltay benyttes nar den
egentlige (tematiske) vending i diktet ikke faller sammen med overgangen fra
oktav til sestett, men inntreffer senere hen i diktet.

2. Derek Attridge, som er opptatt av sonettens skriftmessige og boklige karakter,
peker pa den samme tendensen, mer presist pa spenningen mellom sonetten som
et avsluttet hele og dens tendens til & knytte seg sammen i sekvenser: Although
sonnets have often been set to music, and there is evidence for numerous sung
sonnets in medieval Italy, the form presents the composer with distinct challenges:
as a fourteen-line poem complete in itself yet suitable for arrangement into a
longer narrative sequence, it is particularly suited to presentation in a book. The
reader can dwell on the individual poem, or press on through the sequence, while
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store italienere (Petrarca, Dante) via de engelske (Shakespeare og
Wordsworth) fram til Nordens sterste sonettist i samtida, Goran
Sonnevi, sé er sonettsekvensen regelen heller enn unntaket, og det
samme vil gjelde norsk sonetthistorie fra J. S. Welhaven og Norges
Dcemring via Henrik Ibsen, Kr. Janson, Kr. Uppdal, Aslaug Vaa til
Morten Langelands Zoonetter (2017) og Karin Hauganes sonett-trilogi
Oder til Fenn (2013), Anna Wunderlich sang (2015) og Nye sonetter
fra innsjoen (2017). At sonetten ikke nedvendigvis slutter, ser vi
tydelig i sonettkransen (for eksempel Inger Christensens velkjente
Sommerfugledalen, 1991) som jo forst lukkes med mestersonetten,
den 15. sonetten som bestar av forsteversene i de foregdende 14
sonettene, og der avslutningsverset i hver enkelt strofe pa sett og vis
er enjamberende i og med at siste verset gjentas som forste verset i
den neste. I en metaskjemtesonett, «Kjerlighedssonet» (fra Pjaltefisk,
2004) harselerer Henrik Nordbrandt med sonettformen og bryter med
de tilvante forestillinger om sonetten: at den skal handle om det haye
(her kjerligheten, hvilket den faktisk gjer!), at den skal utfolde seg
logisk-matematisk-harmonisk over 14 vers, at den skal ha en
enderimsstruktur av italiensk, fransk eller engelsk opprinnelse, m.v.
Diktet er simultant komponert (sakalt «simultaneous compositiony
finner man ofte hos Nordbrandt) og leser slik:

Kerlighedssonet

Jeg erklaerer dette digt for at vaere en sonet:
For det forste, fordi det har fjorten linjer.
For det andet, fordi det vil vise sig

allerede i forste linje, at have indvarslet

en overraskelse: Nemlig for det tredje

fordi man ikke vil kunne gennemskue
meningen med det, for jeg selv

har fundet den: For det fjerde skal dette her

the composer either has to set the fourteen lines as a single melodic unit (often
with a change in mood between octave and sestet) to produce a short, complete
song or treat the sonnets in a sequence as an extended series of rather long and
complex strophes. (Attridge 2020, 199-200)
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frem for alt ikke handle om den eneste ene

for den slags findes ikke lengere: Og hvilken frihed

at kunne tale sdidan om den eneste ene.

Den eneste ene har forladt mig, og jeg er for gammel

til at finde en ny. For det sjette og syvende vrovler jeg.

Finde en ny! Der er kun den eneste ene.

Sa det blev altsé en sonet med femten linjer.
(Nordbrandt 2004, 41)

Altsa: En sonett rammet inn med en metakommentar, hvilket er en
ganske vanlig teknikk i sonettlitteraturen. Vi merker oss utstrakt bruk
av enjambement (endog pa tvers av den velkjente oktav/sestett inn-
delinga) alt mens signalene om at man narmer seg slutten, setter inn
med sakalte «closural allusions» om at det gar mot slutten («jeg er for
gammely, jeget har begynt & «vrevle») og sammenfall mellom syntaks
og vers i den avsluttende «kupletten». Diktets to parallelle tematikker,
sonettdikting og kjaerlighetsforholdet, avvikles sa a si samtidig eller
mer presist: kjerlighetsforholdets avslutning foregriper og peker mot
diktets avsluttende «kuplett» og egentlige konklusjonsdel: «Finde en
ny! Det er kun den eneste ene» og sa i preteritum slutterkleeringen:
«Sa det blev altsd en sonet pa femten linjer.» Resultatet ble altsd en
sakalt «sonett med haley, en «caudate sonnety». Denne sonettvarianten,
som gjerne har enjambement mellom 14. og 15. vers, griper tilbake til
tidlig 1600-tall, og ble, slik Nordbrandt anvender den her, benyttet til
satiriske formal.* Nordbrandt «kedder» altsda med tradisjonen pa den
selvsamme tradisjonens egne premisser, og papeker samtidig denne
diktformens innebygde trang til ekspansjon.

3. «Sonetten med hale» var opprinnelig ogséa en formstreng struktur der de forste 14
versene fulgte den italienske grunnmodellen (Petrarca-sonetten) med halvrim i
codaen, noe Nordbrandt synder eklatant mot. Den engelske sonettist og sonett-
fornyer G. Manley Hopkins har for evrig benyttet den sonetten med hale til ikke-
ironiske og ikke-harselerende formal.
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Teoretiske perspektiver — med eksempler

«How Does A Poem Know When It is Finished?» sper I.A. Richards
i overskrifta til en artikkel (Richard 1963, 169). Svaret han gir er som
vi kan vente oss av en nykritiker. Diktet er et lukket system hvis
struktur og avslutning bestemmes av diktets intraverbale transaksjoner,
uavhengig av poeten eller leserens erfaringer, situasjon eller motiver.
Diktet er som en embryo (Richards 1963, 164-165); det vokser fram
og utvikler seg mot en form som allerede er iboende i unnfangelsen.
Et slikt syn pa diktet har — med et lite understatement — ikke veert helt
uvanlig innenfor den litterare nordistikken heller, og det er trolig en
viktig grunn til at det er vanskelig & finne avhandlinger om eller studier
av hvordan diktet ender innenfor nordisk litteraturforskning; det er
knapt noen gjenstand for utforskning i og med at diktets struktur — og
med dét slutten — er gitt ut fra dets tilgrunnliggende embryoniske
karakter. Internasjonalt synes det heller ikke & veere mange slike stu-
dier, og Barbara Herrnstein Smiths Poetic Closure. A Study of How
Poems End fra 1968 er fremdeles klassikeren pa omradet. Herrnstein
Smith er Shakespeare- og sonettforsker, og i hennes studie er det tra-
disjonelle, metriske diktet vektlagt, enskjont hun ogsé har lesninger
av modernistiske dikt i frie vers, hentet fra bl.a. Ezra Pound, T. S. Eliot
og Wallace Stephens (hvorav sistnevnte nok er en poet Nordbrandt har
veert inspirert av ogsa hva gjelder diktets utgang). Som Richards er
Herrnstein Smith formalistisk orientert; hun anfekter ikke grunnsynet
hos Richards, men kommenterer likevel diktspraket med en annen og
mer lingvistisk orientert sprakbruk og ikke minst trekkes leseren inn.
Den grunnleggende bestanddel i Herrnstein Smiths diktkonsepsjon er
verset, og leseren blir vekselvis skuffet/far sine forventninger oppfylt
ettersom verset folges av stadig nye vers. Herrnstein Smiths analytiske
praksis er kjennetegnet av inngaende nerlesning, og kun med opp-
merksombhet rettet mot diktets formelle og tematiske strukturer kan
man forstd og beskrive hvordan og hvorfor diktet lukkes. I 2018 ble
vi minnet nettopp om Herrnstein Smiths solide posisjon pa forsknings-
feltet idet den engelske poeten Don Paterson ga ut sin mastodont av
en diktlere, The Poem. Lyric, Sign, Metre, der ett kapittel er viet
«closure» — med eksempler i all hovedsak fra modernismens frie vers.

121



OLE KARLSEN

Paterson slutter seg apenbart helhjertet til Herrnstein Smiths synsméter
og fayer til nok et interessant aspekt ved leserens posisjon: «Poems
are initially read as linear, temporal sequences. On rereading the
reader’s experience becomes more spatialy, skriver han; ved gjenles-
ning oppdager leseren forbindelser og relasjoner mellom vers, bilder
og temaer som den forste lesning ikke avslerer. Diktets avslutning,
dets lukning, er sardeles viktig i denne sammenhengen for «closure,
then, often provokes the very rereading needed to turn the poem from
a series of elements experienced in linear time to a set of memorized,
spatial elements which can also be connected in parallell»; «final
closure is sometimes the ‘key’, the ‘secret title’ by which the full
meaning of the poem will be unlocked, and often fully recon-
textualized» (Paterson 2018, 425).

For bade Hermstein Smith og Paterson ligger séledes betydelig, ja
avgjerende, forklaringskraft for diktets betydningsdannelse i slutten,
1 lukningen. Mens Herrnstein Smith langsomt utreder lukningens
betydning, gar Paterson mer direkte pa sak, forst pa bakgrunn av ytre,
formelle drag, dernest de tematiske strukturer. Forstnevnte gjelder end-
ringer i deiksis — som innferingen av preteritum i det 15. og siste verset
i for nevnte «Keaerlighedssonet» (mot presens tidligere i diktet), eller
forandring i lokasjon som i det kjente «Rosen fra Lesbos» der dikt-
jeget kommer til en ukjent by, gjor seg kjent i byen og beveger seg fra
«byeny til «overalt» (som ogsa inkluderer alle steder han har vert for
han kom til denne byen og alle steder han ikke har vert): «Overalt jeg
har vaeret henger dens [rosens] duft./ Og overalt hvor jeg ikke har
vaeret / ligger dens visne blade sammenkrellet i stovety (Nordbrandt
1979, 37). Eller det kan veare change-in-address som i dette vakre
diktet — med en avsluttende tiltale til et du:

DAGE SENT I MARTS

Dage bevager sig i én retning
ansigter 1 den modsatte.
Uopherligt laner de hinandens lys.
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Mange ér efter er det vanskeligt
at afgore hvad der var dage
og hvad der var ansigter . . .

Og afstanden mellem de to ting
foles mere uoverskridelig
dag for dag og ansigt for ansigt.

Det er det jeg ser pa dit ansigt
Disse lysende dage sent i marts.
(Nordbrandt 1979, 41)

Tematisk ville Paterson benevne de to avsluttende versene som en luk-
ning av «’the clincher’-typen», en avsluttende «sealing remark» som
leseren «need not see coming», men som sett i bakspeilet (for a bruke
et ord Nordbrandt misliker) synes uunngaelig og som ofte brukes i
«argumentative or narrato-argumentative forms» (Paterson 2018, 431).
Andre lukkemekanismer med i varierende grad selvforklarende
benevnelser er «the non-sequitur», dvs. en avslutning som skal vare
sjokkerende, overraskende, surreal eller alogisk i forhold til det
foregéende; «the punchline» analogt med den avsluttende sentensen i
en vits; «the anti-climax» der diktet i avslutningen motsier «the
expectations of more conventional closural strategies» (Paterson 2018,
432); «the dying fall’»,* sistnevnte selve standard-avslutningen pa
lyriske eller meditative dikt som folger av diktets gang, men som
likevel inneholder nok ny informasjon eller en omskrivning som gir
avslutningen en viss kraft og et lgft. En ihuga Nordbrandt-leser vil
utvilsomt kjenne igjen alle disse matene & avslutte et dikt pa, og det

4. Mange vil knytte «the dying fall» til fonetikkens omrade, naermere bestemt til
intonasjonen i engelske talemal der tonen gér ned mot slutten av setningen. Denne
betydningen aktiveres naturlig nok i T.S. Eliots beromte «The Love Song of J. A.
Prufrock» (1915) der Prufrock kjenner pé sin egen utilstrekkelighet og utenforskap
ogsa spraklig i forhold til sine omgivelser. Samtidig alluderer Eliot naturligvis til
Orsinos monolog i forste scene av Shakespeares Twelfth Night der Orsino lytter
til musikk og legger merke til dens fallende kadens, «the dying fall».
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gjelder ogsé Patersons siste kategori: « the non-ending’» (Paterson
2018, 433-435).

Man kan naturligvis sperre seg om en «ikke-slutt» og en «ikke-
lukningy faktisk er en slutt og en lukning, og ikke en «anti-slutt» eller
«anti-lukningy». En «ikke-slutt» er en effektiv og etablert avslutnings-
teknikk, hevder Paterson, nettopp fordi den ved & nekte & benytte andre
avslutnings- og lukningsformer viser til slike (Paterson 2018, 433).
Nettopp pa dette punkt er Paterson ekstremt polemisk mot det han
kaller «anti-lukningsbevegelsen», («the anti-closural movementy) som
han her knytter til L=A4=N=G=U=A4=G=E poetry og en av retningens
grunnleggere, poeten Lyn Hejinian, > men underforstatt ogsa til Giorgio
Agambens The End of the Poem: Studies in Poetics (1999) som han
langer ut mot allerede i en fotnote i innledningen til kapitlet: «Most
academics have been trained to reflexively yell Agamben! at this point,
whether they have read him or not»; Agambens betydning er grovt
«overstated», hevder Paterson (Paterson 2018, 422).°

Herrnstein Smith og Paterson betrakter altsd verset som diktets
grunnleggende, sjangerkonstituerende enhet, betydningsdannelse skjer
i gjensidig og stabiliserende transaksjon mellom diktets bestanddeler
innenfor en i hovedsak nykritisk sola scriptura-konsepsjon. Slik ser
ikke filosofen Giorgio Agamben det i tittelessayet i den nevnte boka,
«The End of the Poem». I dette essayet underseker Giorgio Agamben

5. Tessayet «The Rejection of Closure» er Lyn Hejinian inspirert av franske feminis-
tiske tenkere som Luce Irigaray og Héléne Cixous (Hejinian 2000, 40-58), og det
er kanskje arsaken til at Paterson polemisk (kort-)slutter at Hejinians essay om
anti-lukning er et angrep pa patriarkatet. Han overser Hejinians viktigste
inspirator, nemlig Umberto Eco og tanken om det &pne verk. Hejinian synes med
sin motstand mot lukningsstrategier pa leserens vegne a ville beholde diktet i sin
sveven, ikke fange det som en sommerfugl pa nalen og feste det til arket i
insektsamlingen.

6. Pussig nok nevner Paterson ikke med et ord sin like beremte kollega Paul
Muldoons bok fra 2009, The End of the Poem, der Muldoon i 15 nerlesninger av
enkeltdikt undersoker alle betydninger av end i engelsk — ende, slutt, mal, formal
(og funksjon) — i relasjon til diktene. Snarere enn end kunne man snakke om dik-
tets endlessness i denne boken; diktet kan ha sin ene ende (eller begynnelse) i et
navns etymologi, eller skape sd vel stadig nye lesninger og fortolkninger som
behov hos den enkelte leser til a lese diktet pa nytt. Dermed signaliserer boktittelen
noe helt annet enn det den ogsa sier: diktet er ikke i en endetid.
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ikke bare det siste verset der diktet slutter, men selve poesiens
rasjonale. Han tar avsett i Paul Valerys definisjon av poesi som «the
prolonged hesitation between sound and sense», altsa «den forlengede
neling mellom lyd og mening». Agamben identifiserer «sound and
sense» henholdsvis med de semantiske og semiotiske drag som gjen-
nomleper diktet som spréklig enhet, for sa vidt ikke ulikt Herrnstein
Smiths tvedeling i formelle og tematiske strukturer. Selv om de to
stromninger i diktet kan naerme seg hverandre, faller de ikke sammen
innenfor en poetisk struktur, ifelge Agamben, og spenningen mellom
dem, umuligheten av sammenfall, skaper poesiens substans. Et vers,
konkluderer Agamben, «is the being that dwells in the schism,» dvs. i
skismaet mellom det semantiske og det semiotiske (Agamben 1999,
110). Denne egenskapen ved poesien, det & forefinnes i selve spenn-
ingen mellom form og mening, kommer, ifelge Agamben, til uttrykk
gjennom versklgyving, enjambement. «For if poetry is defined
precisely by the possibility of enjambement, it follows that the last
verse of a poem is not a verse. [...] As if the poem as a formal structure
would not end and could not end, as if the possibility of the end were
radically withdrawn from it, since the end would imply a poetic impos-
sibility: the exact coincidence of sound and sense» (Agamben 1999,
113). Ved 4 la verset — og setningen — lope over i det neste, overskrides
versgrensen, leseren ma se om fullfering skjer i neste vers, muligens
—som ofte hos Nordbrandt — i vers etter vers etter vers, endog mellom
strofer. Men selv om versklegyvinga tillater at sense overskrider sound
mellom vers eller strofer, sa blir det annerledes i diktets siste linje som
nedvendigvis ikke folges av noen ny. Stilt overfor umuligheten av et
slikt enjambement, og med det lukning av diktet, antyder Agamben to
mulige svar pé spersmalet om hva som skjer nar diktet slutter. For det
forste mé& man betenke det han kaller «the mystical marriage of sound
and sense» (Agamben 1999, 114); det vil si at poesiens endemal ligger
utenfor selve diktet. For det andre kan det semiotiske og det
semantiske for alltid forbli atskilte i det han kaller »a theological cons-
piracy against language« (Agamben 1999, 114). For det tredje antyder
Agamben nok et alternativ: Istedenfor a ta slutt dveler spenningen
mellom de to aksene ut over det siste verset som i en «endless falling»
(Agamben 1999, 115). Et fall mot hva? Mot sprakets oppher? Mot det

125



OLE KARLSEN

stumme og spriklese som et helt annerledes «dying fall» enn hos
Paterson? I dette siste tilfelle forenes ikke semiotikk og semantikk, og
de forblir heller ikke atskilte, men forefinnes der i en forlenget naerhet
til hverandre i et mate som aldri helt fullbyrdes. Og som det heter
kryptisk: «The poem thus reveals the goal of its proud strategy: to let
language finally communicate itself, without remaining unsaid in what
is said.» (Agamben 1999, 115).

Sonettavslutninger i Ormene ved himlens port

I et sveert godt dikt som heter «Ein skrapeleg sonett», en meta-skjemte-
leere-sonett fra Pd Ornetuva (1961), har Olav H. Hauge laert oss at
sonetten kan brukes til det hoye og det lave; den kan vere koral i
kirken og arbeidssang for de murerne og snekkerne som setter den
opp; dens ytre form sa vel som dens indre struktur kan veere skropelig
sett 1 forhold til de strenge formkrav vi vanligvis forknipper med
sonetten. I sin praksis framviser diktet sin sonnetinske skrepelighet
(Karlsen 2000, 310-325, Karlsen 2019, 209-211), og som det heter
innfult, ironisk i en punchlineavslutning: «Hanen snur seg like lystig
pa eit skur!» Underforstatt: Vindhanen trives like godt pa skuret som
pa kirketarnet. Hanen gir blaffen i sonettens arkitektur, det gyldne snitt,
tilgrunnliggende matematiske formler, hvor voltaen er plassert, ytre
strofebygning og rimstruktur, alt det vi kan om sonetten — men kan
likevel vise veg, spa om varet, ja, alt det hanen — emblematisk forstatt
—er i stand til & spd om gode og onde gjerninger. Nordbrandt har et
like avslappet forhold til sonettinsk formstrenghet som Hauge i «Ein
skrapeleg sonett», og som Hauge har rimskeptikeren Nordbrandt —
enderimsskeptiker, ma vi presisere — en del sonetter spredt rundt i det
store og lange forfatterskapet. En av sonettene i Ormene ved himlens
port heter «Vemmelse ved rim» hvor enderimet er gjennomfort pa
sedvanlig vis i kvartettene, gér i opplesning etter voltaen og reddes
inn igjen i med en rimende kuplett til slutt:
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Vammelse ved rim

Obskeniteten ved det som ligner:

Et rim, der minder om at noget var
lige ved at veere, og velsigner

denne nastenhed. Som stod der et kar

boblende, fuldt av innvolle og slim
pa alteret for det som skal komme.
Er forberedt. Det jamrer som et rim.
Netop det rim. Ekko av det tomme.

Hvor jeg hader det: Fotografiet
af det som var dedt et sekund efter
de selvskabte, usynlige geester

som suger af det. Sengen med liget.

Jeg vil ikke have det galehus her.

Mig selv, lagenet og de kolde teeer.
(Nordbrandt, 1995, 39)

«Her satter digteren et lighedstegn ved sonetten som harmonisk
struktur og metaforen som legn om tilverelsen. Framfor a fa liv og
ded til & ga opp i et tegn som ligner, frembringer han en ‘uren’ struktur
hvor lidelsen far lov til & std intakt og ikke skal elimineres @stetisk»,
skriver Erik Skyum-Nielsen (Skyum-Nielsen 1999, 105). Teksten er
to-delt, en gjenkjennelig rytmisk struktur og en kiastisk rimsetting i
kvartettene, hvorpa (ende-)rimlgsheten setter inn i tersettene og med
den egentlige volta forst ved overgangen til den rimende, avsluttende
kupletten, en rest fra den engelske sonett-tradisjonen. Om Herrnstein
Smidt hadde dette diktet foran seg, ville hun trolig beskrive to gjen-
nomlgpende tematiske trader, begge sakalte «closural allusionsy», som
alluderer til slutten: deden — liket (og likets likhet/ulikhet) — utgjor den
ene trdden, og rimet og dens parallell fotografiet utgjor den andre; hes-
lighet er knyttet til begge trader: «boblende innvolle (...) og slimy»
(som rimer pa rim) og «usynlige gaester som suger» av liket. Og ved
siden av disse finnes den semiotiske tradden knyttet til en form — en
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sonettstruktur — som delvis gar i opplesning, og man kan sperre til
dette: Speiler og «stabiliserer» den delvis oppleste ytre form diktets
semantikk eller forefinnes det en spenning mellom semantikk og
semiotikk? I kupletten innferes et tekstmanifest jeg som griper inn
overfor dette «galehus» — og kanskje ogsa overfor dette gale dikthuset
ved & banke sonetten pa plass med en rimende kuplett? Og enda mer
overraskende med tanke pé Patersons karakteristikker av ulike luk-
ninger er sluttlinjen: «Mig selv, lagenet og de kolde teer!» Jeg skal
unnlate & kommentere det siste verset utover det enkle faktum at det
er interessant grammatisk og innholdistisk i forhold til foregdende
vers, det er sa vel «closural allusion» som frampek mot egen ded inn-
svept 1 likklede (og med en kroppslighet som peker tilbake til det
«boblende» kar pa alteret «fuldt av innvolle og slimy» tidligere i
diktet?) og bare kort bemerke: Det jamrende rim er atter tilbake, og
strukturelt viser det tilbake til oktaven og til rimet som paradoksalt
gjenlyder som «ekko af det tomme.» Mon ikke rimet — og ikke
rimordet i seg selv med sin «nastenhed» — likevel lar diktspraket
«communicate itself, without remaining unsaid in what is said.»’
Ormene ved himlens port handler om ded, sorg, grenseerfaringer.
Samlingens avsluttende dikt, «Akheron», er ogséa en sonett, en noksé
regelrett sonett hva gjelder metrikk og rimstruktur — s mon ikke «rim»
likevel kan veere noe annet enn «slim»? I gresk mytologi er Acheron
elva som grenser opp til dedsriket, og en fergemann frakter de dede
over til hin side. I Dantes Inferno er helvete pa den andre siden av
Akeron, og den som kanskje verken skal til himmel eller helvete, blir
sittende pa elvebredden. Det kan se ut til at bade den greske myten og
Dantes tekst er aktive intertekster i Nordbrandts dikt som leser slik:

7. Et forhold ved rimet som skaper vemmelse, er rimets programbare karakter, dets
ekkovirkning (av tomhet) og ogsa dets retrospektive, respektivt prospektive
karakter. Vemmelse er knyttet til det som sa & si opphever tidens gang (rimordet
peker tilbake) og er samtidig peker rimordet fram i tid, mot det uavvendelige med
subjektet innsveipt i likkledet og med «kolde taer».
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Akheron

Jeg satte mig ned pa Akherons bred

og graed pa grund af en ded veninde.
Floden var langsom, helt grumset af slid
og dekket av flydende kviste og pinde.

Jeg havde ventet en anden, hurtig og vred
og troet, at faergen straks ville komme.
Solen stod lavt. Den sommer var omme.
En rusten bro forbandt bred med bred.

Og ingen pa broen. Kun jeg gik over
og sa ned i vandet, der nasten var vak
og op hvor solen forsvandt i en sak.

Og ingen feergemand. For Akheron sover.

Og de, som der, kommer ingen steder.

Det er en anden, der tror, han grader.
(Nordbrandt 1995, 61)

Til tross for at «Akheron» gjerne oppfattes som en noksa regelrett
sonett,® representerer den en noksa fri bruk av de italienske, franske
og engelske grunnformene — med en engelsk kuplett til slutt. Skjent
kuplett? Rett nok halv-rimer de to avsluttende vers, men vers og
syntaks faller sammen, og siste vers faller ikke, iallfall ikke umid-
delbart, meningsmessig sammen med det foregdende; kupletten

8. Nordbrandt, som normalt «foragter rim og og faste rytmer», «bryder ud i en
regelret sonety, skriver Thomas Bredsdorff om «Akheron». Som gjennomgangen
her viser, sa er den knapt nok «regelrety, iallfall ikke i streng forstand. Til gjen-
gjeld har Bredsdorff utvilsomt rett i at sonetten er en form «der herer greenseoplev-
elsen til» (Bredsdorff 2019,130), selv om jeg nok ville uttrykke meg mindre bas-
tant og presisere: Sonetten er en form som kan here grenseopplevelsen til, noe
som ofte serpreger sonetten i betydelige forfatterskaper, ettersom «tremmeburet»
(eller den for nevnte Prokrustes-problematikken) innbyr til grensesprengning,
grenseoverskridelse og formidling av grense-erfaringer. Som i Nordbrandts
«Akherony.
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mangler slik bade formelle sartrekk og den fynd som den engelske
sonettens kuplett gjerne har. Voltaen er likeledes utsatt til siste tersett
der verbets tider endres fra fortid til natid. Dette skiftet i deiksis
(Paterson) samt en rekke «closural allusions» (Herrnstein Smith)
underveis i diktet s som Akheron, ded, fergemann, m.v. antyder
hvordan diktet beveger seg mot sitt oppher. Hastmerket senker seg
over dikt-jeget, solen forsvinner, fergen kommer ikke, men dikt-jeget
beveger seg ut pa en forfallen, «rusten bro» over elven som sa a si er
uten vannfering mens elveguden Akheron sover, elven er dekket av
hostlig «flydende kviste og pinde». Broen forbinder de to verdener,
og dikt-jeget beveger seg over til dedsriket og ser ned i vannet «der
naesten var vaek», skillet som elva og vannet skaper er sa & si borte.
Men hvor taler jeget fra? Fra denne eller hin verden? Er det en kom-
binasjon av death-in-life og life-in-death vi stér over for? Eller er det
rent eidolopeisk tale, tale fra deden? Og hvorledes skal vi forstd det
aller siste verset? Hvem er den «anden, der tror, han graeder»? Den
samme «anden» som forventes i andre kvartett? Er det en Nordbrandts
variant av det rimbaudske «je-est-un-autre»? I sé fall er det en mer
radikal form for «bortnarvar» enn bare at den dede venninne,” som
Thomas Bredsdorff sier, er «sa fravaerende som nogen kan blive, ded,
er nerverende hele vejen — dog uden noen illusion om at digterens
sprog vekker hende til live» (Bredsdorff 1996, 170 — 171). For det er
rett nok: Her er ingen Orfeus eller Villemann som kan synge eller
spille sin Eurydike eller Magnhild tilbake til livet, her finnes ikke en
gang en Kharon som kan frakte de dede over. Ded og dedsmytologi
kan tematiseres i dikt, men deden lar seg vanskelig re-presentere i
skrift. Men den dede kan tale i dikt og dedebgker, og hans eidolopei-
iske tale gis form, ogsé sonettens «gullglitrande» ham.'* «Vaemmelse»

9. Den nordbrandtske neologismen «bortnarvarelse» har sa a si fulgt forfatterskapet
siden 1969 da Syvsoverne utkom. Et dikt i denne samlingen heter «Sergmodigt
digt i anledning af hendes bortn@rvaerelse», og begrepet beskriver en paradoksal
opplevelse av fravear i naerveret.

10. Ordet «gullglitrande» alluderer til Atle Kittangs artikkel «Olav H. Hauge og
sonetten» (Kittang 2012, 131-147) og Ole Karlsens analyse av Olav H. Hauges
«Gullhanen» (2000, 189-202) der gullfuglens — sonettens — ytre struktur er merket
av rifter og brudd som konsekvens av de indre spenninger og de grenseover-
skridende bevegelser som diktet tematiserer.
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ved rim kan man knapt merke i «Akheron» (skjent halvrimet (bred/slid
i forste kvartett kan pdminne oss om problematikken). Men mon ikke
erfaringen som beskrives i dette diktet setter sine spor og sine rifter
og ryster ikke bare sonettens indre struktur (som fer beskrevet), men
ogsé selve tekstoverflaten, med cesurer (f.eks. i andre kvartett, vers
tre eller andre tersett, forste vers) eller brudd med den jambisk-anapes-
tiske grunnstrukturen (f.eks i forste kvartett, andre vers). Mon ikke vi
har med et diktsprak som i bokstavelig forstand er i et «dying fall»
eller «endlessly falling»? Og slutter egentlig diktet — selv om det for-
melt har sin «closure» som det hele tiden beveger seg mot? Eller for-
blir det fallende i en sveven mellom sine semantiske og semiotiske
sprakdrag?

La oss for vi endelig konkluderer, se pa ytterligere to sonetter fra
Ormene ved himlens port. 1 de to sonettene vi har sett pa fra denne
samlingen sa langt, «Vemmelse ved rim» og «Akheron», anskues
sonetten dpenbart som en strofisk form (med white space mellom
kvartetter og tersetter), mens den i «Hjemvendt» er en diktform, slik
vi ofte finner den i engelsk-spréaklig lyrikk. Om kvartettene flyter over
i hverandre, sa er voltaen «pa plass» mellom oktav og sestett, et skille
som ogsd markeres ved at oktaven er ekstremt enjambert, mens
syntaks og vers faller sammen i sekstetten. Sonettens na er rammet
inn av to verblese ellipser som i en form for «orbicular sonnet»!' og
som samtidig ogsd fordobler diktets bathos-bevegelse fra
«[m]elankolien efter sol» til «[k]oldt flesk pa fadet»; fra det hoy-
lyriske til det lavt-trivielle og hverdagslige:

Hjemvendt

Melankolien efter sol: Den sare
stilhed 1 et hus, hvis indvanere
vi undrer os over at vare

11. Wordsworth utviklet sin «orbicular» avrundede — sonettform med Miltons sonetter
som utgangspunkt, og hans beskrivelse av sonetten som «an orbicular body, — a
sphere or a dew drop» er velkjent for alle sonett-lesere. Et tilsvarende ord til
«orbiculan» (f.eks. «orbikulaer») finnes ikke i norsk, men engelske ordbeker oppgir
bade «spherical» og «circular» som oppslagsord. Se ellers Karlsen 2000, 176—
197.
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hjemvendt sent en sendag: vi lanere

af rum, af disse stevede spejle

som skumringen nu far til at glode

ved blot, at vi var ude at sejle

mens maden kogte, og nogen dede.

Suppegryden bobler pa komfuret.

Fedtet porcelaen skinner pa hylden.

Jeg ser ud ad vinduet pa skuret

hvor skovlen stdr med jord pé bladet

og slar blikket ned: Koldt fleesk pa fadet.
(Nordbrandt 1995, 25)

Tekstens «closural allusions» starter allerede i forste vers med «efter
sol», og forfleres gjennom diktet: «sent», «skumringeny», «ded». Ja,
allerede 1 tittelen «Hjemvendt» (som gjentaes i selve diktet) aner vi
en antydning om oppher, iallfall om vi vektlegger ordets billedlige
karakter. To tematiske trader gjennomleper diktet og binder seg til
hverandre: dedsstemning og ded péd den ene siden og trivialiteter pa
den andre. Den avsluttende bathos der jeget skuer ut pa skuret, ser den
deds- og begravelseskonnoterende «skovlen med jord pé bladet» og
(derfor?) «slar blikket ned», blir grotesk: «Koldt flaesk pa fadet» er
hva han ser! Noe «mystical marriage» mellom form og mening kan
man knapt snakke om i denne sammenhengen, iallfall ikke ved forste
oyekast. Snarere er forholdet paradoksalt, hvilket ogsa understrekes
om man ser nermere pa diktets metapoetiske aspekter.

Det er knapt noen tilfeldighet at «Hjemvendt» som sonett er uten
hovedvarelser og sideflayer (kvartetter og tersetter), men bestar av én
stanza, ett rom; i en arkitektonisk preget sonett-konsepsjon er nettopp
huset, rommet, en barende sonett-metafor. «Nuns fret not at their
convent’s narrow roomy» heter det sd beremt i Wordsworths
metasonett, og dikt-jeget hos Nordbrandt bekymrer seg heller ikke
nevneverdig. [ utgangspunktet undres «vi» i diktet over & bebo et slikt
(dikt-)hus, et forsemt og skittent hus som likevel er preget av
skjennhet; «aftenen er gylden» og de stovete speilene glader i skum-
ringen. Eller mer presist: gladen frembringes av skumringen og av «at
vi var ude at sejle». Utenfor rommet finnes livsglede og frihet, kan
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man tenke; samtidig inne i rommet: trivialitetens ritualer (sendags-
middagen forberedes) og den store livshendelse («nogen dede»). Men
nar verbtidene skifter fra fortid til natid i sestetten, er det kun forfall
og ded dikt-jeget ser ogsa utenfor huset: et skur, og spaden med «jord
pé bladet» som man for nevnt knytter tilbake til at «xnogen dede» og
til den avsluttende bathos: «Koldt flaesk pa fadet!»

Diktet er morkt og trasteslast, men kanskje representerer det ned-
slatte blikket mot middagstallerkenen i siste vers en form for realitets-
orientering? Mon diktets jeg likevel kan finne «brief solace» i
sonettens form slik som Wordsworths dikt-jeg gjor? lallfall hviler det
en skjennhet over de merknende og lysende bilder som risses opp 1
det nedstavede, forlorne, forfalne og dedsbefengte huset, en forloren
skjennhet som kanskje ogsé gjenspeiles i diktets ytre form? Og kan vi
i sa fall likevel snakke om et «mystical marriage» mellom form og
mening i dette diktet? Som velvillig leser kunne man veare tilbayelig
til & svare ja pa dette, men samtidig skurrer det. En skurren som
kanskje har med det & gjore at dikt-jeget ikke helt er hjemmeherende
1 huset til tross for sin «hjemvendt»-het; han «undrer» seg over & vare
«hjemvendt», han er «indvéner» som speiles i rimordet «l&ner». Denne
u-hjemlige folelsen i diktet kan knyttes til dette, og den urovekkende
folelsen som diktet skaper, lar seg ikke uten videre hamre pé plass med
en bestemt rimstilling og metrisk struktur eller med en avsluttende
kuplett. Som jo heller ikke er noen kuplett i egentlig forstand: Den
rimer (og «bladet» og «fadet» har endog visuelle likheter), men er
syntaktisk en forlengelse av hele perioden som utgjer den siste tersett.

Mens de sonettene vi har behandlet til né har veert rimede sonetter
med store deler — 1 varierende grad riktignok — av sonettens klassiske
inventar intakt, er «Forhangy, ogsa fra Ormene ved himlens port,
rimlest og uten fasttomret fotmetrikk, skjont vi kan ane restene av om
ikke en jambisk sa iallfall en anapestisk grunnstruktur. «Nerast er du
nar du er borte. / Noko blir borte nér du er ner. / Dette kallar eg
kjeerleik — / Eg veit ikkje kva det er», synger Tor Jonsson i «Nar du er
borte» (fra Ei dagbok for mitt hjarte, 1951, Jonsson 1975, 186). Mens
Jonssons «bortnarverelse» dreier seg om kjearlighetens ubegripelige
vesen, dreier Nordbrandts «bortnervearelse» i «Forhang» seg om den
elskede dedes fraveer i «Verden» (med stor V) og hennes narmest
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fysisk patakelige neerveaer i drommen (som jo ogsa er av denne verden).
Mellom diktets to verdener, dremmelivets lysende og den merke
«Verdeny, finnes et forheng, og nermer man seg dette i retning
«Verden» fra dremmens lyse «sted» formerkes og forblindes man,
mens man opplyses og (kanskje?) forblindes (eller blendes?) om man
gér for neert fra den annen kant; forhenget forbinder lys og merke,
opplysning og formerkelse. Ja, man kunne kanskje endog si at i eller
ved forhenget oppleses den dikotomien mellom lys og merke som
egentlig ikke lar seg opplese, det er «stedet» der sorg ikke kan skilles
fra smerte, en overgang som verken kan gripes eller erindres:

Forhang

Mellem Verden og dremmen skimtede jeg
et tyndt forheeng, der blev merkere

jo tettere man kom pa Verden

men lysere, jo n&rmere dremmen syntes.

Lyset var lige sa fuldt af fysisk smerte
som merket af ubestemmelig sorg

og om overgangen fra det ene til det andet
erindrede man intet.

Vagen har jeg ingen forestilling om dig
og husker ikke leengere dit ansigt.

I mine dremme er du sa levende

at jeg kan rore ved dig.

Om end det ikke et gjeblik tillades mig
at glemme, at du er ded.
(Nordbrandt 1995, 17)

I denne sonetten er det utvilsomt en «strong closure» pa ferde, med
en urimet rest av den engelske sonettens avsluttende kuplett. I
Patersons katalogisering kunne vi snakke om en form for lukning vi
har nevnt for, nemlig den med en «sealing remark» av «’the clin-
cher’»-typen» — one which the reader might not see coming, though
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in retrospect it often seems logically inevitable» (Paterson 2018, 431).
Fram til «kupletten» har diktet sa & si pendlet mellom lys og merke,
narver og fraver, drom og vaken tilstand, og det er som om poeten
ma skjere gjennom og la drem vike for virkelighet (eller er poeten
ogsé bundet av at sonetten med sine 14 vers er, som det heter i Words-
worths for nevnte metasonett, kun «en scanty plot of ground» s& han
mad avslutte?).

Skjent er det sa sikkert at «kupletten» «clinches the argumenty,
dvs. fastslar en gang for alle hva meningen skal vare? Retorisk er
«kupletten» for det forste preget nettopp av «bortnerverelse», av en
apostrofisk struktur: den dede gjores naervarende i og ved den poetiske
tiltale («at du er ded»). For det annet bringes et annet aspekt ved dik-
tets retoriske struktur, nemlig gjentakelsen, oss tilbake i diktet.
Umuligheten av glemsel pdminner om at glemsel — og ikke-erindring
— faktisk danner en tematisk trdd gjennom diktet (vers 7 — 8, vers 10)
og at den er knyttet til forhenget mellom de to verdener i oktaven, mer
presist til det lysende merket som kjennetegner denne terskel-
erfaringen, blendende lys fra den ene kant, stummende merke der intet
kan sees fra den annen. Her «apner» diktet og dets tittelgivende motiv
forhenget for en rekke fortolkningsmuligheter av eksistensiell og
metapoetisk art (poetisk mystikk beslektet med «negativ mystikk»?'2
aletheia og problematikk omkring til- og avskjuling? en form for
orfisme 1 nordbrandtsk tapning, m.v.) som ikke skal utredes naermere
her, men folgende kan trolig fastslds: Forholdet mellom diktets
retorisitet og semantikk, dvs. mellom form og mening, holder diktet i
en sveven, gir det en singularitet som sa a si krever gjenlesning, til
tross for dets sterke lukning.

12. Referansen er til Jon Fosses bruk av begrepet som beskriver en form for mystikk
som oppstar i og av littereer skrift. Mot slutten av essayet «Negativ mystikk» opp-
summerer Fosse dette slik: «(...) det er jo sjolvsagt slik at den mystikk eg snakkar
om ikkje kan snakkast om, den kan berre skrivast fram, den kan ikkje refererast
til, som eit om, den eksisterer nemlig ikkje slik, den eksisterer berre i den skrift
som lar mystikken oppsta» (Fosse 2001, 162).

135



OLE KARLSEN

Konklusivt og prospektivt

Som vi har vist med Barbara Herrnstein Smiths Poetic Closure. A
Study of How Poems End og avsnittet »Closure« i Don Patersons 7The
Poem. Lyric, Sign, Metre kan det knapt herske tvil om at lyriske tekster
lukkes selv om lukningen skulle vere aldri s& «open-ended». Studier
som Herrnstein Smith og Patersons dokumenterer pa en overbevisende
mate hvordan komposisjon og spréklige strukturer leder fram til en
lukning pa ulike vis. Men tilsier dette nedvendigvis at diktet har en
slutt, at det nar sitt endemal i lukningen? Jo, der finnes naturligvis
tekster vi kaller dikt som nar sitt endemal i og med lukningen; man
kunne tenke seg at sakpoesi, didaktisk lyrikk, episke dikt, m.v. kunne
tilhere en slik kategori. Men sa finnes det ogsa en god del tekster
innenfor lyrikken som overskrider lukningen. Muligens kan dette vaere
et sertrekk for det lyriske diktet eller kanskje heller en kvalitet ved
denne lyrikksjangeren?

Til tross for sterke «sluttsignaler» og markante lukninger holdes
meningen, som vi har sett, svevende i Nordbrandts dikt, og som les-
ningene her har vist, er det knyttet til at semantikk og semiotikk,
mening og form ikke er helt sammenfallende. For & anskueliggjore
hvordan det er & mote Nordbrandts dikt kan man gripe til to andre
poetiske tekster. [ «Xoanony (fra Sagan om Fatumeh, 1966) av Gunnar
Ekelof (som Nordbrandt har vert opptatt av) beskrives en ikon, en
religios kunstform som er preget av re-presentasjon og presentasjon,
fraveer og naervar av det guddommelige samtidig — for den troende.
Dikter-jeget fjerner langsomt alt det ytre pa ikonen — avbildningen av
jomfruskikkelsen, gullmalingen og til sist grunnmalingen — og star
igjen med en oliventreplanke, en treskulptur:

En gammal plankbit av oliv, som ségats ur

ett stormfallt trdd, en géng for lingesen

vid nagon kust mot norr. Dar finns i triet

néstan igenvéxt, 6gat av en kvist

som brdts i tridets ungdom ndgon géng —

Du ser pd mig. Hodigitria, Philousa.
(Ekeldf 111, 1991, 71 — 72)
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Skulpturen representeres i skrift med sitt kvistoye, den tiltales av
dikter-jeget som «du», den presenterer seg ved sitt blikk/kvisteye: «Du
ser pa mig»! Det sette blir det seende, subjekt og agens for nedstripp-
ingen av ikonen blir selv objekt for det andres blikk. Tilsvarende
dikteriske omkastninger, omsnuinger og vendinger som ikke helt lar
seg gripe og fastlegge, kan sies & vare et kjennetegn ved Nordbrandts
lyrikk; diktene forblir en form for vedvarende hendelser. Den andre
teksten jeg tenker pé, er gatefull, full av forundringskraft og klang, og
lyder kort og godt slik pa urnordisk: raunijaR. Tegnene er risset inn
pa en 1800 ar gammel spydspiss funnet pa Toten, vart eldste ord i
skrift. PA moderne norsk ville ordet — teksten — vare roynaren. «A
reyne er a prove seg, gjennomleve, bli utsatt for, erfare. Og roynaren
er den som gjer alt dette, kanskje het spydet Roynaren, eller kanskje
er det spydet som sd & si omtaler seg selv som dette» (Karlsen 2011,
9). Et spyd i svev befinner seg alltid pa ett sted for i neste na a vaere
pa et nytt. Slik kan Nordbrandts dikt oppleves — alltid i et vedvarende
svev.!?

Ormene ved himlens port er en fenomenal samling med dikt om
kjeerlighetstap, tomhet, sorg, ded — og diktning. Den kan imidlertid
ogsé leses som en [yrisk sekvens,'* og hver av bokens tre deler
avsluttes med en sonett i denne rekkefolgen: «Hjemvendt»,
«Vemmelse ved rim» og «Akheron». Om samme rekkefolge hadde
veert fulgt i denne artikkelen, og om de tre sonettene hadde veert dis-
kutert i lys av sine nermeste spraklige omgivelser, ville de poetiske
lekkasjer mellom sonettene og mellom sonettene og de ovrige dikt i
de ulike deler vert tydeliggjort i sterre grad. Man kunne si at
«Hjemvendt» og «Vemmelse ved rim» pa en og samme tid avslutter
en bolk og viser vei videre; de «enjamberer» over i neste bolk.
«Akherony er siste dikt i boka, og siste dikt kan ikke «enjambere».
Imidlertid er alt dette emne for nok en studie der Ormene ved himlens

13. Ingrid Nielsen er inne pa en beslektet lesning i «’raunijaR’. Om lesing, roynsle
og tyding av dikt» (se Nielsen 2020: 15 — 24).

14. Den lyriske sekvensen er den mest frekvente blant det moderne langdiktets hoved-
former. Se f.eks. Karlsen 2014, 98 — 115.
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port leses som en helhetlig komposisjon i tre deler som alle av-
sluttes(?) — lukkes (?) — med en sonett.
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«Hva betyder det at se en sporvogn 1 dremme?»

Om dremmenes betydning i Henrik Nordbrandts forfatterskap

Men hva er en drem? Eller mer: hvor er vi nar vi dremmer? Jeg har
for min del ofte tenkt pa dette at nar vi dremmer, sé lever vi oss helt
og fullt inn i det vi opplever, i de uforklarlige og plutselige omslagene
vi der gjennomlever. Ja, har ikke dremmene nettopp kraft til & virke
pa oss pa en langt mer gjennomgripende mate enn hva vi utsetter oss
for i vare daglige liv, der vi iallfall ofte har rede ferdigheter, tenkeméter
og strategier som er innstilt pd forutsigbarhet og trygghet, og som jo
ogsa lar oss forbli i den verden vi kjenner? Jeg har iallfall tenkt i slike
baner nér jeg de siste manedene igjen har lest Henrik Nordbrandts for-
fatterskap. Her finner vi dikt der dremmer forer oss inn i rom der vi i
liten grad kan hente tilflukt i den refleksjonen og selvbevisstheten som
s& ofte hjelper oss med a forbli i verden. Dette er nemlig dikt som
soker og beveger seg inn i en dremmeaktig og noen ganger skrekk-
aktig spatialitet, der vendinger, omkastninger og omdanninger liksom
forsamler alt — det samtidige og det fortidige, de dede og de levende,
«der» og «her» - i ett rom. Og for & antyde et poeng i dette essayet:
Det er dikteriske rom som utvides og fortettes, ofte samtidig, og som
liksom forvrenger ideen om sentralperspektiv og geometriske rom.

IT

Det finnes dikt om dremmer, altsd dikt som skildrer dremmer,
gjennom hele Nordbrandts forfatterskap, som én viktig lyrisk trad i
dette universet. Likevel, det skjer, etter min forstaelse, en noksa stor
dreining fra dremmediktene i de tidligere samlingene til utgivelsen fra
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1998, Drommebroer, der drammene og ogsa den poetiske handte-
ringen av dremmene far en annen karakter.

I de tidlige dremmediktene tenderer dremmene mot det lengsels-
fulle, intime og sensuelle (noen ganger med kvinner som sentral
karakter), og mot det essensielle (sannheten om livet viser seg i
dremmene), og gjerne slik at dikteren selv lar sin forstdelse av
dremmen komme til orde i diktet. Ett eksempel her kan vaere «Smil»
fra Ode til en bleeksprut:

Smil
Da jeg sé dig i dremme
vendte du dig mod mig

med fingeren pa leben
og haevede gjenbryn

smilende, inden du gik
videre pa taspidserne

gennem det forsemte
manelyse varelse

jeg pludselig forstod
skulle forestille mit liv. (Nordbrandt 1999: 13)

Diktet kaller pa kommentarer. Et lyrisk «du» har fingeren pé leppen,
og hevede @yenbryn, og lister seg, som for ordlest & markere noe
hemmelig eller skjult, og samtidig er stedet et forsemt varelse, altsa
et glemt eller ikke tilstrekkelig ivaretatt rom. Du-et er intimt tilstede
for jeg-et, nettopp som et «du», og du-et er smilende, altsé lattermild,
vennlig eller fortrolig, i et rom som er «manelyst». Det er altsa et
klassisk lyrisk inventar i et dikt som leseren vel spontant kan oppleve
som et slags kjerlighetsdikt. Diktets drem har altsé bdde noe fremmed
—noe lukket og hemmelighetsfullt —1i seg, og noe mer intimt og skjent,
som dikteren s4, i siste strofe, naermest konkluderende plutselig forstar
er et bilde pa hans liv. Drommen som helhet gér altsa til kjernen av
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dikterens egen eksistens. Eller sagt annerledes: Dikteren lykkes i &
forme og binde et bilde, som ogsa er et dremmebilde, som samler og
griper dikterens liv.

I andre tidlige dikt synes ogsa dremmen a gripe og holde fast bilder
av det som dikteren dremmer om, nettopp slik det & «dremme om»
kan bety & hape p4, og & lengte etter. Jeg tenker for eksempel pa et dikt
som «Drem fra ghettoens broy, fra Forsvar for vinden under doren,
der sanseinntrykk i verden her «blander sig umerkeligt« med «drem-
men« om en armensk kvinne:

Drom fra ghettoens bro

Klokkeslagene, hestens silhouetter og lyden af vand

blander sig umarkeligt med dremmen om den armenske juvel-
handlers datter:

Manesten pa sort flgjl, smaragder pa merkerad silke

og diamanter, som opsamler lys i tung, vad muldjord nér floden
er frosset til
og vinteraftenen kommer ind fra de merke bakker
med en stilhed som voks suget op af falmede tepper.
(Nordbrandt 1999: 65)

Diktet skaper et sensuelt rom av sanseintense stoffer og edelstener,
som om det er der den armenske juvelhandlerens datter i dremmen
befinner seg. Denne dremmen er ikke helt adskilt fra den vdkne dagen;
den blander seg, innledningvis i diktet, umerkelig med lydene og
silhuettene som fins i verden. Og dremmens bilder synes nettopp &
«opsamle» og fryse fast det dikteren dremmer om: det skjenneste, det
edleste, det mest eventyrlige. Perspektivet er stabilt, holdt fast. Til og
med stillheten er som voks, stivnet i en form, som den siste verselinjen
antyder.

Sa det er, tror jeg, rimelig a si at i de forste av Nordbrandts drem-
medikt er rommet avklart, slik at dremmerens perspektiv fanger inn
og nermest fikserer det sette, immobilt, og i uforstyrrelig stillhet.
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11

Med Drommebroer skjer det likevel altsa en endring nér det gjelder
dremmenes funksjon og forming i Nordbrandts forfatterskap. Ikke
bare samler denne utgivelsen seg som helhet om dremmen, det gir jo
tittelen beskjed om; hele femten dikt omhandler dremmer. Men det
skjer ogsa noe med hvordan dikteren forholder seg til dremmene.
Mens dikteren i dremmediktene i den forste delen av forfatterskapet
ofte ekspliserer dremmenes plass eller betydning i sitt liv, og plasserer
dem i forhold til «livet», s& er det i Drommebroer snarere slik at
dremmene i storre grad far fremsta som dremmebilder, uten at noen
betydning abstraheres. Som det heter i ett av diktene: «Jeg lod drem
vaere drom.» (Nordbrandt 1998: 51)

Og jeg tror faktisk at tittelen — Drommebroer — nettopp peker i ret-
ning av dette: en dremmebro vil vel lede den dremmende over til en
annen bredd? Na er jo «dremmebro» et nyord som skaper en
metaforisk forbindelse mellom drem og bro: dremmen er en bro, og
broen er en drem. Og en bro er jo ogsa en romlig konstruksjon, som
forbinder og samler rom som ikke pa andre mater ville stétt i forbind-
else med hverandre. N& far jo broen ogsa en serskilt ladet betydning
ved at den strekker seg over en elv, altsd mot en annen side, med de
mytologiske betydningene som klinger med i litteraturen, for eksempel
knyttet til den greske myten om Akheron (som faktisk ogsa opptrer
som sted i ett av Nordbrandts dikt). Akheron er jo som kjent under-
verdenens elv i1 gresk mytologi, som ofte nevnes som den grensefloden
som Kharon ferjer de dede over, altsd grenselinjen mot en annen
verden. Na er det ikke noen bat over elven det er snakk om hos Nord-
brandt, men en bro kan jo tenkes & ha noe av den samme funksjonen
som en bat: den leder over, den lar oss passere.

Men til hvilket rike da? Ikke er det et dedsrike, som 1 myten, selv
om ogsa dede trer frem i noen av disse diktene. Snarere tenker jeg at
det er dremmens andre rike disse diktene leder oss over til. Det er et
rike ogsé pa det vis at flere av dremmediktene henger sammen, ved at
de danner en form for dikt-klaser. I syv dikt opptrer det for eksempel
en sporvogn, og fem dikt er beslektet pa det vis at de omhandler
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kroppslige avstraftelser, massehenrettelser, patvungen amputasjon i
en leir og fengsler, der vakter og badler er fullstendig hensynslose. S&
hva sier dét noe om, at diktene i denne samlingen pa denne méten er
forbundet?

Kanskje viser disse forbindelsene frem det som psykoanalytikeren
og litteraten Otto Rheinschmiedt skriver i sin bok The Fictions of
Dreams, nemlig at dreammeprosessen er formende, slik at viimmelen
av minner, tanker og emosjoner ikke bare raser fragmentert og abstrakt
gjennom oss nar vi dremmer, kaotisk og uorganisert, men faktisk
skaper en visuell slags dremmevirkelighet, der ulike minnebilder,
emosjoner, sansninger og tanker tar form pa mater som er typiske for
et enkeltmenneske, pa det vis at disse gjentas og varieres, nermest
som en form for dremmeklaser, altsa, som Rheinschmiedt faktisk
omtaler som «omnibus dreams» (ikke sa langt fra nettopp sporvogn-
dremmer, altsd). Rheinschmiedt antyder ogsa at det er slik dremmen
bidrar til & motvirke mental fragmentering og faktisk beskytter det
mentale rommet mot menneskelivets ras av inntrykk, tanker og
minner. Sa nar dremmene 1 Himmelbroer former seg om elementer
som gjentas og varieres, antyder det kanskje disse dremmenes
nedvendighet, altsd at de har fatt eller tatt form som viser oss at noe
avgjerende star pé spill her, for den dremmende.

v
La oss se n&rmere pé et av sporvogn-diktene i Himmelbroer:
Drem om en sporvogn

Hva betyder det at se en sporvogn i dremme?

Min psykiater sier én ting, min astrolog en anden.

Skal jeg rejse eller da, forsones eller befris?

Jeg ved blot, at dette grimme gule monster af stal

hvis sang torterede mine trommehinder hver eftermiddag
nu en menneskealder senere igen er ude at slingre
hensynslest og vildt, langt borte fra den borgerlige orden
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der herskede, dengang dens handheevere

hed politibetjente og kerte ubevaebnet rundt pa cykel.

Hvad vil den her? Hvor den kommer er det skumring.

Dens farve er unik som noget fra et fjernt kontinent

dette sprog ferst om 100 ar skal fa ord for.

Og dog herer den til fortiden, og er fuld af afdede

nar den ikke bare tom og stralende oplyst

kerer i havnen efter at have rasert villavejene.

Sa maske skal jeg endu en gang blot have bekraftet

det som jeg anede helt tilbage fra min fodsel:

At jeg havde veeret her mange gange for og skulle komme igen

og uanset hvor, uegnsket, ugerne og pa pracis samme sted.
(Nordbrandt 1998: 14)

Diktet apner i at det lyriske jeg-et stiller seg likegyldig til de abstraher-
ende fortolkningene som psykiateren og astrologen tilbyr; dikteren
kan ikke tolke dremmen, han er bare i den hendelsen som dremmen
er: «Jeg ved blot» — at sporvognen forekommer. Sansemessig
patrengende, grimt gul og med en skjerende eller iallfall svart
plagsom lyd, dukker den frem fra barndommen, en «menneskealder
senerex». Altsa: i drommen skjer et minne, minnet blir naervaer, men pé
en nermest lovles mate. For den dremte sporvognen er hensynslgs og
vill, som sluppet los fra barndommens orden, og har liksom fatt vilje,
kan hende pa en patrengende mate: «Hva vil den her?» Og den virker
pa sin omverden: «Hvor den kommer er det skumring». Sporvogn-
hendelsen i dremmen lar altsa klar dag bli dunkel, noe ikke helt opp-
lyst, noe ikke helt skjult.

Dremmens sentrale bilde — den gule sporvognen — synes for
dremmeren & overskride det spréket (forelopig) kan si og gripe: «Dens
farve er unik som noget fra et fjernt kontinent / dette sprog forst om
100 ar skal fa ord for.» Det er pafallende her at det er sporvognens
unike farge som skyter foran spréket, som om gulfargen — visuelt
ioynefallende — nettopp markerer dremmens karakter av & vere ene-
staende og partikuler. Dremmesansningen — av det gule — unndrar seg
altsa spraket. Samtidig synes dremmeren & ha en forestilling om at
spraket nermer seg den partikulaere sansningen av det gule; om 100
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ar vil spraket vaere rikere, kan hende rikt nok til & fange den unike
sansningen?

Sporvognen er altsd sansemessig intenst nerverende for den
dremmende. Men ogséa temporalt sett er den fortettet. Det er som om
fortid (de avdede fra barndommen) og fremtid (sprékets fremtidige
ord) liksom gjer seg gjeldende her, i drommen, eller skulle jeg si: pa
dremmens sted. For én ting er det at sporvognen pa sin ferd i diktet
apner en by, med havn og villaveier, men den gjor ogsa nervarende
noe fjerntliggende. Den sammenlignes nemlig med «noget fra et fjernt
kontinenty», som om hele verden er her hvor sporvognen er. Og det er
mye i diktet som nettopp gir aksent til stedets «her-veerenhet»:
sporvognens visuelle og auditive presens, samt dens lovlgse vaeremate.
Og ikke minst er det den gétefulle avslutningen av diktet som lofter
frem stedets viktighet:

Sa maske skal jeg endu en gang blot have bekraftet

det som jeg anede helt tilbage fra min fedsel:

At jeg havde varet her mange gange for og skulle komme igen
og uanset hvor, uegnsket, ugerne og pa pracis samme sted.

Det innledende «Sa» markerer en kausalitet, i betydning ner et
«derfor», og slik tar diktet form som en tanke: Det er bussens sanselige
intensitet og romlige neerver, som altsa ikke helt kan gripes spraklig,
som far dikteren til & ville fa bekreftet noe han alltid har ant. Hva? Jo,
at nervaeret, her, inngar i en serie av gjenkomster bade bakover og
fremover i tid, der det likegyldige «uansett hvor» pa paradoksalt vis
presses sammen med «pd presis samme sted». Det er en underlig
avslutning: at en anelse som har fulgt jeg-et helt siden fodselen, nemlig
a veere pa akkurat dette stedet, som samtidig er ingensteds, og det
mange ganger, sagar ogsa «uensket, ugerne» ennd en gang skal
bekreftes for jeg-et.

Det har skjedd noe avgjerende i dette dremmediktet, etter min
mening, i forhold til de tidligere drommediktene. Dremmen her er mer
innfoldet og kompleks, pa det vis at bildene stadig snur og kaster seg
om; fremtid og fortid er na, det fjerne har kommet her og det som
sanses, ses og heres, er patrengende og intenst. Diktet er ogsa mer

147



INGRID NIELSEN

gétefullt enn de sensuelle, tidligere diktene. Her er det skumring, som
det heter i diktet, ogsé betydningsmessig, og dikteren lar ogsa diktet
far veere det; han kommenterer ikke dremmens betydning, men lar den
fa veere og fremsta som en indre sensasjon. Ogsa den merkverdige
bevisstheten om at spriket ikke rekker til overfor denne sensasjonen,
er ny, i forhold til de lyrisk sett mer selvsikre dremmediktene tidligere
i forfatterskapet.

Jeg vil kort ogsa kommentere apningen til diktet «Forar i Katalo-
nien», som utvider og forsterker trekkene fra «Drem i sporvogny.

Forar i Katalonien

Jeg drommer stadig om det sted
ogsa denne setning
giver afkald pa at beskrive.

Jeg er meget ner
kan jeg ofte here pa mine ord

og desuden se pa naturen

hvor forarssolen og lyden af en bak
netop nu

leegger beslag pa alle mine sanser.

Ordet ridderborg bringer sig selv pa tale
som fra bernebager

der er gaet gennem virkelige krige.

I de disede bjerge

foldes bannere ud over mossede skydeskar.
Et tarnvindu sender signaler

langt ud over havet.

Umuligt at ga leengere
nu da alt nasten er sagt:
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Ordet sted optager mere og mere plads
pa et for hver gang mere fremmed sted
i en stadig snavrere betydning.

I verden er der kun dette sted.

Og efter steder, siger de
er der morke, roser og méaneskin.

Fordi de ikke selv ved

de ikke har noget sted at vaere

sa forskelligt fra mig

der stadig dremmer om mit sted. (Nordbrandt 1998: 15-16)

Diktet apner i en konstatering av at dremmens sted ikke kan gripes i
ord:

Jeg dremmer stadig om det sted
ogsa denne setning
giver afkald pa at beskrive.

Det er en slags erkjennelse, eller muligens resignert aksept her: spraket
strekker ikke til. Men det er ogséa denne erkjennelsen som igangsetter
diktet. Mangelen péa relevant sprak kan sies & vare opphavet til et
dikterisk formet sprak. Og hva kjennetegner det? Jo, ordet «sted»
nevnes fem ganger til, altsa til sammen seks ganger; og flere av
motivene i diktene er romlige, spatiale, ogsé i uvanlige sammenhenger.
For eksempel blir spraket beskrevet som noe romlig, siden den
auditive sansen betinger romlig tilgjengelighet:

Jeg er meget naer
kan jeg ofte here pa mine ord

Det er gjennom sansningen av spraket, gjennom 4 lytte til ordene, at

dikteren forstar at han er «meget naer». Det er dermed kanskje gjennom
det a lytte til ordene som noe lydlig, eller kanskje til og med som noe
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musisk, klanglig, kan man tenke seg, at han kan vurdere hvor ner han
befinner seg, i forhold til stedet. Og nar dikteren opplever & vare
«meget n&ry, sa indikerer det kanskje ogsé et begjer etter a la ordene
komme frem, helt og fullt, til stedet, slik at ord og sted sammenfaller?
Denne lyttingen til ordene sammenfaller med en slags totalsansning
av naturen:

Og desuden se pa naturen

hvor forarssolen og lyden av en bak
netop nu

leegger beslag pa alle mine sanser.

Jeg skal ikke kommentere neste strofe i detalj, bare kommentere det
at ordet ridderborg synes & fremkalle eventyraktige imaginasjoner som
folder seg ut romlig:

Ordet ridderborg bringer sig selv pa tale
som fra bernebager

der er gaet gennem virkelige krige.

I de disede bjerge

foldes bannere ud over mossede skydeskar.
Et tarnvindu sender signaler

langt ud over havet.

Sa kan man som leser kanskje tenke at idet dikteren erkjenner at
ordene ikke kan representere det stedet han dremmer om, s& begynner
ordene selv i stedet & fremtre som noe romlig, ja, sdgar som noe som
fortaper seg, romlig, uendelig utover.

v

I det neste diktet jeg vil kommentere, «Drem om mor», utvikles en
slik romlig sansning videre, pa det vis at de poetiske bildene selv blir
romlige, og ikke pa noen stabil og avklart mate, men der transfor-
masjoner og vendinger dominerer.
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Drem om mor

I sneen ved stoppestedet fandt jeg min mor
mork, hard

og skrabelig som et stykke kul

s sneen bleendede mig endnu mere.

Da jeg kunne se igen

var hun nasten ikke til & skelne

fra det der nu var blevet til grumset sjap.
Hun ville rejse sig, men kunne ikke

og jeg kunne i nd hende

fordi jeg sov i et fjernt land.

»Nu forstar jeg, hva du mener,« sagde hun
»nar du siger, at nar man kommer tilbage
er det aldrig til det samme hus

om man s bare har varet nede hos kebmanden.
Noget er &ndret. En anden har boet der.

Og at det muligvis blot er én selv

gor ingen forskel.

Der er byttet om pa tingene, sa de danner

et forvranget spejl

eller muligvis er det et teleskop

i hvert dald ser man sig selv

meget, meget langt borte.«

Jeg svarede ikke, for jeg var kommet i tanker
om den smalle gade bagved

den der altid 14 i merke, keelderforretningen
i nummer 18. »Hva solgte de egentlig der?
Det ma jeg undersoge,« tenkte jeg.

»0Og gaden bagved. Hva var det ny den hed?
Sevnlystgade eller Moppes Gyde?«

Sa begyndte personerne ved stoppestedet

at stige ind i mig, én efter én.

Deres toj var koldt og lugtede ilde

af vintre fra forste halvdel af &rhundredet
og deres ande ga mig kvalme.

Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense
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Mexico og det 17. arhundrede

korte jeg galt og ned i en merk afgrund

og vagnede under blanke oliventrar

fyldt med de cikader

hvis larm matte have sat min drem

om skinner og metalhjul i gang.

Og havfruen 1a ved min side

med tang i haret, som jeg havde husket henne.
(Nordbrandt 1998: 49)

Diktet begynner i et sted der den dremmende finner sin mor: «I sneen
ved stoppestedet fandt jeg min mor». Men moren er ikke seg selv, hun
er allerede forandret, nemlig til noe merkt og hardt, som et stykke kull.
Hun fremtrer dermed 1 kontrast til den blendende sngen, bare for et
oyeblikk senere & ha blandet seg med det grumsete slapset. Den marke,
harde moren og sn@en er altsa begge blitt forvandlet, transformert, noe
som synes 4 lede moren til & innse at alt er forandring, forvandling og
forvrengning. Nar diktet s siterer moren, er det nettopp hennes for-
staelse av alle tings kontinuerlige endring som kommer til uttrykk. Det
merkelige er likevel det at morens tanker om endring faktisk avleder
dremmeren, altsd sennen, slik at han begynner & dremme om noe
annet, nemlig om «den smalle gade badved», altsd ogsa rommet
bortenfor. Det ma vere en gate han minnes, for han lurer pa hva de
solgte der. Det er en gate som «altid 1a i merkey», som han kanskje ikke
helt sa eller tenkte over i barndommen. Men né dukker dette stedet
opp 1 dremmen, og det synes ogsé & gjere noe med den dremmende
selv:«Sa begynte personerne ved stoppestedet / at stige ind 1 mig, én
efter én.» Her synes hans egen kropp a ha blitt et rom der andre kan ta
plass og fa plass. Det ma altsé veere en utvidet kropp, som har plass til
disse som trer inn, som er pé reise og som segker nye rom, og det ma
veere en kropp som har kapasitet til & bli uskjelnelig fra andres kropper,
litt som i begynnelsen av diktet, der moren ikke kan skjelnes fra
slapset.

Og diktet ender ogsa i et sted: «Der hvor vejen deler sig i tre». Dette
er et klassisk bilde pé et vanskelig veivalg, men som i diktet snarere
fungerer som en concetto, altsd som en retorisk figur som bgyer
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sammen erfaringssferer og fenomener som vanligvis tenkes som
adskilte, omvendte eller gjensidig utelukkende.

Der hvor vejen deler seg i tre, mot Odense
Mexico og det 17. arhundrede

korte jeg galt og ned i en merk afgrund

og vagnede under blanke oliventrar

fuldt med de cikader

hvis larm matte have sat min drem

om skinner og metalhjul i gang.

Og havfruen 14 ved min side

med tang i haret, som jeg havde husket henne.

I dremmens concetto er det mulig & vere i et rom der dansk by, mel-
lomamerikansk land og 1600-tallet forenes, og henger sammen,
riktignok mens jeg-et er pa vei mot en avgrunn, men likevel: for
dremmeren blir adskilte steder, og tider, samlet her. Og denne for-
eningen av steder og tider er ogsé starten pa en reise mot «en merk
afgrund», som likevel ender i en ny og deiligere drom, nemlig under
blanke oliventrar, med lyd av cikader og med en havfrue ved siden,
som i et minne.

VI

Jeg neermer meg det siste og i en viss forstand mest dremmeintensive
diktet, nemlig «Drem om skov».

Drom om skov

Jeg sa den skov, og den var mearkelig!

Der var i massevis af vejskilte, men ingen veje
og slet ingen ende pa traerne.

Sa man vidste heller ikke, hvordan den himmel
som spejlede sig i de store, merke sger

bar sig ad med dét. Navnene virkede
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s hjemlige, at man kunne have boet der
hvis det ikke lige var fordi

man var helt sikker pé, at man aldrig

havde sat sine ben dér: Blodbo,

Sevnstrup, Svuplese, Himmelben og Stadby
for at naevne dem jeg husker.

Hvis man var rendt pa sig selv

ville man ikke vare blevet overrasket

og sikkert bare have sagt dav og géet videre.
Men det gjorde man egentlig ikke.

Og hvis der havde varet nogen vej ud af den
eller ende pé den

ville man sikkert slet ikke havde gidet
beskeaftige sig med den i denne her form.

Sa det er altsé det, det handler om. (Nordbrandt 1998: 53)

Skogen blir allerede i diktets dpning sett som underlig og annerledes:
«Jeg sé den skov, og den var markelig!» Hvordan? Jo, veiskiltene,
altsé tegnene, mangler her kraft til & representere. For det fins veiskilt,
men ingen vei, tvert imot: skogen er endeles, samtidig som skiltets
forklaringskraft nettopp er basert pd malbare avstander og sikre ret-
ninger, og ogsé pa veier i det hele tatt. Her er den dremmende med ett
i en grenselos verden, i et uendelig utvidet rom — uten barende tegn.
Navnene pa skiltene har likevel en virkning pa jeg-et: De virker kjente,
hjemlige, men samtidig helt fremmede, ukjente, altsd som om hjem-
lighet og uhygge har blitt uadskillelige. Og selve stedsnavnene holder
frem akkurat dette, stedenes uhygge:

Navnene virkede

s hjemlige, at man kunne have boet der
hvis det ikke lige var fordi

man var helt sikker pé, at man aldrig

havde sat sine ben dér: Blodbo,

Sevnstrup, Svuplese, Himmelben og Stadby
for at naevne dem jeg husker.
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Disse stedsnavnene er pa mange mater erkedanske, pa det vis at
stedsnavnendelsene er sd alminnelige. Men pleonasmen «Stadby»
virker i sin semantiske gjentagelse av stedet nettopp virker helt umulig
som et bosted. Og leddene i «Himmelben» utgjer i sum en oxymoron,
der man vel ikke kan tenkes & kunne bo; og «Blodbo» og «Sevnstrup»
viser til det & leve med blod og sevn, altsd vart organiske liv. Og
onomatopoetikonet «Svup», som viser til den kortvarige, sugende
lyden som for eksempel oppstar nar drar en kork ut av en flaske, lar
seg vanskelig forene med «-lgse», som kanskje viser til en lysning
eller en eng. De tilsynelatende erkedanske navnene fremstar her bade
som ikke-eksistenserende, absurde og foruroligende.

I den neste sekvensen i diktet er det selve jeg-et som vendes om til
noe tomt og ikke-eksisterende, som det samtidig er mulig a forestille
seg:

Hvis man var rendt pa sig selv

ville man ikke vare blevet overrasket

og sikkert bare have sagt dav og gaet videre.
Men det gjorde man egentlig ikke.

Det er et underlig bilde, dette, som apner i det hypotetiske bildet av at
jeg-et er fordoblet, og mater seg selv. Men i diktets forstilling er dette
likevel ikke fremstilt som noe underlig, for «man» ville bare hilst og
gatt videre, for bildet negeres: «men det gjorde man egentlig ikke».
Diktet vender seg altsa inn i noe utenkelig som for jeg-et likevel virker
alminnelig, for diktet negerer dette bildet, ogsa uten at dét betenkes.
Det slas bare fast, som for & markere at det som virker virkelig, ikke
er det, ikke er egentlig, eller essensielt, det er bare bilder her, som er
ikke-egentlige, inessensielle, slik ogsd det upersonlige «many
markerer et generelt og depersonalisert subjekt. Altsé ser vi her poet-
iske vendinger som akselererer, liksom helt til det personlige, egne,
avgrensede jeg-et ikke lenger finnes. Pa slutten av diktet synes den
dremmende ogsé 4 ende diktet pd en méte som nettopp opphever béde
fortsettelsen og enden:
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Og hvis der havde varet nogen vej ud af den
eller ende pa den

ville man sikkert slet ikke havde gidet
beskjeftige sig med den i denne her form.
Sa det er altsa det, det handler om.

Denne formen, altsa diktet med sine vendinger og omkastninger, finnes
fordi grensene og avgrensningene — veiene ut, endene — ikke finnes i
dremmen. Eller sagt annerledes: Diktets form er avgjerende for & ta
vare pa de inessensielle og stadige transformasjonene og negasjonene
som drgmmens imaginasjoner utgjer.

VII

Men diktet er kanskje ogsa den ene, nedvendige maten a ivareta
dremmens rom pa? I ett av diktene i Drommebroer heter det: «l
dremme siger det sig selv hvorfor / men den viden kan man ikke tage
med sig.» (s. 26) Nei, kan hende kan dremmens hemmelige liv ikke
oversettes til dagens viten. Min tanke er likevel den at Nordbrandts
dremmedikt nettopp i sin dikteriske form ivaretar gravitasjonen i
dremmen, der «alt» — de dede og levende, «her» og «der» — forsamles.
For smetter ikke Nordbrandts dremmedikt liksom av ut den spatiale
og temporale orden som holder oss fast? Det dikteriske, altsa diktenes
imaginare driv og figurlige fart, samt dikterens naive nysgjerrighet i
mete med de underlige tilsynekomstene og u(be)gripelige beveg-
elsene, lar simpelthen det som kommer til syne, fremtre som virkelig.
Og slik blir det som for oss, 1 det minste nar vi holder oss fast i verden,
virker umulig, forsert eller komplisert, i diktene, i glimt, mens vi leser,
til den letteste bevegelse: mulig, enkelt, virkelig.
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LOUISE M@NSTER

Samtale med Henrik Nordbrandt

Det er en af de sidste dage i oktober. Det er lige inden, morket for
alvor scetter ind, og vi treeder ind i den mdned, som alle kendere af
Henrik Nordbrandts forfatterskab ved, er drets leengste, nemlig
november. Det er ogsd dagen, hvor der har veeret et attentat i Nice,

og det er kort inden det amerikanske preesidentvalg, som optager
hele verden. For ikke at sige, at det er corona-tid. Der er med andre
ord et morke og en skeelven pd bdde de ydre og indre fronter, som

Henrik Nordbrandt forteeller om, inden vi scetter os omkring
spisebordet i hans hjem pd Osterbro i Kobenhavn. Det har regnet,

og himlen er lige dele morke skyer og blda himmel, som spejler sig
i soerne pd den anden side af gaden. I de nceste to en halv times tid
taler vi om hans forfatterskab, indimellem spiller Nordbrandt
tyrkisk musik og reciterer digte. Pd et tidspunkt kommer hans datter
hjem fra skole.

Nordbrandt har fortalt mig, at han har indleveret en ny
digtsamling til Gyldendal, og jeg sporger, om vi kan begynde
samtalen der. Han tover, er bekymret for, om det bliver for person-
ligt, men gar alligevel ind pd sporgsmdlet og forteeller om
processen. Det er pd den mdde, vi kommer i gang, og det er pd
mange mdder definerende for samtalen. Nogle gange sporger jeg
til noget, som Nordbrandt ikke umiddelbart har lyst til at svare pd,
og sd gdr han rundt om sporgsmadalet, beretter maske en historie.
Det er selvsagt enhver digters ret, at det forst og fremmest er
digtene, der taler. Alligevel ndr vi omkring en del, og meget af det
kan lceses i det folgende.’

1.

Tak til Pernille Agen Seltoft for hjelp til transkription af samtalen.
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Nér jeg siger, jeg har skrevet en ny bog, sé er det ikke fordi... Jo, det
er skrevet ned, men det meste af det har jeg lavet i hovedet, fordi mit
syn er blevet sa darligt, at jeg ikke kan bruge en computer. Jeg kan
bruge en iPad. Men sa har jeg fundet ud af, at det faktisk kan vaere en
fordel at digte i hovedet. Og det har jeg altid gjort i virkeligheden, men
at udvikle det lidt. Man udvikler sin evne — altsa sin hukommelsesevne
— og kan gé ind og redigere i sin hukommelse i stedet for pa com-
puteren eller pa papir, eller hvad det nu er, man bruger. Det har ogsa
leert mig noget om, at lyrik ikke sa meget er skrift, som det er ord og
lyde og klange og musik.

Jeg kan huske, da jeg var helt ung, var der den periode, der hed
konkretismen, hvor alt skulle dreje sig om skrift. Jeg blev udnavnt til
at veere konkretist og var med i en antologi, som Hans-Jeorgen Nielsen
havde lavet. Hans-Jorgen Nielsen skrev til mig i et brev, at nu havde
han opdaget, at jeg var konkretist, og sa skrev jeg tilbage — det var
dengang man skrev rigtige breve til hinanden — at jeg mente ikke, at
jeg var konkretist, men hvis han ville bruge mine digte i en
sammenheng, var han da velkommen til det. Sa jeg blev udnevnt til
konkretist uden at veere det og uden at tro pa det. Fordi jeg har egentlig
aldrig troet pa det der med, at skriften var sa vigtig. Det var mere
ordene. Jeg kan huske, at jeg var til et forfattermede i Belgien for
mange ar siden, hvor de franske forfattere, da de kom, var der navnlig
en, der stod naesten med tarer i gjnene og sagde: »écrire, écrire, écrire«.
Ah, ja. Men i hvert fald, for at vende tilbage til emnet, det meste af
denne bog er altsd noget, jeg har lavet i hovedet, mens jeg gik rundt
om Sortedamsseen. Da jeg begyndte at se meget darligt, teenkte jeg,
at nu skal jeg bruge det her handicap til min fordel. Hvis man kan
vende et handicap og gere det til en fordel. Man keber en hvid stok,
som man kan sl folk med — eller hvordan det nu er, sé er det jo meget
godt. Det var det, jeg teenkte.

Og hvad har du oplevet i den proces, som jo vitterlig er anderledes,

end hvis man sidder med et stykke papir foran sig og skriver? Har du
oplevet, at det gor noget scerligt ved digtene?
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Det giver mig et andet forhold til stoffet. Det er klart. Nar jeg
memorerer mine egne digte, som jeg har skrevet for ar siden, sa giver
det mig ogsa en anden fordel — eller et andet forhold til det. Og jeg
opdager fejl, som jeg har lavet for mange ar siden og tenker; det
klinger ikke rigtig godt. Det er maske fordi, det er for nedskrevet. Det
er for meget skrift og for lidt lyd, eller hvad det nu kan vere.

[Nordbrandt laver kaffe, og da vi scetter os igen, vil jeg gerne tale
videre om digtsamlingen].

Du kan laese det forste digt. Det forste digt giver ligesom stemningen,
om jeg sd ma sige.

Det scetter pd en mdde et meget biografisk anslag...

Jo, det er det vist nok, desverre. Det er det ogsa. Der er mange ting i
det, der er biografisk. Faktisk. Det har ogsé noget at gore med... Fra
jeg var tre ar, til jeg var syv boede jeg pa Osterbro. Sa jeg har
genoplevet det der. Det var ikke nogen searlig god tid, fordi jeg blev
mobbet hele tiden. Jeg gik i bernehave ovre pa Blegdamsvej, men blev
udvist som firearig, har jeg faet at vide.

Sd det med at komme tilbage og bo i det her kvarter er pad en eller
anden made...

Ja, fordi til at begynde med syntes jeg, at det var raedselsfuldt, fordi
jeg virkelig havde en darlig barndom. Det kan jeg godt sige. Ikke fordi
jeg havde darlige foraeldre, men det var en darlig barndom, og jeg blev
mobbet meget og havde det elendigt. Jeg var altid syg og sddan noget.
Sa til at begynde med medte jeg mig selv pa gaden som fireérig. Det
var meget ubehageligt. Men nu har jeg forsonet mig med det. Sa jeg
vil ikke sige, at det er det, den handler om. For det er bestemt ikke for-
soning. Men de der meget morke erindringer. Jeg voksede jo op i
skyggen af krigen. To timer efter jeg var blevet fadt, blev kvarteret
bombet. Og sé folte jeg krigsstemningen meget, meget sterkt. Ogsa
fordi min far var sgofficer og havde varet med i modstands-
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bevagelsen. Der var mange militerfolk, der kom hos os. Militaerfolket
talte ikke ret meget om krigen, men det hang i deres tgj. Der var ogsa
nogle af mine venner og slegtninge, som havde hjulpet jeder med at
slippe af sted til Sverige og sadan noget. Sa alt det der kom ind pa et
meget tidligt tidspunkt. Ogsa det med at forsta koncentrationslejrene,
som man ikke kunne forstd. Det var sddan noget, jeg fik at vide, da
jeg var fire-fem ar gammel.

Det er ogsd det med, at man pa én gang har sin egen historie, men sd
beerer man jo ogsd hele den historie pd en eller anden mdde, der er
ude omkring én.

De der digte handler meget om det. Der er ogsa flere tog-digte, som
selvfolgelig har noget at gore med, at fangetransport og kon-
centrationslejre ligger i baggrunden.

Du har jo faktisk ogsd togdigte igennem hele dit forfatterskab...
N4 ja, det er rigtigt nok.

Men jo fordi... Der er dels stationerne, og de er tit lidt ode og tomme,
men der er ogsd mange af de tog, som synes at have nogle spor, der
peger tilbage pd uhyggelige ting som koncentrationslejre.

Ja, det gor de nok uden... Det er nok noget ubevidst, som har géet
igennem mine digte. Som jeg maske forst forstar nu i virkeligheden.

Det med den historie, altsd i forhold til det, du sagde for, der kom jeg
ogsa til at teenke pa samlingen Jetlag. Det at man mdske i lang tid kan
have provet at rejse veek fra noget, der ikke var sa rart at konfrontere
sig med. Men sd kan man ogsd pludselig veere pd en rejse, der er sa
ekstrem lang, at der kan man bare ikke komme ud af det. Hele det der
traume indhenter ligesom én.

Ja, men det er rigtigt nok... Men det var jo ogsa fordi, vi tog til Costa
Rica, og jeg fik det simpelthen sé darligt. Bare den flyvetur. Jeg kan
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ikke tale at sidde i et fly i ti timer. Eller jo det kunne jeg godt, da jeg
var 1 Kina sammen med min datter. Men det var sa fordi, vi rejste pa
Business, hvor man har en kabine for sig selv. Sa er det noget andet.
Sa kan jeg godt. S& ma man bare betale, hvad det koster, ikke.

Men du har nogle gange fortalt om, at du engang i din ungdom, hvor
du talte med en psykiater, havde spurgt til det med, at du syntes, det
var ubehageligt at opholde sig i Danmark.

Na jo, det er rigtigt nok. Han sagde: »Hvad er dit problem?«. »Ja, mit
problem er, at jeg ikke kan holde ud at veere i Danmark«. »Men er det
ikke siddan, at du har midler til at kunne rejse?« . »Jo«, sagde jeg. »Men
sa kan jeg ikke se, at det er problem«, sagde han.

Og sd var det faktisk det, du gjorde?

Jo, men der var jeg allerede begyndt pa det. Men det var sddan nogle
familieforbehold, der gjorde, at jeg var her, og at jeg sé alligevel ikke
kunne holde ud at vere der.

Men da du rejste, hvis vi gar langt tilbage, sd er vi vel i slut 60 erne?

Jo, det startede i *67. Jeg debuterede jo som forfatter i *66. Sa fik jeg
—jeg var meget heldig, fordi jeg fik nogle penge fra Statens Kunstfond
aret efter. Og sé tog jeg til, hvis jeg skal gore det ganske kort, sd tog
jeg til Graekenland. Vi skulle have vearet til Kreta, men fik at vide, at
man nok ikke skulle tage til Kreta, fordi der nok var et militeerkup pa
vej, og sa ville det blive farligt. Sa jeg blev pa Rhodos. Altsd min
keereste og jeg. Nojagtig en méned efter vi var ankommet, der var der
militeerkup. Nemlig den 21. april *67. Det var meget ubehageligt at
vaere vidne til. Der skete nogle meget ubehagelige ting. Jeg skrev lidt
om det, og s blev jeg bedt om at forlade landet. Sa tog vi til Tyrkiet
og Istanbul, hvor jeg fik et nervesammenbrud. Jeg kunne ikke holde
ud at veere der og var ved at kaste mig ud af et vindue. Jeg kom sa
tilbage til Danmark, og sa var jeg sé sur over, at jeg ikke forstod, hvad
der skete med mig i Istanbul. Men jeg ville finde ud af det, og sé
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begyndte jeg at studere tyrkisk simpelthen. Og sa tog jeg tilbage og
leerte tyrkisk og boede der i mange ar... Noget af det — jeg forstod
noget af det. Det tog mig ogsd mange ar at forsta, fordi sa begyndte
jeg ogsa at studerede arabisk og farsi. Jeg kom ind i islam igennem
det. Den stemning, man oplever, den har meget med undertrykkelsen
iislam at gere. Det er der ingen tvivl om. Nu kommer jeg til at tenke
pa det igen.

Men jeg teenkte ogsa lidt pd... Dengang du rejste fra Danmark. Du
startede ogsd med at sige noget om det med Hans-Jorgen Nielsen og
Eksempler og sddan noget....

Né ja. Det var Eksempler. Det er rigtigt. Det ved du selvfolgelig. Men
ved du hvad? Jeg har altid veeret lidt udenfor det og har altid kunnet
grine lidt af det. Jeg var da meget glad for som helt ungt menneske at
komme ind i nogle litteraere cirkler i Danmark og blive accepteret som
forfatter. Det, synes jeg da, var fantastisk. Men jeg kunne ikke tage de
forskellige fraktioner og grupperinger helt alvorligt. Det har jeg aldrig
kunnet. Sé jeg har aldrig deltaget i det pa den made. Meget lidt i hvert
fald.

Sd jeg teenkte pd... Du rejste bdde fra alt det, der havde med Danmark
at gore, og det med det darlige vejr...

Ja, men det var ikke specielt det littereere milje. For det befandt jeg
mig egentlig meget godt i, selvom der var folk, jeg ikke kunne lide.
Jeg havde ikke noget imod Hans-Jergen Nielsen, men han var et
magtmenneske, som pa mange mader var ubehagelig, fordi han
udevede jo magt. Jeg synes, han skulle vaere blevet politiker i stedet
for digter. Det ville have kleedt ham bedre i virkeligheden. Jeg tror,
han ville have veret god til det. Men det er sa en anden sag.

Men nar du sa kommer ned til Greekenland og til Tyrkiet... En ting er,

at du kommer til helt anderledes omgivelser og vejr, som man selv-
folgelig ogsd kan opleve i dine digte. Men du neevner ogsd det med en
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masse frygtelige ting, der sker politisk. Sd det er endnu en ting. Men
der er ogsd en ny kultur, som du neevnte med islam, og du begynder at
leese tyrkisk og arabisk og far adgang til nogle helt andre...

Det er jo klart. Der var jo forskellige udfordringer — eller nu kalder
jeg det udfordringer — jeg bryder mig ikke om udfordringer. Altsa jeg
har aldrig dueleret, vel. Hvis nogen udfordrer mig, vil jeg sige »nej
tak«. Men altsé det at prove at vere i et landskab og prove at beskrive
fenomener i omgivelserne, som egentlig ikke herer til i ens eget sprog.
Bjerge — der er ikke bjerge 1 Danmark for eksempel. Det, syntes jeg,
var interessant, for hvordan ger man det? Det provede jeg s pa at gore
samtidig med, at jeg provede at laere de sprog, der var der, hvor jeg
var, for at se, hvordan det skete der.

Jeg teenkte ogsd pa forskellige inspirationskilder. Noget af det, man
harer om dit forfatterskab, angdr en kombination af noget, der har at
gore med bade en europceeisk og amerikansk modernismetradition. Om
det sa er Wallace Stevens eller ...

Jo, Wallace Stevens var vigtig for mig. For da jeg begyndte at laese
lyrik for alvor, altsd moderne, dansk lyrik. Jeg havde last Sophus
Claussen og kendte selvfolgelig nogle danske digtere. Men altsa,
Sophus Claussen var der alt for meget rim i, syntes jeg. S& kom den
nye generation heftigt anfort af Klaus Rifbjerg, hvor man droppede
rim og traditionelle former og skrev pa en anden made. Det kunne jeg
pa en made godt lide, og samtidig kunne jeg ikke kunne lide det. For
jeg syntes ogsa, at der var noget af poesiens skenhed, der var gaet tabt
i de nye former. Det folte jeg. Jeg har aldrig brudt mig om rim sidan
rigtig i virkeligheden, vel. Jeg kunne godt teenke mig at skrive pa en
anden made, og pludselig faldt jeg over en dansk oversettelse af
Wallace Stevens. Og sé tenkte jeg; dét her det kan jeg lide. Sa
begyndte jeg at leese Wallace Stevens ogsa pé engelsk. Derfra gik jeg
videre til at leese Eliot, som jeg ogsa faldt for med det samme. I den
angelsaksiske poesi fandt jeg en made at skrive digte pa, som jeg ikke
syntes fandtes — som var modernistisk — men som jeg ikke fandt i den
danske modernisme, maske fordi den var mere kontrolleret og mere
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astetisk. Det var min tilgang til at skrive pa en ny made eller skrive
pa min egen made, som sd heller ikke var min egen made, fordi jeg
havde lert af alle de forskellige.

... nu ncevnte du det med en anden opfattelse af skonhed eller
virkelighed. Men hvad med en som Gunnar Ekelof?

Jeg blev jo helt optaget af Ekelof og var ogsa pavirket af Ekelof i et
par af mine digtsamlinger i hvert fald. Det kan jeg godt se. Lidt for
pavirket faktisk. Fordi da jeg laeste Diwan over fursten av Emgion.
Det er jo fantastisk, ikke. Og det kom jeg sé ind i igen igennem mine
islamiske studier. Jeg kan huske, jeg viste nogle af Ekelofs digte pa
engelsk til nogle af mine tyrkiske venner. De sagde: »Jamen, han er
da ikke svensker. Han er tyrker.« Den mystik han havde taget der. Jeg
havde forresten en fantastisk oplevelse. Jeg tror, det er Sagan om
Fatumeh eller... Lad mig preve at finde... Det kommer nok lige til at
tage et gjeblik. Ja, prov lige at laese det her.

[Nordbrandt viser mig digtet »Pad viigen mot Sardes« fra Diwan éver
fursten av Emgion].
Det er ogsd enormt smukt.

Ja, det er enormt smukt, men sa skal jeg fortzlle dig, hvad jeg
oplevede... Det digt fik for mig en ganske speciel historie. Var det i
’90 eller *91? Jeg var i Tyrkiet, i Ankara, der havde jeg efterladt en
kaereste 1 Spanien, som sé pludselig dede, og det ramte mig meget
hardt. Og sé en uge efter, eller sdidan noget, blev jeg inviteret til... Ja,
de ville give mig en pris i en by, der hedder Salihli, som ligger i
nerheden af Sardes. Og det sagde jeg ja tak til og tog til Izmir, og
borgmesteren af Salihli kom og hentede mig, og s& kerte vi op til
Salihli. Og vejen gik op mod Sardes om aftenen, og sa stod stjernen
lige praecis i halvméanen som beskrevet. Du ved, det var meget
merkeligt.

Det var sadan et virkeligt underligt sammenfald.
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Ja. Det var det, det var helt meerkeligt.

Vi snakkede om det med nogen, som pa en eller anden mdde havde
veeret inspirationskilder.

Ja, jeg ved godt, det var et sidespring.

Det var bare fint. Jeg teenkte foruden det som er europceisk og ame-
rikansk modernismetradition — nu har vi jo bare ncevnt ganske fa omk-
ring det — sd modte du ogsd nogle helt andre forfatterskaber end dem,
som mange af os herhjemme naturligt far adgang til. Altsd fx Seferis
og Yunus Emre. Hvad var det du modte der?

Jo, men det var nogle forfatterskaber, som 14 lidt i udkanten af den
kulturkreds, jeg kendte i1 forvejen. For det jeg kendte var dansk,
angelsaksisk, germansk til dels lidt fransk, lidt spansk. Men her var
man et helt andet sted henne. Selvfolgelig er Grakenland europeisk,
men alligevel meget forskelligt fra resten af Europa. Og Tyrkiet var
igen noget helt andet.

Og hvor bar de ligesom hen disse forfattere?

Jeg ved ikke, om de bar nogen steder hen. Men, hvad skal man sige...
Okay, jeg leeste Seferis. Jeg kunne godt lide Serferis. Og jeg leste
Kavafis. Og hvis man leeser dem i oversattelse — jeg blev aldrig serlig
god til graesk — men selv i oversattelse kan man se, at det er meget
steerk poesi. Men da jeg kom ind i den tyrkiske poesi, det var samtidig
med, at jeg laerte sproget, og fordi sproget er opbygget sé forskelligt
fra europaiske sprog, sa gav det nogle helt andre indfaldsvinkler. Jeg
skal citere et digt for dig af Nazim Hikmet. Det er ganske kort. Forst
gor jeg det pa tyrkisk, sd pa dansk og sé pa tyrkisk igen. Det tager ikke
ret lang tid. [Citerer pa tyrkisk]. »Hun sagde til mig: Kom. Hun sagde
til mig: Bliv hos mig. Hun sagde til mig: Elsk mig. Hun sagde til mig:
De. Jeg kom, jeg blev, jeg elskede hende, jeg dede«.
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Det er da ligefrem tale pad en eller anden mdde. Jeg troede, du skulle
til at forteelle mig om et eller andet, der var meget mere mystisk. For
det var det jo slet ikke.

Nej, det var ikke mystisk. Det var ikke mystisk.

Nej, fordi jeg teenkte pd, at det jo ogsd har noget at gore med en
orientalsk og mystisk tradition mdske.

Jo men, det har ogsé det mystiske i sig faktisk. Det synes jeg trods alt.
Sa er der en anden digter, der pavirkede mig. Det var Orhan Veli, som
ikke var nogen sarlig stor digter, men han skrev nogle enkelte digte,
som var fremragende. [Citerer et digt pd tyrkisk]. Vi har have i solen,
vi har treeer fulde af blade... Altsé der star egentlig, at vi er have fulde
af sol, vi er treeer fulde af blade. Det er igen pa det tyrkiske sprogs
specielle evne. Morgen og aften gar vi mellem vore have og vore treeer
fulde af ingenting. Men det skal man lase pa tyrkisk, hvordan der
bliver leget med ordene pa en helt speciel made ud fra sprogets serlige
muligheder.

Men det peger da i hvert fald hen mod intetheden... som noget, der
netop er et noget.

Det er sikkert ogsa derfor, jeg blev betaget af det digt.

Det forbinder jeg ogsa med Ekelof og med en ikke nodvendigvis
fastdefineret, bestemt orientalsk tankegang. Det behover ikke at veere
buddhisme, hinduisme eller det ene eller det andet. Men den der tanke
om intet som en _form for fylde.

Ja, om det er specielt orientalsk eller hvad. Det ved jeg godt, at det er
noget, jeg har beskaftiget mig meget med. Det er rigtigt. Hvor jeg har
det fra oprindeligt, det ved jeg ikke. For jeg leste jo ogsa kinesisk,
som jeg har glemt. Der var jeg ogsa inde pa det der. Men det er nok
noget... Jeg har sikkert lavet nogle projektioner ud fra mig selv og er
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derfor blevet optaget af de der ting, som jeg medte i de forskellige
sprog, jeg laste.

Jo, fordi... Altsd det her med en traditionel religionskritik er der
mange steder i de ting, du skriver, ikke?

Nej, det ved jeg egentlig ikke, fordi jeg har jo aldrig veeret religios.
Men jeg har beskaeftiget mig med religion og mystik. Blandt andet har
jeg jo skrevet en bog, der hedder Guds Hus, og den kan man godt sige
er religios pa en made, men samtidig er den det ikke. For jeg har
vitterlig aldrig — jeg kan tydeligt huske, hvornar jeg afgjorde med mig
selv, at det med Gud og alt det der, det vil jeg godt overlade til de
andre. Jeg har veret otte maske ni ar, og derefter var det lidt af en pine
at veere til juleaften i familiesammenhange, fordi jeg opfattede det
som det rene pjat.

Jeg kan huske, jeg undrede mig lcenge over, at du havde en samling,
der hed Guds Hus. Men da jeg kom til at leese den rigtig godt, sd for-
stod jeg det bedre. Ogsd fordi — en ting er selvfolgelig at ordene aldrig
kan lobe fra deres konnotationer, sd man mad nodvendigvis teenke pd
noget religiost... men du skriver jo ogsd om, hvordan det faktisk var
navnet pd et konkret hus pa Symi.

Ja, det var det. De kaldte det »Hos Gud, det hus jeg lejede. Det var
jo interessant. Det métte jeg kunne fa noget ud af.

Men den digtsamling, for at tage den, er det ikke en meget lykkelig
digtsamling?

Jo, det er den faktisk. Den handler jo ogs4, til en hvis grad, om ekologi,
eller hvordan man lever i pagt med naturen. Jo, det var det. Jeg skrev
den lige efter et lykkeligt forhold, der gik fuldstendig i stykker.

Men du huskede lykken stadigveek. For der er nogle beskrivelser af

nogle cisterner og noget vand, og hvordan ting indgdr i et storre
kredslob. Og der kunne man mdske ogsd sige, at det med det
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metafysiske behover vel ikke nodvendigvis at reekke ud eller op. Det
kan jo reekke andre steder hen.

Ja, metafysik kan godt raekke andre steder hen. Netop. Det behover
ikke at handle om Gud nedvendigvis.

Hvordan vil du beskrive dit forhold til det metafysiske?

Ved du hvad, det er jo svert, fordi mit forhold til det metafysiske er
paradoksalt pa mange forskellige mader. Fordi det med Gud har jeg
altsa altid haft meget svert ved at forsta. I hvert fald i den traditionelle
betydning. Samtidig har jeg vaeret meget optaget af mystiske digtere.
Ekelof er jo ogsd en mystisk digter, og Yunus Emre, som jeg har
oversat noget af, og andre tyrkiske og islamiske digtere har jeg vaeret
meget optaget af. S& der er en eller anden, hvad hedder sddan noget,
skabsgudtilbeder til stede, som gemmer sig inden i mig. Et eller andet
sted, ikke. Sa det alligevel faenger... Ogsa pa en anden made er det
paradoksalt, for jeg tror jo ikke pa liv efter doden, men jeg har set en
del spagelser helt tydeligt og sé videre. Sd ma jeg jo konstatere, at der
altsa er nogle ting, der gar ud over vores forstand, og som man ikke
kan bevise eksistensen af, men som man bare ma konstatere er der.
Sadan ser jeg i hvert fald pé det.

Jo. Der er jo faktisk rigtig mange spogelser af forskellig slags i dine
digte. Og dem siger du jo, du konkret har set...

Nogle af dem.
Altsd udover at du siger, du har set nogen... Hvad teenker du om dem?

Set dem og folt dem. Forste gang var nede i mine bedsteforaldres
sommerhus, der hvor mine bedsteforaldre dede. Min far havde arvet
det der sommerhus nede pa Falster, hvor jeg sad en novemberaften i
merke derude i sddan et sommerhuskvarter. Det er jo ogsa lidt
skummelt. Men der sad jeg og var fuldsteendig klar i hovedet; jeg
havde ikke drukket noget, jeg havde heller ikke taget nogle piller eller
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noget, jeg sad bare ved otte-tiden om aftenen og var helt klar. Og sa
var der pludselig sddan en gré skikkelse, der kom ud fra den ene vaeg
og gik langsomt igennem stuen og ud af den anden vaeg. Og jeg var
ikke bange, jeg var lige ved at grine faktisk. Sé tenkte jeg, at det ma
veaere et spagelse, fordi det er sddan, de gor. Det er der ikke andre, der
kan gere. Sa blev jeg der nogle dage, men sé kom de igen og begyndte
at banke. Det blev lidt ubehageligt, og sa flyttede jeg. Det viste sig sa,
at alle der havde veeret nede i det hus — der gik et par &r — der var ingen,
der ville veere 1 det hus. Og de forskellige familiemedlemmer ville ikke
indremme over for hinanden, at de ikke kunne lide at veere der. Min
far tog derned og kom tilbage fa timer efter og var helt rystet og ville
ikke sige noget. Men der var et eller andet, der boede der. Jeg har jo
leest... der er ogsa nogle omrejsende spogelser, der slar ned et eller
andet sted og tager videre, nar de er blevet traette af at skremme dem,
der bor der. Sé tager de til et nyt sted.

Jeg tror, man bliver nodt til at have oplevet det selv for at tro pd det.

Jamen, jeg tror jo heller ikke... Det er der, modsigelsen ligger. Jeg tror
jo ikke pa det, jeg ma bare konstatere, at jeg har set det.

Jeg har givet dig en te, der hedder »Evigt liv«...

Tak skal du have, det mé jeg nok sige.

Sa kan du finde ud af; om det hjcelper, og hvad der i sa fald sker.
Jeg tror ikke, det er nogen speag apropos at fa et evigt liv.

Nej, det er jeg heller ikke sikker pa. Men det rokker jo selvfolgelig ved
ens forstdaelse af, hvad virkeligheden er...

Jo, men det er der mange ting, der gor, synes jeg. Jeg har altid varet
udsat for det med, at jeg teenker pa en person, og sé ringer personen. |
den sidste tid har der vearet to episoder, som har sagt meget for mig.
Jeg sad i et tog, og sa pludselig kom jeg i tanke om — jeg ved ikke
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hvorfor — at jeg havde afleveret mit ur hos en urmager, og der var gaet
et halvt &r. Kunne jeg sa vere bekendt at ringe til ham for at sige, at
nu matte han egentlig godt skynde sig med det? Det skulle bare renses.
Og lige mens jeg sad der, ringede min telefon, og sé var det urmageren,
der sagde, at nu kan du godt hente dit ur. Altsa jo tilfeldigt. Det kan
meget godt vare en tilfeldighed, men det er sgu en markelig
tilfeeldighed.

Det med at virkeligheden pd en eller anden made ikke er totalt hdand-
gribelig, men noget der indimellem peger alle mulige underlige steder
hen, det fik mig ogsd til at teenke pad det surrealistiske islcet. Hvis vi
snakker i forhold til andre forfatterskaber... Surrealisme er det ogsa
noget, der betyder noget for dig?

Ja, men der kommer vi ind pa noget andet. Og for at forsaette med den
her historie, sd madte jeg en dame ovre pa den franske café for et halvt
ar siden, som boede i Danmark, men hun var spanier. Hun var pé vej
til Spanien, og sa sagde jeg, at jeg gerne ville sende hende min neste
bog, nar hun kom tilbage. Sa sad jeg derovre forleden dag, og sa
tenkte jeg: Gu’ ve’, om jeg har faet skrevet adressen ned pa den der
dame. S& kom hun ind ad deren og hen til mit bord. Og jeg havde ikke
set hende, siden hun havde varet i Spanien i mellemtiden. Men for at
vende tilbage til surrealismen. Hun standsede mig og sagde: »Er det
ikke Henrik Nordbrandt?« og saddan noget, og jeg sagde »Jo« og sé
videre. Hun havde sé laest mine digte. Sa sagde jeg til hende: »Ved du
hvad, det er meget sjovt«, og hun havde selvfolgelig leest mig pa
dansk, »fordi det sprog jeg har faet oversat flest ting til, det er spansk.«
Jeg har faet ni beger ud i Spanien. »Né«, sagde hun, »jamen, det kan
jeg egentlig godt forsta«. Det kan jeg maske egentlig ogsa godt forsta.
Jeg har flere laesere i Spanien og Sydamerika end andre steder i
udlandet. Sa der er noget der med den surrealisme, eller hvad man nu
vil kalde det. Det er klart. Jeg foler jo ogsa en affinitet til den.

Men det jeg ogsd teenkte pd med surrealismen, det er selvfolgelig det
med overskridelsen af en geengs eller handterbar, konkret virkelighed.
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Og en sogen bag virkeligheden mod nogle andre dimensioner, som
ikke mindst i surrealismen gar mod det underbevidste.

Ja, det er jo rigtigt nok. Det har jeg jo altid arbejdet med pa en eller
anden made. Eller arbejdet, det er sddan et stort ord, er det ikke?

Jo, alt det med dromme ogsad. I surrealismen er der dels sddan en auto-
matskrift. Er det noget, du har arbejdet med, vil du sige det?

Nej. Nej, men altsd i hgj grad med dremme. Og der kommer jeg til at
tenke pa en anden historie igen. Jeg ved godt, jeg snakker for meget.
Da jeg var 18 ar, var jeg i Rom pé en studenterrejse. Det var forste
gang, jeg var i Rom. Men jeg havde jo altsd slugt i kilovis af beger
om Rom, og inden jeg tog til Rom, syntes jeg, at jeg kunne finde rundt
i byen i merke. Jeg boede pa et studenterherberg lidt udenfor Rom. Pa
det tidspunkt, da den her oplevelse fandt sted, havde jeg vaeret i Rom
i to uger og kendte byen ud og ind, syntes jeg, og havde set alt, hvad
man kunne se. Hver dag tog jeg ind til byen med en bus og gik rundt,
og sd tog jeg en bus tilbage. Og sd en morgen eller nat... sent pa natten
havde jeg en merkelig drom. Det var, at jeg gik rundt i Rom, og sa
pludselig sé jeg en bygning, jeg ikke havde set. Sddan en rund bygning
ligesom Engelsborg. Altsa Engelsborg — det var jo et gravmele. Sa det
var jo ligesom Engelsborg, men ikke neer sa flot. Sé jeg tenkte; det
var dog besynderligt, hvorfor har jeg ikke set det for? Det kan da ikke
veere rigtigt. Og sa — jeg matte have en kop kaffe — gik jeg ind pé en
kaffebar og fik kaffen, og da jeg skulle betale for kaffen, tabte jeg
pengene pa gulvet, og servitricen eller kassedamen sé& markeligt pa
mig, og jeg sagde undskyld. N4, sa sad jeg og spiste morgenmad og
sad og tenkte pd den her drem — og taenkte, at det jo var maerkveerdigt.
Det var en meget klar drem. Sa var jeg sa distraet, at jeg kom op pa en
forkert bus, og pludselig var jeg et sted i Rom, hvor jeg ikke havde
veaeret for. Jeg blev helt forvirret og steg ud af bussen ved det forste og
bedste stoppested, gik lidt, og sé fik jeg gje pa det der gravmele, jeg
havde set i dremmen. Det er altsa for meget. Jeg ma have en kop kaffe,
og sa gik jeg ind pa den der kaffebar, ikke. Og det hele gentog sig som
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i dremmen, men altsa nogle fa timer efter. Hojest besynderligt. Der er
ingen forklaring.

I Dremmebroer, tenkte jeg pd. Altsa den er jo samlet omkring det med
drommend... Der er det jo en eksplicit tematik. Men der er ogsd hele
mdden at skrive pa. Her kan man jo ogsd teenke pd dromme, som netop
er mere associationsbdarne og i hvert fald ikke underlagt almindelig
logik, regler og normer, men som kan springe og veere paradoksale.
Og som pd én gang kan foles utroligt logiske, ndr man er i dem. Eller
man ser det klart. Og sa alligevel bagefter gor man ikke. Der er sadan
en masse ting, der changerer underligt. Som mdske kunne veekke...

Jeg tror, det er det, jeg har brugt. Der har vi igen det med selvmodsig-
elsen. At jeg har forsegt at gennemfore en logik, som ikke er en normal
logik, men som er dremmenes logik. Og jeg tror ovenikebet, at jeg
har brugt ordet logik flere gange i mine digte i forbindelse med det,
fordi jeg blev mere og mere klar over, hvad det var, der foregik.

Jeg kan ogsd huske, at du til Lyrikporten — de 28 danske digterpor-
treetter, som Jorgen Leth har instrueret... Kan du huske, at der lceser
du op, og sd bliver du ogsd spurgt om noget med »hvorfor digter
man?«, »hvilke situationer kan scette én i gang med at skrive digte?«.
Kan du huske, hvad du svarer?

Nej, det kan jeg ikke, for jeg har aldrig set det der. Altsa jeg kan huske,
at jeg var ude i et studie et eller andet sted, og der var nogle optag-
elser.

Du svarer noget med, at det at digte i haj grad er en proces, der
foregdr imellem noget bevidst og noget ubevidst og at finde balancen
mellem de to ting er noget af det sveereste og noget af det vigtigste.

Ja, men det mener jeg ogsé. I evrigt har Louisiana lige lavet en film
med mig, eller en video, som jeg har féet tilsendt, og som jeg skal
censurere. Jeg kan ikke holde ud at se pa mig selv pa levende billeder.
Jeg har ikke faet det gjort endnu.
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Nej, men kunne du sige noget mere om det med den balance pd en eller
anden mdde?

Ja, men det er en eller anden fin balance. Fordi nir man skriver digte
— jeg taler kun om lyrik eller digte — det er jo pa én made en meget
styret proces, fordi strukturen er meget vigtig. Digtets struktur er
meget vigtig, men samtidig er det ogsa meget vigtigt at fa nogle tanker
og billeder frem, som ligger i underbevidstheden. S& det er den der
modsigelse med det meget bevidste og det meget ubevidste, hvordan
far man dem til at danse med hinanden.

Hvad oplever du, der sker med ens jeg i den der proces?

Ved du hvad... Det ved jeg ikke... Jeg har jo aldrig beskaeftiget mig
med litteraturkritik. .. Fordi det har jeg i virkeligheden altid helst ville
undga. Netop for at bevare uskylden i min underbevidsthed, hvis man
kan sige det pa den made.

Sd du teenker, det er en overintellektualisering?

Ja, det gor jeg. Og jeg har ikke noget imod noget, der er intellektuelt.
Pé ingen méde. Men sa vil jeg hellere noget om atomfysik eller noget
helt andet. Noget der ligger udenfor det, der foregar i mit eget hoved.
Eller sprog som jeg jo har gjort. Det har jo ogsa varet en slags hobby
for mig. Men det var noget andet. Nej, jeg ville ikke lese litteratur,
men jeg ville gerne laere nogle andre sprog, sé jeg kunne komme ind

i litteratur pa en anden made.

Du har heller ikke skrevet poetikker og sddan noget, som der er nogle
forfattere...

Nej, det kunne jeg ikke dromme om.
Nej, ndr du siger, at du ikke kunne dromme om det? Altsd igen...

Jo, jeg kunne godt dremme om det...
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Ja, det kunne du maske. Men sa heller ikke mere.

En ond drem. Nej, for jeg har aldrig veret teoretiker. Det har aldrig
interesseret mig. Og nar jeg har laest om de der forskellige teorier, som
blandt andet Hans-Jorgen Nielsen havde og andre, der har fort sig
frem. Jeg har altid grinet lidt af det, det ma jeg sige.

Jeg spurgte for til det med noget, der balancerede mellem noget ube-
vidst og noget bevidst. Og pd den vis sd gav plads til alt muligt, der er
tilfeeldigt eller ikke er fuldstendigt under kontrol...

Jo, men det skal der jo ogsa vere. Det synes jeg ogsa.

Men i det portreet, som jeg lige henviste til, neevner du ogsd noget med
alligevel at have en ret absolutistisk, tror jeg, du siger, tro pd digtet.

Det ved jeg ikke, om jeg har en absolutistisk tro pa digtet. Jeg tror...
det der med tilfaeldet, jeg tror, jeg har et digt i Guds Hus, der begynder
sadan her: »Jeg tror pa tilfeeldet, som ophaver alle tilfeeldighederne.«
Men det absolutistiske; det ved jeg ikke.

Nej, men jeg teenkte mere pd det i den forstand, at nar digtet stdr der
og er blevet det, det er, sa er der ogsd en tro pd, at det er det digt, som
det skal veere. Og at det digt skal sige sadan, som det bliver sagt netop
i det ojeblik.

Jo, hvis det lykkedes. Det er jo sjeeldent, at det lykkedes. Men nar det
en sjelden gang lykkedes, jo, sé det er sadan. Det er rigtigt.

Redigerer du meget i de digte, du skriver?

Nej, det gor jeg nemlig ikke. Det er lidt forskelligt. Men normalt, altsa
netop fordi det opstéar i mit hoved, sa mine bedste digte har jeg bare
skrevet ned. De var der i forvejen, og sé har jeg skrevet dem ned. S&
der er ikke meget redigering. Men sé er der andre digte, der er
redigerede. Der er ikke nogle regler. Men det er ikke sddan, at jeg far
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en idé, og sé begynder jeg at skrive den ned, og sa kan jeg se, at det
ikke holder, og sa skriver jeg om og skriver om igen. Fordi sa kasserer
jeg det bare.

1 forhold til et veerk som din kommende digtsamling. Havde du sd en
idé om et helt veerk?

Nej, overhovedet ikke. Jeg havde slet ikke en idé om, at jeg ville skrive
noget. Det var kun, fordi mit hoved blev helt sort indvendigt altsa.

At du begyndte?

Ja. Noget af det. Et par af digtene har jeg skrevet for et par ar siden.
Ellers er det meste af det skrevet her i sommer.

I nogle af dine digtsamlinger kan man fornemme, at der er et bestemt
forleb. Nu snakkede vi om Guds Hus, ikke? Der er ogsa et forlob.
Jetlag har ogsd et klart forlob. Ormene ved himlens port har et klart
forleb. Og sd er der andre digtsamlinger, som maske mere er sam-
linger af digte.

Ja, det er mere samlinger. Det har du ret 1.

Der er ogsa nogen, der er baret sammen af nogle bestemte former.
Altsd fx Handens skalven i november.

Ja, det er rigtigt.

Men det er ikke sddan, at du nodvendigvis har — det jeg teenkte pd —
om du i forvejen har idéen til hele det her veerk?

Nej. Altsa nu nevner du Handens skeelven i november, jeg nevnte
Guds Hus. Det var fordi, jeg legede det der hus, der hed »Hos Gud«.
Handens skeelven i november der boede jeg i Spanien, og sammen med
min kareste var jeg nede i1 Tarifa, der ligger lige sddan over for
Marokko, ikke. Sa skrev jeg fire linjer, og sa lavede jeg nogle flere fire
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linjer, og sé taenkte jeg, at de her fire linjer de ser da egentlig meget
godt ud pa en made. Sa fortsatte jeg.

Jeg har ogsa teenkt over det der med, at du har en del sonetter.

Na ja. Det er jo noget nyt altsa. Jeg har flere sonetter, men urimede
sonetter, og umetriske sonetter. Men sa i min sidste digtsamling er der
i hvert fald en sonet, som er sidan mere traditionel. Den hedder »Solen
gér ned bag Asklepions klipper«.

Du har ogsa nogle sonetter helt tilbage i Glas?

Jo, men de er ikke metriske og ikke rimende — men det er de der 14
linjer, som pa en eller anden made passer mig meget godt. De der 14
linjer de kan altsé et eller andet.

Det, jeg teenkte med det, var ogsd, du har jo snakket om det med ikke
at kunne lide formen og ikke kunne lide rimene... Og sd alligevel
bruger du det jo, eller vender tilbage til det. Og gor det nogle gange,
i hvert fald i nogle af de sonetter, i relation til nogle ting, som jo er
veeldigt harde og ubehagelige omkring dod blandt andet. Synes du, at
formen kan et eller andet i den sammenhceng?

Ja, selvfolgelig. Altsa igen, jeg er jo ikke teoretiker og bliver det heller
aldrig. Men altsa nér jeg bruger det, sé er det fordi, at jeg foler, snarere
end synes, at formen der kan et eller andet. Fordi det er jo ikke sadan,
at jeg til at begynde med har valgt formen. Den er kommet lidt af sig
selv. Jeg satter mig jo ikke ned og siger, at nu vil jeg skrive en sonet.
Jeg begynder at skrive et eller andet, og sa — eller teenke et eller andet
— og sa pludselig ligner det sgu en sonet. Og sd kan man ligesé godt
gore det feerdigt pa den made.

[Vi tager en pause, og da vi scetter os igen spiller Nordbrandt noget
tyrkisk folkemusik]

Hvad synger de i den sang? Altsa udover at det handler om doden,
siger du? Hvad synger de mere?
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Det starter med, at de siger, at vi er ved randen af den horisont, hvorfra
man ikke vender tilbage. Det er meget sent. Og sa fortsatter det med
en beskrivelse af morket, og det bliver bare varre og verre, og de
elsker det.

Sa de falder ikke hen i tristesse over det?

Jo jo. Men sddan en s@d tristesse. Melankoli. Det er jo ogsé det, som
Orhan Pamuk skriver s& meget om. Den tyrkiske melankoli. Vi kender
jo til melankolien i Skandinavien, men altsa tyrkerne har ogsé en
melankoli, som pa en made er endnu tungere. Der er ogsa en forfatter
som Hamsun, der har vaeret meget populer i Tyrkiet, og nogle af hans
romaner bliver opfert som radioteater. Og Vesaas.

Det er noget med, at du godt kan lide folkemusik generelt, ikke?

Jo, det kan jeg godt. Folkemusik har et eller andet meget direkte, som
tiltaler mig. Jeg kan ogsa godt lide klassisk musik. Til gengeeld bryder
jeg mig ikke meget om jazz... Jeg skal i gvrigt optreede sammen med
Channe Nussbaum i morgen, og jeg er meget nerves, fordi jeg har ikke
rigtig faet laest pa lektien sa at sige. Eller ovet mig... Jeg skal lige
spille en til, for den brugte jeg som vuggevise, da min datter var helt
lille. Den sang jeg altid for hende.

[Nordbrandt spiller en tyrkisk sang til og gengiver teksten]
Det lyder som om, at du forbinder dig endnu mere med det tyrkiske
end det greeske.

Jamen, det gor jeg ogsa. Det gor jeg ogsd. Det ma vere noget med den
der dedsdrift. Den graeske musik kan jo ogsa vare meget alvorlig og
sentimental, men den er ogsa gladere. Altsa den tyrkiske musik er

meget tung. Men det er igen islam.

Som du forbinder med det med doden eller?
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Ja, altsé de dyrker det meget. Du kan jo lige se det, der er sket i dag i
Frankrig, ikke. Det er en morbid religion. Det er det sgu.

Kom du til at kunne lide flamenco, da du boede i Spanien?

Ja. Eller rettere sagt, hvad jeg kunne lide, er jo ogsa en slags flamenco,
men det er det, der hedder cante jondo. Altsé det kan jeg godt lide. Og
jeg plejede at gé pa sadan nogle klubber, penas. Der havde jeg en
fantastisk oplevelse. Jeg var i Spanien i 1970, hvor — det var jo lidt
sjovt — jeg havde faet et job, hvor jeg skulle vere guide. Jeg havde
ingen penge. Det var jeg altsa ikke sa leenge. En uge sa matte jeg sige
op. Men da jeg kom ind i flyet, det var sddan et charterfly, sa sad Klaus
Rifbjerg og rog cigar. Og sd kom vi til Torremolinos, hvor jeg skulle
veaere, og sd madte jeg med det samme Jorgen Leth og Ebbe Traberg,
og jeg kendte ikke nogen af dem for. Jorgen Leth og jeg var ude at
spise aftensmad hver dag i en uge eller sddan noget i den tid, jeg var
der, ikke. Men s& Ebbe Traberg, Jorgen Leth og jeg tog til Malaga en
aften. Ebbe Traberg boede i Malaga. S& kom vi forbi en pefia, og der
lod noget fantastisk musik. Sa gik vi ned, og det var fantastisk musik,
og der var en mand, der sang helt fantastisk og spillede. Det viste sig,
at der var en meget kendt guitarist fra Granada — en klassisk guitarist
— og sa bad de ham om at give et par numre. Og det gjorde han sa, og
han var jo rigtig god. Sé pa et eller andet tidspunkt lagde han guitaren
ned, og sé sagde han: »Jeg ved godt, at jeg er en af de bedste i Spanien,
men her er jeg ikke god nok. Og nir gamle Manuelo er ded, sa er den
her musik ogsé ded.« Det var altsd meget smukt, ikke. Man kan jo sige
lidt overdrevet, sddan meget spansk. Men det var enormt flot. Det var
en stor oplevelse.

Jeg kan huske i begyndelse, da jeg horte flamenco, kunne jeg blive helt
blufeerdig, fordi det var sd folelsesfuldt. At man folte sig virkelig ind-
draget i et rum, hvor man ikke nodvendigvis vidste, hvad man skulle
gore af sig selv. Men bdde ndr man snakker om den tyrkiske
folkemusik, og hvis vi taler om den spanske cante jondo-tradition og
flamenco... sa er Lorca ogsd en af dem, du godt kan lide, er det ikke
det?
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Aboslut. Absolut.

Og det rekker jo ogsd tilbage. Der ligger jo ogsa virkelig en
folketradition, og der ligger en masse faste figurer fx treceet og bronden
og sadan noget. Jeg kommer til at teenke pd, at nar man lceser din digt-
ning, sd er der jo ogsda en masse elementer, der gdr igen. Der er mange
huse. Der er mange skygger, spogelser, murer, broer og sddan nogle
elementer, der horer til det her univers, men som ogsa skaber sit eget.
Jeg teenkte bare, at det kunne veere, at man kunne snakke om de der

enkelte ting, som jo vitterligt horer til sadan pd tveers af kultur og er
sd ladede.

Ja, men jeg ved ikke, hvad jeg skal sige om det.
Nej?

Ja, altsd... Jeg bruger de ting, som jeg ser, og som pa en eller anden
méde tiltreekker mig. Jeg ved ikke, hvad de symboliserer eller hvordan.
Nu navner du jo huse. Huse har altid veret vigtige for mig, for jeg
har boet s frygteligt mange forskellige steder. Jeg har jo altid flyttet
rundt. Det har maske ogsa med det at gore. Men huse, det nevner du.
Broer, ja, broer har ogsa betydet fantastisk meget for mig. Det er
rigtigt. Og sa kan man jo leegge alt muligt symbolik i det, og det har
jeg vel ogsa selv gjort i mine digte pa en eller anden méade. Men det er
igen — jeg er jo ikke teoretiker.

Men jeg tenkte pd, at som mennesker, sd er huse jo noget helt
fundamentalt i vores liv. Der er ikke, i hvert fald i vores del af verden,
der er vi jo ikke nomader heller. Altsd vi kommer ind...

Jeg har pravet at bo i telt, men det er ikke lykkedes. Det har altid vaeret
en fiasko.

Nej. Det duede ikke. Og altsd man kommer jo heller ikke sd tit ind i

helt nye huse. Man kommer tit ind i nogle huse, hvor der er nogle, der
har boet der for én.
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Ja, det gor man jo. Det er ogsé det, der er spaendende. Hvad er der
aflejret her? Og selvom man ikke tror p4, at der er noget, sé er der altid
et eller andet alligevel. Noget der er efterladt.

Ja, for du har jo ogsd nogle gange skrevet om det med huse og gamle
beboere, der vil have en til at dromme deres dromme. Den der for-
nemmelse af, igen ogsa med spogelserne, sadan en eller anden
flerdimensionalitet af historiens lag, som man bliver konfronteret med,
nar man kommer ind de her steder:

Ja, det er jo rigtigt. Det har jo ogsa altid fascineret mig og skraemt mig.
Begge dele.

Hvad er det fascinerende i det?

Det fascinerende i det er, at man meder nogle ting, som man altsé ikke
meder pd motorvejen eller andre steder. Noget som er specifikt pa det
sted. Jeg tror nok, det er det, det handler om. At hvert hus har en
specifik atmosfare. Nogle huse kan have en meget steerk atmosfeaere.
Nogle huse kan have en skreemmende atmosfzare. Nogle huse kan have
en venlig atmosfare. Der ligger altid noget helt specifikt, som man
ikke finder andre steder. Altsa hvert hus har noget sarligt.

Men ogsa det ndr man rejser og kommer til mange forskellige huse.
Vi kender alle det der med, at ens sanser er lidt anderledes vakt over
for det, der er nyt. Altsd der er jo ogsd noget med... en mulighed for
at afleese en masse forskellige steder. Maske ogsa made nogle andre
variationer af en selv.

Ja, det er jo rigtigt alt sammen. Men det er, som jeg sagde for, det
handler om at opleve et eller andet, der er specifikt. Helt specielt, ikke.

Som ikke findes noget andet sted.

Nu snakkede du om det med ikke at blive alt for teoretisk, men altsda
huse er jo ogsd fodesteder. Og den forste ramme der er omkring en.
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Og der er det med bdde det hjemlige, det uhyggelige, det ikke-hjem-
lige...

Ja, altsa det er jo ogsa dedssteder. Jeg tror, det er Lorca, der skriver et
sted, at et hus jo ikke er et hus, for der er blevet baret et dedt menneske
ud af det.

Det med omgivelser... Fordi det er jo ogsd noget, du har skrevet meget
om. Netop det med betydningen af konkrete steder. Er der nogle steder,
som du har oplevet pa en eller anden scerlig mdde, som du vil sige,
betyder noget helt scerligt for dig?

Der er mange steder, der betyder noget helt sarligt for mig. Men det
med omgivelser har jeg ogsa lidt fra Wallace Stevens. Fordi han har
jo et digt, der begynder sddan: »I am what is around me« og sa videre.
Sa kan jeg ikke huske, hvordan det ellers gar... »I am what is around
me. Women understand this. One is not duchess a hundred yards from
a carriage« og sé videre. Jeg kan ikke huske resten, men det er sadan
et ganske kort digt. Jeg tror, det var det, jeg teenkte pa, da jeg brugte
titlen Omgivelser til en af mine boger. Som i gvrigt er skrevet pa
indtryk hovedsageligt fra Tyrkiet og Grakenland. Hvor det for mig
netop handlede om at finde nogle nye omgivelser og prove pa at
beskrive dem.

Og var det sd fordi, du oplevede, at de der omgivelser jo ogsa gjorde
ens jeg til et andet? Altsd i det med, at jeg er de omgivelser, der er
omkring mig...

Jo, det gjorde jeg sadan set. Et af mine digte begynder sddan: »Néar et
menneske der / bliver dets omgivelser tilbage«. Som, jeg selv synes,
er et af de bedste digte, jeg har skrevet, ogsa fordi det er sa fuld-
stendigt enkelt. Det skrev jeg faktisk i den lille kystby Marmaris i
Tyrkiet i november méned.

Vi talte ogsa allerforst om det konkrete. Eller det har vi jo gjort mange
gange. Et eller andet der er konkret overfor noget, der er ikke er det.
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Ogsa i forhold til det med tid og sted. Det er jo ogsd en blanding af,
at pd en gang sd er det noget, der er meget konkret og lige her og nu.
Sd alligevel, og ogsd i dine digte, sa er der ikke sddan en kvantitativ
opfattelse af hverken sted eller tid egentlig.

Nej, ikke rigtig. Ikke rigtig.
Jeg ville sdadan... men sa kommer jeg bare med mine begreber igen.
Jamen, det gor ikke noget.

Jeg ville jo teenke, at det er meget feenomenologisk. Altsda at det er
nogle plastiske forstdelser af, hvordan de her ting griber ind i
hinanden hele tiden. Med tid og sted og den nuveerende historie og
den fortidige. Sameend ogsa fremtiden og doden og alt muligt. Hvis
du nu engang blev stillet sadan et vanvittigt sporgsmdl som, hvad er
ens overordnede tilveerelses- eller livsopfattelse?

Jamen, sa bliver jeg jo lidt lammet. Det ma jeg jo sige.
Sd vil du hellere neerme dig det i nogle forskellige digte?
Netop.

Ja, det kan jeg da godt forstd...

Du har et stort forfatterskab. Nar du kigger tilbage pa forfatterskabet,
teenker du sd, at det pd en made deler sig? Man behover ikke at sige,
at noget deler sig i bestemte faser ...

Jo, men det gor det jo, det kan jeg godt se. Det er ikke noget, jeg gér
og teenker over. Men det er jo klart, at hvis jeg taenker pa det, sa kan
jeg godt se det... Jeg fortalte dig om mit udgangspunkt med mit for-
hold til den klassiske poesi og modernismen. Hvor jeg s& fandt frem
til noget angelsaksisk poesi, som jeg syntes kunne noget helt andet og
noget tredje... Jeg vil sige det pa den made, at der har veret perioder,
hvor jeg har brugt mange metaforer, maske mest metaforer fra dremme
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eller for at skabe nogle dremmebilleder eller videregive nogle oplev-
elser af dremme. Og sé har der vaeret andre perioder, andre digte, vil
jeg sige, hvor jeg har provet at skralde det hele ned og ikke bruge
metaforer. Altsda Omgivelser, jeg navnte for, er netop et eksempel pa,
at jeg provede at gore det sé enkelt, som jeg overhovedet kunne. Og
det er nok i virkeligheden den metode, som jeg bedst kan lide, nér det
kommer til stykket. Hvis jeg skal sige noget samlet om det.

1 forhold til dine seneste digtsamlinger. Vi snakkede om det med, at
ting ligesom inddeler sig; at der er nogle forskellige ting i dine digte
alt efter, hvor du har boet, hvad der har optaget dig og sadan noget.
Og her til sidst er der ogsd kommet nogle ting, der har en mere
udadvendt, samfundsmecessig eller politisk karakter. Hvordan tcenker
du det?

Det har jeg altid skrevet i1 virkeligheden. Det er ikke noget, der har
domineret mit forfatterskab, men jeg har altid varet politisk og altid
skrevet om politik. Men det er jo mere her og der, altsa nogle enkelte
steder, hvilket minder mig om forleden dag, da jeg kom vadende nede
pa Osterbrogade, sa var der en der rabte: »Hej Henrik«, og sa vendte
jeg mig om, og sa var det Pia Kjersgaard.

Jamen, hende havde du lavet noget med engang, ikke? Hvad var det
for noget?

Jeg har ikke set hende — det var en samtalebog, som Jens Winther
bestyrede — og jeg har ikke set hende i flere ar, men hun hilste meget
hjerteligt pa mig. Og jeg kan faktisk godt lide hende. Jeg kan ikke lide
hendes parti, det ved hun udmaerket godt. Men jeg kan egentlig meget
godt lide hende, selvom hun siger nogle frygtelige ting.

Ogsd i Den store amerikanske havn er der mange af de ting, som er i

vores umiddelbare, samfundsmcessige ncerhed omkring flygtningekrise
og asylpolitik. Mdske noget veekstkritik.
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Jamen, det er ogséd noget, der treenger sig pa. Man kan sige, at jeg har
jo altid skrevet politiske ting faktisk.

Sd det er ikke noget, du oplever, treenger sig mere pa nu?

Altsa lige nu 1 disse dage, op til det amerikanske valg, der kan man jo
nasten ikke teenke pa andet. Puha, hvis den mand vinder. Det er sa
frygteligt. De der fire ar han har haft, ikke. Teenk pa hvad det har
betydet. Ikke bare for USA, men ogsé internationalt. Hvordan hele
niveauet er blevet seenket. Puha.

Mdske noget af det sidste, vi ogsa kunne snakke om... Du ncevnte, du
skulle ud med Channe Nussbaum i morgen. Jeg teenkte pd, at du jo har
haft forskellige samarbejder. Ogsd med billedkunstnere. Tidligere med
bl.a. Jorgen Haugen Sorensen, som du var sammen med i Tyrkiet ogsd.
I Ankara-samtalebogen, ikke?

Jo. Jo, og han har lavet forsiden til min neste bog. Jeg kan lige vise
dig den.

Det er lidt uhyggeligt.
Ja, det er det. Men det svarer fuldsteendig til indholdet.

Det kan man godt se. Det er en tung, eller i hvert fald en mork skygge
og skikkelse, hvis positur vil noget. Det er godt, rigtig flot. Det kan
noget. Jeg teenkte sdadan over det, da jeg sd de der Tal R-illustrationer
i Jetlag. Hvis man skal sige det direkte, sa er de jo grimme. Men sd
Jorstar jeg jo godt, hvorfor de skal veere grimme. Men det her er ikke
kun grimt. Det er ogsd noget andet, synes jeg. Det er ikke helt sd
primitivt i sin form ...

Hvad betyder disse samarbejder for dig? Det kan bdde veere med
billedkunstnere, men det kan ogsd veere med Channe og musik nu?

Jeg har faet meget ud af det alt sammen. Nu har jeg et specielt forhold
til Jorgen, fordi jeg boede i Pietrasanta i flere &r. Og vi har oplevet sa
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mange ting sammen. Jeg har fandeme kendt ham i 40 ar naesten. Jeg
har boet hos ham og sadan noget. Det er ret specielt. S& havde han en
udstilling, da han fyldte 80, pa Bornholm. Der stod tre udgaver af mit
hoved, sa matte jeg selv vaelge — ja, sd kunne jeg tage et af dem med.

Sd det i forhold til Channe. Det er jo noget, du kommer ud og optreeder
med?

Ja, og jeg er faktisk ikke sd begejstret for det at optreede. Det er jeg
ikke. Jeg kan godt lide musik, og jeg er sa ked af, at jeg aldrig har lert
at spille et instrument, fordi jeg har beskaftiget mig meget med musik.

Hvad er det, du synes, modet med musik giver?

Som jeg sagde for, har poesi jo meget med musik at gere. Jeg har altid
syntes, at det hang sammen pa en eller anden made. Sa jo, jeg har
gerne ville beskaeftige mig mere med det, end jeg egentlig har. Men
det er bare et meget sent tidspunkt, jeg er begyndt pa sddan noget. Det
giver mig meget. Der er lige det 'men’, at jeg faktisk ikke kan lide at
sta pa en scene og optraede, men det er sd, hvad det er.

Er der sket en forandring? Man kan jo se, at der er rigtig mange for-
fattere nu, der optreeder. Ogsa lyrikere med deres digte i forskellige
musikalske sammenhcenge. Det med at man har fdet en mere
begivenhedsorienteret kultur.

Ja, det kan godt veere. Det har man vel. Det er vel ogsé pa grund af
udviklingen i medier osv.

Jo, og en interesse for at opleve litteratur og lyrik live som en
begivenhed, man er feelles om.

Ja. Det er ikke sddan noget, jeg har segt pd den méde, vil jeg sige. Jeg
leenges tilbage til den tid, hvor jeg kunne sidde under et tre og lese
en bog, og det kan jeg ikke nu. Litteratur var for mig meget mere
noget, man var alene om, og som man fordybede sig i. Det kan vaere
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fint at opleve det sammen med andre, men jeg synes egentlig, at det
med at veere alene med litteraturen altid har vaeret det bedste for mig.

Ja, det kan jeg da godt forstd. Det er jo ogsd nogle meget forskellige
oplevelser i virkeligheden. Det er klart, at hvis man skriver noget, der
er komplekst, og som har brug for eftertanke, sd far man jo den
eftertanke meget mere i et rum, hvor man bare er sig selv.

Ja, det er det. Det, synes jeg.

Men sa er der maske nogle andre sanselige og musikalske ting, som
netop kan udfoldes.

Den ene oplevelsesmulighed udelukker jo ikke den anden. Nu har jeg
lige vaeret til mede i Det Danske Akademi. Vi har sadan et for-
fattermede en gang om aret, som straekker sig over to dage, hvor folk
leeser op. De melder sig frivilligt til at leese op. De sidder pa en stol.
Den der leeser op ma ikke forsvare sig. Man ma kun besvare spergsmal
fra lytterne. De er altid gode de der meder faktisk. Ogsa selvom det
lyder meget hardt, at man ikke ma sige noget til sit forsvar. Det er det
ogsa en gang imellem. Men alle er glade for det faktisk. Men der
tvinges man til — eller man tvinges ikke — men hvis man skal have
noget ud af det, sé skal man virkelig sidde og lytte til noget, som man
ikke har hert for og komme ind i det pa den made. Men det er ogsé
interessant, at man er flere mennesker, som sidder og lytter, og sé dis-
kuterer man det bagefter.

Oplever du det ogsd i forhold til de nye lyrikere? Altsa sa kommer de
Jjo ogsd til akademiet...

Ja. Der var Signe Gjessing, der var med i Norge. Hun var ogsa med til
medet der. Det er noget nyt og meget markeligt noget. Jeg kunne godt
lide det.

Jeg teenker pa tveers af generationer. Har du en eller anden for-
nemmelse i forhold til de nye, du horer? Jeg ved ikke helt, hvad jeg er
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pd vej til at sporge om... Mdske det med om man foler en umiddelbar
samtidighed med det?

Jeg tenker sgu ikke rigtig i generationer. Det gor jeg egentlig ikke.
Jeg teenker mere i former og tanker og sddan noget.

Det kan godt veere, at det er lidt stort igen pd en eller anden mdde,
men jeg tenkte pd, at nar man leeser et helt forfatterskab, sa er det
meget tydeligt, at man som forfatter har en bestemt stemme, signatur
eller noget, som gdr igen. Det er nogle af de ting, vi har veeret omk-
ring. Men noget af det jeg ogsad oplever er, at hvis man taler om, at
det pa en eller anden made danner en form for samling eller identitet
eller sadan noget, sd sker der alligevel i mange af dine veerker det, at
den der identitet hele tiden er undermineret, som jeg opfatter det. Der
er en masse ting, der er i sddan nogle brudflader, overgange,
hvileloshed, drommen eller enjambementet. Jeg ncevner bare en masse
ord nu. Eller floden beveeger sig ogsd. Sd den der forestilling om, at

det, der ligesom samler, er noget, der er en enhed, er maske ikke det,
der er tilfeeldet i dit forfatterskab?

Nej, det tror jeg er rigtigt, det du siger der. For det foler jeg egentlig
ogsa selv. Det ligger igen i det ord omgivelser’ og citatet fra Wallace
Stevens: »Jeg er, hvad der er omkring mig«. Jeg har altid prevet pa at
veere, hvad der var omkring mig. Det er sé ikke rigtig lykkedes, men
det er sd noget andet. Men ligesom at give efter for omgivelserne. At
blive som omgivelserne. Leve efter omgivelserne.

Og de er jo foranderlige.

Ja, de er foranderlige. Og sé det at jeg ved, at mange af mine digte kan
vaere meget melankolske — for ikke at sige morbide, som nogle af
digtene i den nye bog er. Men samtidig tror jeg ogsa, at der er en masse

glaede i nogle af mine digte.

Der er da ogsa enormt meget humor.
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Og humor er der jo ogsa, ja. Det er rigtigt. Det er der faktisk ogsa,
heldigvis, i den nye bog. Den er meget sort, men der er to-tre digte,
der er ret morsomme, tror jeg nok.

Man kan godt have en fornemmelse af, at ndr noget far en eller anden
form, sd bliver det tit underminderet af noget andet. Eller der er altid
en modscetning. Eller igen det med paradokserne og det bortncerveer-
ende.

Men det er jo rigtigt. Det ved jeg godt, at det er typisk for meget af
det, jeg har skrevet. Det kan jeg jo ikke lebe fra. Det er rigtigt. Det er
ikke noget, jeg har dyrket bevidst, men jeg kan godt se, at det ligger
der.

Det begreb, som jeg ncevnte her, med ikke-identitet i stedet for iden-
titet? Det siger dig ikke noget?

Jo, det kunne godt sige mig noget, men jeg tror, at jeg har en ret steerk
identitet, sa det vil jeg godt veere fri for maske.

Jeg tror ogsd, at jeg mente det pd en anden mdde. For jeg mente det
ikke personligt. Jeg mente det i forhold til teksterne og et veerk, der
hele tiden cendrer sig.

Jo, men det er jo rigtigt nok.

Jeg har faet et sporgsmadl, som jeg skal fa besvaret til i morgen. Der
er nogen, der skal lave en podcast, og sa stiller de sporgsmadlet:
»Hvorndr er man digter?«. Det vil de gerne have, at jeg fdr svaret pd
enten pd halvandet minut eller pd otte linjer.

Det minder mig om noget. Pia Juul er jo desverre lige ded. Jeg kan
huske, at forste gang jeg medte hende, det var inde pd Danmarks
Radio. Vi skulle optraede i et eller andet TV-program. Lige inden vi
skulle optrade, snakkede vi lidt sammen. Jeg havde jo ikke medt
hende for. Hun havde i hvert fald ikke skrevet sa meget pa det tids-
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punkt. Og sé sagde hun til mig, lige inden vi skulle ind: »Sig mig,
hvordan bliver man en rigtig digter?« Sa sagde jeg: »Ved du hvad?
Det tror jeg udmeerket godt, du selv kan finde ud af«.

Ja, for det er jo ogsa fuldsteendig vanvittigt at skulle besvare for en
anden.

Ja, hun havde jo ogsa ment det som en spag, selvfolgelig.

Ja, selvfolgelig.
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