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Kva er modernisme, og korleis kjem denne tradisjonen til uttrykk
i lyrikk for barn og unge?

I denne boka gjev eg forst ein allmenn introduksjon til den
modernistiske tradisjonen innanfor lyrikken, og sa seks vitska-
pelege bidrag til forstainga av korleis norsk barnelitteratur gjer
bruk av grep og tankemadtar derifra. Den eldste undersgkte bar-
nelitteraturen er Tarjei Vesaas sine dikt i Torbjgrn Egners lese-
boker, den nyaste er Ruth Lillegravens Eg er eg er eg er fra
2016.

Boka er del av eit storre prosjekt innanfor mitt virke som lit-
teraturforskar: Eg er ute etter d undersgka korleis modernismen
breier seg mykje vidare ut i det norske litterare landskapet enn
det ein typisk ser fore seg. Til domes har eg tidlegare skrive om
Tarjei Vesaas og Olav H. Hauge som bygdemodernistar, det vil
seia som forfattarar som tar opp dei for den modernistiske litte-
raturen sd typiske eksistensielle krisene, men plasserte utanfor
den urbane moderniteten ein i vanleg modernismeforstding opp-
fattar som foresetnad for desse opplevingane. Og eg bar skrive
om de Press som dgme pa rock, altsa om populerkultur, som bade
giennom eige uttrykk og opne referansar plasserer seg innanfor
den finkulturelle tradisjonen modernismen i utgangspunkret er.

Nar er turen altsa komen til barnelitteraturen. Men forst eit
oversyn over modernismens bistorie, internasjonalt og i Noreg.
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A skriva om modernisme

Den opne, pragmatiske definisjonen av modernisme er at
dette er estetiske uttrykk som gjennom eit samspel mellom
formsprik og innhald reflekterer det nye levesettet som
veks fram i den vestlege verda dei siste par hundredra. For
i gjera dette enorme materialet handterleg, slik at ein kan
seia noko om sambandet mellom den modernistiske tradi-
sjonen pa eine sida og det einskilde kunstverket ein har fgre
seg pd den andre, er det naudsynt & gjera markante foren-
klingar i skildringa av tradisjonen.

I sa mate har eg og fleire av mine nordiske kollegaer hatt
stor glede av danske R. Broby-Johansens Ismerne: Moder-
nismens kunsthistorie i 175 billeder (1977, svensk utg. same ar,
norsk utg. 1978). Broby-Johansens pedagogiske grep er at
dei teoretiske forklaringane er minimale, for ikkje  seia
mikroskopiske. I staden far ein heilt konkrete dgme pa bi-
lete fra kvar av dei mest sentrale retningane innanfor den
modernistiske biletkunsten. Forfattaren ngyer seg med
korte kommentarar som i naermast stikkordprega form gjev
oppslag til analysar av biletet som uttrykk for den aktuelle
retninga sitt kunstnarlege program.

Desse retningane, eller ismane, er profilerte posisjonar
innanfor modernismen. Ved & fokusera pa desse, og pa dei
aller tydelegaste dgma innanfor kvar av dei, fir Broby-Jo-
hansen teikna opp eit kart det er mogleg & orientera seg
etter. Visst er det mange kunstverk som ikkje like tydeleg

3



12 MODERNISME FOR DEI MINSTE

fell innanfor den eine ismen eller den andre, visst er det
mange som lagar kunst som er modernistisk utan at han
passar saman med nokon av ismane i det heile tatt. Men det
er spgrsmdl ein fir ta seinare. Fgrst mi ein etablera kartet.
Sa kan ein sja pa alle nyanseringane som finst i rgyndomen
etterpa.

Mitt mal med denne fgrste delen av boka er 3 etablera
kartet. Fgrst skal me sji pa tydelege dgme pd ismane innan-
for internasjonal biletkunst og lyrikk. Sa skal me sji pa por-
taltekstar i forstainga av ismane innanfor norsk lyrikk.
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Ismane i internasjonal biletkunst

og lyrikk

Modernismen er ein tradisjon med s store forflyttingar at
det ikkje finst ei kjerne som alle verka delar. Det ein derimot
kan gjera, er & presentera dei mest sentrale retningane, for
pa den miten a sirkla inn nokre tydelege peilepunkt innan-
for denne tradisjonen.

Det fglgande bgr i sd mite oppfattast som eit riss til for-
stding av modernismen si historie, presisert som modernis-
men si historie innanfor malekunsten og lyrikken. Nar eg
vel & ta utgangspunkt i malekunsten, sjglv om eg har lyrik-
ken som studieobjekt, er det fordi malekunsten si inndeling
i ismar passar sers godt som utgangspunkt for a forklara
lyrikken si utvikling. Ofte er det og dei same namna, dei
same ismane det er tale om.

Sjglv om samanfallet ikkje er hundre prosent, gjev det
likevel lyrikken ein kontekst som er betydeleg mykje meir
talande enn nar ein i konvensjonelle litteraturhistorier pre-
senterer lyrikken saman med dramaet og fiksjonsprosaen,
og da helst med romanen si utvikling som det styrande prin-

sippet.
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Moderniteten og starten pa den modernistiske
rgrsla

Ein skil mellom modernitet og modernisme. Moderniteten
er den moderne verda. Han har a gjera med ei ny forstaing
av korleis verda er, og korleis menneska oppfgrer seg og
oppfattar seg.

Ein kan til dgmes meina at den moderne verda, altsd mo-
derniteten, byrjar med Galilei i 1632. Da byrjar det verdsbi-
letet som kyrkja fram til da hadde stitt som garantist for, a
vakla. Og i Igpet av eit par hundre ar endrar verdsoppfat-
tinga seg fra statisk til dynamisk, fra uforanderleg til nett
prega av endring. Encyclopedien blir erstatta av genealogien
som forklaringsmodell. I denne prosessen spelar ikkje minst
overgangen frd standssamfunn til klassesamfunn, og frd ei-
nevelde til demokrati, viktige roller.

Heller ikkje den menneskelege identiteten blir lenger
oppfatta som statisk. Den nye samfunnsgruppa som veks
fram, borgarane, er fgrst og fremst kjenneteikna ved sin so-
siale mobilitet. Og dette, saman med den gryande psykolo-
giens forstding av den individuelle historia si rolle for
etableringa av kven me indre sett er, fir store konsekvensar
for méten me ser oss sjglve pa.

Det er vanleg a rekna at det store skillet i s& mite gar
ved romantikken, det vil i vir del av verda seia i fgrste helvta
av 1800-talet, frd Henrich Steffens’ introduksjonsfgrelesin-
gar til romantikken sine tankematar i Kgbenhavn i 1802.
Og da fir ein 0g ein kunst som er retta inn mot menneskets
unike indre, og det sambandet dette indre stir i til resten av
verda.
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Med dette er scena rydda for det romantiske geniet, og
med det for oppfattinga av kvart einskild kunstverk som
noko unikt, som eit uttrykk for ein genuin inspirasjon.
Fram til dd hadde kunsten fgrst og fremst preg av eit handt-
verkssyn, det vil seia av ei forstding av kunstnarleg aktivitet
som teknikk, der det handlar om & skapa ei sa dyktig som
mogleg oppfylling av konvensjonar ein oppfatta som evige.
Men frd og med romantikken endrar dette seg, fra eit fokus
pa allmenn poetikk, forstatt som universelle reglar for kor-
leis ein kan skapa det rette kunstverket, til personleg poe-
tikk, til programskrift for korleis ein gnsker a uttrykka seg
i sin eigen kunstproduksjon. Og sd, ikkje minst, til poetikk
for grupperingar, for kunstnarar som anten gjer ein annan
sin poetikk til sin, eller som samlar seg bak & lansera eit nytt
program dei stir saman om.

Til ei slik framstilling skal det innvendast at ho er basert
pa romantikarane si sjplvforstding, formulert i direkte op-
posisjon til klassisismen, som lag umiddelbart fgr i tid. Til
dgmes kan ein undra seg over romantikarane sin patent pa
indre sjelsliv. «Folk sier at Jeppe drikker, men ikke hvorfor
Jeppe drikker», skriv Ludvig Holberg allereie i 1722. Over
hundre ar fgr det igjen har William Shakespeares skrive om
Romeo og Julie, som tar livet sitt i desperat forelsking. Sha-
kespeares drama er basert pa ei historie det finst fleire ita-
lienske versjonar av. Og folkevisa om Bendik og Arolilja s
vel som sagaen om Gunnlaug Ormstunge, viser oss at til-
dragingar av same type knapt var ukjende her nord heller.

Men i var framstilling er fgrestillinga om romantikken
som vendepunktet gyldig. Med fraspark i denne byrjar den
nye, modernistiske tradisjonen. Og i denne tradisjonen,
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med sitt stadige krav om utvikling, forandring, fornying,
star ein som ein forstir pd skuldrene til heile den vendinga
til det dynamiske som menneskja i og med moderniteten

har slatt inn pa.

Jobn Constable. Vannmglla i Flatford ved elva Stour, 1817. Wikime-
dia Commons.

Ser me pa eit bilete som John Constables «Vannmglla i Flat-
ford ved elva Stour» (1817), er det ei tydeleg rgrsle — elva og
stien — innover mot eit punkt i midten av biletet. Me mer-
kar oss at dei begge teiknar ei mjuk S-liknande rgrsle som
er avbroten fgr horisonten. Og det desse linene peikar mot,
dersom me fullfgrer dei, er det same punktet som den bli-
lege lysinga pa himmelen skrir nedover mot. Jamvel hggda
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pa trea er organiserte slik at det i naerleiken av dette punktet
er eit sentrum, der jorda og himmelen mgter kvarandre.
«Forsvinningspunktet» som ein gjerne kallar det, er staden
der det konkrete peikar oppover mot si eiga opplgysing i
den ideale himmelsfaren. Og det er denne oppstillinga som
er kjerna i landskapsmaleria frd denne tida.

Ein finn den same opninga mot himmelen i denne so-
netten av William Wordsworth, som er skriven fgr ein fekk
for vane & dela dei opp i fire strofer:

Composed Upon Westminister Bridge,
September 3, 1802

Earth has not anything to show more fair;

Dull would he be of soul who could pass by

A sight so touching in its majesty:

This city now doth, like a garment, wear

The beauty of the morning; silent, bare,

Ships, towers, domes theatres, and temples lie

Open unto the fields, and the sky;

All bright and glittering in the smokeless air.

Never did the sun more beautifully steep

In his first splendour, valley, rock, or hill;

Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!

The river glideth at his own sweet will:

Dear God! the very houses seem asleep;

And all that mighty heart is lying still!
(Wordsworth 2001, 116)

Det spesielle med dette diktet er at det tar utgangspunkt i
storbyen. Konkret handlar det nok om at det er sgndag, slik
at all smoggen som elles legg storbyen i mgrke, vik plassen
for eit plutseleg dsyn av sola. Denne rgrsla blir sd fgrt vidare,
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ved a konstatera at byen ligg der, «Open unto the fields, and
the sky». Byen opnar seg mot naturen, mot skaparverket,
og mot det guddomemlege, mot himmelen.

For romantikaren er relasjonen mellom det ideale og det
konkrete vertikal, konkret uttrykt som eit samband mellom
Jorda og himmelen. Med den openbare forstiinga av him-
melen som staden for det ideale i religigs tyding, som Gud,
star det fgr-moderne verdsbiletet framleis ved lag. Men
dette er nd ein tilkjempa posisjon, ein posisjon som bare er
synleg i og med det romantiske geniets aktivitet, som visjo-
ner sjaar av sambandet mellom eksistensens ulike sferer. I
sin visjon far Wordworth plassert storbyen innanfor ska-
parverket, og relatert det til Gud, jamfgr utbrotet til slutt.
Det er i viss mén som om kunstnaren har tatt Jesus sin
plass, og na er den som opnar vegen mot frelsa. Og i sa
méte, som noko som krever geniets ekstraordinare innsats
for a overvinnast, kan ein seia at opplgysinga av det eksis-
terande, av det religigse verdsbiletet allereie i gang.

Impresjonistisk biletkunst og symbolistisk
lyrikk (frd ca. 1870)

Som ein forstar av sjplve ordet, har det impresjonistiske ma-
leriet med inntrykk a gjera. Det ser me i «Solnedgang i Ve-
nezia» (1908) av Claude Monet, som var representert pd
utstillinga nemninga fgrste gong blei knyt til, i 1874. Lyset
spreier seg ikkje frd ei sol ned mot sentrum av biletet, som
er meir opplyst enn kantane. I staden er landskapet opp-
lgyst i ulike lysflater, som i seg sjglv skin. Og kyrkjetirnet,
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Claude Monet. Solnedgang i Venezia, 1908. Wikimedia Commons.

som er meint a peika oppover mot Gud — og mot sola —
peikar nd ut av lyset. Reint faktisk har dette & gjera med at
sola er pa veg ned, og derfor ligg bak det me ser. Men i bi-
letet fir dette til konsekvens at me star overfor ein situasjon
der Gud er dgd, om ein vil, der det kosmiske senteret er
opplgyst. Ein star att med ei peiking mot ein stad der sola,
der sentrummet ikkje lenger er. Og der det tidlegare var sen-
teret som genererte lyset og inntrykket, er det na det sub-
jektive menneskeauga som formidlar ei trolsk stemning, der
kyrkja stig som eit mgrkt dgdsrike fra havet.

Samstundes som impresjonismen slo igjennom innanfor
malekunsten, det vil seia i byrjinga av 1870-ara, skreiv Art-
hur Rimbaud dikta sine. Og det er ikkje for ingenting at dei
to poetikkbreva hans blir omtalte som «sjdarbreva» (1871,
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publiserte fgrst i 1912 og 1926). Det 4 vera ein «sjaar» har
ikkje bare a gjera med & betrakta verda, objektivt, men minst
like mykje med & la eins eigne kvervingar komma til ut-
trykk: «Poeten gjer seg synsk [til ein sjiar]| gjennom ei lang-
varig, ei grenselaus og bevisst forvirring av alle sansar»
(oms. her, frd Rimbaud 1984, 202) Og kjerneformuleringa
er «Eg er ein annan» («Je est une autre» med verbet i tredje
person. Som engelsk «I is another») (same stad, 200 og
201). P4 denne miten er poeten bade ein som ser og som
omformar inntrykka til eigne visjonar, og ein som opplever
d std pa avstand og observera seg sjglv medan han observe-
rer. Sjdaren blir bade subjekt og objekt i sin eigen visjon.

Rimbaud er truleg mest kjend for dei prosalyriske eks-
plosjonane sine, Illuminasjonar (posthum, truleg skriven
1872-1874) og Ei arstid i belvete (1873). Men han skreiv og
metriske dikt der han syner total kontroll over det form-
messige. Som i denne sonetten, som eg desverre ma gjeva
att utan rim og metrum:

Sovaren fra dalen

Det er ei grop av grgnske der ei elv syng
hektanede tankelaust pa graset filler

av sglv; der sola, frd djerve fjell,

skin: det er ein liten dal som skummar av stralar.

Ein ung soldat, munnen open, bart hovud,

og nakken badande i frisk bla klgver,

sgv; han breier seg i graset, under skya,

bleik pd sitt grgne lege der dagslyset regnar/gret.



Fgtene i sverdliljene, han sgv. Smilande som
eit smilande sjukt barn, han tek ein blund:
natur, vugg han varm, han frys.

Luktene far ikkje nasen til a skjelva;
han sgv i sola, armen pa brystet
kviler. Han har to rgde groper i hggre flanken.

Okzober 1870.
(Oms. her, etter Rimbaud 1984, 52)

Biletspriket er som me ser totaliserande. Me kan ikkje
«setta om» det som er sagt til noko konkret, og fi ut ei
«meining» av teksten; eventuelt er det fraveret av hggare
meining som er poenget. For diktet inneheld ikkje symbol,
det er symbol. I den fgrste kvartetten blir dalen med elva
lada opp til ein stad der det strilar og skin fram og attende
mellom sola, fjella, graset og elva. P4 denne maten fir ein
ogsd over vassflata eit «skummande» system, slik at det pa
sett og vis breier seg ut frd elva og utover/oppover. I den
neste kvartetten er det ei tydeleg dobbeloppstilling, med den
bleike soldaten i den bla klgveren som ein klar parallell til
skya mot himmelen. Og ogsa her er det ein aktivitet mellom
dei to ytterpunkta, idet dei skummande strilane i den fgrre
kvartetten no har blitt til dagslys som «regnar» eller «gret»
ned pa han. Denne oppstillinga, med mannen og himmelen
overfor kvarandre, fir svar heilt til slutt i diktet. For sira i
sida er ein allusjon til dei romerske soldatane si pining av
Jesus pd krossen.

Slik blir det konkrete og det ideale stiande overfor kvar-
andre. Men rgrsla oppover blir ikkje fullfgrt. I staden sgkk
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ein ned att, med ei oppgjeven kjensle symbolistane kallar
«spleen», etter det engelske ordet for milt, opphavet for me-
lankoli i fplge den gamle leera om kroppsvaesker.

Avromantisert romantikk

Med «spleen» er me i naerleiken av noko som er eit avgje-
rande punkt for forstdinga av modernistisk lyrikk. Rgrsla
gir opp mot det same ideale punktet romantikken sgker,
men endar i eit poengtert fraver av kontakt. Slik fungerer
romantikkens idealisme som det utgangspunktet ein stadig
vender tilbake til. For mykje modernistisk kunst er, med
Hugo Friedrich si formulering, «av-romantisert romantikk»
(Friedrich 1987, 23). Tanken som ligg bak dette, er fglgande:

Krisemedvitet i moderniteten har  gjera med ei opple-
ving av eit tapt samband med omgjevnadene. Slik, som plas-
sen der ein ein gong hadde det som nd er tapt, er det gamle
med i det nye pa innhaldssida. Nar det gjeld form, er det
slik at den opplgyste forma og far sin funksjon som peiking
mot den tapte, heilskaplege forma. Dette vil seia at kunsten
flyttar inn noko i sentrum av seg sjglv, noko han vurderer i
hgve til visse grenser for kva som tidlegare har blitt rekna
for element innanfor forma og/eller innhaldet i kunsten.
Her ligg det nye. Ikkje bare i at det er noko nytt der, men
at dette nye blir stilt overfor det gamle. Grensa gar ikkje
mellom kunsten og det som ligg utanfor, men inne i kunst-
verket, der ein nd finn ei spenning mellom den tradisjonen
det stir innanfor, og det genuint nye som kunstverket pre-
senterer. I kunstverket sjglv er sd vel konvensjonen som det
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som bryt med konvensjonen til stades, og det er sambandet
mellom desse to, eller rettare sagt det som hender pa eller
over grensa mellom dei, som gjennom kunstverket blir gjort
til objekt for estetisk refleksjon.

Ved a fokusera pd romantikken som dette punktet ein
orienterer seg i hgve til, blir det og lettare a fa syn pa kva
det er som er modernistisk ved kunst som ikkje tydeleg legg
seg innanfor ein av dei ulike ismane me skal sja nermare pa
i det fglgande.

Ekspresjonisme og vitalisme (fra ca. 1890)

Der impresjonisme har med inntrykk & gjera, har ekspre-
sjonisme med uttrykk & gjera. Sjglv om namnet ikkje var
oppfunne endad — ein kan til dgmes sji at Arne Garborg i
1890 nyttar impresjonisme om alt som er nytt (Garborg
1920, 79) — er det mange ekspresjonistiske drag d kjenna att
i «Kvinne i tre stadier» (fleire versjonar, denne frd 1894) av
Edvard Munch. For det fgrste streken, sjglvsagt, som gjer
malarstroket synleg. Det er ikkje forsgkt kamuflert at det
er ein kunstnar som uttrykker seg. Og det er heller ikkje
lagt skjul pa at den tydelege kontrasteringa av elementa
kjem fra kunstnarens indre, at det er han som sjablongmes-
sig deler kvinnene i dei tre stadiene. Kunstnaren er og til
stades gjennom mannsfiguren til hggre. For det er rimeleg
d sja oppstillinga — fra ung jomfru som speidar utover mot
det ideale, via den seksuelt aktive kvinna som ser direkte pa
tilskodaren sin, til den svartkledde og eldre kvinna som sy-
nest utan livskraft, der savel det ideale som det seksuelle er
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Edvard Munch. Kvinne i tre stadier, 1894. Wikimedia Commons.

erstatta av noko resignert — som ein refleksjon ut frd den
melankolske mannen. Og da gjev det 0g meining at han er
parallell med den svartkledde kvinna. Det er frd det punktet
dei deler, fra den same staden i livet, at han oppfattar kvinna
si utvikling pa denne maten. For ekspresjonismen represen-
terer ikkje objektive sanningar. Ekspresjonismen represen-
terer slike sanningar ein bare finn om ein ser verda frd eitt
punkt, og gjer dette punktet til noko som faldar seg ut, til
noko som legg verda under seg og formar om verda til ei
spegling av seg sjglv.

Etter Guds dgd fyller mennesket sjglv verda med meining.

Det er Nietzsche som er denne eksistensforstdinga sin
filosof. 1 Slik talte Zarathustra (1883-85) etablerer han den
ekspresjonistiske skrivepraksisen. Parallelt med pastanden
om at «Gud er dpd» gjer Zarathustra seg til profet, ikkje for
gudane si komme, men for si eiga.
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Da Zarathustra fylte tredve ar, brgt han opp fra sitt hjem og
sin hjemlige sjp og spkte opp i fjellene. Her ngd han sin dnd
og drakk av sin ensomhet — i ti 4&r — uten 4 bli trett. Men en-
delig var hans hjerte forvandlet, og en morgen sto han opp
med morgenrgden, tridte frem for solens ansikt, hilste den
store stjerne og sa:

«Du stolte stjerne! Hvor var din lykke hvis du ikke hadde
dem du lyser for!

I disse ti ar steg du hver dag opp til min hule: du var for-
lengst blitt trett og mett av ditt lys og din vei hvis det ikke var
for meg og min ¢rn og min slange.

Men vi ventet pa deg — hver morgen: vi drakk av din over-
flod og velsignet din gave.

Se! Jeg er fylt og overmett av visdom lik en bie som har
samlet for meget honning: jeg trenger hender som strekker
seg frem mot meg.

Jeg lengter efter & skjenke av min overflod, inntil mennes-
kenes vismenn atter kan fryde seg over sin dirskap og de fat-
tige glede seg over sin rikdom.

Derfor ma jeg stige ned i dypet: slik som du ma gi ned i
havet — og til overflod berer lys ogsi til underverdenen, du
gdsle stjerne!

Som deg mé jeg ga under — som menneskene kaller det —
ndr jeg stiger ned til dem som trenger meg.

S4 velsign meg, du rolige gye, du som uten nag kan skue
selv den alt for store lykke!

Velsign begeret som vil flyte over: velsign det, slik at van-
net rinner gyldent fra randen og fgrer med seg glansen av din
spdme!

Se! Begeret vil igjen tgmmes. Zarathustra vil igjen bli men-
neske.»

— Slik begynte Zarathustras undergang

(Nietzsche 1990, 1).
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Her, i innleiinga av Zarathustra-boka, ser me dei tematiske
og stilistiske draga utfalda: Skrivinga opp mot profetien
som sjanger. Zarathustra helsar sola, biletet pa Gud, og kon-
staterer at han sjplv ma bli ein gud. Til dette treng han men-
neska. Derfor sgker han seg tilbake til dei, for & «tgmma
seg ut», ekspansivt, ekspressivt, i menneskeverda.

Eg skuldar elles i gjera merksam pa at dd Georg Brandes
presenterte Nietzsche gjennom ein serie fgrelesingar i Kg-
benhavn véiren 1888, var dette den fgrste presentasjonen av
den tyske filosofen i det heile tatt. Og bgkene hans var det
ikkje selt mer enn bokstavleg tala ei handfull av. Nietzsche
slo igjennom i Norden fgrst. Seinare, kan ein seia, fulgte
resten av verda etter.

Ein av dei som fulgte etter, var Rainer Maria Rilke. Her
er slutten av den niande av Duino-elegiane (1923):

A jord, er det ikkje dettte du vil: & oppsta

usynleg, i oss? — Er ikkje det din draum,

4 bli usynleg eingong? — Jord! Usynleg!

Kva er ditt innstendige oppdrag, om ikkje forvandling?
Kjeraste jord, eg vil. A tru meg, du trong ikkje

by fleire varar fram, fgr enn du vann meg —, ein,

ja, ein einaste ein er for stor for mitt blod.

Namnlaus har eg for lengst stilt meg open for deg.
Alltid hadde du rett, og ditt heilage innfall

er vir fortrulege, Dgden.

Sja, eg lever. Av kva? Barndom og framtid
blir ikkje mindre ... Overveldande nerver
spring ut i mitt hjarta.
(Rilke 2002, 61)
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Som ein ode, ikkje til gud, men til ei «jord» som er identifi-
sert med livskraft, med vekst og forvandling. Og denne livs-
krafta, viren, har komme inn i den som fgrer ordet sitt blod.
Na har han lagt ifrd seg sin eigen identitet, og blitt ein
«namnlaus», blitt eit ope medium for energien som har
strgymt inn i han. Og da faldar livet seg ut — ikkje som fra-
mandgering, men tvert imot som «narvaer». Han er auten-
tisk til stades, i energien, som nd strgymer ut fra han mot
bade fortid og framtid.

Den som fgrer ordet sprenger grensa mellom tid og rom
gjennom a ta opp i seg og falda ut det repeterande vekst-
prinsippet, som 0g ber dgden i seg.

Lyrikk som star i forlenginga av den nietzscheanske fi-
losofien fokuserer pa individet som tar det guddommelege
sin plass, eller — med basis i Nietzsche sin tanke om det dio-
nysiske — pa eros som ei livskraft alt levande deler. Ein legg
vekt pa styrke, og pa fgrkulturell primitivitet. I Danmark
kallar ein denne lyrikken ekspresjonistisk, medan det i
Noreg er vanleg a snakka om vitalisme.

Kubisme (frd 1907)

Henri-Matisse sig «Hus ved I'Estaque» av Georges Braque
pa ei utstilling 1 1908, og slo fast at «Det er bare kuber».
Slik fekk kubismen namnet sitt, sjglv om utforskinga av dei
geometriske grunnfigurane innanfor malekunsten eigentleg
hadde byrja dret fgr, med Pablo Picassos «Les Demoiselles
d’Avignonen», som det er vanleg a rekna som det fgrste
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Georges Braque. Hus ved I'Estaquet, 1908. WikiArt.

avantgardistiske maleriet. Fem ar seinare, i 1913, skriv Gu-
illaume Apollinaire «Dei kubistiske malarane»:

Wishing to attain the proportions of the ideal, to be no longer
limited to the human, the young painters offer us works
which are more cerebral than sensual. They discard more and



ISMANE I INTERNASJONAL BILETKUNST OG LYRIKK 29

more the old art of optical illusion and local proportion, in
order to express the grandeur of metaphysical form (Kolocot-
roni m.fl. 1998, 265—266).

Ein kan saleis oppfatta dette som ei rgrsle som held fram,
tilskynda av Braque sitt maleri. Braque lar dei kubeaktige
husa mgta dei organiske, grgne vekstane som synest a vera
«smitta» av det kubeaktige ved husa. Samstundes peikar den
jordaktige fargen pa bygnadene over mot det organiske, slik
at maleriet blir ei form for dobbel rgrsle opp mot grensa
mellom menneskeskapt geometri og organisk ranke.

Om ein, som i den seinare programteksten, heller enn &
tala om menneskeskapt geometri byrjar a tala om ideal eller
metafysisk geometri, sidan geometrien — som all annan ma-
tematikk — hgyrer det abstrakete til, kan ein sjd assida pa bi-
letet som ein stad som ikkje lenger peikar over mot eit
platonsk idealniva, men som i staden er bade det konkrete
og det ideale i seg sjplv. Systemet, dei tankemessige bygge-
klossane, skin igjennom i det konkrete.

Apollinaire, som 0g er ein sentral poet, konstaterer vi-
dare at «geometry is to the plastic art what grammar is to
the art of the writer» (same stad, 265). Og Kurt Schwitters
konstaterer i «Consistent poetry» (1924) at «INot the word
but the letter is the original material of poetry» (same stad,
284).

Dette siste er ikkje alltid like tydeleg, og det kan i det
heile vera vanskeleg d sja kva det er som er kubistisk ved ly-
rikk som blir oppfatta som kubistisk. Men i Apollinaire
sine figurdikt, det vil seia dikt der diktet i tillegg til dei po-
etiske bileta gjennom oppsettet og blir til visuelle bilete,
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oppstir det ein dobbel kontakt av same type som i Braque
sitt maleri. Medan ein i eit dikt som «A» ser at det er
Schwitters sin pastand om bokstavane i staden for orda som
er tettast pa saka:

A

Linda
IInda
Nilda
Indla
Indal

[-]
(posthumt)
(Apollinaire 1998, 113)

Men dette er ekstremtilfella. Elles er det ofte slik at Apol-
linaire sine dikt rgrer seg opp mot den same samanfiltringa
av kulturen og det utanfor, med gjensidig paverking av kvar-
andre, me sig hos Braque ovanfor. Til dgmes nar Apolli-
naire i «Sone» skisserer ei scene der «Ikaros Enok Elias
Apollonius fra Tyrana/ svever rundt det fgrste aeroplanet»
(same stad, 19). Eller nir han i «Kl.4» skriv at han skal vaska
seg og barberar seg sa han blir «<himmelbld og gar i eitt med
horisonten heilt/ inn i natta og det er ei sgt glede» (same
stad, 118). I begge desse tilfella er tradisjonsstoff — Ikaros
og den lyriske grunnposisjonen i overgangen til himmelen
— plasserte direkte overfor den moderne verda, slik ho kjem
til uttrykk i og med flyet og barberbladet.

Ein kan 0g legga avgjerande vekt pd Pierre Reverdys pa-
stand om at «Cubist poetry doesn’t exist» (sitert i Nicholls
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1995, 244). For heller enn & retta fokuset mot dei geomet-
riske formene, er det spraket som system som kjem i sent-
rum i dikt som dette.

Meir openbart kubistiske dikt finn ein hos danske R.
Broby-Johansen. Dette kan sjglvsagt ha samanheng med at
han, som det etter kvart blir openbart, er sars godt orientert
nar det gjeld biletkunsthistoria, som han blir ein betydeleg
formidlar av. I «Fordret kommer til cafeen» (1922) blir bil-
jardspelet skildra slik som dette:

]
EN METER OVER GULVETS M@JGR@®NNE KVADRAT

TUNGT HOLDT I AVE AF ET SVARBENET
KRAFTPARALLELOGRAM
HANGER BILLARDETS SPINATFALMEDE AF
PERSPEKTIVET BRAT TILSPIDSEDE FIRKANT
HVIDE CIRKELFLADER BEVAGER SIG I SPIRALER
FRA QUEUERS TERRA-TREKANTER

SPILLER B@JER SIG MED R@DT KUGLE-HOVED
TUNGT KILET FAST I KEGLE-KROP

]

Som me ser, er spelet skildra som ein samanheng av geo-
metriske rgrsler. Men det organiske er og til stades, i kon-
stateringa av at bordet har bein og fargane er dei same som
i mgkk og spinat. Inn i det geometriske er sd den eine spe-
laren trekt, ndr det til slutt i sitatet heiter at han har «rgdt
kugle-hoved» og «kegle-krop».
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Dadaisme

Marcel Duchamp. Sjokolademglla, 1914. WikiArt.

Det var poeten Tristan Tzara som utarbeidde «Dadamani-
festet» 1 1918. Tzara var rumenar, og pa rumensk — som pa
russisk — betyr dada rett og slett jaja. Pa fransk betyr det
gyngehest. Og det er ikkje godt & seia korleis ein skal opp-

fatta manifestet:
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I destroy the drawers of the brain, and those of social organi-
sation: to sow demoralisation everywhere, and throw heaven’s
hand into hell, hell’s eyes into heaven, to reinstate the fertile
wheel of a universal circus in the Powers of reality, and the
fantasy of every individual (Kolocotroni m.fl. 1998, 277).

Det er urdd  seia om dette er fleip eller alvor, eller kanskje
begge delar. For i motsetnad til den gvrige modernistiske
kunsten, er dadaismen leikande. Og kanskje er det nett det
som er poenget. A dra kunsten ned pa jorda, & skapa noko
som gjer synleg at abstraksjonens fokus pa overflata opnar
opp for det reine vrgvl pa innhaldssida. Slik kan det i alle
fall sja ut om ein studerer eit maleri som «sjokolademglla»
av Marcel Duchamp, frd 1914. Denne oppstillinga, nokre
hatteesker plasserte pd eit kaffibord, minner vagt om hjula
i ei kvern. Med ei underforstitt peiking mot sjokoladen,
som munnane pd dei ikkje framstilte kvinnene kvernar med
munnen medan dei sit rundt bordet.

Og her er ein sekvens fri eit dikt fra 1917, av nemnde
Tzara:

pelamid

aeojojojoieod

jojojo

drrrrerdrrrrdrrrrgrrrr

grrrgrrrr

biter av grgnn tid svever i mitt rom
aediiieaoiiiisekk

midt i en flekk g vekk

tatram trum og trekk firernes

fang

bing bong bing
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bang

maskinist osean a ou ith

(Tzara 1976, 46)

pelamid: giftig havslange

Her er det brokkar av ulikt sprak- og lydmateriale: Ein dia-
log i maskinrommet pa ein bat. Ein serigs poet, som seier
«biter av grgnn tid ...» Ein folkeleg poesi, som uttrykker seg
pa rim. Og lydane frd maskinen. Dette kan ein sja i samband
med det Apollinaire skreiv om kubistiske malarar, ovanfor:
«They discard more and more the old art of optical illusion
and local proportion». Det sentrale perspektivet, som gjer
at heile kunstverket er organisert som om det er sett fra ein
bestemt stad, ma vika for ei opplgysing i fleire utgangs-
punkt, fleire perspektiv pa ein gong.

Eventuelt: Biten er eit sjgmonster, ein pelamid, som
lagar valdsame og dyriske lydar. Nede i botnen av dette
monsteret av modernitet er det nokon som forsgker a fa
maskinverda til & fungera, samstundes som dei forsgker a
uttrykka seg i trdd med tradisjonen som heile farkosten
trass alt har noko a gjera med, sidan han siglar over havet,
dette i den tradisjonelle poesien sa sentrale biletet.

Surrealisme

Surrealismens verd er det umedvitne si verd. I «Det fgrste
surrealistiske manifest» (1924) skriv André Breton at det er
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Salvador Dali. Brennande sjiraff, 1937. WikiArt.

innsiktene fra Freud dei arbeider vidare med (Kolocotroni
m.fl. 1998, 308). Og han gjev fplgande definisjon: «surrea-
lism, n. Psychic automatism in its pure state, by which one
proposes to express — verbally, by means of the written
word, or in any other manner — the actual functioning of
thought. Dictated by thought, in the absence of any control
exercised by reason, exempt from any aesthetic or moral
concern» (same stad, 309). Dette finn ein i si mest outererte
form i tanken om automatskrift, det vil seia at ein skriv i
transe, utan a ha ei medviten forstding av kva det er ein
skriv.

Det er to matar & forsta surrealistisk biletkunst pa. Den
eine aksepterer at dette er eit produkt av det umedvitne.
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Som Gombrich seier: «Resultatet kan virke vanvittig pa en
utenforstiende, men hvis man legger bort sine fordommer
og lar fantasien fa fritt spill, kan han komme til a dele kunst-
nerens merkelige drgm» (Gombrich 1996, 592-593). Den
andre aksepterer nok 0g det umedvitne, men finn likevel
meining i kunsten. Slik er det mellom anna med nemnde
Broby-Johansen, som om «Brennande sjiraff» (1937) av Sal-
vador Dali mellom anna skriv:

De to mondene damene pa bildet [...] har lynende diamanter
og star i utfordrende mannequinstillinger. I stedet for hjerte
og innvoller har de skuffer [...]. Hele den forreste figuren er
et stort skuffedarium, men skuffene er tomme. Ut fra figurene
stritter noen tarmlignende utvekster, blgt protoplasma, som
bare holdes oppe av kunstige avstivninger. [...] De befinner
seg i en gde grken som er s opphetet at det tar fyr selv i dy-
rene. Men damene aner ikke selv at de befinner seg i helvete,
de presenterer uanfektet sine inntgrrede mumier med overle-
gen aristokratisk eleganse (Broby-Johansen 1978, 68).

Sanninga er nok at surrealismen rgrer seg mellom desse po-
lane, mellom det enigmatiske og det som peikar mot eit bes-
temt tydingsfelt. Og med tanke pd Freud, og maten hans &
ga analytisk inn i draumane pa, er denne doble rgrsla fullt
forstieleg. (Sjplv om surrealistane ikkje ser noko hierarki i
sambandet mellom det medvitne og det umedvitne, slik
Freud gjer.)

Fra dette kan me g vidare til & sjd pd eit dikt av René
Char, frid 1934:
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Poeter

Analfabetenes lede i flaskenes underverden
Den umerkelige uroen blant hjulmakerne
Pengestykkene i mudderet

I amboltens prammer
Lever den ensomme dikteren
Myrenes tunge trillebar
(Char 1985, 9)

I utgangspunktet, med ei konvensjonell forstding av korleis
litteraere bilete fungerer og kva ein kan setta ved sida av
kvarandre, er dette truleg ein av Gombrich sine «merkelige
drgmmer». Men samstundes er det noko  gripa fat i, ei as-
sosiativ rgrsle som flyttar oss fra punkt til punkt. I den
andre lina stir det om «uroen blant hjulmakerne». Uro er
indre rgrsle, medan hjul er ytre rgrsle. Eit samband mellom
to former for rgrsle altsd. Nemninga av ambolten peikar
mot tittelen pd diktsamlinga, Den herrelgse hammeren. Dess-
utan peikar ambolten ut mot hjulmakarane, sidan trehjul
gjerne har jarnband rundt seg. Fra dette gar det ei line bak-
over, til metallet i pengestykka i lina fgr, og trillebdra, som
har hjul. Mot denne tematisering av det som er forma i line
to til seks — hjulmakarar, pengestykker, ambolt, trillebir —
star sd det uformelege, myrene og mudderet, til slutt. Saman
med prammen, som er forma, og som til liks med hjula og
trillebdra har med transport a gjera, og som pa same mite
som mudderet og myrane har med vatn  gjera.

Oppa alt dette igjen ligg sa motsetnaden mellom «anal-
fabetenes lede i flaskenes underverden» og «den ensomme
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dikteren» som lever i «amboltens prammer». Merk: Anal-
fabeten, den som ikkje forstar spriket, er kopla til det fly-
tande, til flaskene. Medan poeten har med ambolten, med
preginga d gjera. Fordi spriket har d gjera med  gjeva form.
Og nir ein, som i dette diktet, gjev form til det formlause,
er ein snublande naer det so med freudiansk terminologi vil
kallast drgymearbeidets omsetting av vage straumdrag i un-
dermedvitet til manifest draum, full av symbol som ikkje
gjev ifra seg eintydig tolking.

Futurisme

Giacomo Balla. Abstrakt fart — bilen har passert, 1913. WikiArt.
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Futurismen, som fgrst og fremst er ei italiensk retning, har
med framtid a gjera. Ein dyrkar farten, dynamikken og
rgrsla i den nye verda. Ser ein pa eit méleri som Giacomo
Ballas «Abstrakt fart — bilen har passert» (1913), skildrar det
lyktene pa bilen som sveipar over landskapet. Men ein mer-
kar seg at det er ein skog desse lyktene sveipar over. Sileis
far ein kontrast mellom nytt og tidlaust, mellom dynamisk
og statisk, mellom kultur og natur. Men det er nitida, eller
rettare sagt den mest framtidsretta ndtida, det fgrst og
fremst handlar om. Som Filippo Tomasso Marinetti skriv,
i «Stiftinga og manifestet for futurisme» (publisert i Le Fi-

garo 11909):

We affirm that the world’s magnificence has been enriched by
a new beauty: the beauty of speed. A racing car whose hood
is adorned with great pipes, like serprents of explosive breath
— aroaring car that seems to ride on grapeshot is more beau-
tiful than the Victory of Samothrace (Kolocotroni m.fl. 1998,

251).

Futuristane sto i samband med fascismen. Dyrkinga av det
valdsame — som er henta frd Georges Sorel sine teoriar (Ni-
cholls 1995, 84) — fir Marinetti til & konstatera: «We will
glorify war» (same stad, same side). Og sjplv om lyrikken
ikkje alltid uttrykker valdsdyrking, er det likevel noko med
den oppskarra rytmen, noko med ordrane og nemninga av
undergang og politi, som gjev dette diktet av Marinetti fra
bilbyen Milano eit preg som har vore ganske spesielt under
dei rddande politiske tilhgva:
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... Fort! Skund dykk! Kom p4 beina! Spring! ...
Jorda gjev slepp pa oss! Vi er dei nyfgdde borna.
Milano er i ferd med & forlgyse

ein ny futurist!

Vi kastar no dette andre vindauget til jorda
fullt av vasar og krystall ...

Bulder fri eit skred, fra eit jordskjelv.

Kva, kom igjen, svar oss,

kven har gitt dykk

retten til 4 sove? ...

Vi er politiet! Politiet for uorden og fridom!

[-]
(Marinetti 1995, 192)

Som Peter Nicholls konstaterer, representerer futurismen
ei radikal vending vekk frd den resten av romantikk som
heng att i mykje anna av symbolistisk og avantgardistisk
dikting: «Freed from the worship of death and the ’ideal
Mistress’, the Futurist strives to abolish a culture of roman-
tic love in an aesthetics of deliberate brutality» (Nicholls
1995, 86).

Det er vidare eit spgrsmal om ikkje det oppjaga, slogan-
prega spraket og peikar mot den nye, rastlause tidas inte-
resse for kjappe oppfordringar, anten det gjeld reklame for
varer eller reklame for nye ideologiar.

Imagisme

Imagismen er den fgrste modernistiske retninga innanfor
anglosaksisk lyrikk. Kanskje bgr ein oppfatta det openbare
fokuset pa bilete, pa «image», som ein refleks av det sam-
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bandet mellom biletkunsten og lyrikken sine ismar innanfor
den kontinentaleuropeiske modernismen som ligg til grunn
for mi framstilling her. Sjglv om imagismen altsd er noko
sa uvanleg som ein litteraer isme utan tydeleg motsvar i bi-
letkunsten.

Det som i alle fall er heilt sikkert, er at det i imagismen
ligg ein inspirasjon fra den asiatiske poesien, og det ein opp-
fattar som ein heilt annan mate & tenka littereert biletsprak
pa i denne. I asiatisk poesi er ikkje biletspraket omsetbart,
som 1 tradisjonell vestleg poesi. Og det er heller ikkje in-
filtra, flytande, som i symbolistisk poesi. I staden star bileta
fram som enkle, naermast stiliserte, men uomsettelege, neer-
mast som opningar mot uavslutta meditasjon. Dei opnar for
ein visuell imaginasjon, for a seia det slik.

Her er retningas gjennombrot, av Ezra Pound, frd 1913:

Pi ein undergrunnsstasjon

Desse ansikta som syner seg i massen;
Kronblad, pd ei vit, svart grein

(Pound 1995, 400)

Det andre biletet eksponerer seg oppa det fgrste, og skaper
ei samtidigheit som seier noko som skrid over fra det eine
til det andre. Likskapen mellom det to er 0g assosiativ, pa
ein mdte som kan knytast til den retoriske termen mzeto-
nymi. Men slik det fungerer i dette diktet, ligg det ikkje
konvensjonell retorisitet i samanfgringa. Me far inga op-
ning for & seia at blomane i den andre lina til dgmes skulle
std for kvinneleg venleik, kjarleik eller liknande. Biletet er
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ikkje meir enn det er, det stir utan overfgrt tyding, og kom-
muniserer sileis pa det visuelle biletets ordlause vis.

«P3 ein undergrunnsstasjon» blir gjerne oppfatta som
den perfekte utfgringa av den poetikken i tre korte punkt
Pound hadde formulert, saman med H.D. og Richard Ald-
ington, aret fgr:

1. Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or ob-
jective.
2. To use absolutely no word that does not contribute to the
presentation.
3. As regarding rhytm: to compose in the sequence of the
musical phrase, not in sequence of a metronome.
(Kolocotroni m.fl. 1998, 373-374).

Dette vil ikkje seia at alle imagistiske dikt er korte. Tvert
imot far ein etter kvart store tekstar, tekstar som kanskje
skal oppfattast som breie biletflater heller enn som noko ein
skal lesa i ei rgrsle som flyttar ein framover i den tida som
gir nér ein les. Men formuleringa om at orda ma bidra til
presentasjonen, vil i alle hgve seia at ein tar avstand frd den
utbrodert ordrike, konvensjonelle lyrikken som til da har
dominert i den engelskspraklege verda.

Hggmodernisme og abstrakt ekspresjonisme
(fra ca. 1920/1945)

Fleire av mélarane innanfor den nordamerikanske etter-
krigsretninga abstrakt ekspresjonisme nermar seg skrift-
teiknet. I Adolph Gottliebs «The frozen sounds, Number
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1» (1951) ser me eit stilisert landskap, med nokre primitive,
ikkje forstaelege, skriftteikn pd himmelen. Det som ligg fast
her, er eit menneskeleg perspektiv, det at ein ser jorda og
himmelen, med ein horisont teikna opp der dei mgtest, og
at ein held seg med teikn, med reidskapar for symbolsk for-
staing. Kva ein ser, kva ein forstar, er derimot ope, som om
ein bare var ute etter d skildra denne menneskelege tenden-
sen til teikn og perspektiv i si reine form, sa a seia lausrive
frd alle manifestasjonar.

Ein annan tendens er den utstrakte bruken av fgrroman-
tiske bilete som utgangspunkt for kommentar, der den mo-
derne kunstnaren lagar sin versjon av eit eldre tema. Eg
tenker pa Fernand Légers bruk av Poussins barokk, Renato
Guttusos bruk av Carraci og Caravaggio, Francis Bacons
bruk av Veldzquez. Men det er ikkje bare 1600-talet dei re-
fererer til. Balthus’ tar utgangspunkt i sdvel Courbet (1800-
talet) som Piero della Francesca (1400-talet).

Ein kan i det heile seia at meiningsproduksjonen gjen-
nom allegori og tematisering av skriftteiknet kjem i fokus,
sa det er ikkje for ingenting at nemninga «retorisk maleri»
dukkar opp (Lucie-Smith 1984, 42). Og mykje av arsaka til
sgkinga mot andre tider, ligg nok i andre verdskrigen, og
behovet for a setta dette sivilisasjonens tilsynelatande slutt-
punkt inn i stgrre samanhengar.

Vendinga mot tradisjonen kan ein sjd i samband med den
som etter kvart blir den store lyrikaren i Europa, T.S. Eliot.
I «Tradisjonen og det individuelle talentet» skriv han alt i
1919, det vil seia i kjglvatnet av den fgrste av verdskrigane:
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[T]he historical sense compels a man to write not merely with
his own generation in his bones, but with a feeling that the
whole of the literature of Europe from Homer and within it
the whole of the literature of his own country has a simulta-
neous existence and composes a simultaneous order. This his-
torical sense [...] is what makes a writer most acutely conscious
of his place in time, of his own contemporaneity» (Kolocot-
roni m.fl. 1998, 367).

Denne doble forankringa, der natida blir reflektert i fortida
si forstding, finn ein i rik mén i hovudverket Det golde landet
(1922). Her fra slutten av del IV:

200  Weialala leia
Wallala leialala

«Trikker og stpvete trar.

Highbury fgdte meg. Richmond og Kew

gdela meg. I Richmond skilte jeg mine kneer
295 liggende pa ryggen i en smal kano.»

«Fgttene mine er i Moorgate, hjertet mitt
er under fgttene. Da det var gjort

grit han og ville ‘begynne pé nytt’.
Hvorfor grite? Jeg sa ikke stort.»

300 «Pa Margate Sands.

Ingenting har jeg

4 legge til ingenting.

Brukne negler pa skitne hender.

Hos oss er vi enkle folk og venter oss
305 ingenting.»
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lala
S4 til Karthago kom jeg

Brennende brennende brennende brennende
A Herre du rykker meg ut
310 A herre du rykker

Brennende

[-]
(Eliot 1996, 30)

Forfattaren er heller ikkje ute etter & kamuflera bruken sin
av tradisjonen. I «T.S. Eliots anmerkninger til Det golde
landet», konstaterer han at «[i] Miss Jessie L. Westons bok
om Gralslegenden, fikk jeg oppslaget bade for tittelen, for
grunnplanen i diktet og en stor del av symbolikken i det»
(s.st., 36). Han nemner 6g det antropologiske fleirbandsver-
ket The Golden Bough av James Frazer: «<Enhver som er for-
trolig med disse verkene vil straks kjenne igjen enkelte
hentydninger til fruktbarhetsriter i diktet» (s.st, s.s.).
Etter dette innleiande merknadene gjev Eliot seg sa til
med a peika pa fgrelegg, i detalj, for langdiktet sitt. Fgr han
gar inn, line for line, og peikar pa inspirasjonar meir lokalt
i diktet. For den nyss siterte sekvensen gjeld dette fglgande:

266. Her begynner (de tre) Thames-dgtrenes sang. Fra linje
292 til og med 306 har de hver sin sang. Se Wagners Got-
terddmmerung 111, sc. 1: Rbindgtrene. |...]

307. Se St. Augustins Bekjennelser: «S3 kom jeg til Karthago,
der en kjele av ugudelig kjerlighet sydet om grene pd meg.»
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308. [...] Buddhas Ildpreken (som i betydning svarer til
Bergprekenen) som disse ordene er hentet fra [...].

309. Fra St. Augustins Bekjennelser igjen. Sammenstillingen
av disse to representantene for gsterlandsk og vesterlandsk as-
kese, nettopp som hgydepunkt for denne delen av diktet, er
ingen tilfeldighet (s.st., 40).

Eliot skildrar, gjennom eit rolledikt, ei kvinne i samtidas
London, med eit pa alle mattar karrig liv. Inn i denne skild-
ringa fgrer han Wagners store opera fra 1800-talet, om Nie-
belungens ring, og han fgrer si vel kristen som buddhistisk
tradisjon, for pa den miten a skapa eit kunstverk som byg-
ger bruer over avstandar i tid og rom, og som peikar mot
ein permanens og ein samanheng i var eksistens. For alt
dette stoffet — Buddhas peiking pa lidenskapen som ma
overvinnast, Jesus’ avvising av den gammaltestamentlege
moralen, Wagners opera om menneskja som md leva vidare
etter at gudane trekker seg tilbake — peikar i sum mot opp-
levinga av samfunnsopplgysing og gudefall som noko ein
finn til alle tider, og som derfor har ein permanens i den
menneskelege eksistensen.

Pop art og strukturalistisk lyrikk (fra ca. 1955)

Ser me pd Andy Warhols Marilyn-bilete (fleire versjonar),
sa er det mogleg a gjera fplgande tankerekke: Ei kvinne,
Norma Jean Baker, far sminke og kjem pa fotografi som
Marilyn Monroe. Det skjer ei transformering og ei retusje-
ring av rgyndomen nar medie-ikonet blir til. Oppa dette att
legg sa Warhol, eller ein av medhjelparane hans, eit nytt lag



ISMANE I INTERNASJONAL BILETKUNST OG LYRIKK 47

Andy Warhol. Marilyn Monroe, 1068. WikiArt.

med miling. P4 denne miten far dei peika mot retusjeringa
og mangfoldeggjeringa som alt hadde funne stad di dei
byrja & arbeida med biletet. Warhols Marilyn blir til ei
ekstrapolering av popularkulturens koding av verda.

For me kan oppfatta dei ulike Marilynane som teikn,
som parallellar til skrift. Szerleg i dei trykka som stiller seriar
av Marilynar med sma variasjonar ved sida av kvarandre, er
nerleiken til skrifta tydeleg. Det er som om Warhol med
dei mange Marilynane og dei mange suppeboksane vil for-
tella oss noko om eit alternativt teiknsystem som talar til
oss 0g ndr det ikkje er utheva som kunst, det vil seia nir me
ser promofotografia og produktinnpakkingane i den forma
dei til vanleg har.

Den strukturalistiske analysen, som er motefenomen pd
1960-talet, har sitt utgangspunkt i Ferdinand de Saussures
sprakteori. Der tradisjonell sprakforstaing handlar om re-
lasjonen mellom uttrykk og innhald, fokuserer Saussure pa
at spraket er bygd opp av skilnader. Sambandet mellom ly-
dane/teikna i ordet «bil» og innhaldet av ordet er arbitreert
(tilfeldig). Men ordet gir inn i eit system av skilnader, der
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til dpmes skilnaden mellom «bil» og «pil» er at den fgrste
lyden er stemt i det fgrste ordet og ustemt i det andre. Ein
kan oppfatta Warhols bilete som etableringar av liknande
teiknsystem, der det er fargane som varierer i elles identiske
bilete.

Etter kvart byrjar ein & studera menneskeleg aktivitet i
det heile tatt som organisering av slike system av skilnader.
Til dpmes nar Claude Lévi-Strauss i Den ville tanke (1962)
skriv om korleis dyr og fuglar sine eigenskapar i sikalla
«primitive samfunn»: «Av alle disse sma detaljer som tal-
modig er samlet inn over arhundrer, [...] er det bare noen fi
som tas i betraktning for 4 tillegge dyret eller planten en
meningsbarende funksjon i et system» (Lévi-Strauss 2002,
76). Det er det a finna desse systema av meining som er
strukturalisten sin mate d arbeia med antropologi pa.

Som Roland Barthes konstaterer, kan kunst og vera
«strukturalistisk aktivitet». Slik strukturalistisk biletkunst
og litteratur fokuserer pa strukturane for meiningsskaping
heller enn dei djupare, ekspressive elementa. Slik kan me
oppfatta Andy Wahols Marilyn. Og slik kan me oppfatta
mykje av lyrikken fra 6o-talet, som pa tvers av merkelappar
og grupperingar syner stor interesse for 1) spriket som sys-
tem og 2) samfunnet som ein sum av strukturar.

Her eit dpme, av danske Per Hgjholt:

Et stykke herfra begynder og her slutter Digtet
Landmalerens hat forsvinder bag bakken Digtet
Digtet

Digtet
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Den sidste brosten fgr havet Digtet
Det tgrre stra i katastrofens munding Digtet

[.]

(Hgjholt 1971, 111—112)

Ei av strukturalismen sine innsikter, er at spraket kan ha
ulike funksjonar. Ein funksjon er  skildra. Ein annan er &
sjglv fa noko til & henda. Nér presten seier at nd erklaerer
eg dykk for rette ektefolk a vera, er det orda som gjer at det
blir slik. Fra dette kan ein ga vidare, og konstatera at i lyrisk
sprak er ikkje hovudsaka det som blir skildra, men maten
det blir skildra pd. Det er gjennom forma, gjennom spraket
det viser at det er eit dikt.

I Hgjholts dikt er denne relasjonen lagt ut i det opne,
som diktets hovudsakelege motiv. Til hgyre stir det, om og
om igjen, at det er diktet me har fgre oss. Gjennom repeti-
sjon, som er ein velkjend definisjon pa lyrisk sprik. Til
venstre fir ein s innhaldssida, som handlar om 3 komma
til syne og forsvinna. Fordi diktet handlar om det som star
att, om det som er diktet uavhengig av dei nemnde, for ly-
rikken si typiske innhaldselementa: mennesket, havet, ka-
tastrofen. I og med dette blir det klart at det ikkje bare er
uttrykket, men 0g innhaldet som er forma av strukturar.

Den fullstendige forsvinninga av dette innhaldsmessige
finn me i sekvensen der det ikkje stir noko til venstre, og
me sileis les at «diktet dikta diktet», som det heiter pd
norsk, altsa at strukturen genererte teksten.

Som del av interessa for teiknet, far ein 0g sakalla figur-
dikt. Dette er dikt der skriftteikna til saman skapar eit vi-
suelt bilete, til dgmes omrisset av ein kross eller ein yin og
yang-figur. I utgangspunktet er dette ein tradisjon fra ba-
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rokken. Men her som elles gjeld det at ein ma forsta ny bruk
av gamle grep som del av det nye. I sitt her og nd «betyr»
desse nyare dikta dialog med det strukturalistiske.

Postmodernitet og postmodernisme
(fré ca. 1975)

Termen postmodernitet er meint  femna ein ny rgyndom,
etter moderniteten. Til kjenneteikna for denne nye tida er
at ein ikkje lenger opplever livet som eit framadgjerande
opphav til eksistensielle kriser. I staden fokuserer ein nd pa
det ytre, pa moglegheitene for a spella roller og «realisera
sitt narsissistiske potensial». Etter kvart, og i forlenginga av
dette, ser ein 0g at skillet mellom fiksjon og rgyndom lgyser
seg opp. Og sd har ein mista trua pd alle ideologiar, som ein
na omtalar som «store fortellingar», fordi dei alle skildrar
historia som ei kollektive rgrsle mot det gode (anten dette
er eit kristent paradis, det klasselause samfunnet eller anna).

I vir samanheng er det vesentlegaste kjenneteiknet ved
postmodernistisk kunst at han, parallelt med avvisinga av
«dei store fortellingane», heller ikkje krever at kunsten skal
vera i stadig utvikling. Tvert imot oppfattar ein kunsthis-
toria som ein supermarknad, der ein kan henta ned frd hyl-
lene det ein til ei kvar tid har bruk for. Ser ein til dgmes pa
Odd Nerdrums «Mordet pd Andreas Baader» (1978), sd er
dette eit bilete som til formsprak legg seg tett opptil fleire
hundre ar gammal religigs malekunst. Fargane er mgrke,
som i barokke bilete, og framstillinga av Baaders kropp og
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Caravaggio. Krossfestinga av Peter, 1601. Wikimedia Commons.

klesdrakt legg seg tett opptil framstillinga i bilete som Ca-
ravaggios «Peters krossfesting» (1601).

Til den postmodernistiske lyrikken kan ein mellom anna
rekna slik poesi som tar i bruk grep fr tidlegare ismar, eller
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fgrmoderne litteratur, og poesi som pd ulike métar temati-
serer fortida som ein vegg som reiser seg opp midt i natida.

Ser me pa engelske Tony Harrisons «V» (1985), er dette
eit langt dikt pd rim, som skildrar ei vandring pa ein kyr-
kjegard i Leeds. Motivet syner tett slektskap med «Elegy
written in a country Churyard» (1750) av Thomas Gray. Til
form og motivval er diktet sileis postmoderne attbruk. Og
det postmoderne preget blir yttarlegare streka under av at
kyrkjegarden er vandalisert, det vil seia at denne sentrale
plassen innanfor den tidlegare samfunnsbarande, religigse
ideologien har mista sitt grep om samfunnet.

Igjen ma grepa forstdast i sitt her og nd. Harrisons att-
bruk «betyr» i relasjon til postmodernismens relativisering
av historia og ideologiane. Og der rima dikt hundre ar fgr
ville std fram som det motsette av modernismen, altsi som
tradisjonalisme, har den modernistiske forma etter kvart
blitt sa eineradande at det nd er dei rima dikta som drar til
seg merksemd.
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Ismane i norsk lyrikk

Nar det gjeld framveksten av modernismen, ligg Noreg i
den absolutte forkanten av utviklinga dei siste tidra av 1800-
talet. Ibsens seinare drama, Hamsuns prosa, Obstfelders ly-
rikk sd vel som Munchs biletkunst er alle med pa & setta
tonen for den eksperimentelle kunsten som na veks fram.
Men si er det som om lufta gar ut av ballongen. For kor
blir det av den norske surrealismen, den norske kubismen,
den norske dadaismen?

Eit slikt spgrsmal er basert pa ei misforstding, der ein
trur at situasjonen i andre land er at stadig nye avantgardis-
tiske ismar lanserer seg sjglv og nedkjempar sine fgregjen-
garar. Men slik er det jo ikkje. Sjglv om avantgarden er
internasjonal i si grunnhaldning, er han i hovudsak lokal i
si spreiing. Futurismen er italiensk. Kubismen og surrea-
lismen er i hovudsak frankofon. Imagismen er engelsk-
sprikleg.

Dessutan er desse i hovudsak lokale gruperingane tem-
meleg sma. Langt dei fleste poetane skreiv tradisjonelle vers
0g i desse landa. Nar ein i dag kan fa inntrykk av at all ve-
sentleg litteratur fra 1900-talet er modernistisk, har det
meir a gjera med modernismens bortimot totale siger i et-
terkrigstida. Ser ein til dpmes pa Kennet Allott sitt fpreord
til The Penguin Book of Contemporary Verse, fra 1950, merkar
ein tydeleg at det meste av lyrikken som ikkje har komme
med, er sortert bort fordi han er i strid med dei modernis-
tiske kriteria han har lagt til grunn for utvalet. Han skriv

3
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nedsettane om «flabby writing of the Georgians» pa 20-
talet. Og om «Neo-romantic poets» pa 40-talet heiter det:

There is a good deal of loose, obscure, slapdash verse-making
in the ‘“forties [...]. Other poets have cultivated their hysteria
and built themselves ivory towers [...]. Examples had better
be supressed.

(Allott 1959)

Slik har store delar av litteraturen forsvunne frd det histo-
riske medvitet, og det er da den litteraturen som ville vist
oss at modernismen er like mykje einestdande einskildfe-
nomen elles i verda som han er i Noreg.

Dessutan finst det modernisme i Noreg i fgrste helvta
av 1900-talet, men di fgrst og fremst symbolisme og eks-
presjonisme, to ismar som ikkje er tydeleg avantgardistiske,
og som det derfor krever litt meir tankearbeid for a fa plass-
ert innanfor den modernistiske tradisjonen.

I det fglgande skal me sja pa portaldpma, pa dei norske
dikta som pa tydelegast vis kan knytast til dei internasjonale
ismane. Men me startar med utgangspunktet, med roman-
tikken:

Romantikk (fré ca. 1800)
Henrik Wergeland er som kjent det store, romantiske ge-

niet i norsk litteratur. Her er eit utdrag fra eit av hans mest

kjende dikt, frd 1845:
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Til min Gyldenlak

Gyldenlak, fgr Du din Glands har tabt,
da er jeg Det hvoraf Alt er skabt;
ja for Du mister din Krones Guld,

da er jeg Muld.

Idet jeg raaber: med Vindvet op!
mit sidste Blik faaer din Gyldentop.

[.]

Ja siig, jeg gnsker, at paa mit Bryst
den Rose laa, du fra mig har kyst;
og, Gyldenlak, veer i Dpdens Huus
dens Brudeblus!
(Wergeland 1930, 63)

Det poetiske subjektet, Wergeland, ligg for dgden og skild-
rar ei kommande, dobbel rgrsle: Kroppen gar ned i jorda,
sjela flyg opp til himmelen. I eldre tiders forstaing blei sjelas
oppstiging til Gud oppfatta bokstavleg. Derfor var det av-
gjerande at vindauget var ope nir ein dgydde. Sa nar han
ropar at dei skal apne vindauget, er det d forstd som sjglve
dgdsaugneblinken, som tidspunktet der sjela forlet krop-
pen.

Det heilt sentrale punktet er slutten, der enda litt meir
bakgrunnskunnskap er naudsynt for & forsta kva det er som
gir fgre seg: Pa brudlaupsnatta var det vanleg a brenna lys
for brura, sakalla brudebluss. Sa nar gyldenlakken skal vera
«Brudeblus» for rosa «i Dgdens hus», mi ein rekna med at
det handlar om ei brudlaupsnatt mellom rosa og poeten sin
kropp. Samstundes ligg det, utifra den tidas forsting, i
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korta at sjela hans har flydd opp til himmelen, der ho nd har
ei brudlaupsnatt med Jesus. Slik peikar kroppen og rosa si
brudlaupsnatt direkte mot sjela og Jesus si brudlaupsnatt.
Og slik etablerer diktet den romantiske, idealistiske kon-
takten mellom det konkrete og det ideale.

Symbolisme (frd 1890)

Nar det gjeld forma, finn ein innanfor symbolismen to mot-
sette rgrsler. Pa eine sida ei formmessig opplgysing, med
fokus pa dissonans, og da gjerne i dikt utan rim og fast met-
rum. Pa andre sida ei over-estetisering, i dikt med rim og
metrisk rytme der forma er sa siselert, sa overdrive full av
lydleg velklang at det neermar seg det abstrakte. Da symbo-
lismen slo igjennom, kring 1890, var det den siselerte forma,
med Paul Verlaine som den sentrale figuren, ein var mest
begeistra for. Men etter kvart har denne komme heilt i bak-
grunnen. Gjennombrotet for denne nedvurderinga av det
siselerte og oppvurderinga av det dissonantiske finn ein ty-
deleg uttrykt i Hugo Friedrichs klassikar Strukturen i mo-
derne lyrikk, der Baudelaire er romantikaren som peikar frm
mot den tidlege modernismen, medan Mallarmés intellek-
tualisme og Rimbauds eruptive energi er portalfigurane til
1900-talet. Estetikaren Verlaine blir erstatta av kjerasten
hans, rabulisten Rimbaud, i modernismefedane sitt trium-
virat. Og nir medvitet om den estetiserande retninga innan-
for symbolismen forsvinn, ser ein ikkje lenger korleis
norske forfattarar som Olaf Bull, Claes Gill og Emil Boyson
plasserer seg innanfor ein modernistisk tradisjon.
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Dessutan kan det ligga ein god del dissonans rett under
den til synelatande siselerte overflata. Som her, i eit klassisk
dikt av Gill, publisert sd seint som i 1939:

Maria

Du er dgd.

Levende menn
har forlengst vendt sine henders vold
og strgr sine drgmmers vilde prakt
annetsteds hen.

Fordi du er dgd

Og glemt for et hvilketsombhelst glass vann.
Ennu fornemmes du: flyktende
heese skrik i gralysningen. Ild

teendt i en tom rute og lyktene
slukket av kjplige skridt i sand

pa veien stiger visjon av skygger
iilsom flukt over putens grableke lin
anes i vage omriss din munn

halvt dpen for ord som i live

usagte levner et tomrum: Spleen!

o spleen i fonteners avmektige fall.

(Gill 1974, 10 og 12)

I opninga ser me at diktet vender seg til det klassiske, fgr-
moderne kvinneidealet, Maria-skapnaden. Som ein parallell
til Nietzsches «Gud er dgd», blir det konstatert at dette
idealet nd er borte. Dagens menn sgker, med hendene og i
fantasien, mot noko anna. Kva dette andre er, fir me signa-



60 MODERNISME FOR DEI MINSTE

lisert gjennom nemninga av draumane og glaset med vatn.
Med draumane er me pd veg mot den pa denne tida heilt
nye, freudianske psykologien, med sitt fokus pa seksualitet.
Og med glaset med vatn er me heilt og fullt der. Dette er
nemleg ein direkte referanse til Aleksandra Kollontaj, den
nye og frie seksualiteten sin fremste talsperson. Det er ho
som skal ha sagt at: «A ha sex skal bli like sjplvsagt som det
d drikka eit korfor eit som helst glas vatn».

Fri denne skissa av den moderne verda, der det ideale
er vekke, erstatta av eit seksualisert tilvere, kjem ein til
skildringa av ei verd der dette som er borte manifesterer seg,
nett i sitt fraver. Fgr diktet rundar seg av med fallet, og med
spleen, med symbolistane sitt heilt eigne ord for opplevinga
av at rgrsla mot det ideale ikkje lar seg fullfgra.

Spelet langs grensa mellom det gamle og det nye ser me
0g manifestert, pa ekvilibrisk vis, i det formmessige. For
dette eit dikt som pa eine sida held oppe ei sa@rs estetisk
form, og som pé andre sida lar denne forma opplgysa seg:

Her er enderim, som menn/hen og lin/spleen, men
fletta inn i eit dikt som i hovudsak er urima.

Her er linenes soliditet, men 0g ei tidvis opplgysing av
denne, som i opningas fgrste og fjerde line. Til opplgysinga
av linenes soliditet hgyrer 0g bruken av enjambement, av
linjeskift der det oppstar dissonans fordi den grammatiske
eininga er uavslutta.

Her er metrum, i eit grunnmgnster som er firefota tro-
keisk-daktylsk: —U(U) — U(U) — U(U) — (U). Fra dette
i seg sjglv sers fleksible metrummet er det sa sma og store
brot heile vegen.
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Og sa er her, endeleg, sars rikhaldige klangverknader
gjennom allitterasjon og assonans. Blant mange allitterasjo-
nar i opninga, finn me ein serie pa v: vendt — vold — vilde —
hvilketsomhelst — vann. Denne far svar i diktets avslutting,
fgrst i form av allitterasjon, og si assonans: veien — visjon
— vage — halvt — live — levner — avmektige.

I opningssekvensen ser me at opplgysinga er tydingsbe-
rande. Det er lagt inn ein avstand, grafisk, mellom «du» som
er «dgd» pa den eine sida, og «Levende menn» pd den andre.
Slik blir forma involvert i meiningsskapinga, i etableringa
av skillet mellom det som var og det som er. Og dette far sd
sitt framhald i resten av diktet, der dei andre formelementa
me har sett naermare pa fir same funksjon, som ei peiking
mot overgangen frd det klassiske, estetisk tiltalande pa eine
sida til opplgysinga av det same. For dei blir na involverte i
det same spelet, langs grensa mellom den moderne verda og
det som har vore.

Sigbjgrn Obstfelders «Jeg ser» inneheld den same spenn-
inga mellom det ideale og fraveret av det ideale, mellom
form i heilskap og form i samanbrot, men innanfor eit ut-
trykk som er tettare knyt til det dissonantiske:

Jeg ser paa den hvide himmel,
jeg ser paa de graablaa skyer,
jeg ser paa den blodige sol.

Dette er altsaa verden.
Dette er altsaa klodernes hjem.

En regndraabe!
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Jeg ser paa de hgie huse,
jeg ser paa de tusende vinduer,
jeg ser pa det fjerne kirketaarn.

Dette er altsaa jorden.
Dette er altsaa menneskenes hjem.

De graablaa skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser paa de velkledte herrer,
jeg ser paa de smilende damer,
jeg ser paa de ludende heste.

Hvor de graablaa skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser ...
Jeg er vist kommet paa en feil klode!
Her er saa underligt ...

(Obstfelder 1893, 15—16)

Diktet opnar med det kosmiske, med harmonien, pi den
tradisjonelle staden for det ideale, der det er himmel. Til
slutt har ein rgrt seg frd dette via bygnadene og dei levande
fram til den som fgrer ordet sitt indre, og der konstaterer
han sa framandgjeringa: «Jeg er visst kommet pi en feil
klode!/ Her er si underligt ...». Denne rgrsla frd kosmos til
framandgjering skjer innanfor eit dikt som ikkje har rim og
fast metrum, men som likevel er strukturert. Gjennom ana-
for — lik opning av etterfglgande sekvensar — etablerer dik-
tet eit mgnster av avsnitt pa 3, 2 og 1 line: 3 gonger «Jeg
ser», 2 gonger «Dette er altsaa» og sa ein meteorologisk ob-
servasjon. Dette skjer to gonger. Til slutt i den andre av
desse star det: «Solen blev borte». Dette er utheva tempo-
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ralt, som den einaste setninga i diktet i preteritum. Og om
ein les det bokstaveleg, sa star det nett her, i diktets tempo-
rale brot, at det kosmiske senteret forsvinn. Og nd er har-
monien broten. Ein ny sekvens byrjar, men i staden for a
oppfylla mgnsteret 3-2-1, bryt denne delvis saman i skild-
ringa av dei levande: 3 gonger «Jeg ser», ingen sekvens med
«Dette er», men ei einskild line med meteorologisk obser-
vasjon. Fgr diktet byrjar den fjerde og siste sekvensen, der
mgnsteret bryt saman totalt: «Jeg ser, jeg ser ..../ Jeg er visst
kommet paa en feil klode .../ Her er si underligt!» Det stir
ikkje kva ein ser. I staden for «Dette er altsaa» far ein det
meir usikre «Jeg er visst». Og den meteorologiske observa-
sjonen er erstatta av «Her er sd underligt!»

Slik kjem «Jeg ser» til a uttrykka den same avromanti-
serte romantikken, og det same poengterte fraveret av noko
som har vore.

Vitalisme (frd 1895)

I utgangspunktet er modernismen ein serie reaksjonar pd
opplevinga av framandgjering innanfor moderniteten, slik
denne faldar seg ut i det anonymiserande bylivet. Fra dette
er det sarleg vitalismen, med sitt fokus pa livskrefter som
strgymer gjennom universet, som skil seg ut. Denne finn
sin plass blant det levande, organiske. Og derfor er det lo-
gisk at grensa mellom symbolisme og vitalisme her til lands,
ganske ngyaktg fglger grensa mellom bokmal og nynorsk.

Mest tydeleg orientert mot vitalismen er Kristofer Upp-
dal. Men her vil det 0g vera naturleg & trekka inn forfattarar
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som Aslaug Vaa, Jacob Sande og Olav Nygard. Med Arne
Garborgs Haugtussa (1895) som startskotet.

Slik let det i Uppdals mest programmatisk vitalistiske
dikt, «Bloddrope-trall»:

Det er vaar

ein gong i eit aar,

ein einaste stutt, men festleg var.

Og i denne vaar [...] er skjelvande varm hud,
med opne borur, dei syg til seg

av ljosbylgja fraa sola

til ljoset renn inn i blodet

— og tider det

og lagar ein bloddrope-trall [...].

Soleis har eg kjend han,
bloddrope-trallen:

— Augo som opnar seg,

fyller seg med ljos,

tider seg.

— Varm hud med opne borur,
dei syg i seg sol,

tider seg.

— Dans i alle rgrslur,

fraa hjarta, til solbrend lugg.
— Kjgt: senar og segar i rytme [...]
— Nakne ungar,

dei laugar seg i elvar,

i elvane i ditt kjgt.

— Skrattande kaate kvin

fraa eit dansegoly,

fraa eit laavegolv

idi sjel,
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ei natt i ein vaar,
din vaar.

(Uppdal 1919, 195-198)
(tider det: befrugter det)

Diktet tar utgangspunkt i det same tydingsfeltet som
Nietzsche etablerer i Tragediens fodsel av musikkens and, som
bokas fulle tittel lyder. Med utgangspunkt i den greske
guden Dionysos malar Nietzsche her fram den dionysiske
livsforma, der ein gjennom rus og folkemusikk ramlar ut av
sin eigen identitet og over i ein kollektiv masse. Motsatsen
til dette dionysiske er det apollinske, som hgyrer saman
med draum og visjon.

I norsk litteratur er det sterk tradisjon for a knyta fol-
kemusikken til det erotiske, og til skaping av kunst som ligg
over grensa til det irrasjonelle. Dette gjeld i alle fall for for-
fattarar som debuterer etter at Nietzsche er introdusert i
Norden pa seint 1880-tal, som Hans E. Kinck og Ragnhild
Jolsen. Jamfgr noveller som Kincks «Felen i vilde Skogen»
og «Hvitsymre i Utslatten», og Jglsens «Felelaaten i
Engen». I sd mate kan ein nok med rette oppfatta Nietzs-
ches innsirkling av det dionysiske i hans fgrste vesentlege
verk som ei stadfesting av tankar med solide rgter i si eiga
samtid, noko som i og for seg er naturleg, i og med at Tra-
gediens fodsel skildrar ei historie som finn sitt forelppige hpg-
depunkt i den tyske samtida, og di fgrst og fremst i
Wagners musikk.

Det Uppdal legg til i hgve til tidlegare norske forfattarar,
og som hgyrer saman med Nietzsche sine tankar, er at han
fgrer det dionysiske saman med sin motsats. I «Bloddrope-
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trall» gjev sola, det vitalistiske kjernesymbolet, energi til alt
som lever. Det gar inn i blodet og «tider det», befruktar det.
Slik blir subjektet dionysisk. Men det stoppar ikkje med
dette. For i denne tilstanden, i «bloddrope-trallen», kjem
det til ei dionysisk energiutlading der det er badande ungar
« ditt kjgt» og kit dans «i di sjel». Her er ikkje subjektet
opplgyst i det dionysiske kollektivet, men tvert imot samla,
og ekspansivt. Na finst verda, med heile sin livsenergi, inne
i den einskilde péd ein mite som nok peikar mot overmen-
nesketenkinga.

Om me held oss til terminologien frd Tragediens fodsel,
er me i og med denne ekspansjonen over i det dionysiske
sin motsats, i den apollinske sfzren for draum og visjon.
Dette apollinske draget er vidare streka under av formule-
ringar som «Eg har kjend denne bloddrope-trall/ i min
vaar/ som eg aldri attende faar» (Uppdal 1919, 197). Her er
me pd distanse, i ein reflektert visjon over den medvitslause,
slik at det oppstar ei samtidigheit av dei to, heilt i trdd med
Nietzsche, idet diktet nd held oppe det bade det apollinske
og det dionysiske, og spelet dei imellom.

Futurisme (innslag frd 1933)

I perioden fgr 1965 er det ingen tydelege eksponentar for
klassisk, avantgardistisk poesi i Noreg. Det ein kan finna,
er nokre fa dikt hos nokre ytterst fa forfattarar. Og den ein
ofte lpfter fram, er Rolf Jacobsen, som allereie i debutsam-
linga Jord og jern (1933) har dikt ein kan sja i samband med
futurismen.
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Her er eit utdrag fra «Nitti kilometer»:

A flenge natten
med gylne kniver

og jage skyggen
til dgde forut
til dagen lgfter
de hvite bryster
imot din lebe.

— Den lyst er iskold
og dyp som dgden
og ensomheten.

En motor roper
i svarte skoger.

(Jacobsen 1933, 55)

Heller enn a tenka seg at dette er inspirert av Ballas ulike
maleri som skildrar billykter som sveipar over skog, bgr ein
nok konstatera at for ein poet med si skarpt blikk for kon-
trasten mellom modernitet og natur som Jacobsen har, vil
dette biletet sa a seia by seg fram sjglv. Samstundes er det
lett 3 konstatera at Jacobsens sars korte liner, som openbart
er ein formmessig refleks av bilens svimlande fart, ligg tett
opptil dei italienske futuristane sine korte og ordreliknande
formuleringar. Og om futuristane estetiserer det brutale, si
registrerer me ei narmast sado-masochistisk samanblanding
av knivar og jakt pd eine sida og bryst mot leppa pd den
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andre, i ei «lyst» som i raske perpsektivskifte blir omtalt
bade som «iskold», som «dyp som dgden» og «[dyp som]
ensomheten».

Imagisme (frd 1949)

Paal Brekke skal me komma tilbake til i samband med hgg-
modernismen. Men pd same mate som imagismen og hgg-
modernismen glir over i kvarandre i den engelskspraklege
verda, kan me i Brekke sine samlingar fra og med Skygge-
fekting (1949) sja at han tidvis narmar seg den imagistiske
poetikken. Som her, i «Greners tyngde»:

Sorte graner, som veldige fugler
i natten. Ventende —

Bare et ekko er suset omkring dem
et ekko av skrinende

vingebrus opp mellom skrentene
bort over blanene.

Grener, tunge som tusendrsnetter
suser, suser
av lenkede fugler som evig letter.

(Brekke 1957, 97)

Diktet er definitivt for ordrikt, for hggstemt og for forkla-
rande til & passa saman med den opphavelege programar-
tikkelen for imagismen, med sitt krav om «Direct treatment
of the thing», og «To use absolutely no word that does not
contribute to the presentation». Likevel er det noko defini-
tivt imagistisk ved dette for si tid sars korte diktet, med eit
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dobbeleksponert bilete, av mgrke tre og av fuglar som lgfter
vengene sine og lettar.

Den same nzrleiken til imagismen finn me i einskilde
av Olav H. Hauge sine dikt, ikkje minst i «<Eg dreg ifra gla-
set»

Eg dreg ifrd glaset fyrr eg legg meg,

eg vil sja det levande myrkret nar eg vaknar,
og skogen og himmelen. Eg veit ei grav
som ikkje har glugg mot stjernone.

No er Orion komen i vest, alltid jagande —
han er ikkje komen lenger enn eg.
Kissebartreet utanfor er nake og svart.

I den svimlande bld himmelklokka

ritar morgonmanen med hard nagl

(Hauge 1961, 13)

Til innhald s vel som form syner dette diktet slektskap med
eit av dei aller mest kjende dikta i kinesisk poesi, «Stille nat-
tetankar» av forfattaren som alt etter system for overfgring
av kinesiske skriftteikn til vestlege sprak heiter Li Bai/Li
Bo/Li Po (701-762). Med tanke pé at imagismen i utgangs-
punktet er sterkt inspirert av asiatisk poesi, og biletskapinga
der, er det utifra Hauge si interesse for det asiatiske ikkje til
d undrast over at ein finn ein lik eller liknande teknikk med
oppstilling av uforklarte bilete ved sida av kvarandre hos
Hauge. Og her er det langt fleire enn to bilete overfor kvar-
andre. Fgrst vindauget utan gardin, overfor ei grav utan
glugg. S Orion overfor den som fgrer ordet. Fgr dei tre siste
linene stiller kirsebaertreet overfor minen, i eit pafallande
sterkt bilete av ein mane som ser ut som ei nagl, og som med
lyset sitt teiknar opp omrisset av det nakne kirsebzrtreet.



70  MODERNISME FOR DEI MINSTE

Moglege assosiasjonsbanar finst det her: Kirsebartreet
blir ofte nytta nar ein gjennom eit enkelt, illustrerande bilete
skal visa at ein er i Asia. Manen opnar mot det metapoetiske,
bade fordi han sa ofte star for fantasien og diktekunsten, og
fordi han her er plassert innanfor «<himmelklokka», som om
det kunne kima i klokker der oppe frd. Men pa typisk, ima-
gistisk vis blir bileta stdande slik, reinskorne, nermast iko-
niske, utan at det byr seg fram ei overfgrt tyding ein kan
setta biletet av kirsebaertreet i lyset frd manen om til.

Hggmodernisme (fra 1945)

I 1949 kjem hggmodernismens hovudverk, T.S. Eliots The
Waste Land, ut pa norsk, som Det golde landet. Omsettaren
er Paal Brekke, som sjglv er den mest openbare eksponen-
ten for hggmodernismen her til lands. A setta om sentrale
verk innanfor den retninga ein sjglv soknar til, blir etter
kvart ein vesentleg del av virket for modernistiske forfatta-
rar. Ein agiterer for sitt eige syn pa korleis litteraturen skal
vera gjennom eigne dikt, gjennom programartiklar, og gjen-
nom omsettingar. For dei fgrste tidra etter andre verdskri-
gen blir den norske lyrikken for alvor eit felt prega av kamp
mellom ulike grupperingar med kvart sitt programmatiske
syn pa korleis litteratur skal vera.

I tillegg til Brekke, er Erling Christie openbart hggmo-
dernist. Ein kan forstd hggmodernisme som modernisme
der samtidas eksistensielle kriser blir stilte opp innanfor ein
kontekst av kulturstoff fra naert og fjernt i tid og rom, for a
peika pa det transkulturelle og transhistoriske ved det ein
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elles kan komma til & oppfatta som spesifikke problem. Og
utifrd ei slik forstding er 0g Tarjei Vesaas og Olav H. Hauge
sine diktsamlingar frd fgr 1960 hggmodernistiske, sjglv om
dei spelar seg ut mot ein rural bakgrunn.

Me skal sja nermare pa eit utdrag fra Brekkes Roerne
fra Ithaka (1960):

[.]

Roere er vi

Og trygg kjennes toften & vikne til

den, og en stemme i radioen

armene oppad strekk

sd bgyer vi godt i knaerne

og fast ligger tiljen mot fpttene

Kom! roper dagen i smablomstret forkle
og lgfter med rgdlette armer en kaffekjele
mot senit

Den vraltende bussen har stanset og flakser
med dgrene: kom

Og vi finner kontorkrakken

stiller oss opp ved maskinen

eller bak disken

Trygg kjennes toften

og alt som er velkjent og alt som er
innenfor biten

[-.]
(Brekke 1960, 16)

Allereie tittelen, Roerne fra Ithaka, viser oss at me er djupt
inne i den europeiske, transhistoriske kanon og djupt inne
i den delen av modernismen som, i trad med T.S. Eliots
krav, reflekterer inn denne. Nar James Joyce kallar hovud-
verket sitt Ulysses, det latinske namnet pa Odyssevs, er det
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fordi han legg si skildring av samtidas Dublin oppa Odys-
seen, det antikke eposet som har namn etter sin hovudper-
son. Brekke gir inn same stad, men utan hovudperson:
Odyssevs var konge i Ithaka, og roarane fra Ithaka er fglge-
leg det kollektivet som reiser heim fra krigen saman med
han.

Med dette som utgangspunkt blir det lettare a sja at
skildringa av vegen heim fra krigen i Troja er strukture-
rande for skildringa av ein paralell periode tre tusen ér sei-
nare, av etterkrigstidas Noreg. Og da blir det 0g lettare &
forstd den overgripande spenninga i denne diktsekvensen.
Diktet skildrar ein trygg normalitet, prega av rutinar. Ein
hgyrer morgongymnastikk, drikk kaffi og gir pd jobb. Men
her kjem stadige paminningar om baten, om farkosten. Som
rgrer seg gjennom ei verd full av trugsmal som alle i 1960
er alldeles medvitne om. Dette, kan ein pésta, er etterkrigs-
medvitet. Normaliteten er tilkjempa, for som kollektiv er
ein — i alle fall mentalt, og truleg i storpolitikken 0g — fram-
leis pa veg heim frd krigen.

Strukturalistisk kunst, 1965—

Nir den strukturalistisk orienterte litteraturen slir igjen-
nom pa 1960-talet, er denne langt meir radikal i Danmark
og Sverige enn i Noreg. Dei som gir lengst her til lands, er
Jan Erik Vold og Dag Solstad.

Blant Vold sine klassiske dikt frd denne tida er dette, fra
Kykelipi, det mest utprega:
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KULTURUKE

ulturkuke
tulkuruke
ultkuruke
ukturulke
tlukuruke
ukturkule

[.]

urukekult
kuruketul
(Vold 1969, 140—141)

I ei av dei nyare norske litteraturhistoriene kan ein lesa at
«Kulturuke» inneheld alle moglege kombinasjonar av dei ni
bokstavane i tittelen. Dette stemmer ikkje i det heile tatt.
Det ein derimot kan sja, er ei viss organisering av materialet.
Mellom anna fungerer tittelen som ei fgrste line, slik at dik-
tet far eit tydeleg utgangspunkt, i eit attkjenneleg ord, som
dei gvrige linene si fungerer som eit leikfullt, oppramsande
spel med.

Trass dette leikfulle er det rad a lesa ei viss meining inn
i slutten: I dei siste halvanna linene, som kan lesast saman,
som diktets punktum, stir det nesten «kult/uruketull», noko
ein da kan oppfatta som ei peiking mot diktets preg av non-
sensaktig leik, eller «tull», med ordet «kulturuke». Heilt ma-
lapropos, og séleis endd meir nonsensaktig, blir det viss ein
les den siste lina isolert, og saleis far eit homonym: til «ku-
ruketull», altsi tull med kuruker, pé plassen for diktets kon-
klusjon.

Diktets humor s vel som omarbeidinga av eit ord som
inneheld leddet «kultur», gjer at ein kan oppfatta «Kultur-
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uke» som eit bidrag til arbeidet med a legga den hggstemte
tonen frd mykje av den eldre poesien bak seg. Dei moglege
forstaingane av slutten drar i same retning. Men fgrst og
fremst har dette diktet preg av & vera strukturell aktivitet,
som Roland Barthes kallar det: I staden for djup meining
flyttar me oss over til einskildbokstavane sitt domene, og
far ein tekst som faldar ut lyd og skilnader i kombinasjonar
som viser fram teiknfunksjon, men som ikkje seier noko,
som faktisk ikkje er ord ein gong. Ein har, som det fleire
gonger pa denne tida blei uttrykt, flytta seg vidare fra ek-
sistensialismen til strukturen sin sfare.

Enda tydelegare er denne rgrsla i eit anna, mindre kjent
dikt fra same samling:

A/D/E/P/S

espad
desap
pades
sepad
pesda
epsad
dapse
spade
(Vold 1969, 52)

I dette diktet blir bokstavane til slutt til «<spade», noko som
da naturlegvis er eit spel pa uttrykket d kalla ein spade for
ein spade. Kva vil det seia a kalla ein spade for ein spade?
Nar ein seier det som det er, skaper ein eit samanfall mel-
lom spraket og den referensielle verda. Men det er nett
denne relasjonen mellom sprik og verd som ikkje interes-
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serer strukturalistane. For ein strukturalist vil det & seia
spade ikkje innebera ein referanse til den verkelege verda.
A seia spade vil seia 4 organisera dei fem teikna A, D, E, P
og S pa ein bestemt mate. Ein peikar ikkje mot eit bestemt
objekt i rgyndomen, men mot skilnaden i hgve til andre
kombinasjonar innanfor det same systemet.

Desse dikta laner teknikk fra kubisten Apollinaire, som
me var innom i gjennomgangen av internasjonal poesi. Men
dette vil ikkje seia at Volds dikt er kubistiske. I staden ma
ein sja dette pd same mate som nar Vold, og mange andre
1960-talsforfattarar, lagar slike figurdikt som var vanlege i
barokken, altsd for 300-400 ar sidan. Poenget er at begge
desse teknikkane opnar for 4 setta skriftteiknet i sentrum
for forstainga, og rgra seg vekk fra fokuset pa ordas «mei-
ning» og «innhald».

Bruk av litterzre grep ma alltid forstdast i lys av sitt her
og na, og innanfor ein 1960-talshorisont «betyr» desse grepa
strukturalistisk praksis.

Etter kvart utviklar franske feministar teoriar om «écri-
ture féminine», det vil seia kvinneleg skrift. Og parallelt
med dette far den strukturalistiske poesien eit sars interes-
sant framhald. For midt pa 1970-talet skriv Eldrid Lunden
dikt som tar opp korleis eit slikt alternativt, kvinneleg
skriftteikn kunne vera. Her eit tydeleg dgme, fra Mammy,

blue (1977):

Eit kvitt teikn, den
tagale
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rgrslaieilys
kape som snudde og

gjekk sakte innover stranda.
(Lunden 1977, 8)

Her handlar det ikkje om strukturalistisk leik med teikna
som dei er, men snarare om ei innsirkling av korleis eit teikn
som ikkje lig innanfor det etablerte mate vera: Kvitt, lyd-
laust og i rgrsle. I motsetnad til det etablerte, mannlege
skriftteiknet, som er svart, og har lyd og permanens.

Postmodernisme, 1977—

I den offentlege debatten dukkar spgrsmalet om postmo-
dernisme for alvor opp i byrjinga av 1980-talet. Samstundes
kjem fleire sentrale romanforfattarar med bgker som set i
scene ulike aspekt av den postmoderne tilstanden. Innanfor
lyrikken kan ein i ettertid konstatera at noko hadde byrja a
henda allereie fleire ar tidlegare. I alle fall om ein identifise-
rer postmodernistisk lyrikk som lyrikk som gjer bruk av
grep fré tidlegare tider, og som saleis ser vekk ifrd moder-
nismens krav om stadig formmessig fornying. Pa vesle
Solum forlag kjem saleis Tor Ulvens openbart surrealistiske
debut Skyggen av urfuglen ut i1977. Ellen Einans presenterer
sin heilt personlege versjon av surrealismen i eit stensilhefte,
Valmuesanger fra Solbuset, aret etter.

Seinare i forfattarskapen utviklar Ulven 0g sitt heilt per-
sonlege uttrykk. Men i debuten, som me skal sjd nermare
pa her, ligg han framleis tett pd fgrebilete som René Char,
som han seinare 0g kjem til 4 setta om.
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Her er «Hgyvognenes terminus», frd Ulvens debut:

Glassene brenner ned pa midnattsbordet

Ryggraden faller med et blgtt dunk mot den hvite duken
Lirekassen sovner over sine ensformige melodier
Klokkenes tikking Igper med korte skritt

gjennom rom etter rom der alt er stille

Nede pd veien gir et par knirkende stgvler
(Ulven 1977, 8)

Det er mogleg & lesa dette diktet som ein serie forvanskin-
gar av i og for seg trivielle observasjonar. Eit forslag til tol-
king kunne séleis vera at ein har drukke vin, og somnar ved
bordet. Musikken stoppar, og ein hgyrer den tydelege tikk-
inga fra klokkene. Utanfor kan ein hgyra nokon som gar.
Vegen hit er ein studie i surrealistisk formsprak, som
potensielt kan fgrast tilbake til enkelt gjennomskodelege
substitueringar fra fullt forstielege formuleringar: «Lysene
brenner ned pa midnattsbordet/ Hodet faller med et blgptt
dunk mot den hvite duken/ Lirekassemannen sovner over
sine ensformige melodier». Men med dette er likevel ingen-
ting sagt. For poenget er det surrealistiske biletmgnsteret,
den buktande slangen av ikkje-rasjonelle assosiasjonar som
diktet legg for dagen:
1. Fralysa som brenn ned til mennesket som «sluknar»,
som me seier.
2. Frd mennesket som somnar til formuleringa om at
lirekassen «sovner».
3. Frd mekaniske lirekassetonar til mekaniske klokkers

tikking.



78 MODERNISME FOR DEI MINSTE

4. Fraklokketikking til rytmisk lyd frd knirkande stgv-
lar.

Denne rgrsla er talande, men pd draumens premiss, som ei
manifestering av noko umedvite som ein narmast behgver
freudiansk tolking for & fd noko rasjonelt ut av. Til dgmes
slik: Om dgden er orgasmen, og den mekanisk repeterte
lyden er seksualakta, kan ein lesa diktet baklengs, som ei
skildring av eit samlege.

Ei slik baklengslesing vil enda med tittelen, «Hgyvog-
nenes terminus», som kan bety hgyvognene sin terminal,
hgyvognene si opplgysing, eller hgyvognene si omgrepsleg-
gjering. Det interessante i hgve til surrealismen, som i si
klassiske form er sd tett knyt til psykoanalysen, er at «drau-
men om hgyvogna» er eit narrativ som er nytta fleire gonger
for a forklara skilnaden mellom freudiansk, og jungiansk
forstaing av mekanismane i psyken. Her er draumen:

It is harvest time; I am sitting on a large wagon, laden with
hay, which I am driving back to the barn, but the load of hay
is so high that the lintel of the door into the barn knocks me
on the head, so that I fall off my seat and I wake up terrified
in the act of falling (Adler 1048, 35).

Den freudianske, seksualfikserte tolkinga har eg allereie
presentert. Den jungianske tolkinga handlar om at den suk-
sessrike mannen i femtidra som drgymer dette, far beskjed
fra sitt umedvitne om at livet hans er ute av balanse, fordi
han arbeider for mykje. Og mot ein slik bakgrunn kunne
me na lesa «Hgyvognenes terminus» som ei skildring av ut-
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mattinga, og av fgrestillinga om tida som spring ifra han,
«gjennom rom etter rom der alt er stille».

Her og nd er det ikkje vesentleg & velga mellom desse
tolkingane. Tvert imot tpr poenget vera at diktet byr fram
sitt surrealistiske, umedvitne material, saman med ei peik-
ing mot det punktet der ulike psykoanalytiske retningar vil
gje ulike tolkingar. Me minnest at dei klassiske surrealistane
meinte mennesket ville komma i kontakt med seg sjglv, og
gjennom det bli frie, i og med kontakten med det umed-
vitne. Men her legg diktet for dagen ei haldning som er
langt meir relativistisk, langt meir fokusert kring tolkingas
— og med det den psykoanalytiske sanningas — relativitet.
Ei slik relativisering av menneskets indre, av staden der ein
med tradisjonell forstding ventar a finna var dybdepsyko-
logi, var sjel, vil i seg sjglv kunna knytast til den postmo-
derne relativiseringa av autentisiteten.
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A skriva om barnelitteratur
som modernisme

Dei siste tidra har barnelitteratur utvikla seg til eit eige,
sterkt forskingsfelt. Dette har vore heilt naudsynt, og ein
klar parallell til framveksten av teatervitskap og dei mo-
derne studia av sangtekstar innanfor viser, pop og rock. I
alle desse tilfella handlar det om kunstformer som ikkje blir
oppfatta i sin totalitet og sin eigenart dersom ein bare legg
den tradisjonelle litteraturforskinga sine forstiingar til
grunn.

Likevel ma ikkje etableringa av desse sjglvstendige di-
siplinane gjera oss blinde for fplgande: Den tradisjonelle lit-
teraturforskinga kan ikkje klara seg sd godt utan desse
litterzere formene. Ein kan vanskeleg tenka seg norsk litte-
raturhistorie utlagd utan Holberg, Ibsen, Prgysen, Egner.
Og motsett kan ein like vanskeleg tenka seg ei tilfredsstil-
lande forstding av desse forfattarane dersom ein ikkje re-
flekterer inn generelle straumdrag i litteraturen i samtida
deira. Korkje dramatikk, barnelitteratur eller sangtekstar
oppstar i eit kulturelt vakuum.

I fleire tilfelle ville ei slik skarp grensedraging dessutan
tgra til merkelege skilleliner tvers igjennom forfattarskapar,
idet mange forfattarar — mellom desse alle dei nyss nemnde
— uttrykker seg innanfor meir enn ein sjanger. Og alle for-
fattarane me skal sjd nermare pa i det fglgande, har og

3
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skrive for vaksne, utan at det pa nokon mate gjer dei til and-
rerangs barnebokforfattarar.

Og fokuset er gjerne eit anna. Som Karin E. Westman
konstaterer, er barnelitteraturforsking fokusert pa sjanger
og type (Westman 2007, 283). Og ho fgreslar at det er fordi
emnet i utgangspunktet blei undersgkt av bibliotekarar
(s.st., 283-284). I sd mite er det ein kontrast mellom barne-
bokforskingas interesse for det statiske, og modernismens
insistering pa det dynamiske. Utan at papeikinga av dette
er meint som kritikk.

For det er viktig a studera barnelitteratur som barnelit-
teratur, dramatikk som dramatikk, sangtekstar som sang-
tekstar. Men dei mé 0g studerast som del av heilskapen,
som del av det omradet den tradisjonelle litteraturforskinga
interesserer seg for. Og det er her, som del av den tradisjo-
nelle litteraturforskinga, desse seks kapitla om barnelitte-
ratur hgyrer heime.

Karin E. Westman: «Children’s Literature and Modernism:
The Space Between», i Childrens literature association
quarterly 4/2007.
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Menneskets metamorfose

Tarjei Vesaas’ dikt i Thorbjgrn Egners
lesebgker

Med lita skrift, nedst pd ei side i ei lesebok for fjerde klasse
frd 1958 finn me desse orda:

TARJEI VESAAS er ein av dei finaste diktarane vére, og ro-
manane og forteljingane hans er omsette til mange sprak. Han
har ikkje skrivi barnebgker, men denne spennande forteljinga
om Langdalsferda og sameleis fleire smidikt har han skrivi
for leseboka var (Egner 1958a, 116).

Det var Halldis Moren Vesaas som var ansvarleg for dei ny-
norske utgavene av Thorbjgrn Egner sine lesebgker. Og me
veit frd biografien hennar at det var ho som gav «skriveopp-
drag» til ektemannen sin. Fleire av desse tekstane kom og
med i bokmélsutgivene. Men stort sett stopper det 6g med
det. Heile ti av dei 13 dikta eg har funne i ulike utgaver av
lesebgkene star ikkje i Dikt i samling. Og bare tre av desse
raritetane har fatt plass i Eg sette brillene pa min katt, det ut-
valet av Halldis og Tarjei sine dikt for barn og andre som
kom ut i2007. S her ligg det framleis ein aldri sa liten kul-
turskatt ggymd, ikkje minst for den som skal setta saman
framtidige leseverk og andre antologiar med barnelyrikk.

3
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Fra var synsvinkel er det 0g interessant at tre av dikta
faktisk star i diktsamlingane for vaksne. Séleis finn ein, pa
sidene like etter merknaden ovanfor, «Seks sma dikt av Tar-
jei Vesaas». To av dei har stitt pa trykk i Loynde eldars land
(1953). Desse dikta «for vaksne», i hermeteikn, blir na altsd
redistribuerte, saman med fire nye tekstar, i ei lesebok for
fjerde klasse.

At Tarjei Vesaas sine tekstar sa lett lar seg planta om pd
denne maten, har nok a gjera med den péfallande nyfikna i
hgve til barn og unge ein finn overalt i forfattarskapen hans.
Og i denne artikkelen skal eg forsgka & ga narmare inn pa
dette, ved  sja pa to pifallande sider ved miten han tiltalar
dei lesande skuleungane pid: For det fgrste tar han dei pa
alvor som psykologiske individ, og for det andre reknar han
med at dei kan setta sin eigen situasjon, sitt eige her og nd
inn i den stgrre samanhengen som eit heilt livslaup er.

Barnet og det umedvitne
Me startar med eit dikt for tredje klasse:
BROYTEBILEN

No kgyrde brgyteplogen
pa vegen gjennom skogen
sd kvite spruten stod.

Og vesle Gunnar Lia
kleiv langt og trygt til sida
og ropa hei og ho!
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Ja, brgytebilen sopar.
Og gutungane ropar
og jentungane ler.
Og bussane mi fare
med bide folk og vare
i allslags vind og vér.
(Egner 1962, 180)

I utgangspunktet er dette ei enkel, kvardagsleg skildring av
ein brgytebil som passerer nokre ungar pa ein veg ute pa
landet. Ein gut gar til sida, og dtvarar dei andre. Sa byter
diktet fra preteritum til presens, og perspektivet blir pa ein
mest umerkeleg mate utvida fra den einskilde hendinga til
noko meir dlment. At gutane ropar og jentene ler kan kny-
tast til situasjonen like etter at brgytebilen har passert. Gu-
tane hojar pd gutars vis, medan jentene ler mot det som
skjer. Kanskje litt stereotypt, litt alderdommeleg dette her.
Men teksten er altsa fra 50-talet. Og s3, til slutt, utvidinga
mot det endegyldig dlmenne, mot bussane — i fleirtal — som
her representerer vaksenlivets nytte og alvor. Dette skjerer
igjennom og star med sitt «i allslags vind og vér» som kon-
trast til den barnslege leiken. Pa grunn av denne utvidinga
til slutt, ser me at formuleringa om gutane som ropar og
jentene som ler bade peikar mot den einskilde hendinga i
starten og mot det generelle til slutt. Som om det er eit
poeng at gutar over alt i landet ropar og jenter ler slik som
her. P4 denne maten far diktet ein fin, balansert komposi-
sjon.

Ei freudiansk tolking av desse diktet vil sjglvsagt ikkje
handla om at desse barna eigentleg har sex med kvarandre,
men om eit underliggande biletmgnster i teksten som opnar
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opp for ei anna assosiasjonsverd enn dette kvardagslege.
Igjennom skogen, igjennom det store symbolske landskapet
kuttar ein fallisk plog seg slik at ein ejakulasjonsliknande
kvit sprut star opp. Etter dette fglger si ein livmorsliknande
behaldar, ein buss. Ser ein dette i samband med barna som
nermar seg det farlege, pa ein oppstemt mite, blir det mog-
leg & lesa diktet som ein konfrontasjon mellom det barn-
slege og den ikkje enno erkjende seksualiteten. Og etter
mitt syn er det denne fliken av freudiansk tankegods som
opnar opp for ei djupare forstding av kva det er som star pa
spel i denne teksten: Dette opptrinnet med gutar og jenter
som er saman langs vegen vekker noko i dei, ei oppstemt-
heit som dei ikkje heilt kjenner drsaka til, men som dei
kanskje anar drsaka til likevel. Det er noko med gutar og
jenter, noko med mgtet mellom kjgnna som her langs vegen
finn sine fgrste og mest uskuldige manifestasjonar. Og da
er det 0g naturleg at det er stereotypiane som rar. Gutens
mgte med det farlege peikar 0g forsiktig mot den transkul-
turelle fgrestellinga om manndomsprgven, om det 3 ta seg
an ein risiko for a visa seg klar for & ga inn i vaksenlivet.
Samstundes som brgytebilen og bussen o0g er bilete ein lett
kan knyta til utvikling, jamfgr bruken av tog for a uttrykka
dette same i sa mange bgker og filmar.

Om ein tenker over at dette er eit dikt skrive av ein for-
fattar som er djupt inne i den psykologiske tenkinga, blir
det lettare & forsona seg med ei psykoanalytisk lesing utan
d tenka overtolking med ein gong. Forfattaren trur pa kom-
munikasjon med det umedvitne, og har saleis eit hap om og
ei tru pa at diktet kan kommunisera med eit djup i barnet
som les som det ikkje sjplv er klar over. Med noko som er
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ikim, som allereie har byrja i virka, men som ikkje har ma-
nifestert seg for medvitet i det heile enno. Utviklinga — den
mannlege brgytebilen og den kvinnelege bussen — er der
og skjerer igjennom livet deira. Og dei reager umedvite pa
henne, ved 4 falla inn i roller som skil dei to kjgnna ifrd kva-
randre. Slik byrjar dei rgrsla mot menn og kvinner.

Det neste diktet, «Natta, Gunnar og bjgrka», er kjent frd
diktsamlinga Lgynde eldars land. Men i den nynorske utgava
av den sjette leseboka star det ansikt til ansikt med eit anna,
heilt ukjent dikt om same guten:

ALT SYNG FOR GUNNAR

Stjernene er hggst pa kvely,
hggt oppover Gunnar.
Gunnar synest stjerner syng
for eit fjell som blundar.
Alle rare skuggar syng,
syng gjer mgrke lundar.

Gunnar teier tett om slikt,
om det nir hans gyre.
Ingen ville tru hans ord.
Berre han kan hgyre.
(Egner 1958a, 118)

I utgangspunktet er dette eit heller konvensjonelt dikt i ro-
mantisk tradisjon. Rima vers om a hgyra den sfariske stjer-
nemusikken, som si forplantar seg i allskapinga. Det som
er uvanleg, er at den vaksne poeten overfgrer mottakeleg-
heita for verda bak verda, for det useielege, til eit subjekt
som dei unge lesarane kan identifisera seg med direkte. Det
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er barnet som er geniet i dette diktet. Det er barnets fantasi
og fgrestellingsverd som opnar for opplevinga av dei store
sambanda i tilveret, som diktet si realiserer.

Samstundes ser me at diktet trappar opp statusen til det
som syng frd noko Gunnar «synest» han hgyrer til noko
som reint faktisk «ndr hans gyre». Pa denne méten far Ve-
saas pa ein svert forsiktig mate introdusert eit av sine sen-
trale motiv: Mennesket som ser og hgyrer det andre ikkje
ser og hgyrer. Som faktisk ser og hgyrer det irreelle. Jamfgr
skildringa i opningsteksten «Slik det star i minnet» i Baten
om kvelden (1968), av den merkelege sirkelen av vesen som
hovudpersonen ser ute i skogen medan han arbeider saman
med far sin: «Det er noko utanfor, men det er ein gute-lpyn-
dom. Det er djupt hemmeleg» (Vesaas 1988, 151). Ofte i for-
fattarskapen er mennesket som opplever slikt ungt, ofte er
det skrive inn at dette mennesket er utmatta, ute av seg eller
pa veg til 4 sovna. Men det handlar altsd om ein tilstand av
psykisk mottagelegheit, kall det gjerne ein mental grense-
tilstand, der ein er halvt ute i det som den kvardagslege for-
nufta vil kalla galskap. Dette er det underliggande poenget
i diktet om Gunnar, som blir kommunisert til dei av barna
som veit kva det er: At det finst andre som har det slik, at
ein ikkje er dleine om a oppleva dei psykiske grensetilstan-
dane ein teier om. Diktet kommuniserer dobbelt, via eit
«som om» folk les inn ndr dei gjer diktet til konvensjonell
kunstnarleg fantasi, og eit «dersom» folk les inn nar dei veit
kva psykiske grensetilstandar er for noko. Samstundes gjer
sambandet mellom dei to sidene av denne dobbelkommu-
niseringa at det 0g blir klart at denne psykiske mottakeleg-
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heita er eit privilegium, som har med den kreative fantasien
og med skapinga i gjera.

Pd same oppslaget star sa det diktet om Gunnar som er
henta fra Lgynde eldars land.:

NATTA, GUNNAR OG BJORKA

Manen skin blank bak veggen.
Bjgrka lyser i leggen.

Bjgrka star einsleg ute.
Slgkt er i Gunnars rute.

Bjgrka vader i enga.
Gunnar sgv godt i senga.

Ingen kan Gunnar taka.
Bjgrka vil std og vaka.
(Egner 1958a, 119)

At bjprka ved huset er vaken og passar pa medan ein sjglv
ligg og spv er ikkje ein skarp tanke, for & nytta Mattis i Fug-
lane (1957) sin mite & uttrykka seg pa. Og derfor har nok
diktet, for ein vaksen lesar, preg av barnsleg fantasiverd, og
kanskje 0g av den typen beroligande rim og regler ein seier
fram for ungar som skal legga seg. Ikkje minst gjer inver-
sjonen i siste strofas «Ingen kan Gunnar taka» at dette pre-
get av tradisjonsstoff blir tydeleg. Jamfgr Vinjes
«Blimann»: «Bjgrnen med sin lodne Feld/ kann deg taka
seint i Kveld». Og namnet Gunnar kan i og for seg bytast
ut med det barnet ein seier fram rimet til.
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Det er utifra dette naturleg at det ikkje er forfattaren sitt
namn som er nytta, og at dei fleste eller alle utan a tenka vi-
dare over det fgreset at Gunnar er ein liten gut. — I alle fall
ndr det star i ei lesebok for smaskulen. I Lgynde eldars land
heiter det for sikkerheit skuld «Barn Gunnar sgv godt i
senga» i tredje strofa, slik at det ikkje skal vera tvil. Og i sa
mite eignar diktet seg godt til & plantast om til ei lesebok
for fjerdeklassingar. Det talar om barnet, pa ein mate som
ligg s tett opptil ein situasjon saman med barnet som skal
legga seg at det enkelt kan snuast om til at det talar #/ det.

Den formmessige kontakten med rimet, med folkloren,
fgrer oss vidare til hovudpoenget vart: For ein som til liks
med Vesaas er opptatt av bilete og fgrestellingar fra sakalla
primitive kulturar, for ulike typar religigse og magiske
motiv frd ner og fjern, er det lett d setta treet utanfor huset
inn i eit stgrre mgnster. Lyset inne i huset er slpkt, medan
manen og det nd vakne, vandrande og vaktande treet lyser.
Treet er pd den maten knytt til manen, til himmelleikamen,
og til fprestellinga om méanen som baten for ei beskytta reise
gjennom den utrygge nattverda som dei gamle egyptarane
var opptekne av. Treet som stir i samband med manen, med
himmelen, kan og knytast til ulike former for skapingstre
eller verdstre, som ein finn i sd mange kulturar, inkludert
vart eige Yggdrasil. Slike transkulturelle og transhistoriske
mgnster peikar mot Jung sine tankar om arketypane, om bi-
lete som ikkje bare er kulturelt skapte, men som pa ein dju-
pare mate rgrer ved vir umedvitne méte & knyta saman
fgrestellingar med fenomen og bilete pd. Men, og det er
dette som er det mest interessante i vir samanheng: Jung
seier 0g at slike arketypar kan vera avgrensa, at dei kan
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gjelda ein region, eit land, eit mindre omrade. Og i vér kul-
tur er det fgrst og fremst tuntreet som bilete og fgrestelling
me her kjem i nerkontakt med. Tuntreet beskyttar garden,
og blei i byrjinga planta pd gravhaugen til han som fgrst
braut marka. Men etter kvart plantar ein det heilt ner husa,
og det blir mellom anna kalla tussebjork og vettebjork. Séleis
er den beskyttande bjprka ved huset eit bilete som, utifra
Jung si forstding, vekker ein umedviten assosiasjon for folk
i var kultur, til ei primitiv forstiing av det som verjer oss.
Me behgver ikkje kjenna til tydingsfeltet, med det er pa eit
eller anna vis nedervd i oss, fordi dei ulike laga av vart folks
mytiske biletverd er avsette i avkrokane av sinnet virt. Og
det dette diktet gjer, for barnet som les det, er at det gjen-
nom 4 referera til dette nedervde stoffet vekker ei stadfes-
ting av det trygge ved bjgrketreet ved huset. Dersom Vesaas
var jungianar — og det meiner eg han mé ha vore — nyttar
han her hgvet til a tala direkte til barnet sitt umedvitne om
det som gjer at han eller ho kan kjenna seg trygg nar lyset
blir skrudd av og ein legg seg til og sova. Utanfor er nattly-
set, og det nattevakande bjprketreet som garanterer for at
ingenting vil henda.

Eg presiserer: Dei psykologiske poenga gir ikkje over
hovudet pa barna. Dei er ikkje plasserte i tekstane for at den
vaksne lesaren — det ma vel vera leeraren, i s fall — skal fa
noko ut av desse dikta som barna ikkje har kunnskap nok
til a forstd. Saka er at Vesaas gjennom bgkene sine legg fram
ein einaste, samanhengane pastand om at barn har eit blikk
for verda som ikkje er slgva av vanar og undertrykkingar,
og som derfor er mottakeleg for ulike manifesteringar av
det umedvitne. I Vesaas sitt univers representerer vaksen-
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verda stort sett ei arbeidande snusfornuft som sgker seg
mot a undertrykka eksistensen av det umedvitne. Derfor
kan ein meina at han i dei sma dikta me her har sett neer-
mare pa, lpfter fram noko barn har om ikkje betre forstand
pd, sa i alle fall meir direkte kontakt med, enn vaksne.

Det vaksne blikket

I band to av nynorskutgava og band fem av bokmalsutgava
finn me dette diktet:

EIN SKAREMORGON

Du star vel ein skaremorgon
sd tidleg or di seng,

just som den trillrunde sola
aust i grantoppen heng.

Opp for & springe pa skaren —
sluke litt mat, og si ut!

Aldri er foten sa snar som da,
og hjarta sa fritt for sut.

Og haren har dansa pa skaren,
men ingen kan sja hans veg.
Slik sprett du sjglv i din fine var
og ler ved annakvart steg.
(Egner 1967, 19 og Egner 1961, 180)

I var samanheng er den siste strofa som drar til seg merk-
semd. Her er det den vaksne poeten som talar direkte til
barnet, med ei formulering i nest siste lina som peikar mot
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skilnaden mellom dei to. For her mgter barnet ein vaksen
som har etablert eit bilete av ein fin virdag, og som na opnar
dette biletet opp for eit dobbelt tydingsfelt: Det er ein fin
vér, reelt, nar sola skin og ein er ute og sprett som ein hare
pa skaren. Men det er og ein biletleg var her, som er signa-
lisert gjennom eigedomspronomenet «din fine vir», og som
gjer det klart at poeten 0g siktar til den tradisjonelle fram-
stillinga av menneskelivet som ein drssyklus, med varen
som barndom/ungdom og hausten som alderdom. Den
vaksne seier til barnet at barndomen er fin, som ein fgrste
solskinsdag pa varen. Og at barnet er fint, at barnet sjglv har
noko ved seg, noko det eig, som gjer at det kan samanliknast
med ein dansande hare.

Denne peikinga mot barndomen som noko spesielt, og
mot livet vidare som ei rgrsle over i noko anna, finn me i
mange av dei dikta Vesaas har skrive spesielt for lesebgkene.
Akkurat i dette diktet blir vegen, biletet pa livets gang, pa
utviklinga i menneskelivet, introdusert pa ein bortimot
umerkeleg mate, som noko ein pa grunn av det konkrete i
situasjonen med leiken mest ikkje far auge pa. Og det blir
presisert at vegen er ukjend for andre enn barnet sjglv, som
sprett fram lik haren, som me som kjent ikkje veit kor hop-
par. Legg merke til formuleringa «ingen kan sja hans veg./
Slik sprett du sjglv». Igjen dette hemmelege, altsd, denne
peikinga mot det barnet har for seg sjglv.

Her ligg det sjglvsagt noko dobbelt: Vegen er ukjend for
andre enn barnet, utviklinga har ei mental innside. Sam-
stundes har han ei utside, som er generaliserbar, men som
bare den som har eit vakse perspektiv kan sja igjennom. Og
fra det vaksne perspektivet fir me sjd at det er ein veg, og at
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denne vegen heng saman med leik. Slik blir Igyndom, leik
og menneskeleg utvikling knytt i hop til eit dikt som po-
tenserer langt meir meining enn ein i utgangspunktet skulle
tru. Fordi det er ei undring, ei erkjenning av noko ein ikkje
kan setta pd omgrep og gjera tydelege definisjonar av, men
som diktet likevel kan lgfta opp pa bordet som tema.

Slik er det ikkje mindre i det neste diktet:

KORNBRING

Akeren heiter Kornbring,

og kornet er moge og blankt.

Det mogne kornet skal snart bli mjgl
og brukast til brgd og mangt.

Akeren heiter Kornbring,

og han som skjer, heiter Tor.

Ein gong sprang han i leik som du,
no er han vaksen og stor.

No har han dkeren Kornbring,
og hus og kone og born,
sd no har han mykje a tenkja pa
medan han skjer sitt korn.
(Egner 1953, 30)

Det er ikkje sikkert alle lesarar i dag legg merke til at bade
kornet og mannen har gitt igjennom ei mogning her, og at
mogninga begge stader blir knytt til nytte, til mat. Men for
ein som veks opp i ein nynorskkommune pé 50-talet er nok
forstainga av dyr og plantars vekst si langt framme i med-
vitet at sjansen for at dei skulle merka denne parallelliteten
er stgrre enn for ein bygut eller ei byjente.
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Det interessante her er mellom anna at barnet blir in-
trodusert for tanken om at den alvorlege, vaksne mannen
sjplv har vore eit barn. Slik blir barnet presentert for ei for-
stiing av den vaksne sitt alvor, som heng saman med det i
diktet omtalte ansvaret han har for andre, for «hus og kone
og born». Men enno viktigare er det at det blir peika mot
ein samanheng i tilvaeret, mellom barneleiken og vaksenar-
beidet, mellom det ein er som barn og det ein skal bli som
vaksen. Her far barnet hgyra om sin eigen, fgrestaande me-
tamorfose.

Dette er ein mite & mgta barnet pd som fgreset at barnet
kan sja lenger enn sin eigen nasetipp, sitt eige her og nd, og
som set heile den oppsedande funksjonen i skulen — og i le-
sebgkene — inn som noko ein lar barnet tenka over. Pa eine
sida er ikkje det lesande barnet beskytta eller skjerma fra
vaksenlivet, pa andre sida finst det ei tiltru til at barnet kan
reflektera over sin eigen metamorfose. Vaksne er ikkje bare
«dei vaksne», vaksne er folk som sjglv har vore barn, og som
sjplv tenker.

Dette siste, speglinga mellom barnet og den vaksne si
tankeverksemd, ser me uttrykt til slutt, i det som kan opp-
fattast som diktets konklusjon: Den vaksne har «mykje a
tenkja pd/ medan han skjer sitt korn». Fordi han har familie,
fordi han har kone og barn, har han mykje a tenka pa medan
han arbeider. A ha mykje a tenka pa vil som kjent og seia &
ha bekymringar. Na er ein av dei tinga som blir sagt  skilla
ein barndom i dag frd ein barndom for 50 ar sidan at barna
i dag ikkje pa same maten som fgr er skjerma frd dei vaksne
sitt indre liv. Foreldras bekymringar, sorger med vidare er
noko barna fir, eller blir tvungne til, a ta del av. Slik var det
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nok sjeldan fgr. Gar me til Vesaas sin forfattarskap, og igjen
til «Slik det star i minnet», s er faren ei einaste lukka, umae-
lande gate: «Kva tenker han pa sjglv, han der? Tenker sik-
kert pa noko, han 6g. Men ein kan ikkje spgrje han om det»
(Vesaas 1988, 153). Sett mot ein slik bakgrunn blir diktet me
ser nermare pa her til ei opning mot a forstd den arbei-
dande, tause faren. At han er si lukka inne i seg sjplv fordi
han har s mykje ansvar, som han altsé ikkje kan dela med
nokon. Men diktet set dd 0g ord pa ei gite, etablerer ei po-
etisk undring over denne personen. Og seier til barnet at
det finst eit gravitasjonsfelt her, at dei skjulte undringane
over korleis faren er set saman ikkje er noko ein er dleine
om.

Til saman gjev desse to dikta saleis eit dobbelt bilete, eit
bilete av den vaksne som ser pa barnet og konstaterer at det
finst noko «ingen kan sja [...] i din fine vir», og barnet som,
saman med poeten, ser pa den vaksne, og likeins konstaterer
at han «har mykje a tenkja pa [...] medan han skjer sitt
korn».

I det neste diktet er desse pa ein mate sameinte:

KLINK, KLINK ...)

Klink, klink, hestesko.

Klink i stein pa furumo.

Stamp, stamp, hestefot.
bakken ber deg tungt imot.

Flyg, flyg folehov!
Stutt er folars flygelov.
(Egner 1958a, 117)
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I lesebgkenes band seks, for fjerde klasse, har diktet som
me ser fitt fgrste lina som tittel. I Laynde eldars land var det
den siste. Her er det igjen alvoret i vaksenlivets arbeid som
dannar kontrast til den barnslege leiken. Forma er knytt til
barnet, til regla som form, medan perspektivet er vakse,
med oversyn over metamorfosen som skal komma. Og
igjen, mest umerkeleg: Rgrsla framover, i arbeid som i leik.
Slik, gjennom at det begge stader handlar om rgrsle, oppstar
det ei metonymisk eller assosiativ kopling mellom dei to,
mellom leiken og arbeidet.

Me merkar oss at hesten, som barn, kan «flyga». Dette
er sjglvsagt ikkje meint bokstavleg, men vekker likevel as-
sosiasjonar til den flygande hesten, til pegasus. Og med det
til det jungianske feltet av transkulturelle symbol me alt har
vore inne pa. Det a flyga er elles eit arketypisk bilete pa fri
utfalding, pa sjeleleg eksistens lausrive fra kroppens og ver-
das tyngde. Pd denne miten knyter Vesaas og her i hop det
d vera barn med det  ha ein inspirert, lgfta og magisk ek-
sistens som deler eigenskapar med det a vera ein kunstnar
i romantisk forstand, a vera ein som stir i ein meir direkte
og uhindra kontakt med det sjelelege. Fgr ein altsd gar over
i vaksenlivets matstrev.

Diktet kombinerer tematikken fra dei to forre, idet det
bade handlar om i vera i barndomen som eit fritt hoppande
og springande dyr er i verda, og om overgangen til det
mykje meir alvorlege og mgdesame arbeidslivet som vaksen.

I det neste diktet er det barnets arbeid, skulearbeidet,
det handlar om:



100 MODERNISME FOR DEI MINSTE

BOKENE

Lat det regna, lat det blisa,
vera storm om det vil

— du sit likevel pd pulten,
for der hgyrer du til.

Der ligg bpker under klaffen,
du ber bok pé din rygg.

Det er fint at det finst bgker,
dei kan gjera deg trygg.

Ja, det gjeld om & fa veta
mange tusen slags ting

til ein sjplv er stor og vaksen
og skal setja i sving.

Og i mange bgker les vi

just for hugnadens skuld,

til det syng fré alt som hender
— heile jorda er full.

Ein blir glad i det ein lerer
og skjgnar og veit om,

fra Amerika til Russland,
ifrd Nordkapp til Rom.

(Egner 1958b, 3—4)

Dette er opninga av lesebokas band fem, for fgrste del av
fjerde klasse. Diktet plasserer barnet pa skulebenken, og
med det i bgkenes verd, og skisserer ei rad dikotomiar —
parvise motsetnader — mellom det som hender der og det
som hender utanfor. Ute er det ufyseleg, saman med bgkene
er det trygt. I bpgkene laerer ein ting som ein seinare skal
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gjera bruk av, og dd altsd ute i den praktiske verda. Og i bg-
kene finn ein ting som forvandlar verda, som gjev ei poetisk
oppleving av alt som er ute i verda. Slik blir skulen og bg-
kene presenterte som noko som gjev livsglede og livsdug-
leik, noko som gjer at ein kan klara seg i ei kald verd bade
kjenslemessig og praktisk.

Det gar ei line fra det darlege varet via krava ein kjem
til & mgta som vaksen til nemninga av alle verdshjgrna.
Merk at det ikkje stir USA og Sovijet, dei to supermaktene
som gjorde livet under den kalde krigen si trugande, men i
staden Amerika og Russland. Og at det ikkje stair Roma,
men Rom. Gjennom ei flytting bakover i tid blir geografien
endra frd ein situasjon som ma fortona seg som trugande
for barna, til verda som eit kunnskapsfelt som gjev glede og
innsikt. Pa denne maten vender diktet om pd biletet av den
trugande ytre verda. N3, ved slutten av diktet, ekspanderer
den poetiske opplevinga fra nest siste versets «det syng frd
alt som hender» til 3 omfatta den ytre verda, som 0g blir
noko «ein blir glad i», som det star.

Sa kan ein sjplvsagt vera usamd i denne tanken om at ein
i ei etterkrigstid og under trugsmélet om ein ny verdskrig
kan bli trygg gjennom kunnskap, gjennom bgker. Men
dette er nett tanken til ei rad skjgnnlitteraere forfattarar i et-
terkrigstida: At ein gjennom 4 sjd pd historia kan fa auge pa
det transhistoriske ved den nye situasjonen. Det er ikkje
fgrste gong verda stir overfor trugsmal om total utsletting.
Og det er ikkje fgrste gong ein forsgker a komma seg vidare
frd krigserfaringar. Her hgyrer Ingmar Bergmans Det sjunde
inseglet (1957) heime. Her hgyrer Paal Brekkes Roerne fra
Itaka (1960) heime. Og her, gjennom fokuset pd det som
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gjeld alle menneske til alle tider, dukkar og interessa for jun-
gianske arketypar opp.

HUS FOR VALBORG

Eg kan sa stutt ei vise
som eg plystrar og syng:
Sja huset hennar Valborg
borti rustbrune lyng!

Det var pi @vre Grenske
at eg alltid gjekk inn,
der budde vesle Valborg,

som er kjerasten min.

No stér eit hus og blenkjer
med ny-veggen gul,
det bygde eg for Valborg
fra jonsok til jul.
(Egner 1958a, 118)

Det er vel ikkje naudsynt a peika pd at dette diktet knyter i
hop barnets interesse for det andre kjpnnet med det seinare
vaksenlivets ekteskap og bygging av eit eige bu. Det peikar
pa at dei vaksne foreldrepara har komme til gjennom hand-
lingar barnet kan kjenna seg att i, som d gjera seg @rend dit
ein veit den ein er forelska i bur, og det a fa seg ein kjaerast.
Slik blir lina frad barndom til vaksenliv, kontinuiteten 1i til-
varet, synleg 0g pa det kjenslemessige planet. Dette er ei
utviding 1 hgve til fokuset pa leik og arbeid me har sett pa
tidlegare.

Busettinga er tidfest til perioden frd jonsok til jul. I dag
tenker ein kanskje ikkje over at dette var store merkedagar
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fgr. Dei er heidenske hggtider som har fitt nytt innhald i
og med kristendommen, men levde vidare i folkloren som
to av dei fire arlege nettene di plantar og urter matte sankast
viss dei skulle ha magiske eigenskapar. Dei underjordiske,
som har med seksualitet a gjera, er 0g ute desse nettene. Pd
denne miten blir eit jungiansk mgnster, som lpfter opp
sambandet mellom ekteskapet og den kroppslege og ma-
giske underverda, plassert som ein underliggande resonans-
botn i diktet. Ein resonansbotn som forgvrig kjem til
uttrykk heilt i opninga av diktet, der det er tale om plystring
og song, og om lyng. Interessa blir vendt mot musikken,
mot kjensleuttrykket, og mot huset som stir i lyngen, mot
heimen som sa & seia veks opp av den fritt vaksande naturen
der unge og elskande gjerne mgtest.

Elles merkar me oss namnet Grenske, som er ein av gar-
dane til Harfagre-ztta. Harald Grenske er far til Olav den
heilage. Igjen altsa ei kopling bakover i tid, til overgangen
fra heidenskap til kristendom. Og til saman gjer dette diktet
til ei utvikling av tanken om at det moderne familielivet har
sitt opphav og sine fgresetnader ikkje bare i barnets inte-
resse for det andre kjgnnet, men 0g i djupare, arketypiske
og «primitive» rgrsler i det menneskelege. Pa ein mate som
faktisk deler ein heil del med 1800-talets framstillingar av
bondebryllaupet, denne spesielle sameininga av vitalistisk
rus og dans med kyrkjeleg sanksjonering av samvzaret mel-
lom mann og kvinne. Ikkje slik at barna vil merka dette nir
deiles. Men, pa same mate som tidlegare, som noko ein uti-
fra ei jungiansk forstaing vil rekna som noko barna merker
utan i merka det, fordi det knyter seg til det kollektivt
umedvitne.
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Til slutt i denne artikkelen, og i Egners lesebgker, kjem
me til bok 15, for niande skuledret. Ho heiter Kumnst og kul-
turarv, og inneheld «essays og artiklar — og glimt fra litte-
raturen». Her finn me eit klassisk dikt av Vesaas, fra
debutsamlinga Kjeldene (1946). Diktet «Det var ein gong»
skildrar ei bjgrk som far nytt lauv og sire knuppar i mai.
Sambandet med puberteten, med lesarane av leseboka, er
klar nok. Og her far me, pa fantastisk vis, sjplve metamor-
fosen uttrykt i eit her og nd som samstundes talar direkte
til ungdomsskuleelevane og pastar noko om dei:

Ho visste ingen ting

denne dagen.

Men da det vart kvelden

stod ho med tunne grgnfargar
over nakent og grant.

Rar og omskapt.

Dr og levande.

(Egner 1972, 239)
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Einar Qklands strukturalistiske
dikt for barn

Det kjennest naturleg a nytta ordet desentrert i samband
med Einar @kland. For det fgrste er den som fgrer ordet i
tekstane hans tydeleg plassert i ein geografisk og maktpoli-
tisk periferi. For det andre uttrykker han seg i former som
ligg utanfor dei kanoniserte hgglitterare formene sitt tri-
umvirat, gjennom essays, késeri og liknande. Og han ut-
trykker seg om enda meir perifere former, som farge-
leggingsbgker og reklameteikningar.

Men @kland er 0g skjpnnlittereer forfattar, fgrst og
fremst poet, og stir saleis samstundes pa innsida av kunst-
litteraturen. Sjplv om denne «innsida» nett er det som er
oppe til forhandling i fleire av dikta hans, bide dei for
vaksne og, som me etter kvart skal sja, dei for barn. Dette
er ikkje sentrallyrikk, men dikt som pa ulike métar gar i dia-
log med det sentrallyriske for & visa fram at dei 7kkje er det.
For det er noko subversivt, noko undergravande og relati-
viserande ved Pklands poetiske praksis som ikkje er til &
komma utanom viss ein vil forstd korleis diktsamlingane
hans fungerer. Og dette anti-sentrallyriske er, for meg, den
avgjerande miten Pklands lyrikk er desentrert pa.

Siktemalet med dette kapitlet er 8 komma narmare inn
pa Okland sine dikt for barn, med fokus pi dei nye matane
d tenka litteratur pa som slar igjennom i Skandinavia i 1960-

3
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dra. I Noreg er det Pkland og dei andre medlemmene av
redaksjonen til tidsskriftet Profil som er hovudeksponen-
tane for dette nye.

I resepsjonen av Einar (Pklands forfattarskap, tgr Svein
Slettans artikkel «P3 frifot. Grunndrag i Einar @Oklands bar-
nelyrikk» reknast som eit hggdepunkt. Det sentrale i Slet-
tans gjennomgang, er framvisinga av ein stadig tilbakeven-
dande, eksistensialistisk fridomstematikk, knytt til ei
identitetsdanning i samspel med det umedvitne (Slettan
1997, 212). I sd mite er det ikkje til & undrast over at Slettan
peiker pé at Pkland er den «som for alvor fgrte inn moder-
nismen i norsk barnelitteratur» (s.st., 202).* For med sitt
fokus pé fridom, og pa fridomens relasjon til angst og fra-
mandgjering, kan ein godt lesa bgkene til Jean-Paul Sartre
som prinsippielle utleggingar av modernitetens, og med det
modernismens, grunnfgresetnader.

Slettan gjer ikkje denne koblinga, og har vel heller ikkje
bruk for det, all den tid det er ettersporinga av det eksis-
tensialistiske som er hovudsaka hans. Modernismen er bare
sd vidt nemnt, i eit kort avsnitt, som eit spgrsmal om «form-
spriket» til Pkland, som Slettan eigentleg ikkje gir nermare
inn pa enn a konstatera samband med «fleire tradisjonar»
(Slettan 1997, 202). Mitt poeng her og na er at det ved sida
av den eksistensialistiske, alvorstunge modernismen og finst
ein meir teiknorientert, leikande modernisme som spelar
ei vel s3 stor rolle i @klands dikt for barn, nemleg den han
sjplv star som eksponent for nir han slir igjennom som
forfattar av dikt for vaksne: Profil-modernismen er struk-
turalistisk modernisme, der fokuset er flytta fra individ-

' Idar Stegane er inne pa det same (Stegane 1997, 186).
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psykologien til meiningsmgnstera. Eller, som Roland Bar-
thes uttrykker det, i essayet «Strukturalistisk aktivitet»:

[Dlet som strukturalismen giller ir inte den minniska som
forfogar 6ver en mingd betydelser, utan den minniska som
fabricerar betydelser, som om det inte vore meningars innehall
som utgjorde minsklighetens semantiska syftemal, utan en-
dast den akt varigenom dessa betydelser [...] produceras (Bar-

thes 1967, 239).

Nir 60-talsmodernisten, altsi strukturalisten, Einar @kland
byrjar & skriva for barn, er det etter initiativ fra forlaget.
Etter ein falsk start i form av Statsministerboka (skriven
1969) — som blir kansellert fordi bevilgande myndigheiter
ikkje aksepterer dette som ei barnebok (@Pkland 1993, 92),
og derfor ikkje ville gjeva illustrasjonsstgtte (Dkland 2014,
46) — kjem sa diktsamlinga Du er sd rar i 1973, tplgt av yt-
tarlegare fem barnebgker pa 1970-talet. Som Frgydis Storaas
uttrykker det: «Dei fekk blanda mottaking, ofte uttrykt
som forvirring eller rein slakt [...] Ingenting meir (1976) vart
‘nulla’ av Det radgjevande utval for skulebibliotek» (Storaas
1997, 253). 25 ar etter «tungetaledebatten» var litteraturfor-
valtinga enda ikkje klar for modernisme for barn.

Fgr me kjem si langt som til dei to barnediktsamlingane
fra 1970-talet, Du er sa rar og Pa frifot (1978), skal me sja pa
eit dpme pd Dklands lyrikk for vaksne fri 1960-talet, som
da vil fungera som utgangspunkt for det eg skriv om sam-
bandet mellom denne og barnedikta frd tidret etter.
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60-talets desentrering: Eit dgme

Etter tre gode bgker — Ein gul dag (dikt, 1963), Mandragora
(dikt, 1966) og Svart i det grone (noveller, 1967), fplger fol-
gande gullrekke: Vandreduene (tekster, 1968), Amatgr-Al-
bum (tekster, 1969) og Gull-alder (tekster, 1971). Dette er
bgker prega av sjangerblanding, altsd nok ei form for de-
sentrering.

Her ein personleg favoritt, frd 1968:

A, menneske!

A, menneske! Skulle du ikkje
gjerne som hgnsa sete

i eige nettingbur?

Latt eit godt egg for dagen
trille ned skréiplanet,

utirenna

der Gud kjem med bgtte dagleg
og plukkar det opp?

Blunkande la dei forherda
spotte englane,

alt medan fér-automaten
ovanfrd fyltest med vatn og mjgl,
velsigna,

etter kvart som ein at?

A, menneske, kva?

A, menneske! For til slutt

4 ende jordelivet ung og mgyr
i kjptet,

fridd for den ureine fjgr-ham?
Menneske — a!
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Livet, menneske, livet

er ofte ironisk.

Kva er vel det kvite

i hgnseskiten?

Skit det og.

Egga dine gjer vondt, manglar kalk,

gir i knas.

Automaten gir tom og veggene, menneske, stir
langt meir massive enn netting.

Tida gar fort, og du gir gammal
til helvete,

blautfeit eller kjptseig i kleda
du gar eller stir i.

Menneske — a!

Men ei hgne —

Menneske — a!

(Pkland 1995, 113—114)

Ein ikkje uvesentleg del av dette diktets effekt ligg i at det
ironiserer over den lyriske tradisjonen. Det hggstemde a!
peikar mot den fgr 6o-talet temmeleg eintydige forstdinga
av lyrisk sprik som hggstil. Med @klands ord, om Claes
Gill, var dei «prega av opphggd retorikk, nesten til det umu-
lige, og av denne gammalmodige ordbruken som var sa lett
4 herme etter» (Okland 1979, 233).

Innanfor denne poetiske tradisjonen er fuglen det klass-
iske biletet pa sjelas frie utfalding, og da gjerne i form av
diktekunsten sjglv.

Fra dette fplger s hgnselivet, som kan lesast som ein al-
legori over det Herbert Marcuse kallar den eindimensjonale
eksistensen, livet der alle utopiar er erstatta av eit gnske om
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i leva eit vellykka liv innanfor samfunnet, som lykkelege
konsumentar:

[IIndividet identifiserer seg umiddelbart med sitt samfunn og
gjennom dette med samfunnet som helhet. [...B]egrepet frem-
medgjgring synes a bli tvilsomt nir individene identifiserer
seg med den eksistens som blir palagt dem og har i seg deres
egen utvikling og tilfredsstillelse (Marcuse 2005, 27).

Med boka der han etablerer denne tanken, Det endimensjo-
nale menneske (1964, pa norsk 1968) etablerer Marcuse seg
som 68-opprgrets far, og som den store motetenkaren i
Vesten pa denne tida. Og i vart dikt kjenner me att profa-
neringa, det lige, det eindimensjonale, nir gud, det trans-
cendente, er redusert til ein bonde som hentar inn egg, og
poeten, han som frd romantikken og utetter knyter kontakt
med det guddomelege, med det ideale, gjennom si evne til
d vera visjoner, er redusert fra fri fugl til hgne i bur.

Det tidstypiske ligg vidare i interessa for strukturar i sta-
den for ektefglt kjensle av modernistisk krise i dette diktet
(som saleis ikkje er eksistensialistisk). Det ligg ikkje kjens-
lemessig trykk hos den som fgrer ordet her. Sjglv om diktet
skildrar ein struktur, eit system som blir valdsamt, er ikkje
dette a forstd korkje bokstavleg eller som uttrykk for den
som fgrer ordets smerte over sin visjon om det framand-
gjorte tilvaret.

Tvert imot, kan ein seia, fplger diktet i forlenginga av
Dag Solstads «Vi ville ikke gi kaffekjelen vinger». Pkland
lar mennesket fa venger, men ikkje fridom til pa patetisk-
poetisk vis & fly opp til det ideale, til himmelen og stjernene.
I staden fgrer biletskapinga, vengene pa mennesket, til eit
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samansurium mot slutten av diktet. Spgrsmalet om det
kvite i hgnseskiten, konstateringane av at «egga dine» gjer
vondt og at (f6r-)automaten gar tom ligg i forlenginga av
hgna som samanlikningsledd, men er meiningslause som
forklaring pd det moderne menneskets eksistensielle opp-
levingar.

Paal Brekke, den fremste eksponenten for den norske
hggmodernismen som ligg umiddelbart fgr Profil-genera-
sjonen, har eit dikt som kan nyttast som utgangspunkt for
4 sji kva det er Qklands dikt raljerer over:

Greners tyngde

Sorte graner, som veldige fugler

i natten. Ventende —

Bare et ekko er suset omkring dem
et ekko av skrinende

vingebrus opp mellom skrentene
bort over blanene

Grener, tunge som tusendrnetter
suser, suser
av lenkede fugler som evig letter.
(Brekke 2001, 147)

Her ser ein det Hugo Friedrich i Strukturen i moderne lyrikk
kallar dikting gjennom negative kategoriar falda heilt ut
(Friedrich 1987, 12ff). Det modernistiske diktet er rett og
slett eit dikt som skildrar fraveret av fuglens fridom, fra-
vaeret av den romantiske rgrsla oppover.
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(@kland gir inn same stad, og knyter dette til ei sentral
rgrsle innanfor 1960-talets tenking: Dette er altsd tidret da
strukturalismen slar igjennom for fullt. Derfor burhgna,
denne massefuglen som lever heile livet sitt underkasta
strukturar. Og derfor og det valdsame, all gydelegginga mot
slutten. For til strukturforstainga i litteraturen pd 6o-talet
hgyrer definitivt blikket for at strukturane har aspekt av
vald og gydelegging ved seg.

Men @kland har og eit positivt fgrelegg. Her er starten
pa danske Frank Jegers lyrikk-landeplage «O at vere en
hgne (Vare-digtet)» (1949):

O at vare en hgne,
ingen kan finde, hvor er.
Gemme sig dybt i en have,
pikke et rgdhudet bzr.
(Jeeger 1960, 160)

Gjennom den intertekstuelle dialogen blir diktet pa enda
ein mite desentrert. Det er ikkje den som skriv som ut-
trykker seg og sine kjensler, men i staden ein sprakleg tra-
disjon som sd a seia formulerer seg sjglv. Dette poenget
kan i og for seg overfgrast pa intertekstualitet generelt: Det
er ikkje for ingenting at det er nett i samband med struktu-
ralismen at Julia Kristeva kjem fram med dette omgrepet,
knyt til tanken om teksten som eit nettverk av referansar,
sitat og ekko i staden for det eldre allusjonsomgrepets mykje
snevrare definisjon.

Jeeger kan vidare seiast a hgyra til ein ikkje-kanonisert
tradisjon for morosame, kvardagslege, mellommenneske-
lege dikt der ein mellom andre finn Inger Hagerup og Hal-



STRUKTURALISTISKE DIKT FOR BARN 115

dis Moren Vesaas. Dette er da valslektskap, som ein kallar
det, diktarar forfattaren Pkland knyter seg til for & gjera
synleg si sjplvforstiing innanfor det litteraere feltet og dets
historie.

Du er sa rar

Me er si — endeleg — komne fram til @klands fgrste bar-
nebok. Og skal, heilt enkelt, sji pa desentrerande, struktu-
ralistiske tenkemdtar spelar seg ut i eit par dikt fra Du er sa
rar.

Sol og sild — nir eg vil

Inne i silda er det ei sol.

Inne i sola er det ei sild.

Ikkje veit eg korleis silda og sola
Fér dette med sola og silda til.

Kan hende fir dei det ikkje heller.
Men i alle fall s fir eg det til.
Nar eg vil.
(Pkland 1973, 32)

Den openbare lesinga av dette diktet er at det er eit rolledikt,
som det heiter, ei iscenesetting av eit barn som gjer bruk av
den for barnet sa typiske sansen for a leika med lydar. Og
dette er sjglvsagt rett.

Men denne leiken med ord gjer bruk av eit heilt sentralt
grep innanfor strukturalismen, inkludert den strukturalis-
tisk orienterte lyrikken, nemleg permutasjonen. Skilnaden
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mellom so/ og sild er vokalen i midten, som er lang og uttalt
framme i munnen i sol og kort og uttalt bak i munnen i sild.
Dette er strukturalismens mate a handtera spraket pa. Ein
fokuserer ikkje pad meining, pa kva orda betyr, men i staden
pa den sidevegs maten dei gar inn i mgnster av tyding pa:
«sol» og «sild» skil seg fra kvarandre gjennom distinksjo-
nane kort/lang og framre/bakre, som med det viser seg &
vera tydingsberande i spriket.

Strukturalismen knyter ikkje si sprikforstding til mei-
ning, til den klassiske motsetnaden mellom form og inn-
hald. I staden ser ein altsd pa form i hgve til form. Fordi,
som Saussure uttrykker det: «i sproget findes der kun forskelle»
(Saussure 1970, 46). Og denne avvisinga av innhaldssida
som det vesentlege finn ein innreflektert i diktets slutt, der
ein flyttar seg fra sola og silda — det omtalte — til «eg», til
sprikbrukaren, som lar det std ope om sola og silda i den
referensielle rgyndomen kan ga opp i kvarandre, men som
konstaterer at innanfor spraket er denne samanflgkinga fullt
mogleg, og klar til 4 utfgrast.

Slik star dette diktet fram som eit dgme pa sprakleg leik,
pa overskot av fantasi, samstundes som det i grunn og botn
er ei synleggjering av heilt grunnleggande, strukturalistiske
fgresetnader. Sprikets referensialitet er erstatta av permu-
tasjon, av sidevegs utbytting av teikn.

Siri ved havet:

Himlen er bla.
Havet er blatt.
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Eg lurer pd om
eg har bl auger.
(Dkland 1973, 33)

Det interessante ved dette diktet, er at det tar utgangspunkt
i sentrallyrikkens aller mest sentrale posisjon: Det men-
neskelege subjektet som ser ut over havet og himmelen.
Her har lyriske subjekt til alle tider tenkt store og evige
tankar om «havet, dgden og kjarleiken» som ein jo kallar
det, i ei karikering av same type som dette diktets situering.

Men i staden for a tenka store og evige tankar registrerer
me at Siri — som deler namn med @klands dotter — er plas-
sert i midten av eit potensielt, strukturalistisk mgnster, der
det handlar om likskap mellom himmelen, havet og augene
gjennom kvaliteten farge.

Den underliggande assosiasjonen er eit anna ultrakon-
vensjonelt bilete, nemnleg det som oppstar nir ein seier at
augene er «sjelas spegel». Sileis ligg det ein annan teikndi-
mensjon i diktet, sa vidt kamuflert under skildringa av den
konkrete situasjonen. Himmelen og havet er bilete pd det
mennesket speglar seg i nir det tgmer ut sjela si i sentrally-
riske dikt. Medan augene er det ein speglar denne same sjela
i, anten ein vil eller ikkje. Sileis er dei tre avbildingar av det
same, ikkje i konkret tyding, men i sprikleg tyding: Gjen-
nom spriket blir himmelen, havet og augene til konvensjo-
nelle teikn, til klisjear, til sprakteikn, som plasserer seg i
hgve til kvarandre gjennom mgnster av likskap og skilnad.

I trid med Barthes’ definisjon av strukturalistisk aktivitet
ser me sdleis at diktet ikkje uttrykker seg om indre, eksis-
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tensiell oppleving, men i staden om korleis meining blir
produsert, korleis meining blir til.

Graset i hagen ma vekk, seier mor

Frosken

den tosken

sat nedi hagen.

Der blei han hoggen

tvers gjennom magen

— av mor mi sin ny-slipte Jja.

Mor mi sa:

Det var ikkje bra.
Men frosken
den tosken

blei glad.

Tusen takk for visitten!
sa han,

og opna seg hgfleg pd midten.

Mor sa:
Eg har si vondt for 4 sja.

Og heldt fram med 4 sld.

Ein mgter sd mangt i hagen
sommarsdagen.

(Dkland 1973, 39)

Fra var synsvinkel er det to element som drar til seg merk-
semd: At mannen med ljien gjennom ein enkel permutasjon
har blitt til kvinna med ljden, som er ute og drep ein frosk
(i staden for a kyssa han, kanskje). Det er nok den asosiative
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likskapen mellom eit sar fra lji og ein munn som genererer
samanstillinga i midten, av at frosken seier noko samstundes
som sdret opnar seg. At frosken pd dette tidspunktet er
glad, som det stir, md bety at denne «munnen» ser smilande
ut.

Saret ho pafgrer frosken blir til eit sprakorgan, til ein
smilande munn som takkar. I og med smilen kan ein dess-
utan meina at saret i seg sjglv blir til eit teikn, til eit uttrykk
for a vera glad og nggd, noko som vidare opnar for assosi-
asjonen fram mot den tenkte takken.

Startpunktet er ein konvensjon: Det at ein klipper graset
er sa innkoda i vir levemate at mora seier: «Graset i hagen
ma vekk». Ikkje «eg har lyst & klippa det» eller liknande,
men «det ma vekk». Alle slir graset, det ma dei.

Ein struktur — det at ein slr graset i hagen, fordi ein ma
— fgrer fram mot ein produksjon av teikn som har med bru-
talitet og dg¢d a gjera. Her er me pa line med mykje av 60-
talslitteraturen, inkludert skildringa av hgnselivet i «A
menneske» ovanfor. Det brutale teiknet, dgden innskriven
iden einskilde, blir sa lese baklengs, som ein takk frd offeret
for strukturen: Den som er fanga takkar for fangenskapen,
kunne ein seia, og peika mot Marcuses tankar om det ein-
dimensjonale mennesket.

Sd held den strukturelle rgrsla, klippinga av graset, fram.
Fordi graset «ma» vekk, finst det ingen annan utveg.

P3 frifot

Om samlinga Pd frifot heiter det ho gjer fordi boka kom ut
pd Gyldendal i staden for Pklands faste forlag, skal vera



120 MODERNISME FOR DEI MINSTE

usagt. Om sa er, ligg fridomen 1 alle fall minst ein annan
plass 0g. Saka er nemleg at sjangeren «Blanda vers av Einar
(@Dkland» kan lesast som «fusjonsvers av Einar Pkland», det
vil seia som ei bok med dikt som kvart og eitt er ei blanding
av dikt for barn og dikt for vaksne.

Nir ein vel 3 handsama boka som ei samling barnedikt,
er det naturleg nok, i og med at @kland sjglv listar henne
som «Dikt for barn» pa kolofonsida i seinare utgjevingar
(t.d. Pkland 1993, 422), og ikkje tar henne med i Dikt i sam-
ling (1993). Men Slettan er definitivt inne pd noko nir han
konstaterer at «her er ‘barnedikt’ som lett kunne gatt inn i
vaksensamlingane» (Slettan 1997, 205).

Personleg tenker eg meg at boka lgyser opp dikotomien,
pé fusjonens péfallande vis: Ho er ikkje anten barne- eller
vaksenbok. Ho er heller ikkje bdde barne- og vaksenbok.
Dette er ei samling tekstar som korkje er barne- eller vak-
sendikt, i ei pafallande negativ rgrsle.

Hausten er komen
til huset i hagen

Tre gutar opp
og tre gutar ned.
Og ikkje fleire eple

pa vért epletre.

Tre jenter ned
og tre jenter ut.
N4 haustar vire jenter
kvar sin eplegut.
(Dkland 1978, u.s. Dei to fgrste linene er tittelen)



STRUKTURALISTISKE DIKT FOR BARN 121

Om ein tar utgangspunkt i dikotomien barn versus vaksen
som grunnleggande struktur innanfor den litterare insti-
tusjonen, kan dette diktet lesast som ei pafallande nedbygg-
ing av denne binzre oppstillinga.

Diktet arbeider med eit fleirtal mgnster. Det er tre gutar,
og tre jenter. At det er tre av kvar av dei gjer at dei i seg sjglv
er ei rgrsle av meir enn ein, altsd eit strukturelt mgnster.
Tretala aktiverer folkediktingas struktur.

Etinga av forbodne eple aktiverer dessutan syndefalls-
myten. For dei som til liks med mine kollegaer sprikfor-
skarane ikkje forstar det, kan eg konstatera at det ikkje er
til dgmes algebra Adam og Eva far innsikt i nir dei et av
kunnskapens tre. Det er seksualiteten.

Med dette lgfter diktet opp to ulike tradisjonar, den fol-

kelege og den bibelske, og fgrer dei saman. Me mgter Bibel-
ens introduksjon av erotikken. Og me mgter folkediktinga,
som har blitt oppfatta som uttrykk for folks kollektivt
umedvitne, og di gjerne det erotiske, jamfgr koblinga mel-
lom folklore eller folkemusikk og erotikk i ei rad eldre teks-
tar.
Oppa dette ligg sa det konkrete tilverets strukturar, der
unge gutar stel eple og unge jenter spring etter dei. Eller,
meir generelt: der unge gutar og unge jenter blir trekte mot
kvarandre. Om ein tenker seg at gutane stel eple nett i
denne hagen fordi dei veit at jentene er der, vil det fglga av
dette at det ligg ein kommunikasjon i eplestelinga. Ho fun-
gerer som eit sprakleg teikn — gjerne umedvite! — fra gutane
til jentene.

> Til dei mest kjende hgyrer Henrik Ibsen: Peer Gynt (1867), Hans E.
Kinck: «Hvitsymre i Utslaatten» (1895), Ragnhild Jglsen: «Felelaaten
i Engen» (1907) og Kristofer Uppdal: «Bloddrope-trall» (1919).
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Her er det nok slik at barnelesaren ikkje kan overskoda
tradisjonsmaterialet, men like fullt kjem i kontakt med det
erotiske — i vid tyding av ordet — ndr jentene «haustar» gutar
til slutt.

Allusjonane til dei to tradisjonane set puberteten i kon-
takt med begge sidene av var kulturs mytiske og mystiske
arbeid med det som oppstér i denne perioden av mennes-
kelivet. Strukturen i det kvardagslege, i det verkelege livet
peikar mot strukturen i det tradisjonsstoffet me har basert
vart verdsbilete pa.

Men — og dette er min pastand: — diktet fusjonerer
barne- og vaksenlyrikken. Uttrykket er for banalt, for
barnsleg til a vera for vaksne. Medan den underliggande te-
matiseringa av kulturstoff er for vaksen for barn.

Derfor, truleg derfor har mottakinga vore sd forvirra:
Dette handlar ikkje om lyrikk som kommuniserer bade til
vaksne og til barn, det handlar ikkje om dobbelkommuni-
kasjon. Derimot handlar det om & invitera begge til & lena
seg inn mot den andre lesartypen, og sja korleis diktet faldar
seg ut som til dels for slike som ein sjglv og til dels for slike
som dei andre.

I sd mite er det sjglvsagt naturleg at diktet skildrar pu-
bertet, altsd overgangen mellom dei to. Og slik fgrer diktet
saman to dikotomiar, barn versus vaksen og folklore versus
religion, for pa den miten a utfordra det tilvande og peika
mot noko som ikkje definitivt er nokon av delane.

I denne dobbelt negative rgrsla ligg det saleis ein invita-
sjon til & forstd kvarandre, over grensa mellom dei to polane
barn og vaksen. Eller kanskje ikkje sd mykje a forsta kvar-



STRUKTURALISTISKE DIKT FOR BARN 123

andre som 3 inns;ja at ein ikkje kan forsta alt ved kvarandre,
at det ligg noko utanfor den eigne maten d vita om ting pa.

At @kland har reflektert over spgrsmél av denne typen,
over effektar av denne typen, ser me i det seinare publiserte
fglgebrevet til Statsministerbok-manuskriptet frd 1069. Her
star det mellom anna:

Det er liten grunn til & gi ut boka.

Men rett lesen har boka sin poesi. Og dei vaksne vil lika den.
Og det er det som skal bere: At dei vaksne les noko for barna
som dei sj6lv kan ha ei viss glede av, og som si kan smitte over

pé barna. Og det er ikkje sagt at barna bor skjone alt (Pkland
2014, 45).

Her ser me ei temmeleg eksplisitt formulering av tanken
om det verdifulle i & ikkje forstd, ved inngangen til @Oklands
produksjon av vers for barn. Som derfor kan vera for barn
utan at barna alltid forstar det som stir der i det heile tatt.

Min plass ved bordet

Ein dag til frukost
sat det ein annan
pa min plass ved bordet.

Ha deg ut herifr,
sa den andre.

Og det var det eg gjorde.

Eg hadde meg ut

og hamna pa gata.
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Der gjekk eg ikring:
N3 skulle eg hata.

Men det kom berre sutring
opp frd min mage,

som hulka etter sin plass
og sin frokost.

Eg kan berre beklage.
(Pkland 1978, u.s. Den fgrste lina er tittelen)

Ein kan vel roleg konstatera at dette ikkje er normal barne-
lyrikk. Like under overflata lurer det ein skilsmissetematikk
— skilsmisser blei for alvor vanlege fra sist pd 1960-talet
(Noack og Mamelund 1997) — og eit spgrsmal om a hamna
pa gata, om a bli heimlaus.

Her har me igjen & gjera med permutasjonar: Pa «Min
plass» er «eg» byta ut med «ein annan». Og etterpa blir (det
gnska) «hata» bytta ut med (det reelle) «sutring». Me ser at
sutringa kjem fra magen, at ho er kroppsleg, og knyt til a
ha mista plassen sin og frukosten sin. Dette siste, at det rett
og slett er det at ein er svolten som gjer at ein klagar, baerer
oppe ei komisk timing av ein s@reigen, sorgmunter karak-
ter. Og det avsluttande «Eg kan berre beklage» legg seg i
forlenginga av dette som ein sars open konklusjon: Er ein
lei seg for at det ikkje blei hat, men i staden sutring over
frukosten ein skulle hatt? Eller er det overfor magen, som
ikkje far maten sin, ein beklagar?

Eg har fgreslatt skilsmissetematikk i det at det plutseleg
sit ein annan der ein til vanleg sit ved frukostbordet. Ein
kan 0g tenka seg at det handlar om ein generasjonskonflikt,
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om guten som veks til og som ein dag sit der i eit hus som
ikkje lenger har plass til begge to. Ei slik forstding hentar
stptte frd den hyppige tematiseringa av relasjonen mellom
foreldre og barn elles i denne diktsamlinga.

Diktet pa neste sida, til dgmes, bestar av fglgande struk-
turalistiske konstateringar om emnet:

To

Ei mor er darleg.
Ei anna er god.

Eg har berre ei.
(Eg skulle hatt to.)

Sjglv er eg stygg.
Sjglv om eg er god.
(Det er for gale

eg ikkje er to.)

Men mor mi er ei.
Og eg er berre ein.
Ho er som eit tre.

Eg er som ei grein.

(Pkland 1978, u.s.)

Dette diktet er nedskala pd ein mate som gjev det eit neer-
mast formallogisk preg.

I opninga om mora/mgdrene er det binart, A versus B.

I midtsekvensen om den som fgrer ordet, er det ikkje-
binzert, AB. Med eit gnske om at det skulle vera binzart.

I sluttsekvensen blir dei to kobla saman, til eit tre med
ei grein. Dette kan ein samstundes lesa som eit tretal, for-



126 MODERNISME FOR DEI MINSTE

stitt som den eine mora og den i det indre doble dattera:
AAB. Diktet heiter «To» og sluttar med «tre».

I hgve til utviklingspsykologi svarer denne skildringa av
mor og dotter som samanvokste til tanken om at menn ut-
viklar identiteten sin gjennom lausriving frd faren, jamfgr
konflikten i det fgrre diktet me sig pa, medan kvinner inn-
gir i matrilinesere samband (slik vil i alle fall Luce Irigaray
sja det, jfr. Mortensen 1994, 24—25). Kanskje er det ei meir
eller mindre intuitiv innsikt i dette som gjer at illustratgr
Oddvar Torsheim har utstyrt det fgrre diktet med teikning
av menn, og dette med teikning av kvinner.

Med denne paratekstuelle forklaringa kan dobbeltsida
med desse to dikta saleis lesast som ei dobbelt oppslag om
det mannlege og det kvinnelege idet den vaksne og barnet
lener seg inn over den doble negasjonen me var innom tid-
legare.

Og me bergrer Pklands biografi. Han er som kjent ut-
danna psykolog.

Statsministerboka

Som ein forstar av det siterte fglgebrevet til manuset, var
det heilt klart fra forfattaren si side at Statsminister-boka
ikkje eksisterer pd eine sida av ei tydeleg markert grense
mellom litteratur for barn og litteratur for vaksne. Det er
derfor ikkje til 3 undrast over at dd bokutgjevinga ikkje blei
noko av, gjekk tolv av dei nitten tekstane inn i den sveart
samansette Gull-alder (1972) — som vaksenlitteratur.
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Nokre av tekstane i Statsminister-boka bygger vidare pa
samanblandinga av barn og vaksen gjennom & skildra stats-
ministeren som eit barn, det vil seia med barnelike attribut.
Han blgr naseblod, han slar biskopen, kona hans ringer og
seier at han blir heime fordi han er sjuk, med meir. Serleg
tydeleg er dette barnaktige i det avsluttande diktet, der det
stdr at «statsministeren blir sd glad/ nir det fer eit fly/ over
huset». Og vidare: «kvar gong statsministeren sjplv/ reiser
med fly/ ser han ned pa jorda/ for & sja om han kan sjid/
huset sitt// han blir sa glad nir han ser det/ endd han aldri
har sett det» (@Qkland 2014, 40).

I hgve til virt fokus pa strukturorientert lyrikk er det to
dikt i midten som drar til seg merksemd.

Statsministeren ser ut vindauga og tar feil

det kvite brevet
som kona i vinterkdpe der borte
tok
opp av postkassen
var
handa hennar fgr ho tok hansken pa og gjekk
sin veg
nedetter vegen
(s.st., 22)

I dette fprste mistaket er det eit tydeleg metaperspektiv i
det at det handlar om eit — rett nok ikkje-eksisterande —
brev, det vil seia skrift. Mgnsteret har med omslag & gjera:
Eit brev er ein konvolutt med tekst inni. Opningslinas nem-
ning av dette brevet blir fglgt av yttarlegare fire omslag:
vinterkdpa omkring kona, postkassen omkring — det ikkje-
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eksisterande — brevet, postkassen omkring handa, hansken
omkring handa. Sa er det slutt pa omsluttinga, og den femte
og avsluttande oppstillinga er i staden ein parallell, i for-
muleringa om at ho «gjekk/ sin veg/ nedetter vegen» (mine
uthevingar).

Det ligg to djupsindige poeng i dette mistaket: For det
fgrste er det pafallande at det er handa som blir mistatt for
eit brev. Handa, det mennesket utfgrer sine konkrete hand-
lingar med, det som gjer at Heidegger talar om verda som
«til hands». For det andre er det pafallande at denne handa
rgrer seg opp mot brevet, som da er knyt til det spraklege,
det som ikkje er «til hands». Her er desse to blanda i hop,
ndr statsministeren ser handa og trur det er eit brev, i ei tolk-
ing av det som ligg fgre som viser at verda har teikn-funk-
sjon. Me «les» henne. Pd denne maten peikar diktet direkte
mot strukturalismen, forstitt som ein mdte a analysera
verda pa der ein rgrer seg fra sprakets struktur mot alle
andre fenomen i verda, som da og kan lesast som struktu-
rar.

Utan at dette vil seia at diktet har ein «djupsindig» kon-
klusjon 8 komma med i hgve til dette spgrsmaélet. Fenomena
blir stilde ved sida av kvarandre, og opplyser oss pa struk-
turalistisk vis, gjennom & visa fram skilnader i hgve til kvar-
andre.

Og i hgve til andre dikt. Legg merke til tittelen pd det
andre mistaket, som tydeleg peikar mot strukturen, mot
summen av mistak:
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Statsministeren har tatt feil for

det raude som flytta seg

mellom dei svarte

greinene

var ingen dompap

men ein liten plastikkspade svinga
av ein liten gut som grov i sngen
lenger borte

(s.st., 24)

Her ligg metaperspektivet i dompapen, det vil seia den po-
tensielt poetiske fuglen, og i dei like potensielle skriftteikna
ein kan assosiera fram fra mgtet mellom dei svarte greinene
og den kvite sngen.

Nett i dette punktet finn ein sa feilen, den ikkje-eksi-
sterande dompapen statsministeren trur han ser, nir han i
realiteten ser ein raud plastikkspade. Og her er det lesinga
mi for alvor flyttar seg fra det djupe, det som har med mei-
ning a gjera, til det strukturalistiske, det som har med mei-
ningsproduksjon a gjera: For det som fgrst og fremst byr
seg fram her, er ei samanlikning av dei to tekstane.

kvinne vs. mann
vaksen vs. barn

kvit hand  wvs. raud spade
brev VSs. dompap

Sjolv der det er likskap, er det framleis skilnad:
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Vinterkape som kigo? vs. sng

hand med og utan hanske vs. hand med spade

parallellen «sin veg/ vs. «liten plastikkspade svinga/
nedetter vegen» av ein liten gut»

osb.

P4 dette tidspunktet vil ein, dersom ein vil fullfgra analysen
av dette som metadikt, spgrra seg om ikkje arsaka til at det
er slikt fokus pa omslutting i det fgrste diktet, er at dette dikt-
paret er ei skjematisk oppstilling som er meint a peika mot
kontrasten mellom & oppfatta sprak utifrd kva som er mein-
ingsfullt/indre og & oppfatta det utifra kva som er struktua-
listisk /ytre. Med eit — humoristisk, i alle fall for underteikna
— tilleggspoeng i det at det handlar om mistak, om & misforsta
manifesteringane. Om ein bare fokuserte pa det ytre, utan
innside, ville det vel ikkje vera aktuelt med noko som er si
tett knyt til det «eigentlege» som det & ta feil. For kva kan
vera feil om spraket, om teiknet ikkje har referensialitet?

Subversiv strukturalisme

Som Idar Stegane konstaterer, er Einar Oklands sine dikt
for barn «politiske», som han kallar det, gjennom at dei bryt
med «[e]in snill og harmoniserande og i forma realistisk bar-
nelitteratur» som hadde dominert lenge (Stegane 1997, 186).
I dag vill ein nok heller kalla det subversivt a gi inn og flytta
pa fgresetnadene for feltet pa denne maten. Men Stegane
sitt poeng er i alle hgve gyldig. Og den strukturalistiske, de-
sentrerte sida ved @Dkland sine dikt som me her har sett naer-

3 Signal om drstid. Eg linar termen frd haikutradisjonen.
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mare pd, kan definitivt knytast til den same implisitte kri-
tikken av den etablerte meiningsproduksjonen i samfunnet.
P3 same mite som all strukturalistisk lyrikk for vaksne har
potensial til & fungera som destabiliserande mottrekk i hgve
til dei etablerte strukturane, vil desse dikta for barn kunna
lesast som intense problematiseringar av tanken om at barn
skal presenterast for det stabile.

Sjglve ramma omkring desse dikta, tanken om at det er
ei grense mellom barn og vaksne, er som me har sett prob-
lematisert. Men framfor alt er det i den repeterte insiste-
ringa pa teiknets omskiftelege karakter, og teiknsystemets
manglande senter eller innside, at desse tekstane er subver-
sive. Dei opnar opp spriket for lesaren, viser fram det som
gar fgre seg nar ein produserer meining. Og dei seier med
det 0g noko om kva det er som har gitt fgre seg nir mein-
ingane ein elles mgter har blitt til.
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Den einsame guten og
modernismen

Ein studie av den intertekstuelle dialogen i
Karsten far ikke sove

Ei hggtlesing pa sengekanten vil venteleg ikkje avslgra anna
enn at Karsten far ikke sove er ei heilt vanleg biletbok, retta
mot barn i fgrskulealder. Men ved naermare ettersyn og et-
tertanke vil ein merka seg at boka er avvikande frd det van-
lege pd matar ein kan oppfatta som sjglvmedvitne, og som
problematiserande i hgve til den litterere tradisjonen. Her
er referansar til modernistisk poesi, av Jan Erik Vold og
Rolf Jacobsen. Her er ei uro og ein eksistensiell ambivalens
hos hovudpersonen. Og her er nokre perspektivskifte som
gjer fortellarinstansen diffus, og varierande.

Dette gjer det mogleg & pasta at dennne vesle boka sa vel
til form som til innhald er eit kunstverk me best kan forsta
det saereigne ved viss me studerer det som dgme pa den mo-
derne, ambivalente og dialogiske romanen Julia Kristeva
knyter til Dostojevskij, Joyce, Proust.

Karsten far ikke sove er, kort sagt, ei modernistisk barne-
bok. Og malet med dette kapittelet er a studera henne med
utgangspunkt i det Kristeva skriv om i artikkelen «Ord, dia-
log og roman» (1969), der ho i dialog med Mikhail Bakthins

teoriar om romanen etablerer omgrepet «intertekstualitet»,

3
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og relaterer dette nett til dei nemnde, moderne og moder-
nistiske romanforfattarane.

Den einsame guten og det polyfone

Karsten far ikke sove er fprste boka i den populare serien om
Karsten og Petra, med tekst av Tor Age Bringsvaerd og il-
lustrasjonar av Anne G. Holt. Dei tre fgrste bgkene kom
ut samtidig (Bringsvard, 20153, u.s.). Og allereie dei to
neste, og altsd samtidige, titlane, Petra begynner i barnebagen
og Karsten og Petra er bestevenner, legg seg innanfor eit
mykje mindre péfallande fiksjonsprosauttrykk. Ein kan
tenka seg at bakgrunnen for denne skilnaden, er at dei neste
bgkene har ei ytre handling som sin hovudmotor. I bok
nummer to byrjar Petra i barnehagen. Ho er nervgs, men
mgter Karsten og blir venn med han. I bok nummer tre
handlar det om at Karsten ikkje lenger kan ha med seg ko-
sedyret Lgveungen til barnehagen, fordi det ikkje er lov &
ha med eigne leiker.

Karsten far ikke sove skil seg fra desse to bpkene ved &
sakna eit ytre, narrativt konflikstoff av denne typen, som
har med mellommenneskelege relasjonar og interaksjonar
d gjera. Pa bokas natidsplan er ingenting realisert, uroa over
det sosiale — at han skal byrja i barnehagen dagen etter — er
framleis noko som bare finst i hans eige indre. Og alle andre
i huset sgv, han er den einaste som er vaken.

Min tanke er at det er valet av denne utgangsposisjonen
som genererer behovet for & rgra seg vekk fra den umar-
kerte fiksjonsprosaskrifta. Og merkeleg nok er det i denne
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einsemda me finn den polyfone romanen, den som lar fleire
rgyster tala for seg sjplv, utan a ga opp i ei hggare eining.

Her er formuleringa der Kristeva lanserer det nye om-
grepet sitt:

[A]ny text is constructed as a mosaic of quotations; any text
is the absorption and transformation of another. The notion
of intertextuality replaces that of intersubjectivity (Kristeva,

1986, 37).

Etter kvart har omgrepa «intertekst» og «intertekstualitet»
gatt inn i den akademiske daglegtalen i ei mykje vagare de-
finert utgave, der ein gjerne siktar til meir eller mindre ty-
delege dialogar med andre tekstar. La meg derfor presisera
at Kristeva siktar vidare, mot ei forstding av all tekst, altsd
kvar einaste tekst, som ein sum av sitat, og all tekst som ei
vidare bearbeiding av ein annan tekst. Desse generaliserin-
gane inneber ei totalisering av det dialogiske, der ein rgrer
seg langt vidare enn den tradisjonelle allusjonen. Med sitat
meiner Kristeva bade spesifikke repetisjonar av tidlegare
formuleringar, og meir generelle gjentakingar av formule-
ringsmatar som er brukte fgr. Med bearbeidingar av ein
annan tekst, meiner ho ikkje bare direkte dialog med ein
konkret annan tekst, men 0g dialog med det som vil vera
uttrykket for ein sjanger eller ein subsjanger, slik at inter-
tekstualitetsomgrepet 0g omfattar bearbeidingar av ein
ikkje konkret eksisterande, typisk tekst ein bade repeterer
og varierer nar ein skriv.

Det me skal sja pa i det fglgande, er ein tekst der mange
og varierte tekstar blir omarbeidde, der mange og varierte
rgyster dukkar opp.
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Fgrste oppslag: Alfons Aberg og poetisk

utgangsposisjon

Karsten far ikke sove opnar med eit bilete av ein gut som ligg,
tilsynelatanade i svevn, i senga si. Verbalteksten startar slik:

Her er Karsten. Fire &r (Bringsverd & Holt, 2015b, u. s.).4

Dette er som eit ekko av ein moderne barnebokklassikar,
som i svensk original og norsk omsetting ser slik ut:

Hir dr Alfons Aberg, 4 ar.
Her/ er Albert Aberg, 4 ar
(Bergstrom, 2019a,4 og Bergstrom, 2012, 4).

Slik opnar Gunilla Bergstroms God natt, Alfons Aberg (1972).
Faktisk er dette den patenterte opninga av denne ekstremt
populere serien med nordiske bildebgker for barn i fgrsku-
lealder. I 1992, da Karsten far ikke sove kjem ut, har Berg-
strom i Igpet av 20 &r publisert 18 bgker om Alfons Aberg.
Samtlege opnar pa denne maten, med formuleringa «Hir
ir Alfons Aberg». I fjorten av dei fglger eit komma, og si
alderen hans.

I hgve til Karsten far ikke sove er det sarleg interessant
at det er tekstforfattaren Tor Age Bringsvaerd som har sett
om alle desse bgkene om Albert Aberg, som han heiter, til
norsk. Bringsvaerd opnar sin eigen serie med bgker for same
aldersgruppe med ei formulering han pa det tidspunktet har
sett om fra svensk 18 gonger pa 12 ar.

4 T ogmed at Karsten far ikke sove er upaginert, kjem eg ikkje til & gjeva
referansar etter kvart av sitata i det fglgjande.
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Temaet i den fgrste boka i Bringsvards eigen serie er det
same som temaet i den fgrste boka i Bergstroms serie, med
den vesle guten som er vaken pd kvelden. For a fa dette til,
er Bringsveerd tvungen til a utelata Petra fra denne fgrste
boka i serien om dei to bestevennene.

Pa grunn av lesesituasjonen, at ein ofte les desse bgkene
hggt for barn som del av god natt-ritualet, er det ikkje til &
undrast over at mange bildebgker for heilt sma barn sluttar
med at barnet sovnar. Men God natt, Alfons Aberg gir i dia-
log med ein meir spesifikk undersjanger av bildebgker,
nemleg den som handlar om det vesle barnet som ikkje far
sova, og som derfor blir pysla om pd ei rad ulike matar av
mora eller faren fgr svevnen kjem.s

Om me knyter tilbake til Kristeva, s er det denne un-
dersjangeren som er teksten Bergstroms bok absorberar og
transformerer. Transformasjonen er for det fgrste i trad
med 70-talets nye syn pa barnet som eit likeverdig subjekt,
med potensial for opprgr. Alfons har nemleg ikkje problem
med & sovna, «han vill inte sova» (Bergstrom, 20192, 4, mi
utheving). Og alt faren gjer, er utslag av Alfons’ manipula-
sjon for a sleppa a sova. For det andre blir undersjangeren
transformert ved at det er faren som sovnar, utmatta etter a
ha gjort alt det sonen ber han om. Slik fir boka ein humo-
ristisk vri i hgve til undersjangeren, ein vri som samstundes
stgttar opp under den tidstypiske undergravinga av den hie-

5 Maria Nikolajeva konstaterer at intertekstualitet ofte er meir
pitakeleg i barnelitteratur enn i vaksenlitteratur, fordi barne-
litteraturen sgker seg mot det regelmessige. Ein orienterer seg i hgve
til eit begrensa arsenal av tema og motiv (Nikolajeva 1992, 25).
Intertekstualiteten i Karsten far ikke sove er uvanleg ved at han er
orientert mot det ikkje-regelmessige, slik at boka snarare enn a opp-
fylla forventingar kjem til 4 framsta som original og uventa.
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rarkiske relasjonen mellom barn og vaksen: Alfons breier
over faren sin. Og fgrst da, etter denne omsnuinga av hie-
rarkiet, kan Alfons av eigen vilje ga og legga seg og sovna.

Karsten far ikke sove gar i dialog med Bergstrom, og med
undersjangeren. Absorberinga og transformasjonen tar ut-
gangspunkt i at Karsten ikkje far hjelp, og heller ikkje sgker
hjelp. Karsten er ikkje eit barn som ein vaksen person gjer
noko med, han er tvert imot subjekt i si eiga forteljing.

Men det vil ikkje seia at boka er monologisk. Det heilt
vesentlege for forstdinga av Karsten far ikke sove er at det er
ei rad rgyster som mgtest her, og talar i relasjon til kva-
randre utan & ga opp i ei hggare eining som fér dei til a for-
svinna som sjglvstendige rgyster.

Pa hggre sida av det fgrste oppslaget, ved sida av biletet
av Karsten 1 senga, og skildringa av korleis han ser ut, finn
me denne verbalteksten:

Ute er det mgrkt.
Men himmelen er full av stjerner.
Og manen ligner en bat som star pa hgykant.

Dette markerer eit skifte frd normal fiksjonsprosa til det
klassisk poetiske. Som motiv er minen sinnbilete pa fanta-
sien, og sarleg diktekunsten. Stjernene er det ideale, som
det poetiske subjektet lengtar etter. Dessutan blir det poet-
iske biletspriket introdusert, i og med den siste linas saman-
likning av manen med ein bat.

I illustrasjonen er det doble gardin, biade rullegardin og
vanlege tekstilgardin, i vindauget. Dei er begge trekte ifra,
i ei fordobling som, om ein vil, peikar mot synleggjeringa
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av det som er ute som ei dobbel synleggjering, som ei syn-
leggjering bade av det konkrete og det biletlege.

Dei ulike laga av tyding, bilete og konkretisering er vi-
dare markerte av at ein i vindaugskarmen finn ein leike-
romrakett, altsd ei tredimensjonal avbilding, som peikar mot
reisa til minen og stjernene som moglegheit. Vidare er det
eit innramma bilete av ein bamse pa veggen, og ein bamse
som sit i vindaugskarmen. Og, til slutt, ei teikning av ein
bat under ei sol pd veggen. Dette siste peikar, som me for-
stir, mot samanlikninga av ménen med ein bat i verbalteks-
ten.

I samband med barnelitteratur talar ein i Norden gjerne
om ikonotekst, som er eit omgrep som er meint a femna
samspelet mellom tekst og bilete i biletbgker, til ei heilskap-
leg og kompeks ytring. Dette samspelet er i seg sjglv fleir-
stemt, polyfont, pa ein mite som kan knytast til Kristevas
inspirasjonskjelde, Mikhail Bakthin.

Held me oss til verbalteksten, finn me som ein forstir
ei absorbering og ei bearbeiding av det klassiske, idealistiske
diktet her. Det den hggre sida av dette fgrste oppslaget
seier, er at dette er poetisk sprak, at dette er dikt.

Merk at dette ikkje er indirekte tale. Karsten ligg med
augo lukka, pa venstre side av oppslaget. Det er den som
fgrer ordet i boka, fortellaren, som her ser vekk fra bokas
hovudperson og byrjar i tala eit anna sprik. Han skiftar
rgyst og blir eit klassisk, poetisk subjekt. Eller, sagt med det
polyfone som utgangspunkt: I dette oppslaget inneheld ver-
balteksten meir enn ei rgyst.
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Andre oppslag: Rolf Jacobsen og retur til den

poetiske utgangsposisjonen

Sa blar ein om til det andre oppslaget, framleis utan at Kars-
ten har opna augene, og mgter eit nytt, poetisk subjekt:

Om natten holder hele byen liksom pusten.
Hysj, sier alle gatene.

Ikke kjgr pa oss, vi skal sove!

Hysj, sier fortauene.

Ikke ga pa oss. Vi skal sove.

Kom igjen i morgen nar det blir lyst!

Det er framleis fortellaren som fgrer ordet, og trur Karsten
sgv. Via sambandet mellom formuleringa i fgrste lina om
at byen «liksom» held pusten, og det som kjem etter, blir
det klart at det er fortellaren som skapar prosopopeia-fra-
segna i dei neste fem linene, der gatene og fortaua far rgyst
og uttrykker byens nattlege imperativ til mennesket.

Denne skildringa inneheld ei peiking framover mot te-
matiseringa av det & fi sova, for mennesket, for Karsten sin
del. Svevnen er knytt til det poetiske, til draumen.

Me merkar oss den parallelle oppstillinga, med line 2-3
0g 4-5 som i hgg grad samanfallande: «Hysj, sier AA./ Ikke
BB pi oss, vi skal sove.» Som Roman Jakobson har peika
pa, er parallelisme det som skapar den poetiske funksjonen
(Jakobson, 1988, serleg 47-49). Jamfgr til dpmes Sigbjprn
Obstfelders modernistiske pionerarbeid «Jeg ser», der for-
fattaren idet han gjev opp det metriske skjemaets parallelli-
tet erstattar det med utstrakt bruk av andre former som
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parallellitet, og di sarleg anafor, at sekvensar startar med
same formulering.

I og med konstateringa av at byen held pusten, samstun-
des som han uttrykker seg, gjennom formuleringar knyte
til det a ikkje seia noko, er ein i narleiken av eit anna klass-
isk syn, nemleg det at diktet representerer «Paradoksets
sprik» (1947), som Cleanth Brooks kallar det. I essayet med
denne tittelen nyttar Brooks mellom anna Wordsworths
formulering i «Composed upon Westminister Bridge», om
at «the very houses seem asleep», som dgme pi det poetiske
paradokset: «Gennem digterens opfattelse [...] har byen op-
ndet ret til at blive betragtet som organisk og ikkje blot me-
kanisk. [...A]t sige at [husene| sover er det samme som at
sige, at de lever, at de tar del i naturens liv» (Brooks, 1968,
14).

Bilar skal ikkje kgyra, folk skal ikkje ga. Slik skal bak-
grunnen for var eksistens, den som alltid star stille, fa vera
ubergrt, som natur. Samstundes som bakgrunnen pa denne
méten star fram, kjem i forgrunnen, i og med den mennes-
kelege, arvikne passiviteten.

Diktet, eller denne dikt-sekvensen i ei prosabok, kan le-
sast som ei omarbeiding av ein av vare aller fremste moder-
nistiske poetar, Rolf Jacobsen. I eit av hans mest kjende
dikt, «<Hyss — — », frd Headlines (1969), heiter det:

Hyss sier havet.

Hyss sier den lille bglgen ved stranden — hyss
ikke s& voldsomme, ikke

sd stolte ikke

sd bemerkelsesverdige [...] Hyss
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sier de til menneskene
det er vér jord
vér evighet
(Jacobsen, 1994, 216)

Me merkar oss korleis det ikkje-menneskelege begge stader
vender seg mot det menneskelege og krever ro. Na er ikkje
havet det same som gater og fortau, men i Jacobsens univers
blir dei likevel fgrte tett pa kvarandre. For i fleire dikt gjer
Jacobsen bruk av bynatta som ein sfaere der stille og mgrke
far komma fram og dominera eksistensen. Mest tydeleg er
dette i «Taushetens traer» frd Brev til lyset (1960). Her heiter
det mellom anna:

Om natten nir de smi orkestre reiser hjem/ [...] stir hgye trer
langs gatene som porter/ av lydlgshet [...]/ For snart skal alle
lyd i verden/ hjem og sove/ [...] og tausheten skal bryte frem/
ialle treer (Jacobsen, 1994, 178).

I «Lysskifte», fra Pass for dorene — dgrene lukkes (1972), heiter
det:

Aften og kloden heller/ lyset sitt over pa den andre siden/ |[...]
her har vi brukt opp vér dag/ og mi ngye oss med coca-rekla-
men og méinen/ og med mgrket som rekker helt til verdens
ende (Jacobsen, 1994, 236).

Slik sett kan ein oppfatta sekvensen i Karsten far ikke sove
som ei syntetisering av to element i Jacobsens forfattarskap,
som ei samantrekking av imperativen fra «Hyss — —» med
bynatta som topos for det som eksisterer som ei bakside til
den oppjaga moderniteten.
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Samstundes kan ein knyta dette til det Kristeva skriv om
det ordet som til skilnad frd andre ord er ambivalent. Det
ho siktar til her, er ordet som fir dobbel tyding fordi det er
eit sitat, med ei opphaveleg tyding, samstundes som det far

ei ny tyding:

This category of ambivalent words is characterized by the wri-
ter’s exploitation of another’s speech — without running co-
unter to its thoughts — for his own purposes; he follows its
direction while relativizing it (Kristeva, 1986, 44).

Nér me les linene om gatene som seier hysj, les me Rolf Ja-
cobsens ord samstundes som me les ei anna rgyst, ei fortel-
larrgyst i ei barnebok. Denne fortellarrgysta er vidare forma
nermast som indirekte tale, idet ho formidlar barnets und-
ring og fantasi i mgte med den tomme gata nattestid. Sam-
stundes som me veit — eller trur me veit — at barnet sgv, slik
at det er bokas fortellar som uttrykker seg pa ein mate som
imiterer barnets undring. P4 den maten blir ordets ambiva-
lens yttarlegare forsterka.

Pa oppslagets hggre side er me tilbake ved vinduet og
den poetiske utgangsposisjonen att:

Manen skinner inn gjennom vinduet der ...

I hgve til hggre sida av det fgrre oppslaget merkar me oss
at rgrsla er snudd. Dd var blikka retta ut, og det heit at «ute
er det mgrkt». Na heiter det at «mdnen skinner inn gjen-
nom vinduet». Dette lyset fra fantasien, draumen og det po-
etiskes rike fgrer oss, idet me blar om til det tredje
oppslaget, endeleg fram til Karsten:
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Tredje og fjerde oppslag: Tarjei Vesaas
og fleirstemd fortellarrgyst

I og med at bytet fra eitt oppslag til eit anna bryt av ein syn-
taktisk periode, fir ein ei samanfgring av dei to oppslaga.
Setninga som er delt i to, bind saman oppslaga pa same mate
som ein i film nyttar skifte i lydsporet fgr klippet i biletet
til & skapa kontinuitet. Men like etter denne overskridinga,
kjem det si eit avbrot, ein anakoluti som det heiter i reto-
rikken:

... Karsten ligger og —

Neimen! Sover du ikke likevel, da Karsten?
<bytte til hggre side av oppslaget>
Karsten tegner med fingeren i luften.

Fortellaren bryt av seg sjglv, og talar plutseleg i andre per-
son, til Karsten. Dette er ein tvetydig posisjon, idet det bade
kan vera ein direkte tiltale av Karsten, og ein fingert tiltale
av han, eigentleg retta i undring ut i rommet, idet ein ser
biletet av han med augene opne. Uansett er det eit markert
skifte av tone, av skriftrgyst her. Og denne skiftar enno ein
gong, nar fortellaren vender tilbake til 3. person og den
enkle konstateringa, denne gongen av at Karsten teiknar i
lufta med fingeren.

Den einsame guten som teiknar i lufta er eit ekko av ei
av dei mest gripande barneskildringane i norsk etterkrigs-
litteratur, nemleg Tarjei Vesaas’ novelle «Naken» (1946, i
bokform 1952). Tre gonger lgfter den namnlause guten fin-
geren:
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Han lagar ein boge over seg med ei vaks-kvit finger. Det er
berre ei lita rgrsle nedi botnen av eitkvart som ikkje vedkjem
noken.

Ei gul skodde pustar opp fri eit kjgrr. Han [...] rablar inni det,
liksom, med fingeren. Skriv eit ordlaust sprak.

Den valne fingeren hans gjer ein valen veiv. Ein grliten boge i
eit sveert himmelrom — men fr aust til vest var det likevel

(Vesaas, 1988, 341, 342 0g 343).

Den nyfgdde guten hos Vesaas er ein tyskarunge som er set
ut for & dgy. Hans einsemd er ikkje sjplvvald, som me etter
kvart forstar at Karstens er. Men Karstens eksistensielle uro
er lagt oppa ein eksistensialistisk urtekst, som skildrar bar-
net som er set ut i skogen for a dgy. Vesaas har omarbeidd
denne urteksten, og na blir han omarbeidd ein gong til.

Lukk gynene, Karsten! Prgv & sove!

Det er jo midt pd natten!

<sideskift>

Neimen! N3 star han opp ogsa

Karsten, da! Ga og legg deg igjen!

Ta i hvert fall pd deg tofler! S3 du ikke fryser pa fgttene.

La meg presisera: I lgpet av fire oppslag har me mgtt den
poetiske grunnsituasjonen, den modernistiske omarbeid-
inga av den urbane natta, samt den eksistensialistiske etter-
krigsprosaens einsame og utsette barn. Sprak frd desse
kjeldene har skapt ein polyfoni som har mgtt ein polyfoni
i sjplve fortellarrgysta, som vekslar mellom enkel, distansert
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konstatering og eksaltert innleving i situasjonen, med byter
fra 3. til 2. person og tydelege ordrar.

I formuleringa «Neimen! N3 stir han opp ogsd» finn me
sa enno ein posisjon, idet dette er ei — nok ein gong over-
raska — konstatering av kva som gar fgre seg. Fortellaren
star utanfor boka, saman med lesaren, og kommenterer det
illustrasjonane viser som om han kom til si eiga forteljing
pa etterskot. I denne temporale glipa snik det seg saleis inn
ein definitiv avstand mellom spraket og illustrasjonen: Ikkje
fordi dette er noko anna enn ikonotekst, men fordi denne
ikonoteksten er modernistisk, det vil seia ambivalent, dis-
sonantisk, open og ustabil.

Som ei foreldrergyst, manande til fornuft og varme
fgter, men samstundes avskoren frd den einsame guten i
boka, star fortellarrgysta i den same merkelege distansen til
noko som er skildra utan & kunna skildrast som Vesaas gjer
bruk av i den intime utlegginga av den einsame babyen i
skogen.

Samstundes er Vesaas kjend nett for a ha ein prosa der
fortellarposisjonen pa ein temmeleg fri mate flyt mellom
ulike posisjonar overfor det som er skildra. Slik sett kan den
opne flyten i fortellarrgysta knytast til Vesaas, som inter-
tekstuell bearbeiding av fgrelegget, samstundes som denne
flyten tvillaust skapar polyfoni i Bringsvaerds verbaltekst.
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Femte, sjette og tiande, ellevte oppslag: Sartres
eksistensialisme og intet

Dei neste oppslaga er ein gjennomgang av moglege, kvar-
dagslege grunnar til at ein fire r gamal gut ikkje far sova:

Skal han tisse tro?/ Nei.
Er han tgrst?/ Nei./ Kanskje han har drgmt noe leit?/ Nei.

Kanskje han ikke vil ligge alene?/ Nei./ Det er bare det at ...

Her er fysiske behov, kjenslemessige behov, og ei konstate-
ring av at Karsten ikkje gnsker noko av dette. Fgr illustra-
sjonane byter radikalt, fra heilfigur i profil til closeup en face.
Samstundes kjem fortellarrgysta inn i det same hovudet:

Karsten har sd mye & tenke pa.
Det er det som er grunnen.
Han fir ikke sove.

For hele hodet er fullt av tanker.

Her mgter me for fgrste gong indirekte tale. Fortellaren
fortel med Karstens sprak, om ei indre uro. Denne uroa blir
presisert noko seinare gjennom Karstens samtale med ko-
sedyret Lgveungen, der han fir spgrsmél om det er «veldig
feert» i ein barnehage — med ei lita bgying av normalspraket
som gjer at Lgveungen far sitt eige sprak, skilt fra det kon-
servative riksmalet elles i bgkene om Karsten og Petra. Her
far me og for fgrste gong Karstens direkte tale, idet han
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skildrar alt det kjekke ein gjer i barnehagen. Likevel er han
uroleg:

Det er fordi jeg ikkje kjenner noen, sier Karsten. Jeg har aldri
vert der fgr. Det er fprste gang i morgen!

<sideskift>

Mamma skal fplge meg, sier Karsten. Men jeg vet at jeg kom-
mer til 4 bli veldig lei meg nar hun mi ga igjen ... Og da er jeg
helt alene!

I Varen og intet (1943) skriv Jean-Paul Sartre om den eksis-
tensielle opplevinga av intet. Det openbare dgmet han
opnar med, er at han gir inn pa ein kafé og leitar etter ein
ven som ikkje har komme enno. Etter kvart glir alt anna i
bakgrunnen, fortrengt av det nd pitrengande narveret av
den fraverande venen (Sartre, 1966, 99—101).

Dette er opninga for den fenomenologiske gradbgyinga
av varen, der ting ikkje bare enkelt er eller ikkje er. Intet,
som na heftar ved venen, er noko anna enn enkel negering,
som i tanken om at paven ikkje er pd kafeen eller liknande.

Satre knyter angsten til intet. Angst er noko anna enn
frykt. Frykt har ei arsak, til dpmes ei lgve som kjem imot
deg. Men angst er noko som er manifest som fraverande
nerver, til dgmes om ein gar pd ein smal fjellsti og plutseleg
blir redd for at ein skal hoppa utfor.

For Sartre og eksistensialismen er angsten stadfestande
pa den maten at han viser at me ikkje gir igjennom livet i
ein dgs. Angsten er autentisk liv.

Og i dette landskapet er det me finn att Karstens tankar
og kjensler for dagen i morgon. Han tematiserer framand-
gjering, at han ikkje kjenner nokon. Og han tematiserer
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angsten for intet, for fraveret av mora. Det heile er nedjus-
tert til firedringens verd, men den modernistiske tematik-
ken er ikkje til & ta feil av.

Sjette, sjuande og dttande oppslag:
den tause fellesskapen

Etter den fgrste indirekte talen om uroa stiller han seg i dgra
og ser inn f@rst pa foreldra som sgv, sd pa sgstera.

Me merkar oss at alle desse er heimkjende figurar, det
star at «Mamma ligger pd ryggen og snorker./ Slik hun
pleier», at «Pappa sover med hodet under puten./ Slik han
pleier», og at sgstera har glgymt & sld av radioen, som derfor
«star og suser./ Slik den pleier».

Samstundes som dette er heimekjend, er det 0g pa for-
underleg vis framandgort, knyt til avbroten kommunika-
sjon. Karsten vekker dei ikkje. Og dei lagar lyd som ikkje
kommuniserer. Moras snorking, faren som held puta over
hovudet, slik me kan sji i illustrasjonen, som for a halda
moras rgyst borte. Og radioen som lagar lyd, i eit tomrom
etter at programmet er slutt.

Denne ordlause kommunikasjonen, eller ordlause felles-
skapen om ein vil, er skildra pd ein mite som gjer at han
star heilt open med omsyn til intensjon sa vel som verknad.
Dette gjeld bade pa konkret og symbolsk niva. Me veit ikkje
korfor Karsten gir inn til dei andre. Me veit heller ikkje kva
effekt det har pd han. Og som allegori over Karstens tilstand
i denne stunda er dette paradoksale biletet av ein kommu-
nikasjon markert som intet, som ikkje-kommunikasjon,
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over grensa mellom sameksistens og isolasjon, ikkje-redu-
serbart. Me kan ikkje seia kva det betyr, bare at det betyr,
og at det betyr nett det me ser.

Det me derimot kan seia, er at dette paradokset er typisk
for romantisk og etter-romantisk litteratur. Me kjenner det
mellom anna frd Welhavens «Digtets Aand», det som ingen
sprak kan uttrykka, men som diktet likevel skal «rgbe»
(Welhaven, 1998, 270). Me kjenner det frda Olav H. Hauges
«Gullhanen», der han kastar av seg den allegoriske hamen,
den framandgjorte gullhaneidentiteten, og i draumen pa ny
er barn og stiller seg i dgra inn til dei sovande foreldra sitt
soverom: «Du vart so lenge? kjem det, utan ord» (Hauge,
1994, 148).

I Karsten far ikke sove er framstillinga si konkret at ein
mest ikkje merkar den tunge, eksistensielle tradisjonen som
blir sitert. Munnen som snorkar. Den sovande som held for
gyrene. Radioen som susar. Og den einsame guten som ser
til dei, utan 3 vekka dei, utan & kommunisera.

Tiande til fjortande oppslag:
Jan Erik Vold og spegling

Gjennom samtalen med Lgveungen, far Karsten syn pa det
positive ved a byrja i barnehagen. Kjensla blir samansett, og
dette blir omsett til sprak, til eit oxymoron: «Hva heter det
ndr en biade gruer og gleder seg pa en gang?»

Lgveungen fgreslar «greder», «gruder», «gruleder» og
«greluder». Denne serien med samanfgringar av element fra
dei to orda lgfter opp sprikets poetiske funksjon, idet spra-
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ket gjer merksam pd seg sjplv. Samstundes er det typisk for
barns leik med ord og lydar, sjglvsagt. Og si er det eit nikk
til den serielle rgrsla av lydvariasjonar ein finn i dikt fra
1960-talet, i Noreg fgrst og fremst via Jan Erik Vold. I hans
velkjende «kulturuke» (1969) mgter me sileis permutasjo-
nar som «ulturkuke», «tulkuruke», «ultkuruke» og «uktu-
rulke» (Vold, 1969, 140). Dette er typisk 1960-tal,
samstundes som det er eit sitat. Me finn same forma, det
vil seia dikt som er permutasjonsrekker, hos modernisme-
pioneren Apollinaire heilt i byrjinga av 1900-talet (sji t.d.
Apollinaire, 1998, 113).

Og me finn eit internt sitat: Same aret som Karsten far
ikke sove kjem ut, set Bringsvaerd om den nyss utkomne Al-
fons Aberg-boka Mera monster, Alfons! (1992) Pa norsk far
ho tittelen Albert sitter barnevakt. Monsteret i denne boka,
som Alfons finn pa og gjev namn. heiter «Ill-monsteret» pa
svensk (Bergstrom, 2019b, 11). Pd norsk kallar han det de-
rimot «Gru-monsteret» (Bergstrém, 2010, 11). «Gru-mons-
teret» og «gru-gleder» er saleis to neologismar, to nyskapte
ordsamansettingar, som speglar kvarandre gjennom fgrste-
leddet, og som begge er skapte, omtrent samtidig, av
Bringsvaerd.

Fem sider etter den opnande oppramsinga av forslag til
permutasjonar av «grue» og «glede», ser Karsten og Lg-
veungen seg i spegelen, og seier: «Vi gleruder oss!» Slik blir
Lgveungens funksjon som spegling ut av Karsten sjplv
konkret framvist, idet dei saman ser seg i spegelen og snak-
kar i kor.

Samstundes er det klart at Lgveungen, som spegling ut
av Karsten sjglv, har gjort det mogleg a skildra Karstens til-
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stand tidlegare i boka som polyfon, dialogisk, i ei rgrsle som
na finn sitt — forelppige — sluttpunkt idet personlegdomen
finn balanse, finn ei samla r@yst, eit samla syn pa tilvaret.

P denne miten fir Lgveungen same funksjon som Dos-
tojevskij — grunnleggaren av den dialogiske romanen, i fgl-
gje Bakthin — tar i bruk, nir han lar dobbeltgjengarar,
brgdrar og andre fungera som eksplisitte uttrykk for den
indre dialogen som gar fgre seg i hovudpersonen (Bakthin,
2003, 214—215).

Etter dette utfgrer Karsten si dei kroppslege tinga som
ikkje var grunnen til at han sto opp i bokas opning, nir han
drikk eit glas vatn og tissar. Slik siterer boka seg sjglv, bade
i sprik og i handling. Fgr han legg seg til & sova, med enno
ei spegling, denne gongen fra Karsten til fortellaren, som
uttrykker seg i forlenginga av permutasjonsrekka, og ut-
bryt: «Han grugleder seg!»

Den siste speglinga er eit ikonisk sitat, altsa eit illustra-
sjons-sitat. Det siste oppslaget er nemleg omtrent identisk
med det fgrste. Skilnaden: I opninga av boka ligg Karsten
utan a smila. Lgveungen, som har augene opne, ligg med
hovudet mot venste. I slutten smiler Karsten. Lgveungen,
som na har lukka augene, ligg med hovudet mot hggre. Slik
rundar boka seg av, gjennom ei spegling av opninga.

Pa hggre sida av det siste oppslaget, etter at teksten er
slutt, er biletet av vindaget pd Karstens rom identisk med
vindauget me sag i det fgrste oppslaget, med ei innzooming
i andre oppslaget. Spriket er avslutta, men boka held fram,
i ei skildring av det ytre som impliserer at barnets medvit
glir over i draumens og fantasiens verd. Slik er dette biletet
eit tredobbelt sitat. Det siterer si eiga historie, om Karstens
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rgrsle frd vaken til sovande pa rommet sitt. Det siterer den
tidlegare nemnde tradisjonen med bgker om barn som fgrst
sovnar etter ei rad ulike handlingar for a fa dette til. Og det
siterer heile tradisjonen for & oppfatta stjernehimmelen,
med manen, som ei symbolsk attgjeving av draumen og fan-
tasiens sfere. Jamfgr igjen Olav H. Hauges «Gullhanen»,
der han i draumen pé ny «stend med hand pa klinka inn til
mor/ og far», og der og da «ser manen skin pa slite golv»

(Hauge, 1994, 148).

Avsluttande om det ambivalente,
moderne uttrykket

La oss venda tilbake til det ambivalente, som Kristeva skriv
om:

Dialogical discourse includes carnivalesque and Menippean
discourses as well as the polyphonic novel. In its structures,
writing reads another writing, reads itself and constructs itself
through a process of destructive genesis (Kristeva, 1986, 47).

Det er dette me er vitne til i Karsten far ikke sove. Bokas
handling oppstar som ei ambivalent, bade stadfestande og
undergravande, nyskriving av noko som finst frd fgr:

Within the polyphonic structure of a novel, [...t]he dialogical
structure [...] appears [...] in the light of the text elaborating
itself as ambivalent in relation to another text (Kristeva, 1986,

56—57).
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I essayet sitt forklarar Kristeva si — og Bakthins — forstding
av den moderne romanskrifta som noko som stir i opposi-
sjon til det tradisjonelle eposet. Det tradisjonelle eposet
knyter seg til ein «absolute entity (God or community) that
relativizes dialogue to the point where it is cancelled out
and reduced to monologue» (Kristeva 1986, 57).

Ein skil kort sagt mellom ambivalent dialog i den mo-
derne romanen og harmonisk, eintydig monolog i det klas-
siske eposet:

It [the epos] does not strive towards transcendence but rather
toward harmony, all the while implying an idea of rupture (of
opposition and analogy) as a modality of transformation
(Kristeva, 1986, 58).

Fra dette perspektivet kan me spka ei forstding av Karsten
far ikke sove, og bokas ambivalente relasjon til alle bpkene
om barn som fir hjelp til & sovna. Desse andre bgkene, tra-
disjonen, er stadfestande for eit syn pa autoritetsrelasjonane
kring barnet. Foreldra representerer lgysinga, harmonien,
som til slutt blir realisert nar barnet sovnar.

I den nemnde, forste boka om Albert Aberg er det slik
at barnet fgrst sovnar etter & ha manipulert autoriteten,
faren, fram til eit punkt der han sloknar, utmatta pa golvet.
I den fgrste boka om Karsten, som me her har fgre oss, gir
barnet rundt i heimen utan a vekka forledreautoriteten. I
staden speglar han seg i lgveungen, og skapar seg sitt eige,
polyfone rom der han kan arbeida seg igjennom problemet
og na fram til si eiga lgysing. Spgrsmalet han stiller seg, er
korleis han skal klara seg utan Gud/autoriteten/mora (nir
ho gér frd han barnehagen). Og lgysinga er ikkje ei opphe-
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ving av ambivalensen, ikkje ei innordning under ein ny au-
toritet, men tvert imot i ei akseptering av ambivalensen som
eksistensiell grunnfgresetnad: «Han grugleder seg.»

I denne bokas aller siste formulering ser me dessutan at
Karstens ordval er flytta vidare, til fortellaren, som nd inn-
gar i eit dialogisk samband med sin eigen hovudperson.
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Ruth Lillegraven og den
nietzscheanske modernismen

I dette kapitlet les eg Ruth Lillegravens diktsamling Eg er
eg er eg er (2016) med utgangspunkt i den vitalistiske tradi-
sjonen, slik han kjem til uttrykk i Friedrich Nietzsches fi-
losofiske skrifter og hos nordiske forfattarar som har late
seg inspirera av desse. Lillegravens dikt tar utgangspunkt i
tradisjonen, men oppdaterer posisjonane derifrd gjennom
ei kvardagsleggjering av det som ein gong var heroisk-tra-
giske positurar.

Ruth Lillegraven debuterte i 2005, med Store stygge dikt,
ei diktsamling som vel naeermast ma lesast som eit genera-
sjonsskrift for dei sakalla sendringane, det vil seia folk som
lever som om dei er tendringar sjglv om dei er i midten av
20-dra og vel sa det. Dei to neste bgkene kom i 2011, og var
ein roman for vaksne (Mellom oss) og ei biletbok for barn
(Mari og Magnus flyttar inn). Dei neste étte dra gjev Lille-
graven ut elleve bgker til. Tre av desse er diktsamlingar med
fokus pa det ein forsgksvis kan samla under nemninga so-
sialhistorie, til dgmes ei jente som veks opp som psykiatrisk
pasient pa 1950-talet, i Manilahallen (2014), og ein odelsgut
pa 1800-talet som blir sjuk og ikkje kan driva garden vidare,
i Sigd (2016). Eit anna hovudspor er dei fire biletbpkene for
heilt sméd barn, om Mari og Magnus (2011-2014). Desse bg-
kene kjem ut pa eit anna forlag enn vaksenbgkene. Det

3
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same gjeld for dei to diktsamlingane for barn i skulealder
ho har fglgt opp denne delen av forfattarskapen med, Eger
eg er eg er (2016) og Skogen den grgne (2018). Det er den
fgrste av desse me skal sja neermare pa her.

For Egeregereger (2016) har Lillegraven vore nominert
til bdde Bragepris og Kritikarpris, og boka er blitt pensum
ved fleire universitet og hggskular. I denne artikkelen skal
me lesa boka som uttrykk for ein bestemt, tidleg-modernis-
tisk poetikk ein gjerne har oversett: vitalismen.

Ein slik attbruk av ein modernistisk isme av eldre dato
vil ein normalt rekna som uttrykk for ei postmoderne hald-
ning til kunsthistoria. I staden for kravet om stadig ny form,
far ein den tilstanden Ole Thyssen skildrar pa denne maten:
«Klassiske kunstgreb genbruges og stilarterne betragtes som
et bredt spektrum af teknikker, der neutralt stilles til radig-
hed» (Thyssen 1987, 28). Eller, for & seia det med den danske
generasjonspoeten Michael Strunge: «Litteraturhistorien?
Et eneste stort supermarked , hvor vi henter det, vi behg-
ver» (Strunge 1985, 110).

Ein av dei som har nytta litteraturhistoria som ein su-
permarknad, er finlandssvenske Stella Parland, som i allal-
derbgker som Gnatto pakpak (2010) heilt tydeleg star
innanfor ein dadaistisk tradisjon. Samstundes er denne boka
ei vidarefgring av middelalderens bestiarie-tradisjon. Blant
seinare ars norske bgker for barn og unge kan ein nemna
Lene E. Westerds’ Vilja pa handletur (2010) som dgme pa
det same. I Westeras’ bok mgter me ein variant av den
stream of counciousness-teknikken James Joyce etablerte i
Ulysses (1922). Den valde teknikken er ein annan, men hald-
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ninga til litteraturhistoria som reservoar av moglegheiter er
den same som hos Lillegraven.

Nir det gjeld forstiinga av kva modernisme er og kan
vera for noko, har Hugo Friedrichs Strukturen i moderne ly-
rikk (1956) vore svart avgjerande. Friedrich tar utgangs-
punkt i det han kallar «negative kategoriar» (Friedrich 1987,
12-15). Startpunktet for dette er Charles Baudelaire og dei
franske symbolistane Arthur Rimbaud og Stéphane Mal-
larmé. Sentralt hos desse star «spleen», eit ord som er meint
d fanga inn den resignerte kjensla som oppstar idet rgrsla
mot det hgge, det ideale, blir gjeven opp og ein fell ned mot
jorda att. Og strukturen i den modernistiske lyrikken, den
Friedrichs verk gjer synleg, er ei samanhengande rgrsle av
modernistisk poesi som fangar inn tom idealitet, framand-
gjering og det hesleges estetikk.

Det ser ut til at Friedrich baserer seg pa José Ortega y
Gassets Kunsten bort fra det menneskelige (1925). Her er sist
nemndes karakteristikk av «den nye stilen»:

Den gir i retning av 1) & fjerne det rent menneskelige fra kun-
sten, 2) & unnga levende former, 3) 4 sgrge for at kunstverket
ikke blir annet enn et kunstverk, 4) & betrakte kunsten som
lek og intet annet, 5) & veere tvers igjennom ironisk [...] (Gasset

1954, 14).

Friedrich og Gasset skildrar den modernistiske kunsten
som i form og innhald reflekterer framandgjeringa og kao-
set som fglger med det opplgyste verdsbiletet etter guds
dpd. Men — og dette er heilt avgjerande i hgve til Egereger
eg er — det finst 0g ein annan modernistisk tradisjon, som
Gasset tar fgre seg i Var tids tema (1923):
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Vir tids uppgift ir att stilla fornuftet i vitalitetens tjinst, att
inordna den under det biologiska och lita det behirskas av det
spontana. [...] «Allt det vi i dag kalla kultur, uppfostran, civi-
lisation skall en dag framtrida inf6r den osviklige domaren
Dionysos», profeterade Nietzsche i ett av sina tidigare verk
(Gasset 1936, 61).

Dette fysiske, vitale og spontane heng saman med Nietzs-
ches tankar om det dionysiske, som me skal komma tilbake
til etter kvart. For det Gasset her gjer seg til talsmann for,
er det vitalistiske verdsbiletet som veks fram med utgangs-
punkt i nett Nietzsches filosofi. Tomrommet etter guds dgd
blir fylt av overmennesket, som gjer seg sjplv til alle tings ma-
lestokk, og som sileis sjglv fyller plassen som kosmisk sen-
ter.

Nir det gjeld Nietzsche, ma ein fgrst og fremst konsta-
tera at han pa grunn av sine stadige skift av posisjonar for a
finna nye vinklar & gi til dtak pd det etablerte frd, det ein
kallar Nietzsches perspektivisme, vil ha minst like store van-
skar med & samla heile hans tenking til noko slags system
ein kan legga ut i eit par setningar. Men det ein kan seia, er
at nar det gjeld hans bidrag til vitalismen, er det sarleg to
bgker som skil seg ut som vesentlege.

Den eine er Slik talte Zarathustra (1883-1885), det pro-
fetiske skriftet som forkynner overmennesket Zarathustra.
Overmennesket er personen som etter guds dgd tar plass
som universets ekspanderande sentrum. Allereie pa bokas
fgrste side stiller Zarathustra seg opp framfgre sola og seier:
«Du stolte stjerne, hvor var din lykke hvis du ikke hadde
dem du lyser for!» (Nietzsche 1990, 1). Si konstaterer han
at han flpymer over, og vil skjenka av seg sjglv til verda:
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«Velsign begeret som vil flyte over» (s.st., s.s.). Med dette
etablerer han det som blir den sentrale symbolikken innan-
for den fglgande vitalismen, med sola som det sentrale ener-
gisenteret og det vitalistiske subjektet som ein som
ekspanderer ut over seg sjglv.

Den andre boka er Tragediens fodsel (1872), med sitt
fokus péd den greske guden Dionysos, som Gasset nemner
i sitatet ovanfor. Dionysos er gud for (folke)musikk. Han
er vingud, knytt til det fruktbare om véiren. Han er guden
for rus, for fallet ut av medvitet og over i det instinktive, og
for rusens opplgysing av individet idet det mister seg sjglv
og fell inn i kollektivet: «hele klgften mellom menneske og
menneske viker for et overveldende fellesskap, som fgrer
like inn i naturens hjerte» (Nietzsche 1993b, 62). Samstun-
des er han guden for brd d¢d. Han er, kort sagt, den greske
gudeverdas uttrykk for naturens mite & sameina oppstode
og undergang pa. «Han var den heite livsrusen, men pd
same tid den kalde dgden» (Vandvik 1963, 98).

Kunsten som oppstir her, den vitalistiske kunsten, er
den modernistiske tradisjonen Friedrich og sd mange av ly-
rikkforskarane etter han har vore blinde for. Den livsdyr-
kande, ofte direkte Nietzsche-inspirerte lyrikken som i
staden for formopplgysing og framandgjering fokuserer pa
det musikalske, gjerne rytmiske, og pd subjektet som legg
den ytre verda under seg, som fargar den ytre verda med sitt
kjensleliv, i ekspansive rgrsler som har sitt opphav i in-
stinktlivets kroppslege kontakt med verda.

I norsk litteratur er Kristofer Uppdal den tydelegaste
eksponenten for den Nietzsche-inspirerte modernismen. I
nordisk samanheng er dette Edith S6dergran. Men dette er
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ein stor tradisjon, som me her til lands — endeleg — fekk eit
vesentleg verk om for nokre fa dr sidan, Eirik Vassendens
Norsk vitalisme (2012). I lppet av tretten kapittel blir ein pre-
sentert for like mange ulike uttrykk denne tankeretninga
har tatt, berre i Noreg. For som Vassenden skriv: «Vita-
lisme finnes i mange former» (Vassenden 2012, 14). Likevel
kan kanskje Vassendens forelgpige definisjon i opninga av
boka gjeva ein viss peikepinn:

«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende stammer fra
en serlig livskraft, en skapende impuls som ikke lar seg for-
klare ut fra mekanismens lover. Vitalisme betegner ogsi ten-
densen til & dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt
i livet slik det viser seg gjennom naturen. Vitalismen er en
holdning, en filosofi eller en ideologi som setter instinkter, in-
tuisjon og det irrasjonelle fremfor rasjonell tanke og sosiale
kontrakter (s.st., 13).

Ut over dette innleiande signalementet og peikinga mot
Nietzsches bgker om Zarathustra og Dionysos vel eg, som
Vassenden, a gjera greie for dei aspekta av vitalistisk kunst
og tenking me har bruk for etter kvart som dei gjer seg re-
levante i argumentasjonen. I samband med dette vil eg 0g
lpfta fram skjgnnlitterare tekstar, slik at det blir rad i sja
samband ikkje berre med Nietzsches filosofi, men 0g med
den litterare tradisjonen som har oppstitt i forlenginga av
tenkinga hans.
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Etableringa

Det er bokas opning, dei to fgrste dikta, som gjev oss ngk-
kelen til & lesa Eger eg er eg er som ein dialog med den vita-
listiske tradisjonen.

VARVILL

eger eger eg er
seier den vesle
vakre varen

kikar opp mellom
restane av haust og
alt som blei borte
eg er ekte og
vanleg vér

seier han

og eg lovar

lovar gull og
grgne skogar

hender og har

smasko og
lange dagar

berre vent
berre vent
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HJARTET MITT
berre vent

langt inni skogen
den mgrkaste grgne

der finn du

mitt vesle hjarte
det som klyv i trea

stuper krike mellom
rgtene

legg seg til
d symje i mosehav
og skogstjernesjg

egeregereger
syng det vesle
hjartet
(Lillegraven 2016, 7—8)

Formuleringane «den vesle/ vakre varen» og «mitt vesle
hjarte» er, som me skal sjd, heilt sentrale for den djupare
forstdinga av desse dikta. Sentrale vil dei venteleg 0g vera
heilt initialt for den unge lesaren, som gjennom desse far
identifisert den som fgrer ordet som liten, som ung. Gjen-
nom den repeterte, insisterande pastanden om at det er det
«vesle» det handlar om, blir speglinga mellom boka og bar-
nelesaren etablert. Og denne speglinga er d av ein slik art
at lesinga av Eger eg er eg er med Kristin Drjasater sine ord
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fgrer til «innleving», det vil seia «ro som blir fylt med kon-
templasjon over eksistensielle vilkir» (Drjasaeter 2018, 125).
Alternativet er, ifglgje Drjaseter, «utlevering», interaktivitet
eller leik saman med boka (s.st., 118).

Elles er dei to dikta, om viren og om hjartet, vovne inn
i kvarandere gjennom like og liknande formuleringar. Me
merkar oss for det fgrste at bokas tittel blir tillagt begge to,
som ytringar: «eg er eg er eg er/ seier den vesle/ vakre
varen», og «eg er eg er eg er/ syng det vesle/ hjartet». Dette
hjartet blir i diktet identifisert som «mitt». Gjennom kon-
vensjonen for & knyta hjartet til kjenslene, blir det eigne
kjenslelivet i og med skildringa av hjartet som rgrer seg fritt
rundt i naturen til noko ytre, til noko som manifesterer seg
i verda. Til dette legg me sa samanvevinga av hjartet og
varen. Varen er tida for nytt liv, for energiar som strgymer
gjennom eksistensen. Ungdomstida, den erotiske oppvak-
ninga, om ein vel a sja menneskelivet utifra drstidssyklus-
sen.

Den nietzscheanske nynorskforfattaren Kristofer Upp-
dal skriv i «Bloddrope-trall» (1919) — eit dikt Vassenden om-
talar som «programvitalisme» (Vassenden 2012, 18) — om
den kosmiske vir-energien som strgymer, og som den som
fgrer ordet har kjent «i min vaar/ som eg aldri attende faar»
(Uppdal 1919, 197). Hos Uppdal blir véren skildra som ei
tid da kosmisk solenergi strgymer inn i verda, ein solenergi
som er utgangspunktet for det erotiske. Og han flyttar
skildringa av den ytre verda inn i det indre mennesket: «—
Nakne ungar,/ dei laugar seg i elvar,/ i elvane i ditt kjgt./
— Skrattande kaate kvin/ fraa eit dansegolv,/ fraa eit laave-
golv/ idisjel» (s.st, 198). Slik blir subjektet hos Uppdal eks-
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pansivt, «esande av liv» (s.st., 196), idet det tar imot virens
energi og strekk seg ut og legg verda under seg.

I Tragediens fodsel (1872) skriv Nietzsche sjplv om denne
energien, og da utifra den greske vinguden Dionysos, som
blir feira om varen, nar han kjem tilbake til landet: «I bygd
og by over heile Hellas helsa ein virgjesten velkommen att
med jubelfestar» (Vandvik 1963, 103).

Hos Lillegraven vil den parallelle oppstillinga av varen
og den som fgrer ordet sitt hjarte fgra fram mot ei forstiing
av at ein har a gjera med den same ekspansive rgrsla. Varen,
oppblomstringa og energiens drstid, er identisk med den
som fgrer ordet sitt indre, som legg den ytre verda under
seg, i ei ekspansiv rgrsle der ein kan mgta hjartet hennar,
symjande «i mosehav/ og skogstjernesjg».

I boka 101 litteraturdidaktiske grep (2018) skriv Marianne
Rgskeland om gkokritikk, med utgangspunkt i Eg er eg er
eg er. Rgskeland nemner ikkje dette, men det er vanleg a
skilja mellom gkopoesi og gkokritikk. Pkopoesi er poesi som
sjglv lpfter gkokritiske spgrsmal pa bordet.® Pkokritikk er,
som Cheryll Glotfeltys vidkjende definisjon lyder, «the
study of the relationship between literature and the physical
environment» (Glotfelty 2015, 122). I Lillegravens samling
er det to dikt med tydeleg gkopoetisk brodd, «Vond vind»
og «Villvinter». Elles er det slik at boka pa ulike matar, som
Rgskeland gjer greie for, byr seg fram for gkokritiske les-
ingar. Men i dei andre dikta er dette di perspektiv ein til-
fgrer, med dei to nemnde dikta som inngangsport.

¢ «The term ‘ecopoetry’ has come into use to designate poetry that in

some way is shaped by and responds specifically to [...] the burgeon-
ing environmental crisis» (Fisher Wirth & Street 2013, xxviii).
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Eg har ingen innvendingar mot Rgskelands artikkel,
tvert imot. Eg vil berre peika pd at me i utgangspunktet —
eit utgangspunkt som skal modererast etter kvart — neer-
mast er tvungne til & dra motsette slutningar nar det gjeld
sambandet mellom naturen og jentas hjarte. I den vitalis-
tiske optikken handlar det om at mennesket legg naturen
under seg. Fra eit pkokritisk perspektiv ville ein knyta dette
saman med menneskets generelle tendens til & oppfgra seg
koloniserande pa i hgve til sine omgjevnader, ikkje minst
gjennom antropomorfiseringar. Nar Rgskeland ikkje tar
opp dette problemfeltet, har det heilt sikkert & gjera med at
ho ikkje legg opp til ideologikritikk, men tvert imot med ei
sympatisk innstilt lesing, der ein er ute etter & finna fram til
den samklangen med naturen som Lillegravens bok legg
opp til. Og da er det vel ikkje til 4 undrast over at ho, nett
pa det punktet som har med hjartet & gjera, blir vag i for-
muleringane sine: «Det er noko utemd og leikande over
dette hjartet kopla til skogen, men det som skin igjennom,
er ein slags kjerleik til skogen» (Rgskeland 2018, 51).

Nir eg legg sa stor vekt pa dette, er det fordi det som
verkeleg opnar for a setta dei fgrste dikta i Egeregereger i
samband med den nietzscheanske vitalismen, nett er biletet
av hjartet som det som kryssar grensa fra indre til ytre.
Dette er nemleg det sentrale biletet i eit av den for Norden
sa sentrale nietzscheanske forfattaren Edith Sodergrans aller
mest kjende dikt, fra Rosenaltaret (1919):
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Till fots fick jag ga genom solsystemen

Till fots

fick jag gd genom solsystemen,

innan jag fann den férsta traden av min roda drikt.
Jag anar ren mig sjilv.

Nigonstides i rymden hinger mitt hjirta,
gnistor stromma ifran det, skakande luften,
till andra mattlosa hjirtan.
(S6dergran 1990, 100—101)

Nietzsche skriv om «kunstnerens psykologi». Han konsta-
terer, normativt, at skapinga heng saman med rusen. Ikkje
berre konvensjonell rus, men 0g (den dionysiske) «fordrs-
rusen» og «en overvaldende og svulmende viljes rus (...) Et
menneske i denne tilstand forvandler tingene, indtil de af-
spejler dets magt — indtil de er reflekser av dets fuldkom-
menhed. Denne matten-forvandle til det fuldkomne er —
kunst» (Nietzsche 1993a, 77). Her uttrykker Nietzsche seg
om rgrsla fra ein sjglv til det ytre i det ein skapar. Hos So-
dergran er den ekspansive rgrsla enorm, opp til punktet der
det indre, hjartet, har kosmiske dimensjonar. Lillegravens
dikt modererer denne nietzscheanske ekspansjonen ved &
omtala hjartet som «mitt vesle hjarte» og «det vesle/ hjar-
tet», det vil seia som noko heilt motsett av Sédergrans
«mattlosa hjirtan», som altsd er grenselause, bokstavleg tala
hisides alle «matt», alle mal. Denne modereringa stir saman
med bokas tittel til slutt i det andre diktet: «eg er eg er eg
er/ syng det vesle/ hjartet». Slik blir det sjplvinsisterande,
tredoble «eg er» stilt saman med det i hgve til tradisjonen
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modererande «vesle», pa ein mate som signaliserer ein heilt
eigen inngang til det vitalistiske, nemleg ei form for vita-
lisme som knyter den som fgrer ordet saman med det kos-
miske, med livsenergiane, men som ikkje gjer seg sjglv til
ei storhending i verdshistoria, slik ein finn det i den klass-
iske niezscheanske lyrikken, og hos Nietzsche sjglv. Denne
same modereringa finn ein i Lillegravens opningsdikt: «eg
er ekte og/ vanleg vir». Adjektiva «vanleg» og «vesle» sig-
naliserer ein original, normaliserande versjon av den nietzs-
cheanske overmennesketenkinga, der det ekspansive blir
nytta til & uttrykka det indre mennesket ikkje som ein unn-
takstilstand, men som eit ganske vanleg menneske sine
kjensler.

Dei repeterte formuleringane i opningane og sluttane pa
Lillegravens dikt om varen og dikt om hjartet etablerer ein

tydeleg struktur:

eger egereger
seier den vesle
vakre varen
berre vent
berre vent

berre vent

egeregereger
syng det vesle
hjartet

Dette er ein kiastisk struktur, eit ABBA. Som eg har peika
paiein annan samanheng i samband med «Lidandets kalk»
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(1919) av Sodergran, er det eit samband hos henne mellom
ein slik struktur og det at diktet skildrar noko indre, noko
som er omslutta, men som i lgpet av diktet blir fgrt ut i det
ytre (Andersen 1998, 31-33). Same stad har eg peika pd at
S6dergran gjennom sitt dikt skildrar noko som skal henda
i framtida, men som i og med at det blir lagt ut i det ytre,
allereie manifesterer seg i og med diktet det star i (s.st., 33).
Slik er det lett  lesa opninga av Lillegravens diktsamling
0g. I midten av diktparet finn me eit tre gonger repetert
«berre vent», som peikar direkte mot framtida, mot dikt-
samlinga ein skal i gang med a lesa, og som kjem til & gjera
synleg ei meir detaljert utlegging av det kjenslelivet som her
i opninga er omtalt som «viren» og «hjartet».

For den unge lesaren vil desse «berre vent» 6g kunne
fungera som peikingar mot det at ein sjglv er i utvikling, og
nok oppfattar vaksne som ferdige. Slik far ein endi eit iden-
tifikasjonspunkt, endd ei synleggjering av at det er eit barn
som fgrer ordet, og ei synleggjering av at det er noko spe-
sifikt, noko kjenneteiknande for barnet det handlar om.

I si sjglvreflektert sprik som dikt, er det klart at kli-
sjeane «berre vent» og «gull og grgne skogar» drar til seg
merksemd. Det same gjeld den lette omskrivinga av refren-
get i Alf Prgysens «Lille maltrost», «langt inni skogen den
grgnne» (Prgysen 2014, 200). Dette er konvensjonelt sprak,
sprik som, ndr det er plassert i dikt, markerer seg som ei
understreking av nett det ikkje-originale, det vanlege. Slik
blir klisjeane tydingsberande, som del av den same peikinga
mot det meir ordinare, det meir vanlege enn det ein nor-
malt forbind med ekspansive subjekt av den typen ein her
mgter. Til det konvensjonelle kan ein 0g knyta tematikken
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i diktsekvensen me her har fgre oss, det at me har d gjera
med dikt om sd uttvaera motiv som varen og hjartet. Men
paradokset, det som verkeleg lpfter denne samlinga til noko
ein kan lesa som ein dialog med tradisjonen, er at det nett
er i dette meir alminnelege, som blir markert gjennom kli-
sjebruken, at Eger eg er eg er viser seg a vera original ord-
kunst.

Og her ligg 0g mi moglege modifisering av den i ut-
gangspunktet skarpe motsetnaden mellom gkopoesi og
nietzscheansk vitalisme. I og med dei to gkopoetiske dikta
har Lillegravens samling allereie plassert seg pa det gkolo-
giske si side. I og med det paradoksale, nietzscheanske smi-
lzetet kan ein i forlenginga av dette meina at samlinga og i
dei andre dikta inviterer til ei nedtoning av dei antropomor-
fiseringane som uttrykk for vilje til makt over naturen. Ein
kan i staden oppfatta det pkopoetiske innslaget i boka — ty-
deleg tilkjennegjeve gjennom dei nemnde dikta «Vond
vind» og «Villvinter» — som ei konstatering av medvit om
at denne vitalistiske poesien i utgangspunktet kan oppfat-
tast som uttrykk for ei menneskesentrering som diktsam-
linga ikkje pd nokon mite stir inne for.

[llustrasjonane

Eger eger eg er er designa av Torill Stranger og blei i 2017
kara til arets vakraste bok for barn og unge av grafikarorga-
nisasjonen Grafill. Boka inneheld fire illustrasjonar, av Mari
Kanstad Johnsen. Desse star pa eigne oppslag, og fungerer
som innleiingar til kvar av dei fire avdelingane. Det er ty-
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deleg at inndelinga heng saman med arstidene, jamfgr tit-
telen pa opningsdiktet i kvar av dei: «Varvill», «Sommar-
sval, «Alt brenn» og «Villvinter». Ein finn desse drstidene
reflekterte i dei respektive illustrasjonane, pa ein méite som
gjer at dei «tydeleggjer drstidene som tekstleg strukture-
ringsprinsipp» (Birkeland, Mjgr & Teigland 2018, 143). Og
denne dialogen mellom illustrasjonar og dikt gjer at sjglv
om ein ikkje har a gjera med ei biletbok, forstitt som ei bok
med minst eit bilete per tekstoppslag, men derimot med det
ein kallar ei illustrert bok, si er det like fullt analytiske
poeng & henta ut av sambandet mellom dei (jfr. Bjgrlo 2018,
115).

[lustrasjonen til sommardelen finn ein 6g pa bokas
framside, men i ein litt ulik variant. Fgr sommardelen er ei
jente skildra pa «teikneseriemanér», eller i «simultansukse-
sjon» (Skaret 2015, 132). Innanfor eitt og same bilete ser me
henne i tre ulike fasar av eit stup fra ein bergknaus. Ho stu-
par ut fra berget, ho er — noko klossete — i svevet, og ho
bryt vassflata. Pa omslaget manglar den siste av desse, slik
at me fgr lesinga far sjd jenta idet ho har stupt, og er ute i
det noko klossete svevet, der det er uavklart om ho kjem til
a samla seg og bryta vassflata i eit elegant stup, eller om ho
kjem til & falla ukontrollert ned.

Det er sjplvsagt usikkert kor mange unge lesarar som vil
setta dette med & bryta vassflata i samband med pubertet,
med det a byta element og stiga opp av havet som forvandla.
Men klisjeen d stupa uti det kjenner ein nok fra tidleg alder,
sa ei eller anna forventing om & lesa om noko som bratt og
plutseleg kjem til & forandra livet vil ein nok ha. Viss ein
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ikkje berre les biletet endeframt, dd, som ei skildring av det
a stupa.

For eit nordisk publikum vil Munchs mange bilete av
badande kroppar i sollys vera det mest kjende dgmet pa vi-
talistisk kunst med motiv av denne typen (jf. Vassenden
2012, 29 og 31). Og det er i motivvalet, ikkje i valet av tek-
nikk, at ein kjenner att vitalismen i Johnsens illustrasjonar.
Om den teikneserieaktige plasseringa av same kroppen i
ulike posisjonar har fgrebilete i klassisk modernisme, sa er
det futurismen, slik me til dgmes kjenner han frd Balla Bal-
las «Dynamismen til ein hund i band» (1912), der ein ser ein
hund med beina og den logrande halen i mange posisjonar
pd ein gong.

[llustrasjonen ved inngangen til virdelen kan knytast di-
rekte til ei formulering i det fgrste diktet, der det stir om
«mitt vesle hjarte» at det mellom anna «legg seg til/ a symje
i mosehav/ og skogstjernesjp». Det sentrale elementet i il-
lustrasjonen er den svarte silhuetten av eit menneske som
ligg barbeint, men med klede p4, pd eit pledd. Rundt dette
mennesket er det sa ulike runde, amorfe former i ulike
grgne og grgnsvarte sjatteringar. Ved narmare ettersyn vil
ein merka seg at visse av dei ganske tydeleg har omrisset av
ein finger. Effekten er at det ser ut som om ein ser eit men-
neske som ligg ute og slappar av, men at ein ser dette men-
nesket gjennom vatn med ulike vassplantar i. Samstundes
som ein kan sja desse vassplantane som fordoblingar av ei
menneskehand som i opplgyst tilstand narmar seg dette
mennesket, eller kjem fra dette mennesket.

Slik fungerer denne illustrasjonen som ei askodeleggje-
ring av det vitalistiske tankegodset ein kjem til & mgta i
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dikta som fglger. I staden for eit «hjarte» som «sym» i sko-
gen, slik det star i eit av dikta, mgter ein eit menneske som
ligg pd eit teppe omgjeven av mykje grgnt liv. Slik blir det
lettare & «omsetta» det biletlege i diktet, til fgrestillinga om
ein som kviler, kanskje tenker, og s ser fgre seg at ho sam-
stundes flyt ut i omgjevnadene sine.

[lustrasjonen fgr sommardelen, det nemnde stupemo-
tivet, knyter seg umiddelbart til ei formuleringa i diktet som
fglger, om «stupesvabergsommar» (Lillegraven 2016, 26).
Men litt lengre ute far ein 0g ei forklaring av den klassiske,
«vaksne» forstainga:

eg kjem opp av elva
er stgrre og annleis

kroppen min er
blitt ein kropp eg
ikkje lenger kjenner

(s.st., 26)

Etter desse illustrasjonane, som hjelper med forstdinga, fgl-
ger eit bilete som i staden opnar for svart vidtrekkande as-
sosiasjonar. Ved inngangen til haustdelen mgter me nemleg
ei mengd eksotiske dyr, mellom anna ein tiger og ein panda,
i ei kollektiv rgrsle mot hggre i biletflata. Tigeren og pan-
daen er nemnde i avdelingas fjerde dikt, det pkopoetiske
«Vond vind». Ein har sileis a gjera med ei peiking mot det
gkokritiske motivet. Og i staden for eit openbart framhald
av drstidene som motiv i illustrasjonane, byter me her til eit
metaforisk poeng. Naturens haust, med undergang innan-
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for arssyklussen, blir her gjennom assosiasjon overfgrt til
fgrestillinga om desse dyras liv pd jorda — som artar, ikkje
berre som individ — idet dei er pd veg til & forsvinna.

Samstundes gjev illustrasjonen av ville dyr i ei samla
rgrsle ein like klar assosiasjon til den vitalistiske tanken om
alt levande som del av den same energien, den same rgrsla
gjennom alt levande.

I bokas siste illustrasjon, fgr vinterdelen, er ein tilbake
ved det amorfe undervassmotivet. Skilnaden er at fargane
nd gir i blitt og kvitt, og at det ikkje finst noko menneskeleg
der. Og at diktet som fglger ikkje knyter seg motivisk til eit
slikt undervassmotiv, berre til fargane, som ein lett assosie-
rer med den nemnde sngen og vinteren.

Utifrd tanken om at illustrasjonane tilfgrer blikkpunkt
(Bjgrlo 2018, 118), kan ein oppfatta Johnsens bilete som ei
dobbel rgrsle. Dei fgrste to illustrasjonane fgrer lesaren mot
forstding, mot ei presisering av det som star, medan dei to
siste opnar for vidare assosiasjonar, for ei av-presisering
eller allmenngjering av det som stir. Sagt med andre ord:
Dei fire illustrasjonane seier noko tekstane ikkje seier. Seer-
leg den tredje, med bilete av ville dyr, fungerer som kom-
munikasjon av eit eige poeng, om livskreftene. Derfor kan
ein, med lin fréd biletbokteorien, meina at illustrasjonane i
denne boka inngar som noko meir enn dskodeleggjeringar
av det tekstane seier. Dei tilfgrer sjglvstendige uttrykk, i
noko ein kan oppfatta som dialog med tekstane.
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Barnelesaren

Forlaget fgreslir at denne diktsamlinga rettar seg til lesarar
ialdersgruppa ni til tretten dr. Saerleg dei eldre barna i denne
gruppa kjennest som ei rimeleg lesargruppe utifra bokas te-
matisering av pubertet og tidleg kjaerasteri, som ein dd anten
star midt oppi sjgly, eller er pd veg fram imot. At den som
fgrer ordet er ei jente, er ikkje avgrensande. I denne alders-
gruppa vil gutar g vera interesserte i a forsta kva det er som
hender med jentene, i a forsta jentenes indre liv.

Ein kan kanskje ikkje venta seg meir av barnelesaren enn
av vaksenlesaren nar det gjeld dialog med modernismehis-
toria. Dette vil truleg vera skjult for vaksenlesarar 0g. I sta-
den er det den vitalistiske livshaldninga som ma sta i
sentrum, som utgangspunkt for skildringar av livet som det
er i si attkjennelege form. I denne retningan drar den initiale
innsirklinga av «det vesle», saman med normaliseringa. Det
same gjeld for den fglgande synleggjeringa av at det er ei
jente som, som me straks skal sja, nett for alvor har oppdaga
gutar som fgrer ordet i dikta. Og resultatet er at boka blir
til ei opning for 8 komma inn i vitalismens tenking, og opp-
leva henne som noko ein kan forstd og kjenna seg att i. Brae
kjensleskift nar som helst, og stor energi pa viren, blir inn-
gangar til 4 sjd at ein i denne boka mgter noko ein som ungt
menneske er kjend med, samstundes som ein blir introdu-
sert for ei littereer skildring av livet opplevd som energi hel-
ler enn som tenking eller kontrollert sosialisering.
[lustrasjonane hjelper ein 0g pd vegen i sd mate. Og dit kan
ein komma, heilt inn i denne modernismeretningas sentrale
tenking, utan a bli konfrontert med det altfor aparte unna-
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taksmennesket, som ropar ut sin strid med ands- og kultur-
historia.

Slik vil Eg er eg er eg er, pd same mate som dei fleste mo-
dernistiske diktsamlingar, kunna seiast 8 kommunisera bade
med ein «naiv» og ein «intellektuell» lesar. Dette er ikkje ulikt
det ein i samband med barnelitteratur vil omtala med ord som
«allalderlitteratur» og «ein dobbel, ikkje-hierarkisk fortelle-
mate» (Drjasater 2018, 38). Den eine skilnaden i hgve til la
oss seia Olav H. Hauge sine dikt for vaksne, er at den «naive»
lesaren oftare vil vera eit barn nar ein har a gjera med ei bok
som vender seg direkte til denne lesargruppa. Men, og dette
er eit vesentleg poeng: Nar det gjeld Eger egereger, vil den
vitalistiske, ikkje-intellektuelle opplevinga av tilveeret vera til
a fanga opp for den «naive» lesaren 6g. Kommunikasjonen
av ein modernistisk poetikk treffer, meir eller mindre ure-
flektert, gjennom a presentera seg i konkrete situasjonar ein
som barn kan kjenna seg att i, eller i alle fall projisera seg inn
i. Den «intellektuelle» har ein historisk kontekst a setta det
inn i, men forstdinga av dei einskilde dikta blir den same. Og,
som sagt: Mange vaksne lesarar, truleg dei fleste, vil vera
«naive». Dei vil ikkje leva opp til det ein med Ase Marie Om-
mundsen vil kalla «den vaksne modell-lesarposisjonen» (re-
ferert s.st., s.s.), nir denne posisjonen fgreset inngaande
kjennskap til den modernistiske tradisjonen.

Kjerleiken

Smalatet samanlikna med hyperbolsk, nietzscheansk mo-
dernisme er eit originalt drag. Det same er den uventa bru-
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ken av arssyklussen, som elles er eit klassisk strukturerings-
prinsipp i barnelyrikk (Bjgrlo 2018, 123). Her er det nemleg
ikkje eit heilt menneskeliv som blir skildra gjennom rgrsla
fra var via sommar til haust, men derimot ein kortare pe-
riode i den som fgrer ordet sitt liv. Truleg eitt enkelt dr, og
definitivt ein periode ved inngangen til puberteten.

Dette er ingen punktroman, men ei samling dikt som
stort sett kan lesast med utbytte eitt og eitt. Det mest gjen-
nomgdande motivet er ei kjarleikshistorie, som dukkar opp
i fleire dikt, og som utviklar seg fra augekontakt pd varen
via det 4 vera saman pd sommaren til at det er over pa hau-
sten.

Ein merkar seg biletspraket som er nytta i samband med
denne kjarleikshistoria:

du skin

etterpa blaes det fonvind/ i villjentehjartet// alt hoppar, dansar
og ler

kjeerleik far meg til/ & stige opp opp opp// som ballen du

sparkar/ mot himmelen

opp opp opp// danse danse
kjeerleik fir meg til/ a stige opp opp opp// berre for i falle/

ned ned ned// treffe bakken som/ ball mot grus
ballen som steig/ mot himmelen og/ fall mot grusen// han
ligg i buskane// ggymd og glgymd/ som eg

(Lillegraven 2016, 10, 11, 23, 24, 35 0g 37)

Dette er biletbruk som knyter seg til den vitalistiske forsta-
inga av livsenergi — ikkje tenking — som det primzre. Dan-
sen, som er nytta som bilete pa livsenergien i eit par av
sitata, star sentralt i Nietzsches profetiske verk, Slik talte
Zarathustra, der ein finn ei rad referansar til dansen. Dans,
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og folkemusikk, fungerer som bilete pa det dionysiske i
mykje vitalistisk skjgnnlitteratur (jf. Uppdal-diktet nemnd
ovanfor).

Det dominerande biletet for & uttrykka energien i kjeer-
leiksforholdet i Lillegravens bok, ballen, og ballen si rgrsle
opp og ned, har ikkje like opplagde fgrelegg. Pa grunn av
dei mange andre tangeringane i hgve til den nietzscheanske
vitalismen, kan ein sjglvsagt komma til a tenka pa denne
velkjende formuleringa: «O Zarathustra, du vises sten, [...]
deg selv kastet du — hgyt — men hver sten som kastes, ma
falle!» (Nietzsche 1990, 103).

Men poenget her synest snarare d vera at eit bilete pa
omskifteleg energi er nytta til a skildra kjarleiksrelasjonen.
Ein kjeerleiksrelasjon som ikkje har fgrelegg hos Nietzsche,
som med sitt alter ego Zarathustra snarast ser ut til a leva i
sjplvvalt sglibat. Derimot er det mykje kjarleik, med ero-
tiske overtonar, i tittelromanen fra 1911 i Uppdals 10-binds-
verk Dansen gjennom skuggebeimen (1911—1924). Arne
Garborgs Kolbotnbrev (1890) og Henrik Ibsens Nar vi dgde
vaagner (1899) er begge bgker der ein hovudperson som
deler eigenskapar med forfattaren blir karakteriserte i dialog
med nietzscheansk tankegods, samstundes som parforhol-
det stir heilt sentralt.”.

Neddempinga i hgve til konvensjonell skildring av den
dionysiske erotikken er elles pafallande hos Lillegraven:

kinn mot kinn
panne mot panne
narare, nerare

7 For meir utbygde analysar av Naar vi dode vaagner og Kolbotnbrev i
hgve til Nietzsche, sja Andersen 2001 og 2006.
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munn mot munn
eller nesten munn
mot munn

neste gong — - —
(Lillegraven 2016, 24)

Dgden

Det mest markerte motivet, det vil seia motivet som mest
tydeleg stgttar opp under ei tradisjonell forstding av arssy-
klusen, er bestefaren. Han blir presentert i eit dikt i som-
mar-delen, og dgyr pd vinteren. Og faren forklarer livs-
prinsippet:

alt som kjem til verda
skal ein gong bli borte att
menneske, plantar, dyr
alle er vi her berre

denne vesle tida

(s.st., 51)

Etter diktet om bestefaren si gravferd, rundar boka seg av
med fire dikt som knyter kontakt med opninga av boka. Det
forste av desse heiter «Byrje pa ny», og skildrar eit gnske
om & «vere som viren» (s.st., 53). Deretter kjem to dikt der
den som fgrer ordet fgrst legg sitt «vesle/ hjarte» i «ei gamal
dokkevogge», og s legg seg ned og «lagar englar i nysngen»
(s.st., 54 0g 55). Formuleringa «vesle/hjarte» kjenner me att
fra opninga av boka. Det same gjeld tittelen og sluttlina i
det siste diktet: «Eg er eg er eg er».
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Dette er kiastisk lokalt — fgrste og siste lina i diktet er
identiske, pa ein mate som peikar utover, mot boka sin
overgripande struktur, idet det siste diktets siste line repe-
terer det fgrste diktets fgrste line, og bokas tittel. Boka som
heilskap er ein kiasme som legg ope dette den som fgrer
ordet er, i sitt indre. Dette indre er knytt til ein syklus, som
ikkje berre er diktsyklusen, men 0g ein livssyklus, bestefa-
ren sin, og ein kortare syklus, nemleg den perioden av den
som fgrer ordet sitt kjerleiks- og kjensleliv, som i og med
dette er avslutta. Slik blir og dei to liva, det eigne og beste-
faren sitt, puberteten og dgden, kopla saman.

I og med at besteforeldres dgd vil vera det fgrste verke-
lege mgtet med dgden for dei fleste, og er narverande i
barna sitt medvit ndr dei er i denne bokas malgruppe anten
dei har opplevd det eller ikkje, vil samankoplinga av puber-
teten med nett dette dgdsfallet fungera som eit viktig iden-
tifiseringspunkt.

Nedtona Dionysos

Nar Nietzsches refleksjonar over vinguden Dionysos har
fatt sa stort gjennomslag blant forfattarar, har det truleg a
gjera med at dei etablerer eit tydingsfelt som fangar inn
menneskets ukjende, instinktorienterte sider pa ein mate
som ma appellera til kunstnararar som lever i kjglvatnet av
romantikkens interesse for, ja beint fram insistering pd, det
indre kjenslelivet som all sann kunsts opphav. Men minst
like viktig er det at heile tydingsfeltet er sd samansett, at det
er basert pa ei samanfgring av motsetnader som hgver
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saman med litteraturens spking etter beerande paradoks. For
Dionysos er guden for det nye livet pa varen, men han er
0g guden for livet som tar slutt pa hausten. I tillegg har det,
som Eirik Vandvik konstaterer, «vore gissa pd at den store
opplevinga av mgtet mellom liv og dgd i parings- eller fgd-
selsstunda har skapt denne guddomlege motsetnaden, ei
makt som vender eitt andlet mot livet og lyset, eit anna mot
natta og dgden» (Vandvik 1963, 98).

Slik er det logisk at Henrik Ibsen i nemnde Naar vi dode
vaagner skriv om kunstnaren Rubek og modellen hans,
Irene, pa matar som strekar under bade at dei er fysisk til-
trekte av kvarandre, og at det finst ei draging mot dgden i
dei. Stykket sluttar med at dei er i hpgfjellet. Han uttrykker
livskrafta: «Livet i os og omkring os garer og bruser som
fgr!» (Ibsen 2005, 527). Ho derimot, seier at ho kan sja «hele
livet ligge pa ligstra» (s.st, s.s.). Her er motsetnaden, her er
tilstanden som vender eit andlet mot livet og eitt mot dgden.
Rubek seier: «Alle lysets magter ma gerne se pa os. Og alle
mgrkets ogsa» (s.st., s.s.). Sa gir dei i dgden saman.

I Lillegravens dikt for barn er utgangspunktet som me
har sett det same. Men den dionysiske livsrusen pd varen
er tona ned til det kvardagsleg normale, til ei jente pa veg
inn i puberteten som er forelska i ein gut. Og det samtidige
mgtet med dgden er 0g normalisert, til bestefarens «natur-
lege» bortgang, pa hausten. Slik arbeider diktsamlinga med
det same materialet, og med den same samanflgkinga av
indre og ytre, som Nietzsches filosofi og fleire av dei klass-
iske modernistane som fglger i tradisjonen etter han. Nor-
maliseringa, modereringa kan lesast som uttrykk for at det
ikkje er einestiande lenger d sja verda som ein refleks av den
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einskilde sitt kjensleliv. Nietzsche, S6dergran, Uppdal skild-
rar alle unnataksmenneske, menneske som lid for ein
skjebne som er d vera stgrre enn sine samtidige, a vera men-
neske som peikar fram mot frigjeringa frd det konvensjons-
styrte. Lillegraven, kan ein meina, skildrar ei verd der dette
har hendt, der det — i alle fall i litteraturen, og i intellektuelle
si forstaing — er heilt normalt a realisera sitt eige instinktliv.
I alle fall er det rad a lesa Eger egereger, fra tittelen og ut-
over, som ei vitalistisk insistering pa den eigne identiteten
som samstundes ligg det kvardagsleg attkjennelege svert
mykje naermare enn i dei gvrige skjgnnlitterare tekstane
det har vore naturleg d dra inn i resonnementet mitt.

Den idé- og litteraturhistoriske lesingas
overfgringar

La meg vera den fgrste til  peika pa at det tidvis krev vel-
vilje for a fa perspektivet i denne artikkelen til & gd opp med
Lillegravens dikt. Dette er kan henda ikkje sa uventa. I og
med at den moderne diktsamlinga er ein sjanger for sam-
lande refleksjonar, vil ein pa ein sjplvsagd mate gjera lesingar
der visse tekstar fungerer som portalar, som sarleg tydelege
utleggingar av bestemte tankefigurar, referansar til litteraere
tradisjonar og liknande. I lys av desse vil ein sa sgka seg vi-
dare i samlinga, pa jakt etter mindre openberre kontakt-
punkt, kontaktpunkt som fgrst blir tydelege nir ein les
dikta utifra den fgresetnaden at dei star i ei bok der sam-
bandet allereie er etablert. I desse mindre synlege kontakt-
punkta er det sd at ein gjerne finn dialogen, finn staden der
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den nye teksten ikkje bare innordnar seg, men beint fram
motseier fgrelegget sitt.

Slik vil det vera om ein les Olav H. Hauge med utgangs-
punkt i Nietzsche, og slik vil det vera om ein les Lillegraven
med utgangspunkt i den vitalistiske tradisjonen. Det som
lokalt ser ut som ei grov overtolking, vil innanfor den stgrre
heilskapen vera ei langt meir rimeleg forstaing. Men dette
er da ei forstaing som langt pa veg eksisterer pa den samla
lesingas premiss.

Nar det gjeld Egeregereger, kan me, etter a ha konsta-
tert naerveret av den postmoderne, nedtona nietzscheanske
vitalismen, sjd det eg tar opp i dei fglgande avsnitta som
kommentarar til den nietzscheanske tenkinga.

Nietzscheansk antimoral

I Moralens genealogi (1887) skisserer Nietzsche si forstiing
av kristen moral som ein slavemoral med opphav hos dei
som er utan makt. Fulle av ressentiment overfor dei som er
frie, har dei utvikla ein moral som berre siktar seg inn mot
4 hindra folk i & handla fritt (Nietzche 1994).

Her er Lillegravens refleksjon over moralens primat:

VAKSNE
mamma og pappa

dei hiv klede pa golvet og

lét oppvasken std pa benken
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dei glpymer ngklar og mobil
et sjokolade og chips nir
egeriseng

blir sure og sinte

kjeftar og kranglar

ja, alt eg ikkje fir gjere
det gjer dei

og kanskje er vaksne
berre store barn som
far bestemme sjglve
(Lillegraven 2016, 13)

Diktet skildrar ikkje ressentiment, sidan det ikkje er frd ein
avmaktssituasjon ein slyngar ut forboda sine, men tvert
imot fra ein situasjon der eins eigne handlingar er identiske
med forbodet. Dobbeltmoral, kallar ein slikt.

Na er diktets humoristiske tone og intenst kvardagslege
dpme pd umoral fgrst og fremst eigna til & plassera denne
teksten innanfor prosjektet me alt har vore innom, med a
fgra dei store problemstillingane ned pd eit kvardagsleg, att-
kjenneleg nivd der barnelesaren kan kjenna seg inkludert.
Samstundes som diktet fangar inn ein ny tilstand, i var tid,
der grensene mellom barn og vaksne i stor grad er nedmon-
terte. Og, ikkje minst, der vaksne samfunnsmedlemmar i
sin daglege dont er frie til 4 la sitt indre, usosialiserte barn
handla som det vil.

Denne fridomen, i all sin normalitet, vitnar om ei livs-
utfalding som definitivt har & gjera med med det vitalistiske,
med det som ikkje er prega av rasjonell fornuft. Her finst
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det ei overskriding av det sosialiserte matehaldet, i trad med
slektskapet mellom Kristofer Uppdals verkelege gjennom-
brot som vitalistisk poet, Vill-fuglar (1909), og dikttitlar og
formuleringar hos Lillegraven som «Varvill», «ver vill»,
«villjentehjartet», «Villvinter», «du vesle ville/ hjarte» (s.st.,
7,15, 28, 49, 54).

Samstundes ser me barneperspektivet heilt eksplisitt her.
Den vaksne forfattaren skriv ein tekst med eit «eg» som
drar opp eit skilje mellom barn og vaksne og plasserer seg
pa barnets side.

Nietzscheanske fjell

Mot slutten av samlinga mgter me to dikt om fjell. Begge
er bygde opp som samtalar mellom den unge jenta som
fgrer ordet i samlinga, og faren hennar. Det fgrste heiter
«Eianna verd», og inneheld eit spgrsmal jenta stiller: «kvar
kom fjella fra/ seier eg// fall dei frd himmelen/ eller steig
dei fré jorda» (s.st., 40). Tittelen, saman med spgrsmalet,
identifiserer fjella som litteraere bilete. Det handlar ikkje om
konkrete fjell, men om noko som knyter seg til dei to ek-
sistenssfeerene ein i tradisjonell, idealistisk kunst reknar
med i tillegg til det konkrete: Det underjordiske, onde, og
det overjordiske, ideale. Denne biletforstainga fglger sa med
i det neste diktet, «fjellvett», der det heiter at «du skal ikkje/
tulle med fjella/ seier pappa/ [...] da rynkar dei bryna/ hyt-
tar med neven/ freser og spyttar// nei, ikkje terge fjella//
dei var her lenge fgr/ di tid og mi tid» (s.st., 41).



DEN NIETZSCHEANSKE MODERNISMEN 187

Hos Nietzsche er hggfjellet staden for det store, det
valdsame og sterke. Zarathustra sgker seg opp hit. I dei
Nietzsche-inspirerte bgkene til Ibsen og Garborg finn me
0g denne spkinga opp i fjellheimen. Hos Ibsen ender det
med dgden, hos Garborg med at den som fgrer ordet sa vidt
overlever. Men i begge tilfelle er konfrontasjonen med hgg-
fjellet naudsynt. Her finst moglegheitene for & realisera sin
eigen stordom, i kamp mot det etablerte, som fjella d er bi-
lete pa.

I Olav H. Hauges Nietzsche-inspirerte Seint rodnar skog
i djuvet (1956) finn me den same, nietzscheanske biletbruken
i fleire dikt. Til dgmes heiter det i «Hugsar du?» at «skodda
letta fra tind», og «[u]redde menn/ med dregne sverd//
storma dei gamle himlar/ og dreiv pi flog/ skuggar og
skrymt som skreemde». Mot slutten av diktet stir det til og
med at du «[l]yfte di hand mot gud!» (Hauge 1994, 116).

I Lillegravens dikt merkar me oss at faren tar til orde for
i fpya seg, for ikkje a ta opp kampen. Dette blir da i forstd
som den svake, som slaven sin mdte & reagera pa.

Dionysos og overmenneske

I det allereie siterte diktet «Veksesmerter» er det heilt tyde-
leg puberteten det handlar om, nar det heiter at «eg kjem
opp av elva/ er stgrre og annleis// kroppen min er/ blitt
ein kropp eg/ ikkje lenger kjenner/ [...] noko boblar og
brest» (Lillegraven 2016, 26). Dionysos betyr «[h]Jan som er

8 For nermare utlegging av sambandet mellom Seint rodnar skog i

djuver og Nietzsche, sji Andersen 2008.
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fgdd to gonger» (Vandvik 1963, 97). Og han er oppfostra
bade i havet og i fjella (s.st., 98—99). I sa mate kan me knyta
pubertetsdiktet, som uansett nyttar myteliknande sprak for
d skildra puberteten, til det dionysiske.

Om ein vil, kan ein lesa diktet «Til verda» som ei nor-
malisering, ei kvardagsleggjering av tanken om overmen-
nesket. Det handlar rett og slett om ei jente som ser fgre
seg at ho ein dag skal «vise dykk». Ho skal «std/ pa den
stprste scena//klatre det hggste fjellet// og sjefe over alle
sjefar» (Lillegraven 2016, 27). Diktet fglger like etter «Vek-
sesmerter», slik at tittelen «T1il verda» kan oppfattast som
ei peiking mot det 3 komma til verda, 4 bli fgdd. I sa fall
som overmenneske, som er ei overskriding av det vanlege
mennesket. Men, som ein forstdr, ikkje i den heroisk-tra-
giske posituren ein kjenner fra Zarathustra-boka sa vel som
til dgmes Kolbotnbrev, Naar vi dgde vaagner og Seint rodnar
skog i djuvet. Hennar fgrestilling er stordom innanfor det
konvensjonelle, det andre kjem til & beundra henne for.

Nietzscheansk psykologi

Bokas siste dikt, titteldiktet, skildrar ein psyke som fra var
synsvinkel er sars interessant.

EG ER EG ER EG ER

eger
sa sint, sa sint
som ei eldkule
gjennom lufta
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eger
sd glad, s glad

som eit fyrverkeri
mot nattehimmelen

eg er si lett, sa lett
som lgvetannulla der
ho dansar i sola

eg er sa tung, sa tung
som steinen der han
spkk til sjgbotnen

eg glgr og blgr og brenn
bglgjar fram og tilbake
opp og ned

egeregereger
(s.st., 56)

I dette diktet mgter me ei sjplvinsistering, eit tredobbelt «eg
er». Dette er ikkje ei insistering pa ein kjerne, men pa ein
samansett personlegdom. Her er motsetnadene stilte
saman, slik at personen famnar over «sint» og «glad», «lett»
og «tung» pa ein gong. Slik, kan ein meina, blir det tredob-
belte «eg er» til ei peiking mot at det ikkje handlar om eitt
enkelt «eg er», om ei tilbakefgring av motsetnadene til ei
overgripande eining. Det handlar heller ikkje om ein enkel
binaritet, om to «eg» som til saman skapar ein konvensjonell
binaritet, i form av eit eit bade-og der dei to delane er sa tett
samanvovne at det bakanforliggande prinsippet er det som
betyr noko.
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Her er det dei uklare grensene, dei motstridande og
ikkje-reduserbare elementa som er saka. Dette er kjernen i
den nietzscheanske psykologien.

Feministen Luce Irigaray legg ikkje skjul pd at ho er in-
spirert av Nietzsche nar ho identifiserer mannleg tenking
med tenking i binere strukturar (Irigaray 1994, 81).

Men tink om de dikotoma motsittningarna inte har nigon
mening for kvinnorna [...]. Om kvinnorna inte ir konstitue-
rade enligt det enas modell (fast, substantiell, kvarblivande,
permanent ...) [...]? Alltid minst tvd som aldrig kan inskrinkas
till ett binirt val: en logik som gir ut pd att de alltid talar flera
pd en ging, utan att detta flera ir reducerbart till mangfalden
av det ena? (s.st., 83)

For Irigaray vil Lillegravens «eg glgr og blgr og brenn/ bgl-
gjar fram og tilbake/ opp og ned» kunna oppfattast som ut-
trykk for ein spesifikt kvinneleg mate & vera i verda pa. Om
enn ein spesifikt kvinneleg méte som ho har funne fram til
gjennom 4 reflektera i forlenginga av Nietzsche.

I Irigarays tenking ligg det og eit framlegg om ein spe-
sifikt kvinneleg erotikk i forlenginga av den ikkje-binare
identiteten:

Aterstar att testa om detta att «berdra sig sjilv» — denna bers-
ring — denna lingtan efter det nira snarare dn det egnao s v
inte forutsitter en relationsmodell som omojligt kan forvand-
las till ndgot slags centrering eller centrism, med hinsyn till
att den «sjilvberring» som hor til den kvinnliga «egeneroti-
ken» tar formen av ett oupphorligt kastande frin den (det) ena
till den (det) andra (s.st., 70).
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Utifra dette kan ein fglgeleg lesa det avsluttande diktet i Lil-
legravens samling som ei skildring av eit, moglegvis fgrste,
mgte med eigen seksualitet. Utan med det a ha sagt at dette
er ei lesing som byr seg fram som meir rimeleg enn ei meir
opa, mindre insisterande forstaing av diktet som uttrykk
for ei nietzscheansk, vitalistisk identitetsforstding, der
kjerne og permanens er erstatta av opne og omskiftelege
strukturar, av prosessar som legg menneskelivet ope for det
ikkje-rasjonelle, for direkte og instinktbaserte impulsar.

Og dette siste, sambandet med vitalismens insistering
pa livskreftenes direkte innverknad pa mennesket, er uan-
sett vart hovudpoeng i denne artikkelen. Slik kjem denne
modernistiske tradisjonen til uttrykk i Lillegraven si dikt-
samling for barn. Gjennom ei nedtoning, ei alminneleggje-
ring som gjer det mogleg a identifisera seg med livet til den
som lever etter vitalistiske impulsar. Dei er omsette til van-
leg liv for ei jente i mélgruppa ni til tretten ar. Og med dette,
med denne normaliseringa av noko som for hundre og
hundreogfemti ar sidan var avantgarde, far ein indirekte
auge pd eit samfunn som har fylgt etter denne avantgarden.
Jenta skal ikkje lenger vera stille og dydig, ho skal vera le-
vande, i kontakt med sin eigen kropp og sine eigne vitale
livskrefter.
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Barnelyrikk mellom Basho
og Pound

Haiku, imagisme og Skogen i bjartet
av Hanne Bramness

Etter kvart har bokmalspoeten Hanne Bramness blitt ny-
norskpoet nar ho skriv for barn. Og boka me skal under-
spka naermare her, Skogen i bjartet (2013), har i alle fall i
akademiske kretsar fatt ein liten klassikarstatus allereie.
Som me etter kvart skal sja, er dette er ei diktsamling som
pa svart reflektert vis lgfter opp dei tradisjonane ho knyter
seg til og gjer desse sambanda til del av sin eigen poetiske
refleksjon. Her tenker eg pd den japanske haikuen, pa den
anglosaksiske modernismeretninga imagisme, og pd rela-
sjonen mellom dei to.

I sitt bidrag til Barnelyrikk: En atologi (2015), tar Bram-
ness utgangspunkt i si eiga lesing av Emily Dickinson da
ho var barn:

Det var tydelig at den minste sjplstendige sansning var like
mye verdt som leeren om de etablerte sannheter. [...] Det var
de egne observasjonene, og grsmai kunne de vere, som var
opphavet til og utgjorde diktet. Ordene kunne like godt opp-
sta i de ordlgses selskap, det gjaldt a tyde og stole pd at en
kunne lese tegn; blomstens, fuglens, regnets, vindens beskje-
der og menneskenes stumme uttrykk og bevegelser.

3
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Kanskje legger jeg for mye forstielse inn i forhold til be-
vissthetsnivdet, men tolkning av det stumme spriket var noe
jeg begynte med svert tidlig. Jeg kan ikke huske at det noen
gang i oppveksten fantes ei tid jeg ikke fglte pa en stor og uro-
vekkende uoverensstemmelse mellom det stumme spraket og
de ting som ble sagt rundt meg. Men Emily Dickinson talte
direkte (Bramness 2015, 18).

Nett det direkte, det som ikkje gir vegen om det fplande
menneskelege subjektet som gjerne er hovudsaka i lyrikken
fra romantikken og utetter, vil std sentralt i denne under-
spkinga av Skogen i hjartet. I staden for eit menneske, er det
ein frosk som er den sentrale figuren. Slik, gjennom ei tred-
jepersonsskildring, kjem ein inn til det poetiske materialet
fra ein distanse, fra ein stad utan eit poetisk eg. For det er
pa ingen mate opplagt at frosken er eit kamuflert, mennes-
keleg subjekt. Snarare har ein a gjera med noko som har
«skogen i hjartet», som har eit indre liv som er skrive direkte
saman med omgjevnadene.

I bokas tredje dikt blir frosken presentert for fgrste
gong. Her kjem biletet:

3
Djupt under blank is

svevar ein frosk

Han sgv i vatnet
dgv for verda
(Bramness 2013, 13)

Alle dikta i Skogen i bjartet har denne strukturen, med fire
liner i to par. Det er lett & forsta korfor Hans Kristian Ru-
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stad set den korte forma, den spriklege minimalismen, og
det konkrete, ikkje opplagt symbollada naturbiletet i sam-
band med haikuen (Rustad 2013). Szrleg med tanke pa at
bokas gjennomgaande figur, frosken, fgrekjem i den mest
kjende av alle haikuar, som me skal komma tilbake til om
litt. Elles inneheld biletet av den svevande frosken den po-
tensielle energien som er typisk for god haikudikting. Det
er stillstand, passivitet, men samstundes ei peiking mot
noko utanfor som pa eit eller anna tidspunkt vil bryta inn.
Frosken vil ikkje ligga i dvale til evig tid. Tvert imot kan
ein oppfatta ordet «dgv» som ei peiking mot den kom-
mande lyden, mot det som vil trenga seg pa frd utsida og
vekka han, slik at froskens svevn blir ein allusjon til den vel-
kjende fivreldsvevnen hos Buson:

pa tempelklokka
eit fivreld
isvevn

(Haugen 1992, 41)

Vassfroskar flyt, til skilnad fra landfroskar, typisk rundt i
vatnet nir dei er i vinterdvale, si biletet av frosken er tref-
fande nok. Og ordvalet, at frosken «svevar», som om han
var i lufta, strekar kanskje under allusjonen til Busons som-
marfugl. Men serleg poengteringa av at frosken er «dgv» i
sin svevn, altsd fokuset pd lyd/ikkje lyd i hgve til svevnen,
opnar for a sja sambandet med den sovande sommarfuglen.
Og tre dikt seinare vil da o0g frosken vakna av lydar, av
«smell i isen» (Bramness 2013, 19).

Det er vanleg a lesa Busons dikt — og mange andre hai-
kuar — som meditasjonar over mgtet mellom ei verd i varig
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tilstand, og sd den einskilde hendinga som bryt inn i denne
varige verda. Hos Buson sa vel som i det diktet av Bramness
me her har fgre oss, ser me at dette mgtet mellom ava og
augneblinken ligg i framtida, som eit potensial. Verda ligg
still, men reflekterer inn i si eiga stille det punktet av rgrsle
som vil bryta inn, og som vil spreia seg. Litteraturhistorias
mest kjende dikt som stiller seg i dialog med haikuen, utan
sj¢lv & vera ein haiku, er diktet av Ezra Pound, frd 1913, som
slar fast imagismen som retning innanfor lyrikken:

Pi ein undergrunnsstasjon

Desse ansikta som syner seg i massen;
Kronblad, pd ei vit, svart grein

(Pound 1995, 409).

Diktet blir gjerne oppfatta som den perfekte utfgringa av
den poetikken i tre korte punkt Pound (1998, 373—374)
hadde formulert, saman med H. D. og Richard Aldington,
aret for:

1. Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or ob-
jective.

2. To use absolutely no word that does not contribute to the
presentation.

3. As regarding rhytm: to compose in the sequence of the
musical phrase, not in sequence of a metronome.

Punkt 1 vil seia at ein ikkje skildrar objekt pd méitar som
peikar direkte mot eit sansande eller vurderande mennes-
keleg subjekt. I staden er skildringa utan farge av eit tem-
perament. I Pounds dikt ser me at ‘tingen’ er subjektiv, at



BARNELYRIKK MELLOM BASHO OG POUND 199

det er eit personleg medvit som stiller opp det assosiative
spranget frd menneska til greina for oss. Men skildringa er
‘direkte’, pd den maiten at det menneskelege medvitets
kjensler manglar uttrykk. Langt pd veg er det den nakne
skildringa av menneska som opnar for metonymien, for den
assosiative koplinga til — ikkje nermare presiserte — blomar
pa ei vat grein.

Punkt 2 handlar i stor grad om 4 seia farvel til den ord-
rike, metriske lyrikken, der ord er lagde til for & fd metrum-
met til & ga opp. Som det heiter i fgreordet til Some Imagist
Poets (1915): «most of us believe that concentration is of the
very essence of poetry» (Anon 1998, 269). Ved sida av at det
knappe uttrykket er vesentleg for effekten av & stilla dei to
bileta inntil kvarandre, vil ein i det heile tatt flytta fokuset
mot biletskapinga i diktet heller enn den velklingande met-
riske lyrikken ein var van med: Imagismen var som kjent
den fgrste modernistiske retninga i den anglosaksiske verda.
Det er i dette fokuset pa biletet, pa ‘the image’, at imagis-
men gjer seg fortjent til sitt namn. Pound forklarer:

An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional
complex in an instant of time. [...] It is the presentation of
such a ‘complex’ instantaneously which gives that sense of
sudden liberation; that sense of freedom from time limits and
space limits; that sense of sudden growth, which we expe-
rience in the presence of the greatest works of art (Pound

1998, 374).

Dette handlar ikkje om Rimbauds «medvitne forvirring av
alle sansar», vidareformidla av Friedrich som «sansemessig
irrealitet», eller Lautréamonts «det tilfeldige mgtet mellom
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en symaskin og en paraply pi et disseksjonsbord» (Rim-
baud 1984, 200; Friedrich 1987, 77; Lautréamont 1988, 158-
159). Dei erkjenningsmessige hoppa med utgangspunkt i ei
moderne, kaotisk verd er ikkje saka. I staden handlar det
om & kalla fram noko allmennmenneskeleg, gjennom bilete
som, med orda om det imagistiske biletet ovanfor, frigjer
oss fra her og nd. Det vil seia: som ikkje reflekterer den mo-
derne verda, men som i staden reflekterer ei ave utanfor tid
og rom.

I believe that the proper and perfect symbol is the natural ob-
ject, that if a man use ‘symbols’ he must so use them that their
symbolic function does not obtrude; so that a sense, and the
poetic quality of the passage, is not lost to those who do not
understand the symbol as such, to whom, for instance, a hawk
is a hawk (Pound 1998, 377).

I ein artikkel der ho skriv om sambandet mellom haikuen
og imagismen, konstaterer Unni Langds at det er vanleg &
oppfatta begge utifrd det biletmessige, visuelle (Langds
2009). Og at omsettarane, altsd dei som formidlar haikuen
til Norden, oppfattar denne som endd meir objektiv enn
imagismen: det vil seia at dei ikkje oppfattar haikuen som
kvilande pa slike subjektive, menneskelege «som» ein til
dgmes vil rekna inn ndr ein ser dei som ventar pd metroen
«som» blomar pa ei grein.

Eg trur Langas har rett i at dette er det dominerande bi-
letet blant formidlarane. Rett nok nemner ho ikkje at skil-
naden mellom Paal-Helge Haugens Blad fra ein austleg hauge
(1965) og Haiku. 200 versjonar (1992), er at Haugen har lagt
til 100 omsettingar av den mest «subjektive» av dei klassiske
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forfattarane, Kobayashi Issa, i den nyare boka. Hos han er
den som fgrer ordet ofte synleg. Men for effektiviteten i
Langas sitt resonnement ma utelatinga av dette vera greitt
nok. Poenget er at det etablerte, varige biletet av haikuen er
det av ein sprikleg nedtona, meditativ poesi som kallar fram
naturbilete pa ein sd ukunstla og objektiv mate som mog-
leg.

Fglger ein denne forstainga av skillet mellom haiku og
imagisme, vil ein sja at Bramness’ dikt ikkje kviler pa ima-
gismen si overskriding frd ei scene til ei anna. Det er fros-
ken som er skildra, utan samanlikningsledd, fra byrjing til
slutt. Men dei biletlege formuleringane, «svevar» og «dgv
for verda», indikerer ein menneskeleg fantasi som legg seg
imellom og set om det konkrete til noko meir pafallande.
Dette er ikkje sterkt markert, men det er der. Saerleg i den
siste, «dgv for verda», som dessutan er ein klisjé, og sileis
peikar direkte mot menneskets kollektive meiningsskaping
gjennom spraket, er det ikkje-direkte, formidla eller om-
sette, markert til stades.

I sd sjplvreflektert sprakbruk som minimalistisk poesi
er det svart pafallande med klisjefullt sprak. Dette lgfter
nett brytinga mellom «det objektive» og «det subjektive» pa
bordet, og formar om barnediktet til ein tekst som pd eitt
niva spgr etter grensa mellom det menneskelege og det
ikkje-menneskelege i sin eigen refleksjon. Dette vil ein finna
i haikutradisjonen og, sjglv om det, som Langds konstaterer,
er underkommunisert i formidlinga.

I hgve til det sterke fokuset pd det visuelle nir det gjeld
haiku og imagisme, er det saers pafallande at Bramness’ dikt,
som sa tydeleg rgrer seg inn i den same biletforstiinga, og
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bilettradisjonen, samstundes gjer sd utstrakt bruk av lydlege
virkemiddel. Dette er eit sers velklingande dikt. Vokalveks-
lingane er utsgkte. Og sjglv om diktet ikkje har fast met-
rum, kan ein meina at det er ei poengtert veksling mellom
trykktunge og trykklette stavingar:

1 ——U—--
2 —-UuU-

3 Uu-u-u
4 -U-U

Den fgrste lina, med alle dei trykktunge stavingane, handlar
om det som er «djupt» nede. Den andre lina, som tvert imot
har fokus pd det lette, pa oppdrifta i «svevar», inneheld sa
to trykklette stavingar i midten. Og line tre og fire, som
handlar om den upévirka svevnen, har same jamne vekslinga
mellom trykktunge og trykklette stavingar tvers igjennom.

Det jamne, kontinuerlege i andre helvta av diktet blir og
markert av dei lydlege sambanda mellom line tre og fire, der
det er rimsamband mellom dei f@rste trykktunge stavingane
(spv/dgv) og allittererande samband mellom dei neste (vat-
net/verda).

Desse allitterasjonane gar dessutan opp i eit stgrre spel
av allitterasjonar og assonansar, knyt til s og v, som bind i
hop alle dei trykktunge stavingane frd slutten av fgrste lina
og ut diktet: is/ svevar — frosk/ sgv — vatnet/ dgv — verda.
Gjennom rimsambandet fra «sgv» til «dgv» blir det 6g mar-
kert at det er pa grunn av svevnen at frosken er «dgv for
verda». Den indre attklangen i rimet fgrer det lydlege til-
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bake til svevnen, som det stir i eit ekkosamband til, i staden
for & opna opp mot «verda».

For det er ein kontakt mellom opninga og slutten, mel-
lom formuleringane «Djupt under blank is» og «dgv for
verda». Den fgrste legg inn ein distanse, og ei hard grense.
Medan den andre ser pa effekten av dette, at det ikkje er
lyd fra verda & hgyra der nede. Ein effekt som di er for-
dobla, idet han bade har & gjera med omgjevnadene, med
isen, og med frosken sjglv, som fglger sin natur og sgv der
nede.

Samstundes kastar denne refleksjonen over det lydlege
lys over diktet sjglv, gjennom a gjera bruk av grep som sa
openbart kjem frd den poetiske tradisjonen, og slynga dei
inn i ein samanheng der ein ikkje ventar & finna dei. Tema-
tisering av lyd finn me i ti av samlingas 24 dikt:

2. «|...] Fré tjprna stig lyden av 1att/ og skeisejarn»

3. «[|...] dgv for verda»

6. «|...] Frosken vaknar til smell i isen/ nir solauget ler»
7. «Det frosne froskehjartet/ knirkar i gang [...]»

10. «[...] du hgyrer/ ein plopp, men tel berre ringar»

«|.

. «[...] Dropane var tonar.»

15. «Det gyredgyvande froskekoret/ vert plutseleg stumt [...]»

18. «[...] under yta hgyrer dei best/ korleis det smell og trom-
mar»

20. «Sommarkvelden syng froskehoa: [...]»

22. «[...] eit munnharpeforma basseng/ med vatn s kaldt og
klirt at det syng»

(Bramness 2013, 11, 13, 19, 21, 27, 35, 37, 43, 47, 51)

Me merkar oss at flesteparten av desse formuleringane
kjem heilt sist i dikta, slik at tematiseringa av lyden samlar
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seg som ein motsett pol i hgve til dei biletorienterte formu-
leringane fram til da. Som eit tillegg til den generelle haiku-
toposen passiv-aktiv far ein sileis denne nye, parallelle
toposen bilete-lyd.

10
Sola steiker, varmen stig
froskehjartet far farten opp

og froskefar hoppar, du hgyrer
ein plopp, men tel berre ringar
(Bramness 2013, 27)

I hgve til tanken om det imagistiske biletets direkte avset-
ting, er dette diktet pafallande ved at det i hovudsak skildrar
det «du» ikkje ser. Den vekselvarme froskens hjarte byrjar &
sla fortare i varmen fra sollyset. Dette er inni frosken. Fra
denne energioppladinga fglger sa eit hopp, som slik sett er
ei realisering av sollyset i hjartet. Men heller ikkje dette er
synleg, anna enn som drsak til effekten ringar i vatnet.

Parallelt med dette finn me sé ein lydleg ekko-effekt, ein
kombinasjon av heil- og halvrim, og sileis ei peiking mot
arsak og verknad, mellom skildringa av hjartet som slar for-
tare pa grunn av solvarmen, og hoppet, etterfglgt av lyden
(opp/hoppar/plopp). Denne rgrsla mot effekt utan synleg
drsak kan settast i samband med at diktet inneheld ein tem-
meleg opplagt allusjon til den mest kjende haikuen av dei
alle, av Basho, som i norsk omsetting ved Paal-Helge Hau-
gen gir slik som dette:
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Gammal dam
Ein frosk hoppar:
Lyden av vatnet
(omsett av Paal-Helge Haugen,
i Inadomi 1992, 9)

Men dette er ikkje den einaste miten a setta om dette diktet
pa. Som Langas viser i sin artikkel, blir siste lina sett om pa
to ulike matar.

Den andre maten kan eksemplifiserast ved Hans-Jgrgen
Nielsens omsetting til dansk:

En gammel
dam

En frg springer

Plask
(omsett av Hans-Jgrgen Nielsen;
her fra Langis 20009, 132)

Etter kva eg har lista meg fram til, er den japanske origina-
lens ordval noko i narleiken av «lyden av vatnet: plask».
Ingen av omsettingane tar med begge ledda. Langés gir
ikkje naermare inn pa dette, men for oss som har fgre oss ei
diktsamling som reflekterer tradisjonen for haiku og ima-
gisme, men samstundes tilskriv det lydlege ei stor rolle, er
det interessant at det er eit onomatopoetikon til slutt i dette
diktet. For dette er heilt motsett i hgve til det Langas peikar
pa, nemleg at imagismen og haikuomsettingstradisjonen fo-
kuserer pd det visuelle. Dette skjer i omsettinganes vekt-
legging av det biletlege i fgre- og etterord si vel som i
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bgkenes utstyr, der ein heilt gjennomgaande finn attgjevin-
gar av tusjteikningar og/eller kaligrafi frd gamle japanske
haikuutgaver. Og det gjeld i den imagistiske poesiens inte-
resse for a gjeva att asiatiske skriftteikn, slik at dikta far as-
pekt av ideogrammet ved seg.

Det handlar om det direkte visuelle, om & skapa litterare
bilete utan at noko kjenslemessig legg seg imellom, og om
i skapa dikt som har aspekt av den konkrete poesiens vekt-
legging av det grafiske uttrykket ved seg. Gar ein direkte til
kjeldene, vil ein som opningskapittel i Ezra Pounds ABC of
Reading (1934) finna ein refleksjon som plasserer det asia-
tiske skriftteiknet, med sin ideogrammatiske struktur, i
sentrum av det poetiske (Pound 1961, 21—23).

I Bramness’ dikt ser me at haikuens paradedgme er re-
flektert inn, men i ei poengtert framheving av ein annan
omsettingstradisjon enn den som er kjent i Noreg. Onoma-
topoetikon er 0g ein direkte mate a gjeva att noko pa, men
altsd lyd i staden for bilete. Og det Bramness gjennom sin
allusjon far peika pa, er sileis ei anna form for direkte skild-
ring av objektet enn den visuelt orienterte imagistane legg
vekt pa: Det at objektets eigen lyd kjem fram. Eit plopp.
Og dette skjer med referanse til sentrum, til kjerna av hai-
kutradisjonen sjglv.

Andre matar & undergrava den tilvande méten & oppfatta
denne typen dikt pd, finn me i formuleringane «froskefar»
og «du hgyrer». Den siste peikar direkte mot det mennes-
kelege medvitet ein normalt reknar at skal vera underfor-
statt, medan den fgrste har ein muntleg, intimiserande — og
humoristisk — funksjon som ikkje passar saman med den
meditative tonen slik ein normalt fgresteller seg denne. A
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skriva «du hgyrer» «froskefar» er det motsette av den di-
rekte skildringa av objektet, der det bare skal sta «ein frosk
hoppar/ lyden av vatnet». Det er eit poetisk paradoks at det
direkte, onomatopoetikonet «plopp», samstundes er ein al-
lusjon. Dessutan inngdr det som aldre ledd i rimparet opp/
plopp, Slik kjem me og her til eit dikt som laborerer langs
grensa mellom lyd og bilete, innanfor og utanfor i hgve til
haikuen og imagismen.

Allusjonar til nett frosken som hoppar hos Basho er elles
vanlege i haikutradisjonen. Her er Busons bidrag:

I den gamle dammen
sgkk strasandalen ned.
Den fgrste vate sngen fell —
(omsett av Paal-Helge Haugen,
i Inadomi 1992, 15)

Sileis vil ein oppfatta Bramness’ synleggjering av det inter-
tekstuelle som ei peiking mot aspekt av haikutradisjonen
som ikkje har a gjera med den vanlegvis formidla ambisjon
om i vera direkte skildring som opnar for meditasjon over
det statiske i mgte med det dynamiske i naturen.

23
Alt i livet skjer anten for sakte eller
bratt. Ein morgon sprett frosken

oppi ein bét han ikkje visste om
og siglar redd av garde
(Bramness 2013, 53)
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Dette diktet inneheld 6g ein openbar allusjon, til slutten av
Olav H. Hauges klassikar «Det er den draumen» (1966):

Det er den draumen me ber pd
at noko vedunderleg skal skje,

at det ma skje —

at tidi skal opna seg

at hjarta skal opna seg

at dgrer skal opna seg

at berget skal opna seg

at kjeldor skal springa —

at draumen skal opna seg,

at me ei morgonstund skal glida inn
pa ein vag me ikkje har visst um.

(Hauge 1994, 234)

Allusjonen gjer merksam pa Hauges sreigne biletskaping:
Hauge syner som kjent inspirasjon frd asiatisk poesi fra og
med Pa @Qrnetuva (1961). Etter den anaforiske oppstillinga
av metaforiske men abstrakte bilete for det menneskelege
indre, byter diktet til slutt til eit konkret bilete, underfor-
stitt av at tilvaeret opnar seg, blir bra, og konkret av at ein
sit i ein bat som glid inn pd ein vag. I og med at dette stir
som konklusjon pi eit dikt om draum, om lengt etter det
gode livet, blir det opne i at ein «ikkje har visst um» denne
vagen a forstd som noko eintydig positivt. Vigen er ikkje
nermare skildra, men d vera der er utan tvil trygt, roleg, pa-
radisisk.

Bramness’ dikt opnar med eit anten-eller som peikar
fram mot allusjonen til Hauges dikt. Det frosken opplever,
skjer «for fort». Medan det som er skildra til slutt i Hauges

9  Se Andersen 2002, kapittelet «Bogeskytaren», 29-49.
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dikt, er ein urealisert draum, altsd noko som skjer «for
sakte». Begge rgrslene gar mot det opne, ukjende. Anten
«av garde», det vil seia frd det kjende mot det ukjende, eller
«inn/ pa ein vig me ikkje har visst um», noko som gjennom
intimiseringa av at ein kjem inn der, er positivt.

Korleis har det seg at Hauges dikt skildrar ei positiv opp-
leving, medan Bramness sitt ikkje gjer det? Dette, kan ein
meina, er det Bramness sitt dikt undersgker. Det stiller opp
to imagistiske bilete, det eine av ein bit som siglar ut i det
ikkje-konkretiserte, det andre av ein bat som siglar inn i det
konkretiserte. Og seier at det gode livet ligg i det konkreti-
serte. Dette diktet av Bramness plasserer seg pa mange
métar utanfor haikuen og imagismen. Men det peikar over
mot Hauges dikt, som sa far std for dette. Slik blir Bram-
ness’ dikt til ei rgrsle som, parallelt med froskens bat, fgrer
uro med seg. Samstundes som det, i subteksten, som i dette
tilfellet er sa opp i dagen at det mest ikkje gjev meining &
kalla han subtekst, peikar mot eit punkt i tradisjonen, Hau-
ges lyrikk, der ein finn den same sgkinga mot harmoni, ba-
lanse, overskot som ein finn i haikutradisjonen, men da
oftast med det ‘subjektive’ mellomlegget ein har oppfatta
som skilnaden mellom haiku og imagisme.

Hauge sitt bilete tenderer mot det objektive. Men det
subjektive mellomlegget far ein s3, til overdrift, i Bramness’
eige dikt. Her er frykt si vel som ein kategorisk pastand om
at det er noko gale med «Alt i livet». Alt.

I ein artikkel om tre av Bramness’ barnediktsamlingar
lesne som langdikt, peikar Hans Kristian Rustad pa at Fros-
ken i bjartet og dei to andre samlingane han har fgre seg, kan
lesast som samanhengande skildringar av ein szreigen type.
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Ved sida av dei typane langdikt ein vanlegvis reknar med,
den romanaktige og den arkitektoniske, lgfter han fram det
M. L. Rosenthal og Sally M. Gall kallar «poetisk sekvens».
Rustad forklarar: «Den poetiske sekvens tillater poeten a
gjennomsgke et bilde, et motiv eller en tematikk og gradvis
legge til nye lag med mening. Slik utvikler den poetiske se-
kvens seg ifglge Rosenthal og Gall fra del til del mer natur-
lig eller avslappet enn i et enkelt dikt» (Rustad 2015, 54).
Sjglv om det ligg ein arssyklus under Skogen i bjartet, fra
frosken er i dvale pa vinteren via var og sommar mot vinter
att, er det mange av dikta som ikkje tydeleg plasserer seg i
eit episk orientert mgnster. Dette gjeld til dgmes det diktet
me nett nd har fgre oss, om a plutseleg hamna i ein bat som
drar av garde. Nar dette og andre avvikande dikt likevel pas-
sar inn i samlingas heilskap, har det a gjera med at boka ska-
par ei slik fordjuping i frosken som motiv som Rustad
peikar pa.

Vidare er det i var samanheng er ikkje minst interessant
kor det er Rosenthal og Gall finn tradisjonen der den poe-
tiske sekvensen blir etablert. For dette er i hovudsak ein
amerikanske tradisjon, der imagistane T. S. Eliot, Ezra
Pound og William Carlos Williams star sentralt (Rustad
2015, 54). Her tenker ein nok gjerne pd desse forfattarane
sine store komposisjonar av heterogent material til noko
som likevel har ein tydeleg trad, og ei uutvikling av eit po-
etisk resonnement, utan at Rustads poeng blir ugyldig av
den grunn. Tvert imot. Rustad har openbart rett. For & for-
mulera det med mine ord: Skogen i hjartet bestar av korte,
imagistisk orienterte dikt som samstundes gar opp i ein
overgripande struktur, slik at bileta bade er direkte og ele-
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ment i ein sprangvis heilskap der det ikkje finst rasjonalitet,
tenking eller episk drive som mellomledd. Hoppet frd dikt
til dikt blir som hoppet fra bilete til bilete i T-banediktet,
det vil seia som ulike element i det «komplekse biletet»
Pound tok til orde for.

La oss venda tilbake til byrjinga av boka, og sji korleis
Bramness lar dette biletet utvikla seg like etter etableringa
av den svevande frosken under isen som er dgv for verda:

5
Sng ligg pa tjgrna
Frosken sym i svevne

nede i mgrkret
med is i magen
(Bramness 2013, 17)

Pé kolofonsida i samlinga, er biologen Halvor Aarnes takka
«for verdifulle opplysningar». Ein av desse er etter kva eg
kan rekna ut at det hender at froskar sym nar dei er i dvale,
ein annan at sd mykje som 70 prosent av vatnet i ein frosk
i dvale kan vera frose. Det er ikkje vanskeleg & knyta desse
konkrete bileta, desse bileta genererte av rgyndomen sjglv,
til det Rustad i samband med biletet av frosken som «sve-
var» omtalar som «narmest surrealistsk, magisk og overna-
turlig» (Rustad 2015, 56). Frosken svevar, og han sym i
svevne. Dette skjer «[d]jupt under blank is» og «nede i
mgrkret» medan «[s|ng ligg pa tjgrna». Gjennom desse pa-
rallelle oppstillingane kjem bokas tredje og femte dikt tett
pa kvarandre, og det blir lett a identifisera, heilt lokalt, kor-
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leis den poetiske sekvensen her legg opp til ein intensivert
refleksjon over det same biletet.

I denne refleksjonens andre ledd, dikt 5, er strukturen
kiastisk, med «sng» f@grst og «is» sist. Sngen ligg pd vatnet,
isen er i magen. Det ytre og det indre blir fgrde mot kvar-
andre, mot ein tanke om at det ytre og det indre er eitt:
Noko det for den kaldblodige frosken pi sett og vis er.
Oppbremsinga av det eintydig meditative finn me 0g her, i
formuleringa «med is i magen». Denne klisjeen er samstun-
des formuleringa av diktets andre magiske element. Og han
passar saman med diktet, idet ein behgver is i magen i tyd-
inga ro til & ikkje gjera noko overilt nar ein er ein frosk som
ligg i dvale medan det framleis er sngdekt is pd tjgrna der
ein er. S& slar syklusen inn, og samlingas progresjon bryt ut
av den temporale oppbremsinga:

6
Den lange vinternatta
blir til ein vennleg morgon

Frosken vaknar til smell i isen
ndr solauget ler
(Bramness 2013, 19)

Smellet her, som fgrer til oppvakninga, er som ei realisering
av det potensialet som ligg i Busons kolv som kjem til &
vekka sommarfuglen. Pa grunn av dei tidlegare dikta om
froskens dvale, blir det frosken vaknar ifrd noko som er
kjent for lesaren: Bileta legg seg oppa kvarandre, fordjupar
kvarandre. Smella kjem frd isen, som drar seg i hop pa
grunn av solvarme pa fgremiddagen og sa utvidar seg att pa
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ettermiddagen. Det som i diktet er omtalt som morgonen
etter vinternatta, gryr saleis, paradoksalt nok, fram mot
kveldinga. Og formuleringa «solauget ler» femner ei sol pa
veg ned. Her kan ein kanskje tenka seg at det er ordet sole-
glad som drar med seg assosiasjonane «vennleg» og «ler».
For det spraklege assosiasjonsmaterialet drar til seg
merksemd i dette diktet, pa ein mite som peikar mot det
menneskelege medvitet i stgrre grad enn imagismens gnske
om objektiv skildring. Det sentrale er denne samansette me-
taforen «solauget»: at han er samansett vil seia at bade «sol»
og samanlikningsleddet «auge» stir. Dette er faktisk eit
konvensjonelt ord i vért sprak, pd line med bordbein og stol-
rygg, og ein finn det til dgmes i Nynorskordboka. Tydinga
er: solskive (Hovdenak m.fl. (red.) 2001, 651). Assosiasjo-
nen frd solskiva til eit auge fgrer saman sd grunnleggande
bilete fra mennesket og menneskets omgjevnad at saman-
stillinga far noko transhistorisk, narmast ikonografisk over
seg. Solauget kjenner ein ikkje minst frd egyptisk mytologi,
der sola er ein av manifestasjonane av Ras auge (Pinch
2002, 128). Og pa denne miten byter diktsamlinga, idet ein
kjem til viren og froskens oppvakning, frd magiske formu-
leringar med rot i det konkrete til magiske formuleringar
med rot i den menneskelege tradisjonen for meiningsskap-
ing: Oppvakninga pa varen blir, pd ein eller annan mite, til
noko ein assosierer med det religigse konseptet attfgding.
Her kan ein og legga vekt pa egyptisk mytologi, der sola,
Ras auge, er gudinna for valdsam undergang, men 0g for
livgjeving. Det same gjeld for Heqet, som ifplge Geraldine
Pinch er «a frog goddess who helped women to give birth
and the dead to be reborn» (ibid., 139). Pinch legg til: «The
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Roman writer Pliny the Elder noted an Egyptian belief that
frogs were spontaneously generated from the mud left by
the receding Nile flood» (ibid., 140). Den egyptiske kultu-
ren er ekstremt oppteken av spontan attfgding, noko ikkje
minst pyramidane viser oss.

Men om ein skal halda seg til Bramness’ eigen poetikk,
kan ein like gjerne legga vekt pa «det stumme spraket» som
talar i desse dikta. Dikta talar, pa ulike matar som ein ikkje
behgver a forsta gjennom det konvensjonelle spraket. Og
bileta gjev meining, som Pound konstaterer, og for dei som
oppfattar ein hauk som ein hauk. Magien Rustad nemner,
heng saman med ei fortrolling av den sansa verda som like
fullt, i god imagistisk ande, er ‘objektiv’ og konsentrert.
Derfor er desse dikta som dei er: Pa eine sida djupt rota i
den litterare tradisjonen, med fleire sjglvreflekterande tyd-
ingslag henta fra lyrikkens vaksenverd. Men pa andre sida
er dikta like fullt forstielege for den intuitive lesaren, anten
denne er barn eller vaksen.
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To ABC-bgker i dialog med den
lingvistiske vendinga

I dette kapitlet skal me sja pa strukturalistiske poeng i to
moderne klassikarar, Halfdan Rasmussen og Ib Spang Ol-
sens Halfdans ABC (1967) og Olav H. Hauge og Bodil Cap-
pelens ABC (1986). Men fgrst ein liten sjangerhistorisk
inngang:

ABC-boka har rgter tilbake til den forste tida etter re-
formasjonen. Som ein konsekvens av Luthers innfgring av
katekisme og konfirmasjonsundervising, oppsto behovet for
d leera 4 lesa morsmalet. I lgpet av dei neste hundredra gar
ein fra enkle oppslag med bokstavane, gjerne saman med
tal, til heile bgker. Religionen er sterkt narverande, fram
til ein i og med oppdragarar som Johann Amos Comenius,
John Locke og Jean-Jacques Rousseau pa 1600- og 1700-
talet fr ei meir moderne forstiing av barneoppdraging, der
ein legg vekt pa leik, erfaring og nyfikne. Dette paverka
ABC-sjangeren, der emna blei profane, og bgkene inkor-
porerte vitsar og vers (jfr. The Oxford Encyclopedia of Child-
ren’s Literature).

Dei to fgrste kjende ABC-bgkene frd Noreg er trykte i
Trondheim i 1777 og 1779. Den fgrste av desse er utan
kristne tekstar. Men den neste, som truleg kom til fordi den
tgrste ikkje blei akseptert, «fyller heilt ut alle krav til ei sa-

3



218 MODERNISME FOR DEI MINSTE

kalla katekisme-ABC i godt samsvar med tysk og luthersk
tradisjon» (Hagland 2017, 127).

Fra og med 1700-talet kjem og illustrasjonar, og da
gjerne bilete av dyr, med i bpkene. Og med det er mykje
godt den moderne ABC-en fgdd.

Men det merkelege og pafallande er at sjangeren deretter
overlever dei dramatiske utviklingane som lesepedagogik-
ken gir igjennom i lgpet av 1900-talet. Rett nok er det ikkje
lenger fgrst og fremst tale om bgker ein skal laera a lesa av,
men snarare bgker ein kan underhalda seg med etter at ein
har laert 4 lesa, sikalla kunst-ABC-ar. ABC-en blir ein sjan-
ger for leikande kortdikt, gjerne med preg av rim og regler.
Og pa grunn av den ibuande koplinga til skriftsystemet,
kjem ein ikkje sjeldan til a finna at desse sma versa pa ulike
vis laborerer med nett dette systemet som sitt materiale 0g
pa innhaldssida. For dette har blitt «ein teksttyppe som kan
seiast a reindyrke den poetiske sprakfunksjonen» (Birke-
land m.fl. 2018, 142).

Etter si utvising fra skulen blir ABC-en saleis, i alle fall
i sine heldigaste stunder, til ein sjanger for metasprakleg
barnelyrikk. Og det er to slike heldige stunder me skal sja
narmare pa her.

Det eg gnsker & visa, er at dei to hovudverka innanfor
den nordiske ABC-diktinga me her skal ta fgre oss, kan le-
sast som relativt opne dialogar med den tradisjonen innan-
for humanvitskapane som me kallar strukturalismen.

Strukturalismen har sin bakgrunn i Ferdinand de Saus-
sure sine studiar av sprak. I staden for, pd tradisjonelt vis, a
oppfatta spriket som ein behaldar for eit innhald, konsta-
terer Saussure at det er tilfeldig kva teikn som peikar mot



I DIALOG MED DEN LINGVISTISKE VENDINGA 219

kva fenomen. Det er ingenting i orda «pil» eller «bil» som
seier noko om kva ei pil eller ein bil er for noko. I staden
fokuserer Saussure pa teikna som del av eit system, som del
av ein struktur. Sileis blir teiknet nd a forstd som noko som
finn sin eksistens i relasjon til andre teikn, som skilnad. Som
Saussure uttrykker det: «i sproget findes der kun forskelle»
(Saussure 1970, 47). Etter kvart spreidde Saussure sitt per-
spektiv seg til andre humanvitskapar, som 0g byrja a studera
skilnader i staden for djupare meining. Det mest kjende
dgmet er truleg Claude Lévi-Strauss sine undersgkingar av
sikalla «primitive» samfunn, til dgmes i Den ville tanke
(1962), der han analyserer korleis inndelinga i sosiale grup-
per fglger inndelinga av totemdyr, pd ein mite som skapar
«et samsvar mellom to systemer av forskjeller» (Lévi-Strauss
2002, 140). Totemdyret blir eit teikn, som gér inn i eit sett
av meiningsskapande skilnader. Og tanken er at ein, gjen-
nom a g igjennom drag etter drag ved ulike samfunn, etter
kvart skal kunna stilla opp ein serie av teikn som gjev att
korleis nett det samfunnet ein nd har fgre seg, ytrar seg,
som skilnad fra andre grupper. Som Anders Johansen ut-
trykker det: «Med dette arbeidet ble strukturalismen mar-
kert som en teori om felles og grunnleggende trekk ved den
menneskelige tenkning» (Johansen 2003, XI).
Strukturalismen, som er den samla rgrsla av slike analy-
sar, pa tvers av faggrensene, veks seg etter kvart svaert sterk.
Pa 1960-talet er denne tankeretninga det store motefeno-
menet blant intellektuelle. Og fordi det ein gjer, er a over-
fgra den moderne lingvistikken, altsa sprakvitskapen, si
forstding av sprakteiknet til andre delar av humanvitska-
pane, kallar ein strukturalismens store gjennombrot den



220 MODERNISME FOR DEI MINSTE

lingvistiske vendinga. Fra na av skal ein forstd verda med ut-
gangspunkt i lingvistikken, med utgangspunkt i spriket.

Denne artikkelen skal handla om tilhgvet mellom den
lingvistiske vendinga og to diktsamlingar. For i hgve til dei
to moderne, ambisigse ABC-bgkene me her har fgre oss,
kan me stilla oss fglgande spgrsmal: Korleis kan me lesa
desse bgkene som underspkingar av det for strukturalismen
sd sentrale spgrsmalet om relasjonen mellom teiknsystem
og rgyndom?

Halfdan og Ibs ABC

Halfdans ABC kom ut i 1967, og er med i det danske kul-
turkanons avdeling for barnekultur. Da boka kom ut, var
dette eit verk av Halfdan Rasmussen med illustrasjonar av
Ib Spang Olsen. Men boka er innlemma i kulturkanon som
ei biletbok, med begge namna oppfgrte som likeverdige
opphavsmenn (Larsen 2006). Slik kjem den auka forstdinga
for illustrasjonane si rolle i biletbgker til uttrykk.

I Norden har det i mange ar na vore vanleg a sja pa bi-
letbgker med utgangspunkt i svenske Kristin Hallbergs om-
grep «ikonotekst» (Hallberg 1982). I og med dette oppfattar
ein verbaltekst og bilete som ei eining, og sett fra det mot-
takande barnet sin synsvinkel er det denne eininga som er
det primere uttrykket i boka.

Me kjem til 4 ta med oss ikonotekst-omgrepet vidare i
vir underspking. Og denne insisteringa pa samspel mellom
ulike meiningssystem innanfor same oppslag er, med sitt
openbare opphav i strukturalismens utvida forstaing av kva
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teikn er og kan vera, i trdd med vart gvrige fokus pa struk-
turalistiske posisjonar.

Dette er eit naturleg perspektiv d legga pd Rasmussen
og Spang Olsens ABC. Boka skapar, som Marianne Eske-
bxk Larsen uttrykker det, «i gjenhgjde med barnet et hu-
moristisk modsvar til datidens systemdigtning» (Larsen
2006). Systemdikting er som kjent dikting som gjer eit ho-
vudpoeng ut av sin leik med det nivaet av spraket som har
med teikn, med teiknsystem & gjera. I s3 mate er system-
diktinga strukturalistisk poesi.

Gjennom situeringa i tid far Larsen dessutan peika pa
dialogen med samtida sin litteratur. Ein finn 6g eldre bar-
nelyrikk som inneheld den typen spriklege leikar me skal
sjad neermare pd her. Men pa same maite som det finst eldre
dgme pa figurdikt i lyrikken for vaksne, og denne typen
dikt finn sin nye plass som del av 1960-talets litterzere
idiom, finn 6g barnelyrikkens undersgkingar av skriftteik-
net sin plass som del av det nye. Formene blir resituerte, i
ei tid der det a tematisera skriftteiknet betyr a tematisera
systemet, & tematisera det strukturalistiske.

Det skal 6g nemnast at me etter kvart har fitt bpker som
nyttar ABC-sjangeren som utgangspunkt for systemdikting
for vaksne. Her tenker eg da pa Inger Christensens Alfabet
(1981) og Bjgrn Aamodts ABC (1994). I og med desse bg-
kene kan ein faktisk hevda at den danske og den norske for-
fattaren som har gjort mest ut av den store strukturen som
utgangspunkt for diktsamlingar etter systemdiktinga sine
glansdagar pa 60-talet, begge har plukka opp nett den sjan-
geren me her har fgre oss.
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Virt hovuddgme fra Halfdans ABC finn me allereie i op-

ninga:

Ane lagde anemoner
i kanonen pa trekroner.

Ved det allerfgrste skud
sprang Anes anemoner ud.

I dette bokas fgrste dobbeltoppslag stir verset gvst pa dei
to sidene. Ein les fgrst to liner pa venstre side, sd to liner
pa hpgre side. Rgrsla i illustrasjonen er motsett, idet kano-
nen blir avfyrt pa ei forenkla attgjeving av Trekroner sjpfort
utanfor Kgbenhavn til hggre i biletet og anemonene flyg
mot venstre fgr dei fell utspreidde ned over ein bat i venstre
biletkant.

Ein merkar seg det samtidige i dette. Me ser at Ane legg
anemoner, altsd kvitsymre, i kanonen. Me ser at kanonen
blir avfyrt, med rgyk og eld. Me ser at anemonene flyg gjen-
nom lufta. Og me ser at anemonene fell ned over baten.
Desse ulike hendingane er plasserte i rekkefglge, innanfor
same biletet, i det ein kallar «simultansuksesjon» (Skaret
2015, 132).

I hgve til den nemnde systemdiktingas fokus pa spriket
som teiknsystem, merkar ein seg at verbalteksten tar ut-
gangspunkt i det konvensjonelt poetiske, med fast trokeisk
metrum og enderim. Som ein kan venta seg i eit ABC-opp-
slag, er det dessutan ei stor opphoping av allitterasjon og as-
sonans pa den aktuelle bokstaven.

Fra dette kjem ein sd vidare til den strukturalistisk orien-
terte «systemdigtningen» sitt mest typiske grep, nemleg
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permutasjonar av ulike slag. Den mest opplagde permuta-
sjonen her, er ikkje lydleg, slik dei sd ofte er. Han er derimot
semantisk, knytt til innhaldet: Kanonen blir ikkje lada med
kanonkuler, men med blomar. Kulene er bytte ut med blo-
mar. Her blir dobbeltydinga av ordet «skud» aktivert, slik
at opphavet for dei utspringande blomane kan vera bade eit
kanonskot og eit skot pa ein plante. Dessutan: Anes ane-
moner spreier seg ut frd den falliske kanonen som ein gi-
gantisk, feminin (!) ejakulasjon. Det seksuelle er her streka
under ved at Ane er den einaste kvinna i biletet. Dei gvrige
personane er tre gutar pa fortet og to sjpmenn pa biten.

Pa akterspegelen stir det at baten heiter Mone. Slik at
anemonane i lufta ligg mellom Ane og Mone, i eit ordspel
som oppstdr i og med ein liten tekstbit innanfor det ein med
meir tradisjonell forstding ville oppfatta som illustrasjonen
til verbalteksten. Med utgangspunkt i ikonotekst-omgrepet
er det naturleg d sja dette som ei tydeleg peiking mot nett
den samverkinga mellom bilete og verbaltekst me her har
med  gjera. Det star ikkje pa henne at Ane er Ane, men det
star at Mone er Mone. Og til saman skapar desse to ledda
i illustrasjonen noko som svarar til morfologiens samanfg-
ring av morfem, til ane-mone.

Det er i den same typen samanfgring og omflytting av
orddelar me finn att systemdiktingas permutasjonar i op-
ninga av Rasmussens verbaltekst: «Ane lagde anemoner».
Me rgrer oss fra Ane til ane-moner, dei to ledda me kjenner
fra Spang Olsens illustrasjon. Fgr begge desse ledda blir
korta ned, ane blir an og moner blir one, i k-an-one-n. Til
slutt i andre lina far me s ei substituering. Og rekka blir
sjaande slik ut:
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ane
(lagde) ane mone r
(i) k an one n
(pa tre) k r one r

Det finst eit mogleg litteraert fgrelegg til Anes anemonar i
kanonen, i franske Maurice Druons Tistou les pouces verts,
fra 1957. I 1957 star den franske krigen i Algerie pd pa sitt
verste. Og i denne passifistiske barneboka plantar den vesle
guten Tistou blomar i farens vapen (han driv ein vapenfa-
brikk). Boka var ein instant klassikar, og kom pa dansk som
Tistu. Drengen med de gronne fingre, 1 1962.

Men nir ein kjem til 1967, er ikkje dette bare aret for
Halfdans ABC. Det er 0g dret di hippergrslas flower power
slar ut i sin summer of love. A skyta blomar med kanon er
sdleis noko ein kan knyta heilt spesifikt til det aret ABC-en
kjem ut. Flower power si vel som Halfdans ABC, med
Anes anemoner, kjem mot eit bakteppe av Vietnamkrig,
seksdagarskrig med meir, kort sagt alt det som gjer at slag-
ordet Make love, not war — eit slagord som faktisk insisterer
pa ein permutasjon — blir ein ulgyseleg del av det motkul-
turelle pd ngyaktig dette tidspunktet.

I dette biletet av 19067 hgyrer 0g Goran Sonnevis klass-
iske dikt «Vad formar kirlekens strukturer» heime. Sonne-
vis dikt opnar med eit spgrsmal: «Vad f6rmér/ kirlekens
strukturer mot de vita/ motsatta strukturer/ som nu/ upp-
bir virlden?» (Sonnevi 1995, 612.) I midten heiter det sa:
«Hur mycket tid ir det kvar innan nagon/ borjar tala/ kir-
lekens sprak? (Sonnevi 1995, 612.) Fgr spgrsmala blir vende
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til pastand mot slutten, der det blir tale om dei som: «Utan
skydd/ for de vita bombernas strukturer talar [...] mot/ det
spraklosa,/ med en kirlek som/ transformerar alla struktu-
rer’» (Sonnevi 1995, 613.)

Her er me i bergring med noko vesentleg nar det gjeld
systemdiktinga pa 6o-talet, bide den nordiske og den ein
finn elles i verda: Dette er strukturalistisk orientert kunst.
Dei ulike lydlege permutasjonane peikar mot strukturalis-
mens teiknforstding. Som kjent insisterer strukturalismen
pa ei forstding av teiknet som noko som finn si meining i
relasjon til andre teikn, og ikkje gjennom referanse til eit
semantisk niv3, til eit innhald. Men i desse strukturalismens
glansdagar finn ein om og om igjen at den strukturalistiske
kunsten stiller sine permutasjonar opp overfor ei ytre verd
som inneheld strukturar av same type som ein finn innanfor
spriket, men som samstundes representerer aspekt av det
valdsame, det som har med fysisk smerte a gjera. Det er i
line med dette ein ma forstd det fgrste diktet i Halfdans
ABC, der kanonen representerer den militere strukturens
tilsynekomst, i si konkretiserte form.™

Spraket og rgyndomen er stilte overfor kvarandre. Men
det er ein skilnad, ei grense som gér tvers igjennom det ma-
terialet av sprak, teikn og verd ein her har fgre seg. Det er
ikkje snakk om at den fysiske smerta ikkje er verkeleg i 60-
talsdikta, det er heile tida klart at sprak er sprik og rgyndom
er rgyndom. Dette finn ein 0g innreflektert i A-oppslaget i

*°  Forstainga av Halfdans ABC som tilsvar til vietnamkrigen passar
saman med Barbara Kiefers forklaring av kva som er nytt med
barnelitteraturen pd 1960-talet: «the Vietnam War opened up previo-
usly taboo topics and |[...] the civil rights movement called for an
expansion of cultural experiences depicted in picturebooks» (Kiefer
2008, 19).
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Halfdans ABC: Trekroner er verkeleg, det er eit sjpfort med
namn etter ein svensk bat som blei senka og sd fylt med
sand i den tidlegaste versjonen av fortet. Pa same mate er
kanonane der, som kan skyta kanonkuler, verkelege, om
enn omgjorde til utstillingsobjekt.

Slik aktiverer nemninga av det museale sjpfortet Trekro-
ner krigen som verkeleg diskurs i det nzre, i Danmark, med
ein bat med namn etter det svenske riksvipenet som har
bytta side og funksjon.

Kanonen som skyt blomar er derimot fiksjon, litteratur.

Dessutan er han del av ein motstruktur, av eit mottrykk
som det ligg i litteraturens sjglvforstiing pd 1960-talet & in-
nehalda. Nett slik Sonnevi tar til orde for, i det legendariske
diktet eg siterte fra ovanfor. Derfor kan ein meina at ABC-
en opnar med ein refleksjon over spraket ikkje bare som
skriftteikn, men som noko ein kan la fantasien falda seg ut
i, pd matar som nyttar det poetiske sprakets potensial til
bearbeida dei meiningsstrukturane og dei verdsstrukturane
ein elles er bunden av.

Les ein vidare utover i Halfdans ABC, vil ein finna at det
me har sett pa til nd er dgme pd eit stadig tilbakevendande
mgnster, ein struktur av strukturar. Under bokstaven B finn
me sileis «Bennys bukser brente/ Bgrge rabte, dh!/ Borge
havde nemlig/ Bennys bukser pd» (Rasmussen 2019, upa-
ginert). Som me forstar er dette ein permutasjon, ei ombyt-
ting av Bgrge og Benny, som samstundes er sprakleg
motivert, idet begge namna byrjar pa B. Heile verset stir
denne gangen pa hggre sida av oppslaget. Og igjen er illust-
rasjonens rgrsle motsett av boklesingas konvensjonelle, for
dei avbilda brannmennene som kjem til med stigebil og
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slange rgrer seg fra hggre, fra der verset star, mot venstre i
biletet. Fglger ein rgrsla deira, far ein 0g auge pa ei jente
som kjem springande, mot venstre, med ei bgtte vatn. Sa
det er to ulike instansar med funksjonen brannslukking her.
Elles byrjar jo orda bgtte, brannmann og brannbil pa B, slik
at det i illustrasjonsdelen av ikonoteksten finst ord som ak-
tiverer den same tematiseringa av bokstaven som dei mange
allitterasjonane i verset. Brannutrykkinga representerer vi-
dare ein referensialitet, ei peiking mot det valdsame i den
verda som ligg utanfor boksida: I og med dette finst det ei
peiking mot brannen, mot katastrofen som nar som helst
kan sl inn i folks liv, ikkje ved at buksene byrjar & brenna,
for dette er openbart ein fantasi, med brannutrykking som
ein i rgyndomen umogleg men i fantasien humoristisk re-
aksjonsmate, men ved at hus byrjar a brenna ute i samfun-
net, ute i det aspektet av eksistensen der faktiske hus faktisk
brenn ned.

Vidare sprik og valdsamheit i boka finn me til dgmes
under bokstaven E, der «Else elsker pelse» og «pglse», fram
til eit punkt der ho sprekk, i eit system av omslutting som
kan bytast ut, mellom Else og pelsen hennar, der «Pelsen
holdt, men Else sprak» (Rasmussen 2019, upaginert). Men
dette er, som det star i verset, fantasi, det er «pglsesnak».

Meir leik av same type finn me under G, der «grisene
fik gdsehud/ da gisen gav dem sul» (Rasmussen 2019, upa-
ginert). Pd dansk er sul bare feit mat av svinekjgt (Den
Danske Ordbog), slik at grisene her figurerer bide som mat
og som antropomorfiserte dyr. Elles er dei antropomorfi-
serte grisanes hamskifte som ein forstir sprakleg, metafo-
risk, basert pd det metonymiske sambandet mellom
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utsjanaden til skinnet pa ribba gas og huda til menneske nar
dei frys eller det gir ein stgkk i dei.

Og slik held boka fram, med strukturelle leikar bade i
det spraklege og i det referensielle i svert mange av opp-

slaga.

Hauge og Cappelens ABC

I 1986 kjem Olav H. Hauge og Bodil Cappelens ABC.™ Til
Idar Stegane har Hauge fortalt at han drog seg for d ga i
gang med 4 laga denne boka. Men sd kom han pi eit vers
om ei ape som han hadde hgyrt av mor si. Dette skreiv han
ned, og slik kom verset for A, som saleis er det ein pd mu-
sikarspraket kallar ein trad., til.”>

Déi Hauge kom i gang med skrivinga, hadde Cappelen
allereie byrja med illustrasjonane. Sa i starten av arbeidet
med boka, er det slik at verbalteksten ikkje er det som kjem
fgrst. Men i dagboka si skriv Hauge 5. februar 1986:

Bodil streevar med teikningane til boka eg [og] ho skal gjeva
ut pa Samlaget til hausten. Eg lagar eit lite rim eller vers til
kvar bokstav, fra A til A; so teiknar ho. Eger komen til Z, —

% Det har ikkje lukkast meg & finna eit einaste forskingsbidrag om
Hauge og Cappelens ABC. Utanom tre korte tekstar om Ludvig
Holbergs ABC, trykte i heftet til ei utstilling av denne i Arhus 1 1984,
er Dagrun Skjelbreds artikkel, referert ovanfor, faktisk den einaste
publikasjonen om ABC-ar i heile bibliografien over norsk litteratur-
forsking.

Idar Steganes informasjon om samarbeidet mellom Hauge og
Cappelen om ABC-en deira, gav han som kommentar til innlegget
denne artikkelen er basert pd, da dette blei presentert pa Hauge-
senteret i Ulvik 15.11.2019.
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kva eg no skal finna pé (hakeparentes i bokutgjevinga. Hauge
2000, 265).

Her fir ein tydeleg inntrykk av at dei arbeider seg fram i
kronologisk ordning, fra A til A. Og om dei starta motsett,
sd er det i alle hgve slik at versa etter kvart kjem fgr illust-
rasjonane.

I og med ikonotekstomgrepet, der me ser verset og bi-
letet saman, er det ikkje viktig for oss kva som kom fgrst
og sist. Me les dei saman. Men den vesle usemja mellom
ektefellane kan vera bakgrunnen for den noko ertande, lett
konfronterande relasjonen mellom verbaltekst og bilete i
denne boka. Og dette, spenningane mellom vers og illust-
rasjon, er etter mitt syn den verkelege tilkomma ved Hauge
og Cappelens ABC.

Fgr me gir narmare inn pd desse spenningane, skal det
bare konstaterast at det er strukturalistisk aktivitet i rik mo6n
her:

Pid C mgter me to ord som og finst i Halfdans ABC,
nemleg «CIGAR» og «CITRON». <MEN I KVARDAGS
DRESS/ GREIER HAN SEG MED EIN S» (Hauge og
Cappelen 2017, upaginert). Omkring verset finn me si ein
illustrasjon med ein antropomorfisert S og ein antropomor-
fisert C som interagerer med kvarandre, i eit slag visuell sys-
temdikting. I denne samanfgringa av S og C, som star arm
i arm med kvarandre til slutt, ligg det dessutan eit mogleg,
intertekstuelt nikk til Roland Barthes’ §/Z (1970).

Eit liknande spel opp mot systemdiktinga finn me under
oppslaget for E, der «STOR E/ OPNAR GRIND», medan
«LITEN e/ BED OM FRED» (Hauge og Cappelen 2017,
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upaginert). Her er det tydeleg at det er bokstavane sine visu-
elle sider som spelar inn: Ein stor E ser ut som ei grind pa
hggkant, medan ein liten e skil seg frd den store ved at det
eine av dei opne felta inn fra hggre i skriftteiknet er lukka av.
Kring verset om stor og liten E mgter me sa illustrasjonar
med maur som demonstrerer for fred, med to tydelege bok-
stavlause teikn: Det kvite flaget, og det britiske fredssymbo-
let, som mykje godt er bygd opp av dei same grafiske
elementa som liten e. I ikonoteksten, i samspelet mellom vers
og illustrasjon, er det saleis ein stgrre refleksjon kring teikn
og teiknfunksjonar enn det verset isolert sett inviterer til. I
og med rgrsla frd E som grind til det kvite flaget fangar ein
inn eit stort oversyn over relasjonar mellom teikn og bilete,
der ein rgrer seg frd teikn som bilete til bilete som teikn.

Blant mange andre spriktematiserande oppslag er serleg
Q og W interessante. Begge stader seier verset at denne ek-
sotiske bokstaven brukar ikkje me. Og begge stader seier
illustrasjonen det stikk motsette: Den lange kgen framfgre
dgra det stir WC pd, med ein gut med teddybjgrn sist, er
ikkje det minste eksotisk. S& W finst, ved nermare etter-
tanke, over alt i Noreg. Og sa har ein verset for Q:

DETTE ER EIN Q,

DEN BRUKAR IKK]JE DU.
MEN KAST HAN IKK]JE VEKK,
DU TRENG HAN I QUEBEC!

Det er ein ordleik her, idet det ikkje sa mykje er nir du er i
Quebec som nir du skriv Quebec at du treng bokstaven. I1-
lustrasjonen viser eit gatebilete som godt kan vera Bergen
eller Voss. Det er uansett i Noreg, for skilta er norske:
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«DR. PER QUALE». «QUICK MATSENTER». «<APO-
TEK DUEN». «<ERIK QUIST BOK- OG PAPIRHAN-
DEL». «QUAM & SONN MANUFAKTUR». Her rgrer
ein seg fra det plausible mot det morosame. Den einaste sta-
den det ikkje er Q, er i skiltet for apoteket Duen, som da
star som eit pitakeleg tynt ordspel, ndr svaret pa versets
«Den brukar ikkje du» altsi er ein annan enn personen som
les diktet, og som vitterleg mgter Q over alt i den avbilda
norske kvardagsverda si.

Her er det ei spenning i ikonoteksten, ei paradoksal sa-
manfgring av to motsette frasegner som gjer at det ikkje
finst noko punkt der dei fell til ro. Me har a gjera med det
Maria Nikolajeva og Carole Scott kallar «contrapunctual»,
altsa kontrapunktisk relasjon mellom bilete og verbaltekst
(Nikolajeva og Scott 2006, 17).

Det absurde eller nonsensaktige star sterkt i barnelitte-
raturen, i ein tradisjon med rgter tilbake til Edward Lears
Book of Nonsense (1846) og Lewis Carrols Alice in Wonder-
land (1865)3, og dette biletet av ei norsk bygate der alle skilta
inneheld Q eller DU legg seg i utkanten av dette. Men pa
grunn av den sterke spraktematikken i boka vil det dessutan
vera naturleg a lesa dette som ei insistering pa at det er to
rgyster, to sprik som stir mot kvarandre i dette oppslaget.
For kontrasten mellom verbaltekst og illustrasjon er absurd,
men han er 6g noko anna, noko som utforskar grensene for

3 Maria Nikolajeva meiner ei forstiing av denne typen, med vekt pd
internasjonale impulsar, er uttrykk for (anglosaksisk) etnosentrisme.
Det er heilt eksplisitt Nikolajevas syn Harald Bache-Wiig
argumenterer imot, nir han mellom anna peikar pa at det fgrste
nonsensuniverset i norsk barnelitteratur, Trollkrittet (1948), er skrive
av Zinken Hopp, som to &r tidlegare hadde sett om Alice in Wonder-
land til norsk (Bache-Wiig 2006, 76 og 82).
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det spraket seier seg a omfatta. Illustrasjonen gjev att ei anna
verd enn verset. Eller, sagt med andre ord: Verset femner
ikkje om den verda illustrasjonen seier finst.

Som nemnt er ikonotekst eit strukturalistisk fundert
omgrep. Ein baserer seg pa strukturalismens forstding, der
bade bilete og verbaltekst er sprak. Dette skriv Barthes om
i artikkelen «Bildets retorikk» (1964), eit essay det ofte blir
vist til i biletbokforskinga. Barthes tar utgangspunkt i ord
og bilete i ein reklame for ein produktserie for pastarettar,
og skil mellom lingvistisk (altsa sprikleg) og ikonisk (altsd
biletleg) kommunikasjon (Barthes 1994, 22-26). I hgve til
oppslaget for Q ser det dessutan ut til at me kan legga til
ein tanke om polyfoni, om ei fleirstemd ytring som ikkje
gar opp i ei hggare eining, i eit berande paradoks, men som
i staden blir verande i si destabiliserte form. Og dette igjen
ligg i flukt med den seinare Barthes sitt begrep om «teks-
ten», som skil seg fra det heilskaplege «verket» ved a vera
«en irreducibel pluralitet» (Barthes 2008, 383).

Mange oppslag i ABC inneheld meir enn éin illustra-
sjon. Oppslaget for E inneheld til dgmes verset og illustra-
sjonane me sdg pa ovanfor, om fred og fredssymbol, pd
venstre sida. Medan ein pa hggre sida finn eit bilete av ein
elefant som et eit eple, utan anna samband med det som
gar fgre seg pa venstre sida enn at orda for det som er av-
bilda byrjar pd E. Pa denne miten er det ein tydeleg utlagd
polyfoni i det ikoniske spraket, og ein finn fleire dpme pa
dette i boka.

Derimot er oppslaget for O den einaste staden der det
er to ulike vers, som bade star kvar for seg og i dialog med
kvarandre:
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0,0,0
EIN LITEN RING
OM INGENTING

ORD, ORD, ORD
KLING I KOR —

MED ORD

KAN DU LAGA
HIMMEL OG JORD,
FUGLAR OG DYR
OG ALT SOM KRYR,
KOM SKAL ME LAGA
EIT EVENTYR!

Det fgrste verset handlar om ein bokstav, men 6g om dette
skriftteiknet som bilete. Det andre verset handlar om ord,
med ein open invitasjon om a skapa «eit eventyr». Dette er
oppslagets venstre side. Pd oppslagets hggre side finn me
ikkje eit typisk eventyrmotiv, men derimot eit bilete av ein
liten gut som stir utan bukser rett framfgre den opne dgra
i ein vedomn det brenn i.

Dette er gitefullt. Ein kan konstatera at verset er ein
«conversation piece», eit bilete som inviterer til & skapa ei
slik historie som det siste verset skildrar.

Vedomnen, altsé biletet av han, inneheld elles ei spen-
ning mellom det heimkjende og det framande. Heimkjend
er biletet av eit ekorn pé sida. Alt anna enn heimkjend er
dei to nakne figurane som er sette inn som sgyler like over
den opne dgra. Dette er ein kollisjon, mellom det ikoniske
spraket ein er van med ndr ein har d gjera med vedomnar i
Noreg, og det spriket som har med antikken, med klassi-
sismen a gjera.



234 MODERNISME FOR DEI MINSTE

Dette opne, assosiative feltet av naken gut framfgre ein
omn med klassisistisk inspirerte sgyler av nakne folk fgrer
i alle fall meg og mine kollegaer sine tankar til ei bergpmt
fotnote hos Freud, i Ubebaget i kulturen (1930):

[U]lrmennesket fikk tilfredsstilt en infantil lyst i sitt mgte med
ilden, idet det slukket den med sin urinstrale. [...] Nér kvinnen
ble gjort til vokterske av ilden i dens fangenskap pa den hjem-
lige arne, skulle vel det formodentlig bero pa at hun rent ana-
tomisk var forhindret i & gi etter for en slik lyst. Det er ogsd
bemerkelsesverdig hvordan vir analytiske erfaring bekrefter
sammenhengen mellom zrgjerrighet, ild og urineringserotikk

(Freud 1991, 43—44).

Om koplinga mellom biletet i ABC-en og sitatet frd Freud
er rimeleg, betyr det at me i oppslaget for O er i naerleiken
av det freudianske biletsystemet, som er eit symbolsprak
der meining kjem til gjennom det umedvitne, gjennom vi-
sjonar og draumar av ikonisk karakter. For draumetyding
er lesing av visuelle bilete som teikn.

Oppslaget for R rgrer seg inn i eit liknande felt. Rimet
handlar om bokstavens utsjanad, medan illustrasjonen viser
ein rev som ser opp mot ei grein pa eit rognebzertre der det
sit ein ramn. Dette er ikonisk intertekstualitet, ein allusjon
fra biletet til to av Asops fablar, nemleg den om reven og
rognebara (druer i originalen), og den om reven og ramnen
(Asop u.d., 10 og 35). Og her ma det sjplvsagt peikast pa at
ein fabel er ei forteljing med overfgrt tyding, det vil seia ei
forteljing der dei ulike elementa har teikn-funksjon.

Slik held denne boka 0g fram med sine spel, spel som
ofte har med det destabiliserte, med polyfone uttrykk av
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verbaltekst og bilete a gjera. Og i Hauge og Cappelens ABC
finn me ei rad tematiseringar av det utvida teikn-omgrepet,
av korleis mykje anna enn skrift kan ha teiknfunksjon.

60-talets strukturalisme

I Norsk idébistorie i seks band er strukturalisme nemnt ein
einaste gong, og da i ei negativ setning: «Import av filoso-
fiske moteretninger som eksistensialisme, strukturalisme
og postmodernisme til Norge har alltid skjedd noe nglende
og halvhjertet» (Eriksen m.fl. 2003, 108). Na er det vanleg
at idehistorikarar ser forbi dei matane tenking kan gi opp i
skjpnnlitteraer praksis pa. Det er ikkje deira emne, med
mindre bgkene inneheld karakterar som diskuterer tanke-
retningar. Meir pafallande er det da at litteraturvitarane har
oppfatta sd lite av sambandet mellom strukturalisme og
skjgnnlitteratur. Med tanke pa at dei sentrale, norske lare-
bgkene ilitterzr analyse som kjem ut fra midten av 60-talet
og utetter heiter Stil og struktur (1965), Lyriske strukturer
(1968) og Episke strukturer (1976), er det heilt opplagt at bak-
mennene Willy Dahl, Atle Kittang og Asbjgrn Aarseth
orienterer seg mot strukturalismen. Likevel har eg ikkje
funne noko i litteraturhistoriene som skulle indikera at det
pa 6o-talet finst eit slik samband mellom strukturalismen
og skjgnnlitteraturen som eg her skriv om. Det ser rett og
slett ut til at heller ikkje litteraturvitarane har sett at dette
er kunst som svarar opp eit tankesystem pa same mate som
andre litteraturar, til andre tider, svarar opp tankesystem.
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Men for den klassiske strukturalisten Roland Barthes
er det eit sjglvsagt samband mellom strukturalistisk analyse
og kunst. I essayet «Strukturalistisk aktivitet» forklarer han
saleis at strukturell aktivitet kan vera «reflexiv eller poetisk»
(Barthes 1967, 235), altsa analytisk eller kunstnarisk. Han
forklarar:

Denna strukturella aktivitet innebir tva typiska dtgirder:
spjilkning och sammanfogning. Att spjilka upp det forsta £6-
remilet som skall bearbetas bestdr i att diri finna flyttbara
fragment, vilkas skiftande lige frambringer en viss mening;
fragmentet har ingen mening i sig men ir sd skapt att minsta
variation i konfigurationen férindrar helhetsbilden (Barthes

1967, 237).

Her er me i direkte kontakt med Rasmussen og Spang Ol-
sens «aktivitet» i arbeidet med boka si. Dei byter om pa ele-
ment, for pa den maten a gjera synleg dei strukturane som
finst i verda, bdde innanfor og utanfor teiknas sfere.

I det noko seinare verket sitt om Structuralism in litera-
ture (1974), skriv Robert Scholes om litteraturens rgrsle fra
50-talets til 60-talets filosofiske moteretning:

The literary imagination has moved through existentialism
and into structuralism in our time. The question remains
whether the political imagination can follow. [...] Man exists
in a system beyond his control but not beyond his power to
rearrange. (Scholes 1974, 199.)

Ein har rgrt seg fra eksistensialismens fokus pa det ein-
skilde mennesket, som gjer eksistensielle val, til struktura-
lismens fokus pa teikn og struktur som ligg utanfor
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menneskets kontroll. Det er derfor spgrsmalet om mogleg-
heitene for d nd utanfor det etablerte spriket og gjera noko,
d endra verda, er sd avgjerande. Og Ane som i krigsaret 1967
byter ut kanonkulene med blomar viser definitivt at «the
political imagination» kan falda seg ut utan det kjenslemes-
sige trykket frd eit eksistensialistisk velgande subjekt av den
inderlege typen.

Som me ser, forstir ikkje Scholes strukturalisme som ei
reint deskriptiv handling. Det ligg ein fgresetnad om en-
dringspotensial her, i hans formulering om a omkalfatra de-
lane. Ti ar tidlegare har Barthes gitt langt i a beskriva
korleis dette skal ga til:

[D]en som vill skriva maste veta att han inleder en lingvarig
samlevnad med ett sprak som alltid funnits. [...D]en virld han
kommer till dr sprakmittad, och det finns ingen verklighet
som minniskan inte redan katalogiserat: att fodas ir egentli-
gen att mota denna redan firdigstillda kod och forsoka finna
sig i situationen. Det siigs ofta att konstens uppgift dr att utt-
rycka det som det inte finns ndagot uttryck for; man borde tvirtom
siga (utan att vilja verka paradoxal) att konstens uppgift dr att
lata bli att uttrycka det som redan uttryckts, att tvinga fram ur
virldens sprak, ur detta passionernas fattiga och miktiga
sprak, ett annorlunda tal, ett exakt sprak (Barthes 1967, 14).

Me merkar oss at fokuset ikkje ligg pa innhald, men pd
mate. Ein skal uttrykka seg pa ein annan madte, pa ein mate
som flyttar seg frd kjenslene — fra den eksistensielle opple-
vinga av tilvaeret, kan ein seia — til eit meir eksakt sprak, eit
sprik som set dei strukturerande strukturane i spel.

I denne artikkelen har me ikkje lagt vekt pa barneper-
spektivet. Men her er det etter mitt syn verkeleg pa sin plass
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i lpfta det inn eit lite sekund. For einskilde vil nok spgrra
seg kva relevans desse refleksjonane kring struktur og struk-
turalisme har for ein som nett har lert seg & lesa. Til dette
kan ein, som alltid, innvenda at dpma p4 litteratur som ikkje
opnar seg for vaksne lesarar heller, er legio. At ein analyse,
at ei forstaing ikkje byr seg fram som det mest openbare,
er saleis ikkje noko argument i det heile. Men meir to the
point er det at bokas typiske barnelesar di Halfdans ABC
kom ut, i 1967, hadde ei klar fgrestelling om at det var krig
i verda. Mot ein slik bakgrunn, med medvitet om krigen i
Vietnam som ein vesentleg del av barnets erfaringar, blir bi-
letet av jenta som erstattar kulene med blomar til ein permu-
tasjon i hgve til det etablerte, det vanlege meinings-systemet
som definitivt er til a forstd, 0g for den som ikkje er vak-
sen.

Det spesielle, for meg  sja, er at ein i sa lita grad har sett
korleis ein i 60-talslitteraturen finn ei stadig oppstilling av
struktur og vald pa sida av kvarandre. Slik viser ein aspekta
av overgrep ved dei styrande, ved dei strukturerande struk-
turane. Og slik fir ein peika pa det komplekse systemet av
likskap og skilnad mellom det som er sprik og det som er
noko meir handfast enn lyd og skriftteikn.

Men denne forstainga av struktur fell ikkje alt saman til
eit einaste mgnster. Verda held fram med a vera delt i fleire
niva. Det finst eit sprikleg nivd, med sine strukturar, og si
finst det eit niva av strukturar i verda av bricks and mortar,
av stgyp og murstein, som ein seier det pa engelsk, om den
fysiske verda.

Slik ser 60-talsstrukturalisten verda. Han kan vera anar-
kist, som Halfdan Rasmussen. Eller han kan, meir typisk,
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vera marxist, akkurat som store tenkarar innanfor den
klassiske strukturalismen, til dgmes Claude Lévi-Strauss og
Roland Barthes, er marxistar. Og i skjgnnlitteraturen, vil eg
argumentera for, er valden det aspektet som blir sett inn for
d visa at det er noko som er ikkje-reduserbart her.

8o-talets poststrukturalisme

Strukturalismens insistering pd spriket som modell for all
analyse av menneskeleg aktivitet, blir av Jaques Derrida og
fleire etter han til ei insistering pa at det ikkje finst nokon
rgyndom utanfor teksten. Denne meir radikaliserte forma
for strukturalisme kallar ein gjerne poststrukturalisme.
Men betyr dette altomfattande tekstomgrepet at me ikkje
kan komma i kontakt med rgyndomen? Pa 8o-talet, da ein
diskuterer den postmoderne tilstanden og den poststruktu-
ralistiske sprakfilosofien under eitt, er det dette som blir det
store spgrsmalet. For om ein les visse tenkarar, kan ein de-
finitivt fd inntrykk av at det er slik. Til dgmes vil Jean Baud-
rillards tankar om «simulakret», om verda som ein
simulasjon, og den postmoderne tilstanden som eit liv i ei
verd kjenneteikna ved a vera ein slik simulasjon, lett fgra
tankane i slike retningar. Filmane om The Matrix (1999-
2003), der menneskja lever innanfor eit dataprogram som
dei trur er rgyndomen, er baserte pa Baudrillards Simulacra
and Simulations (1981). Men Baudrillard er eit ekstremt

4 Dokumentaren The Matrix Revisited (2001) stadfester forstiinga av
dataprogrammet som eit postmoderne simulakrum. Der kjem det
fram at Wachowski-brgdrene, som star for manus og regi, insisterte
pa at ingen produsentar eller skodespelarar fekk lesa manuskriptet
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dgme. I hgve til mange andre tenkarar, skal det ein god del
meir vrangvilje til for a fa det til at dei tar til orde for at
verda, med all sin valdsbruk, ikkje finst.

Som Derrida sjplv uttrykker det, i eit seinare intervju:

[Wlhen I said there is ‘nothing outside of the text’ I didn’t mean
‘text’ in the sense of what is written in a book; I first generalized
the concept of text, of trace — ‘text’ is not just, say, literature or
philosophy but life in general (Holden m.fl. 2003, 27).

Den verda det meiningsskapande mennesket rgrer seg i, er
«tekst». Dette betyr ikkje meir enn at ho er strukturert, at
ho har blitt til i og med menneskets interaksjon med henne.
Derrida presiserer 0g at det finst rgyndom:

There are, of course, types of narratives by historians which
I never try to reduce to literature — that would be silly, and
people who are under the illusion that things are that silly con-
fuse literature and what is not literature. But, if you don’t take
into account, or pay attention to the possibility of a serious
historical narrative signed by a historian being a lie, a fiction
or a perjury, then you miss the reference. You miss the real
things (Holden m.fl. 2003, 27).

Med dlitteratur» meiner Derrida her skjgnnlitteratur. Og
han konstaterer at historikaren gjer bruk av narrative grep,
av grep fra den episke fiksjonslitteraturen, men at dette
ikkje er det same som 4 seia at bpker av historikarar er ro-
manar. Det finst ei verd utanfor fiksjonane, og sjglv om ein

for dei hadde lese Simulacra and Simulations. Ingen av dei intervjua
omtalar dataprogrammet i filmen som «the matrix». Alle snakkar
konsekvent om «the simulacrum».
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gjev att denne verda gjennom eit sprak som er fiksjonens,
vil ikkje det seia at rgyndomen eller moglegheita for rgyn-
domsrepresentasjon forsvinn. Dei kan gjera det, men da har
me 3 gjera med lggn eller forfalsking.

Debattar om poststrukturalismen og rgyndomen har ein
fgrt mange plassar. Dette er ikkje staden for 4 fgra alle desse
til endes. Ei utlegging av den norske sararten av desse dis-
kusjonane, som sto pd for fullt pd 1980-talet, kan ein finna,
rett nok med ganske kritisk slagside i hgve til den i Noreg
sa dominerande avvisinga av poststrukturalismen og de-
konstruskjonen, i Eivind Rgssaaks Det postmoderne og de in-
tellektuelle (1998). Her og nd skal det bare konstaterast at
dette er eit felt der heile problemstillinga knytt til struktu-
ralismen og verda blir f@rt ut til sine mest prinsippielle kon-
sekvensar, og at frontane var enormt steile.

Eller ein kan, merkeleg nok, sgka seg til Olav H. Hauge
og Bodil Cappelen sin ABC. Denne kom ut i 1986, samtidig
som «[f]flere av de mest sentrale norske tenkerne skrev |...]
sine fgrste essays om Derrida» (Rgssaak 1998, 48). Midt i
poststrukturalisme- og postmodernismedebatten, men full-
stendig under radaren i hgve til denne, og etter kva eg kan
forstd 0g uavhengig av denne, skapar kunstnarparet fra
Ulvik ei bok som i mangt og mykje arbeider med det same
totaliserte teiknomgrepet ein finn hos Derrida.
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