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Kva er modernisme, og korleis kjem denne tradisjonen til uttrykk 
i lyrikk for barn og unge? 

I denne boka gjev eg først ein allmenn introduksjon til den 
modernistiske tradisjonen innanfor lyrikken, og så seks vitska-
pelege bidrag til forståinga av korleis norsk barnelitteratur gjer 
bruk av grep og tankemåtar derifrå. Den eldste undersøkte bar-
nelitteraturen er Tarjei Vesaas sine dikt i Torbjørn Egners lese-
bøker, den nyaste er Ruth Lillegravens Eg er eg er eg er frå 
2016. 

Boka er del av eit større prosjekt innanfor mitt virke som lit-
teraturforskar: Eg er ute etter å undersøka korleis modernismen 
breier seg mykje vidare ut i det norske litterære landskapet enn 
det ein typisk ser føre seg. Til dømes har eg tidlegare skrive om 
Tarjei Vesaas og Olav H. Hauge som bygdemodernistar, det vil 
seia som forfattarar som tar opp dei for den modernistiske litte-
raturen så typiske eksistensielle krisene, men plasserte utanfor 
den urbane moderniteten ein i vanleg modernismeforståing opp-
fattar som føresetnad for desse opplevingane. Og eg har skrive 
om de Press som døme på rock, altså om populærkultur, som både 
gjennom eige uttrykk og opne referansar plasserer seg innanfor 
den finkulturelle tradisjonen modernismen i utgangspunktet er. 

Når er turen altså komen til barnelitteraturen. Men først eit 
oversyn over modernismens historie, internasjonalt og i Noreg. 
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DEL I 
 

ISMANE: MODERNISMENS 
KUNSTHISTORIE 

 
 
 





Å skriva om modernisme 
 
 
Den opne, pragmatiske definisjonen av modernisme er at 
dette er estetiske uttrykk som gjennom eit samspel mellom 
formspråk og innhald reflekterer det nye levesettet som 
veks fram i den vestlege verda dei siste par hundreåra. For 
å gjera dette enorme materialet handterleg, slik at ein kan 
seia noko om sambandet mellom den modernistiske tradi-
sjonen på eine sida og det einskilde kunstverket ein har føre 
seg på den andre, er det naudsynt å gjera markante foren-
klingar i skildringa av tradisjonen. 

I så måte har eg og fleire av mine nordiske kollegaer hatt 
stor glede av danske R. Broby-Johansens Ismerne: Moder-
nismens kunsthistorie i 175 billeder (1977, svensk utg. same år, 
norsk utg. 1978). Broby-Johansens pedagogiske grep er at 
dei teoretiske forklaringane er minimale, for ikkje å seia 
mikroskopiske. I staden får ein heilt konkrete døme på bi-
lete frå kvar av dei mest sentrale retningane innanfor den 
modernistiske biletkunsten. Forfattaren nøyer seg med 
korte kommentarar som i nærmast stikkordprega form gjev 
oppslag til analysar av biletet som uttrykk for den aktuelle 
retninga sitt kunstnarlege program.  

Desse retningane, eller ismane, er profilerte posisjonar 
innanfor modernismen. Ved å fokusera på desse, og på dei 
aller tydelegaste døma innanfor kvar av dei, får Broby-Jo-
hansen teikna opp eit kart det er mogleg å orientera seg 
etter. Visst er det mange kunstverk som ikkje like tydeleg 

Novus forlag · eISBN 978-82-8390-067-5



fell innanfor den eine ismen eller den andre, visst er det 
mange som lagar kunst som er modernistisk utan at han 
passar saman med nokon av ismane i det heile tatt. Men det 
er spørsmål ein får ta seinare. Først må ein etablera kartet. 
Så kan ein sjå på alle nyanseringane som finst i røyndomen 
etterpå. 

Mitt mål med denne første delen av boka er å etablera 
kartet. Først skal me sjå på tydelege døme på ismane innan-
for internasjonal biletkunst og lyrikk. Så skal me sjå på por-
taltekstar i forståinga av ismane innanfor norsk lyrikk. 
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Ismane i internasjonal biletkunst 
og lyrikk 

 
 
 
Modernismen er ein tradisjon med så store forflyttingar at 
det ikkje finst ei kjerne som alle verka delar. Det ein derimot 
kan gjera, er å presentera dei mest sentrale retningane, for 
på den måten å sirkla inn nokre tydelege peilepunkt innan-
for denne tradisjonen.  

Det følgande bør i så måte oppfattast som eit riss til for-
ståing av modernismen si historie, presisert som modernis-
men si historie innanfor malekunsten og lyrikken. Når eg 
vel å ta utgangspunkt i malekunsten, sjølv om eg har lyrik-
ken som studieobjekt, er det fordi malekunsten si inndeling 
i ismar passar særs godt som utgangspunkt for å forklara 
lyrikken si utvikling. Ofte er det òg dei same namna, dei 
same ismane det er tale om. 

Sjølv om samanfallet ikkje er hundre prosent, gjev det 
likevel lyrikken ein kontekst som er betydeleg mykje meir 
talande enn når ein i konvensjonelle litteraturhistorier pre-
senterer lyrikken saman med dramaet og fiksjonsprosaen, 
og då helst med romanen si utvikling som det styrande prin-
sippet. 
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Moderniteten og starten på den modernistiske 
rørsla 
 
Ein skil mellom modernitet og modernisme. Moderniteten 
er den moderne verda. Han har å gjera med ei ny forståing 
av korleis verda er, og korleis menneska oppfører seg og 
oppfattar seg.  

Ein kan til dømes meina at den moderne verda, altså mo-
derniteten, byrjar med Galilei i 1632. Då byrjar det verdsbi-
letet som kyrkja fram til då hadde stått som garantist for, å 
vakla. Og i løpet av eit par hundre år endrar verdsoppfat-
tinga seg frå statisk til dynamisk, frå uforanderleg til nett 
prega av endring. Encyclopedien blir erstatta av genealogien 
som forklaringsmodell. I denne prosessen spelar ikkje minst 
overgangen frå standssamfunn til klassesamfunn, og frå ei-
nevelde til demokrati, viktige roller. 

Heller ikkje den menneskelege identiteten blir lenger 
oppfatta som statisk. Den nye samfunnsgruppa som veks 
fram, borgarane, er først og fremst kjenneteikna ved sin so-
siale mobilitet. Og dette, saman med den gryande psykolo-
giens forståing av den individuelle historia si rolle for 
etableringa av kven me indre sett er, får store konsekvensar 
for måten me ser oss sjølve på. 

Det er vanleg å rekna at det store skillet i så måte går 
ved romantikken, det vil i vår del av verda seia i første helvta 
av 1800-talet, frå Henrich Steffens’ introduksjonsførelesin-
gar til romantikken sine tankemåtar i København i 1802. 
Og då får ein òg ein kunst som er retta inn mot menneskets 
unike indre, og det sambandet dette indre står i til resten av 
verda.  
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Med dette er scena rydda for det romantiske geniet, og 
med det for oppfattinga av kvart einskild kunstverk som 
noko unikt, som eit uttrykk for ein genuin inspirasjon. 
Fram til då hadde kunsten først og fremst preg av eit handt -
verkssyn, det vil seia av ei forståing av kunstnarleg aktivitet 
som teknikk, der det handlar om å skapa ei så dyktig som 
mogleg oppfylling av konvensjonar ein oppfatta som evige. 
Men frå og med romantikken endrar dette seg, frå eit fokus 
på allmenn poetikk, forstått som universelle reglar for kor-
leis ein kan skapa det rette kunstverket, til personleg poe-
tikk, til programskrift for korleis ein ønsker å uttrykka seg 
i sin eigen kunstproduksjon. Og så, ikkje minst, til poetikk 
for grupperingar, for kunstnarar som anten gjer ein annan 
sin poetikk til sin, eller som samlar seg bak å lansera eit nytt 
program dei står saman om. 

Til ei slik framstilling skal det innvendast at ho er basert 
på romantikarane si sjølvforståing, formulert i direkte op-
posisjon til klassisismen, som låg umiddelbart før i tid. Til 
dømes kan ein undra seg over romantikarane sin patent på 
indre sjelsliv. «Folk sier at Jeppe drikker, men ikke hvorfor 
Jeppe drikker», skriv Ludvig Holberg allereie i 1722. Over 
hundre år før det igjen har William Shakespeares skrive om 
Romeo og Julie, som tar livet sitt i desperat forelsking. Sha-
kespeares drama er basert på ei historie det finst fleire ita-
lienske versjonar av. Og folkevisa om Bendik og Årolilja så 
vel som sagaen om Gunnlaug Ormstunge, viser oss at til-
dragingar av same type knapt var ukjende her nord heller. 

Men i vår framstilling er førestillinga om romantikken 
som vendepunktet gyldig. Med fråspark i denne byrjar den 
nye, modernistiske tradisjonen. Og i denne tradisjonen, 
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med sitt stadige krav om utvikling, forandring, fornying, 
står ein som ein forstår på skuldrene til heile den vendinga 
til det dynamiske som menneskja i og med moderniteten 
har slått inn på. 
 

 
John Constable. Vannmølla i Flatford ved elva Stour, 1817. Wikime-
dia Commons. 

 
Ser me på eit bilete som John Constables «Vannmølla i Flat-
ford ved elva Stour» (1817), er det ei tydeleg rørsle – elva og 
stien – innover mot eit punkt i midten av biletet. Me mer-
kar oss at dei begge teiknar ei mjuk S-liknande rørsle som 
er avbroten før horisonten. Og det desse linene peikar mot, 
dersom me fullfører dei, er det same punktet som den blå-
lege lysinga på himmelen skrår nedover mot. Jamvel høgda 
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på trea er organiserte slik at det i nærleiken av dette punktet 
er eit sentrum, der jorda og himmelen møter kvarandre. 
«Forsvinningspunktet» som ein gjerne kallar det, er staden 
der det konkrete peikar oppover mot si eiga oppløysing i 
den ideale himmelsfæren. Og det er denne oppstillinga som 
er kjerna i landskapsmåleria frå denne tida. 

Ein finn den same opninga mot himmelen i denne so-
netten av William Wordsworth, som er skriven før ein fekk 
for vane å dela dei opp i fire strofer: 

 
Composed Upon Westminister Bridge, 
September 3, 1802 
 
Earth has not anything to show more fair; 
Dull would he be of soul who could pass by 
A sight so touching in its majesty: 
This city now doth, like a garment, wear 
The beauty of the morning; silent, bare, 
Ships, towers, domes theatres, and temples lie 
Open unto the fields, and the sky; 
All bright and glittering in the smokeless air. 
Never did the sun more beautifully steep 
In his first splendour, valley, rock, or hill; 
Ne’er saw I, never felt, a calm so deep! 
The river glideth at his own sweet will: 
Dear God! the very houses seem asleep; 
And all that mighty heart is lying still! 

(Wordsworth 2001, 116) 
 

Det spesielle med dette diktet er at det tar utgangspunkt i 
storbyen. Konkret handlar det nok om at det er søndag, slik 
at all smoggen som elles legg storbyen i mørke, vik plassen 
for eit plutseleg åsyn av sola. Denne rørsla blir så ført vidare, 
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ved å konstatera at byen ligg der, «Open unto the fields, and 
the sky». Byen opnar seg mot naturen, mot skaparverket, 
og mot det guddomemlege, mot himmelen.  

For romantikaren er relasjonen mellom det ideale og det 
konkrete vertikal, konkret uttrykt som eit samband mellom 
Jorda og himmelen. Med den openbare forståinga av him-
melen som staden for det ideale i religiøs tyding, som Gud, 
står det før-moderne verdsbiletet framleis ved lag. Men 
dette er nå ein tilkjempa posisjon, ein posisjon som bare er 
synleg i og med det romantiske geniets aktivitet, som visjo-
nær sjåar av sambandet mellom eksistensens ulike sfærer. I 
sin visjon får Wordworth plassert storbyen innanfor ska-
parverket, og relatert det til Gud, jamfør utbrotet til slutt. 
Det er i viss môn som om kunstnaren har tatt Jesus sin 
plass, og nå er den som opnar vegen mot frelsa. Og i så 
måte, som noko som krever geniets ekstraordinære innsats 
for å overvinnast, kan ein seia at oppløysinga av det eksis-
terande, av det religiøse verdsbiletet allereie i gang. 

 
 

Impresjonistisk biletkunst og symbolistisk 
lyrikk (frå ca. 1870) 
 
Som ein forstår av sjølve ordet, har det impresjonistiske må-
leriet med inntrykk å gjera. Det ser me i «Solnedgang i Ve-
nezia» (1908) av Claude Monet, som var representert på 
utstillinga nemninga første gong blei knyt til, i 1874. Lyset 
spreier seg ikkje frå ei sol ned mot sentrum av biletet, som 
er meir opplyst enn kantane. I staden er landskapet opp -
løyst i ulike lysflater, som i seg sjølv skin. Og kyrkjetårnet, 
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som er meint å peika oppover mot Gud – og mot sola – 
peikar nå ut av lyset. Reint faktisk har dette å gjera med at 
sola er på veg ned, og derfor ligg bak det me ser. Men i bi-
letet får dette til konsekvens at me står overfor ein situasjon 
der Gud er død, om ein vil, der det kosmiske senteret er 
oppløyst. Ein står att med ei peiking mot ein stad der sola, 
der sentrummet ikkje lenger er. Og der det tidlegare var sen-
teret som genererte lyset og inntrykket, er det nå det sub-
jektive menneskeauga som formidlar ei trolsk stemning, der 
kyrkja stig som eit mørkt dødsrike frå havet. 

Samstundes som impresjonismen slo igjennom innanfor 
målekunsten, det vil seia i byrjinga av 1870-åra, skreiv Art-
hur Rimbaud dikta sine. Og det er ikkje for ingenting at dei 
to poetikkbreva hans blir omtalte som «sjåarbreva» (1871, 
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publiserte først i 1912 og 1926). Det å vera ein «sjåar» har 
ikkje bare å gjera med å betrakta verda, objektivt, men minst 
like mykje med å la eins eigne kvervingar komma til ut-
trykk: «Poeten gjer seg synsk [til ein sjåar] gjennom ei lang-
varig, ei grenselaus og bevisst forvirring av alle sansar» 
(oms. her, frå Rimbaud 1984, 202) Og kjerneformuleringa 
er «Eg er ein annan» («Je est une autre» med verbet i tredje 
person. Som engelsk «I is another») (same stad, 200 og 
201). På denne måten er poeten både ein som ser og som 
omformar inntrykka til eigne visjonar, og ein som opplever 
å stå på avstand og observera seg sjølv medan han observe-
rer. Sjåaren blir både subjekt og objekt i sin eigen visjon. 

Rimbaud er truleg mest kjend for dei prosalyriske eks -
plosjonane sine, Illuminasjonar (posthum, truleg skriven 
1872-1874) og Ei årstid i helvete (1873). Men han skreiv òg 
metriske dikt der han syner total kontroll over det form-
messige. Som i denne sonetten, som eg desverre må gjeva 
att utan rim og metrum: 

  
 
Sovaren frå dalen 
 
Det er ei grop av grønske der ei elv syng 
hektanede tankelaust på graset filler  
av sølv; der sola, frå djerve fjell, 
skin: det er ein liten dal som skummar av strålar.  
 
Ein ung soldat, munnen open, bart hovud, 
og nakken badande i frisk blå kløver, 
søv; han breier seg i graset, under skya, 
bleik på sitt grøne lege der dagslyset regnar/gret. 
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Føtene i sverdliljene, han søv. Smilande som 
eit smilande sjukt barn, han tek ein blund: 
natur, vugg han varm, han frys. 
 
Luktene får ikkje nasen til å skjelva; 
han søv i sola, armen på brystet 
kviler. Han har to røde groper i høgre flanken. 
 

Oktober 1870. 
(Oms. her, etter Rimbaud 1984, 52) 

 
Biletspråket er som me ser totaliserande. Me kan ikkje 
«setta om» det som er sagt  til noko konkret, og få ut ei 
«meining» av teksten; eventuelt er det fråveret av høgare 
meining som er poenget. For diktet inneheld ikkje symbol, 
det er symbol. I den første kvartetten blir dalen med elva 
lada opp til ein stad der det strålar og skin fram og attende 
mellom sola, fjella, graset og elva. På denne måten får ein 
også over vassflata eit «skummande» system, slik at det på 
sett og vis breier seg ut frå elva og utover/oppover.  I den 
neste kvartetten er det ei tydeleg dobbeloppstilling, med den 
bleike soldaten i den blå kløveren som ein klar parallell til 
skya mot himmelen. Og også her er det ein aktivitet mellom 
dei to ytterpunkta, idet dei skummande strålane i den førre 
kvartetten no har blitt til dagslys som «regnar» eller «gret» 
ned på han. Denne oppstillinga, med mannen og himmelen 
overfor kvarandre, får svar heilt til slutt i diktet. For såra i 
sida er ein allusjon til dei romerske soldatane si pining av 
Jesus på krossen. 

Slik blir det konkrete og det ideale ståande overfor kvar -
andre. Men rørsla oppover blir ikkje fullført. I staden søkk 



ein ned att, med ei oppgjeven kjensle symbolistane kallar 
«spleen», etter det engelske ordet for milt, opphavet for me-
lankoli i følge den gamle læra om kroppsvæsker.  
 
 
Avromantisert romantikk 

 
Med «spleen» er me i nærleiken av noko som er eit avgje-
rande punkt for forståinga av modernistisk lyrikk. Rørsla 
går opp mot det same ideale punktet romantikken søker, 
men endar i eit poengtert fråver av kontakt. Slik fungerer 
romantikkens idealisme som det utgangspunktet ein stadig 
vender tilbake til. For mykje modernistisk kunst er, med 
Hugo Friedrich si formulering, «av-romantisert romantikk» 
(Friedrich 1987, 23). Tanken som ligg bak dette, er følgande:  

Krisemedvitet i moderniteten har å gjera med ei opple-
ving av eit tapt samband med omgjevnadene. Slik, som plas-
sen der ein ein gong hadde det som nå er tapt, er det gamle 
med i det nye på innhaldssida. Når det gjeld form, er det 
slik at den oppløyste forma òg får sin funksjon som peiking 
mot den tapte, heilskaplege forma. Dette vil seia at kunsten 
flyttar inn noko i sentrum av seg sjølv, noko han vurderer i 
høve til visse grenser for kva som tidlegare har blitt rekna 
for element innanfor forma og/eller innhaldet i kunsten. 
Her ligg det nye. Ikkje bare i at det er noko nytt der, men 
at dette nye blir stilt overfor det gamle. Grensa går ikkje 
mellom kunsten og det som ligg utanfor, men inne i kunst-
verket, der ein nå finn ei spenning mellom den tradisjonen 
det står innanfor, og det genuint nye som kunstverket pre-
senterer. I kunstverket sjølv er så vel konvensjonen som det 
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som bryt med konvensjonen til stades, og det er sambandet 
mellom desse to, eller rettare sagt det som hender på eller 
over grensa mellom dei, som gjennom kunstverket blir gjort 
til objekt for estetisk refleksjon. 

Ved å fokusera på romantikken som dette punktet ein 
orienterer seg i høve til, blir det òg lettare å få syn på kva 
det er som er modernistisk ved kunst som ikkje tydeleg legg 
seg innanfor ein av dei ulike ismane me skal sjå nærmare på 
i det følgande. 

 
 

Ekspresjonisme og vitalisme (frå ca. 1890) 
 
Der impresjonisme har med inntrykk å gjera, har ekspre-
sjonisme med uttrykk å gjera. Sjølv om namnet ikkje var 
oppfunne endå – ein kan til dømes sjå at Arne Garborg i 
1890 nyttar impresjonisme om alt som er nytt (Garborg 
1920, 79) – er det mange ekspresjonistiske drag å kjenna att 
i «Kvinne i tre stadier» (fleire versjonar, denne frå 1894) av 
Edvard Munch. For det første streken, sjølvsagt, som gjer 
målarstroket synleg. Det er ikkje forsøkt kamuflert at det 
er ein kunstnar som uttrykker seg. Og det er heller ikkje 
lagt skjul på at den tydelege kontrasteringa av elementa 
kjem frå kunstnarens indre, at det er han som sjablongmes-
sig deler kvinnene i dei tre stadiene. Kunstnaren er òg til 
stades gjennom mannsfiguren til høgre. For det er rimeleg 
å sjå oppstillinga – frå ung jomfru som speidar utover mot 
det ideale, via den seksuelt aktive kvinna som ser direkte på 
tilskodaren sin, til den svartkledde og eldre kvinna som sy-
nest utan livskraft, der såvel det ideale som det seksuelle er 
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erstatta av noko resignert – som ein refleksjon ut frå den 
melankolske mannen. Og då gjev det òg meining at han er 
parallell med den svartkledde kvinna. Det er frå det punktet 
dei deler, frå den same staden i livet, at han oppfattar kvinna 
si utvikling på denne måten. For ekspresjonismen represen-
terer ikkje objektive sanningar. Ekspresjonismen represen-
terer slike sanningar ein bare finn om ein ser verda frå eitt 
punkt, og gjer dette punktet til noko som faldar seg ut, til 
noko som legg verda under seg og formar om verda til ei 
spegling av seg sjølv. 

Etter Guds død fyller mennesket sjølv verda med meining. 
Det er Nietzsche som er denne eksistensforståinga sin 

filosof. I Slik talte Zarathustra (1883-85) etablerer han den 
ekspresjonistiske skrivepraksisen. Parallelt med påstanden 
om at «Gud er død» gjer Zarathustra seg til profet, ikkje for 
gudane si komme, men for si eiga.  
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Da Zarathustra fylte tredve år, brøt han opp fra sitt hjem og 
sin hjemlige sjø og søkte opp i fjellene. Her nød han sin ånd 
og drakk av sin ensomhet – i ti år – uten å bli trett. Men en-
delig var hans hjerte forvandlet, og en morgen sto han opp 
med morgenrøden, trådte frem for solens ansikt, hilste den 
store stjerne og sa: 

«Du stolte stjerne! Hvor var din lykke hvis du ikke hadde 
dem du lyser for! 

I disse ti år steg du hver dag opp til min hule: du var for-
lengst blitt trett og mett av ditt lys og din vei hvis det ikke var 
for meg og min ørn og min slange. 

Men vi ventet på deg – hver morgen: vi drakk av din over-
flod og velsignet din gave. 

Se! Jeg er fylt og overmett av visdom lik en bie som har 
samlet for meget honning: jeg trenger hender som strekker 
seg frem mot meg. 

Jeg lengter efter å skjenke av min overflod, inntil mennes-
kenes vismenn atter kan fryde seg over sin dårskap og de fat-
tige glede seg over sin rikdom. 

Derfor må jeg stige ned i dypet: slik som du må gå ned i 
havet – og til overflod bærer lys også til underverdenen, du 
ødsle stjerne! 

Som deg må jeg gå under – som menneskene kaller det – 
når jeg stiger ned til dem som trenger meg. 

Så velsign meg, du rolige øye, du som uten nag kan skue 
selv den alt for store lykke! 

Velsign begeret som vil flyte over: velsign det, slik at van-
net rinner gyldent fra randen og fører med seg glansen av din 
sødme! 

Se! Begeret vil igjen tømmes. Zarathustra vil igjen bli men-
neske.» 

– Slik begynte Zarathustras undergang 
(Nietzsche 1990, 1). 
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Her, i innleiinga av Zarathustra-boka, ser me dei tematiske 
og stilistiske draga utfalda: Skrivinga opp mot profetien 
som sjanger. Zarathustra helsar sola, biletet på Gud, og kon-
staterer at han sjølv må bli ein gud. Til dette treng han men-
neska. Derfor søker han seg tilbake til dei, for å «tømma 
seg ut», ekspansivt, ekspressivt, i menneskeverda. 

Eg skuldar elles å gjera merksam på at då Georg Brandes 
presenterte Nietzsche gjennom ein serie førelesingar i Kø-
benhavn våren 1888, var dette den første presentasjonen av 
den tyske filosofen i det heile tatt. Og bøkene hans var det 
ikkje selt mer enn bokstavleg tala ei handfull av. Nietzsche 
slo igjennom i Norden først. Seinare, kan ein seia, fulgte 
resten av verda etter. 

Ein av dei som fulgte etter, var Rainer Maria Rilke. Her 
er slutten av den niande av Duino-elegiane (1923): 

 
 […] 
Å jord, er det ikkje dettte du vil: å oppstå 
usynleg, i oss? — Er ikkje det din draum, 
å bli usynleg eingong? — Jord! Usynleg! 
Kva er ditt innstendige oppdrag, om ikkje forvandling? 
Kjæraste jord, eg vil. Å tru meg, du trong ikkje 
by fleire vårar fram, før enn du vann meg —, ein, 
ja, ein einaste ein er for stor for mitt blod. 
Namnlaus har eg for lengst stilt meg open for deg. 
Alltid hadde du rett, og ditt heilage innfall 
er vår fortrulege, Døden. 
 
Sjå, eg lever. Av kva? Barndom og framtid 
blir ikkje mindre … Overveldande nærvær 
spring ut i mitt hjarta. 

(Rilke 2002, 61) 
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Som ein ode, ikkje til gud, men til ei «jord» som er identifi-
sert med livskraft, med vekst og forvandling. Og denne livs-
krafta, våren, har komme inn i den som fører ordet sitt blod. 
Nå har han lagt ifrå seg sin eigen identitet, og blitt ein 
«namnlaus», blitt eit ope medium for energien som har 
strøymt inn i han. Og då faldar livet seg ut – ikkje som fra-
mandgering, men tvert imot som «nærvær». Han er auten-
tisk til stades, i energien, som nå strøymer ut frå han mot 
både fortid og framtid. 

Den som fører ordet sprenger grensa mellom tid og rom 
gjennom å ta opp i seg og falda ut det repeterande vekst-
prinsippet, som òg ber døden i seg. 

Lyrikk som står i forlenginga av den nietzscheanske fi-
losofien fokuserer på individet som tar det guddommelege 
sin plass, eller – med basis i Nietzsche sin tanke om det dio-
nysiske – på eros som ei livskraft alt levande deler. Ein legg 
vekt på styrke, og på førkulturell primitivitet. I Danmark 
kallar ein denne lyrikken ekspresjonistisk, medan det i 
Noreg er vanleg å snakka om vitalisme. 

 
 
Kubisme (frå 1907) 
 
Henri-Matisse såg «Hus ved l’Estaque» av Georges Braque 
på ei utstilling i 1908, og slo fast at «Det er bare kuber». 
Slik fekk kubismen namnet sitt, sjølv om utforskinga av dei 
geometriske grunnfigurane innanfor målekunsten eigentleg 
hadde byrja året før, med Pablo Picassos «Les Demoiselles 
d’Avignonen», som det er vanleg å rekna som det første 

ismane i internasjonal biletkunst og lyrikk 27



avantgardistiske måleriet. Fem år seinare, i 1913, skriv Gu-
illaume Apollinaire «Dei kubistiske malarane»:  

 
Wishing to attain the proportions of the ideal, to be no longer 
limited to the human, the young painters offer us works 
which are more cerebral than sensual. They discard more and 
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more the old art of optical illusion and local proportion, in 
order to express the grandeur of metaphysical form (Kolocot-
roni m.fl. 1998, 265–266).  
 

Ein kan såleis oppfatta dette som ei rørsle som held fram, 
tilskynda av Braque sitt måleri. Braque lar dei kubeaktige 
husa møta dei organiske, grøne vekstane som synest å vera 
«smitta» av det kubeaktige ved husa. Samstundes peikar den 
jordaktige fargen på bygnadene over mot det organiske, slik 
at måleriet blir ei form for dobbel rørsle opp mot grensa 
mellom menneskeskapt geometri og organisk ranke. 

Om ein, som i den seinare programteksten, heller enn å 
tala om menneskeskapt geometri byrjar å tala om ideal eller 
metafysisk geometri, sidan geometrien — som all annan ma-
tematikk — høyrer det abstrakte til, kan ein sjå åssida på bi-
letet som ein stad som ikkje lenger peikar over mot eit 
platonsk idealnivå, men som i staden er både det konkrete 
og det ideale i seg sjølv. Systemet, dei tankemessige bygge-
klossane, skin igjennom i det konkrete. 

Apollinaire, som òg er ein sentral poet, konstaterer vi-
dare at «geometry is to the plastic art what grammar is to 
the art of the writer» (same stad, 265). Og Kurt Schwitters 
konstaterer i «Consistent poetry» (1924) at «Not the word 
but the letter is the original material of poetry» (same stad, 
284). 

Dette siste er ikkje alltid like tydeleg, og det kan i det 
heile vera vanskeleg å sjå kva det er som er kubistisk ved ly-
rikk som blir oppfatta som kubistisk. Men i Apollinaire 
sine figurdikt, det vil seia dikt der diktet i tillegg til dei po-
etiske bileta gjennom oppsettet òg blir til visuelle bilete, 
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oppstår det ein dobbel kontakt av same type som i Braque 
sitt måleri. Medan ein i eit dikt som «A» ser at det er 
Schwitters sin påstand om bokstavane i staden for orda som 
er tettast på saka: 

 
A 
 
 
Linda 
Ilnda 
Nilda 
Indla 
Indal 
[…] 

(posthumt) 
(Apollinaire 1998, 113) 

 
Men dette er ekstremtilfella. Elles er det ofte slik at Apol-
linaire sine dikt rører seg opp mot den same samanfiltringa 
av kulturen og det utanfor, med gjensidig påverking av kvar -
andre, me såg hos Braque ovanfor. Til dømes når Apolli-
naire i «Sone» skisserer ei scene der «Ikaros Enok Elias 
Apollonius frå Tyrana/ svever rundt det første aeroplanet» 
(same stad, 19). Eller når han i «Kl.4» skriv at han skal vaska 
seg og barberar seg så han blir «himmelblå og går i eitt med 
horisonten heilt/ inn i natta og det er ei søt glede» (same 
stad, 118). I begge desse tilfella er tradisjonsstoff – Ikaros 
og den lyriske grunnposisjonen i overgangen til himmelen 
– plasserte direkte overfor den moderne verda, slik ho kjem 
til uttrykk i og med flyet og barberbladet. 

Ein kan òg legga avgjerande vekt på Pierre Reverdys på-
stand om at «Cubist poetry doesn’t exist» (sitert i Nicholls 
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1995, 244). For heller enn å retta fokuset mot dei geomet-
riske formene, er det språket som system som kjem i sent-
rum i dikt som dette.  

Meir openbart kubistiske dikt finn ein hos danske R. 
Broby-Johansen. Dette kan sjølvsagt ha samanheng med at 
han, som det etter kvart blir openbart, er særs godt orientert 
når det gjeld biletkunsthistoria, som han blir ein betydeleg 
formidlar av. I «Foråret kommer til cafeen» (1922) blir bil-
jardspelet skildra slik som dette: 

 
[...] 
EN METER OVER GULVETS MØJGRØNNE KVADRAT  
TUNGT HOLDT I AVE AF ET SVÆRBENET 
                                KRAFTPARALLELOGRAM 
HÆNGER BILLARDETS SPINATFALMEDE AF 
              PERSPEKTIVET BRAT TILSPIDSEDE FIRKANT  
HVIDE CIRKELFLADER BEVÆGER SIG I SPIRALER  
FRA QUEUERS  TERRA-TREKANTER 
 
SPILLER BØJER SIG MED RØDT KUGLE-HOVED 
TUNGT KILET FAST I KEGLE-KROP 
[...] 

 
Som me ser, er spelet skildra som ein samanheng av geo-
metriske rørsler. Men det organiske er òg til stades, i kon-
stateringa av at bordet har bein og fargane er dei same som 
i møkk og spinat. Inn i det geometriske er så den eine spe-
laren trekt, når det til slutt i sitatet heiter at han har «rødt 
kugle-hoved» og «kegle-krop». 
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Dadaisme  

 
Marcel Duchamp. Sjokolademølla, 1914. WikiArt. 

 
Det var poeten Tristan Tzara som utarbeidde «Dadamani-
festet» i 1918. Tzara var rumenar, og på rumensk — som på 
russisk — betyr dada rett og slett jaja. På fransk betyr det 
gyngehest. Og det er ikkje godt å seia korleis ein skal opp-
fatta manifestet: 
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I destroy the drawers of the brain, and those of social organi-
sation: to sow demoralisation everywhere, and throw heaven’s 
hand into hell, hell’s eyes into heaven, to reinstate the fertile 
wheel of a universal circus in the Powers of reality, and the 
fantasy of every individual (Kolocotroni m.fl. 1998, 277). 
 

Det er uråd å seia om dette er fleip eller alvor, eller kanskje 
begge delar. For i motsetnad til den øvrige modernistiske 
kunsten, er dadaismen leikande. Og kanskje er det nett det 
som er poenget. Å dra kunsten ned på jorda, å skapa noko 
som gjer synleg at abstraksjonens fokus på overflata opnar 
opp for det reine vrøvl på innhaldssida. Slik kan det i alle 
fall sjå ut om ein studerer eit måleri som «sjokolademølla» 
av Marcel Duchamp, frå 1914. Denne oppstillinga, nokre 
hatteesker plasserte på eit kaffibord, minner vagt om hjula 
i ei kvern. Med ei underforstått peiking mot sjokoladen, 
som munnane på dei ikkje framstilte kvinnene kvernar med 
munnen medan dei sit rundt bordet.  

Og her er ein sekvens frå eit dikt frå 1917, av nemnde 
Tzara: 

 
pelamid 
 
a e o jojojo i e o å 
jojojo 
drrrrrdrrrrdrrrrgrrrr 
grrrgrrrr 
biter av grønn tid svever i mitt rom 
a e å ii i e a o ii ii sekk 
midt i en flekk gå vekk 
tatram trum og trekk firernes 
fang 
b i n g  b o n g  b i n g 
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b a n g 
hvor skal du iiiiiiiupft 
maskinist osean a ou ith 
[…] 

(Tzara 1976, 46) 
 

pelamid: giftig havslange 
 

Her er det brokkar av ulikt språk- og lydmateriale: Ein dia-
log i maskinrommet på ein båt. Ein seriøs poet, som seier 
«biter av grønn tid …» Ein folkeleg poesi, som uttrykker seg 
på rim. Og lydane frå maskinen. Dette kan ein sjå i samband 
med det Apollinaire skreiv om kubistiske målarar, ovanfor: 
«They discard more and more the old art of optical illusion 
and local proportion». Det sentrale perspektivet, som gjer 
at heile kunstverket er organisert som om det er sett frå ein 
bestemt stad, må vika for ei oppløysing i fleire utgangs-
punkt, fleire perspektiv på ein gong. 

Eventuelt: Båten er eit sjømonster, ein pelamid, som 
lagar valdsame og dyriske lydar. Nede i botnen av dette 
monsteret av modernitet er det nokon som forsøker å få 
maskinverda til å fungera, samstundes som dei forsøker å 
uttrykka seg i tråd med tradisjonen som heile farkosten 
trass alt har noko å gjera med, sidan han siglar over havet, 
dette i den tradisjonelle poesien så sentrale biletet. 

 
 

Surrealisme 
 

Surrealismens verd er det umedvitne si verd. I «Det første 
surrealistiske manifest» (1924) skriv André Breton at det er 
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innsiktene frå Freud dei arbeider vidare med (Kolocotroni 
m.fl. 1998, 308). Og han gjev følgande definisjon: «surrea-
lism, n. Psychic automatism in its pure state, by which one 
proposes to express — verbally, by means of the written 
word, or in any other manner — the actual functioning of 
thought. Dictated by thought, in the absence of any control 
exercised by reason, exempt from any aesthetic or moral 
concern» (same stad, 309). Dette finn ein i si mest outererte 
form i tanken om automatskrift, det vil seia at ein skriv i 
transe, utan å ha ei medviten forståing av kva det er ein 
skriv. 

Det er to måtar å forstå surrealistisk biletkunst på. Den 
eine aksepterer at dette er eit produkt av det umedvitne. 
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Som Gombrich seier: «Resultatet kan virke vanvittig på en 
utenforstående, men hvis man legger bort sine fordommer 
og lar fantasien få fritt spill, kan han komme til å dele kunst-
nerens merkelige drøm» (Gombrich 1996, 592-593). Den 
andre aksepterer nok òg det umedvitne, men finn likevel 
meining i kunsten. Slik er det mellom anna med nemnde 
Broby-Johansen, som om «Brennande sjiraff» (1937) av Sal-
vador Dali mellom anna skriv: 

 
De to mondene damene på bildet […] har lynende diamanter 
og står i utfordrende mannequinstillinger. I stedet for hjerte 
og innvoller har de skuffer […]. Hele den forreste figuren er 
et stort skuffedarium, men skuffene er tomme. Ut fra figurene 
stritter noen tarmlignende utvekster, bløt protoplasma, som 
bare holdes oppe av kunstige avstivninger. […] De befinner 
seg i en øde ørken som er så opphetet at det tar fyr selv i dy-
rene. Men damene aner ikke selv at de befinner seg i helvete, 
de presenterer uanfektet sine inntørrede mumier med overle-
gen aristokratisk eleganse (Broby-Johansen 1978, 68). 
 

Sanninga er nok at surrealismen rører seg mellom desse po-
lane, mellom det enigmatiske og det som peikar mot eit bes-
temt tydingsfelt. Og med tanke på Freud, og måten hans å 
gå analytisk inn i draumane på, er denne doble rørsla fullt 
forståeleg. (Sjølv om surrealistane ikkje ser noko hierarki i 
sambandet mellom det medvitne og det umedvitne, slik 
Freud gjer.) 

Frå dette kan me gå vidare til å sjå på eit dikt av René 
Char, frå 1934: 
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Poeter 
 
Analfabetenes lede i flaskenes underverden 
Den umerkelige uroen blant hjulmakerne 
Pengestykkene i mudderet 
 
I amboltens prammer 
Lever den ensomme dikteren 
Myrenes tunge trillebår 

(Char 1985, 9) 
 

I utgangspunktet, med ei konvensjonell forståing av korleis 
litterære bilete fungerer og kva ein kan setta ved sida av 
kvar andre, er dette truleg ein av Gombrich sine «merkelige 
drømmer». Men samstundes er det noko å gripa fat i, ei as-
sosiativ rørsle som flyttar oss frå punkt til punkt. I den 
andre lina står det om «uroen blant hjulmakerne». Uro er 
indre rørsle, medan hjul er ytre rørsle. Eit samband mellom 
to former for rørsle altså. Nemninga av ambolten peikar 
mot tittelen på diktsamlinga, Den herreløse hammeren. Dess -
utan peikar ambolten ut mot hjulmakarane, sidan trehjul 
gjerne har jarnband rundt seg. Frå dette går det ei line bak-
over, til metallet i pengestykka i lina før, og trillebåra, som 
har hjul. Mot denne tematisering av det som er forma i line 
to til seks – hjulmakarar, pengestykker, ambolt, trillebår – 
står så det uformelege, myrene og mudderet, til slutt. Saman 
med prammen, som er forma, og som til liks med hjula og 
trillebåra har med transport å gjera, og som på same måte 
som mudderet og myrane har med vatn å gjera. 

Oppå alt dette igjen ligg så motsetnaden mellom «anal-
fabetenes lede i flaskenes underverden» og «den ensomme 
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dikteren» som lever i «amboltens prammer». Merk: Anal-
fabeten, den som ikkje forstår språket, er kopla til det fly-
tande, til flaskene. Medan poeten har med ambolten, med 
preginga å gjera. Fordi språket har å gjera med å gjeva form. 
Og når ein, som i dette diktet, gjev form til det formlause, 
er ein snublande nær det so med freudiansk terminologi vil 
kallast drøymearbeidets omsetting av vage straumdrag i un-
dermedvitet til manifest draum, full av symbol som ikkje 
gjev ifrå seg eintydig tolking. 
 
 
Futurisme 
 

 
Giacomo Balla. Abstrakt fart – bilen har passert, 1913. WikiArt. 
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Futurismen, som først og fremst er ei italiensk retning, har 
med framtid å gjera. Ein dyrkar farten, dynamikken og 
rørsla i den nye verda. Ser ein på eit måleri som Giacomo 
Ballas «Abstrakt fart – bilen har passert» (1913), skildrar det 
lyktene på bilen som sveipar over landskapet. Men ein mer-
kar seg at det er ein skog desse lyktene sveipar over. Såleis 
får ein kontrast mellom nytt og tidlaust, mellom dynamisk 
og statisk, mellom kultur og natur. Men det er nåtida, eller 
rettare sagt den mest framtidsretta nåtida, det først og 
fremst handlar om. Som Filippo Tomasso Marinetti skriv, 
i «Stiftinga og manifestet for futurisme» (publisert i Le Fi-
garo i 1909):  

 
We affirm that the world’s magnificence has been enriched by 
a new beauty: the beauty of speed. A racing car whose hood 
is adorned with great pipes, like serprents of explosive breath 
— a roaring car that seems to ride on grapeshot is more beau-
tiful than the Victory of Samothrace (Kolocotroni m.fl. 1998, 
251).   

 
Futuristane sto i samband med fascismen. Dyrkinga av det 
valdsame — som er henta frå Georges Sorel sine teoriar (Ni-
cholls 1995, 84)  – får Marinetti til å konstatera: «We will 
glorify war» (same stad, same side). Og sjølv om lyrikken 
ikkje alltid uttrykker valdsdyrking, er det likevel noko med 
den oppskarra rytmen, noko med ordrane og nemninga av 
undergang og politi, som gjev dette diktet av Marinetti frå 
bilbyen Milano eit preg som har vore ganske spesielt under 
dei rådande politiske tilhøva: 
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… Fort! Skund dykk! Kom på beina! Spring! … 
Jorda gjev slepp på oss! Vi er dei nyfødde borna. 
Milano er i ferd med å forløyse 
ein ny futurist! 
Vi kastar no dette andre vindauget til jorda 
fullt av vasar og krystall … 
Bulder frå eit skred, frå eit jordskjelv. 
Kva, kom igjen, svar oss, 
kven har gitt dykk 
retten til å sove? … 
Vi er politiet! Politiet for uorden og fridom! 
[…] 

(Marinetti 1995, 192) 
 

Som Peter Nicholls konstaterer, representerer futurismen 
ei radikal vending vekk frå den resten av romantikk som 
heng att i mykje anna av symbolistisk og avantgardistisk 
dikting: «Freed from the worship of death and the ’ideal 
Mistress’, the Futurist strives to abolish a culture of roman-
tic love in an aesthetics of deliberate brutality» (Nicholls 
1995, 86). 

Det er vidare eit spørsmål om ikkje det oppjaga, slogan-
prega språket òg peikar mot den nye, rastlause tidas inte-
resse for kjappe oppfordringar, anten det gjeld reklame for 
varer eller reklame for nye ideologiar. 
 
 
Imagisme 
 
Imagismen er den første modernistiske retninga innanfor 
anglosaksisk lyrikk. Kanskje bør ein oppfatta det openbare 
fokuset på bilete, på «image», som ein refleks av det sam-
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bandet mellom biletkunsten og lyrikken sine ismar innanfor 
den kontinentaleuropeiske modernismen som ligg til grunn 
for mi framstilling her. Sjølv om imagismen altså er noko 
så uvanleg som ein litterær isme utan tydeleg motsvar i bi-
letkunsten.  

Det som i alle fall er heilt sikkert, er at det i imagismen 
ligg ein inspirasjon frå den asiatiske poesien, og det ein opp-
fattar som ein heilt annan måte å tenka litterært biletspråk 
på i denne. I asiatisk poesi er ikkje biletspråket omsetbart, 
som i tradisjonell vestleg poesi. Og det er heller ikkje in-
filtra, flytande, som i symbolistisk poesi. I staden står bileta 
fram som enkle, nærmast stiliserte, men uomsettelege, nær-
mast som opningar mot uavslutta meditasjon. Dei opnar for 
ein visuell imaginasjon, for å seia det slik. 

Her er retningas gjennombrot, av Ezra Pound, frå 1913: 
 

På ein undergrunnsstasjon 
 
Desse ansikta som syner seg i massen; 
Kronblad, på ei våt, svart grein 

(Pound 1995, 409) 
 
Det andre biletet eksponerer seg oppå det første, og skaper 
ei samtidigheit som seier noko som skrid over frå det eine 
til det andre. Likskapen mellom det to er òg assosiativ, på 
ein måte som kan knytast til den retoriske termen meto-
nymi. Men slik det fungerer i dette diktet, ligg det ikkje 
konvensjonell retorisitet i samanføringa. Me får inga op-
ning for å seia at blomane i den andre lina til dømes skulle 
stå for kvinneleg venleik, kjærleik eller liknande. Biletet er 
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ikkje meir enn det er, det står utan overført tyding, og kom-
muniserer såleis på det visuelle biletets ordlause vis. 

«På ein undergrunnsstasjon» blir gjerne oppfatta som 
den perfekte utføringa av den poetikken i tre korte punkt 
Pound hadde formulert, saman med H.D. og Richard Ald-
ington, året før: 

 
1. Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or ob-

jective. 
2. To use absolutely no word that does not contribute to the 

presentation. 
3. As regarding rhytm: to compose in the sequence of the 

musical phrase, not in sequence of a metronome. 
(Kolocotroni m.fl. 1998, 373-374). 

 
Dette vil ikkje seia at alle imagistiske dikt er korte. Tvert 
imot får ein etter kvart store tekstar, tekstar som kanskje 
skal oppfattast som breie biletflater heller enn som noko ein 
skal lesa i ei rørsle som flyttar ein framover i den tida som 
går når ein les. Men formuleringa om at orda må bidra til 
presentasjonen, vil i alle høve seia at ein tar avstand frå den 
utbrodert ordrike, konvensjonelle lyrikken som til då har 
dominert i den engelskspråklege verda. 
 
 
Høgmodernisme og abstrakt ekspresjonisme 
(frå ca. 1920/1945)  
 
Fleire av målarane innanfor den nordamerikanske etter-
krigsretninga abstrakt ekspresjonisme nærmar seg skrift-
teiknet. I Adolph Gottliebs «The frozen sounds, Number 
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1» (1951) ser me eit stilisert landskap, med nokre primitive, 
ikkje forståelege, skriftteikn på himmelen. Det som ligg fast 
her, er eit menneskeleg perspektiv, det at ein ser jorda og 
himmelen, med ein horisont teikna opp der dei møtest, og 
at ein held seg med teikn, med reidskapar for symbolsk for-
ståing. Kva ein ser, kva ein forstår, er derimot ope, som om 
ein bare var ute etter å skildra denne menneskelege tenden-
sen til teikn og perspektiv i si reine form, så å seia lausrive 
frå alle manifestasjonar.  

Ein annan tendens er den utstrakte bruken av førroman-
tiske bilete som utgangspunkt for kommentar, der den mo-
derne kunstnaren lagar sin versjon av eit eldre tema. Eg 
tenker på Fernand Légers bruk av Poussins barokk, Renato 
Guttusos bruk av Carraci og Caravaggio, Francis Bacons 
bruk av Velázquez. Men det er ikkje bare 1600-talet dei re-
fererer til. Balthus’ tar utgangspunkt i såvel Courbet (1800-
talet) som Piero della Francesca (1400-talet).  

Ein kan i det heile seia at meiningsproduksjonen gjen-
nom allegori og tematisering av skriftteiknet kjem i fokus, 
så det er ikkje for ingenting at nemninga «retorisk måleri» 
dukkar opp (Lucie-Smith 1984, 42). Og mykje av årsaka til 
søkinga mot andre tider, ligg nok i andre verdskrigen, og 
behovet for å setta dette sivilisasjonens tilsynelatande slutt-
punkt inn i større samanhengar. 

Vendinga mot tradisjonen kan ein sjå i samband med den 
som etter kvart blir den store lyrikaren i Europa, T.S. Eliot. 
I  «Tradisjonen og det individuelle talentet» skriv han alt i 
1919, det vil seia i kjølvatnet av den første av verdskrigane:  
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[T]he historical sense compels a man to write not merely with 
his own generation in his bones, but with a feeling that the 
whole of the literature of Europe from Homer and within it 
the whole of the literature of his own country has a simulta-
neous existence and composes a simultaneous order. This his-
torical sense […] is what makes a writer most acutely conscious 
of his place in time, of his own contemporaneity» (Kolocot-
roni m.fl. 1998, 367). 
 

Denne doble forankringa, der nåtida blir reflektert i fortida 
si forståing, finn ein i rik môn i hovudverket Det golde landet 
(1922). Her frå slutten av del IV: 

 
[…] 

290 Weialala leia 
Wallala leialala 
 
«Trikker og støvete trær. 
Highbury fødte meg. Richmond og Kew 
ødela meg. I Richmond skilte jeg mine knær 

295 liggende på ryggen i en smal kano.» 
 
«Føttene mine er i Moorgate, hjertet mitt 
er under føttene. Da det var gjort 
gråt han og ville ‘begynne på nytt’. 
Hvorfor gråte? Jeg sa ikke stort.» 
 

300 «På Margate Sands. 
Ingenting har jeg 
å legge til ingenting. 
Brukne negler på skitne hender. 
Hos oss er vi enkle folk og venter oss  

305 ingenting.» 
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la la 
 
Så til Karthago kom jeg 
 
Brennende brennende brennende brennende 
Å Herre du rykker meg ut 

310 Å herre du rykker 
 
Brennende 
[…] 

(Eliot 1996, 30) 
 

Forfattaren er heller ikkje ute etter å kamuflera bruken sin 
av tradisjonen. I «T.S. Eliots anmerkninger til Det golde 
landet», konstaterer han at «[i] Miss Jessie L. Westons bok 
om Gralslegenden, fikk jeg oppslaget både for tittelen, for 
grunnplanen i diktet og en stor del av symbolikken i det» 
(s.st., 36). Han nemner òg det antropologiske fleirbandsver-
ket The Golden Bough av James Frazer: «Enhver som er for-
trolig med disse verkene vil straks kjenne igjen enkelte 
hentydninger til fruktbarhetsriter i diktet» (s.st, s.s.). 

Etter dette innleiande merknadene gjev Eliot seg så til 
med å peika på førelegg, i detalj, for langdiktet sitt. Før han 
går inn, line for line, og peikar på inspirasjonar meir lokalt 
i diktet. For den nyss siterte sekvensen gjeld dette følgande: 

 
266. Her begynner (de tre) Thames-døtrenes sang. Fra linje 
292 til og med 306 har de hver sin sang. Se Wagners Göt-
terdämmerung III, sc. 1: Rhindøtrene. [...] 
307. Se St. Augustins Bekjennelser: «Så kom jeg til Karthago, 
der en kjele av ugudelig kjærlighet sydet om ørene på meg.» 
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308. [...] Buddhas Ildpreken (som i betydning svarer til 
Bergprekenen) som disse ordene er hentet fra [...]. 
309. Fra St. Augustins Bekjennelser igjen. Sammenstillingen 
av disse to representantene for østerlandsk og vesterlandsk as-
kese, nettopp som høydepunkt for denne delen av diktet, er 
ingen tilfeldighet (s.st., 40). 
 

Eliot skildrar, gjennom eit rolledikt, ei kvinne i samtidas 
London, med eit på alle måttar karrig liv. Inn i denne skild-
ringa fører han Wagners store opera frå 1800-talet, om Nie-
belungens ring, og han fører så vel kristen som buddhistisk 
tradisjon, for på den måten å skapa eit kunstverk som byg-
ger bruer over avstandar i tid og rom, og som peikar mot 
ein permanens og ein samanheng i vår eksistens. For alt 
dette stoffet – Buddhas peiking på lidenskapen som må 
overvinnast, Jesus’ avvising av den gammaltestamentlege 
moralen, Wagners opera om menneskja som må leva vidare 
etter at gudane trekker seg tilbake – peikar i sum mot opp-
levinga av samfunnsoppløysing og  gudefall som noko ein 
finn til alle tider, og som derfor har ein permanens i den 
menneskelege eksistensen.  
 
 
Pop art og strukturalistisk lyrikk (frå ca. 1955) 
 
Ser me på Andy Warhols Marilyn-bilete (fleire versjonar), 
så er det mogleg å gjera følgande tankerekke: Ei kvinne, 
Norma Jean Baker, får sminke og kjem på fotografi som 
Marilyn Monroe. Det skjer ei transformering og ei retusje-
ring av røyndomen når medie-ikonet blir til. Oppå dette att 
legg så Warhol, eller ein av medhjelparane hans, eit nytt lag 
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med måling. På denne måten får dei peika mot retusjeringa 
og mangfoldeggjeringa som alt hadde funne stad då dei 
byrja å arbeida med biletet. Warhols Marilyn blir til ei 
ekstra polering av populærkulturens koding av verda. 

For me kan oppfatta dei ulike Marilynane som teikn, 
som parallellar til skrift. Særleg i dei trykka som stiller seriar 
av Marilynar med små variasjonar ved sida av kvarandre, er 
nærleiken til skrifta tydeleg. Det er som om Warhol med 
dei mange Marilynane og dei mange suppeboksane vil for-
tella oss noko om eit alternativt teiknsystem som talar til 
oss òg når det ikkje er utheva som kunst, det vil seia når me 
ser promofotografia og produktinnpakkingane i den forma 
dei til vanleg har.  

Den strukturalistiske analysen, som er motefenomen på 
1960-talet, har sitt utgangspunkt i Ferdinand de Saussures 
språkteori. Der tradisjonell språkforståing handlar om re-
lasjonen mellom uttrykk og innhald, fokuserer Saussure på 
at språket er bygd opp av skilnader. Sambandet mellom ly-
dane/teikna i ordet «bil» og innhaldet av ordet er arbitrært 
(tilfeldig). Men ordet går inn i eit system av skilnader, der 
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til dømes skilnaden mellom «bil» og «pil» er at den første 
lyden er stemt i det første ordet og ustemt i det andre. Ein 
kan oppfatta Warhols bilete som etableringar av liknande 
teiknsystem, der det er fargane som varierer i elles identiske 
bilete.  

Etter kvart byrjar ein å studera menneskeleg aktivitet i 
det heile tatt som organisering av slike system av skilnader. 
Til dømes når Claude Lévi-Strauss i Den ville tanke (1962) 
skriv om korleis dyr og fuglar sine eigenskapar i såkalla 
«primitive samfunn»: «Av alle disse små detaljer som tål-
modig er samlet inn over århundrer, [...] er det bare noen få 
som tas i betraktning for å tillegge dyret eller planten en 
meningsbærende funksjon i et system» (Lévi-Strauss 2002, 
76). Det er det å finna desse systema av meining som er 
strukturalisten sin måte å arbeia med antropologi på. 

Som Roland Barthes konstaterer, kan kunst òg vera 
«strukturalistisk aktivitet». Slik strukturalistisk biletkunst 
og litteratur fokuserer på strukturane for meiningsskaping 
heller enn dei djupare, ekspressive elementa. Slik kan me 
oppfatta Andy Wahols Marilyn. Og slik kan me oppfatta 
mykje av lyrikken frå 60-talet, som på tvers av merkelappar 
og grupperingar syner stor interesse for 1) språket som sys-
tem og 2) samfunnet som ein sum av strukturar. 

Her eit døme, av danske Per Højholt: 
 
Et stykke herfra begynder og her slutter                 Digtet 
Landmålerens hat forsvinder bag bakken               Digtet 
                                                                                  Digtet 
                                                                                  Digtet 
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Den sidste brosten før havet                                    Digtet 
Det tørre strå i katastrofens munding                     Digtet 
[...] 

(Højholt 1971, 111–112) 
 

Ei av strukturalismen sine innsikter, er at språket kan ha 
ulike funksjonar. Ein funksjon er å skildra. Ein annan er å 
sjølv få noko til å henda. Når presten seier at nå erklærer 
eg dykk for rette ektefolk å vera, er det orda som gjer at det 
blir slik. Frå dette kan ein gå vidare, og konstatera at i lyrisk 
språk er ikkje hovudsaka det som blir skildra, men måten 
det blir skildra på. Det er gjennom forma, gjennom språket 
det viser at det er eit dikt. 

I Højholts dikt er denne relasjonen lagt ut i det opne, 
som diktets hovudsakelege motiv. Til høyre står det, om og 
om igjen, at det er diktet me har føre oss. Gjennom repeti-
sjon, som er ein velkjend definisjon på lyrisk språk. Til 
venstre får ein så innhaldssida, som handlar om å komma 
til syne og forsvinna. Fordi diktet handlar om det som står 
att, om det som er diktet uavhengig av dei nemnde, for ly-
rikken så typiske innhaldselementa: mennesket, havet, ka-
tastrofen. I og med dette blir det klart at det ikkje bare er 
uttrykket, men òg innhaldet som er forma av strukturar. 

Den fullstendige forsvinninga av dette innhaldsmessige 
finn me i sekvensen der det ikkje står noko til venstre, og 
me såleis les at «diktet dikta diktet», som det heiter på 
norsk, altså at strukturen genererte teksten. 

Som del av interessa for teiknet, får ein òg såkalla figur-
dikt. Dette er dikt der skriftteikna til saman skapar eit vi-
suelt bilete, til dømes omrisset av ein kross eller ein yin og 
yang-figur. I utgangspunktet er dette ein tradisjon frå ba-
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rokken. Men her som elles gjeld det at ein må forstå ny bruk 
av gamle grep som del av det nye. I sitt her og nå «betyr» 
desse nyare dikta dialog med det strukturalistiske. 
   
 
Postmodernitet og postmodernisme 
(frå ca. 1975) 
 
Termen postmodernitet er meint å femna ein ny røyndom, 
etter moderniteten. Til kjenneteikna for denne nye tida er 
at ein ikkje lenger opplever livet som eit framadgjerande 
opphav til eksistensielle kriser. I staden fokuserer ein nå på 
det ytre, på moglegheitene for å spella roller og «realisera 
sitt narsissistiske potensial». Etter kvart, og i forlenginga av 
dette, ser ein òg at skillet mellom fiksjon og røyndom løyser 
seg opp. Og så har ein mista trua på alle ideologiar, som ein 
nå omtalar som «store fortellingar», fordi dei alle skildrar 
historia som ei kollektive rørsle mot det gode (anten dette 
er eit kristent paradis, det klasselause samfunnet eller anna). 

I vår samanheng er det vesentlegaste kjenneteiknet ved 
postmodernistisk kunst at han, parallelt med avvisinga av 
«dei store fortellingane», heller ikkje krever at kunsten skal 
vera i stadig utvikling. Tvert imot oppfattar ein kunsthis-
toria som ein supermarknad, der ein kan henta ned frå hyl-
lene det ein til ei kvar tid har bruk for. Ser ein til dømes på 
Odd Nerdrums «Mordet på Andreas Baader» (1978), så er 
dette eit bilete som til formspråk legg seg tett opptil fleire 
hundre år gammal religiøs malekunst. Fargane er mørke, 
som i barokke bilete, og framstillinga av Baaders kropp og 
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klesdrakt legg seg tett opptil framstillinga i bilete som Ca-
ravaggios «Peters krossfesting» (1601). 

Til den postmodernistiske lyrikken kan ein mellom anna 
rekna slik poesi som tar i bruk grep frå tidlegare ismar, eller 
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førmoderne litteratur, og poesi som på ulike måtar temati-
serer fortida som ein vegg som reiser seg opp midt i nåtida. 

Ser me på engelske Tony Harrisons «V» (1985), er dette 
eit langt dikt på rim, som skildrar ei vandring på ein kyr-
kjegard i Leeds. Motivet syner tett slektskap med «Elegy 
written in a country Churyard» (1750) av Thomas Gray. Til 
form og motivval er diktet såleis postmoderne attbruk. Og 
det postmoderne preget blir yttarlegare streka under av at 
kyrkjegarden er vandalisert, det vil seia at denne sentrale 
plassen innanfor den tidlegare samfunnsbærande, religiøse 
ideologien har mista sitt grep om samfunnet.  

Igjen må grepa forståast i sitt her og nå. Harrisons att-
bruk «betyr» i relasjon til postmodernismens relativisering 
av historia og ideologiane. Og der rima dikt hundre år før 
ville stå fram som det motsette av modernismen, altså som 
tradisjonalisme, har den modernistiske forma etter kvart 
blitt så einerådande at det nå er dei rima dikta som drar til 
seg merksemd.  
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Ismane i norsk lyrikk 
 
Når det gjeld framveksten av modernismen, ligg Noreg i 
den absolutte forkanten av utviklinga dei siste tiåra av 1800-
talet. Ibsens seinare drama, Hamsuns prosa, Obstfelders ly-
rikk så vel som Munchs biletkunst er alle med på å setta 
tonen for den eksperimentelle kunsten som nå veks fram. 
Men så er det som om lufta går ut av ballongen. For kor 
blir det av den norske surrealismen, den norske kubismen, 
den norske dadaismen? 

Eit slikt spørsmål er basert på ei misforståing, der ein 
trur at situasjonen i andre land er at stadig nye avantgardis-
tiske ismar lanserer seg sjølv og nedkjempar sine føregjen-
garar. Men slik er det jo ikkje. Sjølv om avantgarden er 
internasjonal i si grunnhaldning, er han i hovudsak lokal i 
si spreiing. Futurismen er italiensk. Kubismen og surrea-
lismen er i hovudsak frankofon. Imagismen er engelsk-
språkleg.  

Dessutan er desse i hovudsak lokale gruperingane tem-
meleg små. Langt dei fleste poetane skreiv tradisjonelle vers 
òg i desse landa. Når ein i dag kan få inntrykk av at all ve-
sentleg litteratur frå 1900-talet er modernistisk, har det 
meir å gjera med modernismens bortimot totale siger i et-
terkrigstida. Ser ein til dømes på Kennet Allott sitt føreord 
til The Penguin Book of Contemporary Verse, frå 1950, merkar 
ein tydeleg at det meste av lyrikken som ikkje har komme 
med, er sortert bort fordi han er i strid med dei modernis-
tiske kriteria han har lagt til grunn for utvalet. Han skriv 
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nedsettane om «flabby writing of the Georgians» på 20-
talet. Og om «Neo-romantic poets» på 40-talet heiter det: 

 
There is a good deal of loose, obscure, slapdash verse-making 
in the ‘forties […]. Other poets have cultivated their hysteria 
and built themselves ivory towers […]. Examples  had better 
be supressed. 

(Allott 1959) 
 

Slik har store delar av litteraturen forsvunne frå det histo-
riske medvitet, og det er då den litteraturen som ville vist 
oss at modernismen er like mykje eineståande einskildfe-
nomen elles i verda som han er i Noreg. 

Dessutan finst det modernisme i Noreg i første helvta 
av 1900-talet, men då først og fremst symbolisme og eks-
presjonisme, to ismar som ikkje er tydeleg avantgardistiske, 
og som det derfor krever litt meir tankearbeid for å få plass-
ert innanfor den modernistiske tradisjonen.  

I det følgande skal me sjå på portaldøma, på dei norske 
dikta som på tydelegast vis kan knytast til dei internasjonale 
ismane. Men me startar med utgangspunktet, med roman-
tikken: 
 
 
Romantikk (frå ca. 1800) 
 
Henrik Wergeland er som kjent det store, romantiske ge-
niet i norsk litteratur. Her er eit utdrag frå eit av hans mest 
kjende dikt, frå 1845: 
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Til min Gyldenlak 
 
Gyldenlak, før Du din Glands har tabt, 
da er jeg Det hvoraf Alt er skabt; 
ja før Du mister din Krones Guld, 
    da er jeg Muld. 
 
Idet jeg raaber: med Vindvet op! 
mit sidste Blik faaer din Gyldentop. 
[...]  
 
Ja siig, jeg ønsker, at paa mit Bryst 
den Rose laa, du fra mig har kyst; 
og, Gyldenlak, vær i Dødens Huus 
    dens Brudeblus! 

(Wergeland 1930, 63) 
 

Det poetiske subjektet, Wergeland, ligg for døden og skild-
rar ei kommande, dobbel rørsle: Kroppen går ned i jorda, 
sjela flyg opp til himmelen. I eldre tiders forståing blei sjelas 
oppstiging til Gud oppfatta bokstavleg. Derfor var det av-
gjerande at vindauget var ope når ein døydde. Så når han 
ropar at dei skal åpne vindauget, er det å forstå som sjølve 
dødsaugneblinken, som tidspunktet der sjela forlet krop-
pen. 

Det heilt sentrale punktet er slutten, der endå litt meir 
bakgrunnskunnskap er naudsynt for å forstå kva det er som 
går føre seg: På brudlaupsnatta var det vanleg å brenna lys 
for brura, såkalla brudebluss. Så når gyldenlakken skal vera 
«Brudeblus» for rosa «i Dødens hus», må ein rekna med at 
det handlar om ei brudlaupsnatt mellom rosa og poeten sin 
kropp. Samstundes ligg det, utifrå den tidas forståing, i 
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korta at sjela hans har flydd opp til himmelen, der ho nå har 
ei brudlaupsnatt med Jesus. Slik peikar kroppen og rosa si 
brudlaupsnatt direkte mot sjela og Jesus si brudlaupsnatt. 
Og slik etablerer diktet den romantiske, idealistiske kon-
takten mellom det konkrete og det ideale.  
 
 
Symbolisme (frå 1890) 
 
Når det gjeld forma, finn ein innanfor symbolismen to mot-
sette rørsler. På eine sida ei formmessig oppløysing, med 
fokus på dissonans, og då gjerne i dikt utan rim og fast met-
rum. På andre sida ei over-estetisering, i dikt med rim og 
metrisk rytme der forma er så siselert, så overdrive full av 
lydleg velklang at det nærmar seg det abstrakte. Då symbo-
lismen slo igjennom, kring 1890, var det den siselerte forma, 
med Paul Verlaine som den sentrale figuren, ein var mest 
begeistra for. Men etter kvart har denne komme heilt i bak-
grunnen. Gjennombrotet for denne nedvurderinga av det 
siselerte og oppvurderinga av det dissonantiske finn ein ty-
deleg uttrykt i Hugo Friedrichs klassikar Strukturen i mo-
derne lyrikk, der Baudelaire er romantikaren som peikar frm 
mot den tidlege modernismen, medan Mallarmés intellek-
tualisme og Rimbauds eruptive energi er portalfigurane til 
1900-talet. Estetikaren Verlaine blir erstatta av kjærasten 
hans, rabulisten Rimbaud, i modernismefedane sitt trium-
virat. Og når medvitet om den estetiserande retninga innan-
for symbolismen forsvinn, ser ein ikkje lenger korleis 
norske forfattarar som Olaf Bull, Claes Gill og Emil Boyson 
plasserer seg innanfor ein modernistisk tradisjon. 
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Dessutan kan det ligga ein god del dissonans rett under 
den til synelatande siselerte overflata. Som her, i eit klassisk 
dikt av Gill, publisert så seint som i 1939:  

 
Maria 
 
 
Du er død. 

Levende menn 
har forlengst vendt sine henders vold 
og strør sine drømmers vilde prakt 
annetsteds hen. 

Fordi du er død 
 
Og glemt for et hvilketsomhelst glass vann. 
[...] 
Ennu fornemmes du: flyktende 
hæse skrik i grålysningen. Ild 
tændt i en tom rute og lyktene 
slukket av kjølige skridt i sand 
på veien stiger visjon av skygger 
i ilsom flukt over putens gråbleke lin 
anes i vage omriss din munn 
halvt åpen for ord som i live 
usagte levner et tomrum: Spleen! 
o spleen i fonteners avmektige fall. 

(Gill 1974, 10 og 12) 
 

I opninga ser me at diktet vender seg til det klassiske, før-
moderne kvinneidealet, Maria-skapnaden. Som ein parallell 
til Nietzsches «Gud er død», blir det konstatert at dette 
idealet nå er borte. Dagens menn søker, med hendene og i 
fantasien, mot noko anna. Kva dette andre er, får me signa-
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lisert gjennom nemninga av draumane og glaset med vatn. 
Med draumane er me på veg mot den på denne tida heilt 
nye, freudianske psykologien, med sitt fokus på seksualitet. 
Og med glaset med vatn er me heilt og fullt der. Dette er 
nemleg ein direkte referanse til Aleksandra Kollontaj, den 
nye og frie seksualiteten sin fremste talsperson. Det er ho 
som skal ha sagt at: «Å ha sex skal bli like sjølvsagt som det 
å drikka eit korfor eit som helst glas vatn». 

Frå denne skissa av den moderne verda, der det ideale 
er vekke, erstatta av eit seksualisert tilvære, kjem ein til 
skildringa av ei verd der dette som er borte manifesterer seg, 
nett i sitt fråver. Før diktet rundar seg av med fallet, og med 
spleen, med symbolistane sitt heilt eigne ord for opplevinga 
av at rørsla mot det ideale ikkje lar seg fullføra. 

Spelet langs grensa mellom det gamle og det nye ser me 
òg manifestert, på ekvilibrisk vis, i det formmessige. For 
dette eit dikt som på eine sida held oppe ei særs estetisk 
form, og som på andre sida lar denne forma oppløysa seg: 

Her er enderim, som menn/hen og lin/spleen, men 
fletta inn i eit dikt som i hovudsak er urima.  

Her er linenes soliditet, men òg ei tidvis oppløysing av 
denne, som i opningas første og fjerde line. Til oppløysinga 
av linenes soliditet høyrer òg bruken av enjambement, av 
linjeskift der det oppstår dissonans fordi den grammatiske 
eininga er uavslutta.  

Her er metrum, i eit grunnmønster som er firefota tro-
keisk-daktylsk:  — U(U) — U(U)  — U(U) — (U). Frå dette 
i seg sjølv særs fleksible metrummet er det så små og store 
brot heile vegen. 
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Og så er her, endeleg, særs rikhaldige klangverknader 
gjennom allitterasjon og assonans. Blant mange allitterasjo-
nar i opninga, finn me ein serie på v: vendt – vold – vilde – 
hvilketsomhelst – vann. Denne får svar i diktets avslutting, 
først i form av allitterasjon, og så assonans: veien – visjon 
– vage – halvt – live – levner – avmektige.  

I opningssekvensen ser me at oppløysinga er tydingsbe-
rande. Det er lagt inn ein avstand, grafisk, mellom «du» som 
er «død» på den eine sida, og «Levende menn» på den andre. 
Slik blir forma involvert i meiningsskapinga, i etableringa 
av skillet mellom det som var og det som er. Og dette får så 
sitt framhald i resten av diktet, der dei andre formelementa 
me har sett nærmare på får same funksjon, som ei peiking 
mot overgangen frå det klassiske, estetisk tiltalande på eine 
sida til oppløysinga av det same. For dei blir nå involverte i 
det same spelet, langs grensa mellom den moderne verda og 
det som har vore.  

Sigbjørn Obstfelders «Jeg ser» inneheld den same spenn-
inga mellom det ideale og fråveret av det ideale, mellom 
form i heilskap og form i samanbrot, men innanfor eit ut-
trykk som er tettare knyt til det dissonantiske: 

 
Jeg ser paa den hvide himmel, 
jeg ser paa de graablaa skyer, 
jeg ser paa den blodige sol. 
 
Dette er altsaa verden. 
Dette er altsaa klodernes hjem. 
 
En regndraabe! 
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Jeg ser paa de høie huse, 
jeg ser paa de tusende vinduer, 
jeg ser på det fjerne kirketaarn. 
 
Dette er altsaa jorden. 
Dette er altsaa menneskenes hjem. 
 
De graablaa skyer samler sig. Solen blev borte. 
 
Jeg ser paa de velklædte herrer, 
jeg ser paa de smilende damer, 
jeg ser paa de ludende heste. 
 
Hvor de graablaa skyer blir tunge. 
 
Jeg ser, jeg ser …. 
Jeg er vist kommet paa en feil klode! 
Her er saa underligt … 

(Obstfelder 1893, 15–16) 
 

Diktet opnar med det kosmiske, med harmonien, på den 
tradisjonelle staden for det ideale, der det er himmel. Til 
slutt har ein rørt seg frå dette via bygnadene og dei levande 
fram til den som fører ordet sitt indre, og der konstaterer 
han så framandgjeringa: «Jeg er visst kommet på en feil 
klode!/ Her er så underligt ...». Denne rørsla frå kosmos til 
framandgjering skjer innanfor eit dikt som ikkje har rim og 
fast metrum, men som likevel er strukturert. Gjennom ana-
for – lik opning av etterfølgande sekvensar – etablerer dik-
tet eit mønster av avsnitt på 3, 2 og 1 line: 3 gonger «Jeg 
ser», 2 gonger «Dette er altsaa» og så ein meteorologisk ob-
servasjon. Dette skjer to gonger. Til slutt i den andre av 
desse står det: «Solen blev borte». Dette er utheva tempo-
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ralt, som den einaste setninga i diktet i preteritum. Og om 
ein les det bokstaveleg, så står det nett her, i diktets tempo-
rale brot, at det kosmiske senteret forsvinn. Og nå er har-
monien broten. Ein ny sekvens byrjar, men i staden for å 
oppfylla mønsteret 3-2-1, bryt denne delvis saman i skild-
ringa av dei levande: 3 gonger «Jeg ser», ingen sekvens med 
«Dette er», men ei einskild line med meteorologisk obser-
vasjon. Før diktet byrjar den fjerde og siste sekvensen, der 
mønsteret bryt saman totalt: «Jeg ser, jeg ser ..../ Jeg er visst 
kommet paa en feil klode .../ Her er så underligt!» Det står 
ikkje kva ein ser. I staden for «Dette er altsaa» får ein det 
meir usikre «Jeg er visst». Og den meteorologiske observa-
sjonen er erstatta av «Her er så underligt!» 

Slik kjem «Jeg ser» til å uttrykka den same avromanti-
serte romantikken, og det same poengterte fråveret av noko 
som har vore. 
 
 
Vitalisme (frå 1895) 
 
I utgangspunktet er modernismen ein serie reaksjonar på 
opplevinga av framandgjering innanfor moderniteten, slik 
denne faldar seg ut i det anonymiserande bylivet. Frå dette 
er det særleg vitalismen, med sitt fokus på livskrefter som 
strøymer gjennom universet, som skil seg ut. Denne finn 
sin plass blant det levande, organiske. Og derfor er det lo-
gisk at grensa mellom symbolisme og vitalisme her til lands, 
ganske nøyaktg følger grensa mellom bokmål og nynorsk.  

Mest tydeleg orientert mot vitalismen er Kristofer Upp-
dal. Men her vil det òg vera naturleg å trekka inn forfattarar 
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som Aslaug Vaa, Jacob Sande og Olav Nygard. Med Arne 
Garborgs Haugtussa (1895) som startskotet.  

Slik let det i Uppdals mest programmatisk vitalistiske 
dikt, «Bloddrope-trall»: 

 
Det er vaar 
ein gong i eit aar, 
ein einaste stutt, men festleg vår. 
[...] 
Og i denne vaar [...] er skjelvande varm hud, 
med opne borur, dei syg til seg 
av ljosbylgja fraa sola 
til ljoset renn inn i blodet 
— og tider det 
og lagar ein bloddrope-trall [...]. 
 
Soleis har eg kjend han,  
bloddrope-trallen: 
— Augo som opnar seg, 
fyller seg med ljos, 
tider seg. 
— Varm hud med opne borur,  
dei syg i seg sol, 
tider seg. 
— Dans i alle rørslur,  
fraa hjarta, til solbrend lugg. 
— Kjøt: senar og segar i rytme [...] 
— Nakne ungar, 
dei laugar seg i elvar, 
i elvane i ditt kjøt. 
— Skrattande kaate kvin 
fraa eit dansegolv, 
fraa eit laavegolv 
i di sjel, 

64  modernisme for dei minste



ei natt i ein vaar, 
din vaar. 
[...] 

(Uppdal 1919, 195–198) 
(tider det: befrugter det) 

 
Diktet tar utgangspunkt i det same tydingsfeltet som 
Nietzsche etablerer i Tragediens fødsel av musikkens ånd, som 
bokas fulle tittel lyder. Med utgangspunkt i den greske 
guden Dionysos malar Nietzsche her fram den dionysiske 
livsforma, der ein gjennom rus og folkemusikk ramlar ut av 
sin eigen identitet og over i ein kollektiv masse. Motsatsen 
til dette dionysiske er det apollinske, som høyrer saman 
med draum og visjon.  

I norsk litteratur er det sterk tradisjon for å knyta fol-
kemusikken til det erotiske, og til skaping av kunst som ligg 
over grensa til det irrasjonelle. Dette gjeld i alle fall for for-
fattarar som debuterer etter at Nietzsche er introdusert i 
Norden på seint 1880-tal, som Hans E. Kinck og Ragnhild 
Jølsen. Jamfør noveller som Kincks «Felen i vilde Skogen» 
og «Hvitsymre i Utslatten», og Jølsens «Felelaaten i 
Engen». I så måte kan ein nok med rette oppfatta Nietzs-
ches innsirkling av det dionysiske i hans første vesentlege 
verk som ei stadfesting av tankar med solide røter i si eiga 
samtid, noko som i og for seg er naturleg, i og med at Tra-
gediens fødsel skildrar ei historie som finn sitt foreløpige høg-
depunkt i den tyske samtida, og då først og fremst i 
Wagners musikk. 

Det Uppdal legg til i høve til tidlegare norske forfattarar, 
og som høyrer saman med Nietzsche sine tankar, er at han 
fører det dionysiske saman med sin motsats. I «Bloddrope-
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trall» gjev sola, det vitalistiske kjernesymbolet, energi til alt 
som lever. Det går inn i blodet og «tider det», befruktar det. 
Slik blir subjektet dionysisk. Men det stoppar ikkje med 
dette. For i denne tilstanden, i «bloddrope-trallen», kjem 
det til ei dionysisk energiutlading der det er badande ungar 
«i ditt kjøt» og kåt dans «i di sjel». Her er ikkje subjektet 
oppløyst i det dionysiske kollektivet, men tvert imot samla, 
og ekspansivt. Nå finst verda, med heile sin livsenergi, inne 
i den einskilde på ein måte som nok peikar mot overmen-
nesketenkinga. 

Om me held oss til terminologien frå Tragediens fødsel, 
er me i og med denne ekspansjonen over i det dionysiske 
sin motsats, i den apollinske sfæren for draum og visjon. 
Dette apollinske draget er vidare streka under av formule-
ringar som «Eg har kjend denne bloddrope-trall/ i min 
vaar/ som eg aldri attende faar» (Uppdal 1919, 197). Her er 
me på distanse, i ein reflektert visjon over den medvitslause, 
slik at det oppstår ei samtidigheit av dei to, heilt i tråd med 
Nietzsche, idet diktet nå held oppe det både det apollinske 
og det dionysiske, og spelet dei imellom.  
 
 
Futurisme (innslag frå 1933) 
 
I perioden før 1965 er det ingen tydelege eksponentar for 
klassisk, avantgardistisk poesi i Noreg. Det ein kan finna, 
er nokre få dikt hos nokre ytterst få forfattarar. Og den ein 
ofte løfter fram, er Rolf Jacobsen, som allereie i debutsam-
linga Jord og jern (1933) har dikt ein kan sjå i samband med 
futurismen.  
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Her er eit utdrag frå «Nitti kilometer»: 
 
[...] 
Å flenge natten 
med gylne kniver 
og jage skyggen 
til døde forut 
til dagen løfter 
de hvite bryster 
imot din lebe. 
 
— Den lyst er iskold 
og dyp som døden 
og ensomheten. 
 
— 
 
En motor roper 
i svarte skoger. 
[...] 

(Jacobsen 1933, 55) 
 
Heller enn å tenka seg at dette er inspirert av Ballas ulike 
måleri som skildrar billykter som sveipar over skog, bør ein 
nok konstatera at for ein poet med så skarpt blikk for kon -
trasten mellom modernitet og natur som Jacobsen har, vil 
dette biletet så å seia by seg fram sjølv. Samstundes er det 
lett å konstatera at Jacobsens særs korte liner, som openbart 
er ein formmessig refleks av bilens svimlande fart, ligg tett 
opptil dei italienske futuristane sine korte og ordreliknande 
formuleringar. Og om futuristane estetiserer det brutale, så 
registrerer me ei nærmast sado-masochistisk samanblanding 
av knivar og jakt på eine sida og bryst mot leppa på den 
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andre, i ei «lyst» som i raske perpsektivskifte blir omtalt 
både som «iskold», som «dyp som døden» og «[dyp som] 
ensomheten».  
 
 
Imagisme (frå 1949) 
 
Paal Brekke skal me komma tilbake til i samband med høg-
modernismen. Men på same måte som imagismen og høg-
modernismen glir over i kvarandre i den engelskspråklege 
verda, kan me i Brekke sine samlingar frå og med Skygge-
fekting (1949) sjå at han tidvis nærmar seg den imagistiske 
poetikken. Som her, i «Greners tyngde»: 

 
Sorte graner, som veldige fugler 
     i natten. Ventende – 
Bare et ekko er suset omkring dem 
     et ekko av skrånende 
vingebrus opp mellom skrentene 
     bort over blånene. 
 
Grener, tunge som tusenårsnetter 
     suser, suser 
av lenkede fugler som evig letter. 

(Brekke 1957, 97) 
 
Diktet er definitivt for ordrikt, for høgstemt og for forkla-
rande til å passa saman med den opphavelege programar-
tikkelen for imagismen, med sitt krav om «Direct treatment 
of the thing», og «To use absolutely no word that does not 
contribute to the presentation». Likevel er det noko defini-
tivt imagistisk ved dette for si tid særs korte diktet, med eit 
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dobbeleksponert bilete, av mørke tre og av fuglar som løfter 
vengene sine og lettar.  

Den same nærleiken til imagismen finn me i einskilde 
av Olav H. Hauge sine dikt, ikkje minst i «Eg dreg ifrå gla-
set» 

 
Eg dreg ifrå glaset fyrr eg legg meg, 
eg vil sjå det levande myrkret når eg vaknar, 
og skogen og himmelen. Eg veit ei grav 
som ikkje har glugg mot stjernone. 
No er Orion komen i vest, alltid jagande – 
han er ikkje komen lenger enn eg. 
Kissebærtreet utanfor er nake og svart. 
I den svimlande blå himmelklokka 
ritar morgonmånen med hard nagl 

(Hauge 1961, 13) 

 
Til innhald så vel som form syner dette diktet slektskap med 
eit av dei aller mest kjende dikta i kinesisk poesi, «Stille nat-
tetankar» av forfattaren som alt etter system for overføring 
av kinesiske skriftteikn til vestlege språk heiter Li Bai/Li 
Bo/Li Po (701-762). Med tanke på at imagismen i utgangs-
punktet er sterkt inspirert av asiatisk poesi, og biletskapinga 
der, er det utifrå Hauge si interesse for det asiatiske ikkje til 
å undrast over at ein finn ein lik eller liknande teknikk med 
oppstilling av uforklarte bilete ved sida av kvarandre hos 
Hauge. Og her er det langt fleire enn to bilete overfor kvar -
andre. Først vindauget utan gardin, overfor ei grav utan 
glugg. Så Orion overfor den som fører ordet. Før dei tre siste 
linene stiller kirsebærtreet overfor månen, i eit påfallande 
sterkt bilete av ein måne som ser ut som ei nagl, og som med 
lyset sitt teiknar opp omrisset av det nakne kirsebærtreet. 
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Moglege assosiasjonsbanar finst det her: Kirsebærtreet 
blir ofte nytta når ein gjennom eit enkelt, illustrerande bilete 
skal visa at ein er i Asia. Månen opnar mot det metapoetiske, 
både fordi han så ofte står for fantasien og diktekunsten, og 
fordi han her er plassert innanfor «himmelklokka», som om 
det kunne kima i klokker der oppe frå. Men på typisk, ima-
gistisk vis blir bileta ståande slik, reinskorne, nærmast iko-
niske, utan at det byr seg fram ei overført tyding ein kan 
setta biletet av kirsebærtreet i lyset frå månen om til.  
 
 
Høgmodernisme (frå 1945) 
 
I 1949 kjem høgmodernismens hovudverk, T.S. Eliots The 
Waste Land, ut på norsk, som Det golde landet. Omsettaren 
er Paal Brekke, som sjølv er den mest openbare eksponen-
ten for høgmodernismen her til lands. Å setta om sentrale 
verk innanfor den retninga ein sjølv soknar til, blir etter 
kvart ein vesentleg del av virket for modernistiske forfatta-
rar. Ein agiterer for sitt eige syn på korleis litteraturen skal 
vera gjennom eigne dikt, gjennom programartiklar, og gjen-
nom omsettingar. For dei første tiåra etter andre verdskri-
gen blir den norske lyrikken for alvor eit felt prega av kamp 
mellom ulike grupperingar med kvart sitt programmatiske 
syn på korleis litteratur skal vera.  

I tillegg til Brekke, er Erling Christie openbart høgmo-
dernist. Ein kan forstå høgmodernisme som modernisme 
der samtidas eksistensielle kriser blir stilte opp innanfor ein 
kontekst av kulturstoff frå nært og fjernt i tid og rom, for å 
peika på det transkulturelle og transhistoriske ved det ein 
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elles kan komma til å oppfatta som spesifikke problem. Og 
utifrå ei slik forståing er òg Tarjei Vesaas og Olav H. Hauge 
sine diktsamlingar frå før 1960 høgmodernistiske, sjølv om 
dei spelar seg ut mot ein rural bakgrunn. 

Me skal sjå nærmare på eit utdrag frå Brekkes Roerne 
fra Ithaka (1960):  

 
[...] 
Roere er vi 
Og trygg kjennes toften å våkne til 
den, og en stemme i radioen 
armene oppad strekk 
så bøyer vi godt i knærne 
og fast ligger tiljen mot føttene 
Kom! roper dagen i småblomstret forkle 
og løfter med rødlette armer en kaffekjele 
mot senit 
Den vraltende bussen har stanset og flakser 
med dørene: kom 
Og vi finner kontorkrakken 
stiller oss opp ved maskinen 
eller bak disken 
Trygg kjennes toften 
og alt som er velkjent og alt som er 
innenfor båten 
[...] 

(Brekke 1960, 16) 
 

Allereie tittelen, Roerne fra Ithaka, viser oss at me er djupt 
inne i den europeiske, transhistoriske kanon og djupt inne 
i den delen av modernismen som, i tråd med T.S. Eliots 
krav, reflekterer inn denne. Når James Joyce kallar hovud-
verket sitt Ulysses, det latinske namnet på Odyssevs, er det 
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fordi han legg si skildring av samtidas Dublin oppå Odys-
seen, det antikke eposet som har namn etter sin hovudper-
son. Brekke går inn same stad, men utan hovudperson: 
Odyssevs var konge i Ithaka, og roarane frå Ithaka er følge-
leg det kollektivet som reiser heim frå krigen saman med 
han. 

Med dette som utgangspunkt blir det lettare å sjå at 
skildringa av vegen heim frå krigen i Troja er strukture-
rande for skildringa av ein paralell periode tre tusen år sei-
nare, av etterkrigstidas Noreg. Og då blir det òg lettare å 
forstå den overgripande spenninga i denne diktsekvensen. 
Diktet skildrar ein trygg normalitet, prega av rutinar. Ein 
høyrer morgongymnastikk, drikk kaffi og går på jobb. Men 
her kjem stadige påminningar om båten, om farkosten. Som 
rører seg gjennom ei verd full av trugsmål som alle i 1960 
er alldeles medvitne om. Dette, kan ein påstå, er etterkrigs-
medvitet. Normaliteten er tilkjempa, for som kollektiv er 
ein – i alle fall mentalt, og truleg i storpolitikken òg – fram-
leis på veg heim frå krigen. 
 
 
Strukturalistisk kunst, 1965– 
 
Når den strukturalistisk orienterte litteraturen slår igjen-
nom på 1960-talet, er denne langt meir radikal i Danmark 
og Sverige enn i Noreg. Dei som går lengst her til lands, er 
Jan Erik Vold og Dag Solstad. 

Blant Vold sine klassiske dikt frå denne tida er dette, frå 
Kykelipi, det mest utprega: 
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KULTURUKE 
 
ulturkuke 
tulkuruke 
ultkuruke 
ukturulke 
tlukuruke 
ukturkule 
[...] 
urukekult 
kuruketul 

(Vold 1969, 140–141) 
 
I ei av dei nyare norske litteraturhistoriene kan ein lesa at 
«Kulturuke» inneheld alle moglege kombinasjonar av dei ni 
bokstavane i tittelen. Dette stemmer ikkje i det heile tatt. 
Det ein derimot kan sjå, er ei viss organisering av materialet. 
Mellom anna fungerer tittelen som ei første line, slik at dik-
tet får eit tydeleg utgangspunkt, i eit attkjenneleg ord, som 
dei øvrige linene så fungerer som eit leikfullt, oppramsande 
spel med.  

Trass dette leikfulle er det råd å lesa ei viss meining inn 
i slutten: I dei siste halvanna linene, som kan lesast saman, 
som diktets punktum, står det nesten «kult/uruketull», noko 
ein då kan oppfatta som ei peiking mot diktets preg av non-
sensaktig leik, eller «tull», med ordet «kulturuke». Heilt ma-
lapropos, og såleis endå meir nonsensaktig, blir det viss ein 
les den siste lina isolert, og såleis får eit homonym til «ku-
ruketull», altså tull med kuruker, på plassen for diktets kon-
klusjon. 

Diktets humor så vel som omarbeidinga av eit ord som 
inneheld leddet «kultur», gjer at ein kan oppfatta «Kultur-
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uke» som eit bidrag til arbeidet med å legga den høgstemte 
tonen frå mykje av den eldre poesien bak seg. Dei moglege 
forståingane av slutten drar i same retning. Men først og 
fremst har dette diktet preg av å vera strukturell aktivitet, 
som Roland Barthes kallar det: I staden for djup meining 
flyttar me oss over til einskildbokstavane sitt domene, og 
får ein tekst som faldar ut lyd og skilnader i kombinasjonar 
som viser fram teiknfunksjon, men som ikkje seier noko, 
som faktisk ikkje er ord ein gong. Ein har, som det fleire 
gonger på denne tida blei uttrykt, flytta seg vidare frå ek-
sistensialismen til strukturen sin sfære. 

Endå tydelegare er denne rørsla i eit anna, mindre kjent 
dikt frå same samling: 

 
A/D/E/P/S  
 
espad 
desap 
pades 
sepad 
pesda 
epsad 
dapse 
spade 

(Vold 1969, 52) 
 

I dette diktet blir bokstavane til slutt til «spade», noko som 
då naturlegvis er eit spel på uttrykket å kalla ein spade for 
ein spade. Kva vil det seia å kalla ein spade for ein spade? 
Når ein seier det som det er, skaper ein eit samanfall mel-
lom språket og den referensielle verda. Men det er nett 
denne relasjonen mellom språk og verd som ikkje interes-
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serer strukturalistane. For ein strukturalist vil det å seia 
spade ikkje innebera ein referanse til den verkelege verda. 
Å seia spade vil seia å organisera dei fem teikna A, D, E, P 
og S på ein bestemt måte. Ein peikar ikkje mot eit bestemt 
objekt i røyndomen, men mot skilnaden i høve til andre 
kombinasjonar innanfor det same systemet. 

Desse dikta låner teknikk frå kubisten Apollinaire, som 
me var innom i gjennomgangen av internasjonal poesi. Men 
dette vil ikkje seia at Volds dikt er kubistiske. I staden må 
ein sjå dette på same måte som når Vold, og mange andre 
1960-talsforfattarar, lagar slike figurdikt som var vanlege i 
barokken, altså for 300-400 år sidan. Poenget er at begge 
desse teknikkane opnar for å setta skriftteiknet i sentrum 
for forståinga, og røra seg vekk frå fokuset på ordas «mei -
ning» og «innhald».  

Bruk av litterære grep må alltid forståast i lys av sitt her 
og nå, og innanfor ein 1960-talshorisont «betyr» desse grepa 
strukturalistisk praksis. 

Etter kvart utviklar franske feministar teoriar om «écri-
ture féminine», det vil seia kvinneleg skrift. Og parallelt 
med dette får den strukturalistiske poesien eit særs interes-
sant framhald. For midt på 1970-talet skriv Eldrid Lunden 
dikt som tar opp korleis eit slikt alternativt, kvinneleg 
skriftteikn kunne vera. Her eit tydeleg døme, frå Mammy, 
blue (1977): 

 
Eit kvitt teikn, den 
tagale 
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rørsla i ei lys 
kåpe som snudde og 
gjekk sakte innover stranda. 

(Lunden 1977, 8) 
 
Her handlar det ikkje om strukturalistisk leik med teikna 
som dei er, men snarare om ei innsirkling av korleis eit teikn 
som ikkje låg innanfor det etablerte måte vera: Kvitt, lyd-
laust og i rørsle. I motsetnad til det etablerte, mannlege 
skriftteiknet, som er svart, og har lyd og permanens.  
 
 
Postmodernisme, 1977–   
 
I den offentlege debatten dukkar spørsmålet om postmo-
dernisme for alvor opp i byrjinga av 1980-talet. Samstundes 
kjem fleire sentrale romanforfattarar med bøker som set i 
scene ulike aspekt av den postmoderne tilstanden. Innanfor 
lyrikken kan ein i ettertid konstatera at noko hadde byrja å 
henda allereie fleire år tidlegare. I alle fall om ein identifise-
rer postmodernistisk lyrikk som lyrikk som gjer bruk av 
grep frå tidlegare tider, og som såleis ser vekk ifrå moder-
nismens krav om stadig formmessig fornying. På vesle 
Solum forlag kjem såleis Tor Ulvens openbart surrealistiske 
debut Skyggen av urfuglen ut i 1977. Ellen Einans presenterer 
sin heilt personlege versjon av surrealismen i eit stensilhefte, 
Valmuesanger fra Solhuset, året etter.  

Seinare i forfattarskapen utviklar Ulven òg sitt heilt per-
sonlege uttrykk. Men i debuten, som me skal sjå nærmare 
på her, ligg han framleis tett på førebilete som René Char, 
som han seinare òg kjem til å setta om.  
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Her er «Høyvognenes terminus», frå Ulvens debut: 
 
Glassene brenner ned på midnattsbordet 
Ryggraden faller med et bløtt dunk mot den hvite duken 
Lirekassen sovner over sine ensformige melodier 
Klokkenes tikking løper med korte skritt 
gjennom rom etter rom der alt er stille 
 
Nede på veien går et par knirkende støvler 

(Ulven 1977, 8) 
 
Det er mogleg å lesa dette diktet som ein serie forvanskin-
gar av i og for seg trivielle observasjonar. Eit forslag til tol -
king kunne såleis vera at ein har drukke vin, og somnar ved 
bordet. Musikken stoppar, og ein høyrer den tydelege tikk-
inga frå klokkene. Utanfor kan ein høyra nokon som går. 

Vegen hit er ein studie i surrealistisk formspråk, som 
potensielt kan førast tilbake til enkelt gjennomskodelege 
substitueringar frå fullt forståelege formuleringar: «Lysene 
brenner ned på midnattsbordet/ Hodet faller med et bløtt 
dunk mot den hvite duken/ Lirekassemannen sovner over 
sine ensformige melodier». Men med dette er likevel ingen-
ting sagt. For poenget er det surrealistiske biletmønsteret, 
den buktande slangen av ikkje-rasjonelle assosiasjonar som 
diktet legg for dagen:  

1. Frå lysa som brenn ned til mennesket som «sluknar», 
som me seier.  

2. Frå mennesket som somnar til formuleringa om at 
lirekassen «sovner». 

3. Frå mekaniske lirekassetonar til mekaniske klokkers 
tikking. 
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4. Frå klokketikking til rytmisk lyd frå knirkande støv-
lar. 

 
Denne rørsla er talande, men på draumens premiss, som ei 
manifestering av noko umedvite som ein nærmast behøver 
freudiansk tolking for å få noko rasjonelt ut av. Til dømes 
slik: Om døden er orgasmen, og den mekanisk repeterte 
lyden er seksualakta, kan ein lesa diktet baklengs, som ei 
skildring av eit samlege.  

Ei slik baklengslesing vil enda med tittelen, «Høyvog-
nenes terminus», som kan bety høyvognene sin terminal, 
høyvognene si oppløysing, eller høyvognene si omgrepsleg-
gjering. Det interessante i høve til surrealismen, som i si 
klassiske form er så tett knyt til psykoanalysen, er at «drau-
men om høyvogna» er eit narrativ som er nytta fleire gonger 
for å forklara skilnaden mellom freudiansk, og jungiansk 
forståing av mekanismane i psyken. Her er draumen: 

 
It is harvest time; I am sitting on a large wagon, laden with 
hay, which I am driving back to the barn, but the load of hay 
is so high that the lintel of the door into the barn knocks me 
on the head, so that I fall off my seat and I wake up terrified 
in the act of falling (Adler 1948, 35). 
 

Den freudianske, seksualfikserte tolkinga har eg allereie 
presentert. Den jungianske tolkinga handlar om at den suk-
sessrike mannen i femtiåra som drøymer dette, får beskjed 
frå sitt umedvitne om at livet hans er ute av balanse, fordi 
han arbeider for mykje. Og mot ein slik bakgrunn kunne 
me nå lesa «Høyvognenes terminus» som ei skildring av ut-
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mattinga, og av førestillinga om tida som spring ifrå han, 
«gjennom rom etter rom der alt er stille». 

Her og nå er det ikkje vesentleg å velga mellom desse 
tolkingane. Tvert imot tør poenget vera at diktet byr fram 
sitt surrealistiske, umedvitne material, saman med ei peik-
ing mot det punktet der ulike psykoanalytiske retningar vil 
gje ulike tolkingar. Me minnest at dei klassiske surrealistane 
meinte mennesket ville komma i kontakt med seg sjølv, og 
gjennom det bli frie, i og med kontakten med det umed-
vitne. Men her legg diktet for dagen ei haldning som er 
langt meir relativistisk, langt meir fokusert kring tolkingas 
– og med det den psykoanalytiske sanningas – relativitet. 
Ei slik relativisering av menneskets indre, av staden der ein 
med tradisjonell forståing ventar å finna vår dybdepsyko-
logi, vår sjel, vil i seg sjølv kunna knytast til den postmo-
derne relativiseringa av autentisiteten. 
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DEL II 
 

NEDSLAG: MODERNISME 
FOR DEI MINSTE





Å skriva om barnelitteratur 
som modernisme 

 
Dei siste tiåra har barnelitteratur utvikla seg til eit eige, 
sterkt forskingsfelt. Dette har vore heilt naudsynt, og ein 
klar parallell til framveksten av teatervitskap og dei mo-
derne studia av sangtekstar innanfor viser, pop og rock. I 
alle desse tilfella handlar det om kunstformer som ikkje blir 
oppfatta i sin totalitet og sin eigenart dersom ein bare legg 
den tradisjonelle litteraturforskinga sine forståingar til 
grunn. 

Likevel må ikkje etableringa av desse sjølvstendige di-
siplinane gjera oss blinde for følgande: Den tradisjonelle lit-
teraturforskinga kan ikkje klara seg så godt utan desse 
litterære formene. Ein kan vanskeleg tenka seg norsk litte-
raturhistorie utlagd utan Holberg, Ibsen, Prøysen, Egner. 
Og motsett kan ein like vanskeleg tenka seg ei tilfredsstil-
lande forståing av desse forfattarane dersom ein ikkje re-
flekterer inn generelle straumdrag i litteraturen i samtida 
deira. Korkje dramatikk, barnelitteratur eller sangtekstar 
oppstår i eit kulturelt vakuum.  

I fleire tilfelle ville ei slik skarp grensedraging dessutan 
føra til merkelege skilleliner tvers igjennom forfattarskapar, 
idet mange forfattarar – mellom desse alle dei nyss nemnde 
– uttrykker seg innanfor meir enn ein sjanger. Og alle for-
fattarane me skal sjå nærmare på i det følgande, har òg 
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skrive for vaksne, utan at det på nokon måte gjer dei til and-
rerangs barnebokforfattarar. 

Og fokuset er gjerne eit anna. Som Karin E. Westman 
konstaterer, er barnelitteraturforsking fokusert på sjanger 
og type (Westman 2007, 283). Og ho føreslår at det er fordi 
emnet i utgangspunktet blei undersøkt av bibliotekarar 
(s.st., 283-284). I så måte er det ein kontrast mellom barne-
bokforskingas interesse for det statiske, og modernismens 
insistering på det dynamiske. Utan at påpeikinga av dette 
er meint som kritikk. 

For det er viktig å studera barnelitteratur som barnelit-
teratur, dramatikk som dramatikk, sangtekstar som sang-
tekstar. Men dei må òg studerast som del av heilskapen, 
som del av det området den tradisjonelle litteraturforskinga 
interesserer seg for. Og det er her, som del av den tradisjo-
nelle litteraturforskinga, desse seks kapitla om barnelitte-
ratur høyrer heime. 

 
 

Karin E. Westman: «Children’s Literature and Modernism: 
The Space Between», i Childrens literature association 
quarterly 4/2007.
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Menneskets metamorfose 
 

Tarjei Vesaas’ dikt i Thorbjørn Egners 
lesebøker 

 
 
Med lita skrift, nedst på ei side i ei lesebok for fjerde klasse 
frå 1958 finn me desse orda: 
 

TARJEI VESAAS er ein av dei finaste diktarane våre, og ro-
manane og forteljingane hans er omsette til mange språk. Han 
har ikkje skrivi barnebøker, men denne spennande forteljinga 
om Langdalsferda og sameleis fleire smådikt har han skrivi 
for leseboka vår (Egner 1958a, 116). 

 
Det var Halldis Moren Vesaas som var ansvarleg for dei ny-
norske utgåvene av Thorbjørn Egner sine lesebøker. Og me 
veit frå biografien hennar at det var ho som gav «skriveopp-
drag» til ektemannen sin. Fleire av desse tekstane kom òg 
med i bokmålsutgåvene. Men stort sett stopper det òg med 
det. Heile ti av dei 13 dikta eg har funne i ulike utgåver av 
lesebøkene står ikkje i Dikt i samling. Og bare tre av desse 
raritetane har fått plass i Eg sette brillene på min katt, det ut-
valet av Halldis og Tarjei sine dikt for barn og andre som 
kom ut i 2007. Så her ligg det framleis ein aldri så liten kul-
turskatt gøymd, ikkje minst for den som skal setta saman 
framtidige leseverk og andre antologiar med barnelyrikk. 
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Frå vår synsvinkel er det òg interessant at tre av dikta 
faktisk står i diktsamlingane for vaksne. Såleis finn ein, på 
sidene like etter merknaden ovanfor, «Seks små dikt av Tar-
jei Vesaas». To av dei har stått på trykk i Løynde eldars land 
(1953). Desse dikta «for vaksne», i hermeteikn, blir nå altså 
redistribuerte, saman med fire nye tekstar, i ei lesebok for 
fjerde klasse.  

At Tarjei Vesaas sine tekstar så lett lar seg planta om på 
denne måten, har nok å gjera med den påfallande nyfikna i 
høve til barn og unge ein finn overalt i forfattarskapen hans. 
Og i denne artikkelen skal eg forsøka å gå nærmare inn på 
dette, ved å sjå på to påfallande sider ved måten han tiltalar 
dei lesande skuleungane på: For det første tar han dei på 
alvor som psykologiske individ, og for det andre reknar han 
med at dei kan setta sin eigen situasjon, sitt eige her og nå 
inn i den større samanhengen som eit heilt livslaup er.  

 
 

Barnet og det umedvitne 
 
Me startar med eit dikt for tredje klasse: 

 
BRØYTEBILEN  
 
No køyrde brøyteplogen 
på vegen gjennom skogen 
så kvite spruten stod. 
Og vesle Gunnar Lia 
kleiv langt og trygt til sida 
og ropa hei og ho! 
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Ja, brøytebilen sopar. 
Og gutungane ropar 
og jentungane ler. 
Og bussane må fare 
med både folk og vare 
i allslags vind og vêr. 

(Egner 1962, 180) 
 

I utgangspunktet er dette ei enkel, kvardagsleg skildring av 
ein brøytebil som passerer nokre ungar på ein veg ute på 
landet. Ein gut går til sida, og åtvarar dei andre. Så byter 
diktet frå preteritum til presens, og perspektivet blir på ein 
mest umerkeleg måte utvida frå den einskilde hendinga til 
noko meir ålment. At gutane ropar og jentene ler kan kny-
tast til situasjonen like etter at brøytebilen har passert. Gu-
tane hojar på gutars vis, medan jentene ler mot det som 
skjer. Kanskje litt stereotypt, litt alderdommeleg dette her. 
Men teksten er altså frå 50-talet. Og så, til slutt, utvidinga 
mot det endegyldig ålmenne, mot bussane – i fleirtal – som 
her representerer vaksenlivets nytte og alvor. Dette skjærer 
igjennom og står med sitt «i allslags vind og vêr» som kon -
trast til den barnslege leiken. På grunn av denne utvidinga 
til slutt, ser me at formuleringa om gutane som ropar og 
jentene som ler både peikar mot den einskilde hendinga i 
starten og mot det generelle til slutt. Som om det er eit 
poeng at gutar over alt i landet ropar og jenter ler slik som 
her. På denne måten får diktet ein fin, balansert komposi-
sjon. 

Ei freudiansk tolking av desse diktet vil sjølvsagt ikkje 
handla om at desse barna eigentleg har sex med kvarandre, 
men om eit underliggande biletmønster i teksten som opnar 
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opp for ei anna assosiasjonsverd enn dette kvardagslege. 
Igjennom skogen, igjennom det store symbolske landskapet 
kuttar ein fallisk plog seg slik at ein ejakulasjonsliknande 
kvit sprut står opp. Etter dette følger så ein livmorsliknande 
behaldar, ein buss. Ser ein dette i samband med barna som 
nærmar seg det farlege, på ein oppstemt måte, blir det mog-
leg å lesa diktet som ein konfrontasjon mellom det barn-
slege og den ikkje enno erkjende seksualiteten. Og etter 
mitt syn er det denne fliken av freudiansk tankegods som 
opnar opp for ei djupare forståing av kva det er som står på 
spel i denne teksten: Dette opptrinnet med gutar og jenter 
som er saman langs vegen vekker noko i dei, ei oppstemt-
heit som dei ikkje heilt kjenner årsaka til, men som dei 
kanskje anar årsaka til likevel. Det er noko med gutar og 
jenter, noko med møtet mellom kjønna som her langs vegen 
finn sine første og mest uskuldige manifestasjonar. Og då 
er det òg naturleg at det er stereotypiane som rår. Gutens 
møte med det farlege peikar òg forsiktig mot den transkul-
turelle førestellinga om manndomsprøven, om det å ta seg 
an ein risiko for å visa seg klar for å gå inn i vaksenlivet. 
Samstundes som brøytebilen og bussen òg er bilete ein lett 
kan knyta til utvikling, jamfør bruken av tog for å uttrykka 
dette same i så mange bøker og filmar. 

Om ein tenker over at dette er eit dikt skrive av ein for-
fattar som er djupt inne i den psykologiske tenkinga, blir 
det lettare å forsona seg med ei psykoanalytisk lesing utan 
å tenka overtolking med ein gong. Forfattaren trur på kom-
munikasjon med det umedvitne, og har såleis eit håp om og 
ei tru på at diktet kan kommunisera med eit djup i barnet 
som les som det ikkje sjølv er klar over. Med noko som er 
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i kim, som allereie har byrja å virka, men som ikkje har ma-
nifestert seg for medvitet i det heile enno. Utviklinga –  den 
mannlege brøytebilen og den kvinnelege bussen –  er der 
og skjærer igjennom livet deira. Og dei reager umedvite på 
henne, ved å falla inn i roller som skil dei to kjønna ifrå kva-
randre. Slik byrjar dei rørsla mot menn og kvinner. 

Det neste diktet, «Natta, Gunnar og bjørka», er kjent frå 
diktsamlinga Løynde eldars land. Men i den nynorske utgåva 
av den sjette leseboka står det ansikt til ansikt med eit anna, 
heilt ukjent dikt om same guten:  

 
ALT SYNG FOR GUNNAR 
 
Stjernene er høgst på kvelv, 
høgt oppover Gunnar. 
Gunnar synest stjerner syng 
for eit fjell som blundar. 
Alle rare skuggar syng, 
syng gjer mørke lundar. 
 
Gunnar teier tett om slikt, 
om det når hans øyre. 
Ingen ville tru hans ord. 
Berre han kan høyre. 

(Egner 1958a, 118) 
 

I utgangspunktet er dette eit heller konvensjonelt dikt i ro-
mantisk tradisjon. Rima vers om å høyra den sfæriske stjer-
nemusikken, som så forplantar seg i allskapinga.  Det som 
er uvanleg, er at den vaksne poeten overfører mottakeleg-
heita for verda bak verda, for det useielege, til eit subjekt 
som dei unge lesarane kan identifisera seg med direkte. Det 
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er barnet som er geniet i dette diktet. Det er barnets fantasi 
og førestellingsverd som opnar for opplevinga av dei store 
sambanda i tilværet, som diktet så realiserer. 

Samstundes ser me at diktet trappar opp statusen til det 
som syng frå noko Gunnar «synest» han høyrer til noko 
som reint faktisk «når hans øyre». På denne måten får Ve-
saas på ein svært forsiktig måte introdusert eit av sine sen -
trale motiv: Mennesket som ser og høyrer det andre ikkje 
ser og høyrer. Som faktisk ser og høyrer det irreelle. Jamfør 
skildringa i opningsteksten «Slik det står i minnet» i Båten 
om kvelden (1968), av den merkelege sirkelen av vesen som 
hovudpersonen ser ute i skogen medan han arbeider saman 
med far sin: «Det er noko utanfor, men det er ein gute-løyn-
dom. Det er djupt hemmeleg» (Vesaas 1988, 151). Ofte i for-
fattarskapen er mennesket som opplever slikt ungt, ofte er 
det skrive inn at dette mennesket er utmatta, ute av seg eller 
på veg til å sovna. Men det handlar altså om ein tilstand av 
psykisk mottagelegheit, kall det gjerne ein mental grense-
tilstand, der ein er halvt ute i det som den kvardagslege for-
nufta vil kalla galskap. Dette er det underliggande poenget 
i diktet om Gunnar, som blir kommunisert til dei av barna 
som veit kva det er: At det finst andre som har det slik, at 
ein ikkje er åleine om å oppleva dei psykiske grensetilstan-
dane ein teier om. Diktet kommuniserer dobbelt, via eit 
«som om» folk les inn når dei gjer diktet til konvensjonell 
kunstnarleg fantasi, og eit «dersom» folk les inn når dei veit 
kva psykiske grensetilstandar er for noko. Samstundes gjer 
sambandet mellom dei to sidene av denne dobbelkommu-
niseringa at det òg blir klart at denne psykiske mottakeleg-
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heita er eit privilegium, som har med den kreative fantasien 
og med skapinga å gjera. 

På same oppslaget står så det diktet om Gunnar som er 
henta frå Løynde eldars land: 

 
NATTA, GUNNAR OG BJØRKA 
 
Månen skin blank bak veggen. 
Bjørka lyser i leggen. 
 
Bjørka står einsleg ute. 
Sløkt er i Gunnars rute. 
 
Bjørka vader i enga. 
Gunnar søv godt i senga. 
 
Ingen kan Gunnar taka. 
Bjørka vil stå og vaka. 
 (Egner 1958a, 119) 
 

At bjørka ved huset er vaken og passar på medan ein sjølv 
ligg og søv er ikkje ein skarp tanke, for å nytta Mattis i Fug-
lane (1957) sin måte å uttrykka seg på. Og derfor har nok 
diktet, for ein vaksen lesar, preg av barnsleg fantasiverd, og 
kanskje òg av den typen beroligande rim og regler ein seier 
fram for ungar som skal legga seg. Ikkje minst gjer inver-
sjonen i siste strofas «Ingen kan Gunnar taka» at dette pre-
get av tradisjonsstoff blir tydeleg. Jamfør Vinjes 
«Blåmann»: «Bjørnen med sin lodne Feld/ kann deg taka 
seint i Kveld». Og namnet Gunnar kan i og for seg bytast 
ut med det barnet ein seier fram rimet til.  
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Det er utifrå dette naturleg at det ikkje er forfattaren sitt 
namn som er nytta, og at dei fleste eller alle utan å tenka vi-
dare over det føreset at Gunnar er ein liten gut. – I alle fall 
når det står i ei lesebok for småskulen. I Løynde eldars land 
heiter det for sikkerheit skuld «Barn Gunnar søv godt i 
senga» i tredje strofa, slik at det ikkje skal vera tvil. Og i så 
måte eignar diktet seg godt til å plantast om til ei lesebok 
for fjerdeklassingar. Det talar om barnet, på ein måte som 
ligg så tett opptil ein situasjon saman med barnet som skal 
legga seg at det enkelt kan snuast om til at det talar til det.  

Den formmessige kontakten med rimet, med folkloren, 
fører oss vidare til hovudpoenget vårt: For ein som til liks 
med Vesaas er opptatt av bilete og førestellingar frå såkalla 
primitive kulturar, for ulike typar religiøse og magiske 
motiv frå nær og fjern, er det lett å setta treet utanfor huset 
inn i eit større mønster. Lyset inne i huset er sløkt, medan 
månen og det nå vakne, vandrande og vaktande treet lyser. 
Treet er på den måten knytt til månen, til himmelleikamen, 
og til førestellinga om månen som båten for ei beskytta reise 
gjennom den utrygge nattverda som dei gamle egyptarane 
var opptekne av. Treet som står i samband med månen, med 
himmelen, kan òg knytast til ulike former for skapingstre 
eller verdstre, som ein finn i så mange kulturar, inkludert 
vårt eige Yggdrasil. Slike transkulturelle og transhistoriske 
mønster peikar mot Jung sine tankar om arketypane, om bi-
lete som ikkje bare er kulturelt skapte, men som på ein dju-
pare måte rører ved vår umedvitne måte å knyta saman 
førestellingar med fenomen og bilete på. Men, og det er 
dette som er det mest interessante i vår samanheng: Jung 
seier òg at slike arketypar kan vera avgrensa, at dei kan 
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gjelda ein region, eit land, eit mindre område. Og i vår kul-
tur er det først og fremst tuntreet som bilete og førestelling 
me her kjem i nærkontakt med. Tuntreet beskyttar garden, 
og blei i byrjinga planta på gravhaugen til han som først 
braut marka. Men etter kvart plantar ein det heilt nær husa, 
og det blir mellom anna kalla tussebjørk og vettebjørk. Såleis 
er den beskyttande bjørka ved huset eit bilete som, utifrå 
Jung si forståing, vekker ein umedviten assosiasjon for folk 
i vår kultur, til ei primitiv forståing av det som verjer oss. 
Me behøver ikkje kjenna til tydingsfeltet, med det er på eit 
eller anna vis nedervd i oss, fordi dei ulike laga av vårt folks 
mytiske biletverd er avsette i avkrokane av sinnet vårt. Og 
det dette diktet gjer, for barnet som les det, er at det gjen-
nom å referera til dette nedervde stoffet vekker ei stadfes-
ting av det trygge ved bjørketreet ved huset. Dersom Vesaas 
var jungianar – og det meiner eg han må ha vore – nyttar 
han her høvet til å tala direkte til barnet sitt umedvitne om 
det som gjer at han eller ho kan kjenna seg trygg når lyset 
blir skrudd av og ein legg seg til og sova. Utanfor er nattly-
set, og det nattevakande bjørketreet som garanterer for at 
ingenting vil henda. 

Eg presiserer: Dei psykologiske poenga går ikkje over 
hovudet på barna. Dei er ikkje plasserte i tekstane for at den 
vaksne lesaren – det må vel vera læraren, i så fall – skal få 
noko ut av desse dikta som barna ikkje har kunnskap nok 
til å forstå. Saka er at Vesaas gjennom bøkene sine legg fram 
ein einaste, samanhengane påstand om at barn har eit blikk 
for verda som ikkje er sløva av vanar og undertrykkingar, 
og som derfor er mottakeleg for ulike manifesteringar av 
det umedvitne. I Vesaas sitt univers representerer vaksen-
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verda stort sett ei arbeidande snusfornuft som søker seg 
mot å undertrykka eksistensen av det umedvitne. Derfor 
kan ein meina at han i dei små dikta me her har sett nær-
mare på, løfter fram noko barn har om ikkje betre forstand 
på, så i alle fall meir direkte kontakt med, enn vaksne.  

 
 

Det vaksne blikket 
 
I band to av nynorskutgåva og band fem av bokmålsutgåva 
finn me dette diktet: 

 
EIN SKAREMORGON  
 
Du står vel ein skaremorgon 
så tidleg or di seng, 
just som den trillrunde sola 
aust i grantoppen heng. 
 
Opp for å springe på skaren – 
sluke litt mat, og så ut! 
Aldri er foten så snar som da, 
og hjarta så fritt for sut. 
 
Og haren har dansa på skaren, 
men ingen kan sjå hans veg. 
Slik sprett du sjølv i din fine vår 
og ler ved annakvart steg. 

(Egner 1967, 19 og Egner 1961, 180) 
 

I vår samanheng er den siste strofa som drar til seg merk-
semd. Her er det den vaksne poeten som talar direkte til 
barnet, med ei formulering i nest siste lina som peikar mot 
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skilnaden mellom dei to. For her møter barnet ein vaksen 
som har etablert eit bilete av ein fin vårdag, og som nå opnar 
dette biletet opp for eit dobbelt tydingsfelt: Det er ein fin 
vår, reelt, når sola skin og ein er ute og sprett som ein hare 
på skaren. Men det er òg ein biletleg vår her, som er signa-
lisert gjennom eigedomspronomenet «din fine vår», og som 
gjer det klart at poeten òg siktar til den tradisjonelle fram-
stillinga av menneskelivet som ein årssyklus, med våren 
som barndom/ungdom og hausten som alderdom. Den 
vaksne seier til barnet at barndomen er fin, som ein første 
solskinsdag på våren. Og at barnet er fint, at barnet sjølv har 
noko ved seg, noko det eig, som gjer at det kan samanliknast 
med ein dansande hare. 

Denne peikinga mot barndomen som noko spesielt, og 
mot livet vidare som ei rørsle over i noko anna, finn me i 
mange av dei dikta Vesaas har skrive spesielt for lesebøkene. 
Akkurat i dette diktet blir vegen, biletet på livets gang, på 
utviklinga i menneskelivet, introdusert på ein bortimot 
umerkeleg måte, som noko ein på grunn av det konkrete i 
situasjonen med leiken mest ikkje får auge på. Og det blir 
presisert at vegen er ukjend for andre enn barnet sjølv, som 
sprett fram lik haren, som me som kjent ikkje veit kor hop-
par. Legg merke til formuleringa «ingen kan sjå hans veg./ 
Slik sprett du sjølv». Igjen dette hemmelege, altså, denne 
peikinga mot det barnet har for seg sjølv.  

Her ligg det sjølvsagt noko dobbelt: Vegen er ukjend for 
andre enn barnet, utviklinga har ei mental innside. Sam-
stundes har han ei utside, som er generaliserbar, men som 
bare den som har eit vakse perspektiv kan sjå igjennom. Og 
frå det vaksne perspektivet får me sjå at det er ein veg, og at 

menneskets metamorfose 95



denne vegen heng saman med leik. Slik blir løyndom, leik 
og menneskeleg utvikling knytt i hop til eit dikt som po-
tenserer langt meir meining enn ein i utgangspunktet skulle 
tru. Fordi det er ei undring, ei erkjenning av noko ein ikkje 
kan setta på omgrep og gjera tydelege definisjonar av, men 
som diktet likevel kan løfta opp på bordet som tema. 
Slik er det ikkje mindre i det neste diktet: 

 
KORNBRING 
 
Åkeren heiter Kornbring, 
og kornet er moge og blankt. 
Det mogne kornet skal snart bli mjøl 
og brukast til brød og mangt. 
 
Åkeren heiter Kornbring, 
og han som skjer, heiter Tor. 
Ein gong sprang han i leik som du, 
no er han vaksen og stor. 
 
No har han åkeren Kornbring, 
og hus og kone og born, 
så no har han mykje å tenkja på 
medan han skjer sitt korn. 

(Egner 1953, 30) 
 

Det er ikkje sikkert alle lesarar i dag legg merke til at både 
kornet og mannen har gått igjennom ei mogning her, og at 
mogninga begge stader blir knytt til nytte, til mat. Men for 
ein som veks opp i ein nynorskkommune på 50-talet er nok 
forståinga av dyr og plantars vekst så langt framme i med-
vitet at sjansen for at dei skulle merka denne parallelliteten 
er større enn for ein bygut eller ei byjente.  
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Det interessante her er mellom anna at barnet blir in -
trodusert for tanken om at den alvorlege, vaksne mannen 
sjølv har vore eit barn. Slik blir barnet presentert for ei for-
ståing av den vaksne sitt alvor, som heng saman med det i 
diktet omtalte ansvaret han har for andre, for «hus og kone 
og born». Men enno viktigare er det at det blir peika mot 
ein samanheng i tilværet, mellom barneleiken og vaksenar-
beidet, mellom det ein er som barn og det ein skal bli som 
vaksen. Her får barnet høyra om sin eigen, føreståande me-
tamorfose.  

Dette er ein måte å møta barnet på som føreset at barnet 
kan sjå lenger enn sin eigen nasetipp, sitt eige her og nå, og 
som set heile den oppsedande funksjonen i skulen – og i le-
sebøkene – inn som noko ein lar barnet tenka over. På eine 
sida er ikkje det lesande barnet beskytta eller skjerma frå 
vaksenlivet, på andre sida finst det ei tiltru til at barnet kan 
reflektera over sin eigen metamorfose. Vaksne er ikkje bare 
«dei vaksne», vaksne er folk som sjølv har vore barn, og som 
sjølv tenker.  

Dette siste, speglinga mellom barnet og den vaksne si 
tankeverksemd, ser me uttrykt til slutt, i det som kan opp-
fattast som diktets konklusjon: Den vaksne har «mykje å 
tenkja på/ medan han skjer sitt korn». Fordi han har familie, 
fordi han har kone og barn, har han mykje å tenka på medan 
han arbeider. Å ha mykje å tenka på vil som kjent òg seia å 
ha bekymringar. Nå er ein av dei tinga som blir sagt å skilla 
ein barndom i dag frå ein barndom for 50 år sidan at barna 
i dag ikkje på same måten som før er skjerma frå dei vaksne 
sitt indre liv. Foreldras bekymringar, sorger med vidare er 
noko barna får, eller blir tvungne til, å ta del av. Slik var det 
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nok sjeldan før. Går me til Vesaas sin forfattarskap, og igjen 
til «Slik det står i minnet», så er faren ei einaste lukka, umæ-
lande gåte: «Kva tenker han på sjølv, han der? Tenker sik-
kert på noko, han òg. Men ein kan ikkje spørje han om det» 
(Vesaas 1988, 153). Sett mot ein slik bakgrunn blir diktet me 
ser nærmare på her til ei opning mot å forstå den arbei-
dande, tause faren. At han er så lukka inne i seg sjølv fordi 
han har så mykje ansvar, som han altså ikkje kan dela med 
nokon. Men diktet set då òg ord på ei gåte, etablerer ei po-
etisk undring over denne personen. Og seier til barnet at 
det finst eit gravitasjonsfelt her, at dei skjulte undringane 
over korleis faren er set saman ikkje er noko ein er åleine 
om.  

Til saman gjev desse to dikta såleis eit dobbelt bilete, eit 
bilete av den vaksne som ser på barnet og konstaterer at det 
finst noko «ingen kan sjå […] i din fine vår», og barnet som, 
saman med poeten, ser på den vaksne, og likeins konstaterer 
at han «har mykje å tenkja på […] medan han skjer sitt 
korn».  

I det neste diktet er desse på ein måte sameinte: 
 
KLINK, KLINK …) 
 
Klink, klink, hestesko. 
Klink i stein på furumo. 
 
Stamp, stamp, hestefot. 
bakken ber deg tungt imot. 
 
Flyg, flyg folehov! 
Stutt er folars flygelov. 

(Egner 1958a, 117) 

98  modernisme for dei minste



I lesebøkenes band seks, for fjerde klasse, har diktet som 
me ser fått første lina som tittel. I Løynde eldars land var det 
den siste. Her er det igjen alvoret i vaksenlivets arbeid som 
dannar kontrast til den barnslege leiken. Forma er knytt til 
barnet, til regla som form, medan perspektivet er vakse, 
med oversyn over metamorfosen som skal komma. Og 
igjen, mest umerkeleg: Rørsla framover, i arbeid som i leik. 
Slik, gjennom at det begge stader handlar om rørsle, oppstår 
det ei metonymisk eller assosiativ kopling mellom dei to, 
mellom leiken og arbeidet. 

Me merkar oss at hesten, som barn, kan «flyga». Dette 
er sjølvsagt ikkje meint bokstavleg, men vekker likevel as-
sosiasjonar til den flygande hesten, til pegasus. Og med det 
til det jungianske feltet av transkulturelle symbol me alt har 
vore inne på. Det å flyga er elles eit arketypisk bilete på fri 
utfalding, på sjeleleg eksistens lausrive frå kroppens og ver-
das tyngde. På denne måten knyter Vesaas òg her i hop det 
å vera barn med det å ha ein inspirert, løfta og magisk ek-
sistens som deler eigenskapar med det å vera ein kunstnar 
i romantisk forstand, å vera ein som står i ein meir direkte 
og uhindra kontakt med det sjelelege. Før ein altså går over 
i vaksenlivets matstrev. 

Diktet kombinerer tematikken frå dei to førre, idet det 
både handlar om å vera i barndomen som eit fritt hoppande 
og springande dyr er i verda, og om overgangen til det 
mykje meir alvorlege og mødesame arbeidslivet som vaksen.  

I det neste diktet er det barnets arbeid, skulearbeidet, 
det handlar om: 
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BØKENE 
 
Lat det regna, lat det blåsa, 
vera storm om det vil 
— du sit likevel på pulten, 
for der høyrer du til. 
 
Der ligg bøker under klaffen, 
du ber bok på din rygg. 
Det er fint at det finst bøker, 
dei kan gjera deg trygg. 
 
Ja, det gjeld om å få veta 
mange tusen slags ting 
til ein sjølv er stor og vaksen 
og skal setja i sving. 
 
Og i mange bøker les vi 
just for hugnadens skuld, 
til det syng frå alt som hender 
— heile jorda er full. 
 
Ein blir glad i det ein lærer 
og skjønar og veit om, 
frå Amerika til Russland, 
ifrå Nordkapp til Rom. 

(Egner 1958b, 3–4) 
 

Dette er opninga av lesebokas band fem, for første del av 
fjerde klasse. Diktet plasserer barnet på skulebenken, og 
med det i bøkenes verd, og skisserer ei rad dikotomiar – 
parvise motsetnader – mellom det som hender der og det 
som hender utanfor. Ute er det ufyseleg, saman med bøkene 
er det trygt. I bøkene lærer ein ting som ein seinare skal 
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gjera bruk av, og då altså ute i den praktiske verda. Og i bø-
kene finn ein ting som forvandlar verda, som gjev ei poetisk 
oppleving av alt som er ute i verda. Slik blir skulen og bø-
kene presenterte som noko som gjev livsglede og livsdug-
leik, noko som gjer at ein kan klara seg i ei kald verd både 
kjenslemessig og praktisk. 

Det går ei line frå det dårlege været via krava ein kjem 
til å møta som vaksen til nemninga av alle verdshjørna. 
Merk at det ikkje står USA og Sovjet, dei to supermaktene 
som gjorde livet under den kalde krigen så trugande, men i 
staden Amerika og Russland. Og at det ikkje står Roma, 
men Rom. Gjennom ei flytting bakover i tid blir geografien 
endra frå ein situasjon som må fortona seg som trugande 
for barna, til verda som eit kunnskapsfelt som gjev glede og 
innsikt. På denne måten vender diktet om på biletet av den 
trugande ytre verda. Nå, ved slutten av diktet, ekspanderer 
den poetiske opplevinga frå nest siste versets «det syng frå 
alt som hender» til å omfatta den ytre verda, som òg blir 
noko «ein blir glad i», som det står.  

Så kan ein sjølvsagt vera usamd i denne tanken om at ein 
i ei etterkrigstid og under trugsmålet om ein ny verdskrig 
kan bli trygg gjennom kunnskap, gjennom bøker. Men 
dette er nett tanken til ei rad skjønnlitterære forfattarar i et-
terkrigstida: At ein gjennom å sjå på historia kan få auge på 
det transhistoriske ved den nye situasjonen. Det er ikkje 
første gong verda står overfor trugsmål om total utsletting. 
Og det er ikkje første gong ein forsøker å komma seg vidare 
frå krigserfaringar. Her høyrer Ingmar Bergmans Det sjunde 
inseglet (1957) heime. Her høyrer Paal Brekkes Roerne fra 
Itaka (1960) heime. Og her, gjennom fokuset på det som 
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gjeld alle menneske til alle tider, dukkar òg interessa for jun-
gianske arketypar opp. 

 
HUS FOR VALBORG 
 
Eg kan så stutt ei vise 
som eg plystrar og syng: 
Sjå huset hennar Valborg 
borti rustbrune lyng! 
 
Det var på Øvre Grenske 
at eg alltid gjekk inn, 
der budde vesle Valborg, 
som er kjærasten min. 
 
No står eit hus og blenkjer 
med ny-veggen gul, 
det bygde eg for Valborg 
frå jonsok til jul. 

(Egner 1958a, 118) 
 

Det er vel ikkje naudsynt å peika på at dette diktet knyter i 
hop barnets interesse for det andre kjønnet med det seinare 
vaksenlivets ekteskap og bygging av eit eige bu. Det peikar 
på at dei vaksne foreldrepara har komme til gjennom hand-
lingar barnet kan kjenna seg att i, som å gjera seg ærend dit 
ein veit den ein er forelska i bur, og det å få seg ein kjærast. 
Slik blir lina frå barndom til vaksenliv, kontinuiteten i til-
været, synleg òg på det kjenslemessige planet. Dette er ei 
utviding i høve til fokuset på leik og arbeid me har sett på 
tidlegare. 

Busettinga er tidfest til perioden frå jonsok til jul. I dag 
tenker ein kanskje ikkje over at dette var store merkedagar 
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før. Dei er heidenske høgtider som har fått nytt innhald i 
og med kristendommen, men levde vidare i folkloren som 
to av dei fire årlege nettene då plantar og urter måtte sankast 
viss dei skulle ha magiske eigenskapar. Dei underjordiske, 
som har med seksualitet å gjera, er òg ute desse nettene. På 
denne måten blir eit jungiansk mønster, som løfter opp 
sambandet mellom ekteskapet og den kroppslege og ma-
giske underverda, plassert som ein underliggande resonans-
botn i diktet. Ein resonansbotn som forøvrig kjem til 
uttrykk heilt i opninga av diktet, der det er tale om plystring 
og song, og om lyng. Interessa blir vendt mot musikken, 
mot kjensleuttrykket, og mot huset som står i lyngen, mot 
heimen som så å seia veks opp av den fritt vaksande naturen 
der unge og elskande gjerne møtest.  

Elles merkar me oss namnet Grenske, som er ein av gar-
dane til Hårfagre-ætta. Harald Grenske er far til Olav den 
heilage. Igjen altså ei kopling bakover i tid, til overgangen 
frå heidenskap til kristendom. Og til saman gjer dette diktet 
til ei utvikling av tanken om at det moderne familielivet har 
sitt opphav og sine føresetnader ikkje bare i barnets inte-
resse for det andre kjønnet, men òg i djupare, arketypiske 
og «primitive» rørsler i det menneskelege. På ein måte som 
faktisk deler ein heil del med 1800-talets framstillingar av 
bondebryllaupet, denne spesielle sameininga av vitalistisk 
rus og dans med kyrkjeleg sanksjonering av samværet mel-
lom mann og kvinne. Ikkje slik at barna vil merka dette når 
dei les. Men, på same måte som tidlegare, som noko ein uti-
frå ei jungiansk forståing vil rekna som noko barna merker 
utan å merka det, fordi det knyter seg til det kollektivt 
umedvitne. 
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Til slutt i denne artikkelen, og i Egners lesebøker, kjem 
me til bok 15, for niande skuleåret. Ho heiter Kunst og kul-
turarv, og inneheld «essays og artiklar – og glimt frå litte-
raturen». Her finn me eit klassisk dikt av Vesaas, frå 
debutsamlinga Kjeldene (1946). Diktet «Det var ein gong» 
skildrar ei bjørk som får nytt lauv og såre knuppar i mai. 
Sambandet med puberteten, med lesarane av leseboka, er 
klar nok. Og her får me, på fantastisk vis, sjølve metamor-
fosen uttrykt i eit her og nå som samstundes talar direkte 
til ungdomsskuleelevane og påstår noko om dei: 

 
[…] 
Ho visste ingen ting 
denne dagen. 
Men då det vart kvelden 
stod ho med tunne grønfargar 
over nakent og grant. 
Rar og omskapt. 
Ør og levande. 
[…] 

(Egner 1972, 239) 
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Einar Øklands strukturalistiske 
dikt for barn 

 
 
Det kjennest naturleg å nytta ordet desentrert i samband 
med Einar Økland. For det første er den som fører ordet i 
tekstane hans tydeleg plassert i ein geografisk og maktpoli-
tisk periferi. For det andre uttrykker han seg i former som 
ligg utanfor dei kanoniserte høglitterære formene sitt tri-
umvirat, gjennom essays, kåseri og liknande. Og han ut-
trykker seg om endå meir perifere former, som farge -
leggingsbøker og reklameteikningar. 

Men Økland er òg skjønnlitterær forfattar, først og 
fremst poet, og står såleis samstundes på innsida av kunst-
litteraturen. Sjølv om denne «innsida» nett er det som er 
oppe til forhandling i fleire av dikta hans, både dei for 
vaksne og, som me etter kvart skal sjå, dei for barn. Dette 
er ikkje sentrallyrikk, men dikt som på ulike måtar går i dia-
log med det sentrallyriske for å visa fram at dei ikkje er det. 
For det er noko subversivt, noko undergravande og relati-
viserande ved Øklands poetiske praksis som ikkje er til å 
komma utanom viss ein vil forstå korleis diktsamlingane 
hans fungerer. Og dette anti-sentrallyriske er, for meg, den 
avgjerande måten Øklands lyrikk er desentrert på. 

Siktemålet med dette kapitlet er å komma nærmare inn 
på Økland sine dikt for barn, med fokus på dei nye måtane 
å tenka litteratur på som slår igjennom i Skandinavia i 1960-
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åra. I Noreg er det Økland og dei andre medlemmene av 
redaksjonen til tidsskriftet Profil som er hovudeksponen-
tane for dette nye.  

I resepsjonen av Einar Øklands forfattarskap, tør Svein 
Slettans artikkel «På frifot. Grunndrag i Einar Øklands bar-
nelyrikk» reknast som eit høgdepunkt. Det sentrale i Slet-
tans gjennomgang, er framvisinga av ein stadig tilbakeven-
dande, eksistensialistisk fridomstematikk, knytt til ei 
identitetsdanning i samspel med det umedvitne (Slettan 
1997, 212). I så måte er det ikkje til å undrast over at Slettan 
peiker på at Økland er den «som for alvor førte inn moder-
nismen i norsk barnelitteratur» (s.st., 202).1 For med sitt 
fokus på fridom, og på fridomens relasjon til angst og fra-
mandgjering, kan ein godt lesa bøkene til Jean-Paul Sartre 
som prinsippielle utleggingar av modernitetens, og med det 
modernismens, grunnføresetnader.  

Slettan gjer ikkje denne koblinga, og har vel heller ikkje 
bruk for det, all den tid det er ettersporinga av det eksis-
tensialistiske som er hovudsaka hans. Modernismen er bare 
så vidt nemnt, i eit kort avsnitt, som eit spørsmål om «form -
språket» til Økland, som Slettan eigentleg ikkje går nærmare 
inn på enn å konstatera samband med «fleire tradisjonar» 
(Slettan 1997, 202). Mitt poeng her og nå er at det ved sida 
av den eksistensialistiske, alvorstunge modernismen òg finst 
ein meir teiknorientert, leikande modernisme som spelar 
ei vel så stor rolle i Øklands dikt for barn, nemleg den han 
sjølv står som eksponent for når han slår igjennom som 
forfattar av dikt for vaksne: Profil-modernismen er struk-
turalistisk modernisme, der fokuset er flytta frå individ-

1 Idar Stegane er inne på det same (Stegane 1997, 186).
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psykologien til meiningsmønstera. Eller,  som Roland Bar -
thes uttrykker det, i essayet «Strukturalistisk aktivitet»:  

 
[D]et som strukturalismen gäller är inte den människa som 
förfogar över en mängd betydelser, utan den människa som 
fabricerar betydelser, som om det inte vore meningars innehåll 
som utgjorde mänsklighetens semantiska syftemål, utan en-
dast den akt varigenom dessa betydelser […] produceras (Bar -
thes 1967, 239). 
 

Når 60-talsmodernisten, altså strukturalisten, Einar Økland 
byrjar å skriva for barn, er det etter initiativ frå forlaget. 
Etter ein falsk start i form av Statsministerboka (skriven 
1969) – som blir kansellert fordi bevilgande myndigheiter 
ikkje aksepterer dette som ei barnebok (Økland 1993, 92), 
og derfor ikkje ville gjeva illustrasjonsstøtte (Økland 2014, 
46)  – kjem så diktsamlinga Du er så rar i 1973, følgt av yt-
tarlegare fem barnebøker på 1970-talet. Som Frøydis Storaas 
uttrykker det: «Dei fekk blanda mottaking, ofte uttrykt 
som forvirring eller rein slakt […] Ingenting meir (1976) vart 
‘nulla’ av Det rådgjevande utval for skulebibliotek» (Storaas 
1997, 253). 25 år etter «tungetaledebatten» var litteraturfor-
valtinga endå ikkje klar for modernisme for barn. 

Før me kjem så langt som til dei to barnediktsamlingane 
frå 1970-talet, Du er så rar og På frifot (1978), skal me sjå på 
eit døme på Øklands lyrikk for vaksne frå 1960-talet, som 
då vil fungera som utgangspunkt for det eg skriv om sam-
bandet mellom denne og barnedikta frå tiåret etter. 
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60-talets desentrering: Eit døme 
 
Etter tre gode bøker – Ein gul dag (dikt, 1963), Mandragora 
(dikt, 1966) og Svart i det grøne (noveller, 1967), følger føl-
gande gullrekke: Vandreduene (tekster, 1968), Amatør-Al-
bum (tekster, 1969) og Gull-alder (tekster, 1971). Dette er 
bøker prega av sjangerblanding, altså nok ei form for de-
sentrering. 

Her ein personleg favoritt, frå 1968: 
  
Å, menneske! 
 
Å, menneske! Skulle du ikkje 
gjerne som hønsa sete 
i eige nettingbur? 
Latt eit godt egg for dagen 
trille ned skråplanet, 
ut i renna 
der Gud kjem med bøtte dagleg 
og plukkar det opp? 
Blunkande la dei forherda 
spotte englane, 
alt medan fôr-automaten 
ovanfrå fyltest med vatn og mjøl, 
velsigna, 
etter kvart som ein åt? 
Å, menneske, kva? 
 
Å, menneske! For til slutt 
å ende jordelivet ung og møyr 
i kjøtet, 
fridd for den ureine fjør-ham? 
Menneske – å! 
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Livet, menneske, livet 
er ofte ironisk. 
Kva er vel det kvite 
i hønseskiten? 
Skit det òg. 
Egga dine gjer vondt, manglar kalk, 
går i knas. 
Automaten går tom og veggene, menneske, står 
langt meir massive enn netting. 
 
Tida går fort, og du går gammal 
til helvete, 
blautfeit eller kjøtseig i kleda 
du går eller står i. 
Menneske – å! 
Men ei høne – 
Menneske – å! 

(Økland 1995, 113–114) 
 

Ein ikkje uvesentleg del av dette diktets effekt ligg i at det 
ironiserer over den lyriske tradisjonen. Det høgstemde å! 
peikar mot den før 60-talet temmeleg eintydige forståinga 
av lyrisk språk som høgstil. Med Øklands ord, om Claes 
Gill, var dei «prega av opphøgd retorikk, nesten til det umu-
lige, og av denne gammalmodige ordbruken som var så lett 
å herme etter» (Økland 1979, 233). 

Innanfor denne poetiske tradisjonen er fuglen det klass-
iske biletet på sjelas frie utfalding, og då gjerne i form av 
diktekunsten sjølv.  

Frå dette følger så hønselivet, som kan lesast som ein al-
legori over det Herbert Marcuse kallar den eindimensjonale 
eksistensen, livet der alle utopiar er erstatta av eit ønske om 
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å leva eit vellykka liv innanfor samfunnet, som lykkelege 
konsumentar: 

 
[I]ndividet identifiserer seg umiddelbart med sitt samfunn og 
gjennom dette med samfunnet som helhet. […B]egrepet frem-
medgjøring synes å bli tvilsomt når individene identifiserer 
seg med den eksistens som blir pålagt dem og har i seg deres 
egen utvikling og tilfredsstillelse (Marcuse 2005, 27). 
 

Med boka der han etablerer denne tanken, Det endimensjo-
nale menneske (1964, på norsk 1968) etablerer Marcuse seg 
som 68-opprørets far, og som den store motetenkaren i 
Vesten på denne tida. Og i vårt dikt kjenner me att profa-
neringa, det låge, det eindimensjonale, når gud, det trans-
cendente, er redusert til ein bonde som hentar inn egg, og 
poeten, han som frå romantikken og utetter knyter kontakt 
med det guddomelege, med det ideale, gjennom si evne til 
å vera visjonær, er redusert frå fri fugl til høne i bur. 

Det tidstypiske ligg vidare i interessa for strukturar i sta-
den for ektefølt kjensle av modernistisk krise i dette diktet 
(som såleis ikkje er eksistensialistisk). Det ligg ikkje kjens-
lemessig trykk hos den som fører ordet her. Sjølv om diktet 
skildrar ein struktur, eit system som blir valdsamt, er ikkje 
dette å forstå korkje bokstavleg eller som uttrykk for den 
som fører ordets smerte over sin visjon om det framand-
gjorte tilværet. 

Tvert imot, kan ein seia, følger diktet i forlenginga av 
Dag Solstads «Vi ville ikke gi kaffekjelen vinger». Økland 
lar mennesket få venger, men ikkje fridom til på patetisk-
poetisk vis å fly opp til det ideale, til himmelen og stjernene. 
I staden fører biletskapinga, vengene på mennesket, til eit 
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samansurium mot slutten av diktet. Spørsmålet om det 
kvite i hønseskiten, konstateringane av at «egga dine» gjer 
vondt og at (fôr-)automaten går tom ligg i forlenginga av 
høna som samanlikningsledd, men er meiningslause som 
forklaring på det moderne menneskets eksistensielle opp-
levingar. 

Paal Brekke, den fremste eksponenten for den norske 
høgmodernismen som ligg umiddelbart før Profil-genera-
sjonen, har eit dikt som kan nyttast som utgangspunkt  for 
å sjå kva det er Øklands dikt raljerer over: 

 
 
Greners tyngde 
 
Sorte graner, som veldige fugler 
i natten. Ventende – 
Bare et ekko er suset omkring dem 
et ekko av skrånende 
vingebrus opp mellom skrentene 
bort over blånene 
 
Grener, tunge som tusenårnetter 
suser, suser 
av lenkede fugler som evig letter. 

(Brekke 2001, 147) 
 

Her ser ein det Hugo Friedrich i Strukturen i moderne lyrikk 
kallar dikting gjennom negative kategoriar falda heilt ut 
(Friedrich 1987, 12ff). Det modernistiske diktet er rett og 
slett eit dikt som skildrar fråværet av fuglens fridom, frå-
været av den romantiske rørsla oppover.  
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Økland går inn same stad, og knyter dette til ei sentral 
rørsle innanfor 1960-talets tenking: Dette er altså tiåret då 
strukturalismen slår igjennom for fullt. Derfor burhøna, 
denne massefuglen som lever heile livet sitt underkasta 
strukturar. Og derfor òg det valdsame, all øydelegginga mot 
slutten. For til strukturforståinga i litteraturen på 60-talet 
høyrer definitivt blikket for at strukturane har aspekt av 
vald og øydelegging ved seg.  

Men Økland har òg eit positivt førelegg. Her er starten 
på danske Frank Jægers lyrikk-landeplage «O at være en 
høne (Være-digtet)» (1949): 

 
O at være en høne,  
ingen kan finde, hvor er.  
Gemme sig dybt i en have,  
pikke et rødhudet bær.  

(Jæger 1960, 160) 
 

Gjennom den intertekstuelle dialogen blir diktet på endå 
ein måte desentrert. Det er ikkje den som skriv som ut-
trykker seg og sine kjensler, men i staden ein språkleg tra-
disjon som så å seia formulerer seg sjølv. Dette poenget 
kan i og for seg overførast på intertekstualitet generelt: Det 
er ikkje for ingenting at det er nett i samband med struktu-
ralismen at Julia Kristeva kjem fram med dette omgrepet, 
knyt til tanken om teksten som eit nettverk av referansar, 
sitat og ekko i staden for det eldre allusjonsomgrepets mykje 
snevrare definisjon.  

Jæger kan vidare seiast å høyra til ein ikkje-kanonisert 
tradisjon for morosame, kvardagslege, mellommenneske-
lege dikt der ein mellom andre finn Inger Hagerup og Hal-
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dis Moren Vesaas. Dette er då valslektskap, som ein kallar 
det, diktarar forfattaren Økland knyter seg til for å gjera 
synleg si sjølvforståing innanfor det litterære feltet og dets 
historie. 
 
 
Du er så rar 
 
Me er så – endeleg – komne fram til Øklands første bar-
nebok. Og skal, heilt enkelt, sjå på desentrerande, struktu-
ralistiske tenkemåtar spelar seg ut i eit par dikt frå Du er så 
rar. 

 
Sol og sild – når eg vil 
 
Inne i silda er det ei sol. 
Inne i sola er det ei sild. 
Ikkje veit eg korleis silda og sola 
Får dette med sola og silda til. 
 
Kan hende får dei det ikkje heller. 
Men i alle fall så får eg det til. 
Når eg vil. 

(Økland 1973, 32) 
 

Den openbare lesinga av dette diktet er at det er eit rolledikt, 
som det heiter, ei iscenesetting av eit barn som gjer bruk av 
den for barnet så typiske sansen for å leika med lydar. Og 
dette er sjølvsagt rett. 

Men denne leiken med ord gjer bruk av eit heilt sentralt 
grep innanfor strukturalismen, inkludert den strukturalis-
tisk orienterte lyrikken, nemleg permutasjonen. Skilnaden 

strukturalistiske dikt for barn 115



mellom sol og sild er vokalen i midten, som er lang og uttalt 
framme i munnen i sol og kort og uttalt bak i munnen i sild. 
Dette er strukturalismens måte å handtera språket på. Ein 
fokuserer ikkje på meining, på kva orda betyr, men i staden 
på den sidevegs måten dei går inn i mønster av tyding på: 
«sol» og «sild» skil seg frå kvarandre gjennom distinksjo-
nane kort/lang og framre/bakre, som med det viser seg å 
vera tydingsberande i språket. 

Strukturalismen knyter ikkje si språkforståing til mei -
ning, til den klassiske motsetnaden mellom form og inn-
hald. I staden ser ein altså på form i høve til form. Fordi, 
som Saussure uttrykker det: «i sproget findes der kun forskelle» 
(Saussure 1970, 46). Og denne avvisinga av innhaldssida 
som det vesentlege finn ein innreflektert i diktets slutt, der 
ein flyttar seg frå sola og silda – det omtalte – til «eg», til 
språkbrukaren, som lar det stå ope om sola og silda i den 
referensielle røyndomen kan gå opp i kvarandre, men som 
konstaterer at innanfor språket er denne samanfløkinga fullt 
mogleg, og klar til å utførast. 

Slik står dette diktet fram som eit døme på språkleg leik, 
på overskot av fantasi, samstundes som det i grunn og botn 
er ei synleggjering av heilt grunnleggande, strukturalistiske 
føresetnader. Språkets referensialitet er erstatta av permu-
tasjon, av sidevegs utbytting av teikn. 

 
Siri ved havet: 
 
Himlen er blå. 
Havet er blått. 
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Eg lurer på om 
eg har blå auger. 

(Økland 1973, 33) 
 

Det interessante ved dette diktet, er at det tar utgangspunkt 
i sentrallyrikkens aller mest sentrale posisjon: Det men-
neskelege subjektet som ser ut over havet og himmelen. 
Her har lyriske subjekt til alle tider tenkt store og evige 
tankar om «havet, døden og kjærleiken» som ein jo kallar 
det, i ei karikering av same type som dette diktets situering.  

Men i staden for å tenka store og evige tankar registrerer 
me at Siri – som deler namn med Øklands dotter – er plas -
sert i midten av eit potensielt, strukturalistisk mønster, der 
det handlar om likskap mellom himmelen, havet og augene 
gjennom kvaliteten farge. 

Den underliggande assosiasjonen er eit anna ultrakon-
vensjonelt bilete, nemnleg det som oppstår når ein seier at 
augene er «sjelas spegel». Såleis ligg det ein annan teikndi-
mensjon i diktet, så vidt kamuflert under skildringa av den 
konkrete situasjonen. Himmelen og havet er bilete på det 
mennesket speglar seg i når det tømer ut sjela si i sentrally-
riske dikt. Medan augene er det ein speglar denne same sjela 
i, anten ein vil eller ikkje. Såleis er dei tre avbildingar av det 
same, ikkje i konkret tyding, men i språkleg tyding: Gjen-
nom språket blir himmelen, havet og augene til konvensjo-
nelle teikn, til klisjear, til språkteikn, som plasserer seg i 
høve til kvarandre gjennom mønster av likskap og skilnad. 

I tråd med Barthes’ definisjon av strukturalistisk aktivitet 
ser me såleis at diktet ikkje uttrykker seg om indre, eksis-
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tensiell oppleving, men i staden om korleis meining blir 
produsert, korleis meining blir til. 

 
Graset i hagen må vekk, seier mor 
 
Frosken 
den tosken 
sat nedi hagen. 
Der blei han hoggen 
tvers gjennom magen 
– av mor mi sin ny-slipte ljå. 
 
Mor mi sa: 
Det var ikkje bra. 
Men frosken 
den tosken 
blei glad. 
 
Tusen takk for visitten! 
sa han, 
og opna seg høfleg på midten. 
 
Mor sa: 
Eg har så vondt for å sjå. 
Og heldt fram med å slå. 
 
Ein møter så mangt i hagen 
sommarsdagen. 

(Økland 1973, 39) 
 
Frå vår synsvinkel er det to element som drar til seg merk-
semd: At mannen med ljåen gjennom ein enkel permutasjon 
har blitt til kvinna med ljåen, som er ute og drep ein frosk 
(i staden for å kyssa han, kanskje). Det er nok den asosiative 
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likskapen mellom eit sår frå ljå og ein munn som genererer 
samanstillinga i midten, av at frosken seier noko samstundes 
som såret opnar seg. At frosken på dette tidspunktet er 
glad, som det står, må bety at denne «munnen» ser smilande 
ut.  

Såret ho påfører frosken blir til eit språkorgan, til ein 
smilande munn som takkar. I og med smilen kan ein dess -
utan meina at såret i seg sjølv blir til eit teikn, til eit uttrykk 
for å vera glad og nøgd, noko som vidare opnar for assosi-
asjonen fram mot den tenkte takken. 

Startpunktet er ein konvensjon: Det at ein klipper graset 
er så innkoda i vår levemåte at mora seier: «Graset i hagen 
må vekk». Ikkje «eg har lyst å klippa det» eller liknande, 
men «det må vekk». Alle slår graset, det må dei.  

Ein struktur – det at ein slår graset i hagen, fordi ein må 
– fører fram mot ein produksjon av teikn som har med bru-
talitet og død å gjera. Her er me på line med mykje av 60-
talslitteraturen, inkludert skildringa av hønselivet i «Å 
menneske» ovanfor. Det brutale teiknet, døden innskriven 
i den einskilde, blir så lese baklengs, som ein takk frå offeret 
for strukturen: Den som er fanga takkar for fangenskapen, 
kunne ein seia, og peika mot Marcuses tankar om det ein-
dimensjonale mennesket. 

Så held den strukturelle rørsla, klippinga av graset, fram. 
Fordi graset «må» vekk, finst det ingen annan utveg. 

 
På frifot  
 
Om samlinga På frifot heiter det ho gjer fordi boka kom ut 
på Gyldendal i staden for Øklands faste forlag, skal vera 

strukturalistiske dikt for barn 119



usagt. Om så er, ligg fridomen i alle fall minst ein annan 
plass òg. Saka er nemleg at sjangeren «Blanda vers av Einar 
Økland» kan lesast som «fusjonsvers av Einar Økland», det 
vil seia som ei bok med dikt som kvart og eitt er ei blanding 
av dikt for barn og dikt for vaksne.  

Når ein vel å handsama boka som ei samling barnedikt, 
er det naturleg nok, i og med at Økland sjølv listar henne 
som «Dikt for barn» på kolofonsida i seinare utgjevingar 
(t.d. Økland 1993, 422), og ikkje tar henne med i Dikt i sam-
ling (1993). Men Slettan er definitivt inne på noko når han 
konstaterer at «her er ‘barnedikt’ som lett kunne gått inn i 
vaksensamlingane» (Slettan 1997, 205). 

Personleg tenker eg meg at boka løyser opp dikotomien, 
på fusjonens påfallande vis: Ho er ikkje anten barne- eller 
vaksenbok. Ho er heller ikkje både barne- og vaksenbok. 
Dette er ei samling tekstar som korkje er barne- eller vak-
sendikt, i ei påfallande negativ rørsle.   

 
Hausten er komen 
til huset i hagen 
 
Tre gutar opp 
og tre gutar ned. 
Og ikkje fleire eple 
på vårt epletre. 
 
Tre jenter ned 
og tre jenter ut. 
Nå haustar våre jenter 
kvar sin eplegut. 

(Økland 1978, u.s. Dei to første linene er tittelen) 
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Om ein tar utgangspunkt i dikotomien barn versus vaksen 
som grunnleggande struktur innanfor den litterære insti-
tusjonen, kan dette diktet lesast som ei påfallande nedbygg-
ing av denne binære oppstillinga.  

Diktet arbeider med eit fleirtal mønster. Det er tre gutar, 
og tre jenter. At det er tre av kvar av dei gjer at dei i seg sjølv 
er ei rørsle av meir enn ein, altså eit strukturelt mønster. 
Tretala aktiverer folkediktingas struktur. 

Etinga av forbodne eple aktiverer dessutan syndefalls-
myten. For dei som til liks med mine kollegaer språkfor-
skarane ikkje forstår det, kan eg konstatera at det ikkje er 
til dømes algebra Adam og Eva får innsikt i når dei et av 
kunnskapens tre. Det er seksualiteten. 

Med dette løfter diktet opp to ulike tradisjonar, den fol-
kelege og den bibelske, og fører dei saman. Me møter Bibel-
ens introduksjon av erotikken. Og me møter folke diktinga, 
som har blitt oppfatta som uttrykk for folks kollektivt 
umedvitne, og då gjerne det erotiske, jamfør koblinga mel-
lom folklore eller folkemusikk og erotikk i ei rad eldre teks-
tar.2 

Oppå dette ligg så det konkrete tilværets strukturar, der 
unge gutar stel eple og unge jenter spring etter dei. Eller, 
meir generelt: der unge gutar og unge jenter blir trekte mot 
kvarandre. Om ein tenker seg at gutane stel eple nett i 
denne hagen fordi dei veit at jentene er der, vil det følga av 
dette at det ligg ein kommunikasjon i eplestelinga. Ho fun-
gerer som eit språkleg teikn – gjerne umedvite! – frå gutane 
til jentene. 
2 Til dei mest kjende høyrer Henrik Ibsen: Peer Gynt (1867), Hans E. 

Kinck: «Hvitsymre i Utslaatten» (1895), Ragnhild Jølsen: «Felelaaten 
i Engen» (1907) og Kristofer Uppdal: «Bloddrope-trall» (1919).
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Her er det nok slik at barnelesaren ikkje kan overskoda 
tradisjonsmaterialet, men like fullt kjem i kontakt med det 
erotiske – i vid tyding av ordet – når jentene «haustar» gutar 
til slutt.  

Allusjonane til dei to tradisjonane set puberteten i kon-
takt med begge sidene av vår kulturs mytiske og mystiske 
arbeid med det som oppstår i denne perioden av mennes-
kelivet. Strukturen i det kvardagslege, i det verkelege livet 
peikar mot strukturen i det tradisjonsstoffet me har basert 
vårt verdsbilete på. 

Men – og dette er min påstand: – diktet fusjonerer 
barne- og vaksenlyrikken. Uttrykket er for banalt, for 
barnsleg til å vera for vaksne. Medan den underliggande te-
matiseringa av kulturstoff er for vaksen for barn.  

Derfor, truleg derfor har mottakinga vore så forvirra: 
Dette handlar ikkje om lyrikk som kommuniserer både til 
vaksne og til barn, det handlar ikkje om dobbelkommuni-
kasjon. Derimot handlar det om å invitera begge til å lena 
seg inn mot den andre lesartypen, og sjå korleis diktet faldar 
seg ut som til dels for slike som ein sjølv og til dels for slike 
som dei andre. 

I så måte er det sjølvsagt naturleg at diktet skildrar pu-
bertet, altså overgangen mellom dei to. Og slik fører diktet 
saman to dikotomiar, barn versus vaksen og folklore versus 
religion, for på den måten å utfordra det tilvande og peika 
mot noko som ikkje definitivt er nokon av delane.  

I denne dobbelt negative rørsla ligg det såleis ein invita-
sjon til å forstå kvarandre, over grensa mellom dei to polane 
barn og vaksen. Eller kanskje ikkje så mykje å forstå kvar -
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andre som å innsjå at ein ikkje kan forstå alt ved kvarandre, 
at det ligg noko utanfor den eigne måten å vita om ting på. 

At Økland har reflektert over spørsmål av denne typen, 
over effektar av denne typen, ser me i det seinare publiserte 
følgebrevet til Statsministerbok-manuskriptet frå 1969. Her 
står det mellom anna: 

 
Det er liten grunn til å gi ut boka. 
 
Men rett lesen har boka sin poesi. Og dei vaksne vil lika den. 
Og det er det som skal bere: At dei vaksne les noko for barna 
som dei sjölv kan ha ei viss glede av, og som så kan smitte over 
på barna. Og det er ikkje sagt at barna bör skjöne alt (Økland 
2014, 45). 
 

Her ser me ei temmeleg eksplisitt formulering av tanken 
om det verdifulle i å ikkje forstå, ved inngangen til Øklands 
produksjon av vers for barn. Som derfor kan vera for barn 
utan at barna alltid forstår det som står der i det heile tatt. 

 
Min plass ved bordet 
 
Ein dag til frukost 
sat det ein annan 
på min plass ved bordet. 
 
Ha deg ut herifrå,  
sa den andre. 
Og det var det eg gjorde. 
 
Eg hadde meg ut 
og hamna på gata. 
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Der gjekk eg ikring: 
Nå skulle eg hata. 
 
Men det kom berre sutring 
opp frå min mage, 
som hulka etter sin plass 
og sin frokost. 
 
Eg kan berre beklage. 

(Økland 1978, u.s. Den første lina er tittelen)  
 

Ein kan vel roleg konstatera at dette ikkje er normal barne-
lyrikk. Like under overflata lurer det ein skilsmissetematikk 
– skilsmisser blei for alvor vanlege frå sist på 1960-talet 
(Noack og Mamelund 1997) – og eit spørsmål om å hamna 
på gata, om å bli heimlaus.  

Her har me igjen å gjera med permutasjonar: På «Min 
plass» er «eg» byta ut med «ein annan». Og etterpå blir (det 
ønska) «hata» bytta ut med (det reelle) «sutring». Me ser at 
sutringa kjem frå magen, at ho er kroppsleg, og knyt til å 
ha mista plassen sin og frukosten sin. Dette siste, at det rett 
og slett er det at ein er svolten som gjer at ein klagar, bærer 
oppe ei komisk timing av ein særeigen, sorgmunter karak-
ter. Og det avsluttande «Eg kan berre beklage» legg seg i 
forlenginga av dette som ein særs open konklusjon: Er ein 
lei seg for at det ikkje blei hat, men i staden sutring over 
frukosten ein skulle hatt? Eller er det overfor magen, som 
ikkje får maten sin, ein beklagar? 

Eg har føreslått skilsmissetematikk i det at det plutseleg 
sit ein annan der ein til vanleg sit ved frukostbordet. Ein 
kan òg tenka seg at det handlar om ein generasjonskonflikt, 
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om guten som veks til og som ein dag sit der i eit hus som 
ikkje lenger har plass til begge to. Ei slik forståing hentar 
støtte frå den hyppige tematiseringa av relasjonen mellom 
foreldre og barn elles i denne diktsamlinga.  

Diktet på neste sida, til dømes, består av følgande struk-
turalistiske konstateringar om emnet:  

 
To 
 
Ei mor er dårleg. 
Ei anna er god. 
Eg har berre ei. 
(Eg skulle hatt to.) 
 
Sjølv er eg stygg. 
Sjølv om eg er god. 
(Det er for gale 
eg ikkje er to.) 
 
Men mor mi er ei. 
Og eg er berre ein. 
Ho er som eit tre. 
Eg er som ei grein. 

(Økland 1978, u.s.) 
 

Dette diktet er nedskala på ein måte som gjev det eit nær-
mast formallogisk preg. 

I opninga om mora/mødrene er det binært, A versus B.  
I midtsekvensen om den som fører ordet, er det ikkje-

binært, AB. Med eit ønske om at det skulle vera binært. 
I sluttsekvensen blir dei to kobla saman, til eit tre med 

ei grein. Dette kan ein samstundes lesa som eit tretal, for-
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stått som den eine mora og den i det indre doble dattera: 
AAB. Diktet heiter «To» og sluttar med «tre». 

I høve til utviklingspsykologi svarer denne skildringa av 
mor og dotter som samanvokste til tanken om at menn ut-
viklar identiteten sin gjennom lausriving frå faren, jamfør 
konflikten i det førre diktet me såg på, medan kvinner inn-
går i matrilineære samband (slik vil i alle fall Luce Irigaray 
sjå det, jfr. Mortensen 1994, 24–25). Kanskje er det ei meir 
eller mindre intuitiv innsikt i dette som gjer at illustratør 
Oddvar Torsheim har utstyrt det førre diktet med teikning 
av menn, og dette med teikning av kvinner.  

Med denne paratekstuelle forklaringa kan dobbeltsida 
med desse to dikta såleis lesast som ei dobbelt oppslag om 
det mannlege og det kvinnelege idet den vaksne og barnet 
lener seg inn over den doble negasjonen me var innom tid-
legare.  

Og me berører Øklands biografi. Han er som kjent ut-
danna psykolog.  
 
 
Statsministerboka 
 
Som ein forstår av det siterte følgebrevet til manuset, var 
det heilt klart frå forfattaren si side at Statsminister-boka 
ikkje eksisterer på eine sida av ei tydeleg markert grense 
mellom litteratur for barn og litteratur for vaksne. Det er 
derfor ikkje til å undrast over at då bokutgjevinga ikkje blei 
noko av, gjekk tolv av dei nitten tekstane inn i den svært 
samansette Gull-alder (1972) – som vaksenlitteratur. 
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Nokre av tekstane i Statsminister-boka bygger vidare på 
samanblandinga av barn og vaksen gjennom å skildra stats-
ministeren som eit barn, det vil seia med barnelike attribut. 
Han blør naseblod, han slår biskopen, kona hans ringer og 
seier at han blir heime fordi han er sjuk, med meir. Særleg 
tydeleg er dette barnaktige i det avsluttande diktet, der det 
står at «statsministeren blir så glad/ når det fer eit fly/ over 
huset». Og vidare: «kvar gong statsministeren sjølv/ reiser 
med fly/ ser han ned på jorda/ for å sjå om han kan sjå/ 
huset sitt// han blir så glad når han ser det/ endå han aldri 
har sett det» (Økland 2014, 40).  

I høve til vårt fokus på strukturorientert lyrikk er det to 
dikt i midten som drar til seg merksemd. 

 
Statsministeren ser ut vindauga og tar feil 
 
det kvite brevet 
som kona i vinterkåpe der borte 
tok 
opp av postkassen 
var 
handa hennar før ho tok hansken på og gjekk 
sin veg 
nedetter vegen 

(s.st., 22) 
 

I dette første mistaket er det eit tydeleg metaperspektiv i 
det at det handlar om eit – rett nok ikkje-eksisterande – 
brev, det vil seia skrift. Mønsteret har med omslag å gjera: 
Eit brev er ein konvolutt med tekst inni. Opningslinas nem-
ning av dette brevet blir følgt av yttarlegare fire omslag: 
vinterkåpa omkring kona, postkassen omkring – det ikkje-
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eksisterande – brevet, postkassen omkring handa, hansken 
omkring handa. Så er det slutt på omsluttinga, og den femte 
og avsluttande oppstillinga er i staden ein parallell, i for-
muleringa om at ho «gjekk/ sin veg/ nedetter vegen» (mine 
uthevingar).  

Det ligg to djupsindige poeng i dette mistaket: For det 
første er det påfallande at det er handa som blir mistatt for 
eit brev. Handa, det mennesket utfører sine konkrete hand-
lingar med, det som gjer at Heidegger talar om verda som 
«til hands». For det andre er det påfallande at denne handa 
rører seg opp mot brevet, som då er knyt til det språklege, 
det som ikkje er «til hands». Her er desse to blanda i hop, 
når statsministeren ser handa og trur det er eit brev, i ei tolk-
ing av det som ligg føre som viser at verda har teikn-funk-
sjon. Me «les» henne. På denne måten peikar diktet direkte 
mot strukturalismen, forstått som ein måte å analysera 
verda på der ein rører seg frå språkets struktur mot alle 
andre fenomen i verda, som då òg kan lesast som struktu-
rar. 

Utan at dette vil seia at diktet har ein «djupsindig» kon-
klusjon å komma med i høve til dette spørsmålet. Fenomena 
blir stilde ved sida av kvarandre, og opplyser oss på struk-
turalistisk vis, gjennom å visa fram skilnader i høve til kvar -
andre. 

Og i høve til andre dikt. Legg merke til tittelen på det 
andre mistaket, som tydeleg peikar mot strukturen, mot 
summen av mistak: 
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Statsministeren har tatt feil før 
 
det raude som flytta seg 
mellom dei svarte 
greinene 
var ingen dompap 
men ein liten plastikkspade svinga 
av ein liten gut som grov i snøen 
lenger borte 

(s.st., 24) 
 

Her ligg metaperspektivet i dompapen, det vil seia den po-
tensielt poetiske fuglen, og i dei like potensielle skriftteikna 
ein kan assosiera fram frå møtet mellom dei svarte greinene 
og den kvite snøen. 

Nett i dette punktet finn ein så feilen, den ikkje-eksi -
sterande dompapen statsministeren trur han ser, når han i 
realiteten ser ein raud plastikkspade. Og her er det lesinga 
mi for alvor flyttar seg frå det djupe, det som har med mei -
ning å gjera, til det strukturalistiske, det som har med mei -
ningsproduksjon å gjera: For det som først og fremst byr 
seg fram her, er ei samanlikning av dei to tekstane.  

 
kvinne vs. mann 
vaksen vs. barn 
kvit hand vs. raud spade   
brev vs. dompap 
 

Sjølv der det er likskap, er det framleis skilnad: 
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Vinterkåpe som kigo3            vs.   snø 
hand med og utan hanske     vs.   hand med spade 
parallellen «sin veg/              vs.   «liten plastikkspade svinga/ 
nedetter vegen»                             av ein liten gut»  
osb. 
 

På dette tidspunktet vil ein, dersom ein vil fullføra analysen 
av dette som metadikt, spørra seg om ikkje årsaka til at det 
er slikt fokus på omslutting i det første diktet, er at dette dikt-
paret er ei skjematisk oppstilling som er meint å peika mot 
kontrasten mellom å oppfatta språk utifrå kva som er mein-
ingsfullt/indre og å oppfatta det utifrå kva som er struktua-
listisk/ytre. Med eit – humoristisk, i alle fall for underteikna 
– tilleggspoeng i det at det handlar om mistak, om å misforstå 
manifesteringane. Om ein bare fokuserte på det ytre, utan 
innside, ville det vel ikkje vera aktuelt med noko som er så 
tett knyt til det «eigentlege» som det å ta feil. For kva kan 
vera feil om språket, om teiknet ikkje har referensialitet? 
 
 
Subversiv strukturalisme 
 
Som Idar Stegane konstaterer, er Einar Øklands sine dikt 
for barn «politiske», som han kallar det, gjennom at dei bryt 
med «[e]in snill og harmoniserande og i forma realistisk bar-
nelitteratur» som hadde dominert lenge (Stegane 1997, 186). 
I dag vill ein nok heller kalla det subversivt å gå inn og flytta 
på føresetnadene for feltet på denne måten. Men Stegane 
sitt poeng er i alle høve gyldig. Og den strukturalistiske, de-
sentrerte sida ved Økland sine dikt som me her har sett nær-
3 Signal om årstid. Eg lånar termen frå haikutradisjonen.
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mare på, kan definitivt knytast til den same implisitte kri-
tikken av den etablerte meiningsproduksjonen i samfunnet. 
På same måte som all strukturalistisk lyrikk for vaksne har 
potensial til å fungera som destabiliserande mottrekk i høve 
til dei etablerte strukturane, vil desse dikta for barn kunna 
lesast som intense problematiseringar av tanken om at barn 
skal presenterast for det stabile.  

Sjølve ramma omkring desse dikta, tanken om at det er 
ei grense mellom barn og vaksne, er som me har sett prob-
lematisert. Men framfor alt er det i den repeterte insiste-
ringa på teiknets omskiftelege karakter, og teiknsystemets 
manglande senter eller innside, at desse tekstane er subver-
sive. Dei opnar opp språket for lesaren, viser fram det som 
går føre seg når ein produserer meining. Og dei seier med 
det òg noko om kva det er som har gått føre seg når mein-
ingane ein elles møter har blitt til. 
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Den einsame guten og 
modernismen 

 
Ein studie av den intertekstuelle dialogen i 

Karsten får ikke sove 
 
 
Ei høgtlesing på sengekanten vil venteleg ikkje avsløra anna 
enn at Karsten får ikke sove er ei heilt vanleg biletbok, retta 
mot barn i førskulealder. Men ved nærmare ettersyn og et-
tertanke vil ein merka seg at boka er avvikande frå det van-
lege på måtar ein kan oppfatta som sjølvmedvitne, og som 
problematiserande i høve til den litterære tradisjonen. Her 
er referansar til modernistisk poesi, av Jan Erik Vold og 
Rolf Jacobsen. Her er ei uro og ein eksistensiell ambivalens 
hos hovudpersonen. Og her er nokre perspektivskifte som 
gjer fortellarinstansen diffus, og varierande. 

Dette gjer det mogleg å påstå at dennne vesle boka så vel 
til form som til innhald er eit kunstverk me best kan forstå 
det særeigne ved viss me studerer det som døme på den mo-
derne, ambivalente og dialogiske romanen Julia Kristeva 
knyter til Dostojevskij, Joyce, Proust.  

Karsten får ikke sove er, kort sagt, ei modernistisk barne-
bok. Og målet med dette kapittelet er å studera henne med 
utgangspunkt i det Kristeva skriv om i artikkelen «Ord, dia-
log og roman» (1969), der ho i dialog med Mikhail Bakthins 
teoriar om romanen etablerer omgrepet «intertekstualitet», 
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og relaterer dette nett til dei nemnde, moderne og moder-
nistiske romanforfattarane. 
 
 
Den einsame guten og det polyfone 
 
Karsten får ikke sove er første boka i den populære serien om 
Karsten og Petra, med tekst av Tor Åge Bringsværd og il-
lustrasjonar av Anne G. Holt. Dei tre første bøkene kom 
ut samtidig (Bringsværd, 2015a, u.s.). Og allereie dei to 
neste, og altså samtidige, titlane, Petra begynner i barnehagen 
og Karsten og Petra er bestevenner, legg seg innanfor eit 
mykje mindre påfallande fiksjonsprosauttrykk. Ein kan 
tenka seg at bakgrunnen for denne skilnaden, er at dei neste 
bøkene har ei ytre handling som sin hovudmotor. I bok 
nummer to byrjar Petra i barnehagen. Ho er nervøs, men 
møter Karsten og blir venn med han. I bok nummer tre 
handlar det om at Karsten ikkje lenger kan ha med seg ko-
sedyret Løveungen til barnehagen, fordi det ikkje er lov å 
ha med eigne leiker. 

Karsten får ikke sove skil seg frå desse to bøkene ved å 
sakna eit ytre, narrativt konflikstoff av denne typen, som 
har med mellommenneskelege relasjonar og interaksjonar 
å gjera. På bokas nåtidsplan er ingenting realisert, uroa over 
det sosiale – at han skal byrja i barnehagen dagen etter – er 
framleis noko som bare finst i hans eige indre. Og alle andre 
i huset søv, han er den einaste som er vaken. 

Min tanke er at det er valet av denne utgangsposisjonen 
som genererer behovet for å røra seg vekk frå den umar-
kerte fiksjonsprosaskrifta. Og merkeleg nok er det i denne 
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einsemda me finn den polyfone romanen, den som lar fleire 
røyster tala for seg sjølv, utan å gå opp i ei høgare eining. 

Her er formuleringa der Kristeva lanserer det nye om-
grepet sitt: 

 
[A]ny text is constructed as a mosaic of quotations; any text 
is the absorption and transformation of another. The notion 
of intertextuality replaces that of intersubjectivity (Kristeva, 
1986, 37). 
 

Etter kvart har omgrepa «intertekst» og «intertekstualitet» 
gått inn i den akademiske daglegtalen i ei mykje vagare de-
finert utgåve, der ein gjerne siktar til meir eller mindre ty-
delege dialogar med andre tekstar. La meg derfor presisera 
at Kristeva siktar vidare, mot ei forståing av all tekst, altså 
kvar einaste tekst, som ein sum av sitat, og all tekst som ei 
vidare bearbeiding av ein annan tekst. Desse generaliserin-
gane inneber ei totalisering av det dialogiske, der ein rører 
seg langt vidare enn den tradisjonelle allusjonen. Med sitat 
meiner Kristeva både spesifikke repetisjonar av tidlegare 
formuleringar, og meir generelle gjentakingar av formule-
ringsmåtar som er brukte før. Med bearbeidingar av ein 
annan tekst, meiner ho ikkje bare direkte dialog med ein 
konkret annan tekst, men òg dialog med det som vil vera 
uttrykket for ein sjanger eller ein subsjanger, slik at inter-
tekstualitetsomgrepet òg omfattar bearbeidingar av ein 
ikkje konkret eksisterande, typisk tekst ein både repeterer 
og varierer når ein skriv. 

Det me skal sjå på i det følgande, er ein tekst der mange 
og varierte tekstar blir omarbeidde, der mange og varierte 
røyster dukkar opp. 
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Første oppslag: Alfons Åberg og poetisk 
utgangsposisjon 
 
Karsten får ikke sove opnar med eit bilete av ein gut som ligg, 
tilsynelatanade i svevn, i senga si. Verbalteksten startar slik: 

 
Her er Karsten. Fire år (Bringsværd & Holt, 2015b, u. s.).4 
 

Dette er som eit ekko av ein moderne barnebokklassikar, 
som i svensk original og norsk omsetting ser slik ut: 

 
Här är Alfons Åberg, 4 år. 
Her/ er Albert Åberg, 4 år 

(Bergström, 2019a,4 og Bergström, 2012, 4). 
 

Slik opnar Gunilla Bergströms God natt, Alfons Åberg (1972). 
Faktisk er dette den patenterte opninga av denne ekstremt 
populære serien med nordiske bildebøker for barn i førsku-
lealder. I 1992, då Karsten får ikke sove kjem ut, har Berg-
ström i løpet av 20 år publisert 18 bøker om Alfons Åberg. 
Samtlege opnar på denne måten, med formuleringa «Här 
är Alfons Åberg». I fjorten av dei følger eit komma, og så 
alderen hans. 

I høve til Karsten får ikke sove er det særleg interessant 
at det er tekstforfattaren Tor Åge Bringsværd som har sett 
om alle desse bøkene om Albert Åberg, som han heiter, til 
norsk. Bringsværd opnar sin eigen serie med bøker for same 
aldersgruppe med ei formulering han på det tidspunktet har 
sett om frå svensk 18 gonger på 12 år.  
4  I og med at Karsten får ikke sove er upaginert, kjem eg ikkje til å gjeva 

referansar etter kvart av sitata i det følgjande.
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Temaet i den første boka i Bringsværds eigen serie er det 
same som temaet i den første boka i Bergströms serie, med 
den vesle guten som er vaken på kvelden. For å få dette til, 
er Bringsværd tvungen til å utelata Petra frå denne første 
boka i serien om dei to bestevennene.  

På grunn av lesesituasjonen, at ein ofte les desse bøkene 
høgt for barn som del av god natt-ritualet, er det ikkje til å 
undrast over at mange bildebøker for heilt små barn sluttar 
med at barnet sovnar. Men God natt, Alfons Åberg går i dia-
log med ein meir spesifikk undersjanger av bildebøker, 
nemleg den som handlar om det vesle barnet som ikkje får 
sova, og som derfor blir pysla om på ei rad ulike måtar av 
mora eller faren før svevnen kjem.5  

Om me knyter tilbake til Kristeva, så er det denne un-
dersjangeren som er teksten Bergströms bok absorberar og 
transformerer. Transformasjonen er for det første i tråd 
med 70-talets nye syn på barnet som eit likeverdig subjekt, 
med potensial for opprør. Alfons har nemleg ikkje problem 
med å sovna, «han vill inte sova» (Bergström, 2019a, 4, mi 
utheving). Og alt faren gjer, er utslag av Alfons’ manipula-
sjon for å sleppa å sova. For det andre blir undersjangeren 
transformert ved at det er faren som sovnar, utmatta etter å 
ha gjort alt det sonen ber han om. Slik får boka ein humo-
ristisk vri i høve til undersjangeren, ein vri som samstundes 
støttar opp under den tidstypiske undergravinga av den hie-
5 Maria Nikolajeva konstaterer at intertekstualitet ofte er meir 

påtakeleg i barnelitteratur enn i vaksenlitteratur, fordi barne -
litteraturen søker seg mot det regelmessige. Ein orienterer seg i høve 
til eit begrensa arsenal av tema og motiv (Nikolajeva 1992, 25). 
Intertekstualiteten i Karsten får ikke sove er uvanleg ved at han er 
orientert mot det ikkje-regelmessige, slik at boka snarare enn å opp-
fylla forventingar kjem til å framstå som original og uventa.
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rarkiske relasjonen mellom barn og vaksen: Alfons breier 
over faren sin. Og først då, etter denne omsnuinga av hie-
rarkiet, kan Alfons av eigen vilje gå og legga seg og sovna. 

Karsten får ikke sove går i dialog med Bergström, og med 
undersjangeren. Absorberinga og transformasjonen tar ut-
gangspunkt i at Karsten ikkje får hjelp, og heller ikkje søker 
hjelp. Karsten er ikkje eit barn som ein vaksen person gjer 
noko med, han er tvert imot subjekt i si eiga forteljing. 

Men det vil ikkje seia at boka er monologisk. Det heilt 
vesentlege for forståinga av Karsten får ikke sove er at det er 
ei rad røyster som møtest her, og talar i relasjon til kva-
randre utan å gå opp i ei høgare eining som får dei til å for-
svinna som sjølvstendige røyster. 

På høgre sida av det første oppslaget, ved sida av biletet 
av Karsten i senga, og skildringa av korleis han ser ut, finn 
me denne verbalteksten: 

 
Ute er det mørkt. 
Men himmelen er full av stjerner. 
Og månen ligner en båt som står på høykant. 
 

Dette markerer eit skifte frå normal fiksjonsprosa til det 
klassisk poetiske. Som motiv er månen sinnbilete på fanta-
sien, og særleg diktekunsten. Stjernene er det ideale, som 
det poetiske subjektet lengtar etter. Dessutan blir det poet-
iske biletspråket introdusert, i og med den siste linas saman-
likning av månen med ein båt. 

I illustrasjonen er det doble gardin, både rullegardin og 
vanlege tekstilgardin, i vindauget. Dei er begge trekte ifrå, 
i ei fordobling som, om ein vil, peikar mot synleggjeringa 
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av det som er ute som ei dobbel synleggjering, som ei syn-
leggjering både av det konkrete og det biletlege.  

Dei ulike laga av tyding, bilete og konkretisering er vi-
dare markerte av at ein i vindaugskarmen finn ein leike-
romrakett, altså ei tredimensjonal avbilding, som peikar mot 
reisa til månen og stjernene som moglegheit. Vidare er det 
eit innramma bilete av ein bamse på veggen, og ein bamse 
som sit i vindaugskarmen. Og, til slutt, ei teikning av ein 
båt under ei sol på veggen. Dette siste peikar, som me for-
står, mot samanlikninga av månen med ein båt i verbalteks-
ten. 

I samband med barnelitteratur talar ein i Norden gjerne 
om ikonotekst, som er eit omgrep som er meint å femna 
samspelet mellom tekst og bilete i biletbøker, til ei heilskap-
leg og kompeks ytring. Dette samspelet er i seg sjølv fleir -
stemt, polyfont, på ein måte som kan knytast til Kristevas 
inspirasjonskjelde, Mikhail Bakthin. 

Held me oss til verbalteksten, finn me som ein forstår 
ei absorbering og ei bearbeiding av det klassiske, idealistiske 
diktet her. Det den høgre sida av dette første oppslaget 
seier, er at dette er poetisk språk, at dette er dikt.   

Merk at dette ikkje er indirekte tale. Karsten ligg med 
augo lukka, på venstre side av oppslaget.  Det er den som 
fører ordet i boka, fortellaren, som her ser vekk frå bokas 
hovudperson og byrjar å tala eit anna språk. Han skiftar 
røyst og blir eit klassisk, poetisk subjekt. Eller, sagt med det 
polyfone som utgangspunkt: I dette oppslaget inneheld ver-
balteksten meir enn ei røyst. 
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Andre oppslag: Rolf Jacobsen og retur til den 
poetiske utgangsposisjonen 
 
Så blar ein om til det andre oppslaget, framleis utan at Kars-
ten har opna augene, og møter eit nytt, poetisk subjekt:  

 
Om natten holder hele byen liksom pusten. 
Hysj, sier alle gatene. 
Ikke kjør på oss, vi skal sove! 
Hysj, sier fortauene. 
Ikke gå på oss. Vi skal sove. 
Kom igjen i morgen når det blir lyst! 
 

Det er framleis fortellaren som fører ordet, og trur Karsten 
søv. Via sambandet mellom formuleringa i første lina om 
at byen «liksom» held pusten, og det som kjem etter, blir 
det klart at det er fortellaren som skapar prosopopeia-frå-
segna i dei neste fem linene, der gatene og fortaua får røyst 
og uttrykker byens nattlege imperativ til mennesket. 

Denne skildringa inneheld ei peiking framover mot te-
matiseringa av det å få sova, for mennesket, for Karsten sin 
del. Svevnen er knytt til det poetiske, til draumen.  

Me merkar oss den parallelle oppstillinga, med line 2-3 
og 4-5 som i høg grad samanfallande: «Hysj, sier AA./ Ikke 
BB på oss, vi skal sove.» Som Roman Jakobson har peika 
på, er parallelisme det som skapar den poetiske funksjonen 
(Jakobson, 1988, særleg 47-49). Jamfør til dømes Sigbjørn 
Obstfelders modernistiske pionerarbeid «Jeg ser», der for-
fattaren idet han gjev opp det metriske skjemaets parallelli-
tet erstattar det med utstrakt bruk av andre former som 
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parallellitet, og då særleg anafor, at sekvensar startar med 
same formulering. 

I og med konstateringa av at byen held pusten, samstun-
des som han uttrykker seg, gjennom formuleringar knyte 
til det å ikkje seia noko, er ein i nærleiken av eit anna klass-
isk syn, nemleg det at diktet representerer «Paradoksets 
språk» (1947), som Cleanth Brooks kallar det. I essayet med 
denne tittelen nyttar Brooks mellom anna Wordsworths 
formulering i «Composed upon Westminister Bridge», om 
at «the very houses seem asleep», som døme på det poetiske 
paradokset: «Gennem digterens opfattelse […] har byen op-
nået ret til at blive betragtet som organisk og ikkje blot me-
kanisk. […A]t sige at [husene] sover er det samme som at 
sige, at de lever, at de tar del i naturens liv» (Brooks, 1968, 
14).  

Bilar skal ikkje køyra, folk skal ikkje gå. Slik skal bak-
grunnen for vår eksistens, den som alltid står stille, få vera 
uberørt, som natur. Samstundes som bakgrunnen på denne 
måten står fram, kjem i forgrunnen, i og med den mennes-
kelege, årvåkne passiviteten. 

Diktet, eller denne dikt-sekvensen i ei prosabok, kan le-
sast som ei omarbeiding av ein av våre aller fremste moder-
nistiske poetar, Rolf Jacobsen. I eit av hans mest kjende 
dikt, «Hyss — — », frå Headlines (1969), heiter det: 

 
 
Hyss sier havet. 
Hyss sier den lille bølgen ved stranden – hyss 
ikke så voldsomme, ikke 
så stolte ikke 
så bemerkelsesverdige […] Hyss 
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sier de til menneskene 
det er vår jord 
vår evighet  

(Jacobsen, 1994, 216) 
 

Me merkar oss korleis det ikkje-menneskelege begge stader 
vender seg mot det menneskelege og krever ro. Nå er ikkje 
havet det same som gater og fortau, men i Jacobsens univers 
blir dei likevel førte tett på kvarandre. For i fleire dikt gjer 
Jacobsen bruk av bynatta som ein sfære der stille og mørke 
får komma fram og dominera eksistensen. Mest tydeleg er 
dette i «Taushetens trær»  frå Brev til lyset (1960). Her heiter 
det mellom anna: 

 
Om natten når de små orkestre reiser hjem/ […] står høye trær 
langs gatene som porter/ av lydløshet […]/ For snart skal alle 
lyd i verden/ hjem og sove/ […] og tausheten skal bryte frem/ 
i alle trær (Jacobsen, 1994, 178). 
 

I «Lysskifte», frå Pass for dørene – dørene lukkes (1972), heiter 
det: 

 
Aften og kloden heller/ lyset sitt over på den andre siden/ […] 
her har vi brukt opp vår dag/ og må nøye oss med coca-rekla-
men og månen/ og med mørket som rekker helt til verdens 
ende (Jacobsen, 1994, 236). 
 

Slik sett kan ein oppfatta sekvensen i Karsten får ikke sove 
som ei syntetisering av to element i Jacobsens forfattarskap, 
som ei samantrekking av imperativen frå «Hyss — —» med 
bynatta som topos for det som eksisterer som ei bakside til 
den oppjaga moderniteten. 
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Samstundes kan ein knyta dette til det Kristeva skriv om 
det ordet som til skilnad frå andre ord er ambivalent. Det 
ho siktar til her, er ordet som får dobbel tyding fordi det er 
eit sitat, med ei opphaveleg tyding, samstundes som det får 
ei ny tyding:  

 
This category of ambivalent words is characterized by the wri-
ter’s exploitation of another’s speech – without running co-
unter to its thoughts – for his own purposes; he follows its 
direction while relativizing it (Kristeva, 1986, 44). 
 

Når me les linene om gatene som seier hysj, les me Rolf Ja-
cobsens ord samstundes som me les ei anna røyst, ei fortel-
larrøyst i ei barnebok. Denne fortellarrøysta er vidare forma 
nærmast som indirekte tale, idet ho formidlar barnets und-
ring og fantasi i møte med den tomme gata nattestid. Sam-
stundes som me veit – eller trur me veit – at barnet søv, slik 
at det er bokas fortellar som uttrykker seg på ein måte som 
imiterer barnets undring. På den måten blir ordets ambiva-
lens yttarlegare forsterka. 

På oppslagets høgre side er me tilbake ved vinduet og 
den poetiske utgangsposisjonen att: 

 
Månen skinner inn gjennom vinduet der … 
 

I høve til høgre sida av det førre oppslaget merkar me oss 
at rørsla er snudd. Då var blikka retta ut, og det heit at «ute 
er det mørkt». Nå heiter det at «månen skinner inn gjen-
nom vinduet». Dette lyset frå fantasien, draumen og det po-
etiskes rike fører oss, idet me blar om til det tredje 
oppslaget, endeleg fram til Karsten: 
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Tredje og fjerde oppslag: Tarjei Vesaas 
og fleirstemd fortellarrøyst 
 
I og med at bytet frå eitt oppslag til eit anna bryt av ein syn-
taktisk periode, får ein ei samanføring av dei to oppslaga. 
Setninga som er delt i to, bind saman oppslaga på same måte 
som ein i film nyttar skifte i lydsporet før klippet i biletet 
til å skapa kontinuitet. Men like etter denne overskridinga, 
kjem det så eit avbrot, ein anakoluti som det heiter i reto-
rikken: 

 
… Karsten ligger og – 
Neimen! Sover du ikke likevel, da Karsten? 
<bytte til høgre side av oppslaget> 
Karsten tegner med fingeren i luften. 
 

Fortellaren bryt av seg sjølv, og talar plutseleg i andre per-
son, til Karsten. Dette er ein tvetydig posisjon, idet det både 
kan vera ein direkte tiltale av Karsten, og ein fingert tiltale 
av han, eigentleg retta i undring ut i rommet, idet ein ser 
biletet av han med augene opne. Uansett er det eit markert 
skifte av tone, av skriftrøyst her. Og denne skiftar enno ein 
gong, når fortellaren vender tilbake til 3. person og den 
enkle konstateringa, denne gongen av at Karsten teiknar i 
lufta med fingeren. 

Den einsame guten som teiknar i lufta er eit ekko av ei 
av dei mest gripande barneskildringane i norsk etterkrigs-
litteratur, nemleg Tarjei Vesaas’ novelle «Naken» (1946, i 
bokform 1952). Tre gonger løfter den namnlause guten fin-
geren:  
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Han lagar ein boge over seg med ei vaks-kvit finger. Det er 
berre ei lita rørsle nedi botnen av eitkvart som ikkje vedkjem 
noken. 
 
Ei gul skodde pustar opp frå eit kjørr. Han […] rablar inni det, 
liksom, med fingeren. Skriv eit ordlaust språk. 
 
Den valne fingeren hans gjer ein valen veiv. Ein ørliten boge i 
eit svært himmelrom – men frå aust til vest var det likevel 

(Vesaas, 1988, 341, 342 og 343). 
 

Den nyfødde guten hos Vesaas er ein tyskarunge som er set 
ut for å døy. Hans einsemd er ikkje sjølvvald, som me etter 
kvart forstår at Karstens er. Men Karstens eksistensielle uro 
er lagt oppå ein eksistensialistisk urtekst, som skildrar bar-
net som er set ut i skogen for å døy. Vesaas har omarbeidd 
denne urteksten, og nå blir han omarbeidd ein gong til. 

 
Lukk øynene, Karsten! Prøv å sove! 
Det er jo midt på natten! 
<sideskift> 
Neimen! Nå står han opp også 
Karsten, da! Gå og legg deg igjen! 
Ta i hvert fall på deg tøfler! Så du ikke fryser på føttene. 
 

La meg presisera: I løpet av fire oppslag har me møtt den 
poetiske grunnsituasjonen, den modernistiske omarbeid-
inga av den urbane natta, samt den eksistensialistiske etter-
krigsprosaens einsame og utsette barn. Språk frå desse 
kjeldene har skapt ein polyfoni som har møtt ein polyfoni 
i sjølve fortellarrøysta, som vekslar mellom enkel, distansert 
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konstatering og eksaltert innleving i situasjonen, med byter 
frå 3. til 2. person og tydelege ordrar.  

I formuleringa «Neimen! Nå står han opp også» finn me 
så enno ein posisjon, idet dette er ei – nok ein gong over-
raska – konstatering av kva som går føre seg. Fortellaren 
står utanfor boka, saman med lesaren, og kommenterer det 
illustrasjonane viser som om han kom til si eiga forteljing 
på etterskot. I denne temporale glipa snik det seg såleis inn 
ein definitiv avstand mellom språket og illustrasjonen: Ikkje 
fordi dette er noko anna enn ikonotekst, men fordi denne 
ikonoteksten er modernistisk, det vil seia ambivalent, dis-
sonantisk, open og ustabil.  

Som ei foreldrerøyst, manande til fornuft og varme 
føter, men samstundes avskoren frå den einsame guten i 
boka, står fortellarrøysta i den same merkelege distansen til 
noko som er skildra utan å kunna skildrast som Vesaas gjer 
bruk av i den intime utlegginga av den einsame babyen i 
skogen.  

Samstundes er Vesaas kjend nett for å ha ein prosa der 
fortellarposisjonen på ein temmeleg fri måte flyt mellom 
ulike posisjonar overfor det som er skildra. Slik sett kan den 
opne flyten i fortellarrøysta knytast til Vesaas, som inter-
tekstuell bearbeiding av førelegget, samstundes som denne 
flyten tvillaust skapar polyfoni i Bringsværds verbaltekst. 

 
 

146  modernisme for dei minste



Femte, sjette og tiande, ellevte oppslag: Sartres 
eksistensialisme og intet 
 
Dei neste oppslaga er ein gjennomgang av moglege, kvar-
dagslege grunnar til at ein fire år gamal gut ikkje får sova: 

 
Skal han tisse tro?/ Nei.  
 
Er han tørst?/ Nei./ Kanskje han har drømt noe leit?/ Nei. 
 
Kanskje han ikke vil ligge alene?/ Nei./ Det er bare det at … 
 

Her er fysiske behov, kjenslemessige behov, og ei konstate-
ring av at Karsten ikkje ønsker noko av dette. Før illustra-
sjonane byter radikalt, frå heilfigur i profil til closeup en face. 
Samstundes kjem fortellarrøysta inn i det same hovudet:  

 
Karsten har så mye å tenke på. 
Det er det som er grunnen. 
Han får ikke sove. 
For hele hodet er fullt av tanker. 
 

Her møter me for første gong indirekte tale. Fortellaren 
fortel med Karstens språk, om ei indre uro. Denne uroa blir 
presisert noko seinare gjennom Karstens samtale med ko-
sedyret Løveungen, der han får spørsmål om det er «veldig 
fært» i ein barnehage – med ei lita bøying av normalspråket 
som gjer at Løveungen får sitt eige språk, skilt frå det kon-
servative riksmålet elles i bøkene om Karsten og Petra. Her 
får me òg for første gong Karstens direkte tale, idet han 
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skildrar alt det kjekke ein gjer i barnehagen. Likevel er han 
uroleg: 
 

Det er fordi jeg ikkje kjenner noen, sier Karsten. Jeg har aldri 
vært der før. Det er første gang i morgen! 
<sideskift> 
Mamma skal følge meg, sier Karsten. Men jeg vet at jeg kom-
mer til å bli veldig lei meg når hun må gå igjen … Og da er jeg 
helt alene! 
 

I Væren og intet (1943) skriv Jean-Paul Sartre om den eksis-
tensielle opplevinga av intet. Det openbare dømet han 
opnar med, er at han går inn på ein kafé og leitar etter ein 
ven som ikkje har komme enno. Etter kvart glir alt anna i 
bakgrunnen, fortrengt av det nå påtrengande nærveret av 
den fråverande venen (Sartre, 1966, 99–101). 

Dette er opninga for den fenomenologiske gradbøyinga 
av væren, der ting ikkje bare enkelt er eller ikkje er. Intet, 
som nå heftar ved venen, er noko anna enn enkel negering, 
som i tanken om at paven ikkje er på kafeen eller liknande. 

Satre knyter angsten til intet. Angst er noko anna enn 
frykt. Frykt har ei årsak, til dømes ei løve som kjem imot 
deg. Men angst er noko som er manifest som fråverande 
nærver, til dømes om ein går på ein smal fjellsti og plutseleg 
blir redd for at ein skal hoppa utfor. 

For Sartre og eksistensialismen er angsten stadfestande 
på den måten at han viser at me ikkje går igjennom livet i 
ein døs. Angsten er autentisk liv. 

Og i dette landskapet er det me finn att Karstens tankar 
og kjensler for dagen i morgon. Han tematiserer framand-
gjering, at han ikkje kjenner nokon. Og han tematiserer 
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angsten for intet, for fråveret av mora. Det heile er nedjus-
tert til fireåringens verd, men den modernistiske tematik-
ken er ikkje til å ta feil av. 

 
 

Sjette, sjuande og åttande oppslag: 
den tause fellesskapen 
 
Etter den første indirekte talen om uroa stiller han seg i døra 
og ser inn først på foreldra som søv, så på søstera. 

Me merkar oss at alle desse er heimkjende figurar, det 
står at «Mamma ligger på ryggen og snorker./ Slik hun 
pleier», at «Pappa sover med hodet under puten./ Slik han 
pleier», og at søstera har gløymt å slå av radioen, som derfor 
«står og suser./ Slik den pleier». 

Samstundes som dette er heimekjend, er det òg på for-
underleg vis framandgort, knyt til avbroten kommunika-
sjon. Karsten vekker dei ikkje. Og dei lagar lyd som ikkje 
kommuniserer. Moras snorking, faren som held puta over 
hovudet, slik me kan sjå i illustrasjonen, som for å halda 
moras røyst borte. Og radioen som lagar lyd, i eit tomrom 
etter at programmet er slutt. 

Denne ordlause kommunikasjonen, eller ordlause felles-
skapen om ein vil, er skildra på ein måte som gjer at han 
står heilt open med omsyn til intensjon så vel som verknad. 
Dette gjeld både på konkret og symbolsk nivå. Me veit ikkje 
korfor Karsten går inn til dei andre. Me veit heller ikkje kva 
effekt det har på han. Og som allegori over Karstens tilstand 
i denne stunda er dette paradoksale biletet av ein kommu-
nikasjon markert som intet, som ikkje-kommunikasjon, 
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over grensa mellom sameksistens og isolasjon, ikkje-redu-
serbart. Me kan ikkje seia kva det betyr, bare at det betyr, 
og at det betyr nett det me ser. 

Det me derimot kan seia, er at dette paradokset er typisk 
for romantisk og etter-romantisk litteratur. Me kjenner det 
mellom anna frå Welhavens «Digtets Aand», det som ingen 
språk kan uttrykka, men som diktet likevel skal «røbe» 
(Welhaven, 1998, 270). Me kjenner det frå Olav H. Hauges 
«Gullhanen», der han kastar av seg den allegoriske hamen, 
den framandgjorte gullhaneidentiteten, og i draumen på ny 
er barn og stiller seg i døra inn til dei sovande foreldra sitt 
soverom: «Du vart so lenge? kjem det, utan ord» (Hauge, 
1994, 148).  

I Karsten får ikke sove er framstillinga så konkret at ein 
mest ikkje merkar den tunge, eksistensielle tradisjonen som 
blir sitert. Munnen som snorkar. Den sovande som held for 
øyrene. Radioen som susar. Og den einsame guten som ser 
til dei, utan å vekka dei, utan å kommunisera. 

 
 

Tiande til fjortande oppslag: 
Jan Erik Vold og spegling 
 
Gjennom samtalen med Løveungen, får Karsten syn på det 
positive ved å byrja i barnehagen. Kjensla blir samansett, og 
dette blir omsett til språk, til eit oxymoron: «Hva heter det 
når en både gruer og gleder seg på en gang?» 

Løveungen føreslår «greder», «gruder», «gruleder» og 
«greluder». Denne serien med samanføringar av element frå 
dei to orda løfter opp språkets poetiske funksjon, idet språ-
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ket gjer merksam på seg sjølv. Samstundes er det typisk for 
barns leik med ord og lydar, sjølvsagt. Og så er det eit nikk 
til den serielle rørsla av lydvariasjonar ein finn i dikt frå 
1960-talet, i Noreg først og fremst via Jan Erik Vold. I hans 
velkjende «kulturuke» (1969) møter me såleis permutasjo-
nar som «ulturkuke», «tulkuruke», «ultkuruke» og «uktu-
rulke» (Vold, 1969, 140). Dette er typisk 1960-tal, 
samstundes som det er eit sitat. Me finn same forma, det 
vil seia dikt som er permutasjonsrekker, hos modernisme-
pioneren Apollinaire heilt i byrjinga av 1900-talet (sjå t.d. 
Apollinaire, 1998, 113). 

Og me finn eit internt sitat: Same året som Karsten får 
ikke sove kjem ut, set Bringsværd om den nyss utkomne Al-
fons Åberg-boka Mera monster, Alfons! (1992) På norsk får 
ho tittelen Albert sitter barnevakt. Monsteret i denne boka, 
som Alfons finn på og gjev namn. heiter «Ill-monsteret» på 
svensk (Bergström, 2019b, 11). På norsk kallar han det de-
rimot «Gru-monsteret» (Bergström, 2010, 11). «Gru-mons-
teret» og «gru-gleder» er såleis to neologismar, to nyskapte 
ordsamansettingar, som speglar kvarandre gjennom første-
leddet, og som begge er skapte, omtrent samtidig, av 
Bringsværd.  

Fem sider etter den opnande oppramsinga av forslag til 
permutasjonar av «grue» og «glede», ser Karsten og Lø-
veungen seg i spegelen, og seier: «Vi gleruder oss!» Slik blir 
Løveungens funksjon som spegling ut av Karsten sjølv 
konkret framvist, idet dei saman ser seg i spegelen og snak-
kar i kor.  

Samstundes er det klart at Løveungen, som spegling ut 
av Karsten sjølv, har gjort det mogleg å skildra Karstens til-
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stand tidlegare i boka som polyfon, dialogisk, i ei rørsle som 
nå finn sitt – foreløpige – sluttpunkt idet personlegdomen 
finn balanse, finn ei samla røyst, eit samla syn på tilværet. 

På denne måten får Løveungen same funksjon som Dos-
tojevskij – grunnleggaren av den dialogiske romanen, i føl-
gje Bakthin – tar i bruk, når han lar dobbeltgjengarar, 
brødrar og andre fungera som eksplisitte uttrykk for den 
indre dialogen som går føre seg i hovudpersonen (Bakthin, 
2003, 214–215).  

Etter dette utfører Karsten så dei kroppslege tinga som 
ikkje var grunnen til at han sto opp i bokas opning, når han 
drikk eit glas vatn og tissar. Slik siterer boka seg sjølv, både 
i språk og i handling. Før han legg seg til å sova, med enno 
ei spegling, denne gongen frå Karsten til fortellaren, som 
uttrykker seg i forlenginga av permutasjonsrekka, og ut-
bryt: «Han grugleder seg!»  

Den siste speglinga er eit ikonisk sitat, altså eit illustra-
sjons-sitat. Det siste oppslaget er nemleg omtrent identisk 
med det første. Skilnaden: I opninga av boka ligg Karsten  
utan å smila. Løveungen, som har augene opne, ligg med 
hovudet mot venste. I slutten smiler Karsten. Løveungen, 
som nå har lukka augene, ligg med hovudet mot høgre. Slik 
rundar boka seg av, gjennom ei spegling av opninga. 

På høgre sida av det siste oppslaget, etter at teksten er 
slutt, er biletet av vindaget på Karstens rom identisk med 
vindauget me såg i det første oppslaget, med ei innzooming 
i andre oppslaget. Språket er avslutta, men boka held fram, 
i ei skildring av det ytre som impliserer at barnets medvit 
glir over i draumens og fantasiens verd. Slik er dette biletet 
eit tredobbelt sitat. Det siterer si eiga historie, om Karstens 
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rørsle frå vaken til sovande på rommet sitt. Det siterer den 
tidlegare nemnde tradisjonen med bøker om barn som først 
sovnar etter ei rad ulike handlingar for å få dette til. Og det 
siterer heile tradisjonen for å oppfatta stjernehimmelen, 
med månen, som ei symbolsk attgjeving av draumen og fan-
tasiens sfære. Jamfør igjen Olav H. Hauges «Gullhanen», 
der han i draumen på ny «stend med hand på klinka inn til 
mor/ og far», og der og då «ser månen skin på slite golv» 
(Hauge, 1994, 148). 
 
 
Avsluttande om det ambivalente, 
moderne uttrykket 
 
La oss venda tilbake til det ambivalente, som Kristeva skriv 
om: 
 

Dialogical discourse includes carnivalesque and Menippean 
discourses as well as the polyphonic novel. In its structures, 
writing reads another writing, reads itself and constructs itself 
through a process of destructive genesis (Kristeva, 1986, 47). 

 
Det er dette me er vitne til i Karsten får ikke sove. Bokas 
handling oppstår som ei ambivalent, både stadfestande og 
undergravande, nyskriving av noko som finst frå før: 

 
Within the polyphonic structure of a novel, […t]he dialogical 
structure […] appears […] in the light of the text elaborating 
itself as ambivalent in relation to another text (Kristeva, 1986, 
56–57). 
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I essayet sitt forklarar Kristeva si – og Bakthins – forståing 
av den moderne romanskrifta som noko som står i opposi-
sjon til det tradisjonelle eposet. Det tradisjonelle eposet 
knyter seg til ein «absolute entity (God or community) that 
relativizes dialogue to the point where it is cancelled out 
and reduced to monologue» (Kristeva 1986, 57). 

Ein skil kort sagt mellom ambivalent dialog i den mo-
derne romanen og harmonisk, eintydig monolog i det klas -
siske eposet: 

 
It [the epos] does not strive towards transcendence but rather 
toward harmony, all the while implying an idea of rupture (of 
opposition and analogy) as a modality of transformation 
(Kristeva, 1986, 58). 
 

Frå dette perspektivet kan me søka ei forståing av Karsten 
får ikke sove, og bokas ambivalente relasjon til alle bøkene 
om barn som får hjelp til å sovna. Desse andre bøkene, tra-
disjonen, er stadfestande for eit syn på autoritetsrelasjonane 
kring barnet. Foreldra representerer løysinga, harmonien, 
som til slutt blir realisert når barnet sovnar.  

I den nemnde, første boka om Albert Åberg er det slik 
at barnet først sovnar etter å ha manipulert autoriteten, 
faren, fram til eit punkt der han sloknar, utmatta på golvet. 
I den første boka om Karsten, som me her har føre oss, går 
barnet rundt i heimen utan å vekka forledreautoriteten. I 
staden speglar han seg i løveungen, og skapar seg sitt eige, 
polyfone rom der han kan arbeida seg igjennom problemet 
og nå fram til si eiga løysing. Spørsmålet han stiller seg, er 
korleis han skal klara seg utan Gud/autoriteten/mora (når 
ho går frå han barnehagen). Og løysinga er ikkje ei opphe-
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ving av ambivalensen, ikkje ei innordning under ein ny au-
toritet, men tvert imot i ei akseptering av ambivalensen som 
eksistensiell grunnføresetnad: «Han grugleder seg.»  

I denne bokas aller siste formulering ser me dessutan at 
Karstens ordval er flytta vidare, til fortellaren, som nå inn-
går i eit dialogisk samband med sin eigen hovudperson. 
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Ruth Lillegraven og den 
nietzscheanske modernismen 

 
 
I dette kapitlet les eg Ruth Lillegravens diktsamling Eg er 
eg er eg er (2016) med utgangspunkt i den vitalistiske tradi-
sjonen, slik han kjem til uttrykk i Friedrich Nietzsches fi-
losofiske skrifter og hos nordiske forfattarar som har late 
seg inspirera av desse. Lillegravens dikt tar utgangspunkt i 
tradisjonen, men oppdaterer posisjonane derifrå gjennom 
ei kvardagsleggjering av det som ein gong var heroisk-tra-
giske positurar. 

Ruth Lillegraven debuterte i 2005, med Store stygge dikt, 
ei diktsamling som vel nærmast må lesast som eit genera-
sjonsskrift for dei såkalla senåringane, det vil seia folk som 
lever som om dei er tenåringar sjølv om dei er i midten av 
20-åra og vel så det. Dei to neste bøkene kom i 2011, og var 
ein roman for vaksne (Mellom oss) og ei biletbok for barn 
(Mari og Magnus flyttar inn). Dei neste åtte åra gjev Lille-
graven ut elleve bøker til. Tre av desse er diktsamlingar med 
fokus på det ein forsøksvis kan samla under nemninga so-
sialhistorie, til dømes ei jente som veks opp som psykiatrisk 
pasient på 1950-talet, i Manilahallen (2014), og ein odelsgut 
på 1800-talet som blir sjuk og ikkje kan driva garden vidare, 
i Sigd (2016). Eit anna hovudspor er dei fire biletbøkene for 
heilt små barn, om Mari og Magnus (2011-2014). Desse bø-
kene kjem ut på eit anna forlag enn vaksenbøkene. Det 
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same gjeld for dei to diktsamlingane for barn i skulealder 
ho har følgt opp denne delen av forfattarskapen med, Eg er 
eg er eg er (2016) og Skogen den grøne (2018). Det er den 
første av desse me skal sjå nærmare på her.   

For Eg er eg er eg er (2016) har Lillegraven vore nominert 
til både Bragepris og Kritikarpris, og boka er blitt pensum 
ved fleire universitet og høgskular. I denne artikkelen skal 
me lesa boka som uttrykk for ein bestemt, tidleg-modernis-
tisk poetikk ein gjerne har oversett: vitalismen. 

Ein slik attbruk av ein modernistisk isme av eldre dato 
vil ein normalt rekna som uttrykk for ei postmoderne hald-
ning til kunsthistoria. I staden for kravet om stadig ny form, 
får ein den tilstanden Ole Thyssen skildrar på denne måten: 
«Klassiske kunstgreb genbruges og stilarterne betragtes som 
et bredt spektrum af teknikker, der neutralt stilles til rådig-
hed» (Thyssen 1987, 28). Eller, for å seia det med den danske 
generasjonspoeten Michael Strunge: «Litteraturhistorien? 
Et eneste stort supermarked , hvor vi henter det, vi behø-
ver» (Strunge 1985, 110). 

Ein av dei som har nytta litteraturhistoria som ein su-
permarknad, er finlandssvenske Stella Parland, som i allal-
derbøker som Gnatto pakpak (2010) heilt tydeleg står 
innanfor ein dadaistisk tradisjon. Samstundes er denne boka 
ei vidareføring av middelalderens bestiarie-tradisjon. Blant 
seinare års norske bøker for barn og unge kan ein nemna 
Lene E. Westerås’ Vilja på handletur (2010) som døme på 
det same. I Westerås’ bok møter me ein variant av den 
stream of counciousness-teknikken James Joyce etablerte i 
Ulysses (1922). Den valde teknikken er ein annan, men hald-
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ninga til litteraturhistoria som reservoar av moglegheiter er 
den same som hos Lillegraven. 

Når det gjeld forståinga av kva modernisme er og kan 
vera for noko, har Hugo Friedrichs Strukturen i moderne ly-
rikk (1956) vore svært avgjerande. Friedrich tar utgangs-
punkt i det han kallar «negative kategoriar» (Friedrich 1987, 
12-15). Startpunktet for dette er Charles Baudelaire og dei 
franske symbolistane Arthur Rimbaud og Stéphane Mal-
larmé. Sentralt hos desse står «spleen», eit ord som er meint 
å fanga inn den resignerte kjensla som oppstår idet rørsla 
mot det høge, det ideale, blir gjeven opp og ein fell ned mot 
jorda att. Og strukturen i den modernistiske lyrikken, den 
Friedrichs verk gjer synleg, er ei samanhengande rørsle av 
modernistisk poesi som fangar inn tom idealitet, framand-
gjering og det hesleges estetikk. 

Det ser ut til at Friedrich baserer seg på José Ortega y 
Gassets Kunsten bort fra det menneskelige (1925). Her er sist 
nemndes karakteristikk av «den nye stilen»: 

  
Den går i retning av 1) å fjerne det rent menneskelige fra kun-
sten, 2) å unngå levende former, 3) å sørge for at kunstverket 
ikke blir annet enn et kunstverk, 4) å betrakte kunsten som 
lek og intet annet, 5) å være tvers igjennom ironisk […] (Gasset 
1954, 14). 
 

Friedrich og Gasset skildrar den modernistiske kunsten 
som i form og innhald reflekterer framandgjeringa og kao-
set som følger med det oppløyste verdsbiletet etter guds 
død. Men – og dette er heilt avgjerande i høve til Eg er eg er 
eg er – det finst òg ein annan modernistisk tradisjon, som 
Gasset tar føre seg i Vår tids tema (1923): 

den nietzscheanske modernismen 159



Vår tids uppgift är att ställa förnuftet i vitalitetens tjänst, att 
inordna den under det biologiska och låta det behärskas av det 
spontana. […] «Allt det vi i dag kalla kultur, uppfostran, civi-
lisation skall en dag framträda inför den osviklige domaren 
Dionysos», profeterade Nietzsche i ett av sina tidigare verk 
(Gasset 1936, 61). 
 

Dette fysiske, vitale og spontane heng saman med Nietzs-
ches tankar om det dionysiske, som me skal komma tilbake 
til etter kvart. For det Gasset her gjer seg til talsmann for, 
er det vitalistiske verdsbiletet som veks fram med utgangs-
punkt i nett Nietzsches filosofi. Tomrommet etter guds død 
blir fylt av overmennesket, som gjer seg sjølv til alle tings må-
lestokk, og som såleis sjølv fyller plassen som kosmisk sen-
ter.  

Når det gjeld Nietzsche, må ein først og fremst konsta-
tera at han på grunn av sine stadige skift av posisjonar for å 
finna nye vinklar å gå til åtak på det etablerte frå, det ein 
kallar Nietzsches perspektivisme, vil ha minst like store van-
skar med å samla heile hans tenking til noko slags system 
ein kan legga ut i eit par setningar. Men det ein kan seia, er 
at når det gjeld hans bidrag til vitalismen, er det særleg to 
bøker som skil seg ut som vesentlege. 

Den eine er Slik talte Zarathustra (1883-1885), det pro-
fetiske skriftet som forkynner overmennesket Zarathustra. 
Overmennesket er personen som etter guds død tar plass 
som universets ekspanderande sentrum. Allereie på bokas 
første side stiller Zarathustra seg opp framføre sola og seier: 
«Du stolte stjerne, hvor var din lykke hvis du ikke hadde 
dem du lyser for!» (Nietzsche 1990, 1). Så konstaterer han 
at han fløymer over, og vil skjenka av seg sjølv til verda: 
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«Velsign begeret som vil flyte over» (s.st., s.s.). Med dette 
etablerer han det som blir den sentrale symbolikken innan-
for den følgande vitalismen, med sola som det sentrale ener-
gisenteret og det vitalistiske subjektet som ein som 
ekspanderer ut over seg sjølv. 

Den andre boka er Tragediens fødsel (1872), med sitt 
fokus på den greske guden Dionysos, som Gasset nemner 
i sitatet ovanfor. Dionysos er gud for (folke)musikk. Han 
er vingud, knytt til det fruktbare om våren. Han er guden 
for rus, for fallet ut av medvitet og over i det instinktive, og 
for rusens oppløysing av individet idet det mister seg sjølv 
og fell inn i kollektivet: «hele kløften mellom menneske og 
menneske viker for et overveldende fellesskap, som fører 
like inn i naturens hjerte» (Nietzsche 1993b, 62). Samstun-
des er han guden for brå død. Han er, kort sagt, den greske 
gudeverdas uttrykk for naturens måte å sameina oppstode 
og undergang på. «Han var den heite livsrusen, men på 
same tid den kalde døden» (Vandvik 1963, 98). 

Kunsten som oppstår her, den vitalistiske kunsten, er 
den modernistiske tradisjonen Friedrich og så mange av ly-
rikkforskarane etter han har vore blinde for. Den livsdyr-
kande, ofte direkte Nietzsche-inspirerte lyrikken som i 
staden for formoppløysing og framandgjering fokuserer på 
det musikalske, gjerne rytmiske, og på subjektet som legg 
den ytre verda under seg, som fargar den ytre verda med sitt 
kjensleliv, i ekspansive rørsler som har sitt opphav i in-
stinktlivets kroppslege kontakt med verda. 

I norsk litteratur er Kristofer Uppdal den tydelegaste 
eksponenten for den Nietzsche-inspirerte modernismen. I 
nordisk samanheng er dette Edith Södergran. Men dette er 
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ein stor tradisjon, som me her til lands – endeleg – fekk eit 
vesentleg verk om for nokre få år sidan, Eirik Vassendens 
Norsk vitalisme (2012). I løpet av tretten kapittel blir ein pre-
sentert for like mange ulike uttrykk denne tankeretninga 
har tatt, berre i Noreg. For som Vassenden skriv: «Vita-
lisme finnes i mange former» (Vassenden 2012, 14). Likevel 
kan kanskje Vassendens foreløpige definisjon i opninga av 
boka gjeva ein viss peikepinn:  

 
«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende stammer fra 
en særlig livskraft, en skapende impuls som ikke lar seg for-
klare ut fra mekanismens lover. Vitalisme betegner også ten-
densen til å dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt 
i livet slik det viser seg gjennom naturen. Vitalismen er en 
holdning, en filosofi eller en ideologi som setter instinkter, in-
tuisjon og det irrasjonelle fremfor rasjonell tanke og sosiale 
kontrakter (s.st., 13). 
 

Ut over dette innleiande signalementet og peikinga mot 
Nietzsches bøker om Zarathustra og Dionysos vel eg, som 
Vassenden, å gjera greie for dei aspekta av vitalistisk kunst 
og tenking me har bruk for etter kvart som dei gjer seg re-
levante i argumentasjonen. I samband med dette vil eg òg 
løfta fram skjønnlitterære tekstar, slik at det blir råd å sjå 
samband ikkje berre med Nietzsches filosofi, men òg med 
den litterære tradisjonen som har oppstått i forlenginga av 
tenkinga hans. 
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Etableringa 
 
Det er bokas opning, dei to første dikta, som gjev oss nøk-
kelen til å lesa Eg er eg er eg er som ein dialog med den vita-
listiske tradisjonen.  

 
VÅRVILL 
 
eg er eg er eg er 
seier den vesle 
vakre våren 
 
kikar opp mellom 
restane av haust og 
alt som blei borte 
 
eg er ekte og 
vanleg vår 
seier han 
 
og eg lovar 
 
lovar gull og 
grøne skogar 
 
hender og hår 
 
småsko og 
lange dagar 
 
berre vent 
berre vent 
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HJARTET MITT 
 
berre vent 
 
langt inni skogen 
den mørkaste grøne 
 
der finn du 
mitt vesle hjarte 
 
det som klyv i trea 
 
stuper kråke mellom 
røtene 
 
legg seg til 
å symje i mosehav 
og skogstjernesjø 
 
eg er eg er eg er 
syng det vesle 
hjartet  

(Lillegraven 2016, 7–8) 
 

Formuleringane «den vesle/ vakre våren» og «mitt vesle 
hjarte» er, som me skal sjå, heilt sentrale for den djupare 
forståinga av desse dikta. Sentrale vil dei venteleg òg vera 
heilt initialt for den unge lesaren, som gjennom desse får 
identifisert den som fører ordet som liten, som ung. Gjen-
nom den repeterte, insisterande påstanden om at det er det 
«vesle» det handlar om, blir speglinga mellom boka og bar-
nelesaren etablert. Og denne speglinga er då av ein slik art 
at lesinga av Eg er eg er eg er med Kristin Ørjasæter sine ord 
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fører til «innleving», det vil seia «ro som blir fylt med kon-
templasjon over eksistensielle vilkår» (Ørjasæter 2018, 125). 
Alternativet er, ifølgje Ørjasæter, «utlevering», interaktivitet 
eller leik saman med boka (s.st., 118). 

Elles er dei to dikta, om våren og om hjartet, vovne inn 
i kvarandere gjennom like og liknande formuleringar. Me 
merkar oss for det første at bokas tittel blir tillagt begge to, 
som ytringar: «eg er eg er eg er/ seier den vesle/ vakre 
våren», og «eg er eg er eg er/ syng det vesle/ hjartet». Dette 
hjartet blir i diktet identifisert som «mitt». Gjennom kon-
vensjonen for å knyta hjartet til kjenslene, blir det eigne 
kjenslelivet i og med skildringa av hjartet som rører seg fritt 
rundt i naturen til noko ytre, til noko som manifesterer seg 
i verda. Til dette legg me så samanvevinga av hjartet og 
våren. Våren er tida for nytt liv, for energiar som strøymer 
gjennom eksistensen. Ungdomstida, den erotiske oppvak-
ninga, om ein vel å sjå menneskelivet utifrå årstidssyklus-
sen. 

Den nietzscheanske nynorskforfattaren Kristofer Upp-
dal skriv i «Bloddrope-trall» (1919) – eit dikt Vassenden om-
talar som «programvitalisme» (Vassenden 2012, 18) – om 
den kosmiske vår-energien som strøymer, og som den som 
fører ordet har kjent «i min vaar/ som eg aldri attende faar» 
(Uppdal 1919, 197). Hos Uppdal blir våren skildra som ei 
tid då kosmisk solenergi strøymer inn i verda, ein solenergi 
som er utgangspunktet for det erotiske. Og han flyttar 
skildringa av den ytre verda inn i det indre mennesket: «– 
Nakne ungar,/ dei laugar seg i elvar,/ i elvane i ditt kjøt./  
– Skrattande kaate kvin/ fraa eit dansegolv,/ fraa eit laave-
golv/ i di sjel» (s.st, 198). Slik blir subjektet hos Uppdal eks-
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pansivt, «æsande av liv» (s.st., 196), idet det tar imot vårens 
energi og strekk seg ut og legg verda under seg. 

I Tragediens fødsel (1872) skriv Nietzsche sjølv om denne 
energien, og då utifrå den greske vinguden Dionysos, som 
blir feira om våren, når han kjem tilbake til landet: «I bygd 
og by over heile Hellas helsa ein vårgjesten velkommen att 
med jubelfestar» (Vandvik 1963, 103).  

Hos Lillegraven vil den parallelle oppstillinga av våren 
og den som fører ordet sitt hjarte føra fram mot ei forståing 
av at ein har å gjera med den same ekspansive rørsla. Våren, 
oppblomstringa og energiens årstid, er identisk med den 
som fører ordet sitt indre, som legg den ytre verda under 
seg, i ei ekspansiv rørsle der ein kan møta hjartet hennar, 
symjande «i mosehav/ og skogstjernesjø». 

I boka 101 litteraturdidaktiske grep (2018) skriv Marianne 
Røskeland om økokritikk, med utgangspunkt i Eg er eg er 
eg er. Røskeland nemner ikkje dette, men det er vanleg å 
skilja mellom økopoesi og økokritikk. Økopoesi er poesi som 
sjølv løfter økokritiske spørsmål på bordet.6 Økokritikk er, 
som Cheryll Glotfeltys vidkjende definisjon lyder, «the 
study of the relationship between literature and the physical 
environment» (Glotfelty 2015, 122). I Lillegravens samling 
er det to dikt med tydeleg økopoetisk brodd, «Vond vind» 
og «Villvinter». Elles er det slik at boka på ulike måtar, som 
Røskeland gjer greie for, byr seg fram for økokritiske les-
ingar. Men i dei andre dikta er dette då perspektiv ein til-
fører, med dei to nemnde dikta som inngangsport.  

6 «The term ‘ecopoetry’ has come into use to designate poetry that in 
some way is shaped by and responds specifically to […] the burgeon-
ing environmental crisis» (Fisher Wirth & Street 2013, xxviii).
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Eg har ingen innvendingar mot Røskelands artikkel, 
tvert imot. Eg vil berre peika på at me i utgangspunktet – 
eit utgangspunkt som skal modererast etter kvart – nær-
mast er tvungne til å dra motsette slutningar når det gjeld 
sambandet mellom naturen og jentas hjarte. I den vitalis-
tiske optikken handlar det om at mennesket legg naturen 
under seg. Frå eit økokritisk perspektiv ville ein knyta dette 
saman med menneskets generelle tendens til å oppføra seg 
koloniserande på i høve til sine omgjevnader, ikkje minst 
gjennom antropomorfiseringar. Når Røskeland ikkje tar 
opp dette problemfeltet, har det heilt sikkert å gjera med at 
ho ikkje legg opp til ideologikritikk, men tvert imot med ei 
sympatisk innstilt lesing, der ein er ute etter å finna fram til 
den samklangen med naturen som Lillegravens bok legg 
opp til. Og då er det vel ikkje til å undrast over at ho, nett 
på det punktet som har med hjartet å gjera, blir vag i for-
muleringane sine: «Det er noko utemd og leikande over 
dette hjartet kopla til skogen, men det som skin igjennom, 
er ein slags kjærleik til skogen» (Røskeland 2018, 51). 

Når eg legg så stor vekt på dette, er det fordi det som 
verkeleg opnar for å setta dei første dikta i Eg er eg er eg er i 
samband med den nietzscheanske vitalismen, nett er biletet 
av hjartet som det som kryssar grensa frå indre til ytre. 
Dette er nemleg det sentrale biletet i eit av den for Norden 
så sentrale nietzscheanske forfattaren Edith Södergrans aller 
mest kjende dikt, frå Rosenaltaret (1919): 
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Till fots fick jag gå genom solsystemen 
 
Till fots 
fick jag gå genom solsystemen, 
innan jag fann den första tråden av min röda dräkt. 
Jag anar ren mig själv. 
 
Någonstädes i rymden hänger mitt hjärta, 
gnistor strömma ifrån det, skakande luften, 
till andra måttlösa hjärtan.  

(Södergran 1990, 100–101) 
 

Nietzsche skriv om «kunstnerens psykologi». Han konsta-
terer, normativt, at skapinga heng saman med rusen. Ikkje 
berre konvensjonell rus, men òg (den dionysiske) «forårs-
rusen» og «en overvældende og svulmende viljes rus (...) Et 
menneske i denne tilstand forvandler tingene, indtil de af -
spejler dets magt – indtil de er reflekser av dets fuldkom-
menhed. Denne måtten-forvandle til det fuldkomne er – 
kunst» (Nietzsche 1993a, 77). Her uttrykker Nietzsche seg 
om rørsla frå ein sjølv til det ytre i det ein skapar. Hos Sö-
dergran er den ekspansive rørsla enorm, opp til punktet der 
det indre, hjartet, har kosmiske dimensjonar. Lillegravens 
dikt modererer denne nietzscheanske ekspansjonen ved å 
omtala hjartet som «mitt vesle hjarte» og «det vesle/ hjar-
tet», det vil seia som noko heilt motsett av Södergrans 
«måttlösa hjärtan», som altså er grenselause, bokstavleg tala 
hisides alle «mått», alle mål. Denne modereringa står saman 
med bokas tittel til slutt i det andre diktet: «eg er eg er eg 
er/ syng det vesle/ hjartet». Slik blir det sjølvinsisterande, 
tredoble «eg er» stilt saman med det i høve til tradisjonen 
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modererande «vesle», på ein måte som signaliserer ein heilt 
eigen inngang til det vitalistiske, nemleg ei form for vita-
lisme som knyter den som fører ordet saman med det kos-
miske, med livsenergiane, men som ikkje gjer seg sjølv til 
ei storhending i verdshistoria, slik ein finn det i den klass-
iske niezscheanske lyrikken, og hos Nietzsche sjølv. Denne 
same modereringa finn ein i Lillegravens opningsdikt: «eg 
er ekte og/ vanleg vår». Adjektiva «vanleg» og «vesle» sig-
naliserer ein original, normaliserande versjon av den nietzs-
cheanske overmennesketenkinga, der det ekspansive blir 
nytta til å uttrykka det indre mennesket ikkje som ein unn-
takstilstand, men som eit ganske vanleg menneske sine 
kjensler. 

Dei repeterte formuleringane i opningane og sluttane på 
Lillegravens dikt om våren og dikt om hjartet etablerer ein 
tydeleg struktur:  

 
eg er eg er eg er 
seier den vesle 
vakre våren 
[…] 
berre vent 
berre vent 
 
berre vent 
[…] 
eg er eg er eg er 
syng det vesle 
hjartet 
 

Dette er ein kiastisk struktur, eit ABBA. Som eg har peika 
på i ein annan samanheng i samband med «Lidandets kalk» 

den nietzscheanske modernismen 169



(1919) av Södergran, er det eit samband hos henne mellom 
ein slik struktur og det at diktet skildrar noko indre, noko 
som er omslutta, men som i løpet av diktet blir ført ut i det 
ytre (Andersen 1998, 31-33). Same stad har eg peika på at 
Södergran gjennom sitt dikt skildrar noko som skal henda 
i framtida, men som i og med at det blir lagt ut i det ytre, 
allereie manifesterer seg i og med diktet det står i (s.st., 33). 
Slik er det lett å lesa opninga av Lillegravens diktsamling 
òg. I midten av diktparet finn me eit tre gonger repetert 
«berre vent», som peikar direkte mot framtida, mot dikt-
samlinga ein skal i gang med å lesa, og som kjem til å gjera 
synleg ei meir detaljert utlegging av det kjenslelivet som her 
i opninga er omtalt som «våren» og «hjartet». 

For den unge lesaren vil desse «berre vent» òg kunne 
fungera som peikingar mot det at ein sjølv er i utvikling, og 
nok oppfattar vaksne som ferdige. Slik får ein endå eit iden-
tifikasjonspunkt, endå ei synleggjering av at det er eit barn 
som fører ordet, og ei synleggjering av at det er noko spe-
sifikt, noko kjenneteiknande for barnet det handlar om. 

I så sjølvreflektert språk som dikt, er det klart at kli-
sjeane «berre vent» og «gull og grøne skogar» drar til seg 
merksemd. Det same gjeld den lette omskrivinga av refren-
get i Alf Prøysens «Lille måltrost», «langt inni skogen den 
grønne» (Prøysen 2014, 200). Dette er konvensjonelt språk, 
språk som, når det er plassert i dikt, markerer seg som ei 
understreking av nett det ikkje-originale, det vanlege. Slik 
blir klisjeane tydingsberande, som del av den same peikinga 
mot det meir ordinære, det meir vanlege enn det ein nor-
malt forbind med ekspansive subjekt av den typen ein her 
møter. Til det konvensjonelle kan ein òg knyta tematikken 
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i diktsekvensen me her har føre oss, det at me har å gjera 
med dikt om så uttværa motiv som våren og hjartet. Men 
paradokset, det som verkeleg løfter denne samlinga til noko 
ein kan lesa som ein dialog med tradisjonen, er at det nett 
er i dette meir alminnelege, som blir markert gjennom kli-
sjebruken, at Eg er eg er eg er viser seg å vera original ord-
kunst. 

Og her ligg òg mi moglege modifisering av den i ut-
gangspunktet skarpe motsetnaden mellom økopoesi og 
nietzscheansk vitalisme. I og med dei to økopoetiske dikta 
har Lillegravens samling allereie plassert seg på det økolo-
giske si side. I og med det paradoksale, nietzscheanske små-
lætet kan ein i forlenginga av dette meina at samlinga òg i 
dei andre dikta inviterer til ei nedtoning av dei antropomor-
fiseringane som uttrykk for vilje til makt over naturen. Ein 
kan i staden oppfatta det økopoetiske innslaget i boka – ty-
deleg tilkjennegjeve gjennom dei nemnde dikta «Vond 
vind» og «Villvinter» – som ei konstatering av medvit om 
at denne vitalistiske poesien i utgangspunktet kan oppfat-
tast som uttrykk for ei menneskesentrering som diktsam-
linga ikkje på nokon måte står inne for.   
 
 
Illustrasjonane 
 
Eg er eg er eg er er designa av Torill Stranger og blei i 2017 
kåra til årets vakraste bok for barn og unge av grafikarorga-
nisasjonen Grafill. Boka inneheld fire illustrasjonar, av Mari 
Kanstad Johnsen. Desse står på eigne oppslag, og fungerer 
som innleiingar til kvar av dei fire avdelingane. Det er ty-
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deleg at inndelinga heng saman med årstidene, jamfør tit-
telen på opningsdiktet i kvar av dei: «Vårvill», «Sommar-
sval, «Alt brenn» og «Villvinter». Ein finn desse årstidene 
reflekterte i dei respektive illustrasjonane, på ein måte som 
gjer at dei «tydeleggjer årstidene som tekstleg strukture-
ringsprinsipp» (Birkeland, Mjør & Teigland 2018, 143). Og 
denne dialogen mellom illustrasjonar og dikt gjer at sjølv 
om ein ikkje har å gjera med ei biletbok, forstått som ei bok 
med minst eit bilete per tekstoppslag, men derimot med det 
ein kallar ei illustrert bok, så er det like fullt analytiske 
poeng å henta ut av sambandet mellom dei (jfr. Bjørlo 2018, 
115). 

Illustrasjonen til sommardelen finn ein òg på bokas 
framside, men i ein litt ulik variant. Før sommardelen er ei 
jente skildra på «teikneseriemanér», eller i «simultansukse-
sjon» (Skaret 2015, 132). Innanfor eitt og same bilete ser me 
henne i tre ulike fasar av eit stup frå ein bergknaus. Ho stu-
par ut frå berget, ho er – noko klossete – i svevet, og ho 
bryt vassflata. På omslaget manglar den siste av desse, slik 
at me før lesinga får sjå jenta idet ho har stupt, og er ute i 
det noko klossete svevet, der det er uavklart om ho kjem til 
å samla seg og bryta vassflata i eit elegant stup, eller om ho 
kjem til å falla ukontrollert ned. 

Det er sjølvsagt usikkert kor mange unge lesarar som vil 
setta dette med å bryta vassflata i samband med pubertet, 
med det å byta element og stiga opp av havet som forvandla. 
Men klisjeen å stupa uti det kjenner ein nok frå tidleg alder, 
så ei eller anna forventing om å lesa om noko som brått og 
plutseleg kjem til å forandra livet vil ein nok ha. Viss ein 
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ikkje berre les biletet endeframt, då, som ei skildring av det 
å stupa. 

For eit nordisk publikum vil Munchs mange bilete av 
badande kroppar i sollys vera det mest kjende dømet på vi-
talistisk kunst med motiv av denne typen (jf. Vassenden 
2012, 29 og 31). Og det er i motivvalet, ikkje i valet av tek-
nikk, at ein kjenner att vitalismen i Johnsens illustrasjonar. 
Om den teikneserieaktige plasseringa av same kroppen i 
ulike posisjonar har førebilete i klassisk modernisme, så er 
det futurismen, slik me til dømes kjenner han frå Balla Bal-
las «Dynamismen til ein hund i band» (1912), der ein ser ein 
hund med beina og den logrande halen i mange posisjonar 
på ein gong.  

Illustrasjonen ved inngangen til vårdelen kan knytast di-
rekte til ei formulering i det første diktet, der det står om 
«mitt vesle hjarte» at det mellom anna «legg seg til/ å symje 
i mosehav/ og skogstjernesjø». Det sentrale elementet i il-
lustrasjonen er den svarte silhuetten av eit menneske som 
ligg barbeint, men med klede på, på eit pledd. Rundt dette 
mennesket er det så ulike runde, amorfe former i ulike 
grøne og grønsvarte sjatteringar. Ved nærmare ettersyn vil 
ein merka seg at visse av dei ganske tydeleg har omrisset av 
ein finger. Effekten er at det ser ut som om ein ser eit men-
neske som ligg ute og slappar av, men at ein ser dette men-
nesket gjennom vatn med ulike vassplantar i. Samstundes 
som ein kan sjå desse vassplantane som fordoblingar av ei 
menneskehand som i oppløyst tilstand nærmar seg dette 
mennesket, eller kjem frå dette mennesket.  

Slik fungerer denne illustrasjonen som ei åskodeleggje-
ring av det vitalistiske tankegodset ein kjem til å møta i 
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dikta som følger. I staden for eit «hjarte» som «sym» i sko-
gen, slik det står i eit av dikta, møter ein eit menneske som 
ligg på eit teppe omgjeven av mykje grønt liv. Slik blir det 
lettare å «omsetta» det biletlege i diktet, til førestillinga om 
ein som kviler, kanskje tenker, og så ser føre seg at ho sam-
stundes flyt ut i omgjevnadene sine. 

Illustrasjonen før sommardelen, det nemnde stupemo -
tivet, knyter seg umiddelbart til ei formuleringa i diktet som 
følger, om «stupesvabergsommar» (Lillegraven 2016, 26). 
Men litt lengre ute får ein òg ei forklaring av den klassiske, 
«vaksne» forståinga: 

  
eg kjem opp av elva 
er større og annleis 
 
kroppen min er 
blitt ein kropp eg 
ikkje lenger kjenner 
[…]  

(s.st., 26) 
 

Etter desse illustrasjonane, som hjelper med forståinga, føl-
ger eit bilete som i staden opnar for svært vidtrekkande as-
sosiasjonar. Ved inngangen til haustdelen møter me nemleg 
ei mengd eksotiske dyr, mellom anna ein tiger og ein panda, 
i ei kollektiv rørsle mot høgre i biletflata. Tigeren og pan-
daen er nemnde i avdelingas fjerde dikt, det økopoetiske 
«Vond vind». Ein har såleis å gjera med ei peiking mot det 
økokritiske motivet. Og i staden for eit openbart framhald 
av årstidene som motiv i illustrasjonane, byter me her til eit 
metaforisk poeng. Naturens haust, med undergang innan-
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for årssyklussen, blir her gjennom assosiasjon overført til 
førestillinga om desse dyras liv på jorda – som artar, ikkje 
berre som individ – idet dei er på veg til å forsvinna.  

Samstundes gjev illustrasjonen av ville dyr i ei samla 
rørsle ein like klar assosiasjon til den vitalistiske tanken om 
alt levande som del av den same energien, den same rørsla 
gjennom alt levande. 

I bokas siste illustrasjon, før vinterdelen, er ein tilbake 
ved det amorfe undervassmotivet. Skilnaden er at fargane 
nå går i blått og kvitt, og at det ikkje finst noko menneskeleg 
der. Og at diktet som følger ikkje knyter seg motivisk til eit 
slikt undervassmotiv, berre til fargane, som ein lett assosie-
rer med den nemnde snøen og vinteren. 

Utifrå tanken om at illustrasjonane tilfører blikkpunkt 
(Bjørlo 2018, 118), kan ein oppfatta Johnsens bilete som ei 
dobbel rørsle. Dei første to illustrasjonane fører lesaren mot 
forståing, mot ei presisering av det som står, medan dei to 
siste opnar for vidare assosiasjonar, for ei av-presisering 
eller allmenngjering av det som står. Sagt med andre ord: 
Dei fire illustrasjonane seier noko tekstane ikkje seier. Sær-
leg den tredje, med bilete av ville dyr, fungerer som kom-
munikasjon av eit eige poeng, om livskreftene. Derfor kan 
ein, med lån frå biletbokteorien, meina at illustrasjonane i 
denne boka inngår som noko meir enn åskodeleggjeringar 
av det tekstane seier. Dei tilfører sjølvstendige uttrykk, i 
noko ein kan oppfatta som dialog med tekstane. 
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Barnelesaren 
 
Forlaget føreslår at denne diktsamlinga rettar seg til lesarar 
i aldersgruppa ni til tretten år. Særleg dei eldre barna i denne 
gruppa kjennest som ei rimeleg lesargruppe utifrå bokas te-
matisering av pubertet og tidleg kjærasteri, som ein då anten 
står midt oppi sjølv, eller er på veg fram imot. At den som 
fører ordet er ei jente, er ikkje avgrensande. I denne alders-
gruppa vil gutar òg vera interesserte i å forstå kva det er som 
hender med jentene, i å forstå jentenes indre liv. 

Ein kan kanskje ikkje venta seg meir av barnelesaren enn 
av vaksenlesaren når det gjeld dialog med modernismehis-
toria. Dette vil truleg vera skjult for vaksenlesarar òg. I sta-
den er det den vitalistiske livshaldninga som må stå i 
sentrum, som utgangspunkt for skildringar av livet som det 
er i si attkjennelege form. I denne retningan drar den initiale 
innsirklinga av «det vesle», saman med normaliseringa. Det 
same gjeld for den følgande synleggjeringa av at det er ei 
jente som, som me straks skal sjå, nett for alvor har oppdaga 
gutar som fører ordet i dikta. Og resultatet er at boka blir 
til ei opning for å komma inn i vitalismens tenking, og opp-
leva henne som noko ein kan forstå og kjenna seg att i. Bråe 
kjensleskift når som helst, og stor energi på våren, blir inn-
gangar til å sjå at ein i denne boka møter noko ein som ungt 
menneske er kjend med, samstundes som ein blir introdu-
sert for ei litterær skildring av livet opplevd som energi hel-
ler enn som tenking eller kontrollert sosialisering. 
Illustrasjonane hjelper ein òg på vegen i så måte. Og dit kan 
ein komma, heilt inn i denne modernismeretningas sentrale 
tenking, utan å bli konfrontert med det altfor aparte unna-
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taksmennesket, som ropar ut sin strid med ands- og kultur-
historia. 

Slik vil Eg er eg er eg er, på same måte som dei fleste mo-
dernistiske diktsamlingar, kunna seiast å kommunisera både 
med ein «naiv» og ein «intellektuell» lesar. Dette er ikkje ulikt 
det ein i samband med barnelitteratur vil omtala med ord som 
«allalderlitteratur» og «ein dobbel, ikkje-hierarkisk fortelle-
måte» (Ørjasæter 2018, 38). Den eine skilnaden i høve til la 
oss seia Olav H. Hauge sine dikt for vaksne, er at den «naive» 
lesaren oftare vil vera eit barn når ein har å gjera med ei bok 
som vender seg direkte til denne lesargruppa. Men, og dette 
er eit vesentleg poeng: Når det gjeld Eg er eg er eg er, vil den 
vitalistiske, ikkje-intellektuelle opplevinga av tilværet vera til 
å fanga opp for den «naive» lesaren òg. Kommunikasjonen 
av ein modernistisk poetikk treffer, meir eller mindre ure-
flektert, gjennom å presentera seg i konkrete situasjonar ein 
som barn kan kjenna seg att i, eller i alle fall projisera seg inn 
i. Den «intellektuelle» har ein historisk kontekst å setta det 
inn i, men forståinga av dei einskilde dikta blir den same. Og, 
som sagt: Mange vaksne lesarar, truleg dei fleste, vil vera 
«naive». Dei vil ikkje leva opp til det ein med Åse Marie Om-
mundsen vil kalla «den vaksne modell-lesarposisjonen» (re-
ferert s.st., s.s.), når denne posisjonen føreset inngåande 
kjennskap til den modernistiske tradisjonen.  
 
 
Kjærleiken 
 
Smålætet samanlikna med hyperbolsk, nietzscheansk mo-
dernisme er eit originalt drag. Det same er den uventa bru-
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ken av årssyklussen, som elles er eit klassisk strukturerings-
prinsipp i barnelyrikk (Bjørlo 2018, 123). Her er det nemleg 
ikkje eit heilt menneskeliv som blir skildra gjennom rørsla 
frå vår via sommar til haust, men derimot ein kortare pe-
riode i den som fører ordet sitt liv. Truleg eitt enkelt år, og 
definitivt ein periode ved inngangen til puberteten. 

Dette er ingen punktroman, men ei samling dikt som 
stort sett kan lesast med utbytte eitt og eitt. Det mest gjen-
nomgåande motivet er ei kjærleikshistorie, som dukkar opp 
i fleire dikt, og som utviklar seg frå augekontakt på våren 
via det å vera saman på sommaren til at det er over på hau-
sten.  

Ein merkar seg biletspråket som er nytta i samband med 
denne kjærleikshistoria: 

 
du skin 
etterpå blæs det fønvind/ i villjentehjartet// alt hoppar, dansar 
og ler 
kjærleik får meg til/ å stige opp opp opp// som ballen du 
sparkar/ mot himmelen 
opp opp opp// danse danse 
kjærleik får meg til/ å stige opp opp opp// berre for å falle/ 
ned ned ned// treffe bakken som/ ball mot grus 
ballen som steig/ mot himmelen og/ fall mot grusen// han 
ligg i buskane// gøymd og gløymd/ som eg 

(Lillegraven 2016, 10, 11, 23, 24, 35 og 37) 
 

Dette er biletbruk som knyter seg til den vitalistiske forstå-
inga av livsenergi – ikkje tenking – som det primære. Dan-
sen, som er nytta som bilete på livsenergien i eit par av 
sitata, står sentralt i Nietzsches profetiske verk, Slik talte 
Zarathustra, der ein finn ei rad referansar til dansen. Dans, 
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og folkemusikk, fungerer som bilete på det dionysiske i 
mykje vitalistisk skjønnlitteratur (jf. Uppdal-diktet nemnd 
ovanfor).  

Det dominerande biletet for å uttrykka energien i kjær-
leiksforholdet i Lillegravens bok, ballen, og ballen si rørsle 
opp og ned, har ikkje like opplagde førelegg. På grunn av 
dei mange andre tangeringane i høve til den nietzscheanske 
vitalismen, kan ein sjølvsagt komma til å tenka på denne 
velkjende formuleringa: «O Zarathustra, du vises sten, […] 
deg selv kastet du – høyt – men hver sten som kastes, må 
falle!» (Nietzsche 1990, 103). 

Men poenget her synest snarare å vera at eit bilete på 
omskifteleg energi er nytta til å skildra kjærleiksrelasjonen. 
Ein kjærleiksrelasjon som ikkje har førelegg hos Nietzsche, 
som med sitt alter ego Zarathustra snarast ser ut til å leva i 
sjølvvalt sølibat. Derimot er det mykje kjærleik, med ero-
tiske overtonar, i tittelromanen frå 1911 i Uppdals 10-binds-
verk Dansen gjennom skuggeheimen (1911–1924). Arne 
Garborgs Kolbotnbrev (1890) og Henrik Ibsens Når vi døde 
vaagner (1899) er begge bøker der ein hovudperson som 
deler eigenskapar med forfattaren blir karakteriserte i dialog 
med nietzscheansk tankegods, samstundes som parforhol-
det står heilt sentralt.7. 

Neddempinga i høve til konvensjonell skildring av den 
dionysiske erotikken er elles påfallande hos Lillegraven: 

 
kinn mot kinn 
panne mot panne 
nærare, nærare 

7 For meir utbygde analysar av Naar vi døde vaagner og Kolbotnbrev i 
høve til Nietzsche, sjå Andersen 2001 og 2006.
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munn mot munn 
eller nesten munn 
mot munn 
 
neste gong – - –  

(Lillegraven 2016, 24) 
 
 
Døden 
 
Det mest markerte motivet, det vil seia motivet som mest 
tydeleg støttar opp under ei tradisjonell forståing av årssy-
klusen, er bestefaren. Han blir presentert i eit dikt i som-
mar-delen, og døyr på vinteren. Og faren forklarer livs -
prinsippet: 

 
alt som kjem til verda 
skal ein gong bli borte att 
menneske, plantar, dyr 
alle er vi her berre 
denne vesle tida 

(s.st., 51)  
 

Etter diktet om bestefaren si gravferd, rundar boka seg av 
med fire dikt som knyter kontakt med opninga av boka. Det 
første av desse heiter «Byrje på ny», og skildrar eit ønske 
om å «vere som våren» (s.st., 53). Deretter kjem to dikt der 
den som fører ordet først legg sitt «vesle/ hjarte» i «ei gamal 
dokkevogge», og så legg seg ned og «lagar englar i nysnøen» 
(s.st., 54 og 55). Formuleringa «vesle/hjarte» kjenner me att 
frå opninga av boka. Det same gjeld tittelen og sluttlina i 
det siste diktet: «Eg er eg er eg er».  
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Dette er kiastisk lokalt – første og siste lina i diktet er 
identiske, på ein måte som peikar utover, mot boka sin 
overgripande struktur, idet det siste diktets siste line repe-
terer det første diktets første line, og bokas tittel. Boka som 
heilskap er ein kiasme som legg ope dette den som fører 
ordet er, i sitt indre. Dette indre er knytt til ein syklus, som 
ikkje berre er diktsyklusen, men òg ein livssyklus, bestefa-
ren sin, og ein kortare syklus, nemleg den perioden av den 
som fører ordet sitt kjærleiks- og kjensleliv, som i og med 
dette er avslutta. Slik blir òg dei to liva, det eigne og beste-
faren sitt, puberteten og døden, kopla saman.  

I og med at besteforeldres død vil vera det første verke-
lege møtet med døden for dei fleste, og er nærverande i 
barna sitt medvit når dei er i denne bokas målgruppe anten 
dei har opplevd det eller ikkje, vil samankoplinga av puber-
teten med nett dette dødsfallet fungera som eit viktig iden-
tifiseringspunkt. 
 
 
Nedtona Dionysos 
 
Når Nietzsches refleksjonar over vinguden Dionysos har 
fått så stort gjennomslag blant forfattarar, har det truleg å 
gjera med at dei etablerer eit tydingsfelt som fangar inn 
menneskets ukjende, instinktorienterte sider på ein måte 
som må appellera til kunstnararar som lever i kjølvatnet av 
romantikkens interesse for, ja beint fram insistering på, det 
indre kjenslelivet som all sann kunsts opphav. Men minst 
like viktig er det at heile tydingsfeltet er så samansett, at det 
er basert på ei samanføring av motsetnader som høver 
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saman med litteraturens søking etter bærande paradoks. For 
Dionysos er guden for det nye livet på våren, men han er 
òg guden for livet som tar slutt på hausten. I tillegg har det, 
som Eirik Vandvik konstaterer, «vore gissa på at den store 
opplevinga av møtet mellom liv og død i parings- eller fød-
selsstunda har skapt denne guddomlege motsetnaden, ei 
makt som vender eitt andlet mot livet og lyset, eit anna mot 
natta og døden» (Vandvik 1963, 98). 

Slik er det logisk at Henrik Ibsen i nemnde Naar vi døde 
vaagner skriv om kunstnaren Rubek og modellen hans, 
Irene, på måtar som strekar under både at dei er fysisk til -
trekte av kvarandre, og at det finst ei draging mot døden i 
dei. Stykket sluttar med at dei er i høgfjellet. Han uttrykker 
livskrafta: «Livet i os og omkring os gærer og bruser som 
før!» (Ibsen 2005, 527). Ho derimot, seier at ho kan sjå «hele 
livet ligge på ligstrå» (s.st, s.s.). Her er motsetnaden, her er 
tilstanden som vender eit andlet mot livet og eitt mot døden. 
Rubek seier: «Alle lysets magter må gerne se på os. Og alle 
mørkets også» (s.st., s.s.). Så går dei i døden saman.  

I Lillegravens dikt for barn er utgangspunktet som me 
har sett det same. Men den dionysiske livsrusen på våren 
er tona ned til det kvardagsleg normale, til ei jente på veg 
inn i puberteten som er forelska i ein gut. Og det samtidige 
møtet med døden er òg normalisert, til bestefarens «natur-
lege» bortgang, på hausten. Slik arbeider diktsamlinga med 
det same materialet, og med den same samanfløkinga av 
indre og ytre, som Nietzsches filosofi og fleire av dei klass-
iske modernistane som følger i tradisjonen etter han. Nor-
maliseringa, modereringa kan lesast som uttrykk for at det 
ikkje er eineståande lenger å sjå verda som ein refleks av den 
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einskilde sitt kjensleliv. Nietzsche, Södergran, Uppdal skild-
rar alle unnataksmenneske, menneske som lid for ein 
skjebne som er å vera større enn sine samtidige, å vera men-
neske som peikar fram mot frigjeringa frå det konvensjons-
styrte. Lillegraven, kan ein meina, skildrar ei verd der dette 
har hendt, der det – i alle fall i litteraturen, og i intellektuelle 
si forståing – er heilt normalt å realisera sitt eige instinktliv. 
I alle fall er det råd å lesa Eg er eg er eg er, frå tittelen og ut-
over, som ei vitalistisk insistering på den eigne identiteten 
som samstundes ligg det kvardagsleg attkjennelege svært 
mykje nærmare enn i dei øvrige skjønnlitterære tekstane 
det har vore naturleg å dra inn i resonnementet mitt. 
 
 
Den idé- og litteraturhistoriske lesingas 
overføringar 
 
La meg vera den første til å peika på at det tidvis krev vel-
vilje for å få perspektivet i denne artikkelen til å gå opp med 
Lillegravens dikt. Dette er kan henda ikkje så uventa. I og 
med at den moderne diktsamlinga er ein sjanger for sam-
lande refleksjonar, vil ein på ein sjølvsagd måte gjera lesingar 
der visse tekstar fungerer som portalar, som særleg tydelege 
utleggingar av bestemte tankefigurar, referansar til litterære 
tradisjonar og liknande. I lys av desse vil ein så søka seg vi-
dare i samlinga, på jakt etter mindre openberre kontakt-
punkt, kontaktpunkt som først blir tydelege når ein les 
dikta utifrå den føresetnaden at dei står i ei bok der sam-
bandet allereie er etablert. I desse mindre synlege kontakt-
punkta er det så at ein gjerne finn dialogen, finn staden der 
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den nye teksten ikkje bare innordnar seg, men beint fram 
motseier førelegget sitt. 

Slik vil det vera om ein les Olav H. Hauge med utgangs-
punkt i Nietzsche, og slik vil det vera om ein les Lillegraven 
med utgangspunkt i den vitalistiske tradisjonen. Det som 
lokalt ser ut som ei grov overtolking, vil innanfor den større 
heilskapen vera ei langt meir rimeleg forståing. Men dette 
er då ei forståing som langt på veg eksisterer på den samla 
lesingas premiss. 

Når det gjeld Eg er eg er eg er, kan me, etter å ha konsta-
tert nærværet av den postmoderne, nedtona nietzscheanske 
vitalismen, sjå det eg tar opp i dei følgande avsnitta som 
kommentarar til den nietzscheanske tenkinga. 
 
 
Nietzscheansk antimoral 
 
I Moralens genealogi (1887) skisserer Nietzsche si forståing 
av kristen moral som ein slavemoral med opphav hos dei 
som er utan makt. Fulle av ressentiment overfor dei som er 
frie, har dei utvikla ein moral som berre siktar seg inn mot 
å hindra folk i å handla fritt (Nietzche 1994). 

Her er Lillegravens refleksjon over moralens primat: 
 
VAKSNE 
 
mamma og pappa 
 
dei hiv klede på golvet og 
lèt oppvasken stå på benken 
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dei gløymer nøklar og mobil 
et sjokolade og chips når 
eg er i seng 
 
blir sure og sinte 
kjeftar og kranglar 
 
ja, alt eg ikkje får gjere 
det gjer dei 
 
og kanskje er vaksne 
berre store barn som 
får bestemme sjølve  

(Lillegraven 2016, 13) 
 

Diktet skildrar ikkje ressentiment, sidan det ikkje er frå ein 
avmaktssituasjon ein slyngar ut forboda sine, men tvert 
imot frå ein situasjon der eins eigne handlingar er identiske 
med forbodet. Dobbeltmoral, kallar ein slikt. 

Nå er diktets humoristiske tone og intenst kvardagslege 
døme på umoral først og fremst eigna til å plassera denne 
teksten innanfor prosjektet me alt har vore innom, med å 
føra dei store problemstillingane ned på eit kvardagsleg, att-
kjenneleg nivå der barnelesaren kan kjenna seg inkludert. 
Samstundes som diktet fangar inn ein ny tilstand, i vår tid, 
der grensene mellom barn og vaksne i stor grad er nedmon-
terte. Og, ikkje minst, der vaksne samfunnsmedlemmar i 
sin daglege dont er frie til å la sitt indre, usosialiserte barn 
handla som det vil. 

Denne fridomen, i all sin normalitet, vitnar om ei livs-
utfalding som definitivt har å gjera med med det vitalistiske, 
med det som ikkje er prega av rasjonell fornuft. Her finst 
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det ei overskriding av det sosialiserte måtehaldet, i tråd med 
slektskapet mellom Kristofer Uppdals verkelege gjennom-
brot som vitalistisk poet, Vill-fuglar (1909), og dikttitlar og 
formuleringar hos Lillegraven som «Vårvill», «ver vill», 
«villjentehjartet», «Villvinter», «du vesle ville/ hjarte» (s.st., 
7, 15, 28, 49, 54).  

Samstundes ser me barneperspektivet heilt eksplisitt her. 
Den vaksne forfattaren skriv ein tekst med eit «eg» som 
drar opp eit skilje mellom barn og vaksne og plasserer seg 
på barnets side.  
 
 
Nietzscheanske fjell 
 
Mot slutten av samlinga møter me to dikt om fjell. Begge 
er bygde opp som samtalar mellom den unge jenta som 
fører ordet i samlinga, og faren hennar. Det første heiter 
«Ei anna verd», og inneheld eit spørsmål jenta stiller: «kvar 
kom fjella frå/ seier eg// fall dei frå himmelen/ eller steig 
dei frå jorda» (s.st., 40). Tittelen, saman med spørsmålet, 
identifiserer fjella som litterære bilete. Det handlar ikkje om 
konkrete fjell, men om noko som knyter seg til dei to ek-
sistenssfærene ein i tradisjonell, idealistisk kunst reknar 
med i tillegg til det konkrete: Det underjordiske, onde, og 
det overjordiske, ideale. Denne biletforståinga følger så med 
i det neste diktet, «fjellvett», der det heiter at «du skal ikkje/ 
tulle med fjella/ seier pappa/ […] då rynkar dei bryna/ hyt-
tar med neven/ freser og spyttar// nei, ikkje terge fjella// 
dei var her lenge før/ di tid og mi tid» (s.st., 41). 
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Hos Nietzsche er høgfjellet staden for det store, det 
valdsame og sterke. Zarathustra søker seg opp hit. I dei 
Nietzsche-inspirerte bøkene til Ibsen og Garborg finn me 
òg denne søkinga opp i fjellheimen. Hos Ibsen ender det 
med døden, hos Garborg med at den som fører ordet så vidt 
overlever. Men i begge tilfelle er konfrontasjonen med høg-
fjellet naudsynt. Her finst moglegheitene for å realisera sin 
eigen stordom, i kamp mot det etablerte, som fjella då er bi-
lete på. 

I Olav H. Hauges Nietzsche-inspirerte Seint rodnar skog 
i djuvet (1956) finn me den same, nietzscheanske biletbruken 
i fleire dikt. Til dømes heiter det i «Hugsar du?» at «skodda 
letta frå tind», og «[u]redde menn/ med dregne sverd// 
storma dei gamle himlar/ og dreiv på flog/ skuggar og 
skrymt som skræmde». Mot slutten av diktet står det til og 
med at du «[l]yfte di hand mot gud!» (Hauge 1994, 116).8  

I Lillegravens dikt merkar me oss at faren tar til orde for 
å føya seg, for ikkje å ta opp kampen. Dette blir då å forstå 
som den svake, som slaven sin måte å reagera på.  
 
 
Dionysos og overmenneske 
 
I det allereie siterte diktet «Veksesmerter» er det heilt tyde-
leg puberteten det handlar om, når det heiter at «eg kjem 
opp av elva/ er større og annleis// kroppen min er/ blitt 
ein kropp eg/ ikkje lenger kjenner/ […] noko boblar og 
brest» (Lillegraven 2016, 26). Dionysos betyr «[h]an som er 

8 For nærmare utlegging av sambandet mellom Seint rodnar skog i 
djuvet og Nietzsche, sjå Andersen 2008.
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fødd to gonger» (Vandvik 1963, 97). Og han er oppfostra 
både i havet og i fjella (s.st., 98–99). I så måte kan me knyta 
pubertetsdiktet, som uansett nyttar myteliknande språk for 
å skildra puberteten, til det dionysiske.  

Om ein vil, kan ein lesa diktet «Til verda» som ei nor-
malisering, ei kvardagsleggjering av tanken om overmen-
nesket. Det handlar rett og slett om ei jente som ser føre 
seg at ho ein dag skal «vise dykk». Ho skal «stå/ på den 
største scena//klatre det høgste fjellet// og sjefe over alle 
sjefar» (Lillegraven 2016, 27). Diktet følger like etter «Vek-
sesmerter», slik at tittelen «Til verda» kan oppfattast som 
ei peiking mot det å komma til verda, å bli fødd. I så fall 
som overmenneske, som er ei overskriding av det vanlege 
mennesket. Men, som ein forstår, ikkje i den heroisk-tra-
giske posituren ein kjenner frå Zarathustra-boka så vel som 
til dømes Kolbotnbrev, Naar vi døde vaagner og Seint rodnar 
skog i djuvet. Hennar førestilling er stordom innanfor det 
konvensjonelle, det andre kjem til å beundra henne for. 
 
 
Nietzscheansk psykologi 
 
Bokas siste dikt, titteldiktet, skildrar ein psyke som frå vår 
synsvinkel er særs interessant. 

 
EG ER EG ER EG ER 
 
eg er 
så sint, så sint 
som ei eldkule 
gjennom lufta 
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eg er 
så glad, så glad 
som eit fyrverkeri 
mot nattehimmelen 
 
eg er så lett, så lett 
som løvetannulla der 
ho dansar i sola 
 
eg er så tung, så tung 
som steinen der han 
søkk til sjøbotnen 
 
eg glør og blør og brenn 
bølgjar fram og tilbake 
opp og ned 
 
eg er eg er eg er  

(s.st., 56) 
 

I dette diktet møter me ei sjølvinsistering, eit tredobbelt «eg 
er». Dette er ikkje ei insistering på ein kjerne, men på ein 
samansett personlegdom. Her er motsetnadene stilte 
saman, slik at personen famnar over «sint» og «glad», «lett» 
og «tung» på ein gong. Slik, kan ein meina, blir det tredob-
belte «eg er» til ei peiking mot at det ikkje handlar om eitt 
enkelt «eg er», om ei tilbakeføring av motsetnadene til ei 
overgripande eining. Det handlar heller ikkje om ein enkel 
binaritet, om to «eg» som til saman skapar ein konvensjonell 
binaritet, i form av eit eit både-og der dei to delane er så tett 
samanvovne at det bakanforliggande prinsippet er det som 
betyr noko.  
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Her er det dei uklare grensene, dei motstridande og 
ikkje-reduserbare elementa som er saka. Dette er kjernen i 
den nietzscheanske psykologien.  

Feministen Luce Irigaray legg ikkje skjul på at ho er in-
spirert av Nietzsche når ho identifiserer mannleg tenking 
med tenking i binære strukturar (Irigaray 1994, 81).  

 
Men tänk om de dikotoma motsättningarna inte har någon 
mening för kvinnorna […]. Om kvinnorna inte är konstitue-
rade enligt det enas modell (fast, substantiell, kvarblivande, 
permanent …) […]? Alltid minst två som aldrig kan inskränkas 
till ett binärt val: en logik som går ut på att de alltid talar flera 
på en gång, utan att detta flera är reducerbart till mångfalden 
av det ena? (s.st., 83) 
 

For Irigaray vil Lillegravens «eg glør og blør og brenn/ bøl-
gjar fram og tilbake/ opp og ned» kunna oppfattast som ut-
trykk for ein spesifikt kvinneleg måte å vera i verda på. Om 
enn ein spesifikt kvinneleg måte som ho har funne fram til 
gjennom å reflektera i forlenginga av Nietzsche. 

I Irigarays tenking ligg det òg eit framlegg om ein spe-
sifikt kvinneleg erotikk i forlenginga av den ikkje-binære 
identiteten: 

 
Återstår att testa om detta att «beröra sig själv» – denna berö-
ring – denna längtan efter det nära snarare än det egna o s v 
inte forutsätter en relationsmodell som omöjligt kan forvand-
las till något slags centrering eller centrism, med hänsyn till 
att den «självberöring» som hör til den kvinnliga «egeneroti-
ken» tar formen av ett oupphörligt kastande från den (det) ena 
till den (det) andra (s.st., 70). 
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Utifrå dette kan ein følgeleg lesa det avsluttande diktet i Lil-
legravens samling som ei skildring av eit, moglegvis første, 
møte med eigen seksualitet. Utan med det å ha sagt at dette 
er ei lesing som byr seg fram som meir rimeleg enn ei meir 
opa, mindre insisterande forståing av diktet som uttrykk 
for ei nietzscheansk, vitalistisk identitetsforståing, der 
kjerne og permanens er erstatta av opne og omskiftelege 
strukturar, av prosessar som legg menneskelivet ope for det 
ikkje-rasjonelle, for direkte og instinktbaserte impulsar. 

Og dette siste, sambandet med vitalismens insistering 
på livskreftenes direkte innverknad på mennesket, er uan-
sett vårt hovudpoeng i denne artikkelen. Slik kjem denne 
modernistiske tradisjonen til uttrykk i Lillegraven si dikt-
samling for barn. Gjennom ei nedtoning, ei alminneleggje-
ring som gjer det mogleg å identifisera seg med livet til den 
som lever etter vitalistiske impulsar. Dei er omsette til van-
leg liv for ei jente i målgruppa ni til tretten år. Og med dette, 
med denne normaliseringa av noko som for hundre og 
hundreogfemti år sidan var avantgarde, får ein indirekte 
auge på eit samfunn som har fylgt etter denne avantgarden. 
Jenta skal ikkje lenger vera stille og dydig, ho skal vera le-
vande, i kontakt med sin eigen kropp og sine eigne vitale 
livskrefter. 
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Etter kvart har bokmålspoeten Hanne Bramness blitt ny-
norskpoet når ho skriv for barn. Og boka me skal under-
søka nærmare her, Skogen i hjartet (2013), har i alle fall i 
akademiske kretsar fått ein liten klassikarstatus allereie. 
Som me etter kvart skal sjå, er dette er ei diktsamling som 
på svært reflektert vis løfter opp dei tradisjonane ho knyter 
seg til og gjer desse sambanda til del av sin eigen poetiske 
refleksjon. Her tenker eg på den japanske haikuen, på den 
anglosaksiske modernismeretninga imagisme, og på rela-
sjonen mellom dei to. 

I sitt bidrag til Barnelyrikk: En atologi (2015), tar Bram-
ness utgangspunkt i si eiga lesing av Emily Dickinson då 
ho var barn: 

 
Det var tydelig at den minste sjølstendige sansning var like 
mye verdt som læren om de etablerte sannheter. […] Det var 
de egne observasjonene, og ørsmå kunne de være, som var 
opphavet til og utgjorde diktet. Ordene kunne like godt opp-
stå i de ordløses selskap, det gjaldt å tyde og stole på at en 
kunne lese tegn; blomstens, fuglens, regnets, vindens beskje-
der og menneskenes stumme uttrykk og bevegelser. 
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Kanskje legger jeg for mye forståelse inn i forhold til be-
vissthetsnivået, men tolkning av det stumme språket var noe 
jeg begynte med svært tidlig. Jeg kan ikke huske at det noen 
gang i oppveksten fantes ei tid jeg ikke følte på en stor og uro-
vekkende uoverensstemmelse mellom det stumme språket og 
de ting som ble sagt rundt meg. Men Emily Dickinson talte 
direkte (Bramness 2015, 18). 
 

Nett det direkte, det som ikkje går vegen om det følande 
menneskelege subjektet som gjerne er hovudsaka i lyrikken 
frå romantikken og utetter, vil stå sentralt i denne under-
søkinga av Skogen i hjartet. I staden for eit menneske, er det 
ein frosk som er den sentrale figuren. Slik, gjennom ei tred-
jepersonsskildring, kjem ein inn til det poetiske materialet 
frå ein distanse, frå ein stad utan eit poetisk eg. For det er 
på ingen måte opplagt at frosken er eit kamuflert, mennes-
keleg subjekt. Snarare har ein å gjera med noko som har 
«skogen i hjartet», som har eit indre liv som er skrive direkte 
saman med omgjevnadene. 

I bokas tredje dikt blir frosken presentert for første 
gong. Her kjem biletet: 

 
3 
Djupt under blank is 
svevar ein frosk 
 
Han søv i vatnet 
døv for verda 

(Bramness 2013, 13) 
 

Alle dikta i Skogen i hjartet har denne strukturen, med fire 
liner i to par. Det er lett å forstå korfor Hans Kristian Ru-
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stad set den korte forma, den språklege minimalismen, og 
det konkrete, ikkje opplagt symbollada naturbiletet i sam-
band med haikuen (Rustad 2013). Særleg med tanke på at 
bokas gjennomgåande figur, frosken, førekjem i den mest 
kjende av alle haikuar, som me skal komma tilbake til om 
litt. Elles inneheld biletet av den svevande frosken den po-
tensielle energien som er typisk for god haikudikting. Det 
er stillstand, passivitet, men samstundes ei peiking mot 
noko utanfor som på eit eller anna tidspunkt vil bryta inn. 
Frosken vil ikkje ligga i dvale til evig tid. Tvert imot kan 
ein oppfatta ordet «døv» som ei peiking mot den kom-
mande lyden, mot det som vil trenga seg på frå utsida og 
vekka han, slik at froskens svevn blir ein allusjon til den vel-
kjende fivreldsvevnen hos Buson: 

 
på tempelklokka 
eit fivreld 
i svevn 

(Haugen 1992, 41) 
 

Vassfroskar flyt, til skilnad frå landfroskar, typisk rundt i 
vatnet når dei er i vinterdvale, så biletet av frosken er tref-
fande nok. Og ordvalet, at frosken «svevar», som om han 
var i lufta, strekar kanskje under allusjonen til Busons som-
marfugl. Men særleg poengteringa av at frosken er «døv» i 
sin svevn, altså fokuset på lyd/ikkje lyd i høve til svevnen, 
opnar for å sjå sambandet med den sovande sommarfuglen. 
Og tre dikt seinare vil då òg frosken vakna av lydar, av 
«smell i isen» (Bramness 2013, 19). 

Det er vanleg å lesa Busons dikt – og mange andre hai-
kuar – som meditasjonar over møtet mellom ei verd i varig 
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tilstand, og så den einskilde hendinga som bryt inn i denne 
varige verda. Hos Buson så vel som i det diktet av Bramness 
me her har føre oss, ser me at dette møtet mellom æva og 
augneblinken ligg i framtida, som eit potensial. Verda ligg 
still, men reflekterer inn i si eiga stille det punktet av rørsle 
som vil bryta inn, og som vil spreia seg. Litteraturhistorias 
mest kjende dikt som stiller seg i dialog med haikuen, utan 
sjølv å vera ein haiku, er diktet av Ezra Pound, frå 1913, som 
slår fast imagismen som retning innanfor lyrikken: 

 
På ein undergrunnsstasjon 
 
Desse ansikta som syner seg i massen; 
Kronblad, på ei våt, svart grein 

(Pound 1995, 409). 
 

Diktet blir gjerne oppfatta som den perfekte utføringa av 
den poetikken i tre korte punkt Pound (1998, 373–374) 
hadde formulert, saman med H. D. og Richard Aldington, 
året før: 

 
1. Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or ob-

jective. 
2. To use absolutely no word that does not contribute to the 

presentation. 
3. As regarding rhytm: to compose in the sequence of the 

musical phrase, not in sequence of a metronome. 
 

Punkt 1 vil seia at ein ikkje skildrar objekt på måtar som 
peikar direkte mot eit sansande eller vurderande mennes-
keleg subjekt. I staden er skildringa utan farge av eit tem-
perament. I Pounds dikt ser me at ‘tingen’ er subjektiv, at 
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det er eit personleg medvit som stiller opp det assosiative 
spranget frå menneska til greina for oss. Men skildringa er 
‘direkte’, på den måten at det menneskelege medvitets 
kjensler manglar uttrykk. Langt på veg er det den nakne 
skildringa av menneska som opnar for metonymien, for den 
assosiative koplinga til – ikkje nærmare presiserte – blomar 
på ei våt grein. 

Punkt 2 handlar i stor grad om å seia farvel til den ord-
rike, metriske lyrikken, der ord er lagde til for å få metrum-
met til å gå opp. Som det heiter i føreordet til Some Imagist 
Poets (1915): «most of us believe that concentration is of the 
very essence of poetry» (Anon 1998, 269). Ved sida av at det 
knappe uttrykket er vesentleg for effekten av å stilla dei to 
bileta inntil kvarandre, vil ein i det heile tatt flytta fokuset 
mot biletskapinga i diktet heller enn den velklingande met-
riske lyrikken ein var van med: Imagismen var som kjent 
den første modernistiske retninga i den anglosaksiske verda. 
Det er i dette fokuset på biletet, på ‘the image’, at imagis-
men gjer seg fortjent til sitt namn. Pound forklarer: 

 
An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional 
complex in an instant of time. […] It is the presentation of 
such a ‘complex’ instantaneously which gives that sense of 
sudden liberation; that sense of freedom from time limits and 
space limits; that sense of sudden growth, which we expe-
rience in the presence of the greatest works of art (Pound 
1998, 374). 
 

Dette handlar ikkje om Rimbauds «medvitne forvirring av 
alle sansar», vidareformidla av Friedrich som «sansemessig 
irrealitet», eller Lautréamonts «det tilfeldige møtet mellom 
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en symaskin og en paraply på et disseksjonsbord» (Rim-
baud 1984, 200; Friedrich 1987, 77; Lautréamont 1988, 158-
159). Dei erkjenningsmessige hoppa med utgangspunkt i ei 
moderne, kaotisk verd er ikkje saka. I staden handlar det 
om å kalla fram noko allmennmenneskeleg, gjennom bilete 
som, med orda om det imagistiske biletet ovanfor, frigjer 
oss frå her og nå. Det vil seia: som ikkje reflekterer den mo-
derne verda, men som i staden reflekterer ei æve utanfor tid 
og rom. 

 
I believe that the proper and perfect symbol is the natural ob-
ject, that if a man use ‘symbols’ he must so use them that their 
symbolic function does not obtrude; so that a sense, and the 
poetic quality of the passage, is not lost to those who do not 
understand the symbol as such, to whom, for instance, a hawk 
is a hawk (Pound 1998, 377). 
 

I ein artikkel der ho skriv om sambandet mellom haikuen 
og imagismen, konstaterer Unni Langås at det er vanleg å 
oppfatta begge utifrå det biletmessige, visuelle (Langås 
2009). Og at omsettarane, altså dei som formidlar haikuen 
til Norden, oppfattar denne som endå meir objektiv enn 
imagismen: det vil seia at dei ikkje oppfattar haikuen som 
kvilande på slike subjektive, menneskelege «som» ein til 
dømes vil rekna inn når ein ser dei som ventar på metroen 
«som» blomar på ei grein. 

Eg trur Langås har rett i at dette er det dominerande bi-
letet blant formidlarane. Rett nok nemner ho ikkje at skil-
naden mellom Paal-Helge Haugens Blad frå ein austleg hauge 
(1965) og Haiku. 200 versjonar (1992), er at Haugen har lagt 
til 100 omsettingar av den mest «subjektive» av dei klassiske 
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forfattarane, Kobayashi Issa, i den nyare boka. Hos han er 
den som fører ordet ofte synleg. Men for effektiviteten i 
Langås sitt resonnement må utelatinga av dette vera greitt 
nok. Poenget er at det etablerte, varige biletet av haikuen er 
det av ein språkleg nedtona, meditativ poesi som kallar fram 
naturbilete på ein så ukunstla og objektiv måte som mog-
leg. 

Følger ein denne forståinga av skillet mellom haiku og 
imagisme, vil ein sjå at Bramness’ dikt ikkje kviler på ima-
gismen si overskriding frå ei scene til ei anna. Det er fros-
ken som er skildra, utan samanlikningsledd,  frå  byrjing  til  
slutt.  Men  dei  biletlege formuleringane, «svevar» og «døv 
for verda», indikerer ein menneskeleg fantasi som legg seg 
imellom og set om det konkrete til noko meir påfallande. 
Dette er ikkje sterkt markert, men det er der. Særleg i den 
siste, «døv for verda», som dessutan er ein klisjé, og såleis 
peikar direkte mot menneskets kollektive meiningsskaping 
gjennom språket, er det ikkje-direkte, formidla eller om-
sette, markert til stades. 

I så sjølvreflektert språkbruk som minimalistisk poesi 
er det svært påfallande med klisjefullt språk. Dette løfter 
nett brytinga mellom «det objektive» og «det subjektive» på 
bordet, og formar om barnediktet til ein tekst som på eitt 
nivå spør etter grensa mellom det menneskelege og det 
ikkje-menneskelege i sin eigen refleksjon. Dette vil ein finna 
i haikutradisjonen òg, sjølv om det, som Langås konstaterer, 
er underkommunisert i formidlinga. 

I høve til det sterke fokuset på det visuelle når det gjeld 
haiku og imagisme, er det særs påfallande at Bramness’ dikt, 
som så tydeleg rører seg inn i den same biletforståinga, og 
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bilettradisjonen, samstundes gjer så utstrakt bruk av lydlege 
virkemiddel. Dette er eit særs velklingande dikt. Vokalveks-
lingane er utsøkte. Og sjølv om diktet ikkje har fast met-
rum, kan ein meina at det er ei poengtert veksling mellom 
trykktunge og trykklette stavingar: 

 
1          – –U – – 
2         – U U – 
 
3          U – U – U 
4         – U – U 
 

Den første lina, med alle dei trykktunge stavingane, handlar 
om det som er «djupt» nede. Den andre lina, som tvert imot 
har fokus på det lette, på oppdrifta i «svevar», inneheld så 
to trykklette stavingar i midten. Og line tre og fire, som 
handlar om den upåvirka svevnen, har same jamne vekslinga 
mellom trykktunge og trykklette stavingar tvers igjennom. 

Det jamne, kontinuerlege i andre helvta av diktet blir òg 
markert av dei lydlege sambanda mellom line tre og fire, der 
det er rimsamband mellom dei første trykktunge stavingane 
(søv/døv) og allittererande samband mellom dei neste (vat-
net/verda). 

Desse allitterasjonane går dessutan opp i eit større spel 
av allitterasjonar og assonansar, knyt til s og v, som bind i 
hop alle dei trykktunge stavingane frå slutten av første lina 
og ut diktet: is/ svevar – frosk/ søv – vatnet/ døv – verda. 
Gjennom rimsambandet frå «søv» til «døv» blir det òg mar-
kert at det er på grunn av svevnen at frosken er «døv for 
verda». Den indre attklangen i rimet fører det lydlege til-
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bake til svevnen, som det står i eit ekkosamband til, i staden 
for å opna opp mot «verda». 

For det er ein kontakt mellom opninga og slutten, mel-
lom formuleringane «Djupt under blank is» og «døv for 
verda». Den første legg inn ein distanse, og ei hard grense. 
Medan den andre ser på effekten av dette, at det ikkje er 
lyd frå verda å høyra der nede. Ein effekt som då er for-
dobla, idet han både har å gjera med omgjevnadene, med 
isen, og med frosken sjølv, som følger sin natur og søv der 
nede. 

Samstundes kastar denne refleksjonen over det lydlege 
lys over diktet sjølv, gjennom å gjera bruk av grep som så 
openbart kjem frå den poetiske tradisjonen, og slynga dei 
inn i ein samanheng der ein ikkje ventar å finna dei. Tema-
tisering av lyd finn me i ti av samlingas 24 dikt: 

 
2. «[…] Frå tjørna stig lyden av lått/ og skeisejarn» 
3. «[…] døv for verda» 
6. «[…] Frosken vaknar til smell i isen/ når solauget ler» 
7. «Det frosne froskehjartet/ knirkar i gang […]» 
10. «[…] du høyrer/ ein plopp, men tel berre ringar» 
14. «[…] Dropane var tonar.» 
15. «Det øyredøyvande froskekoret/ vert plutseleg stumt […]» 
18. «[…] under yta høyrer dei best/ korleis det smell og trom-

mar» 
20. «Sommarkvelden syng froskehoa: […]» 
22. «[…] eit munnharpeforma basseng/ med vatn så kaldt og 

klårt at det syng» 
(Bramness 2013, 11, 13, 19, 21, 27, 35, 37, 43, 47, 51) 

 
Me merkar oss at flesteparten av desse formuleringane 
kjem heilt sist i dikta, slik at tematiseringa av lyden samlar 

barnelyrikk mellom basho og pound 203



seg som ein motsett pol i høve til dei biletorienterte formu-
leringane fram til då. Som eit tillegg til den generelle haiku-
toposen passiv-aktiv får ein såleis denne nye, parallelle 
toposen bilete-lyd. 

 
10 
Sola steiker, varmen stig 
froskehjartet får farten opp 
 
og froskefar hoppar, du høyrer 
ein plopp, men tel berre ringar 

(Bramness 2013, 27) 
 

I høve til tanken om det imagistiske biletets direkte avset-
ting, er dette diktet påfallande ved at det i hovudsak skildrar 
det «du» ikkje ser. Den vekselvarme froskens hjarte byrjar å 
slå fortare i varmen frå sollyset. Dette er inni frosken. Frå 
denne energioppladinga følger så eit hopp, som slik sett er 
ei realisering av sollyset i hjartet. Men heller ikkje dette er 
synleg, anna enn som årsak til effekten ringar i vatnet. 

Parallelt med dette finn me så ein lydleg ekko-effekt, ein 
kombinasjon av heil- og halvrim, og såleis ei peiking mot 
årsak og verknad, mellom skildringa av hjartet som slår for-
tare på grunn av solvarmen, og hoppet, etterfølgt av lyden 
(opp/hoppar/plopp). Denne rørsla mot effekt utan synleg 
årsak kan settast i samband med at diktet inneheld ein tem-
meleg opplagt allusjon til den mest kjende haikuen av dei 
alle, av Basho, som i norsk omsetting ved Paal-Helge Hau-
gen går slik som dette: 
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Gammal dam 
Ein frosk hoppar: 
Lyden av vatnet 

(omsett av Paal-Helge Haugen, 
i Inadomi 1992, 9) 

 
Men dette er ikkje den einaste måten å setta om dette diktet 
på. Som Langås viser i sin artikkel, blir siste lina sett om på 
to ulike måtar. 

Den andre måten kan eksemplifiserast ved Hans-Jørgen 
Nielsens omsetting til dansk: 

 
En gammel 
dam 
 
En frø springer 
 
Plask 

(omsett av Hans-Jørgen Nielsen; 
her fra Langås 2009, 132) 

 
Etter kva eg har lista meg fram til, er den japanske origina-
lens ordval noko i nærleiken av «lyden av vatnet: plask». 
Ingen av omsettingane tar med begge ledda. Langås går 
ikkje nærmare inn på dette, men for oss som har føre oss ei 
diktsamling som reflekterer tradisjonen for haiku og ima-
gisme, men samstundes tilskriv det lydlege ei stor rolle, er 
det interessant at det er eit onomatopoetikon til slutt i dette 
diktet. For dette er heilt motsett i høve til det Langås peikar 
på, nemleg at imagismen og haikuomsettingstradisjonen fo-
kuserer på det visuelle. Dette skjer i omsettinganes vekt-
legging av det biletlege i føre- og etterord så vel som i 
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bøkenes utstyr, der ein heilt gjennomgåande finn attgjevin-
gar av tusjteikningar og/eller kaligrafi frå gamle japanske 
haikuutgåver. Og det gjeld i den imagistiske poesiens inte-
resse for å gjeva att asiatiske skriftteikn, slik at dikta får as-
pekt av ideogrammet ved seg. 

Det handlar om det direkte visuelle, om å skapa litterære 
bilete utan at noko kjenslemessig legg seg imellom, og om 
å skapa dikt som har aspekt av den konkrete poesiens vekt-
legging av det grafiske uttrykket ved seg. Går ein direkte til 
kjeldene, vil ein som opningskapittel i Ezra Pounds ABC of 
Reading (1934) finna ein refleksjon som plasserer det asia-
tiske skriftteiknet, med sin ideogrammatiske struktur, i 
sentrum av det poetiske (Pound 1961, 21–23). 

I Bramness’ dikt ser me at haikuens paradedøme er re-
flektert inn, men i ei poengtert framheving av ein annan 
omsettingstradisjon enn den som er kjent i Noreg. Onoma-
topoetikon er òg ein direkte måte å gjeva att noko på, men 
altså lyd i staden for bilete. Og det Bramness gjennom sin 
allusjon får peika på, er såleis ei anna form for direkte skild-
ring av objektet enn den visuelt orienterte imagistane legg 
vekt på: Det at objektets eigen lyd kjem fram. Eit plopp. 
Og dette skjer med referanse til sentrum, til kjerna av hai-
kutradisjonen sjølv. 

Andre måtar å undergrava den tilvande måten å oppfatta 
denne typen dikt på, finn me i formuleringane «froskefar» 
og «du høyrer». Den siste peikar direkte mot det mennes-
kelege medvitet ein normalt reknar at skal vera underfor-
stått, medan den første har ein muntleg, intimiserande – og 
humoristisk – funksjon som ikkje passar saman med den 
meditative tonen slik ein normalt føresteller seg denne. Å 
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skriva «du høyrer» «froskefar» er det motsette av den di-
rekte skildringa av objektet, der det bare skal stå «ein frosk 
hoppar/ lyden av vatnet». Det er eit poetisk paradoks at det 
direkte, onomatopoetikonet «plopp», samstundes er ein al-
lusjon. Dessutan inngår det som aldre ledd i rimparet opp/ 
p lopp, Slik kjem me òg her til eit dikt som laborerer langs 
grensa mellom lyd og bilete, innanfor og utanfor i høve til 
haikuen og imagismen. 

Allusjonar til nett frosken som hoppar hos Basho er elles 
vanlege i haikutradisjonen. Her er Busons bidrag: 

 
I den gamle dammen 
søkk stråsandalen ned. 
Den første våte snøen fell – 

(omsett av Paal-Helge Haugen, 
i Inadomi 1992, 15) 

 
Såleis vil ein oppfatta Bramness’ synleggjering av det inter-
tekstuelle som ei peiking mot aspekt av haikutradisjonen 
som ikkje har å gjera med den vanlegvis formidla ambisjon 
om å vera direkte skildring som opnar for meditasjon over 
det statiske i møte med det dynamiske i naturen. 

 
23 
Alt i livet skjer anten for sakte eller 
brått. Ein morgon sprett frosken 
 
oppi ein båt han ikkje visste om 
og siglar redd av garde 

(Bramness 2013, 53) 
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Dette diktet inneheld òg ein openbar allusjon, til slutten av 
Olav H. Hauges klassikar «Det er den draumen» (1966): 
 

Det er den draumen me ber på 
at noko vedunderleg skal skje, 
at det må skje – 
at tidi skal opna seg 
at hjarta skal opna seg 
at dører skal opna seg 
at berget skal opna seg 
at kjeldor skal springa – 
at draumen skal opna seg, 
at me ei morgonstund skal glida inn 
på ein våg me ikkje har visst um. 

(Hauge 1994, 234) 
 

Allusjonen gjer merksam på Hauges særeigne biletskaping: 
Hauge syner som kjent inspirasjon frå asiatisk poesi frå og 
med På Ørnetuva (1961).9 Etter den anaforiske oppstillinga 
av metaforiske men abstrakte bilete for det menneskelege 
indre, byter diktet til slutt til eit konkret bilete, underfor-
stått av at tilværet opnar seg, blir bra, og konkret av at ein 
sit i ein båt som glid inn på ein våg. I og med at dette står 
som konklusjon på eit dikt om draum, om lengt etter det 
gode livet, blir det opne i at ein «ikkje har visst um» denne 
vågen å forstå som noko eintydig positivt. Vågen er ikkje 
nærmare skildra, men å vera der er utan tvil trygt, roleg, pa-
radisisk. 

Bramness’ dikt opnar med eit anten-eller som peikar 
fram mot allusjonen til Hauges dikt. Det frosken opplever, 
skjer «for fort». Medan det som er skildra til slutt i Hauges 
9 Se Andersen 2002, kapittelet «Bogeskytaren», 29-49.
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dikt, er ein urealisert draum, altså noko som skjer «for 
sakte». Begge rørslene går mot det opne, ukjende. Anten 
«av garde», det vil seia frå det kjende mot det ukjende, eller 
«inn/ på ein våg me ikkje har visst um», noko som gjennom 
intimiseringa av at ein kjem inn der, er positivt. 

Korleis har det seg at Hauges dikt skildrar ei positiv opp-
leving, medan Bramness sitt ikkje gjer det? Dette, kan ein 
meina, er det Bramness sitt dikt undersøker. Det stiller opp 
to imagistiske bilete, det eine av ein båt som siglar ut i det 
ikkje-konkretiserte, det andre av ein båt som siglar inn i det 
konkretiserte. Og seier at det gode livet ligg i det konkreti-
serte. Dette diktet av Bramness plasserer seg på mange 
måtar utanfor haikuen og imagismen. Men det peikar over 
mot Hauges dikt, som så får stå for dette. Slik blir Bram-
ness’ dikt til ei rørsle som, parallelt med froskens båt, fører 
uro med seg. Samstundes som det, i subteksten, som i dette 
tilfellet er så opp i dagen at det mest ikkje gjev meining å 
kalla han subtekst, peikar mot eit punkt i tradisjonen, Hau-
ges lyrikk, der ein finn den same søkinga mot harmoni, ba-
lanse, overskot som ein finn i haikutradisjonen, men då 
oftast med det ‘subjektive’ mellomlegget ein har oppfatta 
som skilnaden mellom haiku og imagisme. 

Hauge sitt bilete tenderer mot det objektive. Men det 
subjektive mellomlegget får ein så, til overdrift, i Bramness’ 
eige dikt. Her er frykt så vel som ein kategorisk påstand om 
at det er noko gale med «Alt i livet». Alt. 

I ein artikkel om tre av Bramness’ barnediktsamlingar 
lesne som langdikt, peikar Hans Kristian Rustad på at Fros-
ken i hjartet og dei to andre samlingane han har føre seg, kan 
lesast som samanhengande skildringar av ein særeigen type. 
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Ved sida av dei typane langdikt ein vanlegvis reknar med, 
den romanaktige og den arkitektoniske, løfter han fram det 
M. L. Rosenthal og Sally M. Gall kallar «poetisk sekvens». 
Rustad forklarar: «Den poetiske sekvens tillater poeten å 
gjennomsøke et bilde, et motiv eller en tematikk og gradvis 
legge til nye lag med mening. Slik utvikler den poetiske se-
kvens seg ifølge Rosenthal og Gall fra del til del mer natur-
lig eller avslappet enn i et enkelt dikt» (Rustad 2015, 54). 
Sjølv om det ligg ein årssyklus under Skogen i hjartet, frå 
frosken er i dvale på vinteren via vår og sommar mot vinter 
att, er det mange av dikta som ikkje tydeleg plasserer seg i 
eit episk orientert mønster. Dette gjeld til dømes det diktet 
me nett nå har føre oss, om å plutseleg hamna i ein båt som 
drar av garde. Når dette og andre avvikande dikt likevel pas-
sar inn i samlingas heilskap, har det å gjera med at boka ska-
par ei slik fordjuping i frosken som motiv som Rustad 
peikar på. 

Vidare er det i vår samanheng er ikkje minst interessant 
kor det er Rosenthal og Gall finn tradisjonen der den poe -
tiske sekvensen blir etablert. For dette er i hovudsak ein 
amerikanske tradisjon, der imagistane T. S. Eliot, Ezra 
Pound og William Carlos Williams står sentralt (Rustad 
2015, 54). Her tenker ein nok gjerne på desse forfattarane 
sine store komposisjonar av heterogent material til noko 
som likevel har ein tydeleg tråd, og ei uutvikling av eit po-
etisk resonnement, utan at Rustads poeng blir ugyldig av 
den grunn. Tvert imot. Rustad har openbart rett. For å for-
mulera det med mine ord: Skogen i hjartet består av korte, 
imagistisk orienterte dikt som samstundes går opp i ein 
overgripande struktur, slik at bileta både er direkte og ele-
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ment i ein sprangvis heilskap der det ikkje finst rasjonalitet, 
tenking eller episk drive som mellomledd. Hoppet frå dikt 
til dikt blir som hoppet frå bilete til bilete i T-banediktet, 
det vil seia som ulike element i det «komplekse biletet» 
Pound tok til orde for. 

La oss venda tilbake til byrjinga av boka, og sjå korleis 
Bramness lar dette biletet utvikla seg like etter etableringa 
av den svevande frosken under isen som er døv for verda: 

 
5 
Snø ligg på tjørna 
Frosken sym i svevne 
 
nede i mørkret 
med is i magen 

(Bramness 2013, 17) 
 

På kolofonsida i samlinga, er biologen Halvor Aarnes takka 
«for verdifulle opplysningar». Ein av desse er etter kva eg 
kan rekna ut at det hender at froskar sym når dei er i dvale, 
ein annan at så mykje som 70 prosent av vatnet i ein frosk 
i dvale kan vera frose. Det er ikkje vanskeleg å knyta desse 
konkrete bileta, desse bileta genererte av røyndomen sjølv, 
til det Rustad i samband med biletet av frosken som «sve-
var» omtalar som «nærmest surrealistsk, magisk og overna-
turlig» (Rustad 2015, 56). Frosken svevar, og han sym i 
svevne. Dette skjer «[d]jupt under blank is» og «nede i 
mørkret» medan «[s]nø ligg på tjørna». Gjennom desse pa-
rallelle oppstillingane kjem bokas tredje og femte dikt tett 
på kvarandre, og det blir lett å identifisera, heilt lokalt, kor-
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leis den poetiske sekvensen her legg opp til ein intensivert 
refleksjon over det same biletet. 

I denne refleksjonens andre ledd, dikt 5, er strukturen 
kiastisk, med «snø» først og «is» sist. Snøen ligg på vatnet, 
isen er i magen. Det ytre og det indre blir førde mot kvar -
andre, mot ein tanke om at det ytre og det indre er eitt: 
Noko det for den kaldblodige frosken på sett og vis er. 
Oppbremsinga av det eintydig meditative finn me òg her, i 
formuleringa «med is i magen». Denne klisjeen er samstun-
des formuleringa av diktets andre magiske element. Og han 
passar saman med diktet, idet ein behøver is i magen i tyd-
inga ro til å ikkje gjera noko overilt når ein er ein frosk som 
ligg i dvale medan det framleis er snødekt is på tjørna der 
ein er. Så slår syklusen inn, og samlingas progresjon bryt ut 
av den temporale oppbremsinga: 

 
6 
Den lange vinternatta 
blir til ein vennleg morgon 
 
Frosken vaknar til smell i isen 
når solauget ler 

(Bramness 2013, 19) 
 

Smellet her, som fører til oppvakninga, er som ei realisering 
av det potensialet som ligg i Busons kolv som kjem til å 
vekka sommarfuglen. På grunn av dei tidlegare dikta om 
froskens dvale, blir det frosken vaknar ifrå noko som er 
kjent for lesaren: Bileta legg seg oppå kvarandre, fordjupar 
kvarandre. Smella kjem frå isen, som drar seg i hop på 
grunn av solvarme på føremiddagen og så utvidar seg att på 
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ettermiddagen. Det som i diktet er omtalt som morgonen 
etter vinternatta, gryr såleis, paradoksalt nok, fram mot 
kveldinga. Og formuleringa «solauget ler» femner ei sol på 
veg ned. Her kan ein kanskje tenka seg at det er ordet sole-
glad som drar med seg assosiasjonane «vennleg» og «ler». 

For det språklege assosiasjonsmaterialet drar til seg 
merksemd i dette diktet, på ein måte som peikar mot det 
menneskelege medvitet i større grad enn imagismens ønske 
om objektiv skildring. Det sentrale er denne samansette me-
taforen «solauget»: at han er samansett vil seia at både «sol» 
og samanlikningsleddet «auge» står. Dette er faktisk eit 
konvensjonelt ord i vårt språk, på line med bordbein og stol-
rygg, og ein finn det til dømes i Nynorskordboka. Tydinga 
er: solskive (Hovdenak m.fl. (red.) 2001, 651). Assosiasjo-
nen frå solskiva til eit auge fører saman så grunnleggande 
bilete frå mennesket og menneskets omgjevnad at saman-
stillinga får noko transhistorisk, nærmast ikonografisk over 
seg. Solauget kjenner ein ikkje minst frå egyptisk mytologi, 
der sola er ein av manifestasjonane av Ras auge (Pinch 
2002, 128). Og på denne måten byter diktsamlinga, idet ein 
kjem til våren og froskens oppvakning, frå magiske formu-
leringar med rot i det konkrete til magiske formuleringar 
med rot i den menneskelege tradisjonen for meiningsskap-
ing: Oppvakninga på våren blir, på ein eller annan måte, til 
noko ein assosierer med det religiøse konseptet attføding. 
Her kan ein òg legga vekt på egyptisk mytologi, der sola, 
Ras auge, er gudinna for valdsam undergang, men òg for 
livgjeving. Det same gjeld for Heqet, som ifølge Geraldine 
Pinch er «a frog goddess who helped women to give birth 
and the dead to be reborn» (ibid., 139). Pinch legg til: «The 
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Roman writer Pliny the Elder noted an Egyptian belief that 
frogs were spontaneously generated from the mud left by 
the receding Nile flood» (ibid., 140). Den egyptiske kultu-
ren er ekstremt oppteken av spontan attføding, noko ikkje 
minst pyramidane viser oss. 

Men om ein skal halda seg til Bramness’ eigen poetikk, 
kan ein like gjerne legga vekt på «det stumme språket» som 
talar i desse dikta. Dikta talar, på ulike måtar som ein ikkje 
behøver å forstå gjennom det konvensjonelle språket. Og 
bileta gjev meining, som Pound konstaterer, òg for dei som 
oppfattar ein hauk som ein hauk. Magien Rustad nemner, 
heng saman med ei fortrolling av den sansa verda som like 
fullt, i god imagistisk ande, er ‘objektiv’ og konsentrert. 
Derfor er desse dikta som dei er: På eine sida djupt rota i 
den litterære tradisjonen, med fleire sjølvreflekterande tyd-
ingslag henta frå lyrikkens vaksenverd. Men på andre sida 
er dikta like fullt forståelege for den intuitive lesaren, anten 
denne er barn eller vaksen. 
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To ABC-bøker i dialog med den 
lingvistiske vendinga 

 
 
I dette kapitlet skal me sjå på strukturalistiske poeng i to 
moderne klassikarar, Halfdan Rasmussen og Ib Spang Ol-
sens Halfdans ABC (1967) og Olav H. Hauge og Bodil Cap-
pelens ABC (1986). Men først ein liten sjangerhistorisk 
inngang: 

ABC-boka har røter tilbake til den første tida etter re-
formasjonen. Som ein konsekvens av Luthers innføring av 
katekisme og konfirmasjonsundervising, oppsto behovet for 
å læra å lesa morsmålet. I løpet av dei neste hundreåra går 
ein frå enkle oppslag med bokstavane, gjerne saman med 
tal, til heile bøker. Religionen er sterkt nærverande, fram 
til ein i og med oppdragarar som Johann Amos Comenius, 
John Locke og Jean-Jacques Rousseau på 1600- og 1700-
talet får ei meir moderne forståing av barneoppdraging, der 
ein legg vekt på leik, erfaring og nyfikne. Dette påverka 
ABC-sjangeren, der emna blei profane, og bøkene inkor-
porerte vitsar og vers (jfr. The Oxford Encyclopedia of Child-
ren’s Literature). 

Dei to første kjende ABC-bøkene frå Noreg er trykte i 
Trondheim i 1777 og 1779. Den første av desse er utan 
kristne tekstar. Men den neste, som truleg kom til fordi den 
første ikkje blei akseptert, «fyller heilt ut alle krav til ei så-

Novus forlag · eISBN 978-82-8390-067-5



kalla katekisme-ABC i godt samsvar med tysk og luthersk 
tradisjon» (Hagland 2017, 127). 

Frå og med 1700-talet kjem òg illustrasjonar, og då 
gjerne bilete av dyr, med i bøkene. Og med det er mykje 
godt den moderne ABC-en fødd. 

Men det merkelege og påfallande er at sjangeren deretter 
overlever dei dramatiske utviklingane som lesepedagogik-
ken går igjennom i løpet av 1900-talet. Rett nok er det ikkje 
lenger først og fremst tale om bøker ein skal læra å lesa av, 
men snarare bøker ein kan underhalda seg med etter at ein 
har lært å lesa, såkalla kunst-ABC-ar. ABC-en blir ein sjan-
ger for leikande kortdikt, gjerne med preg av rim og regler. 
Og på grunn av den ibuande koplinga til skriftsystemet, 
kjem ein ikkje sjeldan til å finna at desse små versa på ulike 
vis laborerer med nett dette systemet som sitt materiale òg 
på innhaldssida. For dette har blitt «ein teksttyppe som kan 
seiast å reindyrke den poetiske språkfunksjonen» (Birke-
land m.fl. 2018, 142). 

Etter si utvising frå skulen blir ABC-en såleis, i alle fall 
i sine heldigaste stunder, til ein sjanger for metaspråkleg 
barnelyrikk. Og det er to slike heldige stunder me skal sjå 
nærmare på her. 

Det eg ønsker å visa, er at dei to hovudverka innanfor 
den nordiske ABC-diktinga me her skal ta føre oss, kan le-
sast som relativt opne dialogar med den tradisjonen innan-
for humanvitskapane som me kallar strukturalismen. 

Strukturalismen har sin bakgrunn i Ferdinand de Saus-
sure sine studiar av språk. I staden for, på tradisjonelt vis, å 
oppfatta språket som ein behaldar for eit innhald, konsta-
terer Saussure at det er tilfeldig kva teikn som peikar mot 
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kva fenomen. Det er ingenting i orda «pil» eller «bil» som 
seier noko om kva ei pil eller ein bil er for noko. I staden 
fokuserer Saussure på teikna som del av eit system, som del 
av ein struktur. Såleis blir teiknet nå å forstå som noko som 
finn sin eksistens i relasjon til andre teikn, som skilnad. Som 
Saussure uttrykker det: «i sproget findes der kun forskelle» 
(Saussure 1970, 47). Etter kvart spreidde Saussure sitt per-
spektiv seg til andre humanvitskapar, som òg byrja å studera 
skilnader i staden for djupare meining. Det mest kjende 
dømet er truleg Claude Lévi-Strauss sine undersøkingar av 
såkalla «primitive» samfunn, til dømes i Den ville tanke 
(1962), der han analyserer korleis inndelinga i sosiale grup-
per følger inndelinga av totemdyr, på ein måte som skapar 
«et samsvar mellom to systemer av forskjeller» (Lévi-Strauss 
2002, 140). Totemdyret blir eit teikn, som går inn i eit sett 
av meiningsskapande skilnader. Og tanken er at ein, gjen-
nom å gå igjennom drag etter drag ved ulike samfunn, etter 
kvart skal kunna stilla opp ein serie av teikn som gjev att 
korleis nett det samfunnet ein nå har føre seg, ytrar seg, 
som skilnad frå andre grupper. Som Anders Johansen ut-
trykker det: «Med dette arbeidet ble strukturalismen mar-
kert som en teori om felles og grunnleggende trekk ved den 
menneskelige tenkning» (Johansen 2003, XI). 

Strukturalismen, som er den samla rørsla av slike analy-
sar, på tvers av faggrensene, veks seg etter kvart svært sterk. 
På 1960-talet er denne tankeretninga det store motefeno-
menet blant intellektuelle. Og fordi det ein gjer, er å over-
føra den moderne lingvistikken, altså språkvitskapen, si 
forståing av språkteiknet til andre delar av humanvitska-
pane, kallar ein strukturalismens store gjennombrot den 
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lingvistiske vendinga. Frå nå av skal ein forstå verda med ut-
gangspunkt i lingvistikken, med utgangspunkt i språket. 

Denne artikkelen skal handla om tilhøvet mellom den 
lingvistiske vendinga og to diktsamlingar. For i høve til dei 
to moderne, ambisiøse ABC-bøkene me her har føre oss, 
kan me stilla oss følgande spørsmål: Korleis kan me lesa 
desse bøkene som undersøkingar av det for strukturalismen 
så sentrale spørsmålet om relasjonen mellom teiknsystem 
og røyndom?  
 
 
Halfdan og Ibs ABC 
 
Halfdans ABC kom ut i 1967, og er med i det danske kul-
turkanons avdeling for barnekultur. Då boka kom ut, var 
dette eit verk av Halfdan Rasmussen med illustrasjonar av 
Ib Spang Olsen. Men boka er innlemma i kulturkanon som 
ei biletbok, med begge namna oppførte som likeverdige 
opphavsmenn (Larsen 2006). Slik kjem den auka forståinga 
for illustrasjonane si rolle i biletbøker til uttrykk. 

I Norden har det i mange år nå vore vanleg å sjå på bi-
letbøker med utgangspunkt i svenske Kristin Hallbergs om-
grep «ikonotekst» (Hallberg 1982). I og med dette oppfattar 
ein verbaltekst og bilete som ei eining, og sett frå det mot-
takande barnet sin synsvinkel er det denne eininga som er 
det primære uttrykket i boka. 

Me kjem til å ta med oss ikonotekst-omgrepet vidare i 
vår undersøking. Og denne insisteringa på samspel mellom 
ulike meiningssystem innanfor same oppslag er, med sitt 
openbare opphav i strukturalismens utvida forståing av kva 
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teikn er og kan vera, i tråd med vårt øvrige fokus på struk-
turalistiske posisjonar.  

Dette er eit naturleg perspektiv å legga på Rasmussen 
og Spang Olsens ABC. Boka skapar, som Marianne Eske-
bæk Larsen uttrykker det, «i øjenhøjde med barnet et hu-
moristisk modsvar til datidens systemdigtning» (Larsen 
2006). Systemdikting er som kjent dikting som gjer eit ho-
vudpoeng ut av sin leik med det nivået av språket som har 
med teikn, med teiknsystem å gjera. I så måte er system-
diktinga strukturalistisk poesi.  

Gjennom situeringa i tid får Larsen dessutan peika på 
dialogen med samtida sin litteratur. Ein finn òg eldre bar-
nelyrikk som inneheld den typen språklege leikar me skal 
sjå nærmare på her. Men på same måte som det finst eldre 
døme på figurdikt i lyrikken for vaksne, og denne typen 
dikt finn sin nye plass som del av 1960-talets litterære 
idiom, finn òg barnelyrikkens undersøkingar av skriftteik-
net sin plass som del av det nye. Formene blir resituerte, i 
ei tid der det å tematisera skriftteiknet betyr å tematisera 
systemet, å tematisera det strukturalistiske. 

Det skal òg nemnast at me etter kvart har fått bøker som 
nyttar ABC-sjangeren som utgangspunkt for systemdikting 
for vaksne. Her tenker eg då på Inger Christensens Alfabet 
(1981) og Bjørn Aamodts ABC (1994). I og med desse bø-
kene kan ein faktisk hevda at den danske og den norske for-
fattaren som har gjort mest ut av den store strukturen som 
utgangspunkt for diktsamlingar etter systemdiktinga sine 
glansdagar på 60-talet, begge har plukka opp nett den sjan-
geren me her har føre oss.  
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Vårt hovuddøme frå Halfdans ABC finn me allereie i op-
ninga: 

 
Ane lagde anemoner 
i kanonen på trekroner. 
 
Ved det allerførste skud 
sprang Anes anemoner ud. 
 

I dette bokas første dobbeltoppslag står verset øvst på dei 
to sidene. Ein les først to liner på venstre side, så to liner 
på høgre side. Rørsla i illustrasjonen er motsett, idet kano-
nen blir avfyrt på ei forenkla attgjeving av Trekroner sjøfort 
utanfor København til høgre i biletet og anemonene flyg 
mot venstre før dei fell utspreidde ned over ein båt i venstre 
biletkant. 

Ein merkar seg det samtidige i dette. Me ser at Ane legg 
anemoner, altså kvitsymre, i kanonen. Me ser at kanonen 
blir avfyrt, med røyk og eld. Me ser at anemonene flyg gjen-
nom lufta. Og me ser at anemonene fell ned over båten. 
Desse ulike hendingane er plasserte i rekkefølge, innanfor 
same biletet, i det ein kallar «simultansuksesjon» (Skaret 
2015, 132). 

I høve til den nemnde systemdiktingas fokus på språket 
som teiknsystem, merkar ein seg at verbalteksten tar ut-
gangspunkt i det konvensjonelt poetiske, med fast trokeisk 
metrum og enderim. Som ein kan venta seg i eit ABC-opp-
slag, er det dessutan ei stor opphoping av allitterasjon og as-
sonans på den aktuelle bokstaven. 

Frå dette kjem ein så vidare til den strukturalistisk orien-
terte «systemdigtningen» sitt mest typiske grep, nemleg 
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permutasjonar av ulike slag. Den mest opplagde permuta-
sjonen her, er ikkje lydleg, slik dei så ofte er. Han er derimot 
semantisk, knytt til innhaldet: Kanonen blir ikkje lada med 
kanonkuler, men med blomar. Kulene er bytte ut med blo-
mar. Her blir dobbeltydinga av ordet «skud» aktivert, slik 
at opphavet for dei utspringande blomane kan vera både eit 
kanonskot og eit skot på ein plante. Dessutan: Anes ane-
moner spreier seg ut frå den falliske kanonen som ein gi-
gantisk, feminin (!) ejakulasjon. Det seksuelle er her streka 
under ved at Ane er den einaste kvinna i biletet. Dei øvrige 
personane er tre gutar på fortet og to sjømenn på båten. 

På akterspegelen står det at båten heiter Mone. Slik at 
anemonane i lufta ligg mellom Ane og Mone, i eit ordspel 
som oppstår i og med ein liten tekstbit innanfor det ein med 
meir tradisjonell forståing ville oppfatta som illustrasjonen 
til verbalteksten. Med utgangspunkt i ikonotekst-omgrepet 
er det naturleg å sjå dette som ei tydeleg peiking mot nett 
den samverkinga mellom bilete og verbaltekst me her har 
med å gjera. Det står ikkje på henne at Ane er Ane, men det 
står at Mone er Mone. Og til saman skapar desse to ledda 
i illustrasjonen noko som svarar til morfologiens samanfø-
ring av morfem, til ane-mone. 

Det er i den same typen samanføring og omflytting av 
orddelar me finn att systemdiktingas permutasjonar i op-
ninga av Rasmussens verbaltekst: «Ane lagde anemoner». 
Me rører oss frå Ane til ane-moner, dei to ledda me kjenner 
frå Spang Olsens illustrasjon. Før begge desse ledda blir 
korta ned, ane blir an og moner blir one, i k-an-one-n. Til 
slutt i andre lina får me så ei substituering. Og rekka blir 
sjåande slik ut: 
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ane 

(lagde) ane mone r 
(i) k an one n 
(på tre) k r one r  
 

Det finst eit mogleg litterært førelegg til Anes anemonar i 
kanonen, i franske Maurice Druons Tistou les pouces verts, 
frå 1957. I 1957 står den franske krigen i Algerie på på sitt 
verste. Og i denne passifistiske barneboka plantar den vesle 
guten Tistou blomar i farens vapen (han driv ein vapenfa-
brikk). Boka var ein instant klassikar, og kom på dansk som 
Tistu. Drengen med de grønne fingre, i 1962. 

Men når ein kjem til 1967, er ikkje dette bare året for 
Halfdans ABC. Det er òg året då hipperørslas flower power 
slår ut i sin summer of love. Å skyta blomar med kanon er 
såleis noko ein kan knyta heilt spesifikt til det året ABC-en 
kjem ut. Flower power så vel som Halfdans ABC, med 
Anes anemoner, kjem mot eit bakteppe av Vietnamkrig, 
seksdagarskrig med meir, kort sagt alt det som gjer at slag-
ordet Make love, not war – eit slagord som faktisk insisterer 
på ein permutasjon – blir ein uløyseleg del av det motkul-
turelle på nøyaktig dette tidspunktet. 

I dette biletet av 1967 høyrer òg Göran Sonnevis klass-
iske dikt «Vad formår kärlekens strukturer» heime. Sonne-
vis dikt opnar med eit spørsmål:  «Vad förmår/ kärlekens 
strukturer mot de vita/ motsatta strukturer/ som nu/ upp-
bär världen?» (Sonnevi 1995, 612.) I midten heiter det så: 
«Hur mycket tid är det kvar innan någon/ börjar tala/ kär-
lekens språk?» (Sonnevi 1995, 612.) Før spørsmåla blir vende 
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til påstand mot slutten, der det blir tale om dei som: «Utan 
skydd/ för de vita bombernas strukturer talar […] mot/ det 
språklösa,/ med en kärlek som/ transformerar alla struktu-
rer!» (Sonnevi 1995, 613.) 

Her er me i berøring med noko vesentleg når det gjeld 
systemdiktinga på 60-talet, både den nordiske og den ein 
finn elles i verda: Dette er strukturalistisk orientert kunst. 
Dei ulike lydlege permutasjonane peikar mot strukturalis-
mens teiknforståing. Som kjent insisterer strukturalismen 
på ei forståing av teiknet som noko som finn si meining i 
relasjon til andre teikn, og ikkje gjennom referanse til eit 
semantisk nivå, til eit innhald. Men i desse strukturalismens 
glansdagar finn ein om og om igjen at den strukturalistiske 
kunsten stiller sine permutasjonar opp overfor ei ytre verd 
som inneheld strukturar av same type som ein finn innanfor 
språket, men som samstundes representerer aspekt av det 
valdsame, det som har med fysisk smerte å gjera. Det er i 
line med dette ein må forstå det første diktet i Halfdans 
ABC, der kanonen representerer den militære strukturens 
tilsynekomst, i si konkretiserte form.10  

Språket og røyndomen er stilte overfor kvarandre. Men 
det er ein skilnad, ei grense som går tvers igjennom det ma-
terialet av språk, teikn og verd ein her har føre seg. Det er 
ikkje snakk om at den fysiske smerta ikkje er verkeleg i 60-
talsdikta, det er heile tida klart at språk er språk og røyndom 
er røyndom. Dette finn ein òg innreflektert i A-oppslaget i 
10 Forståinga av Halfdans ABC som tilsvar til vietnamkrigen passar 

saman med Barbara Kiefers forklaring av kva som er nytt med 
barnelitteraturen på 1960-talet: «the Vietnam War opened up previo-
usly taboo topics and […] the civil rights movement called for an 
expansion of cultural experiences depicted in picturebooks» (Kiefer 
2008, 19).
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Halfdans ABC: Trekroner er verkeleg, det er eit sjøfort med 
namn etter ein svensk båt som blei senka og så fylt med 
sand i den tidlegaste versjonen av fortet. På same måte er 
kanonane der, som kan skyta kanonkuler, verkelege, om 
enn omgjorde til utstillingsobjekt. 

Slik aktiverer nemninga av det museale sjøfortet Trekro-
ner krigen som verkeleg diskurs i det nære, i Danmark, med 
ein båt med namn etter det svenske riksvåpenet som har 
bytta side og funksjon. 

Kanonen som skyt blomar er derimot fiksjon, litteratur.  
Dessutan er han del av ein motstruktur, av eit mottrykk 

som det ligg i litteraturens sjølvforståing på 1960-talet å in-
nehalda. Nett slik Sonnevi tar til orde for, i det legendariske 
diktet eg siterte frå ovanfor. Derfor kan ein meina at ABC-
en opnar med ein refleksjon over språket ikkje bare som 
skriftteikn, men som noko ein kan la fantasien falda seg ut 
i, på måtar som nyttar det poetiske språkets potensial til å 
bearbeida dei meiningsstrukturane og dei verdsstrukturane 
ein elles er bunden av.   

Les ein vidare utover i Halfdans ABC, vil ein finna at det 
me har sett på til nå er døme på eit stadig tilbakevendande 
mønster, ein struktur av strukturar. Under bokstaven B finn 
me såleis «Bennys bukser brente/ Børge råbte, åh!/ Børge 
havde nemlig/ Bennys bukser på» (Rasmussen 2019, upa-
ginert). Som me forstår er dette ein permutasjon, ei ombyt-
ting av Børge og Benny, som samstundes er språkleg 
motivert, idet begge namna byrjar på B. Heile verset står 
denne gangen på høgre sida av oppslaget. Og igjen er illust-
rasjonens rørsle motsett av boklesingas konvensjonelle, for 
dei avbilda brannmennene som kjem til med stigebil og 
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slange rører seg frå høgre, frå der verset står, mot venstre i 
biletet. Følger ein rørsla deira, får ein òg auge på ei jente 
som kjem springande, mot venstre, med ei bøtte vatn. Så 
det er to ulike instansar med funksjonen brannslukking her. 
Elles byrjar jo orda bøtte, brannmann og brannbil på B, slik 
at det i illustrasjonsdelen av ikonoteksten finst ord som ak-
tiverer den same tematiseringa av bokstaven som dei mange 
allitterasjonane i verset. Brannutrykkinga representerer vi-
dare ein referensialitet, ei peiking mot det valdsame i den 
verda som ligg utanfor boksida: I og med dette finst det ei 
peiking mot brannen, mot katastrofen som når som helst 
kan slå inn i folks liv, ikkje ved at buksene byrjar å brenna, 
for dette er openbart ein fantasi, med brannutrykking som 
ein i røyndomen umogleg men i fantasien humoristisk re-
aksjonsmåte, men ved at hus byrjar å brenna ute i samfun-
net, ute i det aspektet av eksistensen der faktiske hus faktisk 
brenn ned. 

Vidare språk og valdsamheit i boka finn me til dømes 
under bokstaven E, der «Else elsker pelse» og «pølse», fram 
til eit punkt der ho sprekk, i eit system av omslutting som 
kan bytast ut, mellom Else og pelsen hennar, der «Pelsen 
holdt, men Else sprak» (Rasmussen 2019, upaginert). Men 
dette er, som det står i verset, fantasi, det er «pølsesnak». 

Meir leik av same type finn me under G, der «grisene 
fik gåsehud/ da gåsen gav dem sul» (Rasmussen 2019, upa-
ginert). På dansk er sul bare feit mat av svinekjøt (Den 
Danske Ordbog), slik at grisene her figurerer både som mat 
og som antropomorfiserte dyr. Elles er dei antropomorfi-
serte grisanes hamskifte som ein forstår språkleg, metafo-
risk, basert på det metonymiske sambandet mellom 
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utsjånaden til skinnet på ribba gås og huda til menneske når 
dei frys eller det går ein støkk i dei.  

Og slik held boka fram, med strukturelle leikar både i 
det språklege og i det referensielle i svært mange av opp-
slaga. 
 
 
Hauge og Cappelens ABC 
 
I 1986 kjem Olav H. Hauge og Bodil Cappelens ABC.11 Til 
Idar Stegane har Hauge fortalt at han drog seg for å gå i 
gang med å laga denne boka. Men så kom han på eit vers 
om ei ape som han hadde høyrt av mor si. Dette skreiv han 
ned, og slik kom verset for A, som såleis er det ein på mu-
sikarspråket kallar ein trad., til.12 

Då Hauge kom i gang med skrivinga, hadde Cappelen 
allereie byrja med illustrasjonane. Så i starten av arbeidet 
med boka, er det slik at verbalteksten ikkje er det som kjem 
først. Men i dagboka si skriv Hauge 5. februar 1986: 

 
Bodil strævar med teikningane til boka eg [og] ho skal gjeva 
ut på Samlaget til hausten. Eg lagar eit lite rim eller vers til 
kvar bokstav, frå A til Å; so teiknar ho. Eg er komen til Z, – 

11 Det har ikkje lukkast meg å finna eit einaste forskingsbidrag om 
Hauge og Cappelens ABC. Utanom tre korte tekstar om Ludvig 
Holbergs ABC, trykte i heftet til ei utstilling av denne i Århus i 1984, 
er Dagrun Skjelbreds artikkel, referert ovanfor, faktisk den einaste 
publikasjonen om ABC-ar i heile bibliografien over norsk litteratur-
forsking.

12 Idar Steganes informasjon om samarbeidet mellom Hauge og 
Cappelen om ABC-en deira, gav han som kommentar til innlegget 
denne artikkelen er basert på, då dette blei presentert på Hauge -
senteret i Ulvik 15.11.2019.
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kva eg no skal finna på (hakeparentes i bokutgjevinga. Hauge 
2000, 265). 
 

Her får ein tydeleg inntrykk av at dei arbeider seg fram i 
kronologisk ordning, frå A til Å. Og om dei starta motsett, 
så er det i alle høve slik at versa etter kvart kjem før illust-
rasjonane. 

I og med ikonotekstomgrepet, der me ser verset og bi-
letet saman, er det ikkje viktig for oss kva som kom først 
og sist. Me les dei saman. Men den vesle usemja mellom 
ektefellane kan vera bakgrunnen for den noko ertande, lett 
konfronterande relasjonen mellom verbaltekst og bilete i 
denne boka. Og dette, spenningane mellom vers og illust-
rasjon, er etter mitt syn den verkelege tilkomma ved Hauge 
og Cappelens ABC.  

Før me går nærmare inn på desse spenningane, skal det 
bare konstaterast at det er strukturalistisk aktivitet i rik môn 
her: 

På C møter me to ord som òg finst i Halfdans ABC, 
nemleg «CIGAR» og «CITRON». «MEN I KVARDAGS 
DRESS/ GREIER HAN SEG MED EIN S» (Hauge og 
Cappelen 2017, upaginert). Omkring verset finn me så ein 
illustrasjon med ein antropomorfisert S og ein antropomor-
fisert C som interagerer med kvarandre, i eit slag visuell sys-
temdikting. I denne samanføringa av S og C, som står arm 
i arm med kvarandre til slutt, ligg det dessutan eit mogleg, 
intertekstuelt nikk til Roland Barthes’ S/Z (1970). 

Eit liknande spel opp mot systemdiktinga finn me under 
oppslaget for E, der «STOR E/ OPNAR GRIND», medan 
«LITEN e/ BED OM FRED» (Hauge og Cappelen 2017, 
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upaginert). Her er det tydeleg at det er bokstavane sine visu-
elle sider som spelar inn: Ein stor E ser ut som ei grind på 
høgkant, medan ein liten e skil seg frå den store ved at det 
eine av dei opne felta inn frå høgre i skriftteiknet er lukka av. 
Kring verset om stor og liten E møter me så illustrasjonar 
med maur som demonstrerer for fred, med to tydelege bok-
stavlause teikn: Det kvite flaget, og det britiske fredssymbo-
let, som mykje godt er bygd opp av dei same grafiske 
elementa som liten e. I ikonoteksten, i samspelet mellom vers 
og illustrasjon, er det såleis ein større refleksjon kring teikn 
og teiknfunksjonar enn det verset isolert sett inviterer til. I 
og med rørsla frå E som grind til det kvite flaget fangar ein 
inn eit stort oversyn over relasjonar mellom teikn og bilete, 
der ein rører seg frå teikn som bilete til bilete som teikn. 

Blant mange andre språktematiserande oppslag er særleg 
Q og W interessante. Begge stader seier verset at denne ek-
sotiske bokstaven brukar ikkje me. Og begge stader seier 
illustrasjonen det stikk motsette: Den lange køen framføre 
døra det står WC på, med ein gut med teddybjørn sist, er 
ikkje det minste eksotisk. Så W finst, ved nærmare etter-
tanke, over alt i Noreg. Og så har ein verset for Q:  

 
DETTE ER EIN Q, 
DEN BRUKAR IKKJE DU. 
MEN KAST HAN IKKJE VEKK, 
DU TRENG HAN I QUEBEC!  
 

Det er ein ordleik her, idet det ikkje så mykje er når du er i 
Quebec som når du skriv Quebec at du treng bokstaven. Il-
lustrasjonen viser eit gatebilete som godt kan vera Bergen 
eller Voss. Det er uansett i Noreg, for skilta er norske: 
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«DR. PER QUALE». «QUICK MATSENTER». «APO-
TEK DUEN». «ERIK QUIST BOK- OG PAPIRHAN-
DEL». «QUAM & SØNN MANUFAKTUR». Her rører 
ein seg frå det plausible mot det morosame. Den einaste sta-
den det ikkje er Q, er i skiltet for apoteket Duen, som då 
står som eit påtakeleg tynt ordspel, når svaret på versets 
«Den brukar ikkje du» altså er ein annan enn personen som 
les diktet, og som vitterleg møter Q over alt i den avbilda 
norske kvardagsverda si. 

Her er det ei spenning i ikonoteksten, ei paradoksal sa-
manføring av to motsette fråsegner som gjer at det ikkje 
finst noko punkt der dei fell til ro. Me har å gjera med det 
Maria Nikolajeva og Carole Scott kallar «contrapunctual», 
altså kontrapunktisk relasjon mellom bilete og verbaltekst 
(Nikolajeva og Scott 2006, 17). 

Det absurde eller nonsensaktige står sterkt i barnelitte-
raturen, i ein tradisjon med røter tilbake til Edward Lears 
Book of Nonsense (1846) og Lewis Carrols Alice in Wonder-
land (1865)13, og dette biletet av ei norsk bygate der alle skilta 
inneheld Q eller DU legg seg i utkanten av dette. Men på 
grunn av den sterke språktematikken i boka vil det dessutan 
vera naturleg å lesa dette som ei insistering på at det er to 
røyster, to språk som står mot kvarandre i dette oppslaget. 
For kontrasten mellom verbaltekst og illustrasjon er absurd, 
men han er òg noko anna, noko som utforskar grensene for 
13 Maria Nikolajeva meiner ei forståing av denne typen, med vekt på 

internasjonale impulsar, er uttrykk for (anglosaksisk) etnosentrisme. 
Det er heilt eksplisitt Nikolajevas syn Harald Bache-Wiig 
argumenterer imot, når han mellom anna peikar på at det første 
nonsensuniverset i norsk barnelitteratur, Trollkrittet (1948), er skrive 
av Zinken Hopp, som to år tidlegare hadde sett om Alice in Wonder-
land til norsk (Bache-Wiig 2006, 76 og 82).
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det språket seier seg å omfatta. Illustrasjonen gjev att ei anna 
verd enn verset. Eller, sagt med andre ord: Verset femner 
ikkje om den verda illustrasjonen seier finst.   

Som nemnt er ikonotekst eit strukturalistisk fundert 
omgrep. Ein baserer seg på strukturalismens forståing, der 
både bilete og verbaltekst er språk. Dette skriv Barthes om 
i artikkelen «Bildets retorikk» (1964), eit essay det ofte blir 
vist til i biletbokforskinga. Barthes tar utgangspunkt i ord 
og bilete i ein reklame for ein produktserie for pastarettar, 
og skil mellom lingvistisk (altså språkleg) og ikonisk (altså 
biletleg) kommunikasjon (Barthes 1994, 22-26). I høve til 
oppslaget for Q ser det dessutan ut til at me kan legga til 
ein tanke om polyfoni, om ei fleirstemd ytring som ikkje 
går opp i ei høgare eining, i eit berande paradoks, men som 
i staden blir verande i si destabiliserte form. Og dette igjen 
ligg i flukt med den seinare Barthes sitt begrep om «teks-
ten», som skil seg frå det heilskaplege «verket» ved å vera 
«en irreducibel pluralitet» (Barthes 2008, 383). 

Mange oppslag i ABC inneheld meir enn éin illustra-
sjon. Oppslaget for E inneheld til dømes verset og illustra-
sjonane me såg på ovanfor, om fred og fredssymbol, på 
venstre sida. Medan ein på høgre sida finn eit bilete av ein 
elefant som et eit eple, utan  anna samband med det som 
går føre seg på venstre sida enn at orda for det som er av-
bilda byrjar på E. På denne måten er det ein tydeleg utlagd 
polyfoni i det ikoniske språket, og ein finn fleire døme på 
dette i boka.  

Derimot er oppslaget for O den einaste staden der det 
er to ulike vers, som både står kvar for seg og i dialog med 
kvarandre: 
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O, O, O 
EIN LITEN RING 
OM INGENTING 
   –  –  –   
ORD, ORD, ORD 
KLING I KOR –  
MED ORD 
KAN DU LAGA 
HIMMEL OG JORD, 
FUGLAR OG DYR 
OG ALT SOM KRYR, 
KOM SKAL ME LAGA 
EIT EVENTYR! 
 

Det første verset handlar om ein bokstav, men òg om dette 
skriftteiknet som bilete. Det andre verset handlar om ord, 
med ein open invitasjon om å skapa «eit eventyr». Dette er 
oppslagets venstre side. På oppslagets høgre side finn me 
ikkje eit typisk eventyrmotiv, men derimot eit bilete av ein 
liten gut som står utan bukser rett framføre den opne døra 
i ein vedomn det brenn i. 

Dette er gåtefullt. Ein kan konstatera at verset er ein 
«conversation piece», eit bilete som inviterer til å skapa ei 
slik historie som det siste verset skildrar. 

Vedomnen, altså biletet av han, inneheld elles ei spen -
ning mellom det heimkjende og det framande. Heimkjend 
er biletet av eit ekorn på sida. Alt anna enn heimkjend er 
dei to nakne figurane som er sette inn som søyler like over 
den opne døra. Dette er ein kollisjon, mellom det ikoniske 
språket ein er van med når ein har å gjera med vedomnar i 
Noreg, og det språket som har med antikken, med klassi-
sismen å gjera.  
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Dette opne, assosiative feltet av naken gut framføre ein 
omn med klassisistisk inspirerte søyler av nakne folk fører 
i alle fall meg og mine kollegaer sine tankar til ei berømt 
fotnote hos Freud, i Ubehaget i kulturen (1930): 

 
[U]rmennesket fikk tilfredsstilt en infantil lyst i sitt møte med 
ilden, idet det slukket den med sin urinstråle. […] Når kvinnen 
ble gjort til vokterske av ilden i dens fangenskap på den hjem-
lige arne, skulle vel det formodentlig bero på at hun rent ana-
tomisk var forhindret i å gi etter for en slik lyst. Det er også 
bemerkelsesverdig hvordan vår analytiske erfaring bekrefter 
sammenhengen mellom ærgjerrighet, ild og urineringserotikk 
(Freud 1991, 43–44). 
 

Om koplinga mellom biletet i ABC-en og sitatet frå Freud 
er rimeleg, betyr det at me i oppslaget for O er i nærleiken 
av det freudianske biletsystemet, som er eit symbolspråk 
der meining kjem til gjennom det umedvitne, gjennom vi-
sjonar og draumar av ikonisk karakter. For draumetyding 
er lesing av visuelle bilete som teikn. 

Oppslaget for R rører seg inn i eit liknande felt. Rimet 
handlar om bokstavens utsjånad, medan illustrasjonen viser 
ein rev som ser opp mot ei grein på eit rognebærtre der det 
sit ein ramn. Dette er ikonisk intertekstualitet, ein allusjon 
frå biletet til to av Æsops fablar, nemleg den om reven og 
rognebæra (druer i originalen), og den om reven og ramnen 
(Æsop u.å., 10 og 35). Og her må det sjølvsagt peikast på at 
ein fabel er ei forteljing med overført tyding, det vil seia ei 
forteljing der dei ulike elementa har teikn-funksjon. 

Slik held denne boka òg fram med sine spel, spel som 
ofte har med det destabiliserte, med polyfone uttrykk av 
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verbaltekst og bilete å gjera. Og i Hauge og Cappelens ABC 
finn me ei rad tematiseringar av det utvida teikn-omgrepet, 
av korleis mykje anna enn skrift kan ha teiknfunksjon. 
 
 
60-talets strukturalisme 
 
I Norsk idéhistorie i seks band er strukturalisme nemnt ein 
einaste gong, og då i ei negativ setning: «Import av filoso-
fiske moteretninger som eksistensialisme, strukturalisme 
og postmodernisme til Norge har alltid skjedd noe nølende 
og halvhjertet» (Eriksen m.fl. 2003, 108). Nå er det vanleg 
at idehistorikarar ser forbi dei måtane tenking kan gå opp i 
skjønnlitterær praksis på. Det er ikkje deira emne, med 
mindre bøkene inneheld karakterar som diskuterer tanke-
retningar. Meir påfallande er det då at litteraturvitarane har 
oppfatta så lite av sambandet mellom strukturalisme og 
skjønnlitteratur. Med tanke på at dei sentrale, norske lære-
bøkene i litterær analyse som kjem ut frå midten av 60-talet 
og utetter heiter Stil og struktur (1965), Lyriske strukturer 
(1968) og Episke strukturer (1976), er det heilt opplagt at bak-
mennene Willy Dahl, Atle Kittang og Asbjørn Aarseth 
orienterer seg mot strukturalismen. Likevel har eg ikkje 
funne noko i litteraturhistoriene som skulle indikera at det 
på 60-talet finst eit slik samband mellom strukturalismen 
og skjønnlitteraturen som eg her skriv om. Det ser rett og 
slett ut til at heller ikkje litteraturvitarane har sett at dette 
er kunst som svarar opp eit tankesystem på same måte som 
andre litteraturar, til andre tider, svarar opp tankesystem. 
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Men for den klassiske strukturalisten Roland Barthes 
er det eit sjølvsagt samband mellom strukturalistisk analyse 
og kunst. I essayet «Strukturalistisk aktivitet» forklarer han 
såleis at strukturell aktivitet kan vera «reflexiv eller poetisk» 
(Barthes 1967, 235), altså analytisk eller kunstnarisk. Han 
forklarar: 

 
Denna strukturella aktivitet innebär två typiska åtgärder: 
spjälkning och sammanfogning. Att spjälka upp det första fö-
remålet som skall bearbetas består i att däri finna flyttbara 
fragment, vilkas skiftande läge frambringer en viss mening; 
fragmentet har ingen mening i sig men är så skapt att minsta 
variation i konfigurationen förändrar helhetsbilden (Barthes 
1967, 237). 
 

Her er me i direkte kontakt med Rasmussen og Spang Ol-
sens «aktivitet» i arbeidet med boka si. Dei byter om på ele-
ment, for på den måten å gjera synleg dei strukturane som 
finst i verda, både innanfor og utanfor teiknas sfære. 

I det noko seinare verket sitt om Structuralism in litera-
ture (1974), skriv Robert Scholes om litteraturens rørsle frå 
50-talets til 60-talets filosofiske moteretning: 

 
The literary imagination has moved through existentialism 
and into structuralism in our time. The question remains 
whether the political imagination can follow. […] Man exists 
in a system beyond his control but not beyond his power to 
rearrange. (Scholes 1974, 199.) 
 

Ein har rørt seg frå eksistensialismens fokus på det ein-
skilde mennesket, som gjer eksistensielle val, til struktura-
lismens fokus på teikn og struktur som ligg utanfor 
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menneskets kontroll. Det er derfor spørsmålet om mogleg-
heitene for å nå utanfor det etablerte språket og gjera noko, 
å endra verda, er så avgjerande. Og Ane som i krigsåret 1967 
byter ut kanonkulene med blomar viser definitivt at «the 
political imagination» kan falda seg ut utan det kjenslemes-
sige trykket frå eit eksistensialistisk velgande subjekt av den 
inderlege typen. 

Som me ser, forstår ikkje Scholes strukturalisme som ei 
reint deskriptiv handling. Det ligg ein føresetnad om en-
dringspotensial her, i hans formulering om å omkalfatra de-
lane. Ti år tidlegare har Barthes gått langt i å beskriva 
korleis dette skal gå til: 

 
[D]en som vill skriva måste veta att han inleder en långvarig 
samlevnad med ett språk som alltid funnits. […D]en värld han 
kommer till är språkmättad, och det finns ingen verklighet 
som människan inte redan katalogiserat: att födas är egentli-
gen att möta denna redan färdigställda kod och försöka finna 
sig i situationen. Det sägs ofta att konstens uppgift är att utt-
rycka det som det inte finns något uttryck för; man borde tvärtom 
säga (utan att vilja verka paradoxal) att konstens uppgift är att 
låta bli att uttrycka det som redan uttryckts, att tvinga fram ur 
världens språk, ur detta passionernas fattiga och mäktiga 
språk, ett annorlunda tal, ett exakt språk (Barthes 1967, 14). 
 

Me merkar oss at fokuset ikkje ligg på innhald, men på 
måte. Ein skal uttrykka seg på ein annan måte, på ein måte 
som flyttar seg frå kjenslene – frå den eksistensielle opple-
vinga av tilværet, kan ein seia – til eit meir eksakt språk, eit 
språk som set dei strukturerande strukturane i spel. 

I denne artikkelen har me ikkje lagt vekt på barneper-
spektivet. Men her er det etter mitt syn verkeleg på sin plass 
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å løfta det inn eit lite sekund. For einskilde vil nok spørra 
seg kva relevans desse refleksjonane kring struktur og struk-
turalisme har for ein som nett har lært seg å lesa. Til dette 
kan ein, som alltid, innvenda at døma på litteratur som ikkje 
opnar seg for vaksne lesarar heller, er legio. At ein analyse, 
at ei forståing ikkje byr seg fram som det mest openbare, 
er såleis ikkje noko argument i det heile. Men meir to the 
point er det at bokas typiske barnelesar då Halfdans ABC 
kom ut, i 1967, hadde ei klar førestelling om at det var krig 
i verda. Mot ein slik bakgrunn, med medvitet om krigen i 
Vietnam som ein vesentleg del av barnets erfaringar, blir bi-
letet av jenta som erstattar kulene med blomar til ein permu-
tasjon i høve til det etablerte, det vanlege meinings-systemet 
som definitivt er til å forstå, òg for den som ikkje er vak-
sen. 

Det spesielle, for meg å sjå, er at ein i så lita grad har sett 
korleis ein i 60-talslitteraturen finn ei stadig oppstilling av 
struktur og vald på sida av kvarandre. Slik viser ein aspekta 
av overgrep ved dei styrande, ved dei strukturerande struk-
turane. Og slik får ein peika på det komplekse systemet av 
likskap og skilnad mellom det som er språk og det som er 
noko meir handfast enn lyd og skriftteikn. 

Men denne forståinga av struktur fell ikkje alt saman til 
eit einaste mønster. Verda held fram med å vera delt i fleire 
nivå. Det finst eit språkleg nivå, med sine strukturar, og så 
finst det eit nivå av strukturar i verda av bricks and mortar, 
av støyp og murstein, som ein seier det på engelsk, om den 
fysiske verda.  

Slik ser 60-talsstrukturalisten verda. Han kan vera anar-
kist, som Halfdan Rasmussen. Eller han kan, meir typisk, 
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vera marxist, akkurat som store tenkarar innanfor den 
klassiske strukturalismen, til dømes Claude Lévi-Strauss og 
Roland Barthes, er marxistar. Og i skjønnlitteraturen, vil eg 
argumentera for, er valden det aspektet som blir sett inn for 
å visa at det er noko som er ikkje-reduserbart her. 
 
 
80-talets poststrukturalisme 
 
Strukturalismens insistering på språket som modell for all 
analyse av menneskeleg aktivitet, blir av Jaques Derrida og 
fleire etter han til ei insistering på at det ikkje finst nokon 
røyndom utanfor teksten. Denne meir radikaliserte forma 
for strukturalisme kallar ein gjerne poststrukturalisme. 
Men betyr dette altomfattande tekstomgrepet at me ikkje 
kan komma i kontakt med røyndomen? På 80-talet, då ein 
diskuterer den postmoderne tilstanden og den poststruktu-
ralistiske språkfilosofien under eitt, er det dette som blir det 
store spørsmålet. For om ein les visse tenkarar, kan ein de-
finitivt få inntrykk av at det er slik. Til dømes vil Jean Baud-
rillards tankar om «simulakret», om verda som ein 
simulasjon, og den postmoderne tilstanden som eit liv i ei 
verd kjenneteikna ved å vera ein slik simulasjon, lett føra 
tankane i slike retningar. Filmane om The Matrix (1999-
2003), der menneskja lever innanfor eit dataprogram som 
dei trur er røyndomen, er baserte på Baudrillards Simulacra 
and Simulations (1981).14 Men Baudrillard er eit ekstremt 

14 Dokumentaren The Matrix Revisited (2001) stadfester forståinga av 
dataprogrammet som eit postmoderne simulakrum. Der kjem det 
fram at Wachowski-brødrene, som står for manus og regi, insisterte 
på at ingen produsentar eller skodespelarar fekk lesa manuskriptet 
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døme. I høve til mange andre tenkarar, skal det ein god del 
meir vrangvilje til for å få det til at dei tar til orde for at 
verda, med all sin valdsbruk, ikkje finst. 

Som Derrida sjølv uttrykker det, i eit seinare intervju: 
 
[W]hen I said there is ‘nothing outside of the text’ I didn’t mean 
‘text’ in the sense of what is written in a book; I first generalized 
the concept of text, of trace – ‘text’ is not just, say, literature or 
philosophy but life in general (Holden m.fl. 2003, 27).  
 

Den verda det meiningsskapande mennesket rører seg i, er 
«tekst». Dette betyr ikkje meir enn at ho er strukturert, at 
ho har blitt til i og med menneskets interaksjon med henne. 
Derrida presiserer òg at det finst røyndom: 

 
There are, of course, types of narratives by historians which 
I never try to reduce to literature – that would be silly, and 
people who are under the illusion that things are that silly con-
fuse literature and what is not literature. But, if you don’t take 
into account, or pay attention to the possibility of a serious 
historical narrative signed by a historian being a lie, a fiction 
or a perjury, then you miss the reference. You miss the real 
things (Holden m.fl. 2003, 27). 
 

Med «litteratur» meiner Derrida her skjønnlitteratur. Og 
han konstaterer at historikaren gjer bruk av narrative grep, 
av grep frå den episke fiksjonslitteraturen, men at dette 
ikkje er det same som å seia at bøker av historikarar er ro-
manar. Det finst ei verd utanfor fiksjonane, og sjølv om ein 

før dei hadde lese Simulacra and Simulations. Ingen av dei intervjua 
omtalar dataprogrammet i filmen som «the matrix». Alle snakkar 
konsekvent om «the simulacrum».
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gjev att denne verda gjennom eit språk som er fiksjonens, 
vil ikkje det seia at røyndomen eller moglegheita for røyn-
domsrepresentasjon forsvinn. Dei kan gjera det, men då har 
me å gjera med løgn eller forfalsking. 

Debattar om poststrukturalismen og røyndomen har ein 
ført mange plassar. Dette er ikkje staden for å føra alle desse 
til endes. Ei utlegging av den norske særarten av desse dis-
kusjonane, som sto på for fullt på 1980-talet, kan ein finna, 
rett nok med ganske kritisk slagside i høve til den i Noreg 
så dominerande avvisinga av poststrukturalismen og de-
konstruskjonen, i Eivind Røssaaks Det postmoderne og de in-
tellektuelle (1998). Her og nå skal det bare konstaterast at 
dette er eit felt der heile problemstillinga knytt til struktu-
ralismen og verda blir ført ut til sine mest prinsippielle kon-
sekvensar, og at frontane var enormt steile. 

Eller ein kan, merkeleg nok, søka seg til Olav H. Hauge 
og Bodil Cappelen sin ABC. Denne kom ut i 1986, samtidig 
som «[f]flere av de mest sentrale norske tenkerne skrev […] 
sine første essays om Derrida» (Røssaak 1998, 48). Midt i 
poststrukturalisme- og postmodernismedebatten, men full-
stendig under radaren i høve til denne, og etter kva eg kan 
forstå òg uavhengig av denne, skapar kunstnarparet frå 
Ulvik ei bok som i mangt og mykje arbeider med det same 
totaliserte teiknomgrepet ein finn hos Derrida.  
 
 
Litteratur 
 
Bache-Wiig, Harald 2006: «Norsk barnelitteratur mellom 

Wonderland og Neverland. – Om samspel mellom gam-

i dialog med den lingvistiske vendinga 241



malt og nytt, framandt og heimleg». I Årboka. Litteratur 
for barn og unge 2006. Oslo: Samlaget. 

Barthes, Roland 1967: Kritiska essäer. Oms. av Malou 
Höjer. Lund: Bo Cavefors Bokförlag. 

Barthes, Roland 1994: I tegnets tid. Utvalgte artikler og essays. 
Oms. av Knut Stene-Johansen. Oslo: Pax. 

Barthes, Roland 2008: «Från verk till text». Oms. av Tho-
mas Andersson og Aris Fioretos. I Claes Entzenberg og 
Cecilia Hansson (red.): Modern litteraturteori, del 2. Nytt 
oppl. Lund: Studentlitteratur. 

Birkeland, Tone, s.m. Mjør, Ingeborg og Teigland, Anne-
Stefi 2018: Barnelitteratur. Sjangrar og teksttypar. 4. utg. 
Oslo: Cappelen Damm. 

Den Danske Ordbog. Oppslaget «sul». Lasta ned 21.01.2020 
frå https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=sul&entry 
_id=11051370 

Freud, Sigmund 1991: Ubehaget i kulturen. Oms. av Petter 
Larsen. 2. utg. i Cappelens upopulærer skrifter. Oslo: 
Cappelen. 

Hagland, Jan Ragnar 2017: «Pedagogisk periferi? Ludvig 
Holberg og 1700-talets første norske ABC-bøker». I 
1700-tal. Nordic Journal for Eighteenth-Century Studies. 

Hallberg, Kristin 1982: «Litteraturvetenskapen och bilder-
boksforskningen». I Tidskrift för litteraturvetenskap 3-
4/1982. 

Hauge, Olav H. 2000: Dagbok 1924–1994, band V. Oslo: 
Samlaget. 

Hauge, Olav H. og Cappelen, Bodil 2017: ABC. 4. oppl. 
Oslo: Samlaget. 

242  modernisme for dei minste



Holden, James m.fl. 2003: «Following Theory”, intervju 
med Jaques Derrida. I Michael Payne og John Schad 
(red.): life.after.theory. London og New York: Continu -
um. 

Johansen, Anders 2003. «Innledende essay». I Claude Lévi-
Strauss: Tropisk elegi. Oms. av Alv Alver. Ny utg. Sta-
bekk: De norske bokklubbene. 

Kiefer, Barbara 2008: «What is a Picturebook, Anyway? 
The evolution of Form and Substance Through the 
Postmodern Era and Beyond». I Lawrence R. Sipe og 
Sylvia Pantaleo (red.): Postmodern Picturebooks. Play, Pa-
rody, and Self-Referentiality. New York/London: Rout-
ledge.  

Larsen, Marianne Eskebæk 2006: «Halfdans ABC». Tekst 
på kulturministeriets sider med presentasjon av kultur-
kanon. Lasa ned 15.01.2020 frå https://kulturkanon. 
kum.dk/boernekultur/halfdans-abc/ 

Lévi-Strauss, Claude 2002: Den ville tanke. Oms. av Erik 
Ringen. Oslo: Spartacus. 

Nikolajeva, Maria og Scott, Carole 2006: How Picturebooks 
Work. Ny utg. New York/London: Routledge. 

Oreck, Josh 2001. The Matrix Revisited. Warner Brothers. 
The Oxford Encyclopedia of Children’s Literature. Oppslaget 

«ABC Books or Alphabet Books.» Lasta ned 15.01.2020 
frå https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/ 
acref/9780195146561.001.0001/acref-9780195146561-e-
0005 

Rasmussen, Halfdan 2019: Halfdans ABC. 3. utg., 20. 
oppl.. København: Carlsen. 

i dialog med den lingvistiske vendinga 243



Røssaak, Eivind 1998: Det postmoderne og de intellektuelle. 
Oslo: Spartacus. 

Saussure, Ferdinand de 1970: «Lingvistikkens objekt». 
Oms. av Jens Juhl Jensen. I Per Madsen (red.): Struktu-
ralisme. En antologi. København: Rhodos. 

Scholes, Robert 1974: Structuralism in literature. An intro-
duction. New Haven og London: Yale University Press. 

Skaret, Anne 2015: «Alf Prøysens sanglyrikk for barn illust-
rert». I A. Skaret (red.): Barnelyrikk: En antologi. Vallset: 
Oplandske Bokforlag. 

Sonnevi, Göran 1995: «Vad förmår kärlekens strukturer.» I 
Lars Gustafsson (red.): Svensk dikt från trollformler till 
Frostenson. Ny rev. utg. Stockholm: Wahlström & Wid-
strand. 

Aesop u.å.: Fables. Lasta ned 12.02.2020 frå https:// 
www.planetebook.com/free-ebooks/aesops-fables.pdf

244  modernisme for dei minste


