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Ein studie av den intertekstuelle dialogen i 

Karsten får ikke sove 
 
 
Ei høgtlesing på sengekanten vil venteleg ikkje avsløra anna 
enn at Karsten får ikke sove er ei heilt vanleg biletbok, retta 
mot barn i førskulealder. Men ved nærmare ettersyn og et-
tertanke vil ein merka seg at boka er avvikande frå det van-
lege på måtar ein kan oppfatta som sjølvmedvitne, og som 
problematiserande i høve til den litterære tradisjonen. Her 
er referansar til modernistisk poesi, av Jan Erik Vold og 
Rolf Jacobsen. Her er ei uro og ein eksistensiell ambivalens 
hos hovudpersonen. Og her er nokre perspektivskifte som 
gjer fortellarinstansen diffus, og varierande. 

Dette gjer det mogleg å påstå at dennne vesle boka så vel 
til form som til innhald er eit kunstverk me best kan forstå 
det særeigne ved viss me studerer det som døme på den mo-
derne, ambivalente og dialogiske romanen Julia Kristeva 
knyter til Dostojevskij, Joyce, Proust.  

Karsten får ikke sove er, kort sagt, ei modernistisk barne-
bok. Og målet med dette kapittelet er å studera henne med 
utgangspunkt i det Kristeva skriv om i artikkelen «Ord, dia-
log og roman» (1969), der ho i dialog med Mikhail Bakthins 
teoriar om romanen etablerer omgrepet «intertekstualitet», 
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og relaterer dette nett til dei nemnde, moderne og moder-
nistiske romanforfattarane. 
 
 
Den einsame guten og det polyfone 
 
Karsten får ikke sove er første boka i den populære serien om 
Karsten og Petra, med tekst av Tor Åge Bringsværd og il-
lustrasjonar av Anne G. Holt. Dei tre første bøkene kom 
ut samtidig (Bringsværd, 2015a, u.s.). Og allereie dei to 
neste, og altså samtidige, titlane, Petra begynner i barnehagen 
og Karsten og Petra er bestevenner, legg seg innanfor eit 
mykje mindre påfallande fiksjonsprosauttrykk. Ein kan 
tenka seg at bakgrunnen for denne skilnaden, er at dei neste 
bøkene har ei ytre handling som sin hovudmotor. I bok 
nummer to byrjar Petra i barnehagen. Ho er nervøs, men 
møter Karsten og blir venn med han. I bok nummer tre 
handlar det om at Karsten ikkje lenger kan ha med seg ko-
sedyret Løveungen til barnehagen, fordi det ikkje er lov å 
ha med eigne leiker. 

Karsten får ikke sove skil seg frå desse to bøkene ved å 
sakna eit ytre, narrativt konflikstoff av denne typen, som 
har med mellommenneskelege relasjonar og interaksjonar 
å gjera. På bokas nåtidsplan er ingenting realisert, uroa over 
det sosiale – at han skal byrja i barnehagen dagen etter – er 
framleis noko som bare finst i hans eige indre. Og alle andre 
i huset søv, han er den einaste som er vaken. 

Min tanke er at det er valet av denne utgangsposisjonen 
som genererer behovet for å røra seg vekk frå den umar-
kerte fiksjonsprosaskrifta. Og merkeleg nok er det i denne 
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einsemda me finn den polyfone romanen, den som lar fleire 
røyster tala for seg sjølv, utan å gå opp i ei høgare eining. 

Her er formuleringa der Kristeva lanserer det nye om-
grepet sitt: 

 
[A]ny text is constructed as a mosaic of quotations; any text 
is the absorption and transformation of another. The notion 
of intertextuality replaces that of intersubjectivity (Kristeva, 
1986, 37). 
 

Etter kvart har omgrepa «intertekst» og «intertekstualitet» 
gått inn i den akademiske daglegtalen i ei mykje vagare de-
finert utgåve, der ein gjerne siktar til meir eller mindre ty-
delege dialogar med andre tekstar. La meg derfor presisera 
at Kristeva siktar vidare, mot ei forståing av all tekst, altså 
kvar einaste tekst, som ein sum av sitat, og all tekst som ei 
vidare bearbeiding av ein annan tekst. Desse generaliserin-
gane inneber ei totalisering av det dialogiske, der ein rører 
seg langt vidare enn den tradisjonelle allusjonen. Med sitat 
meiner Kristeva både spesifikke repetisjonar av tidlegare 
formuleringar, og meir generelle gjentakingar av formule-
ringsmåtar som er brukte før. Med bearbeidingar av ein 
annan tekst, meiner ho ikkje bare direkte dialog med ein 
konkret annan tekst, men òg dialog med det som vil vera 
uttrykket for ein sjanger eller ein subsjanger, slik at inter-
tekstualitetsomgrepet òg omfattar bearbeidingar av ein 
ikkje konkret eksisterande, typisk tekst ein både repeterer 
og varierer når ein skriv. 

Det me skal sjå på i det følgande, er ein tekst der mange 
og varierte tekstar blir omarbeidde, der mange og varierte 
røyster dukkar opp. 
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Første oppslag: Alfons Åberg og poetisk 
utgangsposisjon 
 
Karsten får ikke sove opnar med eit bilete av ein gut som ligg, 
tilsynelatanade i svevn, i senga si. Verbalteksten startar slik: 

 
Her er Karsten. Fire år (Bringsværd & Holt, 2015b, u. s.).4 
 

Dette er som eit ekko av ein moderne barnebokklassikar, 
som i svensk original og norsk omsetting ser slik ut: 

 
Här är Alfons Åberg, 4 år. 
Her/ er Albert Åberg, 4 år 

(Bergström, 2019a,4 og Bergström, 2012, 4). 
 

Slik opnar Gunilla Bergströms God natt, Alfons Åberg (1972). 
Faktisk er dette den patenterte opninga av denne ekstremt 
populære serien med nordiske bildebøker for barn i førsku-
lealder. I 1992, då Karsten får ikke sove kjem ut, har Berg-
ström i løpet av 20 år publisert 18 bøker om Alfons Åberg. 
Samtlege opnar på denne måten, med formuleringa «Här 
är Alfons Åberg». I fjorten av dei følger eit komma, og så 
alderen hans. 

I høve til Karsten får ikke sove er det særleg interessant 
at det er tekstforfattaren Tor Åge Bringsværd som har sett 
om alle desse bøkene om Albert Åberg, som han heiter, til 
norsk. Bringsværd opnar sin eigen serie med bøker for same 
aldersgruppe med ei formulering han på det tidspunktet har 
sett om frå svensk 18 gonger på 12 år.  
4  I og med at Karsten får ikke sove er upaginert, kjem eg ikkje til å gjeva 

referansar etter kvart av sitata i det følgjande.
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Temaet i den første boka i Bringsværds eigen serie er det 
same som temaet i den første boka i Bergströms serie, med 
den vesle guten som er vaken på kvelden. For å få dette til, 
er Bringsværd tvungen til å utelata Petra frå denne første 
boka i serien om dei to bestevennene.  

På grunn av lesesituasjonen, at ein ofte les desse bøkene 
høgt for barn som del av god natt-ritualet, er det ikkje til å 
undrast over at mange bildebøker for heilt små barn sluttar 
med at barnet sovnar. Men God natt, Alfons Åberg går i dia-
log med ein meir spesifikk undersjanger av bildebøker, 
nemleg den som handlar om det vesle barnet som ikkje får 
sova, og som derfor blir pysla om på ei rad ulike måtar av 
mora eller faren før svevnen kjem.5  

Om me knyter tilbake til Kristeva, så er det denne un-
dersjangeren som er teksten Bergströms bok absorberar og 
transformerer. Transformasjonen er for det første i tråd 
med 70-talets nye syn på barnet som eit likeverdig subjekt, 
med potensial for opprør. Alfons har nemleg ikkje problem 
med å sovna, «han vill inte sova» (Bergström, 2019a, 4, mi 
utheving). Og alt faren gjer, er utslag av Alfons’ manipula-
sjon for å sleppa å sova. For det andre blir undersjangeren 
transformert ved at det er faren som sovnar, utmatta etter å 
ha gjort alt det sonen ber han om. Slik får boka ein humo-
ristisk vri i høve til undersjangeren, ein vri som samstundes 
støttar opp under den tidstypiske undergravinga av den hie-
5 Maria Nikolajeva konstaterer at intertekstualitet ofte er meir 

påtakeleg i barnelitteratur enn i vaksenlitteratur, fordi barne -
litteraturen søker seg mot det regelmessige. Ein orienterer seg i høve 
til eit begrensa arsenal av tema og motiv (Nikolajeva 1992, 25). 
Intertekstualiteten i Karsten får ikke sove er uvanleg ved at han er 
orientert mot det ikkje-regelmessige, slik at boka snarare enn å opp-
fylla forventingar kjem til å framstå som original og uventa.
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rarkiske relasjonen mellom barn og vaksen: Alfons breier 
over faren sin. Og først då, etter denne omsnuinga av hie-
rarkiet, kan Alfons av eigen vilje gå og legga seg og sovna. 

Karsten får ikke sove går i dialog med Bergström, og med 
undersjangeren. Absorberinga og transformasjonen tar ut-
gangspunkt i at Karsten ikkje får hjelp, og heller ikkje søker 
hjelp. Karsten er ikkje eit barn som ein vaksen person gjer 
noko med, han er tvert imot subjekt i si eiga forteljing. 

Men det vil ikkje seia at boka er monologisk. Det heilt 
vesentlege for forståinga av Karsten får ikke sove er at det er 
ei rad røyster som møtest her, og talar i relasjon til kva-
randre utan å gå opp i ei høgare eining som får dei til å for-
svinna som sjølvstendige røyster. 

På høgre sida av det første oppslaget, ved sida av biletet 
av Karsten i senga, og skildringa av korleis han ser ut, finn 
me denne verbalteksten: 

 
Ute er det mørkt. 
Men himmelen er full av stjerner. 
Og månen ligner en båt som står på høykant. 
 

Dette markerer eit skifte frå normal fiksjonsprosa til det 
klassisk poetiske. Som motiv er månen sinnbilete på fanta-
sien, og særleg diktekunsten. Stjernene er det ideale, som 
det poetiske subjektet lengtar etter. Dessutan blir det poet-
iske biletspråket introdusert, i og med den siste linas saman-
likning av månen med ein båt. 

I illustrasjonen er det doble gardin, både rullegardin og 
vanlege tekstilgardin, i vindauget. Dei er begge trekte ifrå, 
i ei fordobling som, om ein vil, peikar mot synleggjeringa 
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av det som er ute som ei dobbel synleggjering, som ei syn-
leggjering både av det konkrete og det biletlege.  

Dei ulike laga av tyding, bilete og konkretisering er vi-
dare markerte av at ein i vindaugskarmen finn ein leike-
romrakett, altså ei tredimensjonal avbilding, som peikar mot 
reisa til månen og stjernene som moglegheit. Vidare er det 
eit innramma bilete av ein bamse på veggen, og ein bamse 
som sit i vindaugskarmen. Og, til slutt, ei teikning av ein 
båt under ei sol på veggen. Dette siste peikar, som me for-
står, mot samanlikninga av månen med ein båt i verbalteks-
ten. 

I samband med barnelitteratur talar ein i Norden gjerne 
om ikonotekst, som er eit omgrep som er meint å femna 
samspelet mellom tekst og bilete i biletbøker, til ei heilskap-
leg og kompeks ytring. Dette samspelet er i seg sjølv fleir -
stemt, polyfont, på ein måte som kan knytast til Kristevas 
inspirasjonskjelde, Mikhail Bakthin. 

Held me oss til verbalteksten, finn me som ein forstår 
ei absorbering og ei bearbeiding av det klassiske, idealistiske 
diktet her. Det den høgre sida av dette første oppslaget 
seier, er at dette er poetisk språk, at dette er dikt.   

Merk at dette ikkje er indirekte tale. Karsten ligg med 
augo lukka, på venstre side av oppslaget.  Det er den som 
fører ordet i boka, fortellaren, som her ser vekk frå bokas 
hovudperson og byrjar å tala eit anna språk. Han skiftar 
røyst og blir eit klassisk, poetisk subjekt. Eller, sagt med det 
polyfone som utgangspunkt: I dette oppslaget inneheld ver-
balteksten meir enn ei røyst. 
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Andre oppslag: Rolf Jacobsen og retur til den 
poetiske utgangsposisjonen 
 
Så blar ein om til det andre oppslaget, framleis utan at Kars-
ten har opna augene, og møter eit nytt, poetisk subjekt:  

 
Om natten holder hele byen liksom pusten. 
Hysj, sier alle gatene. 
Ikke kjør på oss, vi skal sove! 
Hysj, sier fortauene. 
Ikke gå på oss. Vi skal sove. 
Kom igjen i morgen når det blir lyst! 
 

Det er framleis fortellaren som fører ordet, og trur Karsten 
søv. Via sambandet mellom formuleringa i første lina om 
at byen «liksom» held pusten, og det som kjem etter, blir 
det klart at det er fortellaren som skapar prosopopeia-frå-
segna i dei neste fem linene, der gatene og fortaua får røyst 
og uttrykker byens nattlege imperativ til mennesket. 

Denne skildringa inneheld ei peiking framover mot te-
matiseringa av det å få sova, for mennesket, for Karsten sin 
del. Svevnen er knytt til det poetiske, til draumen.  

Me merkar oss den parallelle oppstillinga, med line 2-3 
og 4-5 som i høg grad samanfallande: «Hysj, sier AA./ Ikke 
BB på oss, vi skal sove.» Som Roman Jakobson har peika 
på, er parallelisme det som skapar den poetiske funksjonen 
(Jakobson, 1988, særleg 47-49). Jamfør til dømes Sigbjørn 
Obstfelders modernistiske pionerarbeid «Jeg ser», der for-
fattaren idet han gjev opp det metriske skjemaets parallelli-
tet erstattar det med utstrakt bruk av andre former som 
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parallellitet, og då særleg anafor, at sekvensar startar med 
same formulering. 

I og med konstateringa av at byen held pusten, samstun-
des som han uttrykker seg, gjennom formuleringar knyte 
til det å ikkje seia noko, er ein i nærleiken av eit anna klass-
isk syn, nemleg det at diktet representerer «Paradoksets 
språk» (1947), som Cleanth Brooks kallar det. I essayet med 
denne tittelen nyttar Brooks mellom anna Wordsworths 
formulering i «Composed upon Westminister Bridge», om 
at «the very houses seem asleep», som døme på det poetiske 
paradokset: «Gennem digterens opfattelse […] har byen op-
nået ret til at blive betragtet som organisk og ikkje blot me-
kanisk. […A]t sige at [husene] sover er det samme som at 
sige, at de lever, at de tar del i naturens liv» (Brooks, 1968, 
14).  

Bilar skal ikkje køyra, folk skal ikkje gå. Slik skal bak-
grunnen for vår eksistens, den som alltid står stille, få vera 
uberørt, som natur. Samstundes som bakgrunnen på denne 
måten står fram, kjem i forgrunnen, i og med den mennes-
kelege, årvåkne passiviteten. 

Diktet, eller denne dikt-sekvensen i ei prosabok, kan le-
sast som ei omarbeiding av ein av våre aller fremste moder-
nistiske poetar, Rolf Jacobsen. I eit av hans mest kjende 
dikt, «Hyss — — », frå Headlines (1969), heiter det: 

 
 
Hyss sier havet. 
Hyss sier den lille bølgen ved stranden – hyss 
ikke så voldsomme, ikke 
så stolte ikke 
så bemerkelsesverdige […] Hyss 
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sier de til menneskene 
det er vår jord 
vår evighet  

(Jacobsen, 1994, 216) 
 

Me merkar oss korleis det ikkje-menneskelege begge stader 
vender seg mot det menneskelege og krever ro. Nå er ikkje 
havet det same som gater og fortau, men i Jacobsens univers 
blir dei likevel førte tett på kvarandre. For i fleire dikt gjer 
Jacobsen bruk av bynatta som ein sfære der stille og mørke 
får komma fram og dominera eksistensen. Mest tydeleg er 
dette i «Taushetens trær»  frå Brev til lyset (1960). Her heiter 
det mellom anna: 

 
Om natten når de små orkestre reiser hjem/ […] står høye trær 
langs gatene som porter/ av lydløshet […]/ For snart skal alle 
lyd i verden/ hjem og sove/ […] og tausheten skal bryte frem/ 
i alle trær (Jacobsen, 1994, 178). 
 

I «Lysskifte», frå Pass for dørene – dørene lukkes (1972), heiter 
det: 

 
Aften og kloden heller/ lyset sitt over på den andre siden/ […] 
her har vi brukt opp vår dag/ og må nøye oss med coca-rekla-
men og månen/ og med mørket som rekker helt til verdens 
ende (Jacobsen, 1994, 236). 
 

Slik sett kan ein oppfatta sekvensen i Karsten får ikke sove 
som ei syntetisering av to element i Jacobsens forfattarskap, 
som ei samantrekking av imperativen frå «Hyss — —» med 
bynatta som topos for det som eksisterer som ei bakside til 
den oppjaga moderniteten. 
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Samstundes kan ein knyta dette til det Kristeva skriv om 
det ordet som til skilnad frå andre ord er ambivalent. Det 
ho siktar til her, er ordet som får dobbel tyding fordi det er 
eit sitat, med ei opphaveleg tyding, samstundes som det får 
ei ny tyding:  

 
This category of ambivalent words is characterized by the wri-
ter’s exploitation of another’s speech – without running co-
unter to its thoughts – for his own purposes; he follows its 
direction while relativizing it (Kristeva, 1986, 44). 
 

Når me les linene om gatene som seier hysj, les me Rolf Ja-
cobsens ord samstundes som me les ei anna røyst, ei fortel-
larrøyst i ei barnebok. Denne fortellarrøysta er vidare forma 
nærmast som indirekte tale, idet ho formidlar barnets und-
ring og fantasi i møte med den tomme gata nattestid. Sam-
stundes som me veit – eller trur me veit – at barnet søv, slik 
at det er bokas fortellar som uttrykker seg på ein måte som 
imiterer barnets undring. På den måten blir ordets ambiva-
lens yttarlegare forsterka. 

På oppslagets høgre side er me tilbake ved vinduet og 
den poetiske utgangsposisjonen att: 

 
Månen skinner inn gjennom vinduet der … 
 

I høve til høgre sida av det førre oppslaget merkar me oss 
at rørsla er snudd. Då var blikka retta ut, og det heit at «ute 
er det mørkt». Nå heiter det at «månen skinner inn gjen-
nom vinduet». Dette lyset frå fantasien, draumen og det po-
etiskes rike fører oss, idet me blar om til det tredje 
oppslaget, endeleg fram til Karsten: 
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Tredje og fjerde oppslag: Tarjei Vesaas 
og fleirstemd fortellarrøyst 
 
I og med at bytet frå eitt oppslag til eit anna bryt av ein syn-
taktisk periode, får ein ei samanføring av dei to oppslaga. 
Setninga som er delt i to, bind saman oppslaga på same måte 
som ein i film nyttar skifte i lydsporet før klippet i biletet 
til å skapa kontinuitet. Men like etter denne overskridinga, 
kjem det så eit avbrot, ein anakoluti som det heiter i reto-
rikken: 

 
… Karsten ligger og – 
Neimen! Sover du ikke likevel, da Karsten? 
<bytte til høgre side av oppslaget> 
Karsten tegner med fingeren i luften. 
 

Fortellaren bryt av seg sjølv, og talar plutseleg i andre per-
son, til Karsten. Dette er ein tvetydig posisjon, idet det både 
kan vera ein direkte tiltale av Karsten, og ein fingert tiltale 
av han, eigentleg retta i undring ut i rommet, idet ein ser 
biletet av han med augene opne. Uansett er det eit markert 
skifte av tone, av skriftrøyst her. Og denne skiftar enno ein 
gong, når fortellaren vender tilbake til 3. person og den 
enkle konstateringa, denne gongen av at Karsten teiknar i 
lufta med fingeren. 

Den einsame guten som teiknar i lufta er eit ekko av ei 
av dei mest gripande barneskildringane i norsk etterkrigs-
litteratur, nemleg Tarjei Vesaas’ novelle «Naken» (1946, i 
bokform 1952). Tre gonger løfter den namnlause guten fin-
geren:  
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Han lagar ein boge over seg med ei vaks-kvit finger. Det er 
berre ei lita rørsle nedi botnen av eitkvart som ikkje vedkjem 
noken. 
 
Ei gul skodde pustar opp frå eit kjørr. Han […] rablar inni det, 
liksom, med fingeren. Skriv eit ordlaust språk. 
 
Den valne fingeren hans gjer ein valen veiv. Ein ørliten boge i 
eit svært himmelrom – men frå aust til vest var det likevel 

(Vesaas, 1988, 341, 342 og 343). 
 

Den nyfødde guten hos Vesaas er ein tyskarunge som er set 
ut for å døy. Hans einsemd er ikkje sjølvvald, som me etter 
kvart forstår at Karstens er. Men Karstens eksistensielle uro 
er lagt oppå ein eksistensialistisk urtekst, som skildrar bar-
net som er set ut i skogen for å døy. Vesaas har omarbeidd 
denne urteksten, og nå blir han omarbeidd ein gong til. 

 
Lukk øynene, Karsten! Prøv å sove! 
Det er jo midt på natten! 
<sideskift> 
Neimen! Nå står han opp også 
Karsten, da! Gå og legg deg igjen! 
Ta i hvert fall på deg tøfler! Så du ikke fryser på føttene. 
 

La meg presisera: I løpet av fire oppslag har me møtt den 
poetiske grunnsituasjonen, den modernistiske omarbeid-
inga av den urbane natta, samt den eksistensialistiske etter-
krigsprosaens einsame og utsette barn. Språk frå desse 
kjeldene har skapt ein polyfoni som har møtt ein polyfoni 
i sjølve fortellarrøysta, som vekslar mellom enkel, distansert 
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konstatering og eksaltert innleving i situasjonen, med byter 
frå 3. til 2. person og tydelege ordrar.  

I formuleringa «Neimen! Nå står han opp også» finn me 
så enno ein posisjon, idet dette er ei – nok ein gong over-
raska – konstatering av kva som går føre seg. Fortellaren 
står utanfor boka, saman med lesaren, og kommenterer det 
illustrasjonane viser som om han kom til si eiga forteljing 
på etterskot. I denne temporale glipa snik det seg såleis inn 
ein definitiv avstand mellom språket og illustrasjonen: Ikkje 
fordi dette er noko anna enn ikonotekst, men fordi denne 
ikonoteksten er modernistisk, det vil seia ambivalent, dis-
sonantisk, open og ustabil.  

Som ei foreldrerøyst, manande til fornuft og varme 
føter, men samstundes avskoren frå den einsame guten i 
boka, står fortellarrøysta i den same merkelege distansen til 
noko som er skildra utan å kunna skildrast som Vesaas gjer 
bruk av i den intime utlegginga av den einsame babyen i 
skogen.  

Samstundes er Vesaas kjend nett for å ha ein prosa der 
fortellarposisjonen på ein temmeleg fri måte flyt mellom 
ulike posisjonar overfor det som er skildra. Slik sett kan den 
opne flyten i fortellarrøysta knytast til Vesaas, som inter-
tekstuell bearbeiding av førelegget, samstundes som denne 
flyten tvillaust skapar polyfoni i Bringsværds verbaltekst. 
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Femte, sjette og tiande, ellevte oppslag: Sartres 
eksistensialisme og intet 
 
Dei neste oppslaga er ein gjennomgang av moglege, kvar-
dagslege grunnar til at ein fire år gamal gut ikkje får sova: 

 
Skal han tisse tro?/ Nei.  
 
Er han tørst?/ Nei./ Kanskje han har drømt noe leit?/ Nei. 
 
Kanskje han ikke vil ligge alene?/ Nei./ Det er bare det at … 
 

Her er fysiske behov, kjenslemessige behov, og ei konstate-
ring av at Karsten ikkje ønsker noko av dette. Før illustra-
sjonane byter radikalt, frå heilfigur i profil til closeup en face. 
Samstundes kjem fortellarrøysta inn i det same hovudet:  

 
Karsten har så mye å tenke på. 
Det er det som er grunnen. 
Han får ikke sove. 
For hele hodet er fullt av tanker. 
 

Her møter me for første gong indirekte tale. Fortellaren 
fortel med Karstens språk, om ei indre uro. Denne uroa blir 
presisert noko seinare gjennom Karstens samtale med ko-
sedyret Løveungen, der han får spørsmål om det er «veldig 
fært» i ein barnehage – med ei lita bøying av normalspråket 
som gjer at Løveungen får sitt eige språk, skilt frå det kon-
servative riksmålet elles i bøkene om Karsten og Petra. Her 
får me òg for første gong Karstens direkte tale, idet han 
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skildrar alt det kjekke ein gjer i barnehagen. Likevel er han 
uroleg: 
 

Det er fordi jeg ikkje kjenner noen, sier Karsten. Jeg har aldri 
vært der før. Det er første gang i morgen! 
<sideskift> 
Mamma skal følge meg, sier Karsten. Men jeg vet at jeg kom-
mer til å bli veldig lei meg når hun må gå igjen … Og da er jeg 
helt alene! 
 

I Væren og intet (1943) skriv Jean-Paul Sartre om den eksis-
tensielle opplevinga av intet. Det openbare dømet han 
opnar med, er at han går inn på ein kafé og leitar etter ein 
ven som ikkje har komme enno. Etter kvart glir alt anna i 
bakgrunnen, fortrengt av det nå påtrengande nærveret av 
den fråverande venen (Sartre, 1966, 99–101). 

Dette er opninga for den fenomenologiske gradbøyinga 
av væren, der ting ikkje bare enkelt er eller ikkje er. Intet, 
som nå heftar ved venen, er noko anna enn enkel negering, 
som i tanken om at paven ikkje er på kafeen eller liknande. 

Satre knyter angsten til intet. Angst er noko anna enn 
frykt. Frykt har ei årsak, til dømes ei løve som kjem imot 
deg. Men angst er noko som er manifest som fråverande 
nærver, til dømes om ein går på ein smal fjellsti og plutseleg 
blir redd for at ein skal hoppa utfor. 

For Sartre og eksistensialismen er angsten stadfestande 
på den måten at han viser at me ikkje går igjennom livet i 
ein døs. Angsten er autentisk liv. 

Og i dette landskapet er det me finn att Karstens tankar 
og kjensler for dagen i morgon. Han tematiserer framand-
gjering, at han ikkje kjenner nokon. Og han tematiserer 
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angsten for intet, for fråveret av mora. Det heile er nedjus-
tert til fireåringens verd, men den modernistiske tematik-
ken er ikkje til å ta feil av. 

 
 

Sjette, sjuande og åttande oppslag: 
den tause fellesskapen 
 
Etter den første indirekte talen om uroa stiller han seg i døra 
og ser inn først på foreldra som søv, så på søstera. 

Me merkar oss at alle desse er heimkjende figurar, det 
står at «Mamma ligger på ryggen og snorker./ Slik hun 
pleier», at «Pappa sover med hodet under puten./ Slik han 
pleier», og at søstera har gløymt å slå av radioen, som derfor 
«står og suser./ Slik den pleier». 

Samstundes som dette er heimekjend, er det òg på for-
underleg vis framandgort, knyt til avbroten kommunika-
sjon. Karsten vekker dei ikkje. Og dei lagar lyd som ikkje 
kommuniserer. Moras snorking, faren som held puta over 
hovudet, slik me kan sjå i illustrasjonen, som for å halda 
moras røyst borte. Og radioen som lagar lyd, i eit tomrom 
etter at programmet er slutt. 

Denne ordlause kommunikasjonen, eller ordlause felles-
skapen om ein vil, er skildra på ein måte som gjer at han 
står heilt open med omsyn til intensjon så vel som verknad. 
Dette gjeld både på konkret og symbolsk nivå. Me veit ikkje 
korfor Karsten går inn til dei andre. Me veit heller ikkje kva 
effekt det har på han. Og som allegori over Karstens tilstand 
i denne stunda er dette paradoksale biletet av ein kommu-
nikasjon markert som intet, som ikkje-kommunikasjon, 
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over grensa mellom sameksistens og isolasjon, ikkje-redu-
serbart. Me kan ikkje seia kva det betyr, bare at det betyr, 
og at det betyr nett det me ser. 

Det me derimot kan seia, er at dette paradokset er typisk 
for romantisk og etter-romantisk litteratur. Me kjenner det 
mellom anna frå Welhavens «Digtets Aand», det som ingen 
språk kan uttrykka, men som diktet likevel skal «røbe» 
(Welhaven, 1998, 270). Me kjenner det frå Olav H. Hauges 
«Gullhanen», der han kastar av seg den allegoriske hamen, 
den framandgjorte gullhaneidentiteten, og i draumen på ny 
er barn og stiller seg i døra inn til dei sovande foreldra sitt 
soverom: «Du vart so lenge? kjem det, utan ord» (Hauge, 
1994, 148).  

I Karsten får ikke sove er framstillinga så konkret at ein 
mest ikkje merkar den tunge, eksistensielle tradisjonen som 
blir sitert. Munnen som snorkar. Den sovande som held for 
øyrene. Radioen som susar. Og den einsame guten som ser 
til dei, utan å vekka dei, utan å kommunisera. 

 
 

Tiande til fjortande oppslag: 
Jan Erik Vold og spegling 
 
Gjennom samtalen med Løveungen, får Karsten syn på det 
positive ved å byrja i barnehagen. Kjensla blir samansett, og 
dette blir omsett til språk, til eit oxymoron: «Hva heter det 
når en både gruer og gleder seg på en gang?» 

Løveungen føreslår «greder», «gruder», «gruleder» og 
«greluder». Denne serien med samanføringar av element frå 
dei to orda løfter opp språkets poetiske funksjon, idet språ-
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ket gjer merksam på seg sjølv. Samstundes er det typisk for 
barns leik med ord og lydar, sjølvsagt. Og så er det eit nikk 
til den serielle rørsla av lydvariasjonar ein finn i dikt frå 
1960-talet, i Noreg først og fremst via Jan Erik Vold. I hans 
velkjende «kulturuke» (1969) møter me såleis permutasjo-
nar som «ulturkuke», «tulkuruke», «ultkuruke» og «uktu-
rulke» (Vold, 1969, 140). Dette er typisk 1960-tal, 
samstundes som det er eit sitat. Me finn same forma, det 
vil seia dikt som er permutasjonsrekker, hos modernisme-
pioneren Apollinaire heilt i byrjinga av 1900-talet (sjå t.d. 
Apollinaire, 1998, 113). 

Og me finn eit internt sitat: Same året som Karsten får 
ikke sove kjem ut, set Bringsværd om den nyss utkomne Al-
fons Åberg-boka Mera monster, Alfons! (1992) På norsk får 
ho tittelen Albert sitter barnevakt. Monsteret i denne boka, 
som Alfons finn på og gjev namn. heiter «Ill-monsteret» på 
svensk (Bergström, 2019b, 11). På norsk kallar han det de-
rimot «Gru-monsteret» (Bergström, 2010, 11). «Gru-mons-
teret» og «gru-gleder» er såleis to neologismar, to nyskapte 
ordsamansettingar, som speglar kvarandre gjennom første-
leddet, og som begge er skapte, omtrent samtidig, av 
Bringsværd.  

Fem sider etter den opnande oppramsinga av forslag til 
permutasjonar av «grue» og «glede», ser Karsten og Lø-
veungen seg i spegelen, og seier: «Vi gleruder oss!» Slik blir 
Løveungens funksjon som spegling ut av Karsten sjølv 
konkret framvist, idet dei saman ser seg i spegelen og snak-
kar i kor.  

Samstundes er det klart at Løveungen, som spegling ut 
av Karsten sjølv, har gjort det mogleg å skildra Karstens til-
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stand tidlegare i boka som polyfon, dialogisk, i ei rørsle som 
nå finn sitt – foreløpige – sluttpunkt idet personlegdomen 
finn balanse, finn ei samla røyst, eit samla syn på tilværet. 

På denne måten får Løveungen same funksjon som Dos-
tojevskij – grunnleggaren av den dialogiske romanen, i føl-
gje Bakthin – tar i bruk, når han lar dobbeltgjengarar, 
brødrar og andre fungera som eksplisitte uttrykk for den 
indre dialogen som går føre seg i hovudpersonen (Bakthin, 
2003, 214–215).  

Etter dette utfører Karsten så dei kroppslege tinga som 
ikkje var grunnen til at han sto opp i bokas opning, når han 
drikk eit glas vatn og tissar. Slik siterer boka seg sjølv, både 
i språk og i handling. Før han legg seg til å sova, med enno 
ei spegling, denne gongen frå Karsten til fortellaren, som 
uttrykker seg i forlenginga av permutasjonsrekka, og ut-
bryt: «Han grugleder seg!»  

Den siste speglinga er eit ikonisk sitat, altså eit illustra-
sjons-sitat. Det siste oppslaget er nemleg omtrent identisk 
med det første. Skilnaden: I opninga av boka ligg Karsten  
utan å smila. Løveungen, som har augene opne, ligg med 
hovudet mot venste. I slutten smiler Karsten. Løveungen, 
som nå har lukka augene, ligg med hovudet mot høgre. Slik 
rundar boka seg av, gjennom ei spegling av opninga. 

På høgre sida av det siste oppslaget, etter at teksten er 
slutt, er biletet av vindaget på Karstens rom identisk med 
vindauget me såg i det første oppslaget, med ei innzooming 
i andre oppslaget. Språket er avslutta, men boka held fram, 
i ei skildring av det ytre som impliserer at barnets medvit 
glir over i draumens og fantasiens verd. Slik er dette biletet 
eit tredobbelt sitat. Det siterer si eiga historie, om Karstens 
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rørsle frå vaken til sovande på rommet sitt. Det siterer den 
tidlegare nemnde tradisjonen med bøker om barn som først 
sovnar etter ei rad ulike handlingar for å få dette til. Og det 
siterer heile tradisjonen for å oppfatta stjernehimmelen, 
med månen, som ei symbolsk attgjeving av draumen og fan-
tasiens sfære. Jamfør igjen Olav H. Hauges «Gullhanen», 
der han i draumen på ny «stend med hand på klinka inn til 
mor/ og far», og der og då «ser månen skin på slite golv» 
(Hauge, 1994, 148). 
 
 
Avsluttande om det ambivalente, 
moderne uttrykket 
 
La oss venda tilbake til det ambivalente, som Kristeva skriv 
om: 
 

Dialogical discourse includes carnivalesque and Menippean 
discourses as well as the polyphonic novel. In its structures, 
writing reads another writing, reads itself and constructs itself 
through a process of destructive genesis (Kristeva, 1986, 47). 

 
Det er dette me er vitne til i Karsten får ikke sove. Bokas 
handling oppstår som ei ambivalent, både stadfestande og 
undergravande, nyskriving av noko som finst frå før: 

 
Within the polyphonic structure of a novel, […t]he dialogical 
structure […] appears […] in the light of the text elaborating 
itself as ambivalent in relation to another text (Kristeva, 1986, 
56–57). 
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I essayet sitt forklarar Kristeva si – og Bakthins – forståing 
av den moderne romanskrifta som noko som står i opposi-
sjon til det tradisjonelle eposet. Det tradisjonelle eposet 
knyter seg til ein «absolute entity (God or community) that 
relativizes dialogue to the point where it is cancelled out 
and reduced to monologue» (Kristeva 1986, 57). 

Ein skil kort sagt mellom ambivalent dialog i den mo-
derne romanen og harmonisk, eintydig monolog i det klas -
siske eposet: 

 
It [the epos] does not strive towards transcendence but rather 
toward harmony, all the while implying an idea of rupture (of 
opposition and analogy) as a modality of transformation 
(Kristeva, 1986, 58). 
 

Frå dette perspektivet kan me søka ei forståing av Karsten 
får ikke sove, og bokas ambivalente relasjon til alle bøkene 
om barn som får hjelp til å sovna. Desse andre bøkene, tra-
disjonen, er stadfestande for eit syn på autoritetsrelasjonane 
kring barnet. Foreldra representerer løysinga, harmonien, 
som til slutt blir realisert når barnet sovnar.  

I den nemnde, første boka om Albert Åberg er det slik 
at barnet først sovnar etter å ha manipulert autoriteten, 
faren, fram til eit punkt der han sloknar, utmatta på golvet. 
I den første boka om Karsten, som me her har føre oss, går 
barnet rundt i heimen utan å vekka forledreautoriteten. I 
staden speglar han seg i løveungen, og skapar seg sitt eige, 
polyfone rom der han kan arbeida seg igjennom problemet 
og nå fram til si eiga løysing. Spørsmålet han stiller seg, er 
korleis han skal klara seg utan Gud/autoriteten/mora (når 
ho går frå han barnehagen). Og løysinga er ikkje ei opphe-
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ving av ambivalensen, ikkje ei innordning under ein ny au-
toritet, men tvert imot i ei akseptering av ambivalensen som 
eksistensiell grunnføresetnad: «Han grugleder seg.»  

I denne bokas aller siste formulering ser me dessutan at 
Karstens ordval er flytta vidare, til fortellaren, som nå inn-
går i eit dialogisk samband med sin eigen hovudperson. 
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Ruth Lillegraven og den 
nietzscheanske modernismen 

 
 
I dette kapitlet les eg Ruth Lillegravens diktsamling Eg er 
eg er eg er (2016) med utgangspunkt i den vitalistiske tradi-
sjonen, slik han kjem til uttrykk i Friedrich Nietzsches fi-
losofiske skrifter og hos nordiske forfattarar som har late 
seg inspirera av desse. Lillegravens dikt tar utgangspunkt i 
tradisjonen, men oppdaterer posisjonane derifrå gjennom 
ei kvardagsleggjering av det som ein gong var heroisk-tra-
giske positurar. 

Ruth Lillegraven debuterte i 2005, med Store stygge dikt, 
ei diktsamling som vel nærmast må lesast som eit genera-
sjonsskrift for dei såkalla senåringane, det vil seia folk som 
lever som om dei er tenåringar sjølv om dei er i midten av 
20-åra og vel så det. Dei to neste bøkene kom i 2011, og var 
ein roman for vaksne (Mellom oss) og ei biletbok for barn 
(Mari og Magnus flyttar inn). Dei neste åtte åra gjev Lille-
graven ut elleve bøker til. Tre av desse er diktsamlingar med 
fokus på det ein forsøksvis kan samla under nemninga so-
sialhistorie, til dømes ei jente som veks opp som psykiatrisk 
pasient på 1950-talet, i Manilahallen (2014), og ein odelsgut 
på 1800-talet som blir sjuk og ikkje kan driva garden vidare, 
i Sigd (2016). Eit anna hovudspor er dei fire biletbøkene for 
heilt små barn, om Mari og Magnus (2011-2014). Desse bø-
kene kjem ut på eit anna forlag enn vaksenbøkene. Det 
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same gjeld for dei to diktsamlingane for barn i skulealder 
ho har følgt opp denne delen av forfattarskapen med, Eg er 
eg er eg er (2016) og Skogen den grøne (2018). Det er den 
første av desse me skal sjå nærmare på her.   

For Eg er eg er eg er (2016) har Lillegraven vore nominert 
til både Bragepris og Kritikarpris, og boka er blitt pensum 
ved fleire universitet og høgskular. I denne artikkelen skal 
me lesa boka som uttrykk for ein bestemt, tidleg-modernis-
tisk poetikk ein gjerne har oversett: vitalismen. 

Ein slik attbruk av ein modernistisk isme av eldre dato 
vil ein normalt rekna som uttrykk for ei postmoderne hald-
ning til kunsthistoria. I staden for kravet om stadig ny form, 
får ein den tilstanden Ole Thyssen skildrar på denne måten: 
«Klassiske kunstgreb genbruges og stilarterne betragtes som 
et bredt spektrum af teknikker, der neutralt stilles til rådig-
hed» (Thyssen 1987, 28). Eller, for å seia det med den danske 
generasjonspoeten Michael Strunge: «Litteraturhistorien? 
Et eneste stort supermarked , hvor vi henter det, vi behø-
ver» (Strunge 1985, 110). 

Ein av dei som har nytta litteraturhistoria som ein su-
permarknad, er finlandssvenske Stella Parland, som i allal-
derbøker som Gnatto pakpak (2010) heilt tydeleg står 
innanfor ein dadaistisk tradisjon. Samstundes er denne boka 
ei vidareføring av middelalderens bestiarie-tradisjon. Blant 
seinare års norske bøker for barn og unge kan ein nemna 
Lene E. Westerås’ Vilja på handletur (2010) som døme på 
det same. I Westerås’ bok møter me ein variant av den 
stream of counciousness-teknikken James Joyce etablerte i 
Ulysses (1922). Den valde teknikken er ein annan, men hald-
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ninga til litteraturhistoria som reservoar av moglegheiter er 
den same som hos Lillegraven. 

Når det gjeld forståinga av kva modernisme er og kan 
vera for noko, har Hugo Friedrichs Strukturen i moderne ly-
rikk (1956) vore svært avgjerande. Friedrich tar utgangs-
punkt i det han kallar «negative kategoriar» (Friedrich 1987, 
12-15). Startpunktet for dette er Charles Baudelaire og dei 
franske symbolistane Arthur Rimbaud og Stéphane Mal-
larmé. Sentralt hos desse står «spleen», eit ord som er meint 
å fanga inn den resignerte kjensla som oppstår idet rørsla 
mot det høge, det ideale, blir gjeven opp og ein fell ned mot 
jorda att. Og strukturen i den modernistiske lyrikken, den 
Friedrichs verk gjer synleg, er ei samanhengande rørsle av 
modernistisk poesi som fangar inn tom idealitet, framand-
gjering og det hesleges estetikk. 

Det ser ut til at Friedrich baserer seg på José Ortega y 
Gassets Kunsten bort fra det menneskelige (1925). Her er sist 
nemndes karakteristikk av «den nye stilen»: 

  
Den går i retning av 1) å fjerne det rent menneskelige fra kun-
sten, 2) å unngå levende former, 3) å sørge for at kunstverket 
ikke blir annet enn et kunstverk, 4) å betrakte kunsten som 
lek og intet annet, 5) å være tvers igjennom ironisk […] (Gasset 
1954, 14). 
 

Friedrich og Gasset skildrar den modernistiske kunsten 
som i form og innhald reflekterer framandgjeringa og kao-
set som følger med det oppløyste verdsbiletet etter guds 
død. Men – og dette er heilt avgjerande i høve til Eg er eg er 
eg er – det finst òg ein annan modernistisk tradisjon, som 
Gasset tar føre seg i Vår tids tema (1923): 
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Vår tids uppgift är att ställa förnuftet i vitalitetens tjänst, att 
inordna den under det biologiska och låta det behärskas av det 
spontana. […] «Allt det vi i dag kalla kultur, uppfostran, civi-
lisation skall en dag framträda inför den osviklige domaren 
Dionysos», profeterade Nietzsche i ett av sina tidigare verk 
(Gasset 1936, 61). 
 

Dette fysiske, vitale og spontane heng saman med Nietzs-
ches tankar om det dionysiske, som me skal komma tilbake 
til etter kvart. For det Gasset her gjer seg til talsmann for, 
er det vitalistiske verdsbiletet som veks fram med utgangs-
punkt i nett Nietzsches filosofi. Tomrommet etter guds død 
blir fylt av overmennesket, som gjer seg sjølv til alle tings må-
lestokk, og som såleis sjølv fyller plassen som kosmisk sen-
ter.  

Når det gjeld Nietzsche, må ein først og fremst konsta-
tera at han på grunn av sine stadige skift av posisjonar for å 
finna nye vinklar å gå til åtak på det etablerte frå, det ein 
kallar Nietzsches perspektivisme, vil ha minst like store van-
skar med å samla heile hans tenking til noko slags system 
ein kan legga ut i eit par setningar. Men det ein kan seia, er 
at når det gjeld hans bidrag til vitalismen, er det særleg to 
bøker som skil seg ut som vesentlege. 

Den eine er Slik talte Zarathustra (1883-1885), det pro-
fetiske skriftet som forkynner overmennesket Zarathustra. 
Overmennesket er personen som etter guds død tar plass 
som universets ekspanderande sentrum. Allereie på bokas 
første side stiller Zarathustra seg opp framføre sola og seier: 
«Du stolte stjerne, hvor var din lykke hvis du ikke hadde 
dem du lyser for!» (Nietzsche 1990, 1). Så konstaterer han 
at han fløymer over, og vil skjenka av seg sjølv til verda: 
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«Velsign begeret som vil flyte over» (s.st., s.s.). Med dette 
etablerer han det som blir den sentrale symbolikken innan-
for den følgande vitalismen, med sola som det sentrale ener-
gisenteret og det vitalistiske subjektet som ein som 
ekspanderer ut over seg sjølv. 

Den andre boka er Tragediens fødsel (1872), med sitt 
fokus på den greske guden Dionysos, som Gasset nemner 
i sitatet ovanfor. Dionysos er gud for (folke)musikk. Han 
er vingud, knytt til det fruktbare om våren. Han er guden 
for rus, for fallet ut av medvitet og over i det instinktive, og 
for rusens oppløysing av individet idet det mister seg sjølv 
og fell inn i kollektivet: «hele kløften mellom menneske og 
menneske viker for et overveldende fellesskap, som fører 
like inn i naturens hjerte» (Nietzsche 1993b, 62). Samstun-
des er han guden for brå død. Han er, kort sagt, den greske 
gudeverdas uttrykk for naturens måte å sameina oppstode 
og undergang på. «Han var den heite livsrusen, men på 
same tid den kalde døden» (Vandvik 1963, 98). 

Kunsten som oppstår her, den vitalistiske kunsten, er 
den modernistiske tradisjonen Friedrich og så mange av ly-
rikkforskarane etter han har vore blinde for. Den livsdyr-
kande, ofte direkte Nietzsche-inspirerte lyrikken som i 
staden for formoppløysing og framandgjering fokuserer på 
det musikalske, gjerne rytmiske, og på subjektet som legg 
den ytre verda under seg, som fargar den ytre verda med sitt 
kjensleliv, i ekspansive rørsler som har sitt opphav i in-
stinktlivets kroppslege kontakt med verda. 

I norsk litteratur er Kristofer Uppdal den tydelegaste 
eksponenten for den Nietzsche-inspirerte modernismen. I 
nordisk samanheng er dette Edith Södergran. Men dette er 
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ein stor tradisjon, som me her til lands – endeleg – fekk eit 
vesentleg verk om for nokre få år sidan, Eirik Vassendens 
Norsk vitalisme (2012). I løpet av tretten kapittel blir ein pre-
sentert for like mange ulike uttrykk denne tankeretninga 
har tatt, berre i Noreg. For som Vassenden skriv: «Vita-
lisme finnes i mange former» (Vassenden 2012, 14). Likevel 
kan kanskje Vassendens foreløpige definisjon i opninga av 
boka gjeva ein viss peikepinn:  

 
«Vitalisme» er en forestilling om at alt levende stammer fra 
en særlig livskraft, en skapende impuls som ikke lar seg for-
klare ut fra mekanismens lover. Vitalisme betegner også ten-
densen til å dyrke kraft og vitalitet, oftest med utgangspunkt 
i livet slik det viser seg gjennom naturen. Vitalismen er en 
holdning, en filosofi eller en ideologi som setter instinkter, in-
tuisjon og det irrasjonelle fremfor rasjonell tanke og sosiale 
kontrakter (s.st., 13). 
 

Ut over dette innleiande signalementet og peikinga mot 
Nietzsches bøker om Zarathustra og Dionysos vel eg, som 
Vassenden, å gjera greie for dei aspekta av vitalistisk kunst 
og tenking me har bruk for etter kvart som dei gjer seg re-
levante i argumentasjonen. I samband med dette vil eg òg 
løfta fram skjønnlitterære tekstar, slik at det blir råd å sjå 
samband ikkje berre med Nietzsches filosofi, men òg med 
den litterære tradisjonen som har oppstått i forlenginga av 
tenkinga hans. 
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Etableringa 
 
Det er bokas opning, dei to første dikta, som gjev oss nøk-
kelen til å lesa Eg er eg er eg er som ein dialog med den vita-
listiske tradisjonen.  

 
VÅRVILL 
 
eg er eg er eg er 
seier den vesle 
vakre våren 
 
kikar opp mellom 
restane av haust og 
alt som blei borte 
 
eg er ekte og 
vanleg vår 
seier han 
 
og eg lovar 
 
lovar gull og 
grøne skogar 
 
hender og hår 
 
småsko og 
lange dagar 
 
berre vent 
berre vent 
 
 

den nietzscheanske modernismen 163



HJARTET MITT 
 
berre vent 
 
langt inni skogen 
den mørkaste grøne 
 
der finn du 
mitt vesle hjarte 
 
det som klyv i trea 
 
stuper kråke mellom 
røtene 
 
legg seg til 
å symje i mosehav 
og skogstjernesjø 
 
eg er eg er eg er 
syng det vesle 
hjartet  

(Lillegraven 2016, 7–8) 
 

Formuleringane «den vesle/ vakre våren» og «mitt vesle 
hjarte» er, som me skal sjå, heilt sentrale for den djupare 
forståinga av desse dikta. Sentrale vil dei venteleg òg vera 
heilt initialt for den unge lesaren, som gjennom desse får 
identifisert den som fører ordet som liten, som ung. Gjen-
nom den repeterte, insisterande påstanden om at det er det 
«vesle» det handlar om, blir speglinga mellom boka og bar-
nelesaren etablert. Og denne speglinga er då av ein slik art 
at lesinga av Eg er eg er eg er med Kristin Ørjasæter sine ord 
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fører til «innleving», det vil seia «ro som blir fylt med kon-
templasjon over eksistensielle vilkår» (Ørjasæter 2018, 125). 
Alternativet er, ifølgje Ørjasæter, «utlevering», interaktivitet 
eller leik saman med boka (s.st., 118). 

Elles er dei to dikta, om våren og om hjartet, vovne inn 
i kvarandere gjennom like og liknande formuleringar. Me 
merkar oss for det første at bokas tittel blir tillagt begge to, 
som ytringar: «eg er eg er eg er/ seier den vesle/ vakre 
våren», og «eg er eg er eg er/ syng det vesle/ hjartet». Dette 
hjartet blir i diktet identifisert som «mitt». Gjennom kon-
vensjonen for å knyta hjartet til kjenslene, blir det eigne 
kjenslelivet i og med skildringa av hjartet som rører seg fritt 
rundt i naturen til noko ytre, til noko som manifesterer seg 
i verda. Til dette legg me så samanvevinga av hjartet og 
våren. Våren er tida for nytt liv, for energiar som strøymer 
gjennom eksistensen. Ungdomstida, den erotiske oppvak-
ninga, om ein vel å sjå menneskelivet utifrå årstidssyklus-
sen. 

Den nietzscheanske nynorskforfattaren Kristofer Upp-
dal skriv i «Bloddrope-trall» (1919) – eit dikt Vassenden om-
talar som «programvitalisme» (Vassenden 2012, 18) – om 
den kosmiske vår-energien som strøymer, og som den som 
fører ordet har kjent «i min vaar/ som eg aldri attende faar» 
(Uppdal 1919, 197). Hos Uppdal blir våren skildra som ei 
tid då kosmisk solenergi strøymer inn i verda, ein solenergi 
som er utgangspunktet for det erotiske. Og han flyttar 
skildringa av den ytre verda inn i det indre mennesket: «– 
Nakne ungar,/ dei laugar seg i elvar,/ i elvane i ditt kjøt./  
– Skrattande kaate kvin/ fraa eit dansegolv,/ fraa eit laave-
golv/ i di sjel» (s.st, 198). Slik blir subjektet hos Uppdal eks-
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pansivt, «æsande av liv» (s.st., 196), idet det tar imot vårens 
energi og strekk seg ut og legg verda under seg. 

I Tragediens fødsel (1872) skriv Nietzsche sjølv om denne 
energien, og då utifrå den greske vinguden Dionysos, som 
blir feira om våren, når han kjem tilbake til landet: «I bygd 
og by over heile Hellas helsa ein vårgjesten velkommen att 
med jubelfestar» (Vandvik 1963, 103).  

Hos Lillegraven vil den parallelle oppstillinga av våren 
og den som fører ordet sitt hjarte føra fram mot ei forståing 
av at ein har å gjera med den same ekspansive rørsla. Våren, 
oppblomstringa og energiens årstid, er identisk med den 
som fører ordet sitt indre, som legg den ytre verda under 
seg, i ei ekspansiv rørsle der ein kan møta hjartet hennar, 
symjande «i mosehav/ og skogstjernesjø». 

I boka 101 litteraturdidaktiske grep (2018) skriv Marianne 
Røskeland om økokritikk, med utgangspunkt i Eg er eg er 
eg er. Røskeland nemner ikkje dette, men det er vanleg å 
skilja mellom økopoesi og økokritikk. Økopoesi er poesi som 
sjølv løfter økokritiske spørsmål på bordet.6 Økokritikk er, 
som Cheryll Glotfeltys vidkjende definisjon lyder, «the 
study of the relationship between literature and the physical 
environment» (Glotfelty 2015, 122). I Lillegravens samling 
er det to dikt med tydeleg økopoetisk brodd, «Vond vind» 
og «Villvinter». Elles er det slik at boka på ulike måtar, som 
Røskeland gjer greie for, byr seg fram for økokritiske les-
ingar. Men i dei andre dikta er dette då perspektiv ein til-
fører, med dei to nemnde dikta som inngangsport.  

6 «The term ‘ecopoetry’ has come into use to designate poetry that in 
some way is shaped by and responds specifically to […] the burgeon-
ing environmental crisis» (Fisher Wirth & Street 2013, xxviii).

166  modernisme for dei minste



Eg har ingen innvendingar mot Røskelands artikkel, 
tvert imot. Eg vil berre peika på at me i utgangspunktet – 
eit utgangspunkt som skal modererast etter kvart – nær-
mast er tvungne til å dra motsette slutningar når det gjeld 
sambandet mellom naturen og jentas hjarte. I den vitalis-
tiske optikken handlar det om at mennesket legg naturen 
under seg. Frå eit økokritisk perspektiv ville ein knyta dette 
saman med menneskets generelle tendens til å oppføra seg 
koloniserande på i høve til sine omgjevnader, ikkje minst 
gjennom antropomorfiseringar. Når Røskeland ikkje tar 
opp dette problemfeltet, har det heilt sikkert å gjera med at 
ho ikkje legg opp til ideologikritikk, men tvert imot med ei 
sympatisk innstilt lesing, der ein er ute etter å finna fram til 
den samklangen med naturen som Lillegravens bok legg 
opp til. Og då er det vel ikkje til å undrast over at ho, nett 
på det punktet som har med hjartet å gjera, blir vag i for-
muleringane sine: «Det er noko utemd og leikande over 
dette hjartet kopla til skogen, men det som skin igjennom, 
er ein slags kjærleik til skogen» (Røskeland 2018, 51). 

Når eg legg så stor vekt på dette, er det fordi det som 
verkeleg opnar for å setta dei første dikta i Eg er eg er eg er i 
samband med den nietzscheanske vitalismen, nett er biletet 
av hjartet som det som kryssar grensa frå indre til ytre. 
Dette er nemleg det sentrale biletet i eit av den for Norden 
så sentrale nietzscheanske forfattaren Edith Södergrans aller 
mest kjende dikt, frå Rosenaltaret (1919): 
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Till fots fick jag gå genom solsystemen 
 
Till fots 
fick jag gå genom solsystemen, 
innan jag fann den första tråden av min röda dräkt. 
Jag anar ren mig själv. 
 
Någonstädes i rymden hänger mitt hjärta, 
gnistor strömma ifrån det, skakande luften, 
till andra måttlösa hjärtan.  

(Södergran 1990, 100–101) 
 

Nietzsche skriv om «kunstnerens psykologi». Han konsta-
terer, normativt, at skapinga heng saman med rusen. Ikkje 
berre konvensjonell rus, men òg (den dionysiske) «forårs-
rusen» og «en overvældende og svulmende viljes rus (...) Et 
menneske i denne tilstand forvandler tingene, indtil de af -
spejler dets magt – indtil de er reflekser av dets fuldkom-
menhed. Denne måtten-forvandle til det fuldkomne er – 
kunst» (Nietzsche 1993a, 77). Her uttrykker Nietzsche seg 
om rørsla frå ein sjølv til det ytre i det ein skapar. Hos Sö-
dergran er den ekspansive rørsla enorm, opp til punktet der 
det indre, hjartet, har kosmiske dimensjonar. Lillegravens 
dikt modererer denne nietzscheanske ekspansjonen ved å 
omtala hjartet som «mitt vesle hjarte» og «det vesle/ hjar-
tet», det vil seia som noko heilt motsett av Södergrans 
«måttlösa hjärtan», som altså er grenselause, bokstavleg tala 
hisides alle «mått», alle mål. Denne modereringa står saman 
med bokas tittel til slutt i det andre diktet: «eg er eg er eg 
er/ syng det vesle/ hjartet». Slik blir det sjølvinsisterande, 
tredoble «eg er» stilt saman med det i høve til tradisjonen 
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modererande «vesle», på ein måte som signaliserer ein heilt 
eigen inngang til det vitalistiske, nemleg ei form for vita-
lisme som knyter den som fører ordet saman med det kos-
miske, med livsenergiane, men som ikkje gjer seg sjølv til 
ei storhending i verdshistoria, slik ein finn det i den klass-
iske niezscheanske lyrikken, og hos Nietzsche sjølv. Denne 
same modereringa finn ein i Lillegravens opningsdikt: «eg 
er ekte og/ vanleg vår». Adjektiva «vanleg» og «vesle» sig-
naliserer ein original, normaliserande versjon av den nietzs-
cheanske overmennesketenkinga, der det ekspansive blir 
nytta til å uttrykka det indre mennesket ikkje som ein unn-
takstilstand, men som eit ganske vanleg menneske sine 
kjensler. 

Dei repeterte formuleringane i opningane og sluttane på 
Lillegravens dikt om våren og dikt om hjartet etablerer ein 
tydeleg struktur:  

 
eg er eg er eg er 
seier den vesle 
vakre våren 
[…] 
berre vent 
berre vent 
 
berre vent 
[…] 
eg er eg er eg er 
syng det vesle 
hjartet 
 

Dette er ein kiastisk struktur, eit ABBA. Som eg har peika 
på i ein annan samanheng i samband med «Lidandets kalk» 
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(1919) av Södergran, er det eit samband hos henne mellom 
ein slik struktur og det at diktet skildrar noko indre, noko 
som er omslutta, men som i løpet av diktet blir ført ut i det 
ytre (Andersen 1998, 31-33). Same stad har eg peika på at 
Södergran gjennom sitt dikt skildrar noko som skal henda 
i framtida, men som i og med at det blir lagt ut i det ytre, 
allereie manifesterer seg i og med diktet det står i (s.st., 33). 
Slik er det lett å lesa opninga av Lillegravens diktsamling 
òg. I midten av diktparet finn me eit tre gonger repetert 
«berre vent», som peikar direkte mot framtida, mot dikt-
samlinga ein skal i gang med å lesa, og som kjem til å gjera 
synleg ei meir detaljert utlegging av det kjenslelivet som her 
i opninga er omtalt som «våren» og «hjartet». 

For den unge lesaren vil desse «berre vent» òg kunne 
fungera som peikingar mot det at ein sjølv er i utvikling, og 
nok oppfattar vaksne som ferdige. Slik får ein endå eit iden-
tifikasjonspunkt, endå ei synleggjering av at det er eit barn 
som fører ordet, og ei synleggjering av at det er noko spe-
sifikt, noko kjenneteiknande for barnet det handlar om. 

I så sjølvreflektert språk som dikt, er det klart at kli-
sjeane «berre vent» og «gull og grøne skogar» drar til seg 
merksemd. Det same gjeld den lette omskrivinga av refren-
get i Alf Prøysens «Lille måltrost», «langt inni skogen den 
grønne» (Prøysen 2014, 200). Dette er konvensjonelt språk, 
språk som, når det er plassert i dikt, markerer seg som ei 
understreking av nett det ikkje-originale, det vanlege. Slik 
blir klisjeane tydingsberande, som del av den same peikinga 
mot det meir ordinære, det meir vanlege enn det ein nor-
malt forbind med ekspansive subjekt av den typen ein her 
møter. Til det konvensjonelle kan ein òg knyta tematikken 
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i diktsekvensen me her har føre oss, det at me har å gjera 
med dikt om så uttværa motiv som våren og hjartet. Men 
paradokset, det som verkeleg løfter denne samlinga til noko 
ein kan lesa som ein dialog med tradisjonen, er at det nett 
er i dette meir alminnelege, som blir markert gjennom kli-
sjebruken, at Eg er eg er eg er viser seg å vera original ord-
kunst. 

Og her ligg òg mi moglege modifisering av den i ut-
gangspunktet skarpe motsetnaden mellom økopoesi og 
nietzscheansk vitalisme. I og med dei to økopoetiske dikta 
har Lillegravens samling allereie plassert seg på det økolo-
giske si side. I og med det paradoksale, nietzscheanske små-
lætet kan ein i forlenginga av dette meina at samlinga òg i 
dei andre dikta inviterer til ei nedtoning av dei antropomor-
fiseringane som uttrykk for vilje til makt over naturen. Ein 
kan i staden oppfatta det økopoetiske innslaget i boka – ty-
deleg tilkjennegjeve gjennom dei nemnde dikta «Vond 
vind» og «Villvinter» – som ei konstatering av medvit om 
at denne vitalistiske poesien i utgangspunktet kan oppfat-
tast som uttrykk for ei menneskesentrering som diktsam-
linga ikkje på nokon måte står inne for.   
 
 
Illustrasjonane 
 
Eg er eg er eg er er designa av Torill Stranger og blei i 2017 
kåra til årets vakraste bok for barn og unge av grafikarorga-
nisasjonen Grafill. Boka inneheld fire illustrasjonar, av Mari 
Kanstad Johnsen. Desse står på eigne oppslag, og fungerer 
som innleiingar til kvar av dei fire avdelingane. Det er ty-
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deleg at inndelinga heng saman med årstidene, jamfør tit-
telen på opningsdiktet i kvar av dei: «Vårvill», «Sommar-
sval, «Alt brenn» og «Villvinter». Ein finn desse årstidene 
reflekterte i dei respektive illustrasjonane, på ein måte som 
gjer at dei «tydeleggjer årstidene som tekstleg strukture-
ringsprinsipp» (Birkeland, Mjør & Teigland 2018, 143). Og 
denne dialogen mellom illustrasjonar og dikt gjer at sjølv 
om ein ikkje har å gjera med ei biletbok, forstått som ei bok 
med minst eit bilete per tekstoppslag, men derimot med det 
ein kallar ei illustrert bok, så er det like fullt analytiske 
poeng å henta ut av sambandet mellom dei (jfr. Bjørlo 2018, 
115). 

Illustrasjonen til sommardelen finn ein òg på bokas 
framside, men i ein litt ulik variant. Før sommardelen er ei 
jente skildra på «teikneseriemanér», eller i «simultansukse-
sjon» (Skaret 2015, 132). Innanfor eitt og same bilete ser me 
henne i tre ulike fasar av eit stup frå ein bergknaus. Ho stu-
par ut frå berget, ho er – noko klossete – i svevet, og ho 
bryt vassflata. På omslaget manglar den siste av desse, slik 
at me før lesinga får sjå jenta idet ho har stupt, og er ute i 
det noko klossete svevet, der det er uavklart om ho kjem til 
å samla seg og bryta vassflata i eit elegant stup, eller om ho 
kjem til å falla ukontrollert ned. 

Det er sjølvsagt usikkert kor mange unge lesarar som vil 
setta dette med å bryta vassflata i samband med pubertet, 
med det å byta element og stiga opp av havet som forvandla. 
Men klisjeen å stupa uti det kjenner ein nok frå tidleg alder, 
så ei eller anna forventing om å lesa om noko som brått og 
plutseleg kjem til å forandra livet vil ein nok ha. Viss ein 
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ikkje berre les biletet endeframt, då, som ei skildring av det 
å stupa. 

For eit nordisk publikum vil Munchs mange bilete av 
badande kroppar i sollys vera det mest kjende dømet på vi-
talistisk kunst med motiv av denne typen (jf. Vassenden 
2012, 29 og 31). Og det er i motivvalet, ikkje i valet av tek-
nikk, at ein kjenner att vitalismen i Johnsens illustrasjonar. 
Om den teikneserieaktige plasseringa av same kroppen i 
ulike posisjonar har førebilete i klassisk modernisme, så er 
det futurismen, slik me til dømes kjenner han frå Balla Bal-
las «Dynamismen til ein hund i band» (1912), der ein ser ein 
hund med beina og den logrande halen i mange posisjonar 
på ein gong.  

Illustrasjonen ved inngangen til vårdelen kan knytast di-
rekte til ei formulering i det første diktet, der det står om 
«mitt vesle hjarte» at det mellom anna «legg seg til/ å symje 
i mosehav/ og skogstjernesjø». Det sentrale elementet i il-
lustrasjonen er den svarte silhuetten av eit menneske som 
ligg barbeint, men med klede på, på eit pledd. Rundt dette 
mennesket er det så ulike runde, amorfe former i ulike 
grøne og grønsvarte sjatteringar. Ved nærmare ettersyn vil 
ein merka seg at visse av dei ganske tydeleg har omrisset av 
ein finger. Effekten er at det ser ut som om ein ser eit men-
neske som ligg ute og slappar av, men at ein ser dette men-
nesket gjennom vatn med ulike vassplantar i. Samstundes 
som ein kan sjå desse vassplantane som fordoblingar av ei 
menneskehand som i oppløyst tilstand nærmar seg dette 
mennesket, eller kjem frå dette mennesket.  

Slik fungerer denne illustrasjonen som ei åskodeleggje-
ring av det vitalistiske tankegodset ein kjem til å møta i 
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dikta som følger. I staden for eit «hjarte» som «sym» i sko-
gen, slik det står i eit av dikta, møter ein eit menneske som 
ligg på eit teppe omgjeven av mykje grønt liv. Slik blir det 
lettare å «omsetta» det biletlege i diktet, til førestillinga om 
ein som kviler, kanskje tenker, og så ser føre seg at ho sam-
stundes flyt ut i omgjevnadene sine. 

Illustrasjonen før sommardelen, det nemnde stupemo -
tivet, knyter seg umiddelbart til ei formuleringa i diktet som 
følger, om «stupesvabergsommar» (Lillegraven 2016, 26). 
Men litt lengre ute får ein òg ei forklaring av den klassiske, 
«vaksne» forståinga: 

  
eg kjem opp av elva 
er større og annleis 
 
kroppen min er 
blitt ein kropp eg 
ikkje lenger kjenner 
[…]  

(s.st., 26) 
 

Etter desse illustrasjonane, som hjelper med forståinga, føl-
ger eit bilete som i staden opnar for svært vidtrekkande as-
sosiasjonar. Ved inngangen til haustdelen møter me nemleg 
ei mengd eksotiske dyr, mellom anna ein tiger og ein panda, 
i ei kollektiv rørsle mot høgre i biletflata. Tigeren og pan-
daen er nemnde i avdelingas fjerde dikt, det økopoetiske 
«Vond vind». Ein har såleis å gjera med ei peiking mot det 
økokritiske motivet. Og i staden for eit openbart framhald 
av årstidene som motiv i illustrasjonane, byter me her til eit 
metaforisk poeng. Naturens haust, med undergang innan-
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for årssyklussen, blir her gjennom assosiasjon overført til 
førestillinga om desse dyras liv på jorda – som artar, ikkje 
berre som individ – idet dei er på veg til å forsvinna.  

Samstundes gjev illustrasjonen av ville dyr i ei samla 
rørsle ein like klar assosiasjon til den vitalistiske tanken om 
alt levande som del av den same energien, den same rørsla 
gjennom alt levande. 

I bokas siste illustrasjon, før vinterdelen, er ein tilbake 
ved det amorfe undervassmotivet. Skilnaden er at fargane 
nå går i blått og kvitt, og at det ikkje finst noko menneskeleg 
der. Og at diktet som følger ikkje knyter seg motivisk til eit 
slikt undervassmotiv, berre til fargane, som ein lett assosie-
rer med den nemnde snøen og vinteren. 

Utifrå tanken om at illustrasjonane tilfører blikkpunkt 
(Bjørlo 2018, 118), kan ein oppfatta Johnsens bilete som ei 
dobbel rørsle. Dei første to illustrasjonane fører lesaren mot 
forståing, mot ei presisering av det som står, medan dei to 
siste opnar for vidare assosiasjonar, for ei av-presisering 
eller allmenngjering av det som står. Sagt med andre ord: 
Dei fire illustrasjonane seier noko tekstane ikkje seier. Sær-
leg den tredje, med bilete av ville dyr, fungerer som kom-
munikasjon av eit eige poeng, om livskreftene. Derfor kan 
ein, med lån frå biletbokteorien, meina at illustrasjonane i 
denne boka inngår som noko meir enn åskodeleggjeringar 
av det tekstane seier. Dei tilfører sjølvstendige uttrykk, i 
noko ein kan oppfatta som dialog med tekstane. 
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Barnelesaren 
 
Forlaget føreslår at denne diktsamlinga rettar seg til lesarar 
i aldersgruppa ni til tretten år. Særleg dei eldre barna i denne 
gruppa kjennest som ei rimeleg lesargruppe utifrå bokas te-
matisering av pubertet og tidleg kjærasteri, som ein då anten 
står midt oppi sjølv, eller er på veg fram imot. At den som 
fører ordet er ei jente, er ikkje avgrensande. I denne alders-
gruppa vil gutar òg vera interesserte i å forstå kva det er som 
hender med jentene, i å forstå jentenes indre liv. 

Ein kan kanskje ikkje venta seg meir av barnelesaren enn 
av vaksenlesaren når det gjeld dialog med modernismehis-
toria. Dette vil truleg vera skjult for vaksenlesarar òg. I sta-
den er det den vitalistiske livshaldninga som må stå i 
sentrum, som utgangspunkt for skildringar av livet som det 
er i si attkjennelege form. I denne retningan drar den initiale 
innsirklinga av «det vesle», saman med normaliseringa. Det 
same gjeld for den følgande synleggjeringa av at det er ei 
jente som, som me straks skal sjå, nett for alvor har oppdaga 
gutar som fører ordet i dikta. Og resultatet er at boka blir 
til ei opning for å komma inn i vitalismens tenking, og opp-
leva henne som noko ein kan forstå og kjenna seg att i. Bråe 
kjensleskift når som helst, og stor energi på våren, blir inn-
gangar til å sjå at ein i denne boka møter noko ein som ungt 
menneske er kjend med, samstundes som ein blir introdu-
sert for ei litterær skildring av livet opplevd som energi hel-
ler enn som tenking eller kontrollert sosialisering. 
Illustrasjonane hjelper ein òg på vegen i så måte. Og dit kan 
ein komma, heilt inn i denne modernismeretningas sentrale 
tenking, utan å bli konfrontert med det altfor aparte unna-
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taksmennesket, som ropar ut sin strid med ands- og kultur-
historia. 

Slik vil Eg er eg er eg er, på same måte som dei fleste mo-
dernistiske diktsamlingar, kunna seiast å kommunisera både 
med ein «naiv» og ein «intellektuell» lesar. Dette er ikkje ulikt 
det ein i samband med barnelitteratur vil omtala med ord som 
«allalderlitteratur» og «ein dobbel, ikkje-hierarkisk fortelle-
måte» (Ørjasæter 2018, 38). Den eine skilnaden i høve til la 
oss seia Olav H. Hauge sine dikt for vaksne, er at den «naive» 
lesaren oftare vil vera eit barn når ein har å gjera med ei bok 
som vender seg direkte til denne lesargruppa. Men, og dette 
er eit vesentleg poeng: Når det gjeld Eg er eg er eg er, vil den 
vitalistiske, ikkje-intellektuelle opplevinga av tilværet vera til 
å fanga opp for den «naive» lesaren òg. Kommunikasjonen 
av ein modernistisk poetikk treffer, meir eller mindre ure-
flektert, gjennom å presentera seg i konkrete situasjonar ein 
som barn kan kjenna seg att i, eller i alle fall projisera seg inn 
i. Den «intellektuelle» har ein historisk kontekst å setta det 
inn i, men forståinga av dei einskilde dikta blir den same. Og, 
som sagt: Mange vaksne lesarar, truleg dei fleste, vil vera 
«naive». Dei vil ikkje leva opp til det ein med Åse Marie Om-
mundsen vil kalla «den vaksne modell-lesarposisjonen» (re-
ferert s.st., s.s.), når denne posisjonen føreset inngåande 
kjennskap til den modernistiske tradisjonen.  
 
 
Kjærleiken 
 
Smålætet samanlikna med hyperbolsk, nietzscheansk mo-
dernisme er eit originalt drag. Det same er den uventa bru-
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ken av årssyklussen, som elles er eit klassisk strukturerings-
prinsipp i barnelyrikk (Bjørlo 2018, 123). Her er det nemleg 
ikkje eit heilt menneskeliv som blir skildra gjennom rørsla 
frå vår via sommar til haust, men derimot ein kortare pe-
riode i den som fører ordet sitt liv. Truleg eitt enkelt år, og 
definitivt ein periode ved inngangen til puberteten. 

Dette er ingen punktroman, men ei samling dikt som 
stort sett kan lesast med utbytte eitt og eitt. Det mest gjen-
nomgåande motivet er ei kjærleikshistorie, som dukkar opp 
i fleire dikt, og som utviklar seg frå augekontakt på våren 
via det å vera saman på sommaren til at det er over på hau-
sten.  

Ein merkar seg biletspråket som er nytta i samband med 
denne kjærleikshistoria: 

 
du skin 
etterpå blæs det fønvind/ i villjentehjartet// alt hoppar, dansar 
og ler 
kjærleik får meg til/ å stige opp opp opp// som ballen du 
sparkar/ mot himmelen 
opp opp opp// danse danse 
kjærleik får meg til/ å stige opp opp opp// berre for å falle/ 
ned ned ned// treffe bakken som/ ball mot grus 
ballen som steig/ mot himmelen og/ fall mot grusen// han 
ligg i buskane// gøymd og gløymd/ som eg 

(Lillegraven 2016, 10, 11, 23, 24, 35 og 37) 
 

Dette er biletbruk som knyter seg til den vitalistiske forstå-
inga av livsenergi – ikkje tenking – som det primære. Dan-
sen, som er nytta som bilete på livsenergien i eit par av 
sitata, står sentralt i Nietzsches profetiske verk, Slik talte 
Zarathustra, der ein finn ei rad referansar til dansen. Dans, 
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og folkemusikk, fungerer som bilete på det dionysiske i 
mykje vitalistisk skjønnlitteratur (jf. Uppdal-diktet nemnd 
ovanfor).  

Det dominerande biletet for å uttrykka energien i kjær-
leiksforholdet i Lillegravens bok, ballen, og ballen si rørsle 
opp og ned, har ikkje like opplagde førelegg. På grunn av 
dei mange andre tangeringane i høve til den nietzscheanske 
vitalismen, kan ein sjølvsagt komma til å tenka på denne 
velkjende formuleringa: «O Zarathustra, du vises sten, […] 
deg selv kastet du – høyt – men hver sten som kastes, må 
falle!» (Nietzsche 1990, 103). 

Men poenget her synest snarare å vera at eit bilete på 
omskifteleg energi er nytta til å skildra kjærleiksrelasjonen. 
Ein kjærleiksrelasjon som ikkje har førelegg hos Nietzsche, 
som med sitt alter ego Zarathustra snarast ser ut til å leva i 
sjølvvalt sølibat. Derimot er det mykje kjærleik, med ero-
tiske overtonar, i tittelromanen frå 1911 i Uppdals 10-binds-
verk Dansen gjennom skuggeheimen (1911–1924). Arne 
Garborgs Kolbotnbrev (1890) og Henrik Ibsens Når vi døde 
vaagner (1899) er begge bøker der ein hovudperson som 
deler eigenskapar med forfattaren blir karakteriserte i dialog 
med nietzscheansk tankegods, samstundes som parforhol-
det står heilt sentralt.7. 

Neddempinga i høve til konvensjonell skildring av den 
dionysiske erotikken er elles påfallande hos Lillegraven: 

 
kinn mot kinn 
panne mot panne 
nærare, nærare 

7 For meir utbygde analysar av Naar vi døde vaagner og Kolbotnbrev i 
høve til Nietzsche, sjå Andersen 2001 og 2006.
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munn mot munn 
eller nesten munn 
mot munn 
 
neste gong – - –  

(Lillegraven 2016, 24) 
 
 
Døden 
 
Det mest markerte motivet, det vil seia motivet som mest 
tydeleg støttar opp under ei tradisjonell forståing av årssy-
klusen, er bestefaren. Han blir presentert i eit dikt i som-
mar-delen, og døyr på vinteren. Og faren forklarer livs -
prinsippet: 

 
alt som kjem til verda 
skal ein gong bli borte att 
menneske, plantar, dyr 
alle er vi her berre 
denne vesle tida 

(s.st., 51)  
 

Etter diktet om bestefaren si gravferd, rundar boka seg av 
med fire dikt som knyter kontakt med opninga av boka. Det 
første av desse heiter «Byrje på ny», og skildrar eit ønske 
om å «vere som våren» (s.st., 53). Deretter kjem to dikt der 
den som fører ordet først legg sitt «vesle/ hjarte» i «ei gamal 
dokkevogge», og så legg seg ned og «lagar englar i nysnøen» 
(s.st., 54 og 55). Formuleringa «vesle/hjarte» kjenner me att 
frå opninga av boka. Det same gjeld tittelen og sluttlina i 
det siste diktet: «Eg er eg er eg er».  
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Dette er kiastisk lokalt – første og siste lina i diktet er 
identiske, på ein måte som peikar utover, mot boka sin 
overgripande struktur, idet det siste diktets siste line repe-
terer det første diktets første line, og bokas tittel. Boka som 
heilskap er ein kiasme som legg ope dette den som fører 
ordet er, i sitt indre. Dette indre er knytt til ein syklus, som 
ikkje berre er diktsyklusen, men òg ein livssyklus, bestefa-
ren sin, og ein kortare syklus, nemleg den perioden av den 
som fører ordet sitt kjærleiks- og kjensleliv, som i og med 
dette er avslutta. Slik blir òg dei to liva, det eigne og beste-
faren sitt, puberteten og døden, kopla saman.  

I og med at besteforeldres død vil vera det første verke-
lege møtet med døden for dei fleste, og er nærverande i 
barna sitt medvit når dei er i denne bokas målgruppe anten 
dei har opplevd det eller ikkje, vil samankoplinga av puber-
teten med nett dette dødsfallet fungera som eit viktig iden-
tifiseringspunkt. 
 
 
Nedtona Dionysos 
 
Når Nietzsches refleksjonar over vinguden Dionysos har 
fått så stort gjennomslag blant forfattarar, har det truleg å 
gjera med at dei etablerer eit tydingsfelt som fangar inn 
menneskets ukjende, instinktorienterte sider på ein måte 
som må appellera til kunstnararar som lever i kjølvatnet av 
romantikkens interesse for, ja beint fram insistering på, det 
indre kjenslelivet som all sann kunsts opphav. Men minst 
like viktig er det at heile tydingsfeltet er så samansett, at det 
er basert på ei samanføring av motsetnader som høver 
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saman med litteraturens søking etter bærande paradoks. For 
Dionysos er guden for det nye livet på våren, men han er 
òg guden for livet som tar slutt på hausten. I tillegg har det, 
som Eirik Vandvik konstaterer, «vore gissa på at den store 
opplevinga av møtet mellom liv og død i parings- eller fød-
selsstunda har skapt denne guddomlege motsetnaden, ei 
makt som vender eitt andlet mot livet og lyset, eit anna mot 
natta og døden» (Vandvik 1963, 98). 

Slik er det logisk at Henrik Ibsen i nemnde Naar vi døde 
vaagner skriv om kunstnaren Rubek og modellen hans, 
Irene, på måtar som strekar under både at dei er fysisk til -
trekte av kvarandre, og at det finst ei draging mot døden i 
dei. Stykket sluttar med at dei er i høgfjellet. Han uttrykker 
livskrafta: «Livet i os og omkring os gærer og bruser som 
før!» (Ibsen 2005, 527). Ho derimot, seier at ho kan sjå «hele 
livet ligge på ligstrå» (s.st, s.s.). Her er motsetnaden, her er 
tilstanden som vender eit andlet mot livet og eitt mot døden. 
Rubek seier: «Alle lysets magter må gerne se på os. Og alle 
mørkets også» (s.st., s.s.). Så går dei i døden saman.  

I Lillegravens dikt for barn er utgangspunktet som me 
har sett det same. Men den dionysiske livsrusen på våren 
er tona ned til det kvardagsleg normale, til ei jente på veg 
inn i puberteten som er forelska i ein gut. Og det samtidige 
møtet med døden er òg normalisert, til bestefarens «natur-
lege» bortgang, på hausten. Slik arbeider diktsamlinga med 
det same materialet, og med den same samanfløkinga av 
indre og ytre, som Nietzsches filosofi og fleire av dei klass-
iske modernistane som følger i tradisjonen etter han. Nor-
maliseringa, modereringa kan lesast som uttrykk for at det 
ikkje er eineståande lenger å sjå verda som ein refleks av den 
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einskilde sitt kjensleliv. Nietzsche, Södergran, Uppdal skild-
rar alle unnataksmenneske, menneske som lid for ein 
skjebne som er å vera større enn sine samtidige, å vera men-
neske som peikar fram mot frigjeringa frå det konvensjons-
styrte. Lillegraven, kan ein meina, skildrar ei verd der dette 
har hendt, der det – i alle fall i litteraturen, og i intellektuelle 
si forståing – er heilt normalt å realisera sitt eige instinktliv. 
I alle fall er det råd å lesa Eg er eg er eg er, frå tittelen og ut-
over, som ei vitalistisk insistering på den eigne identiteten 
som samstundes ligg det kvardagsleg attkjennelege svært 
mykje nærmare enn i dei øvrige skjønnlitterære tekstane 
det har vore naturleg å dra inn i resonnementet mitt. 
 
 
Den idé- og litteraturhistoriske lesingas 
overføringar 
 
La meg vera den første til å peika på at det tidvis krev vel-
vilje for å få perspektivet i denne artikkelen til å gå opp med 
Lillegravens dikt. Dette er kan henda ikkje så uventa. I og 
med at den moderne diktsamlinga er ein sjanger for sam-
lande refleksjonar, vil ein på ein sjølvsagd måte gjera lesingar 
der visse tekstar fungerer som portalar, som særleg tydelege 
utleggingar av bestemte tankefigurar, referansar til litterære 
tradisjonar og liknande. I lys av desse vil ein så søka seg vi-
dare i samlinga, på jakt etter mindre openberre kontakt-
punkt, kontaktpunkt som først blir tydelege når ein les 
dikta utifrå den føresetnaden at dei står i ei bok der sam-
bandet allereie er etablert. I desse mindre synlege kontakt-
punkta er det så at ein gjerne finn dialogen, finn staden der 
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den nye teksten ikkje bare innordnar seg, men beint fram 
motseier førelegget sitt. 

Slik vil det vera om ein les Olav H. Hauge med utgangs-
punkt i Nietzsche, og slik vil det vera om ein les Lillegraven 
med utgangspunkt i den vitalistiske tradisjonen. Det som 
lokalt ser ut som ei grov overtolking, vil innanfor den større 
heilskapen vera ei langt meir rimeleg forståing. Men dette 
er då ei forståing som langt på veg eksisterer på den samla 
lesingas premiss. 

Når det gjeld Eg er eg er eg er, kan me, etter å ha konsta-
tert nærværet av den postmoderne, nedtona nietzscheanske 
vitalismen, sjå det eg tar opp i dei følgande avsnitta som 
kommentarar til den nietzscheanske tenkinga. 
 
 
Nietzscheansk antimoral 
 
I Moralens genealogi (1887) skisserer Nietzsche si forståing 
av kristen moral som ein slavemoral med opphav hos dei 
som er utan makt. Fulle av ressentiment overfor dei som er 
frie, har dei utvikla ein moral som berre siktar seg inn mot 
å hindra folk i å handla fritt (Nietzche 1994). 

Her er Lillegravens refleksjon over moralens primat: 
 
VAKSNE 
 
mamma og pappa 
 
dei hiv klede på golvet og 
lèt oppvasken stå på benken 
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dei gløymer nøklar og mobil 
et sjokolade og chips når 
eg er i seng 
 
blir sure og sinte 
kjeftar og kranglar 
 
ja, alt eg ikkje får gjere 
det gjer dei 
 
og kanskje er vaksne 
berre store barn som 
får bestemme sjølve  

(Lillegraven 2016, 13) 
 

Diktet skildrar ikkje ressentiment, sidan det ikkje er frå ein 
avmaktssituasjon ein slyngar ut forboda sine, men tvert 
imot frå ein situasjon der eins eigne handlingar er identiske 
med forbodet. Dobbeltmoral, kallar ein slikt. 

Nå er diktets humoristiske tone og intenst kvardagslege 
døme på umoral først og fremst eigna til å plassera denne 
teksten innanfor prosjektet me alt har vore innom, med å 
føra dei store problemstillingane ned på eit kvardagsleg, att-
kjenneleg nivå der barnelesaren kan kjenna seg inkludert. 
Samstundes som diktet fangar inn ein ny tilstand, i vår tid, 
der grensene mellom barn og vaksne i stor grad er nedmon-
terte. Og, ikkje minst, der vaksne samfunnsmedlemmar i 
sin daglege dont er frie til å la sitt indre, usosialiserte barn 
handla som det vil. 

Denne fridomen, i all sin normalitet, vitnar om ei livs-
utfalding som definitivt har å gjera med med det vitalistiske, 
med det som ikkje er prega av rasjonell fornuft. Her finst 
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det ei overskriding av det sosialiserte måtehaldet, i tråd med 
slektskapet mellom Kristofer Uppdals verkelege gjennom-
brot som vitalistisk poet, Vill-fuglar (1909), og dikttitlar og 
formuleringar hos Lillegraven som «Vårvill», «ver vill», 
«villjentehjartet», «Villvinter», «du vesle ville/ hjarte» (s.st., 
7, 15, 28, 49, 54).  

Samstundes ser me barneperspektivet heilt eksplisitt her. 
Den vaksne forfattaren skriv ein tekst med eit «eg» som 
drar opp eit skilje mellom barn og vaksne og plasserer seg 
på barnets side.  
 
 
Nietzscheanske fjell 
 
Mot slutten av samlinga møter me to dikt om fjell. Begge 
er bygde opp som samtalar mellom den unge jenta som 
fører ordet i samlinga, og faren hennar. Det første heiter 
«Ei anna verd», og inneheld eit spørsmål jenta stiller: «kvar 
kom fjella frå/ seier eg// fall dei frå himmelen/ eller steig 
dei frå jorda» (s.st., 40). Tittelen, saman med spørsmålet, 
identifiserer fjella som litterære bilete. Det handlar ikkje om 
konkrete fjell, men om noko som knyter seg til dei to ek-
sistenssfærene ein i tradisjonell, idealistisk kunst reknar 
med i tillegg til det konkrete: Det underjordiske, onde, og 
det overjordiske, ideale. Denne biletforståinga følger så med 
i det neste diktet, «fjellvett», der det heiter at «du skal ikkje/ 
tulle med fjella/ seier pappa/ […] då rynkar dei bryna/ hyt-
tar med neven/ freser og spyttar// nei, ikkje terge fjella// 
dei var her lenge før/ di tid og mi tid» (s.st., 41). 
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Hos Nietzsche er høgfjellet staden for det store, det 
valdsame og sterke. Zarathustra søker seg opp hit. I dei 
Nietzsche-inspirerte bøkene til Ibsen og Garborg finn me 
òg denne søkinga opp i fjellheimen. Hos Ibsen ender det 
med døden, hos Garborg med at den som fører ordet så vidt 
overlever. Men i begge tilfelle er konfrontasjonen med høg-
fjellet naudsynt. Her finst moglegheitene for å realisera sin 
eigen stordom, i kamp mot det etablerte, som fjella då er bi-
lete på. 

I Olav H. Hauges Nietzsche-inspirerte Seint rodnar skog 
i djuvet (1956) finn me den same, nietzscheanske biletbruken 
i fleire dikt. Til dømes heiter det i «Hugsar du?» at «skodda 
letta frå tind», og «[u]redde menn/ med dregne sverd// 
storma dei gamle himlar/ og dreiv på flog/ skuggar og 
skrymt som skræmde». Mot slutten av diktet står det til og 
med at du «[l]yfte di hand mot gud!» (Hauge 1994, 116).8  

I Lillegravens dikt merkar me oss at faren tar til orde for 
å føya seg, for ikkje å ta opp kampen. Dette blir då å forstå 
som den svake, som slaven sin måte å reagera på.  
 
 
Dionysos og overmenneske 
 
I det allereie siterte diktet «Veksesmerter» er det heilt tyde-
leg puberteten det handlar om, når det heiter at «eg kjem 
opp av elva/ er større og annleis// kroppen min er/ blitt 
ein kropp eg/ ikkje lenger kjenner/ […] noko boblar og 
brest» (Lillegraven 2016, 26). Dionysos betyr «[h]an som er 

8 For nærmare utlegging av sambandet mellom Seint rodnar skog i 
djuvet og Nietzsche, sjå Andersen 2008.
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fødd to gonger» (Vandvik 1963, 97). Og han er oppfostra 
både i havet og i fjella (s.st., 98–99). I så måte kan me knyta 
pubertetsdiktet, som uansett nyttar myteliknande språk for 
å skildra puberteten, til det dionysiske.  

Om ein vil, kan ein lesa diktet «Til verda» som ei nor-
malisering, ei kvardagsleggjering av tanken om overmen-
nesket. Det handlar rett og slett om ei jente som ser føre 
seg at ho ein dag skal «vise dykk». Ho skal «stå/ på den 
største scena//klatre det høgste fjellet// og sjefe over alle 
sjefar» (Lillegraven 2016, 27). Diktet følger like etter «Vek-
sesmerter», slik at tittelen «Til verda» kan oppfattast som 
ei peiking mot det å komma til verda, å bli fødd. I så fall 
som overmenneske, som er ei overskriding av det vanlege 
mennesket. Men, som ein forstår, ikkje i den heroisk-tra-
giske posituren ein kjenner frå Zarathustra-boka så vel som 
til dømes Kolbotnbrev, Naar vi døde vaagner og Seint rodnar 
skog i djuvet. Hennar førestilling er stordom innanfor det 
konvensjonelle, det andre kjem til å beundra henne for. 
 
 
Nietzscheansk psykologi 
 
Bokas siste dikt, titteldiktet, skildrar ein psyke som frå vår 
synsvinkel er særs interessant. 

 
EG ER EG ER EG ER 
 
eg er 
så sint, så sint 
som ei eldkule 
gjennom lufta 
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eg er 
så glad, så glad 
som eit fyrverkeri 
mot nattehimmelen 
 
eg er så lett, så lett 
som løvetannulla der 
ho dansar i sola 
 
eg er så tung, så tung 
som steinen der han 
søkk til sjøbotnen 
 
eg glør og blør og brenn 
bølgjar fram og tilbake 
opp og ned 
 
eg er eg er eg er  

(s.st., 56) 
 

I dette diktet møter me ei sjølvinsistering, eit tredobbelt «eg 
er». Dette er ikkje ei insistering på ein kjerne, men på ein 
samansett personlegdom. Her er motsetnadene stilte 
saman, slik at personen famnar over «sint» og «glad», «lett» 
og «tung» på ein gong. Slik, kan ein meina, blir det tredob-
belte «eg er» til ei peiking mot at det ikkje handlar om eitt 
enkelt «eg er», om ei tilbakeføring av motsetnadene til ei 
overgripande eining. Det handlar heller ikkje om ein enkel 
binaritet, om to «eg» som til saman skapar ein konvensjonell 
binaritet, i form av eit eit både-og der dei to delane er så tett 
samanvovne at det bakanforliggande prinsippet er det som 
betyr noko.  
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Her er det dei uklare grensene, dei motstridande og 
ikkje-reduserbare elementa som er saka. Dette er kjernen i 
den nietzscheanske psykologien.  

Feministen Luce Irigaray legg ikkje skjul på at ho er in-
spirert av Nietzsche når ho identifiserer mannleg tenking 
med tenking i binære strukturar (Irigaray 1994, 81).  

 
Men tänk om de dikotoma motsättningarna inte har någon 
mening för kvinnorna […]. Om kvinnorna inte är konstitue-
rade enligt det enas modell (fast, substantiell, kvarblivande, 
permanent …) […]? Alltid minst två som aldrig kan inskränkas 
till ett binärt val: en logik som går ut på att de alltid talar flera 
på en gång, utan att detta flera är reducerbart till mångfalden 
av det ena? (s.st., 83) 
 

For Irigaray vil Lillegravens «eg glør og blør og brenn/ bøl-
gjar fram og tilbake/ opp og ned» kunna oppfattast som ut-
trykk for ein spesifikt kvinneleg måte å vera i verda på. Om 
enn ein spesifikt kvinneleg måte som ho har funne fram til 
gjennom å reflektera i forlenginga av Nietzsche. 

I Irigarays tenking ligg det òg eit framlegg om ein spe-
sifikt kvinneleg erotikk i forlenginga av den ikkje-binære 
identiteten: 

 
Återstår att testa om detta att «beröra sig själv» – denna berö-
ring – denna längtan efter det nära snarare än det egna o s v 
inte forutsätter en relationsmodell som omöjligt kan forvand-
las till något slags centrering eller centrism, med hänsyn till 
att den «självberöring» som hör til den kvinnliga «egeneroti-
ken» tar formen av ett oupphörligt kastande från den (det) ena 
till den (det) andra (s.st., 70). 
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Utifrå dette kan ein følgeleg lesa det avsluttande diktet i Lil-
legravens samling som ei skildring av eit, moglegvis første, 
møte med eigen seksualitet. Utan med det å ha sagt at dette 
er ei lesing som byr seg fram som meir rimeleg enn ei meir 
opa, mindre insisterande forståing av diktet som uttrykk 
for ei nietzscheansk, vitalistisk identitetsforståing, der 
kjerne og permanens er erstatta av opne og omskiftelege 
strukturar, av prosessar som legg menneskelivet ope for det 
ikkje-rasjonelle, for direkte og instinktbaserte impulsar. 

Og dette siste, sambandet med vitalismens insistering 
på livskreftenes direkte innverknad på mennesket, er uan-
sett vårt hovudpoeng i denne artikkelen. Slik kjem denne 
modernistiske tradisjonen til uttrykk i Lillegraven si dikt-
samling for barn. Gjennom ei nedtoning, ei alminneleggje-
ring som gjer det mogleg å identifisera seg med livet til den 
som lever etter vitalistiske impulsar. Dei er omsette til van-
leg liv for ei jente i målgruppa ni til tretten år. Og med dette, 
med denne normaliseringa av noko som for hundre og 
hundreogfemti år sidan var avantgarde, får ein indirekte 
auge på eit samfunn som har fylgt etter denne avantgarden. 
Jenta skal ikkje lenger vera stille og dydig, ho skal vera le-
vande, i kontakt med sin eigen kropp og sine eigne vitale 
livskrefter. 
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