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Forord

Med denne boka har Forskingsnettverket for poetisk tenking etablert
ein tradisjon. Det er nemleg tredje boka vi gir ut. Alle som ein har blitt
til artikkelsamlingar etter a ha vidareutvikla materiale opphaveleg lagt
fram pa seminar. Om det menneskelege og det ikkje-menneskelege —
ti tekstar om lyrikk har sitt utspring fra seminaret «Det menneskelege
og det ikkje-menneskelege 1 dikt», arrangert pa Haugesenteret i Ulvik
21.-22. oktober 2021.

Forskingsnettverket for poetisk tenking har eksistert sidan 2015 da
det forste seminaret vart skipa, og er eit samarbeid mellom Nynorsk
kultursentrum, musea for skriftkultur som driv Haugesenteret og for-
skarar fra norske universitet og hegskular, forfattarar og andre med
lyrikkfagleg bakgrunn eller virke. Nettverket har fleire gongar ogsé
bidrege pa seminar under Poesifestivalen i Ulvik.

Publikasjonen er stotta av:

Heogskolen i Innlandet

Hogskulen pa Vestlandet

Nynorsk kultursentrum, musea for skriftkultur
Universitetet i Stavanger

Universitetet i Seraust-Noreg

Universitetet i Tromse, Noregs arktiske universitet

Vi takkar Aud Seyland, Elin Stengrundet og Idar Stegane for hjelp til
spraklege rettingar.

Redaksjonen pa vegne av Forskingsnettverket for poetisk tenking
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Innleiande tankar om boka

Kvifor ei bok om det menneskelege og det ikkje-menneskelege? Og
kvifor lefte fram dette temaet i poesien? Eitt svar kan vere at ho er eit
framhald av ein type spersmél menneska aldri blir eller kan bli ferdige
med 4 stille seg sjolve: «Talar eg berre ut frd menneskeleg tankegang?»
(1 Kor 9,8). Tilnermingane og svara varierer, men poesien verkar &
vere eit fruktbart rom for nett slike refleksjonar. Er det rimeleg a setje
ei grense mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege? Kva
konsekvensar har det om vi ikkje gjer det? Sjelve det a orientere seg
i verda, historisk, politisk, sosialt, materielt, ekologisk, kan ein gjere
det utan a sperje seg om ikkje eins eige blikk i mange heve er bade
avgrensa og serprega? Det a rette merksemda mot det menneskelege
kan innebere & ha blikk for korleis menneskeleg forstding og sjelv-
medvit endrar seg, noko fleire av artiklane i denne boka kjem inn pa.
Det 4 orientere seg betyr med andre ord former for sjelvkritiske blikk,
men ogsé skaparlyst; kva kan mennesket sja for seg?

Poesiens sareigne bruk av spraket, det leikne, reflekterande og ska-
pande, handlar om d verte var verda att (som var tittel pa forre boka
til Forskingsnettverket for poetisk tenking). Nar vi denne gongen ser
pa lyriske tekstar og korleis dei behandlar relasjonane mellom det
menneskelege og det ikkje-menneskelege, sokjer vi framleis & vere pa
sporet av poesi som tenking, sprakleg, tematisk, historisk. Kva er po-
esien i stand til & tenkje pa, og korleis tenkjer han? Gjennom boka ser
vi korleis poesien er skodeplass for bade konfrontasjonar mellom og
samansmeltingar av menneskelege og ikkje-menneskelege perspektiv.
I bokas forste artikkel viser Fredrik Parelius korleis Henrik Wergeland
problematiserer menneskeleg vondskap ved & sette politiske omstende
inn i eit evolusjonert og mytisk perspektiv. Vi beveger oss sa fra fo-
restillingar om romantisk satanisme og evolusjon i Wergelands poli-
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tiske dikting til eit kjolegare og meir handfast landskap i Janike Kamp-
evold Larsens artikkel «Steinens tid i en arktisk geografi. Tor Ulvens
dikt som dyptidstenkning og Bjerneya som poetisk materialitet». Hos
Tor Ulven «figurere[r] den menneskelige tiden i forhold til den geo-
logiske tiden» der «[d]yptidsforekomster som asfalt og olje er ikke
mer fortidige enn en plastikksandal i strandkanten — begge setter den
menneskelige tiden og det korte menneskelige narvaret i perspektivy.
Béde diktet og Bjerneya blir ein stad for a tenkje og erfare grensa for
det menneskelege. Sambandet mellom kunst og stad er ogsa tema i
bokas tredje artikkel, «joiken er et landskap / uten begynnelse, uten
slutt» av Silje Solheim Karlsen. Artikkelen undersoker szerleg joikens
funksjon i diktinga: «joiken gir moglegheiter til & skrive fram naturen
pa matar som ikkje reduserer naturen til noko anna og underordna, og
ogsa om og korleis joiken gir tilgang til eit fellesskap utanom tid og
romy». Stein Arnold Hevreay kjem inn pa eit nerliggande tema 1 artik-
kelen «Diktet si utstrekte hand mot det ikkje-menneskelege. Eit forsek
pa a tenke gjennom lyrikken til Tor Ulven, Nils-Aslak Valkeapii og
Kjartan Hatlay», der lengten etter og kjensla av ei fellesskapserfaring
blir diskutert med utgangspunkt i dei tre nemnde poetane. I bokas
femte artikkel viser Ingrid Nielsen korleis det i Jo Eggens forfattarskap
finst dikt som har merksemda mot det som ikkje er menneskeleg; dei
«vender seg bort fra den verda der menneska har sine prosjekt». Vidare
folger Ole Karlsens artikkel av «ting-diktningsrelasjonen mellom
Hofmo og Rilke» med sarleg vekt pa dei ekfrastiske dikta til Hofmo,
mens Torgeir Skorgens bidrag om Rilke og tingdiktinga «underseker
i kva grad barndommen hos Rilke vert framstilt ikkje berre som den
poetiske, men ogsa den eigentleg menneskelege tilstanden, som, pa
liknande vis som tinga og dyra, er knytt til ein tilstand forut for sivili-
sasjonens symbolske orden». I Eirik Vassendens artikkel «’— jeg vil i
al Beskedenhed og simpelthen kalde Walt Whitman en Vild’. Knut
Hamsun og poesikritikken ved sivilisasjonens grenser», er vi over i ei
litteraer offentlegheit der Hamsuns stempling av Whitman er «ein form
for strategisk utdefinering». Ogsa Margit Ims’ artikkel «’A vere eller’.
Menneskeleg og ikkje-menneskeleg i ‘A vare eller ikke vare alba-
tross’ av Inger Elisabeth Hansen» hoyrer til pa allmenningen sidan den
omhandlar eit av samtidas store sparsmal, nemleg ekologisk berekraft.
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Med utgangspunkt i Hansens utstrekte bruk av intertekstuelle referan-
sar, meiner Ims at «diktekunsten som minnelos kan formidle lengt som
opnar for & tenkje annleis om forholdet mellom menneskeleg og ikkje-
menneskeleg». Bokas siste artikkel er ogsd om menneska sitt forhold
til natur og fuglar: Elin Stengrundet studerer bade dikte- og biletkuns-
ten i «’Har du tre eller to?” Ei gkokritisk lesing av Alf Praysens ‘Lille
maltrost’ og tilhgyrande illustrasjonar.

Det & undersekje tenkinga i poesien er a stille seg open for korleis
diktet ogsd motverkar forenkla idear om sanning. Poetiske bilete, pau-
sar, klanglege og rytmiske menster spreier ut, stykkar opp og konsent-
rerer mening, ofte slik at ein som lesar ikkje heilt kan halde saman all
meining som er mogleg i diktet. Gjennom & verke pa sansane vare pei-
ker poesien ogsé ut av dei foreskrivne sanningane, samanhengane og
relasjonane som verda held saman for oss. Som lesar kan ein somme
tider sanse denne avgrunnen i forstdinga som ei lykke, ei plutseleg
lykke, nett som ei svimring. Kan hende har diktet pa denne maten ogsa
ein ambisjon om ei slags lausriven tenking, fri frd sementerte omgrep
og askodingar, slik at det kan bevege seg, og oss, nokre gongar i tan-
kelaus glaymsle av kva et menneske er. Andre gongar kan diktlesinga
vekke opp personlege minne, eller pirre nysgjerrigheita og gjere les-
inga til ei oppdagingsferd som held fram lenge etter boka er lukka att.
Vart héap er at denne boka kan stimulere til slike frigjerande og kvei-
kjande rersler, med og gjennom poesien. God lesing!

Ulvik, Stavanger og Bergen, romjula 2022
Stein Arnold Hevrey, Ingrid Nielsen og Fredrik Parelius






«Levninger af forste Chaos»

Skrekkogle, katastrofisme og mytopoesis 1 Wergelands
«Cesaris» (1833) og Uppdals «Sauros-skratt» (1918)

Fredrik Parelius

Dinosaurar har ei serskild evne til & fascinere oss. Popularkulturen
og popularvitskapen svermar for vitskapens eigne fabeldyr. Leivnin-
gane av dei kjempemessige og gruelege skapningane vekkjer undring,
@refrykt og stimulerer forestillingsevna hos bade barn og vaksne. Kor-
leis ség verda ut i reptila sin tidsalder d& «jordens forste keiser» re-
gjerte?! Tanken pa ein forhistorisk verdsorden utan mennesket har pirra
nysgjerrigheita til forskarar og diktarar heilt sidan paleontologien og
evolusjonstanken for alvor skaut fart pa byrjinga av 1800-talet. I denne
artikkelen les eg to dikt som pa kvart sitt vis portretterer den flygande
«skrekkagla». Hos Henrik Wergeland tek ho form som eit «Drage-
hoveds uhyre Klump». Hos Kristofer Uppdal er «flyg-saurosen» eit
kjent motiv.

Overgangen fra ei mytologisk til ei vitskapeleg forstaing av fossile
funn har vore glidande. Pa Wergeland si tid avla den stadig meir sys-
tematiske avdekkinga og kategoriseringa av utdeydde livsformer fleire

1 Tanken om at dinosaurane ein gong var den dominante livsforma pa jorda, ut-
loyser mange slike herskarmetaforar. Rolf Jacobsen nyttar formuleringa «jordens
forste keiser» i diktet «Merk saga» (1954), og den polsk-norske filosofen og ast-
rofysikaren Jerimi Wasiutynski brukte tittelen «Da eglene var jordens herskere»
pa den populervitskaplege artikkelen sin om dinosaurane i Magasinet for alle
april 1943. Desse vendingane spelar pa ordlyden i forste Mosebok, der menneska
«skal rada yver fiskane i havet og yver fuglane under himmelen og yver feet og
yver all jordi og yver alt liv som leikar pa jordi» (1 Mos. 1.26). At det har vore
andre «herskarar» ovst pa naeringskjeda for oss menneske, er pa Wergeland si tid
ein radikal, men stadig meir overtydande tanke.
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teoriar som bade utfordra Mosebgkene og syntetiserte bibelforteljinga
med nye vitskaplege funn. Var det likevel ikkje slik at verda vart til
for oss menneske?

Da Uppdal skreiv sitt dikt, hadde evolusjonslera til Darwin alt vore
i omlep 1 60 ar og revolusjonert mennesket sitt sjolvbilete. Felles for
desse dikta er likevel ein fascinasjon for flygeogla som undergangs-
motiv. Begge dikta er skrivne i krigstid, og egla tener som bilete pa
ein artsmessig hybris — eit trugsmal om sjelvdestruksjon som og vert
retta mot mennesket. Gjennom hybris-motivet vert ogla dessutan kopla
til den romantiske Satan og hans «etterkommarar». I refleksjonen over
dei «xumenneskelege» sidene ved mennesket, omkring valdsmakt som
utfordrar allmenn moral, anar vi ei historisk-filosofisk line som koplar
desse to dikta ytterlegare saman.

I ein kanon av norske dinosaur- og evolusjonsdikt ville Henrik Wer-
gelands «Caesaris» (1833) og Kristofer Uppdals «Sauros-skratty
(1918) begge hatt ein framstaande plass. Eg held det for sannsynleg
at «Caesaris» er det forste diktet pd norsk som set draken inn i ein evo-
lusjonar kontekst.? Dette oppsiktsvekkjande aspektet ved diktet har
likevel ikkje vore kommentert for. «Ceesaris» er ein uoversiktleg tekst,
og truleg har fortolkarane oversett denne sida ved diktet, sidan det ori-
enterer seg mot ei rekkje kontekstar. Mange av romantikarane var opp-
tekne av korleis poesien kunne vere eit syntetiserande medium som
skapar eining mellom ulike lag av reynda — og det passar godt a sja
Wergeland i lys av denne tendensen.’ T den unge Wergelands poesi

2 Det finst openbert mange dikt som knyter an til en slik kontekst. Nokre av dei
meir kjende eksempla som det kan vere verdt & nemne, er Bjornsons «Salme II»
(1880), Uppdals «Domedag-Syndflo-Ragnaroksdaude» (1918) og «Hundrad-tu-
sundar i ein minut» (1920), Olaf Bulls «Sinbads sterste reise» og «Poetisk zoo-
logi» (begge 1927), Rolf Jacobsens «Mork saga» (1954) og Tarjei Vesaas’ «Sa-
beltann-tigeren» (1956).

3 I artikkelen sin om Herders syn pa myten rekapitulerer Steinby (2009) korleis
romantiske tenkjarar som Friedrich Schlegel, Schelling og Novalis rekna: «myths
not as allegorical illustrations of abstract ideas but as a particular form of cogni-
tive appropriation of reality of its own which is different to, but no less valuable
than, conceptual thought as it appears in the sciences and in philosophy, and as
being closely connected with poetry». Poeten fér i eit slikt system rolla som my-
tebyggjar, ein som kan skape eining og samanheng mellom ulike kulturlag og
-sfeerar.

14



bind diktet saman ein lopsk fantasi, med raske sprang mellom — og
innslag fra — ulike sfeerar. I «Caesaris» blandar politisk samtidskontekst
seg med religion, mytologi og proto-evolusjonart tankegods i ei form
for mytopoesis.* Motivet i diktet, despoten «Caesar», vert her omgjort
til ein viltveksande drake, ei lekamleggjering av vondskap som utkon-
kurrerer Satan sjalv, men som styrtar ned i ei sjelvgjord ursuppe ved
slutten av teksten. Undervegs oscillerer diktet mellom ein historisk-
politisk kontekst og eit religiost-metafysisk niva der det problemati-
serer skaparens makt, rolle og moral i ei urettvis verd. Det er i diktets
leit etter svar pa sistnemnde problemkompleks at den vitskapelege
evolusjonskonteksten gjer seg gjeldande.

Uppdal sitt dikt om saurosen er pa si side mykje lese og diskutert.
Ogsa han er oppteken av korleis poesien kan legere og sublimere re-
ligion, vitskap, politikk og kjenslene til einskildmennesket.’ I «Sau-
ros-skratty er det dikt-eget som i saurosham veks seg ovstor «og slaar
og stangar / mot stjerneklokka». Bade Ystad (1978), Stegane (2005),
Vassenden (2012) og i rik mon Claudi (2016) har i forskingsbidraga
sine fylt ut konteksten rundt Uppdals dikt. Difor kjem eg undervegs
til & opphalde meg mest i «Casaris» og vikle ut den evolusjonstema-
tikken eg meiner & sja reflektert her. Avslutningsvis kjem eg likevel til
a komme inn pa sambandet mellom «Casaris» og «Sauros-skratty.
Det er kjent at Wergeland var eit av Uppdals viktigaste litteraere fore-
bilete.® Ei lesing av bae dikta avslerer tekstlege samanfall og gir ein
ny innfallsvinkel til & forsta Uppdals kanoniserte Sauros.

4 Sjelv om mytopoesis er eit nyare omgrep, meiner eg det er godt eigna for a kunne
fange inn det som skjer i Wergelands dikt. Jergen Sejersted (2008) har nytta dette
omgrepet med hell i si lesing av Wergelands Skabelsen. Eg legg mi forstding av
mytopoesis opp til den definisjonen Johan Hedberg legg fram i si bok om Edith
Sodergrans poesi. Han definerer ordet slik: «Med mytopoesis avses hur historiska
och biografiska handelser via myter eller mytiske temata transformeras i dikten.
Dessa tidsbundna handelser fors sé upp till mytens tidlosa nivay» (Hedberg 1991,
16).

5  Mytebygginga, for ikkje & seie sjolvmytologiseringa, er eit karakteristisk drag i
Uppdals poesi og prosa, jf. t.d. «Songen um rallaren» der rallaren «ris upp» fra
«eit grakvitt morgonland» og vandrar gjennom historia for a ta plass i «mythe-
himlen» ved diktets slutt (Uppdal 1924, 68).

6  Regine Normann fortel at Uppdal introduserte seg sjolv for henne pé folgjande
vis: «’Jeg skal bli en ny Wergeland’ sa han kvast og festet det kloke skarpe blikket
sitt pd mig» (Normann, 1938, 86).
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Casaris og samtida

Wergelands «Caesaris» er eit dikt: «fedt og baaret af en grublende Sorg
over Polens Fald» (Wergeland SS V: 2. b.: 392). Diktet er pé heile 18
sider og er episk og innhaldstungt. Teksten skildrar ein despot etter
modell av Russlands tsar Nicolai I — ein overmodig tyrann som veks
og fell med sin eigen herskartrong og blodterst.” Hovudmotivet i diktet
er casaren og korleis han hjartelaust og omsynslaust slaktar ned den
europeiske befolkninga. Polen hadde i kjolvatnet av Napoleonskrigane
hatt ein viss grad av sjelvstyre under sterk russisk paverknad, men i
1829 krona Nikolai seg til konge av Polen og stifta dermed ein perso-
nalunion mellom dei to landa. Dette maktgrepet gav sats til den sakalla
Novemberoppstanden, som fann stad ifra seinhaust til seinhaust 1830—
31. Oppreret vart stogga med brutale middel, og det frie Polens fall
vekte stor harme mellom norske radikale. Wergeland skreiv fleire avis-
innlegg og dikt om emnet, mellom anna «Det befriede Europa» (1831)
og «Erobrerens Sanger» (1831).8

«Caesarisy» er ei omarbeiding av det tidlegare «Nicolais» fra 1831.
Innhaldsmessig er desse to dikta noksé like, sjolv om «Caesaris» er
mindre prosaisk i forma og til ein viss grad tonar ned den eksplisitte
koplinga til den aktuelle politiske konteksten. Men som Elin Stengrun-
det skriv i doktoravhandlinga si: «holdningen er [likevel] tydelig, og
seerlig synes fortolkerne a tenke at diktet er politisk radikalt i sin mar-
kante fordemmelse av tyrannen» (Stengrundet 2018, 60).° Sjglv om

7  Sjelv om casaren i diktet hovudsakleg er inspirert av den russiske tsaren, er dei
to ikkje identiske. Caesaren ma heller lesast som ein kompositt av fleire over-
modige herskarar. Tsaren vitjar faktisk diktet som ein av Caesars parallellar: «og
Maanen, som du, Cesar, saa let som Czaren Polen, / vil kalde din Provinds»
(Wergeland: d.I, b.1, s. 255). Dessutan er fortalen til «Caesaris» henta fra «Erob-
rerens Sange» (1831). Her er det faktisk Napoleon som spelar Casar-rolla. Mel-
lom dikta vert «Cheruben Napoleons Fald!» endra til «Cheruben Cesars Fald!».

8  Engasjementet kring saka er dokumentert i antologien Norge og den Polske fri-
hedskamp (1937).

9  Stengrundet gjer fint greie for bade resepsjonen og hovudtrekka i diktet. For hen-
nar lesing var «Casaris» ikkje vigd serleg mykje merksemd i Wergeland-forsk-
inga, men for ein utforleg gjennomgang av det som er av resepsjon, viser eg til
Stengrundet (2018, 68). Sja ogsa artikkelen «’— Ha, Caesars Caesarhu!’» (2016)
for ein meir komprimert versjon av same lesing.

16



refsinga av tyrannen tek mykje plass i «Casaris», er hovudpunktet i
lesinga hennar at: «[skalden, midt i] fordemmelsen ogsa [synes] a bli
fascinert av despoten og hans grufulle handlinger» (ibid.). Eg er samd
1 mykje av det Stengrundet kjem fram til, og serleg dette punktet. Dik-
tet fordemmer og haner Cesar 1 namnet, men er samstundes fascinert
av den veldige makta dette enkeltmennesket har, og evna til gydelegg-
ing. Det er 0g her diktet lofter opp og omformar dei historiske hend-
ingane pa eit mytopoetisk plan. Casaren vert ein spelar av kosmisk
format, eit menneske som gjennom valdsmakt skapar verda om og ut-
fordrar bade Gud og Satan. Innanfor rammene av denne lesinga er det
mest interessant & sja pa korleis dette draget hever med agle-motivet
som Wergeland utviklar mot slutten av diktet.

Ceasaris og den romantiske satanismen

Pé veg mot sluttsatsen ma vi forst avklare nokre punkt kring forholdet
diktet har til Gud og Satan. Dette er avgjerande for & forstd djupna i
caesaren som hybris-figur. Sjelve diktet opnar med ein apostrofe vend
mot Gud. Apostrofen kjem att fleire gonger gjennom teksten og inn-
leier kvar gong ein ny bolk i diktet. Dikt-eget sper, tilsynelatande opp-
riktig: «Retfeerdige Gud, vil din Throne Du vige? / Skal slavers Casar
den bestige?» (Wergeland: d. I, b.1, s. 251). Eget klandrar Gud for &
ha gitt makt til Ceesar, ein vilje «som efter en Jord at forteere kun flam-
med» (ibid.). Gud grip ikkje inn, men let tyrannen herje fritt med «For-
terelsens Vilje og Blodterstens Ild / og Hovmod i Hug og Vellyst i
Bug» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 252). Fortvila over at Gud synest & vere
likeglad med ded og liding, vender eget seg til Satan i ein ny apostrofe.
Om Gud er fjern for verda, er Satan a feretrekkje over Casar som
verdsherskar — av di Satan i alle heve er ein fallen engel med guddom-
meleg opphav. Eget oppmodar Satan:

Stig op, om boer du i Jordens Hjerte! Stig ned, hvis flei du
Til Skyen,
da hine djerve Prometheider svang Alfaders egne Lyn!
(Wergeland: d. I, b.1, s. 255)
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Her kjem vi i kontakt med ein viktig nyanse i forstadinga av «Ceesarisy.
Den Satan som Wergelands eg pakallar, «O hevner!», ligg nerare Pro-
metevs og Miltons Lucifer enn Bibelens slange i Paradis. Om apostro-
fen skal lesast som rein smiger og retorikk fra dikt-eget si side, eller
om han opnar for apoteose av Satan, er ikkje klart. Samstundes er det
er liten tvil om at Wergeland alluderer til den romantiske satanismen,
altsa ei forstaing av Satan som ein tvitydig, men tragisk-heroisk opp-
rorar.'” Dette skjer bade gjennom Prometevs-referansen ovanfor og i
allusjonar til tekstar av Milton og Byron.!' Den romantiske kritikaren
William Hazlitt gir i si ferelesing om Miltons Paradise lost eit dome
pa korleis denne Satan-fascinasjonen kunne arte seg:

Satan is the most heroic subject that ever was chosen for a poem;
and the execution is as perfect as the design is lofty. He was the
first of created beings, who, for endeavouring [sic] to be equal with
the highest, and to divide the empire of heaven with the Al-
mighty, was hurled down to hell. His aim was no less than the
throne of the universe; his means, myriads of angelic armies bright,
the third part of the heavens, whom he lured after him with his co-
untenance, and who durst defy the Omnipotent in arms. His ambi-
tion was the greatest, and his punishment was the greatest; but not
so his despair, for his fortitude was as great as his sufferings.
(Hazlitt 1818: 124)

Hos Wergeland vert ikkje Satan-motivet fullbyrda, for ogsa Satan svik-
tar dikt-eget: «Han kommer ei, Hevneren kommer ei» (Wergeland: d.

10 Omgrepet romantisk satanisme er serleg knytt til Byron, Shelley og andre Pro-
metevs-diktarar. Ei heroiserande fortolking av Satan i Miltons Paradise lost
(2008 [1667/71]) er ogsa sentral i den romantiske versjonen av dette motivet. Sja
t.d. Frye (1960, 21), Thoslev (1962, 1963) og Schock (1995). Schock gir fol-
gjande innforing til omgrepet i sin artikkel: «The Romantic myth of Satan emer-
ges from a matrix of specific cultural forces and influences. One aspect of this
matrix is religious: the fading belief in the existence of the Devil and the rise of
syncretic or comparative mythography in the eighteenth century established Satan
as a purely mythic figure, feeing him for artistic and ideological purposes».

11 Diktet alluderer i avslutninga opent til Miltons Paradise lost (2008 [1667/71])
og undervegs meir loynt til Byrons Cain (1821). Om vi kan snakke om romantisk
satanisme som ein eigen tradisjon, er dette to av kjernetekstane.
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I, b. 1, s. 256). Heller ikkje han vil redde menneska fra Casar. Det er
samstundes pafallande & sjé kor mykje den menneskelege despoten i
«Ceesarisy har til liks med den ovmektige heerforaren vi les om i Haz-
litts utlegning. Sarleg hybris-motivet er tilsvarande grandiost. Pro-
sjektet til Wergelands Ceesar er a rane til seg verdsherredeme og auto-
ritet som overgér Gud. Den eine gongen han kjem til orde i diktet, er
det for & spotte den himmelske makta: «’Aander, ei jeg frygter jer
endnu! / for Himmelens Treellefolk ei Jordens Herre flyer’» (Werge-
land: d. I, b. 1, s. 264). Diktet undersokjer kva folgjer det far (for
verda) nar eit menneske vert utstyrt med satanisk hybris. Dette er og
punktet der dikt-eget si fordemmande haldning somme tider glepp, til
fordel for arefrykt:

Stig op, Ceesar! Thi Gud har overgivet Jorden.
Hvor stolt staaer ei dit Spyd i ti Nationers Grav!
Se, Jordens sidste Blod nedsiler jo deraf,
som Druer lavende fra ranke Almestamme!
Hvor skinner ei dit Svard, nu Jordens Scepterflamme!
Hvor heit gaaer ei dets Egg! o ligeindtil at
adsplitte Stjernerne, der smilte for herned!
Hvor funkler Sablen ei, som Riset bag Komet,
bag Jorden i dens Nat!
(Wergeland: d. I, b. 1, s. 262)

Sjelv om Casar representerer vondskap utan karisma — utan dei smei-
kjande og sjarmerande kvalitetane til Satan, er han berar av ei 14, uinn-
skrenka makt, som dikt-eget estetiserer.!? Byron-forskaren Peter Thos-
lev skriv folgjande om lenka mellom hybris og satan-fascinasjonen i
romantikken:

12 Dikt-eget er sjolvmedvite pa dette punktet og moraliserer i fortalen til diktet over
den «sejrdrukne Skjald» som tankelaust feirar krigshandlingar. I «Ceesaris» finn
vi eit tvisyn pa vald og herskarmakt — ein dragkamp mellom fordemming og are-
frykt. Men som Milton-forskar Roland Frye strekar under, estetiseringa av Satan
og det vonde i den romantiske satanismen er noko meir enn rein emblematikk:
«The demonic symbolism provides not a ‘mere’ mythology, however beautiful
or frightful or impressive or accurate, but a strategy for understanding, and so
for dealing with, certain inescapable aspects of the reality living men must face»
(Frye 1960, 25).
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Satanism is associated with that hard core of romanticism which
can only be called Ahubris — the will to be God — the will to arrogate
to the individual and finite mind those attributes traditionally re-
served for God alone: self-sufficiency, creativity and ultimate free-
dom from all moral law.

(Thorslev 1963)

Wergelands Casar er den ultimate individualist mellom menneska. I
ei verd der verken Gud, Satan eller andre himmelske gestaltar blandar
seg inn, star han fritt til & gripe allmakta. Men Wergelands Caesar er
samstundes grunnleggjande vond, hans hug etter makt er utan omsyn
og trugar heile menneskeslekta: «Nu lever han ene, men Jorden er ble-
ven en Grav» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 253). Siste del av diktet skildrar
korleis Ceesars hybris kulminerer, og korleis ein tilbaketrekt Gud /i-
kevel kan tre inn nar dei jordlege skapnadene hans spelar Satan-rolla.

Ceasaris 1 drakeham — evolusjon og historiesyn

Vi sirklar oss no inn mot evolusjonskonteksten og kan tillate oss & ga
tettare pa diktet. Forst kan vi merke oss at samanlikninga av Caesar
med ei form for reptil er eit gjennomgangsmotiv i «Caesaris». Innlei-
ingsvis er det mogleg a flire av Ceaesaren «som ad hvasende, leenkede
Nilkrokodille», men det vert bréitt umogleg nar han frir seg fra lenkjene
sine og dei destruktive kreftene slepp laus. Pa andre sida i diktet vert
Casar for forste gong likna med ein drake:

Cesar med den sortgule Cholerapest,
Du har (liig en Drage sin llddamp) udbleest:
med Dadssky’en, som valter sig med dit Geled,
og giver dig en Jehovas Majestzt,

(Wergeland: d. I, b. 1,s.253)

Denne samanlikninga vert sentral i resten av diktet. Caesar er demonisk
og umenneskeleg — eit veldig og grenselaust fabeldyr med venger og
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svoveldamp: «nu opdamper Pesten i graagule Skyer / til Vinger om
Cesar udrullende sig» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 260).

Det er likevel ved slutten av diktet at samanlikninga vert dregen
lengst, og implikasjonane av drakemetaforen vert tydelege. Etter at
Cesars ogydelegging har herja verda, har han tilsynelatande overvunne
Gud. «Stig op Ceesar! Thi Gud har overgivet Jorden!» (Wergeland: d.
I,b. 1, s. 262). Casar vert no sjolv ein allmektig skapar — ein som
odlar skaparkraft ut av kaos og dei livskreftene han har spilt. Han lagar
«sig en Sol af en brendende By, / af Bloddamp en Morgenens red-
mende Sky» (ibid.). Fra denne Casar-himmelen regnar det blod: «ei
andet Regn end disse rade Draaber» (ibid.). Det er ovmotet i denne
forderva skaparakta som leier til undergangen for Ceesar.

Cesar — no i drakeham — gjodslar jorda med blod, forterer alt liv
og veks seg sa stor som sjelve jordkloden — for han lir eit sjelvpafert
banesar:

Retferdige Kredsleb! Casar, du alle Liv opslugte.
Da sig dit Hoved bugte

ud til et Dragehoveds uhyre Klump, der har

to hvaelvede Volcaner som reden Oinepar . .
Uhyret ruller sig ihop . .

Det Kaschemires Dal er kun en Kjakegrop,

og Overlaben er Aljordens Aftenrade,

mens Tanderne (hvad Stjerner har ei Jorden da!)
staae over Himalah. —

Men se, Uhyrets Hale selv saarer det tildede!

— Thi, Ceesar, Jorden af det Blod, hvormed du gjeded,

er i en frugtbar Brand!

(Wergeland: d. I b. 1, s. 264)

Banesaret kjem som folgje av Caesarens manglande respekt for at livet
er heilagt. Qydslinga med liv og gjedslinga med blod, hjernemasse,
bein, merg og kjot vert straffa av det «Retferdige Kredslob!». Nar
jorda vert dekt av eit lag med vermande organisk masse, «vil den glode
/ paany i Ynglestand» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 265). Casar har ikkje
oversikt over kor potent og kostbart stoff han har aust som «simpel

21



Mergel udover Jorden» (ibid.). Han har uforvarande styrta jorda «til-
bage i dens Chaos» og opp «Af Jorden gladende og blodtilgjadslet»
gror det difor no «uformede, svampagtige Uhyrer» (ibid.).

Draken Casar «lever vel i fred» med andre krypdyr som alligatorar
og «uformte Krokodiler». Hippopotamos er og ein del av denne bio-
topen og ma lesast som ein referanse til bibeluhyret Behemot.!* Desse
skapningane er «Levninger af forste Chaos» og har i skam over dette
faktum halde seg nede i «Mgrjeny, «for der iskjul at hvile» (ibid.).
Ordet morje har her ein dobbelt konnotasjon. Det peiker i retning av
sump, mudder, slam og gjerme, samstundes som det leier tankane i
retning av ei helvetesaktig eldmerje djupare ned i jordas indre. Men
no, som Casar, «Jordens anden skaber» har fort verda ut i det andre
kaos, ter leivningane av forste kaos & vise seg att: «[De] fremmyldre
som dine loggrende Satraper» (ibid.).

I neste diktstrofe akkar eget i diktet seg over Caesar og orsakar seg
over hans synd og hybris: «[H]vi plejed du saa dybt og godt med Staa-
let? / Hvi— ve dig! — gjedsled du med Hjernemarv saa tykt?» (ibid.).
Konsekvensen av dette er at «Oceanet til et Mudder lunkned ind»
(ibid.). Det er vorte ei ursuppe, ein yngleplass for enda fleire kaos-dyr:

Det yngler forst paa Snore
en Klase Snoge, som du gjennemvade kan,//
saa kryber Fislen frem og Frosk og Leguan,
og der — hvad belger der?
der rerer Dyndet sig i Omkreds som et Land!
Ha Enemenneske, det er . . det er de Store,
med Svands som din Kanonrgg, med Teender som dit Spaer!
Hvi saaede du Been og Kjod saa tet i Leer?
Mon veed Du ei, at Dybet en Verdens Livmoer er?
(Wergeland: d. [, b. 1, s. 266)

13 Behemot opptrer i Jobs bok (40, 14) saman med Leviatan som to veldige skap-
ningar, ur-gamle monster som menneska ikkje kan ra over. Ut fra eigenskapane
som vert lagde til Behemot, finst det ein lang tradisjon for a sja pa dette uhyret
som ein enorm foldhest eller hippopotamos. Herder er mellom dei som diskuterer
opphavet til forteljinga om Behemot i sin Vom Geist der Ebrdischen Poesie (1784
[1833, 106]).
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Pé rekkje og geledd ynglar amfibium og reptil som vender seg mot
Cesar — skaparen sin. «En klase snoge» kan han vade gjennom, det
same med fisle, frosk og leguan, men under den mudra overflata rerer
det seg noko ovstort som sjalv Caesar ma frykte: «det er ... det er de
Store». Dette er veldige vesen med lemmar og tenner som kan maéle
seg med Casars krigsmaskin. Eget undrar seg over Cesars arroganse
og lurer pa om han er uvitug, av di han har vekt desse slumrande kref-
tene til live: «Mon veed Du ei, at Dybet en Verdens Livmoer er?»

Diktet nar sitt klimaks i neste strofe nir Caesars paradoksale skap-
ingsakt vert fullbyrda:

Ve dig! Thi Livet vil alt rigere fremkimes:
i stedse storre Klaser Slangerne henslimes;
Sig stedse mere kroger Klo,
og Tendemne sig haerde, og Radslerne sig forme;
bloddiende Uhyrer bestandig sterre groe.
(ibid.)

Livsens krefter «vil alt rigere fremkimes», og ogsa i denne negative
eller reverserte skapinga ser vi ei form for progresjon eller utvikling.
Der Casar tidlegare lett kunne vasse gjennom «en Klase snoge», ser
vi her at slangane henslimes i «stedse storre Klaser», udyr-klerne
krummar seg meir og meir, tennene hardnar til, og «Radslerne» tar
verkeleg form: «bloddiende Uhyrer bestandig sterre groe». Vi kjem
samtidig lenger og lenger ned i materien og djupet, og dyra som veltar
ut frd mudderet, liknar stadig mindre pa dei som er kjende for oss i le-
vande live. Mytologi meter naturvitskapen i samtida nar Midgardsor-
men og Mammuth vert dei av skapningane fra djupet som til slutt feller
Ceasar:

Tilsidst sig Midgardsormen fremveelter liig en Flod.
— Havet har reist sig i en levende Kraft. —
Tilsidst sig Mammuth reiser igjen i levret Blod.
— Landet har reist sig i en levende Kraft. —
(ibid.)
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Heretter folger ei jaktscene som speglar skjebnen Ceesars offer leid —
Mammuth og Midgardsorm jaktar pa den flyktande Cesar. Og det er
hjartet hans — som hamrar av skrekk — som til slutt reper han. Beista
kan deretter triumfere: «hver med Halvten af dit Hjerte paa sin Tand,»
(Wergeland: d. I b. 1, 5. 267):

Uhyrerne i Rummet udfare for at vorde
hver for en Skabningsorden
paanyt en Stammefar,
imens din Sjel som et evind’ligt Suk nedsvimler
1 Gabet midt iblandt forternede Aanders Stimler,
dem du jo omskabt har,
(ibid)

Cesars endelikt er at sjela hans «nedsvimler i Gabet» og hamnar midt
mellom alle dei han sjolv har drepe. Men meir interessant i denne
strofa er den lagnaden uhyra far. Dei blir ikkje i denne verda, men fer
ut i «Rummet» for & verte «hver for en Skabningsorden / paanyt en
Stammefary». Skal vi lese dette slik at uhyra returnerer til kvilestaden
sin nede 1 djupna og tek tilbake plassen sin som stamfedrar for kvar
sin orden av dyr? Eller stiftar dei pa nytt kvar si slekt i ein ny verds-
orden — ei verd etter Ceesar og menneska?

Vi star her ved det springande punktet i mi lesing av «Casarisy.
Eg vil hevde at diktet i desse spektakulaere undergangs- og gjenfod-
elsesscenene er ei iscenesetting av ein apokalypse, der menneska gar
under saman med Cesar. Biletbruken og handlingsgangen gar i dialog
med den vitskapelege diskusjonen av fossile funn som gjekk varmt pa
denne tida. Kunne leivningane av enorme, utdeydde dyreartar tyde pa
at jorda hadde «gatt under» fleire gonger i ei tid som ligg forut for
Bibel-forteljinga? Kan vi stole pa at Gud — det «Retferdige Kredslab»
— ikkje vil utslette oss, slik han moglegvis har utsletta mammutar,
flyge-ogler og andre veldige pre-adamittar? Ceesar vert i ei allegorisk
lesing ein synekdoke for heile arten menneske. Det er var ibuande hy-
bris, vondskap og undergang diktet skildrar. Nar dikt-eget avsluttar
teksten med & prise den rettferdige Gud, er ei ben om nadde moglegvis
iblanda lovprisinga. Vi kan styrke ei slik lesing og simultant aktuali-
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sere Uppdals «Sauros-skratt» ved & gé& narare inn pa den vitskapelege
og religionskritiske diskursen Wergeland innlemmar i diktet.

Paleontologi og katastrofisme

Paleontologien som vitskap var heilt i startgropa i skiftet mellom det
18. og 19. hundreéret. Den systematiske leitinga etter, og klassifiseringa
av, fossil og leivningar etter utdeydde artar vekte stor interesse hos al-
menta. Utviklinga av feltet i lopet av det forste kvartalet av attenhund-
retalet var enorm — og fleire av termane vi vil kjenne att den dag i dag,
vart til i dette tidsrommet. Fleire av foregangsmennene pa feltet var aka-
demiske kjendisar, og kanskje serleg George Cuvier var stor. Han vert
nemnd fleire gonger i den norske dagspressa, og da han deydde i 1832,
vart det slatt stort opp 1 Morgenbladet. 11809 gav Cuvier til demes namn
til pterodaktylen, det forste flygande reptilet som vart identifisert (Cuvier
1809). Skjeletta av mammutar, og av forhistoriske kjetetande egler som
Megalosaurus (Buckland 1824) og Iguanodon (Mantell 1822), vekte og
stor merksemd (jf. Hurum 2019 og Hoel 2019). Det skulle ikkje mykje
fantasi til for & sja likskapar mellom desse ukjende livsformene som lag
skjulte 1 jorda, og dei fabeldyra som bur i eventyr, mytar og segner.
Mykje talar for at Wergeland har gjort den same koplinga som vi her
ser i form av popul@rvitskapeleg spekulasjon i Morgenbladet 1 1837:

Dragen, som speger i alle Ridderromaner, med hvilke[n] de store
Troldmend fore gjennem Luften, mod hvilket dristige Riddere
kjempede, [...] hvo skulde ikke vide, at hele Historien om dette
Dyr er en Ammestuefabel, hvilket Menneske skulde endnu vere
taabeligt nok til at tro paa dets Tilvaerelse, hvo vilde ikke smile naar
man med alvorlig Mine talte derom! — Nu da! dette fabelagtige Dyr,
dette diende Krybdyr og Fugl tillige, herer [...] dog ikke hjemme i
Fablernes Rige. Ikke blot fandt man i Amerika en Krokodil af 150
fods Lengde, fuldkommen bevaret med Skjal og Hud, [...] men
man fandt ogsaa i Kalkskiferen i Greveskabet Pappenheim vel-
bevarede Levninger af dette markvardige Dyr, som Cuvier kalder
Pterodactylus eller Ornithocephalus, og som har magtige Skjel,
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uhyre klger, [...] en steerk Hale, Vinger befastede paa Slangekrop-

pen, [...] et Fuglenab, som ender sig i en steerk Hage, og i dette 60

Teaender. Hvo erkjender ikke i dette heist forunderlig byggede Dyr

den Drage, som Ariost og Tasso skildre, og som Schiller beskriver?
(Deinboll 1837) '

Slik engasjert fabulering er ein ting, men funna av desse merkelege
skapnadene fordra ogsa teoriar og forklaringsmodellar som Wergeland
tek stilling til med «Cesaris». Cuviers teori for & forklare at fossila
har eksistert, gér kort sagt ut pé at jorda har gétt gjennom eydelegging
og attskaping av livet fleire gonger som folgje av naturkatastrofar.
Grunna den sterke posisjonen til Cuvier fortrengde hans katastrofisme
ein tidleg evolusjonsteori sett fram av Lamarc (jf. Rudwick 1997: x
og Biichner 1897).

I eit av Wergelands folkeopplysningsskrifter frd same tidsrom
(1829) finn vi ogsa attgitt ei form for katastrofisme tett pa Cuvier. Ver-
das undergang skal ein ikkje engste seg for, fordi vi kan stole pa at ho
vil std opp att i ei ny og betre form:

En Verdensforandring eller Forandring af en enkelt Klode, f. Ex.
vor Jord, bevirket af de veeldige Naturens Kreafter, til det Bedre, er
ikke umulig, og maatte sandsynlig foraarsage hele eller en stor Deel
af det datilvaerendes Undergang [...]

(Wergeland: d. IV, b. 1, 5. 1)

For meg er det heilt tydeleg at vi ser spor etter katastrofismen 1 «Cae-
saris», men utan den optimistiske tonen fra opplysningsskriftet. Cae-
sarens fall er skildringa av ei katastrofal omvelting — men ein mennes-
keskapt katastrofe som set sporjeteikn ved havet mellom oss og Gud.

14 Artikkelen er skriven av Peter Vogelius Deinboll, ein norsk botanikar som Wer-
geland kjende godt til. Wergeland dedikerte jamvel folkeskriftet Den norske Bon-
des nyttige Kundskab om de Leege-, Farve-, Garve-, samt Gifi-Planter der vore
paa hans Jord (1831) til Deinboll og presten J.C. Finckenhagen. Eit anna inter-
essant moment ved denne artikkelen er at han vert prenta opp att fleire gonger
gjennom 1800-talet, jamvel sa seint som i Bergens Annonce-Tidende i 1899. Han
har med andre ord ei verknadshistorie som strekker seg heilt inn i Uppdals sam-
tidskontekst.
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Her er Wergeland pa line med Byron, som nyttar Cuvier i sitt lese-
drama Cain (1821)." I Cain finn vi jamvel ei kopling attende til den
romantiske satanismen og hybris-motivet. Cain handlar om korleis
Lucifer overtyder den grublande Cain om at tilvaret er meiningslaust.
Lucifer tek Adam-sonen med til Hades, inn i djuptida, og viser han
korleis det levde mektige skapningar pa jorda for menneska. Cain far
sja avskyggingane av Mammut og fleire namnlause kjempereptil som
ikkje lenger finst, av di Gud har latt verda ga under fleire gonger
(Byron 1991, 262-265). Dette gir nring til den desillusjonerte Cains
tankar om opprer mot Gud og er med pa & forklare korleis han endar
opp som brodermordar. Byron skriv i forordet til Cain om korleis Cu-
vier er ein av inspiratorane bak diktverket:

Note. — The reader will perceive that the author has partly adopted
in this poem the notion of Cuvier, that the world had been destroyed
several times before the creation of man. This speculation, derived
from the different strata and the bones of enormous and unknown
animals found in them, is not contrary to the Mosaic account, but
rather confirms it; as no human bones have yet been discovered in
those strata, although those of many known animals are found near
the remains of the unknown.
(Byron 1991, 229-30)

Byron hevdar her & vere i trdd med Mosebgkene, men som Peter A.
Schock (1995) strekar under: Dette er ein strategi for & kunne for-
mulere ein radikal skepsis, utan opent & vedkjenne seg som kjettar.
Schock argumenterer for at Byron nyttar Lucifer som talereyr for Cu-
viers teori, for & kunne sette fram ein subversiv motmyte som kontrast
til Bibel-forteljinga. Sigmund Skard (1939, 78) held det for truleg at
Wergeland las Cain i 1829, og det er mogleg & sja korleis, ikkje berre
tematikken i Hades-scena, men 0g enkelte ordval overlappar med

15 Stengrundet (2016; 2018) har allereie argumentert for at det er likskapar mellom
«Cesaris» og Cain, men ho diskuterer generelle likskapar i lys av den romantiske
helten og gar ikkje inn pa katastrofismen. Faktisk utgjer Cuviers teori ei direkte
lekkje mellom dei to tekstane.
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«Ceesaris».'® Paverknaden fra Byrons dristige bruk av Cuvier styrker
argumentet om at Wergeland spekulerer i om det vonde i menneska
kan verte meir enn det Gud kan tole av oss.

«Retferdige kredslob!»

Det er 0g ting som tyder pa at Cuvier ikkje kan ha vore den einaste fra
vitskapskonteksten med paverknad pa «Casaris». Mykje av metafor-
ikken og fleire av ordvala i undergangsscenene i diktet peikar i retning
av at livet ikkje berre gar under i syklus, det utviklar seg: «Dybet [er]
en Verdens Livmoer» og «Livet vil alt rigere fremkimes». Tanken om
evolusjon var noko Cuvier kategorisk avviste.

Men ogsé i Noreg hadde vi store akademiske namn som Wergeland
vil ha kjent til, med interesse for dette feltet. I 1830 tileignar Wergeland
Skabelsen, Mennesket og Messias mellom anna til «sanhedens tals-
mand» Niels Treschow og Henrik Steffens. Treschow skreiv sa tidleg
somi 1811 om evolusjon som einaste moglege prinsipp for framvoks-
ter av liv:

En umiddelbar Skabelse, vere sig af virkelige Dyr og Planter eller
deres nermeste Kimer, er tomme Ord. Er derimod Spergsmaalet
om en middelbar eller naturlig Frembringelse, saa er ingen anden
muelig en den anforte. Det menneskelige Kien har folgelig i sin
narvaerende Form og Skikkelse ei fra Begyndelsen af veret til, ski-
ondt enhver Historie, den hellige saavel som verdslige, naturligviis
maa gaae ud fra denne Punkt. De specifice Kiendemarker, hvorved
Naturhistorien nu adskiller dette Vaesen fra andre, har det ei1 altid
havt, men antaget efterhaanden. Jeg ter dristig fremsette denne
Mening, ei som en blot Hypothese, men som unagtelig Folge af

16 Vi kan sja korleis Byrons «Reptiles engendered out of the subsiding / Slime of a
mighty universe, crushed into / A scarcely—yet shaped planet» (Byron 1991, 262)
star til Wergelands «uformede, svampagtige Uhyrer» i «Merjeny der «Slangerne
henslimes» i «stedse storre Klaser» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 265-66).
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en ikke tilfeldig, men nedvendig Naturorden, hvis Rekke man ei
kan afbryde uden Urimelighed og Modsigelse.
(Treschow 1811, 81)

Treschow er heilt utvitydig nar han forkastar den mosaiske opphavs-
forteljinga. Skapinga av livet pa jorda kan ikkje ha skjedd pa ein au-
geblink, men mé ha teke tid. Treschow falgjer ikkje Cuvier og katast-
rofismen, men set fram sitt eige evolusjonare syn:!”

Ved den naturlige Forplantelse giennemleber hvert Dyr i faa Maa-
neder, Uger, Dage alle de Forandringer, hvortil mange tusinde, ja
Millioner Aar for den hele Slagt have varet nedvendige. Er der
vel nogen Art af Liv fra det allerlaveste til det egentlig mennes-
kelige, som jo Fosteret i denne Tilstand virkelig forer? Er det ikke
forst et Slags Bladdyr, og tilbringer det ei den hele Tid omgivet af
en Vadske, ligesom alle Dyr, der opholde sig i Vandet? Er det ei,
naar det begynder at drage sin Ande, et Slags Amphibium, som,
indtil en modsat Vane faaer Overhaand, ei er ganske fremmed i
noget Element?
(Treschow 1811, 85)

Treschow presenterer her tankar som er til forveksling like rekapitu-
lasjonsteorien som vert formulert av franskmannen Etienne Serres pa
1820-talet. Forestillinga gar ut pa at fylogenesen, evolusjonen, er
spegla i ontogenesen, fosterutviklinga. Tanken ser vi ogsa hos seinare
evolusjonsteoretikarar som Ernst Haeckel, som forsgkte & syntetisere
Darwin med Lamarck. Gjennom dette samanfallet peiker Treschows
eklektisisme ogsa framover mot vitalismen, som ved fleire hove har
vore trekt fram som ei naudsynt forstdingsramme for diktinga til Upp-
dal (jf. Ystad 1978, 161 og Vassenden 2012, 199). Sjelv om vitalismen
som omgrep gjerne vert knytt til ein seinare tidsperiode, ligg mykje

17 Det har vore diskutert kor original Treschow var. Etter ein periode i gloymsle ar-
gumenterte Anathon Aall tidleg pa 1900-talet for Treschow som vitskapshistorisk
pioner (Aall 1911, 33). Biolog og vitskapshistorikar Dag O. Hessen (2002, 22)
gar grundig gjennom og dementerer denne framstillinga i si bok om evolusjons-
historia.
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av Treschows tankegods snublande ner den vitalistiske grunnhald-
ninga, der ein set ein «naturens orden» og vilje til liv i Guds stad (jf.
Sejersted og Vassenden 2011, 105).

Opp mot Skabelsen har det for sa vidt vore kommentert at ein kan
sja paverknad fr&d Treschow hos Wergeland. Olaf Skavlan meiner at
Treschow «utvilsomt har havt en ikke ubetydelig indflydelse paa den
unge digter» (Skavlan 1892, 119) og har felgjande observasjon i dei
attlagde skriftene sine fra 1892:

Wergelands digt indleder verdens tilblivelse og jordens skabelse
med fremstilling af en blanding af theosofiske og naturvidenskabe-
lige hypotheser. Tager man for sig Treschows «Historiens filosofi»
(1811), vil man ligeledes her, og serlig i denne udvikling, finde
ikke faa lighedspunkter. Ogsaa her forklares, hvorledes — samt
grunden til, at man maa begynde med tilstande, der ligger forud
for al historie); forfatteren udvikler paa denne maade sit «evolu-
tions-system»: verdensrummet, jordens dannelse af taagemasser,
udvikling fra «flydende» til fast; efterhaanden frembringelse af
planteverden, levende, lavere vaesner og endelig mennesker hvis
forste oprindelse er skjult; «thi hvem kan fortelle sin egen tidligste
barndom?»
(Skavlan 1892, 128)

Skavlans ord om Skabelsen er relevante ogsa for «Caesaris».!® Dann-
inga av liv skjer fra flytande til fast ogsé her. Nér katastrofen forst er
i gang, far vi sja korleis dyra kryp ut av det uformelege mudderet i
gradvis meir komplekse former: «Fislen [kryber] frem [saa] Frosk og
Leguany. Diktet forer saman tankar fra Cuvier og Treschow i trad med

18 Aage Kabell synest a meine at dette ikkje er tilfelle, men hans framstilling av
«Cesaris» som reaksjoner samanlikna med det seinare «Folg kaldet» (1845) er
lite konkret: «Svarende til den forste periodes gigantiske syn over skabningens
lavere stadier og eventuelle atavismer ved reaktionzr foranstaltning (Czaris) fin-
der man nu den fremadrettede udviklingstro klarest formuleret i de beremte linjer
fra det tiende digt i «Jodinden», med den szrlige titel «Folg Kaldet», det vil sige
digterens kald til kamp for fremskridtet, for sidste gang aftegnet med den zoo-
logiske evolution og urfjeldets nedbrydning;» (Kabell 1957, 227).
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den syntetiske ambisjonen som ligg i Wergelands mate & tenkje poesi
pa.

Byron, Cuvier, men 0g Treschows meir evolusjonere tenkjesett
spelar med i1 den progressive forstadinga av dyras utviklingshistorie
som kjem til syne nir uhyra i «Cesaris» stig opp fra mudderet i re-
versert rekkjefelgje. Djupet som ei «verdens livmoer» og den sykliske
rorsla fra kaos attende til orden gjennom det «Retfzerdige kredslob»
peiker mot ein tilbaketrekt Skapar som har stifta ein orden der uhyrlege
arter og vondskap gér under, men der allnaturen alltid er ein moralsk
reguleringsmekanisme. Det er neppe grunnlag for & utrope Wergeland
til proto-vitalist pa bakgrunn av denne lesinga aleine, men det finst til-
lop 1 «Ceesaris». Her opnar det seg eit rom som kan utforskast ved eit
seinare hove. Draken Cesar er ikkje eit reint gotisk fabeldyr, men mé
lesast i lys av den evolusjonare konteksten. Den sataniske despoten
tek ei form som liknar dei skapningane krinslepet allereie har forvist
ned i djupet. Som drake er han i slekt med reptil og dei nedstyrta, men
han er og representant for sin art. For evna til destruksjon kviler jo
ikkje pa Cesar éleine, men o0g pé lydige soldatar som er underlagde
vilja hans — dei utgjer drakens kropp.

Det at tidlegare tiders «herskarar» som «Midgarsormen og Mam-
muth» har gétt under gjennom denne typen omveltingar og kviler i
djupet, er eit artsmessig memento mori i diktet. Nar fossila etter desse
skapningane kjem for dagen, minner dei oss pa at mennesket 0g star i
fare for & lide undergang om vi lar oss forfere av krigsbejaande «Skjal-
der», lar oss blende av rd makt og samlar oss bak casarar som gjer
vald pa humaniteten. I diktet er skapinga underlagd eit «rettferdig
kretslap», og sjelv om mennesket trur sin plass i dette krinslopet sjolv-
sagd og garantert, kan Wergelands dikt lesast som ei atvaring mot ei
slik sovepute.

Ei lang line: «Sauros-skratt» og Wergeland
Ogsa i Uppdals «Sauros-skratty ser eg dette allegoriske nivaet, om enn

litt meir ambivalent. Sauros-diktet har eit tydeleg metaniva og legg
kanskje opp til ei lesing som tek heogde for at diktet pastar mykje om
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seg sjolv som dikt, men eit einsidig fokus pa dette aspektet neglisjerer
kanskje det politiske og dystopiske som o0g kan lesast inn her. Claudi
(2016, 125-137) har allereie utfort ei grundig, kontekstuelt orientert
naerlesing av diktet. Her gjer han mellom anna greie for den paleonto-
logiske og evolusjonsmessige samtidskonteksten som er relevant for
«Sauros-skratty. Eg viser difor til Claudi for ei innfering i denne kon-
teksten og sentrerer min eigen kommentar til diktet kring parallellen
mellom «Ceesaris» og Sauros-diktet. I aller forste utgave fra Morgen-
posten 7.7.1918 ser «Sauros-skratt» slik ut:

Sauros-skratt

Eit dikt um og til vanvitet
Nei eg dayr ikkje.

Eg skal leva

all aeva.

Heyr mine hornvengjer,
dei kyngjer,
slamrar gjenom remda.

Eg er ein flyg-sauros.
Og hornvengjene
naar stjernemalmen.

Eg knyt mine vengjer.

Dei blir til ein horn-kolb

og slaar og stangar

mot stjerneklokka,

til all verda kyngjer og ringjer.

Det var det eg visste,

eg hadde levd

i den fyrste graa skoddemorgon,
daa alt var vaatraatt og vate.

Eg var noko blautt, laust,

utan form,

som sukka mine,

desse daud-gjeisp

som lyr, lik slurp under skorne.
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Men upp or det vaate, lause
steig ein sauros
med hornvengjer, steinvengjer.

Eg kjende stein og hamrar voks
or det lause, blaute

i mi sjeel

og breidde seg ut ryggen

som fjell-tindar.

Ja no veit eg det.

Eg er ein sauros

som aldri doyr.

Klerne mine krokjer seg,
roter seg

i det graavaate, formlause
1 morgon-morgonen.

Og horntindene mine
lyfter seg

or natta og det store myrkret
som renn ut or alle tider.

Eg er ein sauros.

Og min skratt

er hornvengjene sine dunkar
mot stjerneklokkune.

(Uppdal 1918)



Uppdal nemner sjolv at Sauros-diktet star i ner skyldskap med «Is-
berget» (jf. Bye 2010, 297). Og til liks med «Isberget» har «Sauros-
skratt» hovudsakeleg vore lese som eit dikt om den transcenderande
sjelvhevdinga og hybrisen til dikt-eget. Desse Uppdal-dikta deler ut-
vilsamt eit insisterande eg-fokus, og dette er nok hovudsaka i begge
dikt. Eg meiner likevel at det er eit underspelt poeng at begge desse
dikta har eit allegorisk nivé, ein ironisk brodd, der hybris-motivet pei-
ker i retning menneskeslekta som heilskap. «Isberget» har Titanic-ka-
tastrofen som ein implisitt kontekst. Uppdals isfjell fortel korleis det
i staden for & smelte veks seg storre og sterre medan det flyt serover
(Uppdal 1920, 154). Den naturstridige sjelvframstillinga til isberget,
speglar menneska si tiltru til teknikken og det «usérlege» skipet.

I «Sauros-skratt» skjer noko liknande. Saurosen transcenderer tid
og rom. Han skal «leva all &va». «Og hornvengjene» vert s& massive
at dei nar opp til «stjernemalmen» og slér «til all verda klynger og rin-
gjer». Vengene og det hogtflygande eget skapar ein visuell parallell til
Ikaros-myten, det mest klassiske hybris-motivet. Saurosen fortel ogsé
at «[ryggen] breidde seg ut /som fjell-tindar». Dimensjonen péa denne
uhemma voksteren liknar svaert mykje pa det vi ser hos Wergeland nar
draken sluker alt liv og veks ut av kontroll — da vert Himalaya drakens
tanngard og «Kaschemires Dal er kun en Kjakegrop». Ein meir direkte
allusjon finn vi nér Uppdals Sauros uttalar: «Klerne mine krokjer seg».
Wergelands dikt-eg observerer: «Sig stedse mere kroger Klo». Hos
Uppdal manglar derimot den moralske vendinga som skjer hos Wer-
geland nér: «Uhyrets Hale selv saarer det tildede!». «Sauros-skratty
er last til @glas perspektiv, blind for at forteljinga ho har om seg sjolv,
er i strid med historia og alle naturlover.'’

Hybris-motivet som hos Wergeland er skildra fra ein tilbaketrekt
«skjaldepositury, er hos Uppdal internalisert. Denne tankerersla er i

19 Saurosen som framandt motiv har vore gjenstand for diskusjon og spekulasjon.
Claudi trekker fram artikkelen «Dragen i gsten» av Adolf Fonahn som ei mogleg
inspirasjonskjelde for Uppdal sin Sauros (Claudi 2016, 130). Ystad problemati-
serer Uppdals motivval: «I ‘Sauros-skratt’ er det kanskje likevel noe som virker
begrensende — i hvert fall poetisk sett — nemlig selve hovedfiksjonen. Uppdal har
mattet skape et vesen som ikke eksisterer i den reelle verden for & fa fram sine
idéer om kosmos, liv og bevissthet» (Ystad 1978, 168). Denne innvendinga fra
Ystad fell bort om ein les diktet som ein dialog med Wergeland.
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trad med utviklinga av bade religions- og historieforstaing som skjer
i hundreédret mellom dei to dikta. Eric Russel Bentley (1941) kallar
det A Century of Hero-Worship 1 den klassiske studien sin. Ei heroise-
ring av dei individa som skapar revolusjon, utvikling og framsteg, vert
initiert i romantikken, mellom anna med Byron, og vi har sett korleis
ein slik tendens 0g kjem til overflata undervegs i «Caesaris». Fra mid-
ten av 1800-talet av er Thomas Carlyle den fremste eksponenten for
eit heroisk og evolusjonert historiesyn. Han er kjend for si avvising
av Byron, men som Bentley nemner, tek han utgangspunkt i ein «By-
ronic acceptance of evil» nar han formulerer si forstaing av at krig og
katastrofar er naudsynte for historiske framsteg (jf. Bentley 1941, 19
og 31; Vassenden 2012, 95). Carlyle overfarer tankesett fra naturvit-
skapen pa sitt eige fagfelt og opererer faktisk med ein historisk katast-
rofismeteori. Det andre hovudpunktet hos Carlyle er at det er einskild-
menneske, herosar, som driv historia framover og kan skape orden ut
av kaos. Carlyle var saman med Nietzsche viktige impulsar for Upp-
dal.?® Og etter Carlyle, Darwin og Nietzsche er det noko ganske anna
a ga inn 1 det som for Wergeland er ein satanisk hybris. Der Wergeland
vaklar mellom estetisering og fordemming av makthug og vald, ligg
det lettare for Uppdal & appropriere ovmotet.

Samstundes er medvitet om at det finst eit anna perspektiv enn det
saurosen kan sja i si grandiose take, skrive inn i undertittelen: «Eit dikt
um og til vanvitet», som er teken vekk i seinare utgaver. Dette poenget
meiner eg det er verdt & dvele ved, og eg er usamd med Vigdis Ystad,
som kallar «denne undertittel hverken nedvendig eller enskelig, idet
den lett kan virke begrensende pa diktets perspektiv» (Ystad 1978,
164). Ystad sin kommentar vert paradoksal, av di ho sjelv lukkar for-
tolkingsrom ved & insistere pa diktet som ein kontekstuavhengig stor-
leik.

Saurosens hybris er lik diktarens hybris og @velengt: «Nei, eg doyr
ikkje», men vanvitet er 0g noko kollektivt. «Sauros-skratt» har den
forste verdskrigen og Europa-reisene til Uppdal i perioden 1913-16

20 Bade Parelius (2016, 77) og Claudi (2016, 154) har skrive om Uppdals skyldskap
til Carlyle og hans norske motstykke, Ernst Sars. Nietzsche-affiniteten hos Upp-
dal er velkjend. Sja t.d. Harald Beyers oppslag om Uppdal i Nietzsche og Norden
(1959, 273)
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som bakteppe. Eit Europa i flammar er slik sett kulisse for bade «Cae-
saris» og «Sauros-skratty. Essayet «Gleda som ein naudheld» er skrive
aret for «Sauros-skratty vart trykt forste gong.?! Her finn vi eit parti i
teksten som indikerer at saurosen ogsa ma lesast som ein metafor for
byen, moderniteten og eit krigsherja Europa. Uppdal siglar langs
Langline-stranda i Kebenhavn:*?

Det tykkjest meg at eg sigler langs ei skuggestrand, der eit uhor-
veleg stort rise-dyr kviler, eit saurosdyr fraa steingraatt forntid. Og
det tek so lang tid & koma framum risedyret. For byen tykkjest meg
eit rise-dyr. Han andar og liver, tek skap. Taarna og monumentbyg-
ningane er horn-taggane upp ryggen paa rise-odla. Dei elektriske
ljosvegar er morelden fraa den skjelute edle-huda. Og alle storby-
leeta kjem fraa hornskjeljarne, dei slaar mot kvarandre. Ja byen
liver. Og byen ét.
(Uppdal 1917, 78)

Saurosens kjempekropp fér ein annan valer om vi tenkjer pa han pé
denne méten. Uppdals bruk av saurosen som motiv ber jamvel i seg
den dystopiske atvaringa vi sag hos Wergeland. Men i motsetnad til
hos Wergeland er ikkje ansvaret for valdsinfernoet plassert hos Aers-
karen é&leine. Den moderne krigsmaskinen truar heile menneskeslekta,
og moderniteten gjer oss alle til ein del av eglekroppen, meir eller
mindre blinde for vart eige vanvit. Poenget vert enda tydelegare om
vi 0g les «Sauros-skratty» i lys av neste essay i1 samlinga «Soget av os-
kereiax:

Eg stirrer upp. Eg tykkjer det durar over meg. Det er kanskje dei
nye rovfuglane: aero-plana og zeppelinarane som krinsar kvasande
hegt over oss pa jagt. Og i sjedjupet under oss dukkar og steyrer

21 Eitidleg utgave av teksten er trykt som reisebrev i Den 17de Mai 15.2.1916 under
tittelen «Gleda som ein blaaheld». I denne versjonen er dei seinare essaya «Gleda
som ein naudheld» og «Soget av oskereia» skrivne saman som €in tekst.

22 [ eit fint stykke om samanhengen mellom det gotiske og ekspresjonistiske hos
Uppdal har Heming Gujord o0g trekt fram denne tekststaden i doktorgradsavhand-
linga si (Gujord 2004, 166).
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kan hende dei nye haafiskane, ubétane, seg fram. [...] Eg tenkjer
paa dei i skyttargravene, spaninga deira, angsten deira, medan ku-
lune kvin og bombune brester fresande. At ein kan halde ut! At ein
ikkje blir galen! Maa det ikkje te seg slik um verda vrid seg i daude-
rykk, som um helvitet alt har ho millom glerne.

(Uppdal 1917, 82)

Uppdal skildrar flygande krigsmaskinar som rovfuglar, og dessutan angst
og galskap i skyttargravene. Det er vanskeleg & lukke auga for at Sau-
ros-diktet kan lesast som ei mytopoetisk omskaping av dei same reyns-
lene vi kjem 1 kontakt med i desse essaypassasjane. Eit medvit om dette
allegoriske nivaet ma moglegvis til for a stille dei rette spersmala til dik-
tet. For kva skjer med erfaringsstoftet nar det vert omdanna i diktform?

Claudi les «Saurosens klokkespill og skratt [...] som et optimistisk
alternativ til dystopien fra ‘Domedag-syndflo-ragnaroksdaude’»
(2016, 136). Sjelv meiner eg at tendensen i «Sauros-skratt» ligg tettare
pd dommedagsdiktet og Wergelands «Casaris» enn til demes det
Bergson-paverka visjonsdiktet «Hundrad-tusundaar i ein minutt». Sau-
rosens skratt er ikkje varm, det er den forsteina, gotiske kaldskratten
som Uppdal skriv om i seinare dikt (Uppdal 1930, 24; jf. Parelius
2016, 84).%* «Stjerneklokka» som far verda til & «kyngje», er eit dom-
medagsvarsel, om ikkje ei gravferdsklokke.

Konfrontert med undergangsvisjonen er likevel estetiseringa full-
komen. Undertittelen pa diktet, det einaste sporet etter eit moralsk at-
terhald 1 mete med avgrunnen, vert stroken. Lesarar som Vassenden
(2012, 234) og Ystad (1978, 165) legg vekt pa vitalistiske drag og den
skapingsakta som finst i diktet. Det dei ikkje nemner, er at gydelegging
er ein foresetnad for skapinga; diktet spring ut fré ei katastrofistisk
historieforstding. Kjensla av & leve i ei omveltingstid, der noko nytt
skal vekse fram fra undergangen, er sterk i Uppdals forfattarskap. Dik-
tinga har eit viktig mandat, ho er pa lag med omskapinga og skal vere
med pa a stake kursen ut av kaoset. I «Sauros-skratt» skapar dikt-eget
seg sjolv «or det lause, blauter, slik diktaren skapar kunst av destruk-

23 I diktet «Gotikk» ligg Uppdal tett pa «Sauros-skratt» nar han skriv: «Gotikk! /
Det var namnet pa den her skratten. / £vom imillom spring han.» (Uppdal 1930,
26)
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sjonen. Saurosen kan gjerne vere personifikasjonen av eit livsprinsipp,
eit overhistorisk medvit, ein instans ikkje ulik det «Retferdige Kreds-
lob» hos Wergeland. Men Uppdals livsprinsipp er tilsynelatande
blindt, ikkje moralsk.

Konteksten er forandra, men poenget er ikkje noko annleis no enn
det vari 1833 eller 1917. Sauros-diktet er eit grandiost bilete pa korleis
samstundes sjolvmedvit og sjelvfornekting er den menneskelege
grunntilstanden. Dinosauren er ei paAminning om — og eit bevis pé at
menneskeslekta er forgjengeleg. Hos Uppdal, som hos Wergeland,
minner skrekkegla oss pa at vi har potensial for blind eydelegging og
sjolvdestruksjon.
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Steinens tid 1 en arktisk geografi

Tor Ulvens dikt som dyptidstenkning og Bjerngya som
poetisk materialitet

Janike Kampevold Larsen

How deep is time? How far down into the life of matter do we have to
go before we understand what time is. (Don Delillo i Underworld)

Forste gang jeg kom til Bjerneya i 2016, ble jeg grepet av den kom-
plekse geologiske overflaten og i hvilken grad den mange steder er
iblandet menneskeskapte materialer. Fordi vegetasjonen pé gyen er sa
sparsommelig, og fordi eyens overflate har ligget relativt urert siden
begynnelsen av 2. verdenskrig, kan man sammenligne tidens arbeid
bade i de geologiske og de menneskeskapte tingene pa en helt egen
mate. Arbeidet med & forstd hvorfor eyens overflate er sa fascinerende,
er etter hvert ogsa blitt preget av spersmalet om hva som er humanio-
ras rolle 1 et Arktis som stort sett har vaert gjenstand for naturvitenska-
pelig forskning. Hvilket kulturelt arbeid gjor de arktiske landskapene,
hva kan de lere oss om tid og avstand, og hvordan kan vi klare & be-
skrive dem pa en méate som gjor det lettere for var kultur & ta omsorg
for dem?

Nér en bok skulle befatte seg med det menneskelige og det ikke-
menneskelige i diktet, var det fristende & preve a bidra med hvordan
tiden fremtrer i den materielle overflaten pa denne ede @yen i Barents-
havet. Problemet er bare at en materiell overflate ikke er et dikt. Men
kan en materiell overflate pd noen maéte tilby erfaringer som minner
om diktets? Ved a lese Bjerneyas overflate opp mot Tor Ulvens be-
toning av geologiske lag og dyptidsforekomster og de spraklige grep
han benytter seg av for a sidestille disse med menneskeskapte rester,
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héper jeg & kunne si noe om hvordan Bjerneyas overflate lar seg lese,
om enn ikke negdvendigvis forstas.

Det vi bredt kan kalle landskapsfagene, har de siste arene utviklet
seg voldsomt. Siden 1960-tallet har samfunnsgeografien befattet seg
med kulturlandskap og den da fremvoksende diskusjonen om byer og
landskap. Den britiske geografen Denis Cosgrove var den som tidligst
insisterte pa at landskap er «en kombinasjon av naturlige og mennes-
kelige fenomener pé et spesifikt omrade av jordens overflate» (Cos-
grove 1998, 18).! De siste arene har klimakrisen fort til at oppmerk-
somheten pa landskap er blitt mye storre, og felt som ny-materialisme
og miljghumaniora vender oppmerksomheten mot materialiteter og
antropocene geologier. Da oppmerksomheten omkring den mennes-
kelige pavirkningen av klodens overflate ble konseptualisert med be-
grepet antropocen for tyve ar siden (jf. Crutzen 2002), ble dyptid et
begrep ogsa for kulturvitere. Selv har jeg samarbeidet med Smudge-
studio, en kunstner-duo som har jobbet systematisk for & eke oppmerk-
somheten pa dyp tid. Deres mantra er at dersom vi mennesker faktisk
kan forestille oss dyp tid, geologiske prosesser som skjedde for tre
milliarder eller ti tusen ar siden, ma vi ogsa veere i stand til & forestille
oss en dyp fremtid (jf. Ellsworth og Kruse 2013). Og kan vi dét, ma vi
ogsd tegne og bygge infrastruktur og bygninger for en dyp fremtid.
Men det kan ogsé bety at vi ma behandle avfall pa en mate som er til-
passet et langt tidsforlep, for eksempel ved & bygge atomavfallslagre
som varer 1 hundre tusen ar, heller enn i ti tusen ar. Idet dyptidens ma-
terialer og forestillingen om dyp tid er i ferd med a fa en mye tydeli-
gere plass i1 kulturen, far Tor Ulvens forfatterskap, som jeg tidligere
har skrevet en avhandling om, en helt ny aktualitet. [ hans forfatterskap
foregar det en intens tenkning i materialiteter, i jordlag og i geologien,
men ogsé i tid — bade dyp og mindre dyp.

Tor Ulvens forfatterskap insisterer pé a figurere den menneskelige
tiden i forhold til den geologiske tiden. Dryppsteinsgrotter og jordlag,
utgravinger og fossile spor av mennesker er motiver som preger de

1 «[t]he integration of natural and human phenomena on a portion of the earth’s
surface».
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fleste av utgivelsene hans. Et av de eksemplariske tekststedene er den
mye siterte &pningen av Gravgaver:

Hver dag gaende oppa fem tusen to hundre og femogfemti rester
av kylling, tre hundre sauelar, et ubestemt tusentall potteskar, et
dusin forfalskede terninger, en pafugl, seks hundre og tretten mus-
linger, en pose med kobbermynter, to hundre og femti harberster,
fragmenter av en kongelig hjelm, et marsvinskjelett, en keramikk-
ovn, rester av en mur, atskillige havskilpadder, et verksted for pi-
pehoder, samt tallgse andre ting, hver dag, uten a vite om dét der
nede under dem, under surret av stemmene deres og dameskoenes
klaprende haler.
(Ulven 2001, 15)

Her spaserer mennesker, hvis stemmer surrer og healer klaprer, oppa
et geologisk lag med det vi mé anta er oldtidsrester, kanskje fra Hellas,
som vi ofte ser i Gravgaver, men ogsa oppa tid ettersom restene ligger
nedfelt som det vi nd ville kalle en antropocen geologi, en geologi som
nar den en gang blir utgravd, vil utgjere et menneskelig lag av kjemi-
kalier, betong, asfalt, jern og andre tilvirkede materialer. Men selv om
de materielle restene dominerer fremstillingen, er det til syvende og
sist tiden 1 det materielle det handler om, hvordan det materielle, tin-
gene og jorden, lagrer tid, men ogsa, som jeg skriver i min avhandling,
hvordan «oppmerksomheten pa arkeologisk materiale og forekomster
forer til et sammenbrudd av tidsforlepet — eller et sammenfall mellom
tekstens tid og fortiden» (Kampevold Larsen 2007, 132).

Et slaende faktum ved Ulvens tenkning i tid er at han ikke diffe-
rensierer alderen pa fortidige objekter i natidsplanet. Dyptids-
forekomster som asfalt og olje er ikke mer fortidige enn en plastikk-
sandal i strandkanten — begge setter den menneskelige tiden og det
korte menneskelige naerveret 1 perspektiv. En annen mye sitert pas-
sasje fra Gravgaver lar forhistoriske asfaltsjoer nermest velte inn i
bilkupeen en varm sommerdag:

Men solen hadde vaert en brennhet, kremerende sol, den svarte vi-
nylen i dashbordet og rattet sved som vannstoff i et sar, for ikke a
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snakke om selve setet, som om hele interigret snart ville bli en
dryppende, tyktflytende, tjeereaktig svart masse og drukne ham, en
av disse forhistoriske asfaltsjeene hvor man av og til fant pent be-
varte ggler, eller ihvertfall skjelettene av dem, knoklene stopt inn i
den geologiske graten som et skrujern i sitt plasthdndtak.

(Ulven 2001, 18)

I et mye tidligere dikt fra samlingen Forsvinningspunkt ser vi dyptiden
potensielt bryte opp natiden:

Fra det blikkstille
bradypet
skal bunnsteinene

stige opp

gjennom speilbildet ditt:

I dag
er det prekambrium.
(Ulven 2000, 125)

Diktet er asted for en plastisitet. Duet hviler blikket pa sitt eget selvbilde
i en vannoverflate som skal brytes av steinene pa bunnen av dammen.
Den prekambriske steinen tvinger seg opp i bildet og blir neervaerende
pa samme plan som duet. Skillet mellom det ikke-menneskelige og det
menneskelige er ikke absolutt, de to sammenfiltres i blikket. Dermed
er et klassisk fenomenologisk blikk blitt pavirket av det det ser pa —
speilbildet brytes, og jeget tvinges ut av oppmerksomheten pa seg selv.
Diktet demonstrerer en objektorientert ontologi, eller en flat ontologi
der det menneskeliges og det ikke-menneskeliges veren utfolder seg
i samme fysiske flate, i overflaten pa en dam eller en sjo, ma vi anta.
Det er en fremtidssituasjon som skildres: Steinene skal flyte opp, eller
snarere, synet av de prekambriske steinene skal flyte opp og infiltrere
natidsbildet — men det sentrale her er likevel at det skal skje pa samme
niva, i samme flaten. Noe lignende og samtidig helt annerledes skjer
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i historien «Gull, vinter» der Ulven beskriver en komposthaug i en
hage, dekket av et tynt lag med sne:

Men hierarkiet, ikke av verdi, men av tid, malt baklengs: averst
sneen (ispedd aske fra ovnene i huset), deretter et tykt lag blader
etter frukttreerne, rakt vekk fra plenen og kjert dit i trillebar (pluss
endel lonneblader som drysser ned pa haugen direkte fra treet, det
star krekt over den fra den andre siden av det rustne nettinggjerdet);
sa en forgjengelighetens kompott av forkastet nedfallsfrukt, epler
og perer i alle stadier av forratnelse, fra den lille brune flekken pa
siden til det helt svarte med hvite muggkrystaller; sa gress, dels
kladdete, kort gress fra undersiden av dekselet pa motorklipperen,
dels losere gress fra plenen, dels bunter av lengre stra fra rundt tre-
stammene og blomsterbedene, et tykt sjikt gress, hvis lagring be-
gynner allerede i mai; under der igjen en ubestemmelig overgangs-
sone mellom organiske ting som enna kan identifiseres som former,
og jord; og til slutt, underst, et egentlig ganske tynt lag matjord, fet
muld, ikke helt ren, iblandet rattensvarte kvister og selvpapirbiter
eller vindushengsler (som har fulgt med asken ut), men dog jord;
alt det gvrige bare pa vei ned mot jorden.
(Ulven 2001, 98)

Ja, det er et hierarki av tid i det han beskriver, men diktets forestilling
legger alle lagene 1 komposthaugen inn pa samme plan i den fredfylte
vinterhagen. Den dikteriske verdien av ulike lag av forrdtnelse er den
samme. | min avhandling tar jeg utgangspunkt i diktjegets uttrykte be-
gjer etter a beskrive hagen «slik den ligger nay, sitert med noen jus-
teringer: Den synlige delen av komposthaugen er beskrevet med bare
to ord: «egverst sneen». Resten av teksten er en detaljert beskrivelse
av de usynlige, men forestilte lagene av delvis forrétnet organisk ma-
teriale, og de er beskrevet i stor detalj og med ditto presisjon. Teksten
beskriver det formlese og usynlige gjennom en akkumulerende form:
en lang beskrivende setning som danner lag nedover siden lik lagene
i jorden den beskriver. Dremmen om & «bare kunne beskrive haven
slik den ligger na», blir med andre ord korrumpert av forestillingen
om tidens arbeid i haugens materielle lag (Kampevold Larsen 2007,
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225). Lagene fremkalles gjennom forestillingskraften, men samtidig
ved setninger sideordnet med semikolon slik at de mimer lagene de
beskriver, som selv dermed fremstar som en lagdelt sprakmasse.

Dette er et av de stedene der Ulven aktiverer det han i teksten «Mel-
lomspill XXVI» i Stein og Speil kaller «jordens ubevisste hukom-
melse» (Ulven 2001, 445), en formulering som har gitt tittel til Sigurd
Tenningens nylige avhandling Jordens ubevisste hukommelse. Tor
Ulven som arkeolog. Tenningens orientering i Ulvens tekster dreier
rundt det han kaller en arkeologisk forestillingskraft, som kan forstés
som en «s&rlig interesse for spor, minner og en avdekking av fortids-
levninger» (Tenningen 2019, 32), og det er i «<sammenblandingen av
ulike tider at den [...] finner sitt materiale» (Tenningen 2019, 52).
Tenningen leser Ulven som en arkeologisk forfatter, der fortidslevnin-
ger og artefakter «ikke primaert skal forstdes som dedsmotiver, men
leses 1 lys av varigheten og et arkeologisk forsvar for tingene» (Tenn-
ingen 2019, 34). Og dette gjor han i et produktivt tekstlig miljo av ar-
keologer og filosofer, ikke minst arkeologen Bjernar Julius Olsen og
hans viktige utgivelse In Defense of Things, Archaeology and the On-
tology of Objects (2014). Den samme samtidsarkeologiske teorien har
lenge vert en referanse for noen av oss som driver med samtidsland-
skap i nord, og som sammen med studenter kartlegger strandplast, kul-
turminner som gruveanlegg og urbane ruiner som Varde og Teriberka
i Russland (Kampevold Larsen 2018; Hemmersam, Kampevold Lar-
sen og Morrison 2019).

Sammen med arkeologen bdra Pétursdottir har Olsen i en arrekke
forsket pé og skrevet om samtidsarkeologiens utfordringer med & bli
tatt pa alvor nar den insisterer pa fortidighetsaspektet ved forholdsvis
«nye» arkeologisk rester, og nettopp dem som ikke fremstar som gjen-
kjennbare eller intakte objekter som lett bidrar til & rekonstruere et be-
stemt gyeblikk i historien — for eksempel Hellas anno ar 530 eller lig-
nende. Sammen re-orienterer de samtidsarkeologien mot de
ikke-sa-fortidige lagene i landskapet vart, det de blant annet kaller un-
ruly heritage — det som ikke uten videre lar seg innskrive i et klassisk
kulturminnebegrep, som for eksempel strandplastikk (jf. Olsen og P¢-
tursdottir 2016). De tar et radikalt oppgjer med tanken om at en ar-
keologisk rest forst og fremst vitner om en fjern livsverden. Heller enn
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a tenke seg at tingen, resten, fragmentet, kan peke tilbake pé en for-
gangen tid som den bidrar til & rekonstruere, insisterer de pa & gi tingen
oppmerksomhet som det den er — en materiell rest. Og de tenker ikke
bare pa antikke artefakter, men ogsa pa antropocene forekomster som
betongruiner og utdatert infrastruktur, strandseppel og andre samtidige
rester som del av det arkeologiske arkivet over var tid. Disse og andre
samtidsarkeologer er sterkt inspirert av Henri Bergsons idé om varig-
het. I en liten tekst kalt «Duration, Memory and the Nature of the Ar-
chaeological Record» dekonstruerer den franske arkeologen Laurent
C. Olivier den tradisjonelle arkeologisk tenkningen omkring tid (jf.
Olivier 2001). Innenfor den tradisjonelle arkeologien har man tenkt
pa tid som det Olivier kaller en «uni-linear and uni-directional pro-
cess» (Olivier 2001, 62), det vil si som en sammenkjedet rekke av
hendelser der ting kommer etter hverandre, som bildene i en film. Oli-
vier skriver: «[T]he camera [...] physically decomposes time into a
following of instants or stages» (Olivier 2001, 65). Det er overgangen
fra ett bilde til et annet, eller fra et gyeblikk til et annet, som gjenskaper
tings og eksistensers bevegelse gjennom tid (pa filmlerretet) og gjen-
nom prosesser (pa den tradisjonelle historieskrivingens og den tradi-
sjonelle arkeologiens abstrakte lerret) (jf. Olivier 2001, 65). Men dette
synet pa tid klarer ikke & forholde seg til den grunnleggende karakteren
til varigheten (la durée), hevder Olivier med referanse til Bergson:
«Living things, such as systems and beings, are continuously evolving,
but they simultaneously remain what they are, since through growth,
every stage of their transformation is recorded in matter» (Olivier
2001, 65). Olivier papeker med Bergson at all forandring, all vekst og,
vi kan legge til, alt forfall, nedfelles i materialitet eller registreres i
materialitet. Men i tillegg ser han det slik at det vi kan kalle tiden i
tingen, gar i to retninger: «[O]ne moves towards the future (by trans-
forming), while the other goes back towards the past (by aging), that
is, by constantly preserving a record of the present» (Olivier 2001,
65). Et materielt objekt forfaller, altsa, mens det beveger seg mot frem-
tiden over tid. Selve forandringen i tingens materiale er en bevegelse
som fortsetter mot fremtiden, men dette inneberer jo ogsa alltid en
elding, som dermed innebarer en forbindelse til fortiden. Tiden er
bade forandring og varighet. Materialet blir et minnesmedium; det er
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i materialet at natiden til enhver tid preges, eller, kan vi si, en serie av
natider er blitt preget (jf. Olivier 2001, 66). Dette betyr igjen, i arkeo-
logisk forstand, at ingen gyeblikk i fortiden er unike; en ting kan ikke
bare fores tilbake til ett punkt i historien for kanskje & rekonstruere
den livsverden tingen inngikk i, man kan ogsé fere den tilbake til i gér,
eller i fjor, som ogsa har preget materialet. Alle tidene finnes i objektet.
I min lesning av Bjerneyas overflate forholder jeg meg til Pora Pé-
tursdottir, som gir en interessant diskusjon av samtidsrester og hvordan
de fremtrer, ettersom hun diskuterer hvordan eller om tingen har be-
tydning. Oppmerksomheten pa syens overflate er imidlertid ogsa in-
spirert av Tor Ulvens problematisering av eksistens og betydning i
hans mange beskrivelser av samtidsrester som epleskrotter, bredskor-
per, selvpapirbiter, strandplast, plastgjenstander og en hel rekke andre
artefakter som er fortidige, men ikke antikke. Min interesse i denne
artikkelen er forst og fremst & forstd en faktisk arkeologi, nemlig en
del av overflaten pa Bjerneya som er sterkt preget av restene etter det
fortidige gruvesamfunnet kalt Tunheim, nordest pa @yen. De er der-
med forholdsvis nye kulturminner, og de er ikke ting i den forstand at
de er hele objekter som viser tilbake til en livsverden. Jeg tror at nett-
opp Ulvens saxregne beskrivelser av det entropiske, og den tidssam-
menblandende stilen hans, kan hjelpe oss & forstd hvordan denne over-
flaten fremtrer, og hvorfor den fremtrer med en sa sterk pregnans for
oss mennesker.

Bjernayas overflate

Bjerngya er 178,07 kvadratkilometer stor, 20 kilometer pa langs og
15,15 kilometer pé tvers pa det bredeste. Den ligger 240 nautiske mil
fra Fastlands-Norge og 120 nautiske mil fra Serkapp pa Svalbard —
mens det til Longyearbyen er nesten dobbelt sa langt. Den har Ba-
rentshavet med Polhavet pa nordestsiden, og den har Norskehavet og
Atlanteren pa servestsiden. Pa vestsiden dropper kontinentalsokkelen
til store dyp, men rundt eyen er det grunt. Disse opplysningene er fra
geologene Anders K. Orvin og Gunnar Horn, som ogsé papeker fol-
gende: Hadde havbunnen hevet seg bare 500 meter, ville gyen hengt
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sammen med det norske fastlandet og med Svalbard (jf. Horn og Orvin
1928). Denne geologiske forestillingen var sentral i argumentasjonen
for at bade Bjerneya og Svalbard burde ligge under norsk suverenitet.
Geologen Adolf Hoel var mangeéarige leder for Norges Svalbard- og
Ishavsundersekelser og en viktig padriver for norsk overherredemme
over Svalbard. Hans geopolitiske argumentasjon inkluderte ogsa sjo-
bunnens grunnhet, men viktigere er at han ga Bjerngya-kullet en svaert
viktig rolle i argumentasjonen for at Norge fortjente & f4 overoppsynet
med Svalbard (Spitsbergen og Bjerneya).?

Siden 1986, da Norsk Polarinstitutt startet sin overvakning av sjo-
fugl pa Bjernegya, har eyen levert viktige data til fugleforskning som
ser pa levevilkarene og migrasjonsmenstrene til sjgfugl.’ Fuglefjellene
syd pa eyen er noen av de aller storste i den nordlige hemisferen.
Qyen ble fredet som naturreservat i 2003, og den er ikke &pen for al-
minnelig ferdsel. Det er bare mannskapet pa ni pa den meteorologiske
stasjonen nord pa eyen som ferdes der, i tillegg til noen fa fuglefors-
kere fra Polarinstituttet, som har tre faste observasjonsposter pa gyen.
De observasjonene av gyen og det historiske materialet som refereres
i denne artikkelen, er del av et pagdende forskningsprosjekt med ar-
beidstittel Bjornaya som tidslandskap, bestaende av en vitenskapshis-
toriker, en kulturhistoriker og meg selv, som ser pa gyens tilblivelse
som arktisk geografi gjennom en serie vitenskapelige undersekelser,
topografiske, geologiske og ornitologiske.* Observasjoner er gjort i
fire ulike feltarbeid mellom 2016 og 2022. Grunnen til at vi kommer
igjen, er at et planlagt besok til Bjerneya sjelden gér slik det var tenkt,
og for var del aldri varer lenger enn ti dager. Vi er avhengig av Kyst-
vakten for & komme dit, og en tur skal passe med deres toktplaner.
Mens vi er der, gar vi mellom sma vedfyrte velferdshytter, med ka-
merautstyr, mat og kler for mye vear, og dersom varet er darlig nar vi

2 «The coal bearing strata of Bear Island occupy an area of 145 square km, or 84
percent of the total area of the island. The coal reserves have been estimated to
about 200,000,000 tons» (Hoel 1924, 18).

https://seapop.no/en/seatrack/, sist besekt 8. september 2022.

4 Forskergruppen bestar av Brita Brenna, professor i museologi, Universitetet i
Oslo, Marit Hauan, folklorist og forsker ved Tromse Museum, UiT Norges ark-
tiske universitet, og Janike Kampevold Larsen, professor i landskapsteori ved
Arkitektur- og designhegskolen i Oslo.
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er ved ett sted, er det ikke bare & lope tilbake en annen dag for 4 {4 tatt
de bildene vi trenger. Hva vi legger merke til, er avhengig av lys, vind
og ver — og tid.

@yen som naturkultur

Bjerneyas naturhistorie er forst og fremst geologisk, men i og med at
gyen er en liten geografi omringet av sjg, er den ogsa marin og til dels
glasial. Hele gyen har ligget under havoverflaten, og dens komplekse
geologi er delvis preget av dette. Den har kommet opp fra havet mange
ganger, siste gang etter at den sank 35 meter etter siste istid, noe som
forte til at vi né finner et lite strandbelte langt inne pa eyen, og at det
som fantes av morene, er skyllet bort (Horn og Orvin 1928, 52). Dens
geologi er sveert komplisert og til dels eksotisk. Det er det eneste stedet
i Norge der Jura-tiden ligger i dagen. Orvin og Horn, som fullferte en
bred geologisk beskrivelse av gyen i 1924 og 1925, gir en nedterftig
og detaljert beskrivelse av dens geologi. For dem handlet det om kul-
let; oppgaven var a finne ut hvor mye drivverdig kull det kunne finnes
pa oyen. En mye mer innforlivet beskrivelse far vi fra Balthazar Mat-
hias Keilhau i boken Reise i Ost- og Vest-Finmarken samt til Beeren-
Eiland og Spitsbergen, i Aarene 1827 og 1828 (1831). Han mener
oyens serpreg ligger i at «saa at sige Jordkadaveret nasten overalt lig-
ger afdaekket indtil fuldkommen Negenhed». Til tross for denne ob-
servasjonen av det han oppfatter som et begredelig terreng, sier han:
«Jeg glemmer aldri det vemodige, velgjorende Indtryk af denne Mor-
genvandring, hvis Ensomhed var det heieste jeg har oplevet» (Keilhau
1831, 188).

Videre gjor Keilhau seg akkurat de samme betraktningene av kys-
ten som vi selv har gjort: Nord pa eyen ligger et halvveis frarevet
landstykke, det vi kaller en stapp, og andre steder ser vi tydelige revner
i terrenget langs Brinken et par meter inne pé land, som tilsier at noe
kommer til & falle fra ganske snart. Keilhau skriver:
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Ved saadanne vertikale Revner og ved de ydre Stykkers derpaa fol-
gende Fraldsning gaar Oen lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden
imdde; allerede i Mands Minde er Kystens Forandring merkelig,
og at slutte efter de &ldste Efterretninger maa anselige stykker vare
undergangne.

(Keilhau 1831, 119-120)

«Oen [gar] lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden imédey. Dette
kunne Keilhau slutte for vi hadde en idé om klimaforandring, om ok-
ningen i stormstyrke og belgeheoyde som vi ser i Arktis né, og som
forer til at gyens bratte sand- og kalksteinskrenter eroderer fortere enn
for. Denne tidskollapsen i det materielle finnes bade i det «rent» geo-
logiske landskapet og i det vi kan kalle kulturminneoverflaten pa Tun-
heim — og i vér forestilling om det fremtidige geologiske landskapet.
Vi vet at det eroderer fort, og vi forestiller oss at det snart er borte i
sin naverende form: sammenrast, oppsmuldret og flatt, tilbake i en

Fig. 1: Den sentrale delen av omradet som utgjorde Tunheim. I bakgrunnen
til hoyre skimtes deler av de store haugene med gruveslagg, noe av det rodt
etter brann. I bakgrunnen til venstre de to gamle lokomotivene.

51



formleshet — kanskje pa bunnen av sjeen som i dag omringer den. I
min antropocene bevissthet og forestilling tror jeg at jeg forskyter vér
tid inn i en fremtid der oyen allerede er forsvunnet; dette innebaerer &
kollapse tiden, la forestillingen om en endret verden ta overhand. Der-
med synes tiden & gé fortere enn det den faktisk gjor.

Tunheims kulturminner

Alle spor av menneskelig aktivitet i Svalbard-territoriet som er eldre
enn fra 1946, er fredet under Svalbardmiljeloven fra 2002.° Bjernoya
ble fredet som naturreservat samme ar.% Ingenting kan fjernes fra ayen,
men skal forbli en del av landskapet og gradvis brytes ned og for-
svinne. Dette gjelder alt fra sma jernbolter til starre objekter som har
veert del av gruveindustrien og selve gruvene: trestrukturer, jernbanes-
por og -vogner. Pa Bjorneya finnes ogsa svert enkle og grunne stein-
graver fra 1700-tallet. Ser pa @yen ligger restene etter et gammelt hval-
kokeri, drevet av Morten A. Ingebrigtsen fra Tromse fra 1904 til 1908,
samt tufter og visuelle spor etter en blyglansgruve, som ble drevet fra
1926 til 1927. 1 tillegg kommer en hel rekke né nedslitte spor etter
drilling og prevegraving etter kull. Disse er ikke presist avmerket pa
noen kart, men vi har lokalisert og GPS-registrert de fleste av dem.
Det er imidlertid Tunheim som er viktigst for oss — et gruveanlegg
som var i drift fra 1916 til 1925, og som né fremstér som et helt land-
skap av ruiner bestaende av flere gamle gruveinnslag, en jernbane-
strekning pa 1200 meter, rester etter et lite bysamfunn pa omkring 25
bygninger og rester etter et utskipningsanlegg pa Siloodden. I tillegg
en nedkappet radiomast av enorme dimensjoner, som ligner det min
kollega Brita Brenna kaller «et urhistorisk kadaver», pa haugen oven-
for omradet (Brenna, Hauan, Kampevold Larsen 2022). Nér vi gér inn
i omradet, finner vi rester av et hovedhus og grunnmuren til flere andre
hus, bolighus og verkstedhall, fjos og en generatorbygning, et par ge-

5 https://lovdata.no/dokument/NL/lov/2001-06-15-79, sist besokt 9. september
2022.

6  https://lovdata.no/dokument/SF/forskrift/2002-08-16-903, sist besokt 9. septem-
ber 2022.
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neratorer, rustne rester av gamle stopejernovner, mursteiner og rester
etter det vi tror mé ha veert et medisindepot pa grunn av de mange flas-
keskérene som later til & stamme fra gamle medisinflasker. Det er saer-
lig tuter, korker og hjerner av flaskebunner, blanke, gronne og fiolette,
som gir dette inntrykket. I tillegg finnes flere jernvagger, et omrade
med flere titalls understell til disse, ulike forgreininger pa jernbanen,
et par gamle lokomotiver og rester etter lysloypen som har gatt i en
bue rundt gruveapningene og langs jernbanen. De fa gjenstaende byg-
ningene og andre store objekter av jern viser tydelig forfall over de
arene vi har observert dem — 12016, 2019 og 2022. Til tross for myl-
deret av mur-, kull- og jernrester er Tunheim som omrade forst og
fremst preget av den lyse sandsteinen som dominerer hele denne siden
av gyen. Omradet er en apen belgende steinslette, som oftest i som-
merhalvéret badet i lyset som reflekteres fra havet og 1 den lyse stei-
nen.

Felles for alle materialene pa Tunheim er at de ser ut til & ha for-
vitret like mye — det vere seg jern, tre eller mur. Svaert ofte er objek-

Fig. 2: Flere storre jernobjekter i omrddet ruster opp i stor fart pa grunn av
den salte luften som blaser inn fra havet.

53



tene helt desintegrerte, og det eneste vi finner, er en sirkel av jern eller
oppsmuldrete trestokker. De ulike materialene blander seg og bler inn
i hverandre og i grunnen rundt dem. De to jernlokomotivene som star
igjen, virker nesten fossile — som om de har ligget i myr i veldig mange
ar. De er sterkt oransje av rust og har et fillete preg. Ogsa disse slites
gradvis ned i ersma fragmenter som ligger stredd i noen meters om-
krets rundt dem, ogséa disse en slags urtidsforekomst.

Tunheim er eksempel pé et arktisk industrilandskap som har fatt
sta relativt uberert siden det ble forlatt. Det ble bombet fra sjoen 1 1941
og delvis demontert av de allierte, og ettersom Bjerneya er fredet og
det ligger som det ligger, midtveis mellom Svalbard og fastlandet og
uten transportforbindelser, er det relativt f4 som har beveget seg der.
Svalbard Museum har vert og sikret seg en del hele objekter: de som
kunne gjenkjennes som representative for et arbeids- og hverdagsliv
pa Tunheim. Det som ligger igjen, og som er med pa & forme landska-
pet na, er fragmenter, rester; det man er vant til & tenke pa som seppel
heller enn som kulturminner.

Fig. 3: Restene etter den gamle smien. I bakgrunnen veltede jernvagger langs
Jernbanesporet som gjor en sving mot en av gruvedpningene.
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Det er pafallende lett 4 tenke pa disse restene fra naer fortid i for-
bindelse med Tor Ulvens oppmerksombhet pa rester. Vi har sett at Ulven
ikke skiller pa grad av fortid: Fortid er fortid — enten vi snakker om i
gér, antikken eller geologisk urtid. Vi finner plastsandaler, geologiske
forekomster som olje og asfalt og ratnende hageavfall, alt pd samme
verdimessige niva i hans tekster. Restene pé Tunheim er ogsa ganske
nye, ikke antikke, men absolutt fortidige.

Tingenes tid

Pé Tunheim ser vi at det geologiske og det tinglige fremstér som én
overflate, i den tiden som er na. Liksom i det innledende fragmentet
fra Ulvens Gravgaver, der de fleste restene herer til den samme tids-
epoken, som i bokens helhet ser ut til & veere oldtidens Hellas, stammer
tingene pa Tunheim fra en helt bestemt tidsepoke, nemlig &rene fra
1916 til 1925. Det er imidlertid ikke fordi restene og fragmentene vi
finner der forteller oss noe om denne avgrensede epoken med kulldrift
at vi som gér der n4, er interessert i dem.

Vi prover & forsta tingene pa Tunheim som en materialitet som ikke
kan skilles fra stedets opprinnelige materialitet; den er skapt av en
kombinasjon av menneskelig aktivitet og entropiske prosesser. Det
menneskeskapte og det «naturlige» er ett, de er det vi kan karakterisere
som en «naturkultur», som viser til det faktum at det menneskelige og
det ikke-menneskelige er sa sammenfiltret at vi ikke kan skille dem.
Det er en materie som er dypt fascinerende fordi det er sé lett 4 se ti-
dens arbeid 1 den, men hva forteller den oss om hvis det ikke er om en
livsverden som fantes for 100 ar siden?

I en tekst som heter «Small Things Forgotten Now Included, or
What Else Do Things Deserve?» (2012), stiller bora Pétursdottir ak-
kurat det samme spersmalet, og hun prever a si noe om hvordan slike
rester «snakker». Hun omtaler det nettopp som et forsek nér hun be-
skriver det vi kan kalle et landskap av ting som hun finner i en nedlagt
sildefabrikk pa Island. Myriader av fragmenter spredd utover gulvet i
de forfalne fabrikkhallene mener hun representerer det hun kaller «ruin
memory» (Pétursdottir 2012, 591). Hun definerer ikke helt presist hva
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dette er, men eksemplifiserer med et utvalg fragmenter — en halv, bl&
kam funnet i en 40-50 ar gammel sgppeldynge, en halvveis utvisket
skrift pa en vegg. Det er skraprester fra en ikke sé fjern samtid — og
de gir ikke nedvendigvis mening. Vi kan ikke nedvendigvis lese dem
som noe. Likevel fremstér de med en pregnans, forst og fremst pa
grunn av sin materialitet, kammen kanskje pa grunn av sin falmede
blafarge, uansett rett og slett med sitt naerveer som form, materiale. For
Pétursdottir er et sparsmal hvordan arkeologien skal klare & inkludere
de fremgravde eller funne tingene i den arkeologiske historien uten &
redusere dem til tegn pa en fortid, uten & la dem peke tilbake pé en
livsverden, uten & tillegge dem meninger de ikke har, og uten & antro-
pomorfisere dem, det vil si forklare dem fra et menneskelig perspektiv.
Men det er ogsa et spersmal om hvordan vi inkluderer dem i vér ver-
den med respekt — som ting — rett og slett, uten verdi, uten sammen-
heng, uten betydning:

Things aren’t us—they do not live, die, breathe or speak. But rather
than putting all our efforts into eliminating their difference we need
to find a way to overcome our fear for it and instead allow ourselves
to be challenged by it; to occasionally allow ourselves to remain
in wonder.

(Pétursdottir 2012, 598)

For Pétursdottir er det slik at tingene snur seg vekk fra oss, unndrar
seg betydning, og vi mé tle det. Losningen, mener hun, kan vaere &
tenke pad dem som minner — tidsminner — der nettopp akkumuleringen
av gyeblikk i tingens materielle tilskikkelse er det som minnes. Det
tingene minnes, er sin egen materialitet gjennom tider. Durée — eller
varigheten — blir da, som Bergson foreslar, et minne om alle tider ned-
felt i materialiteten. Videre plasserer Pétursdottir disse tingene i en
slags Gelassenheit — en frisatthet — der vi pa den ene siden kan aner-
kjenne dem og sette pris pa deres «ruin memory», og pa den andre
siden kan innse at de representerer noe annet — og gi slipp pa dem,
nettopp som noe vi ikke har tilgang til — noe mystisk.
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De tingene vi finner i den sammenfiltrede overflaten pad Tunheim,
er pd mange mater lik den sammenfiltringen av rester og forlatte ting
Pétursdottir finner i sildefabrikken. Forskjellen er at pa Tunheim er de
menneskeskapte restene blitt del av det vi kunne kalle de naturlige ma-
terialitetene pa stedet, de ligger ute og er verbitte, brutt ned av salt,
vind, temperatur. Det vi gér i nar vi gar pa Tunheim, er en naturkultur,
en overflate som danner et nytt geologisk lag i jordens overflate, men
der rust, kull, lav og blandinger mellom disse gver stor fascinasjon
som nettopp dét — en blandingsoverflate der det enkelte materialets
plass er blitt forrykket.

Tingenes kraft

Pétursdottir leser restene i sildefabrikken som noe som viser seg som
materialitet og tid, men som ogsa trekker seg tilbake i sin annethet,
som noe som ikke nedvendigvis gir mening. En ny-materialist som
Jane Bennett prover 4 beskrive tings uttrykkskraft pad en annen mate,
ikke bare pre-fenomenologisk, men med en pre-epikureisk tenkning
omkring materiens liv. Dette for & forklare den livligheten ting og ulike
objekter 1 verden presenterer seg med.

I artikkelen «The force of things — steps towards an ecology of mat-
ter» tar Bennett utgangspunkt i Thoreaus idé om villmarkens annethet:
«[H]is idea that there is an existence peculiar to a thing that is irredu-
cible to the thing’s imbrication with human subjectivity» (Bennett
2004, 348). Dette forbinder hun med Lucrets’ id¢ eller tanke om ma-
terialitetens evne til fri og tilfeldig bevegelse, og hun refererer til det
han kaller en dreining (clinamen) som gjor at noen atomer stgter sam-
men og dermed skaper materie og liv. Dette representerer en livlig
kraft i den livlese verden som «affirms inanimate things to have a life
of their own, that deep within them is an inexplicable vitality or
energy» (Bennett 2004, 358). For Bennett er dette en slags livsimpuls.
Det handler om tingenes evne til & bevege oss, pakalle var interesse,
til og med fortrylle oss.

Bennetts eksempler pa tingenes livlighet er urbane rester som en
tom cola-boks, et bananskall og andre rester — eller floraen utenfor
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vinduet der hun sitter og skriver. Hun sier at de krever oppmerksomhet
i en livlighet som opptrer i relasjonen mellom dem og mellom dem og
solen, ikke bare mellom dem og hennes blikk formet av en viss kultur.
Livligheten skaper en fortryllelse om vi er &pne for den, og denne for-
tryllelsen har & gjore med at «the us and the it slipslide into each other»
(Bennett 2004, 349). Tingene og vi glipper sammen i samme ontolo-
giske plan. Slik opplever jeg at materialitetene pa Bjerngya springer
oss i mete, ikke som meningsbarende, eller nadvendigvis engang som
uttrykksfulle, men livlige, med en pregnant tilstedevarelse som en
materialitet vi er den del av — selv som materialitet. Likevel: Jeg kan
ikke helt avfinne meg med at forskjellen mellom ting og oss oppheves,
ei heller med at tingen skal forbli i en mystisk bortvendthet.

Tingenes betydning

Tor Ulven beskriver stadig vekk varianter av rhopografien — under-
genren i stillebenmaleriet som er opptatt av rester, trivielle objekter
eller bagateller, som overflaten pa Tunheim kanskje nettopp ogsa er. |
Looking at the Overlooked understreker Norman Bryson det ikke-be-
tydende ved denne genren: «Rhopography (from rhopos, trivial ob-
jects, small wares, trifles) is the depiction of those things which lack
importance, the unassuming material base of life that importance cons-
tantly overlooks» (Bryson 1990, 61). Rhopografien er med andre ord
en problematisering av betydningsfullhet. Stillebenet vil normalt ut-
forske det i verden som ignoreres av den menneskelige impulsen til &
skape noe stort, noe betydelig. Den menneskelige figuren utvises. Et
av bora Pétursdottirs sentrale poeng er at vi ikke kan ty til antropo-
morfisering av objekter i et forsek pa & innlemme dem i var verden,
og bade Jane Bennett og Dag T. Andersson diskuterer Kafkas animerte
figur Odradek, Bennett som en figur for «thing power» og en materiell
livlighet som ogsa er vér, Andersson med vekt pa at Odradek ikke er
oss: «[Han] rar over en frihet som aldri kan bli var», dette fordi han
kommer fra intet og ikke lever i et eksistensielt strekk mellom neaerveer
og forsvinning (Andersson 2001, 178—179). Samtidig er Odradek emb-
lemet pé en poetisk ting: Han herer ikke til blant de nyttige og funk-
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Fig. 4: Denne jernkveilen har sunket mer og mer sammen siden jeg forst sd
den i 2016, det er fristende d si ‘som en gammel kropp’. Ved foten av kveilen
er jern-restene fine som jernfilspon, og det gamle hampetauet, som sikkert er
innsatt med dyrefett, holder seg nesten bedre enn jernet. De to bygningsrest-
ene er de eneste to der veggene fortsatt star oppreist, med unntak av et mindre
skur som skimtes i figur 2.

sjonelle tingene, men er en synlig talsmann for den usynlige tingver-
denens sak. Hans livlighet og vesen gjor ham synlig som ting. Tingene
pa Tunheim har ikke Odradeks faktiske livaktighet, og de har heller
ikke karakteristika som gjor det fristende a ty til antropomorfe beskriv-
elser, kanskje med unntak av en stor jernkveil som synes a sige sam-
men som en gammel kropp, mer for hver gang jeg ser den. Likevel
oppleves det altsa som om de gjor mye mer enn a bare ligge der, og at
deres mdte & veere der pa, pakaller var oppmerksomhet.

Parataksen 1 overflaten
Hvordan er det disse tingene viser seg? Hvis vi ikke kan sla oss til ro

med at de trekker seg tilbake i en bortvendthet, hvordan skal vi da si
noe om maten disse tingene fremtrer pa?
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Det er ingen tvil om at de har en sterk tilstedevaerelse som rester,
ikke minst pa grunn av hvordan de oppforer seg: Alt av tre og jern fli-
ses opp pa en mate som gjor det tydelig at veien mot fullkommen for-
svinning er ganske kort. Rustredt jern, svart kullskifer og sand kan
mange steder bare s vidt skilles fra hverandre. Salt, kulde, vind og
nedber ser ikke ut til & skille mellom dem mens de langsomt brytes
ned.

Et av Tor Ulvens mye brukte spraklige grep er paratakse, en side-
stilling av elementer som har en forskjellsutviskende funksjon; ting
sidestilles og settes dermed lik hverandre. Det samme gjor ulike fore-
komster av similen — liksom, som om, lik. Adorno understreker at pa-
rataksen fungerer som en understrekning av formens muligheter — den
bringer oppmerksomheten til beskrivelsen mer enn til det som beskri-
ves. Parataksen viker unna for den underordnende syntaksens logiske
hierarki, den er en kunstmessig forstyrrelse, skriver han (Adorno 1990,
221/1974, 471). Nér lyrikken gir forrang til det materielle i spraket,
handler det om at spraket blir brukt pa en slik mate at det ikke gir il-
lusjon av at spraket sammenfaller med verden. Med andre ord: Det gir
ikke illusjon om at verden er identisk med spraket og begrepene. For-
men i seg selv blir en erfaringsmodus.

Er det mulig & argumentere for at noe av det samme er tilfelle i
Tunheims kaotiske overflate? Tingene er kastet, eller har falt sammen,
inntil og ved siden av hverandre. Man kunne ramse dem opp pa lig-
nende vis som Ulven ramser opp arkeologiske objekter i inngangen
til Gravgaver. Ingen av disse fragmentene «betyr» eller er verdt mer
enn noen andre, de inngér i en lang rekke av rest-objekter pa en stor
overflate. De er ikke et resultat av et spraklig grep, men de kan kanskje
leses som en talende distribusjon av gjentagelse, forskjell og mellom-
rom. For hva om vi abstraherer dem og kaller dem ved deres materia-
ler? Da er det lettere & ogsa betone infiltreringen av de menneske-pro-
duserte tingene med de geologiske og biologiske tingene i Tunheims
overflater, som resultat av lang tids entropisk forfall. Pa det store om-
radet finner vi en gjentagelse av ruiner av grunnmur med de samme
materialene: murstein, jern, glass, stein, mose, lav. Serien gjentar seg
i en lang rekke konfigurasjoner, nesten som i Robert Smithsons tekst
om spiralen «Spiral Jetty», der han i et slags horisontalt entropisk snitt
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beskriver sammensetningen av stedets stadig foranderlige elementer i
alle himmelretninger: «mud, salt crystals, rocks, water» (Smithson
1976). Ogsa Tunheim er et resultat av entropi, men saltet er i tdken og
regnet og baeres av vinden de f meterne fra havet. Og ulikt Smithsons
kunstverk er den ikke laget for & oppleves eller & leses. Likevel prover
vi a lese den store flaten av ting som ligger overgitt i et mennesketomt
rom ved randen av Ishavet.

Den parataktiske overflaten sidestiller tingene i rom, men ogsé i
tid; det menneskeskapte ligger p4 samme niva som det geologiske og
det biologiske. Sidestillingen viser ikke bare den enkelte tingen som
et «ruin memory», men det store feltet av ting som en ikke-betydende
samling av ting, og det store apne omradets forlatthet blir dermed mer-
kelig synlig. P4 samme mate som med Tor Ulvens nedtrdkkede gum-
misandal, funnet i strandkanten, der avtrykket etter foten i slitasjemer-
kene gjor mennesket pad samme tid «uhyggelig naervaerende [...] og
samtidig helt fjernt» (Ulven 2001, 179), skinner Tunheim liksom i fra-
vaeret av mennesker. Det er nettopp fordi tingene ikke oppfattes som
noe eksotisk annet, men som noe som er forlatt av mennesket, at de

Fig. 5: En halv lcerstovel og en stein dekket av den samme laven.
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kan fortelle oss om den tiden som deres materiale barer pa og viser
oss, og, vil jeg legge til, dermed ogsa noe om vart eget fraveer fra gyen.
Jeg vil kanskje si at det magiske skjer, ikke fordi tingene trekker seg
tilbake, men fordi de skinner i det fravaeret.

I serien av sammenstillinger mellom materialer finner vi to objekter
som er mer sldende enn de andre. Jeg ma ha gatt forbi dem flere ganger
over arenes lop, men det er forst nd i juli at jeg legger merke til dem i
det lave sollyset: Tett inntil en stein ligger en halv stovel. Det bemerk-
elsesverdige er imidlertid at stovelens overflate er helt lik steinens
overflate pa grunn av laven som vokser likt pé de to. Det er som om
laven har smittet over, fortsatt & gro fra steinen og over pa stevelen —
uten & skille. Stevelen er blitt en stein. Laven viser seg ikke, skjuler
seg ikke, den bare gror, og vi ville ikke lagt merke til den akkurat her
om ikke det var for at stovelen bare svakt i fasong kan skilles fra stei-
nen. Det sldende ved det lille tablaet er dermed kanskje at stovelen
som et minne om mennesket, ogsa pa en sa bemerkelsesverdig mate
forteller oss om sin egen tid og materialitet, mye som et «ruin me-
mory». Det menneskeskapte er neermest blitt en del av den ikke-men-
neskelige materialiteten, i en sammenfiltring som kollapser skillet mel-
lom dem. Steinens dype tid og skoens mye kortere tid er blitt like
fjerne for oss i en varighet av tid som til slutt har gjort laven til et ‘lik-
som’. Et materiale (laven) spiller ut likheten som om den var et tegn,
og legger dermed et nytt element av spraklighet inn 1 Tunheims over-
flate, en spraklighet som ikke viser annet enn at tiden sidestiller alt.

Det poetiske 1 materien

Finnes det noe slikt som en poetisk materialitet, og hva er det eventu-
elt? Er materialiteten poetisk nar den har utsigelseskraft, nar den lar
seg lese, eller nér den henvender seg til oss — og gjor den det? Forteller
den oss noe annet og mer enn det vi ser? Den overflaten vi ser pa Tun-
heim, er preget av entropi, av at former og materialer gér i opplesning
og beveger seg mot grunnen, liksom Brinken beveger seg mot sin egen
forsvinning, som Keilhau bemerket og vi selv observerer, fra ar til ar.
Er det tegnene pa og var forestilling om dens fortidige danning og
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fremtidige forsvinning som gjer at gyens overflate har en poetisk virk-
ning pa oss —det at vi makter & forestille oss dyptidsformingen og den
fremtidige forsvinningen av det vi ser pa? Livligheten i tingene pa
Tunheim, deres uklare status mellom det menneskeskapte og det ikke-
menneskelige og den «parataktiske» overflaten der tiden er tydelig
som form og som vedvarenhet, forbinder oss med @yens fortid og dens
na, med dens materialitet og med vart eget fravaer i en fremtid.

Den mer-enn-menneskelige gyen

Til tross for sporene etter mennesker og deres ulike aktiviteter pa gyen
er ikke gyen blitt en del av den menneskelige sfeeren; den er geologi-
ens, fuglenes, permafrostens og den skrinne vegetasjonens oy. Det er
lett & forestille seg den uten oss, fordi de artene som har den som hjem,
har en sa tydelig tilstedevearelse og et sé tydelig liv der, og tydeligst
av alle selvfalgelig fuglene. De forste gangene jeg var pa Bjerneya,
var det august og, syntes jeg, mye fugl i skrentene langs Brinken: De
flyter pd vinden, kommer opp over kanten og flyr noen fa centimeter
over den et kort stykke for de glir ned igjen og ut av syne. Men i juli
er det et enormt liv i forhold. Brinken er full av hekkende krykkje og
lundefugl, og vi kan gé ganske nart innpé uten at de lar seg merke av
det. Flokker av sma alkekonger stryker forbi oss og rundt oss, en liten
sky av smé sigarer med vinger pa heykant i luften, sa neer som to meter
idet de kurver rundt oss i voldsom fart. Flokkene av krykkje, den lille
og lette makefuglen som er s& vanlig i nord, flyter pa vinden pé en
annen mate, de folger bakken som et laken for de lofter seg og styrter
synkront i et vann for & spise, eller bade, vi vet ikke, for de letter igjen
etter noen sekunder. Lundefuglen, den sosiale og tette fuglen som mer
enn andre ser ut til & ha personlighet, sitter og bobber pa kanten av
Brinken og ser seg rundt, alltid sammen med andre. Eller den kommer
flyvende pé heykant, komisk med de sma, stutte beina stikkende ut
som hjernene pa en papirpose.

Mesteparten av tiden skjer dette usett av mennesker. Fuglene sam-
ler seg tidlig i mars, kommer tilbake til sine vante hyller i fjellet — lom-
vien til og med til sine faste plasser pa en hylle blant andre lomvier —
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og trekker bort fra eyen med ungene utpa hesten. Dette livet skjer,
som belgene som slar inn i buktene og slenger opp drivved og plast,
som vinden, og som blokkene og steinene som raser ut fra Brinken og
legger seg til pa strendene nedenfor. Lokomotivene pa Tunheim fort-
setter & forvitre, mister jern fra ar til ar og vil snart falle sammen. Det
er de ulike tingenes sterke nerver som gjor det sé lett & tenke vart eget
fraveer — fra gyen, men ogsa fra verden.

Pé et tidspunkt innlemmes jeg nesten fullstendig i fuglenes liv: Vi
tre mennesker runder askammen pa vei ned mot Russehamna. Kame-
raet er vendt ned, vi har bestemt oss for & gé stille og hver for oss i
kveldslyset, uten a diskutere det vi ser, som vi ellers gjor nesten ustop-
pelig. Skraningen faller bratt ned mot sjoen, sa akkurat der den brekker
gverst, er det en slags oppdrift 1 vinden. Idet jeg bikker over kanten,
mates jeg av et intenst skinn fra sjeen nedenfor og foran meg. Bak
meg kommer en flokk krykkjer flyvende langs bakken — i min hoyde.
De enser meg ikke, men seiler rundt meg og ved siden av meg, baret
av vinden. Jeg befinner meg plutselig midt i flokken, som om jeg flyr
med den — de n&ermeste fuglene bare en meter fra meg og flokken stor
nok til at det hele varer noen lange sekunder. Jeg far en intens folelse
av vere innlemmet i fuglenes liv — for et oyeblikk. Selv var fuglene
liksom i sin evige fortsettelse.

Er dette kanskje rett og slett det beste eksempelet pa at fascinasjo-
nen ved tingene og livet pa @yen ligner en poetisk erfaring — ikke fordi
tingenes mate a veere pa betyr, baerer mening eller skjuler mening, men
fordi deres sterke narver viser oss den tiden som er for oss og vil fort-
sette etter oss? Dette er en tid vi ikke alltid opplever & vere en del av,
men som vi kan oppleve noen ganger. For oss kan det skje blant annet
nar vi er der: Vért né far lane av en fortid og strekke seg inn i en frem-
tid nettopp ved a bli innlemmet i den livligheten som er rundt oss pa
alle kanter i dette arktiske terrenget.
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«joiken er et landskap / uten begynnelse, uten
slutty»

Silje Solheim Karlsen

Joiken er ein sentral og viktig del av den samiske kulturen og littera-
turen, som uttrykk og symbol, som ein karakteristisk munnleg lyrisk
sjanger som 1 dag fungerer bade som brukslyrikk og kunstuttrykk, som
noko som held ting saman:

The yoik texts build on a tradition of their own, not a scholarly ex-

pressed and explained literary system of different «-ismsy, but a

thousand year-old sense of belonging to a place, a family, and a pe-

ople. The yoik is a way of remembering — it connects a person with

the innermost feelings expressed in the theme of the yoik, and may

thus communicate between times, persons, and landscapes.
(Gaski 1997, 215)

Joiken heyrer ikkje heime i eit museum, skriv Gaski (ibid.), men er
eit levande symbol for samane. Joiken er og eit levande motiv i den
samiske lyrikken, for nér ein les samisk lyrikk, bade eldre og nyare
dikt, kan ein ikkje unngé & leggje merke til kor ofte joiken dukkar opp,
anten i form av referanse til sjolve joiken som song eller 1at (luohti
eller vuolle pé nordsamisk), eller at noko eller nokon i diktet joikar
(juoigat). Dette heng nok saman med at den samiske lyrikken, sjolv
om han er relativt ny i skriftleg form, har sine roter i og for ein stor
del er inspirert av den munnlege joiketradisjonen (Gaski 2011, 34).
Det kan ogsé sja ut til at mykje av den samiske lyrikken, til liks med
joiken, enskjer & vise at menneske er vovne saman, og vovne saman
med naturen, og at naturen sin plass i verda ikkje er som objekt, noko
som er foresett av noko anna, men som likestilt subjekt (Gaski 1997;
Jernsletten 2012).
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Joiken

Joiken er som kjent den gamle samiske musikkforma, bade eit person-
leg uttrykk og ei form for munnleg overlevert episk-poetisk dikting.
Joiken blir karakterisert som «arkaisk vokalstoff, [og] star i serstilling
i forhold til sterstedelen av musikken i Europa, bade hva angar uttrykk
og innhold» (Aksdal og Nyhus 1993, 394). Det finst fleire studiar av
joik ut fra musikalske eller musikkvitskaplege perspektiv, der element
som rytme, tonehogde, tonalitet og liknande blir undersegkt (mellom
andre Edstrom 1978; Stelen 2002). Det finst ogsé ein god del faglitte-
ratur og forsking pa joik som fenomen, som er beskrivande og kate-
goriserande (mellom andre Wiklund 1906; Kjellstrom, Ternhag og
Rydving 1988; Aksdal og Nyhus 1993; Graff 2004, 2005; Skaltje
2005, 2014), og forsking pé joik som utevande praksis (mellom andre
Stoor 2007; Himaldinen et al. 2017; Aubinet 2020; Renzi 2021). I til-
legg har serleg Harald Gaski forska pa joik og pa joik som litteratur,
han har skrive om joiken som dikting og analysert joiketekstar (Gaski
1993; 1997;2011; 2019).

Naér joiken sa ofte opptrer som motiv i samisk lyrikk, som konkrete
situasjonar og det vi kan identifisere som hendingar vi kan kjenne att,
sa er det naturleg & tenkje seg at joikemotivet kan vere ein nekkel i
tolkingsarbeidet. Kva er joikemotivet sin funksjon i samisk lyrikk?
Kva hender nér joiken opptrer i dikta? Nar eg vidare i artikkelen skal
undersgke joiken som lyrisk motiv i eit utval dikt, vil eg altsa ta ut-
gangspunkt 1 kva funksjon joikemotivet har: Kva gjer joiken i dikta?
Dette inneber ei oppfatning av joiken i diktet som ei form for handling,
noko som skaper ei verkelegheit eller har ein verknad.

Ei slik tilneerming stemmer overeins med & sja det lyriske spraket
som performativt. I Theory of the Lyric (2015) problematiserer og dis-
kuterer Jonathan Culler J.L. Austins teoriar om performative ytringar
og den performative krafta i spraket. Culler forstar den performative
karakteren til lyrikken som «ritual that seeks to make something hap-
peny» (Culler 2015, 125). For a vere gagnleg som rammeverk for tenk-
ing omkring lyrikk avgrensar Culler vidare det performative til to for-
hold: «]...] the poem’s success in bringing about what it describes»
(Culler 2015, 131) og det Culler kallar performance, som er «the lyric
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action or lyric event, the poem’s functioning in the world. The lyric
performance succeeds as it acts iterably through repeated reading,
makes itself memorable» (Culler 2015, 131). Ein effekt som kan folgje
av lyrikken sin performative karakter, er at diktet kan fore til handling:
«[...] effects such as moving readers, provoking reflection, leading
them to act differently» (Culler 2015, 130).

For & undersoke joikemotivet i dikt ma eg ogsa ta utgangspunkt i
joikens ibuande referanse, det vil seie korleis joiken viser ut over seg
sjolv til det vi kan kalle joikeobjektet (Graff 2004, 147). Joiken kan
handle om nerast kva som helst. Joiken karakteriserer sitt objekt, og
dette objektet kan vere andeleg eller religiost, det kan vere gjeremal
som reindrift, fiske eller duodji, eller det kan vere andre menneske,
dyr eller natur som blir joika. Joiken sitt referanseobjekt kan vise til
noko eller nokon konkret, vi kan finne ei primer grunnmeining eller
det vi gjerne kallar denotasjon, samtidig som vi kan finne ei sekunder
meining eller konnotasjon, i det at han gir rom for og kan vere ut-
gangspunkt for frie funderingar og assosiasjonar. Mange joikeutevarar
uttrykker 0g at joiken kjem fra naturen, at dei kan «fé» joiken fréd na-
turen, fra vinden, bruset i elva, lyden fra reinsdyr, fuglar osb. (Skaltje
2005). Joiken kan kome fra naturen, og han kan vere ein mate a opp-
leve og uttrykke naturen pa, som ikkje er bunden til spraket. Dei som
utever joik, beskriv han litt forskjellig (Kjellstrom, Ternhag, Rydving
1988, 15-19): som ein minnekunst (Johan Turi), som ei reise, «Man
kommer liksom dit och ser platsen framfor sig och man &r pa sitt och
vis ddr» (Mikkel Gaup), som ein venn (Anders Ber) eller som ei kom-
munikasjonsform for & minnast og uttrykke bade nare og livsviktige
ting (Nils Jernsletten). Meir poetisk seier Nils-Aslak Valkeapidd om
joiken at han er som ein ring som sirklar i lufta, som vatn som rerer
seg i samklang med landskapet, vinden. Vi legg merke til at joiken blir
beskriven med simile, som noko anna som han liknar pa, ein slags joi-
kens «som omy. Dette kan vi jo ha med oss i det vidare nar vi skal sja
pa joiken som motiv i samisk lyrikk.

For & avgrense kva referanseobjekt eg skal underseoke, gér eg til
det innleiande sitatet av Gaski, og faglitteraturen om béde joik og sa-
misk litteratur, der vi ser at joiken blir beskriven som svaert tett voven
saman med naturen og noko som kan fungere som kommunikasjon
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mellom natur og menneske, mellom menneske og ogsd kommunika-
sjon pa tvers av tid og rom. I det folgjande vil eg derfor underseke joi-
ken som motiv i eit utval dikt og preve a utforske om og korleis joiken
gir moglegheiter til & skrive fram naturen pa matar som ikkje reduserer
naturen til noko anna og underordna, og ogsa om og korleis joiken gir
tilgang til eit fellesskap utanom tid og rom.

Utvalet spenner fra lyriske klassikarar skrivne av Paulus Utsi og
Nils-Aslak Valkeapdd, to nestorar som i stor grad har prega den sa-
miske lyrikktradisjonen, via den norskspréklege samiske poeten Hege
Siri, som 1 dikta sine tematiserer vegen tilbake inn i det samiske for
dei fornorska samane, til den finsk-samiske forfattaren Niillas Holm-
berg, som skriv i spennet mellom tradisjon og modernitet og pa mange
matar kan seiast & fornye den samiske lyrikken bade i form og innhald.
Desse forfattarane er valde ut for & vise korleis joiken som motiv har
hatt og har ein sentral funksjon i samisk lyrikk gjennom 50 ér, for sa-
miske forfattarar med ulik bakgrunn fra store delar av Sapmi.

«Joiken er tankens fristed»

I det kjende diktet «Joiken» av Paulus Utsi er det joiken generelt som
blir beskriven, og han blir samanlikna med og kontrastert mot det a
uttrykke seg med ord:

JOIKEN

Joiken er tankens fristed

som tankene fores til

Derfor har den ikke sd mange ord
som uttrykkes

De frie lyder nar
lengre enn ord

Joiken lgfter ens sinn
flyr med tankene
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over de smé skyene
har tankene
som sin venn
1 naturens skjennhet
(Utsi, 1974)

I forste strofe 1 Utsis dikt ser vi at joiken blir beskriven som den staden
tankane kan ga og ikkje vere bundne av ord, slik dei er nar ein skal
seie noko verbalsprakleg. Orda, eller spraket, har sine avgrensingar —
bade med tanke pa kva dei kan uttrykke, og kor langt dei kan n4, «de
frie lyder nar / lengre enn ord». Joiken, dei frie lydane, gir moglegheit
for & uttrykke seg utover det som daglegspraket gir moglegheit for.
Tanken har eit storre potensial og ein fridom nér han ikkje er bunden
av ord. Joiken blir pa ein mate katalysator for dette potensialet, han
gir neering til tanken, utvidar den, gir den fart, lofter den.

I Utsis dikt er ogsa joiken knytt til naturen, eg les det sann at joiken
fungerer narast som eit medium mellom tankane, sinnet og naturen —
det som knyter det saman. Naturen blir ikkje beskriven i diktet, han
fungerer heller ikkje som symbol, men gjennom joiken opplever og
uttrykker ein naturens venleik, er ein del av den. Det er eit 4ndeleg
perspektiv som er til stades nar joiken flyg med tankane over dei sma
skyene. Det kan minne om ei sjamanreise, men joiken er ikkje oyre-
merkt for sjamanen, i Utsis dikt er denne forma for kommunikasjon,
reise eller overblikk tilgjengeleg for alle gjennom joiken. Gjennom
notidsforma blir dette framstilt som noko som skjer nar ein joikar.

Det er joiken som er subjekt i denne samanhengen, som tar foringa
og bestemmer kor vi skal, eit trekk som kan minne om Gadamers syn
pa kunsterfaring og leik (Gadamer 2004). Nar vi leikar, er vi underlagt
leiken sine reglar, leiken sitt «<som omy; leiken viser veg, tar dei lei-
kande med. Sjelv om dei som leikar, veit at dette er snakk om leik, sa
er det likevel alvor, det er «som omy». P4 same mate kan kunsten ha
eit «som omy, som blir til ei erfaring som paverkar var forstaing av
verkelegheita.
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Joiken og naturen — & joike naturen

I Utsi sitt dikt opnar joiken tankane for naturens venleik, og joiken
fungerer som ei form for kommunikasjon mellom menneske og natur.
I innsamlingsarbeidet sitt av samisk folkedikting og joik fann Ola
Graff ut at det & joike er & skape forhold, ein relasjon: «Nar man joiker
natur uttrykkes denne med en estetisk kulturell dimensjon som setter
menneskene i et slags kommunikasjonsforhold til dem — man skaper
en subjektivering av naturen» (Graff 2004, 167). Subjektivering av
naturen er noko anna enn antropomorfisme, sidan naturen som blir
joika, star fram som seg sjolv, som natur, verken beskriven med men-
neskelege eigenskapar eller omsett sprakleg gjennom eit menneskeleg
blikk. Joiken knyter tankane og naturen saman, og bind mennesket og
naturen saman. Nar ein joikar naturen, blir naturen gitt eit uttrykk som
er kjensleladd, noko som knyter mennesket narare til naturen og kan
gi ei starre eining mellom menneske og natur, slik vi sag at Utsi i sitt
dikt prever & vise gjennom joikemotivet.

Mykje av samisk skriftlyrikk har reter i og finn inspirasjon i joiken.
Arven etter joiken kan vi til demes sjé i korleis nokon dikt skriv fram
temaet sitt. Det heiter ikkje & joike om noko, men d joike noko; det
handlar ikkje om & beskrive, men a vise, skape, mane fram — og i ly-
rikken skjer dette gjennom spraklege og lydlege verkemiddel, om-
skrivingar, bildesprak og i strukturen i tekstane — det som karakterise-
rer det performative lyriske spriket. Eit fint deme pa dette er diktet
«Mattabiegga» av Hege Siri, fr samlinga et oyeblikk noen tusen dr
(2009). Pa nordsamisk er biegga ‘vind’, og mattabiegga kan omsetjast
med ‘vind fra ser’.!

1 Dette diktet er ogsa omtala i ein artikkel eg har skrive saman med Ruth Seierstad
Stokke, «‘sa den fremmede ikke blir mer fremmed’. Samisk lyrikk i norskfaget»
i Norsk littercer arbok 2021, men da ikkje med ei lesing av joiken som hovud-
motiv.
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MATTABIEGGA

vinden mattabiegga
smyger i gresset
rundt beina mine biegga biegga
jeg joiker
og vinden ler
og jeg ler
og vinden leker
leker leker leker over vidda
over gresset innihus aiai
gjennom vinduer
det er som om

vinden lefter meg opp

opp over fjellene
ned mot havet
om igjen og om igjen
og jeg
jeg joiker
0gjeg
jeg joiker
og nar joiken stilner

er mattabiegga et ord jeg kan like

(Siri, 2009)

Hovudmotiva til diktet er joiken og vinden. Vinden mattabiegga kjem
smygande gjennom graset, og med vinden kjem og ordet for vind (bi-
egga biegga) som ein joik til dikt-eget, som byrjar & joike vinden. Eget
far altsa joiken sin fra vinden. Vidare blir det skapt ein relasjon og eit
samspel der dikt-eget joikar, vinden svarer, dei leikar og ler. Vinden
kjem fra vidda, over graset, inn til eget med joiken: «inn i hus ai ai».
I neste augneblink skaper joiken ei «som-om-oppleving»; det er «som
om» vinden og joiken er eitt og loftar eget opp over fjella og ned igjen
til havet, om att og om att, det er som om eget blir eitt med landskapet
gjennom joiken: «og jeg / jeg joiker /og jeg / jeg joiker». Og nér joiken
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— og vinden — stilnar, «er mattabiegga et ord jeg kan like». Det er «som
omy, men det skjer faktisk ogsa, vi kan bade sja det og heyre det.

Gjennom det Culler kallar lIyrikken sine ritualistiske dimensjonar,
struktur/form og ljodmenster, eller melos og opsis, skaper diktet sine
motiv (Culler 2015, 252). Joiken og joikeobjektet, vinden, er skrivne
fram heilt konkret i det at belgjebevegelsane i vinden og den belgjande
ljoden i joiken er markert grafisk i oppsettet til diktet, diktet er eit vi-
suelt bilde, opsis. I tillegg ser vi at ljodlege verkemiddel som gjentak-
ingane av ord — «og jeg — og jeg» — «ler — leker» — med bokstavrima
sine, bade allitterasjon og assonans, attskaper joikeljoden, melos, vi
kan heyre i diktet som oje — oje — le — le, i tillegg til joiken som konkret
er markert ai ai.

Nér ein joikar noko, er det ei performativ sprakhandling, det dreier
seg om 4 vise noko fram, attskape joikeobjektet gjennom joiken. I na-
turlyrikken og ekokritikken er ein opptatt av korleis litteraturen beskriv
forholdet mellom menneske og natur, av litteratur som framstillingar.
I trdd med djupekologien slik Nass formulerer den (Neaess 1989,
2010), har mykje av den samiske diktinga som omhandlar forholdet
mellom menneske og natur, skrive fram ei forstding av at naturen og
alle artar har ein eigenverdi: «man burde huske pa / at mygga er dreng
/ at kréka holder rent / Huske / ingen ting er uten hensikt [...]» (Val-
keapédé 1990). Ei slik oppfatning av naturen er ikkje antroposentrisk,
men holistisk. Dikt kan beskrive naturen og beskrive likeverdet mel-
lom menneske og natur, men er det mogleg d skrive naturen? 1 Val-
keapdids kanskje mest kjende dikt kjem denne problemstillinga fram
pa ein interessant méte:

Herer du livets lyder
elvebruset
suset fra vinden

Det er alt jeg vil si

det er alt
(Valkeapéd, 1990)
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I dette diktet beskriv ikkje dikt-eget naturen. I staden spor eget eit du
om han eller ho heyrer livsens ljodar, til demes elvebruset og suset fra
vinden. Eget oppmodar oss om & heyre naturen, fortel oss at det er i
naturen vi finn livsens ljodar. Meir kan ikkje eget seie, ljodane let seg
ikkje beskrive, dei ma heyrast. Ein kan kanskje seie at diktet skriv
fram ei djupekologisk forstaing av forholdet mellom menneske og
natur.

Dette diktet av Valkeapda blir brukt i fleire samanhengar. Eg likar
a lese dette diktet som eit forsek pé & gi uttrykk for naturen sin eigenart
gjennom & ikkje gi det noko verbalsprak, ikkje kome med ei mennes-
keleg fortolking, men oppmode menneska til verkeleg a lytte til natu-
ren. Likevel gir diktet pa elegant vis spraklege hint om livsens ljodar,
gjennom allitterasjon og assonans: s-ljoden minner om elvebruset og
suset fra vinden, det same gjer vokalvekslinga mellom i og y, u.?

Det er kanskje ikkje mogleg d skrive naturen, men i eit anna av
Valkeapéés dikt ser vi korleis dikt-eget likevel kan joike naturen, og
korleis joiken opnar tilgangen til naturen for dikt-eget:

Fra de bl viddene

horer jeg livets fabel

i vindene elvene skogene
joiker den

og viddenes vinder joiket

i skogene skarene dalene fjordene
tonet naturens symfoni

jeg seg av mor-Sapmis bryst

av kildenes sglvérer

2 Dei same ljodane finn vi i nordsamisk sprakdrakt:
Gulatgo eallima jienaid
joga Savvamis
biekka bossumis

Dat lea visot maid aigon dadjat
dat lea visot

Ruoktu vaimmus, 1985
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i fjellurenes vugge av stein
varsola vugget

apnet knoppene i liene
isen pa elvene

og viddenes vinder joiket
(Valkeapad, 1990)

Ogsé her er det auditive, hayrsla, sentralt. Livets fabel, forteljing, hoy-
rest i naturen: i vindane, elvene, skogane. Dikt-eget prover ikkje & be-
skrive fabelen, han hegyrer den og svarer med & joike den, og som i eit
ljodleg spegel joikar naturen attende: «og viddenes vinder joiket / i
skogene skarene dalene fjordene». Gjennom denne opplevinga av ein
felles joik, ei sameining, far dikt-eget kontakt med naturen, sjglvaste
Mor-Sapmi, og kan suge av hennar bryst, ligge i hennar vogge, han
far sja livet i naturen kome att med varsola. Diktet fremmar saleis eit
djupekologisk perspektiv, eit syn pa naturen som sjolve livet, eit ut-
trykk for ein symbiotisk relasjon mellom menneske og natur og land-
skap, noko som liknar det Sigbjern Skaden i essayet han har skrive
om Valkeapdd, kallar: «[...] an intimate understanding of human pre-
sence within the natural world that is less and less common in the
world» (Skéden 2020, 54).

Dikt-eget i Valkepaa sitt dikt opptrer som eit gkologisk eller utvida
sjalv, eit sjglv som er vove saman med omgivnadene sine (Nass
2010). I Valkepai sitt landskap er joiken hovudmotivet som sameinar
menneske og natur, og i diktet er det gjennom joiken at dette skjer.
Diktet er ogsa kjenneteikna av ritualistiske spraklege trekk som klang
og rytme, skapt av varierande bokstavrim pé v og s, og vokalane o-a
og i-e. Ein straum av ord og ei sirkelform, som ogsé er eit kjenneteikn
pa joik, medverkar til at diktet minner om joiken. Diktet skriv fram
eit holistisk verdsbilde, der alt heng saman, og joiken, som er utan byr-
jing og utan slutt, er ein mate & vise og kjenne tilhgyrsle til omgivna-
dene bortom tid og rom (Kjellstrom, Ternhag, Rydving 1988, 18).

Som vi sdg innleiingsvis i artikkelen, seier mange joikeutevarar at
dei far joiken fra naturen. Dette skjer bade i diktet «Mattabiegga» av
Hege Siri og i diktet av Valkeapdd om viddenes vindar her over. Joiken
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er ogsa hovudmotiv i eit anna av Siris dikt, og til liks med «Mattabi-
egga» er joikemotivet i dette diktet noko som star mellom tema og
tekstleg realisering. Joiken viser seg fram i forma til diktet, samstundes
som joiken fungerer som eit medium mellom eget og omgivnadene,
bade landskapet og historia. Diktet har tittelen «Joiken»:

JOIKEN

jeg, jeg springer ai ai
jeg springer
og finner joiken

joiken er et landskap
uten begynnelse, uten slutt
pusten driver joiken

i hjertet finner jeg rytmen
og vann som fordriver vann
og regnet som faller i sitt opphav

et oyeblikk

noen tusen ar

og vinden
(Hege Siri, 2009)

Her taler dikt-eget om joikerytmen som finst bade i hjartet til dikt-
eget, 1 vatnet, 1 regnet og vinden, det skjer ei form for samansmelting
mellom omgivnadene og eget gjennom joiken. Joiken er karakterisert
ved at han er utan byrjing og utan slutt, han kan fortsette i all ve, ak-
kurat som landskapet, Sapmi, er eit landskap med ei lang historie som
bind det samiske folket saman. I «Joikeny finn dikt-eget joiken nar ho
spring, joikerytmen finn ho i sitt eige hjarte, og det er hennar pust som
driv joiken. Sjelv om joiken finst som eit landskap utan byrjing og
slutt, er det nér dikt-eget finn joiken, at ho far tilgang til dette, pa same
tid som joiken ogsé treng nokon med pust og hjarte for & vere evig.
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I ein artikkel om samisk samtidslyrikk, «Reindeer Revisited: Tra-
ditional Sami Features in Contemporary Sami Poetry» (2015), under-
soker Kaisa Ahvenjarvi reinsdyr, sprak og slektskap som motiv i eit
utval dikt av Rawdna Carita Eira og Hege Siri. I lesingane av Siri sine
dikt knyter ho ogsé joik saman med sprak og identitet og peiker pé
korleis joiken er eit sentralt symbol pa samiskheit i det samiske sam-
funnet, ogsa for dei samane som ikkje snakkar samisk: «In Siri’s col-
lection, yoik is a kind of substitute for the lost language» (Ahvenjérvi
2015, 118). For dikt-eget fungerer joiken bade som ein inngang til
spraket, som uttrykk for ein relasjon til landskapet og som ei stadfes-
ting av tilhgyrsle: Gjennom joiken skjer ei samansmelting mellom ein
augneblink og nokre tusen ar, dikt-egets pust og den evige vinden:
«Nature and yoik are connected by an experience of timelessness. [...
] The past is present in the current moment, and the speaker is con-
nected with nature immemorial» (Ahvenjérvi 2015, 119). Hos bade
Valkeapid og Siri er eininga mellom menneske og natur uttrykt gjen-
nom joiken, eller kanskje vi heller skal seie at dette sambandet b/ir
Jjoika fram. Joiken, naturen, hjartet, historia heng saman bortanfor eller
utanom tid og rom.

I tillegg finn vi, som i «Mattabieggay, at diktet skaper sine motiv
gjennom det lyriske spraket og i diktet si form: Bade joiken og beve-
gelsane til dikt-eget er manifesterte i forma til diktet. Nar diktet opnar
med liten bokstav og manglar punktum i siste verselinje, skriv ogsa
diktet fram ein joik som er «uten begynnelse, uten slutty. I tillegg stad-
festar diktet egets samiske identitet: dikt-eget joikar (ai ai), og joiken
tar konkret form i diktet, og slik blir joiken i diktet ei hending og eit
symbol pa dikt-eget sin samiske identitet og tilhgyrsle. Som Ahven-
jarvi og viser til, star Hege Siri sitt dikt «Joiken» i eit intertekstuelt
forhold til fleire dikt av Valkeapda, etter di Valkeapdd bade i Solen,
min far (1997) og Vindens veier (1990) tematiserer den samiske sy-
kliske forstdinga av tid, og gjennom desse intertekstuelle allusjonane
skriv ogsa Siri seg inn i den samiske lyrikktradisjonen.
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«Jeg joiker ikke I love you»

Joiken er knytt til bade natur og identitet, til det & vere menneske, til
tilhgyrsle. Joiken seier noko verkeleg, og uttrykket er sant, ikkje for-
stilt. «jeg joiker ikke I love youy, skriv Valkeapdi i Vindens veier
(1990), og for Hege Siri er joiken ein veg inn i tapt sprak og kultur,
det er gjennom joiken ho finn det samiske spraket og finn seg sjolv i
det samiske landskapet og historia. Joiken har, sjelv om han har vore
fordemt og forboden, overlevd — og er blitt eit sterkt og tydeleg symbol
pa det samiske kulturelle fellesskapet. I eit essay skriv Rauni Magga
Lukkari (referert i Hirvonen 2008, 130) at joiken overlevde fordi det
var umogleg, sjolv for ein kristen, & ikkje joike pa vidda nér vidda
sjolv joikar, innsjeane og elvane og vinden joikar. I lyrikken represen-
terer joiken som motiv det inste vesenet til den samiske kulturen, er-
faringane til fleire generasjonar, ein kulturs historie og forteljing, i til-
legg til at joiken fungerer som eit medium for naturen til sjolv & vise
seg, nar ein joikar naturen.

I samband med dette er det jo interessant at der Siri ser joiken som
ein veg inn i det samiske, er joiken for den samiske poeten og artisten
Niillas Holmberg mykje meir samansett, men kor som er eit like sent-
ralt motiv. Holmbergs siste diktsamling, Sdle (Juolgevuoddo) (2020),
blei forresten beskriven som ein politisk og listig joik med sine sirklar,
omskrivingar og poetiske bildesprak. I samlinga sd den fremmede ikke
blir mer fremmed (amas amas amasmuvvat) (2015) finn vi joiken som
motiv i fleire dikt. Gjennomgéande er joikemotivet meir problematisert
hos Holmberg, sjolv om vi kan kjenne att beskrivingar av joikens natur
eller vesen som kommunikasjon eller minnekunst, bade nér det gjeld
menneske og natur. For Holmberg er joiken bade noko viktig og noko
vondt og sart:

Verden er sa kloktig laget
den viktigste evnen man har
nynner som en joik

og kan ikke leres

hver enkelt ma finne den
selv
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og nar tonen endelig
ruller pa tungespissen
vet man ikke om man skal spytte den ut

joiken er et huskeredskap
om noen gnsker & minnes
ensomheten

(Holmberg, 2015)

Joiken kjem ikkje lett til Holmberg, han leikar seg ikkje inn i huset og
gjennom diktet slik vi sdg hos Siri, han framferer heller ikkje symfo-
nien til naturen og foreinar menneske og natur. Tidlegare i1 diktsam-
linga til Holmberg les vi «det er ikke sé enkelt, / & grave med forfrosne
hender / et elvelop som med sma ord / vil joike tanker / til deg, min
kjeere / du vet det». Vi hugsar at i Valkeapéa sitt dikt finst livets ljodar
1 elvebruset, men hos Holmberg ser vi at det elvelapet som skal joike
tankane, ikkje finst, eller det er grodd att. Dei forfrosne hendene kan
vi anten forstd som at dei er frosne fast, urerlege, star i still, eller at
dei ikkje har vore brukt til dette tidlegare og méa varmast opp. Joike-
motivet i fleire av Holmbergs dikt kan forstaast som knytt til noko
skamfullt, han skriv om bestemadrer og bestefedrar som vender seg
vekk nér dei hayrer fragment av joik, eller at joiken symboliserer noko
som er grodd igjen, borte.

I dette diktet er joikemotivet nerast snudd om, samanlikna med til
demes Utsi og Valkeapéd. Vi hugsar at joiken ofte blir beskriven som
noko anna han liknar pa, men i Holmbergs dikt er det omvendt: Den
viktigaste evna ein har, liknar pa ein joik: «nynner som en joik». Her
er det joiken som er det opphavelege, det som ein skal mane fram eller
attskape. Kva den viktigaste evna ein har, er, held fram med & vere
skjult, men etter di ho liknar pé ein joik, kan vi kanskje tenkje oss at
det handlar om identitet og tilheyrsle. Joiken er noko essensielt for
menneske, samtidig som han er prega av ein viss ambivalens. Han kan
ikkje lerast, det er noko ein ma finne sjolv. Kanskje er joiken i dette
diktet noko som er dult og avgrensa i koloniseringa, anten det er for-
finskinga, forsvenskinga eller fornorskinga, og som dikt-eget derfor
strevar med a finne fram. Kanskje symboliserer joiken stigmaet, ned-
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vurderinga og undertrykkinga samane har vore utsett for, etter di det
er s& skamfullt at nar han finn det, veit han ikkje korleis han skal for-
halde seg til det; nar tonane endeleg rullar over tunga, veit han ikkje
om han skal spytte dei ut.

Joiken kan, som vi sag tidlegare i artikkelen, ha ein funksjon som
minnekunst og ei kommunikasjonsform for & minnast og uttrykke bade
nare og livsviktige ting (Kjellstrdm, Ternhag, Rydving 1988, 15-19).
Kan hende har joik som minnekunst i hovudsak dreidd seg om a hugse
pa den gode, gamle, fortida, mens for Holmberg er den samiske his-
toria & minnast ei historie som handlar om kolonisering, undertrykking
og einsemd? Ein kan kanskje ogsé lese dette i samband med identitet
og kunsttematikk. Holmberg tematiserer ofte kunstnarisk praksis i
dikta sine, der det & verke som ung, samisk kunstnar ikkje er sa enkelt
nar ein skal sta i eit forhold til tradisjon, arv og historie, samstundes
som ein sjolv skal definere og uttrykke det samiske i ei mangfaldig og
moderne verd.

«kan vi ikke joike gamle joiker /[...] og selv gi
nye joiker»

Til liks med Valkeapé, Siri og mange andre samiske poetar bruker
ogsd Holmberg joiken som inspirasjon og som motiv i diktinga si, men
Holmberg skriv fram meir komplekse relasjonar der dikt-eget beveger
seg mellom naturen og det moderne samfunnet, mellom samisk tradi-
sjon og moderne kunst. Likevel ser vi at joiken ogsa for Holmberg
openbert er essensiell for samisk identitet, tilheyrsle og relasjonar, og
joikemotivet er sentralt i det siste diktet i sa den fremmede ikke blir
mer fremmed (2015), der han direkte adresserer Sapmis unge i ein ma-
nande, pakallande tekst, som med sitt tydelege performative modus
soker a fore til handling og virke i verda. I dette diktet stir dikt-eget
fram som ein sjdar, ein sjaman, som har reist ut, sett, forstatt og fatt
ny innsikt:
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Sapmis unge
samiske ungdommer

jeg har levd her, hjemme,

og tok turen dit, bortenfor viddene
akkurat som dere

kjeere venner

vi har erfart livet hjemme

og herte hvordan det var utenfor
og dit streifet vi selvfolgelig
noen av oss ble igjen der

men dere kan enné here
hjemmet som kaller

vi er ogsé som andre unge

vi har gleder vi har sorger
men var bro er ennd sa skjor
vi baerer byrden, forpliktelsen
vi feler vare forfedres blikk
klarer vi & redde

ikke bare det som kan reddes
men klarer vi a vekke til live
det som noen allerede har
begynt a begrave

derfor klatret jeg opp pa klippen

nei, jeg kan ikke se nok — vi er s& mye
er spredd sa vidt utover

jeg klatret opp pa den hayeste hoyden
for & heres hayere

Vidare folger ei oppmoding om forstding, om & stette og hjelpe kva-
randre i 4 ta tilbake bade sprak og tradisjonar, om & opne auge og oyre
for dei eldre sin lerdom, og ogsd mete dei eldre med forstaing for
deira liding:
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[...]

kan vi ikke se med opplyste ayne

pa bestemedre og bestefedre som vender seg vekk
nar de herer fragmenter av joik

kan vi ikke erkjenne deres livs

kryssende stier

[...]

kan vi ikke joike gamle joiker
slik at vi husker vare forfedre
og selv gi nye joiker
sa vi en dag kan bli de forfedrene
sa vare etterkommere husker
at de ogsé er fodt
som solsennens barn
(Holmberg, 2015)

Holmberg skaper ei kopling mellom diktet og verda, noko som for-
einar Sapmis unge og samstundes skaper eit samband mellom historia
og notida. I den gjentakande forma og det manande spréket er diktet
ei engasjerande oppleving, ei inviterande sprakleg hending med po-
tensial til & skape ei endring: bade ta vare pa og verne om det samiske,
og sjolv skape det samiske. Som vi har sett, er joiken som motiv ein
ganske komplisert storleik i Holmberg sine dikt, i motsetnad til hos
Valkeapid og Siri. Joikemotivet i Siri sine dikt sameinar dikt-eget, na-
turen og det samiske spriket, og Valkeapda let fritt og sjolvsagt bade
viddene, vindane og elvane joike. Holmberg sine dikt-eg strevar pa si
side med & grave elvelop til joiken og greet «en drape / fordi jeg ikke
kan fortelle / sommervarmt regn». Maten han ordlegg seg pa, fortel
oss at han ikkje serger over a ikkje kunne beskrive sommarvarmt regn,
men at han greet fordi han ikkje kan fortelje regnet, la regnet kome til
uttrykk gjennom han, som vi kan tenke oss liknar pa det a joike noko.
Malet til Holmberg synest & vere a uttrykke bade fortida, «joike gamle
joiker» og notida, «gi nye joiker», pa ein mate som péverkar verke-
legheita: «sé vére etterkommere husker / at de ogsa er fodt / som sol-
sennens barny.
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Joiken er som vi ser, nekkelen til det samiske ogs& hos Holmberg.
Nemninga «solsennens barn» kjenner vi fra historia om opphavet til
samane og deira status som solsgnene, og vi kjenner det ogsa att fra
tittelen til den kanskje mest kjende samiske diktsamlinga, Valkeapéés
Solen, min far (1990). Om Holmberg sjolv meiner han ikkje klarer &
fortelje sommarvarmt regn, sa alluderer og kommenterer han i sine
dikt i stor grad til ein som kanskje gjer det. Vi finn referansar til Val-
keapid, anten det er direkte gjennom namna Lassagammi eller Aillo-
has, eller indirekte gjennom frasar og ord vi kjenner att fra Valkeapéés
dikting, der joiken som motiv er ein ngkkel til & forstd naturen og heile
det samiske verdsbildet.

Som Gaski (1997) skriv, tilbyr joiken ein rik og levande munnleg
lyrisk tradisjon som samiske forfattarar kan bruke pa kreative matar.
Joiken er eit sentralt motiv i1 samisk lyrikk, og gjennom & underseoke
joikemotivet i eit utval dikt® ville eg finne ut kva funksjon motivet har,
finne ut kva joiken gjer i desse dikta. Vi har sett at dikt-ega kan joike
naturen, og at naturen bade kan joike til dikt-ega og kome til dei med
ein joik; joiken kan binde menneske, natur, tid og rom saman; joiken
kan vere tilbakeskodande, og han kan sja framover. Det er sjolvsagt
umogleg a sla fast, men eg trur at joikemotivet i lyrikken kan tilby ein
mate 4 skrive om naturen pa som i alle fall blir opplevd som mindre
reduserande og antroposentrisk, fordi han lener seg pa joikens perfor-
mative natur, som er a framstille noko direkte i staden for & beskrive
det. I dikta kjem joiken til syne gjennom metaforar og bildesprak, som
stemme eller tone, melos, og som visuell form, opsis — som eit forsek
pa vise noko framfor & beskrive noko. Joiken kan kome til dikt-ega
som vind eller ljod, som syn, eller han kan vere vanskelegare & fé tak
i. Joiken fungerer som symbol pé det samiske, som ein tilgang til fel-
lesskapet, som kommunikasjon pa tvers av tid og rom og som ei mog-
legheit for a fore vidare samisk sprak og kultur. Nér joiken tilbyr eit
som om, sa er det joiken som set rammene for opplevinga, og i dikta
verkar joiken som skapande hendingar som kan skape det dei beskriv.
Det er som om, men i dikta er det samtidig noko som blir opplevd som

3 Eit utval dikt avgrensa til & omhandle natur og/eller tidlaust fellesskap og til-
hoyrsle.
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verkeleg, som ein méte 4 fole seg som eitt med det samiske pé, natur,
kultur, historie og sprak, «i et eyeblikk/noen tusen ar» (Siri 2009).
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Diktet si utstrekte hand mot det
ikkje-menneskelege

Eit forsek pa 4 tenke gjennom lyrikken til Tor Ulven,
Nils-Aslak Valkeapidi og Kjartan Hatloy

Stein Arnold Hevray

Kva stéar pa spel i dikt der det lyriske eget strekker seg mot det som
ikkje er menneskeleg?' Korleis kan diktinga tenke kring relasjonen
mellom menneske, dyr og anna natur? Kva seier den om dyrets verd?
I denne artikkelen vil eg vil nerme meg spersmala ved underseke til-
hovet mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege 1 nokre
dikt av Tor Ulven, Nils-Aslak Valkeapii og Kjartan Hatley.

Eg skal serleg sjé pa korleis ega i1 dikt av Ulven, Hatlgy og Val-
keapda er knytt til omverda, til det ikkje-menneskelege. Hos Hatlay
og Valkeapdd er heilskapen menneska inngédr i det vesentlege,
trass grenser mellom livsformene. I dikta deira opptrer lyriske eg som
liknar, eller skapar eit rom i, andre livsformer. Ulvens poesi stiller seg
annleis andsynes det ikkje-menneskelege. For mens diktinga hos Hat-
loy og Valkeapidi seker mot ein naerleik til det andre der mennesket er
ein integrert del av eit heile, er mennesket i Ulvens dikt kjenneteikna
av & vere atskild fré naturen elles. Resepsjonen teiknar eit liknande bi-
lete: Hatloy har blitt lesen i samanheng med djupekologisk tenking
(Hevroy 2021). Det har ogsa Valkeapéd (Dana 2003; Hagen 2019). I
ein tidlegare artikkel har eg peika pa at ein «[i] Hatleys dikting finn
ein eit sekande og farande eg som nzarast kan smelte saman med om-

1 Takk til Silje Solheim Karlsen for innspel til eit tidlegare utkast av denne artik-
kelen. Takk ogsé til Julia Simone Hevrey Ducrocq for diskusjonar om Hamlet,
og til Idar Stegane for sprakvask.
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verda. Det er i naerkontakt med til demes tre, kulpar, dyr, vibrerande
sandkorn [...] (Hevray 2020, 149), mens Silje Solheim Karlsen viser
at det hos Valkeapad er «heilt sentralt korleis det lyriske eget er eitt
med landskapet kroppsleg, visuelt og auditivty (Karlsen 2020, 74).
Ulven problematiserer i storre grad det & vere «adskilt fra naturen»
(Kampevold Larsen 2008, 10). Samtidig er poesien for Ulven noko
ein kan nerme seg det dyriske gjennom.

Med denne artikkelen ensker eg a bidra til refleksjonane om det
menneskelege og det ikkje-menneskelege i dikt, gjennom 4 lese dik-
tarar som i liten grad — viss nokon — er diskuterte saman for.? Serleg
interessant finn eg det at ega i Hatloy og Valkeapéés dikt naermar seg
anna natur samtidig som dei held pa ein menneskeleg subjektivitet.
Det dyriske er altsa verken framandt eller heilt ut kjent for det men-
neskelege i dikta. Til sist foreslar eg difor — via filosofen Elizabeth
Grosz — at denne diktinga kan bli forstatt i lys av eit dyrisk tildriv som
finst 1 all kunst.

Uoverstigelege grenser for menneske
Med tanke pa kva tilgang mennesket har til den ikkje-menneskelege
verda, er folgjande dikt fr Tor Ulvens diktsamling Forsvinningspunkt
(1981) rakande:

Vere vann i

vannet.

Vere stein i

steinen.

Eller elske hdnden

2 Sidan dette er tre store forfattarskap stér artikkelen i ein viss fare for & forenkle
dei respektive diktuniversa og relasjonane mellom dei. Eg kjem difor med enkelte
nyanseringar og atterhald mot slutten av teksten.
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som griper steinen

1 vannet.
(Ulven 2016, 113)

Diktets forste delar har same rytmemenster, ei form for langsam kon-
tinuitet. Sa blir dette fellesskapet brote. Med «Eller elske handen / som
griper steinen» er rytmen blitt hurtigare, pulsen har gatt opp. Her er
fleire atskilde storleikar (hand, stein, vatn), og ordet eller markerer for-
skjellen pa og ei endring i perspektiv fra det ikkje-menneskelege og
det menneskelege.

For Janike Kampevold Larsen er diktet heilt sentralt, og ho nyttar
det ogsa i tittelen pa boka si A veere vann i vannet. Forestilling og vir-
kelighet i Tor Ulvens forfatterskap (2008):

Slik jeg leser dette diktet, fremstér det som en skisse av to bevegelser
som jeg mener representerer hoveddynamikken i Tor Ulvens forfat-
terskap. Vi finner pa den ene siden den forlokkende forestillingen
om & vere en integrert del av naturen, & vere i det uoppherlige og
bevisstlgse, 4 vaere vann i vannet eller 4 vere i steinen som stein. P4
den andre siden sier diktet at vi kan elske den hdnden som griper
steinen — og som dermed nettopp ma vere adskilt fra naturen.
(Kampevold Larsen 2008, 10)

I det folgande vil eg sette lys pa nokre intertekstuelle referansar i diktet
som til no ikkje er diskutert. Kampevold Larsen skriv at «[diktets]
konkrete billedstruktur har mye til felles med den overskridende erfa-
ringen som Georges Bataille skisserer i Erotismen og Den indre erfa-
ring» (Kampevold Larsen 2008, 11). Det ho ikkje nemner er at uttryk-
ket «vann i vannet» etter alt & deme er henta frd boka Theory of
Religion, der Georges Batailles skriv at «every animal is in the
world like water in water» (Bataille 2001, 19).°> T var samanheng er

3 Etter det eg kan sja er dette heller ikkje papeikt av andre Ulven-forskarar som
nemner eller nyttar Bataille aktivt. Eg tenker da pa arbeid som Asbjern Stenmarks
artikkel «Individets glod — Om bevissthet og lidelse i Avlasning» (2003), Anemari
Neples En annen verden. Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018), og
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det serleg relevant at det lanet Ulven gjer kjem fra ein tekststad der
Bataille ogsé diskuterer det poetiske.

Hos Bataille inneheld det poetiske biletet eit likningsledd; det er
ikkje snakk om & vere vatn i vatnet, men at dyr er som [«comme»] vatn
i vatnet. For Bataille er det dyriske knytt til det augeblikkelege og til
immanens (jf. Bataille 2001, 17). Dyret har ikkje alts& nokon distink-
sjon mellom seg sjolv og det rundt seg, det er i eitt med omverda.
Denne maten a vere i1 verda pa er lukka for mennesket som er i ein
subjekt-objekt-relasjon til det rundt seg (i det minste som hovudregel;
menneske kan erfare slikt i korte, transgressive glimt). Det inneber 0g
at vare skildringar av det ikkje-menneskelege pa eit vis alltid vil vere
gjennom poetiske sprang. Slik sett rettar det poetiske seg mot det
ukjende (jf. Bataille 2001, 20-21).

Det gir dessutan god meining & sja Ulvens dikt i lys av meir kano-
nisert litteratur. For Ulven innleier dei tre grammatiske periodane i
diktet med orda «Vaeren, «Veare» og «Eller», noko som peikar oss mot
Shakespeares Hamlet og dei svert kjende orda «vere eller ikke varey.
I André Bjerkes omsetjing heiter det:

A vare eller ikke vere: dét

er spersmalet. For hva er edel ferd?

A tale dette regn av sten og piler

en bitter skjebne sender mot oss? [...]*
(Shakespeare 2017, 118)

Som vi ser er Hamlets bilete pa menneskets lodd, den smertefulle lag-
naden, eit regn av «sten». Biletet finn s sitt ekko hos Ulven i spers-
malet om & «elske handen / som griper steinen»: Vi kan ikkje vere
«vann i vannet», men kan vi likevel godta — og elske — lagnaden var?
Altséa med glede seie ja til & std utanfor den ikkje-menneskelege natu-
rens bekymringslause veremate? Ikkje utan vidare. At Ulven nyttar

Sigurd Tenningens avhandling Jordens ubevisste hukommelse. Tor Ulven som
arkeolog (2019).

4 Péoriginalspraket heiter det «The Slings and arrows of outrageus fortune» (Sha-
kespeare 2015, 688). Det er altsa snakk om stein fra slynger, noko vi til demes
kjenner fra Davids tvikamp mot Goliat i Ferste Samuelsbok i Bibelen.
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ordet «elske», gjer det naerliggande & sji Friedrich Nietzsches tanke
om a elske lagnaden sin (amor fati) som del av diktets kontekst; kan
ein seie ja til bade dei lidingsfulle og lystige sidene av menneskelivet?
Testen pa verkeleg a akseptere livsvilkara er om ein kan seie ja til &
leve livet sitt om igjen (og om igjen) — eit potensielt knusande spors-
mal som Nietzsche kallar «Den tyngste vekt» («Das Grosste Schwer-
gewichty) (jf. Nietzsche 2004, 194-195). Med utgangspunkt i Ulvens
tragiske medvit er det forstaeleg kvifor han aktiverer desse litteraere
og filosofiske kjeldene i diktet sitt: «[...] for eller siden finner vi alle
ro. Da er vi dessverre dede» (Ulven i van der Hagen 2008, 272). For
Ulven er mennesket avskore fra a vere i den immanente, dyriske kon-
tinuiteten. Vi er fengsla av medvitet vart, og ma leve med uro og angst.
Sa kan ein jo seie at Ulven nettopp speler pa denne tenkinga — og kans-
kje forsgker a peike utover den menneskelege sfeeren — nar han inkor-
porerer den poetisk-filosofiske formuleringa om «vann i vannet» i sitt
eige dikt. For, om vi skal tru Bataille, er det gjennom det poetiske vi
kan strekke oss mot det ukjende.

Poesien ber likevel ikkje vere ukritisk i tilnaerminga si til det ikkje-
menneskelege. I dette prosadiktet frd Soppelsolen (1989) gar Ulven —
mellom anna — til dtak pa poesiens tendens til & foye menneskelege
eigenskapar inn i naturen:

Juni. Solen er ikke mor eller far. Den bare brenner. Holder oss
oppreist. Vi star der 1 en lang rekke, som stammene pa furutreer. Som
stenger med flagg av har.

Solen, en kjernefysisk eksplosjon uten intelligens. Vi former den
tenkende destruksjonen. Nei, vi er ikke treer. Vi ser pa treere. Vi ser
pa hverandre og holder det ikke ut.

(Ulven 2016, 203)

Kanskje er ikkje diktet heilt fritt for besjeling. «Holder oss oppreist»
kan sjdast som at vi legg noko menneskeleg inn i sola. Eg ser det sna-
rare som eit uttrykk for kva sola har & seie for oss menneske, det at
den held oss oppe. At vi er avhengige av den og lengtar til den, og at
vi difor strekker oss mot den. Det er ei brutal ngkternheit i Ulvens dikt,
for denne lengten mot samheyrsle og kontinuitet med ikkje-mennes-
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keleg natur verkar a vere fafengd. Ulven nyttar «stammene pé furu-
treer» og «stenger med flagg» som bilete pa oss menneske, men simi-
lane i diktet markerer ogsa skilje mellom det menneskelege og det
ikkje-menneskelege; «Nei, vi er ikke treer» (og vi er ikkje flaggstenger
heller). Samstundes liknar vi altsd bade trea (naturen) og flaggstengene
(kulturen), vi er noko av begge delar, og kanskje forklarar det noko
av den situasjonen som gjer at dikt sa ofte strekker seg mot det ikkje-
menneskelege: vi er tenkande kroppar som ikkje greier & slé oss til ro
verken i tenkinga eller i kroppen. Vi star utspente i ein mellomposisjon
der angsten seker mot ei ro og det dyriske lengtar heim. Det er ein
smertefull posisjon, og slik eg les Ulven, er det denne lagnaden vi
menneske ikkje held ut.’ Ulven ser likevel ut til & enske & demaskere
illusjonane, sja det smertefulle i augo.

Diktet hans kan ogsa seiast & konfrontere tekstar som Rudolf Nil-
sens «Sang til jorden» der det heiter at «[...] pd himmelen stér solen,
var far!» (Nilsen 1999, 39) og samiske Nils-Aslak Valkeapéds Beaivi,
ahcazan (1988) som vart sett om til Solen, vdr far (1990). Det er meir
generelt eit angrep pa antropomorfiserande tendensar — eller i det
minste pa det & ikkje skilje mellom det menneskelege og det ikkje-
menneskelege — i sa vel litteratur som anna tenking. Som Kampevold
Larsen kjem inn pa, er det menneska som diktar inn intensjon og mein-
ing i ein formélslaus natur:®

[...] det er vi som investerer den med symbolkraft. Det er vi som
tillegger den hensiktsmessighet. Det er vi som tillegger den gru-
somhet, vennlighet eller en vilje til destruksjon. Solen har ingen
rettethet. Den skinner pa oss, uinteressert i hva vi er — pad samme
mate som den skinner pa de dede tingene.

(Kampevold Larsen 2008, 112)

5 Kampevold Larsen ser dette i lys av ei fundamental einsemd: «[...] Ulven beskri-
ver i mange av diktene sine, en ensomhet som er sa dyp at den er ukommuniser-
bar. [...] Det er i vare blikk pa hverandre at at vi erfarer at vi er mest alene — at
det eneste vi kan ha en bekreftet relasjon til, er var egen egen singularitet. Like
lite som vi kan overstige distansen mellom oss og den materielle verden, kan vi
overstige avstanden til den andre» (Kampevold Larsen 2008, 114).

6  For ei heilskapleg tolking av diktet, sja Kampevold Larsen 2008, 112-116.
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Og pa eit niva er det ikkje vanskeleg & gi Ulven rett i at sola ikkje er
«mor eller far», at «Vi ser pé treerne» og er avgrensa fra og annleis
enn dei. Som vi skal sja finst det likevel dei som heller legg vekt pa
det saumlause sambandet mellom menneske og omverda.

«er ikke jeg en del av det»

I eit dikt fra Nils-Aslak Valkeapéés Vindens veier (1990b) er rorslene
til eget og omverda heilt parallelle:

Om kvelden synger bléstrupen
Det er var

Inni meg
tiner noe
lurer fram smil

lokker fram en joik
(Valkeapdd 1990b, 31)

Det som hender i den ytre verda hender 0g i den indre, og det kan bli
forstatt som eit kausalt forhold mellom hendingane. Eg les det snarare
som synkrone rersler, ei felles og samtidig hending understreka i speg-
linga mellom forste vers der blastrupen syng og siste der eget joikar.
Den ikkje-menneskelege naturen representerer ikkje ein uoppnéeleg
tilstand for det mennesket. Tvert om, fuglen og mennesket liknar; song
og joik er sidestilt og samtidig. Det er altsa eit dikt der det kunstnarlege
hos mennesket er knytt til det dyriske.

Det er tydeleg kvifor Valkeapdd har blitt knytt til djupekologien,
ein tenkemate der «[...] human being and human consciouness are
thought to be grounded in the intimate interdependence with the non-
human living world» (Buell 2011, 90). Endringane 1 eget sine ikkje-
menneskelege omgjevnadar — varen — far fram fuglesong, menneskes-
mil og joik. Sambandet mellom menneske og natur verkar likevel hos
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Valkeapai a vere meir radikalt enn eit eg i harmoni med omgjevnadane
sine, for det dyriske, menneskelege, vegetative og dndelege er heilt pa
same plan: «liv / til Livet / livsens lott / or ein neve / dyr / vokstrar /
menneske // gudar» (Valkeapdd 1990a, 14). Det er eit utprega vitalt
univers der kreftene ikkje hoyrer til den enkelte:

Livet

er ikke det alt dette

alle lydene

i gar i dag og det som kommer
glede og sorg

det som er og det som ikke er

Og jeg
er ikke jeg en del av det
(Valkeapdd 1990b, 125)

Dikteget sper, etter ein pause, om ikkje eget og er ein del av alt det
som har vert, som finst og som enda ikkje finst. Linjeskiftet mellom
«Og jeg» og «er ikke jeg en del av det» kan bli lest som ein mindre
pause. Pa grunn av konteksten og narleiken mellom gjentakinga av
«jeg», kan det ogsa bli lese som at «Og jeg / er ikke jeg». Altsa at eget
endrar seg slik alt anna gjer det; det er vove saman med alt anna.” Hos
Valkeapid inneber dette eit aksepterande, omfamnande dedsmedvit.
«[...] jeg har godtatt / at livet lever sitt liv», skriv han, og i dikt som
dette ser vi omverda si viktigheit i liv og ded:

Jeg vil do
som jeg har levd
bli borte med viddas vinder

7  For meir om omgrepet *samanveva’ i samband med Valkeapiés dikting, sja Marte
Hagens masteroppgave Veier til sammenvevethet. Erfaringer av sammenvevethet
i Nils-Aslak Valkeapdds Beaivi, ahéazan i lys av dypokologi og urfolkspoetikk
(Hagen 2019).
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g opp i fuglenes sang

i Adjagorsa daler en fiellvak
seiler med vinden
(Valkeapaa 1990b, 139)

Med tanke pa bade rytme, klangar, og at deden det lyriske eget ensker
seg er det same som det livet har vore, er delen prega av gjentakingar.
Poetisk gjentaking treng sjolvsagt ikkje spegle syklisk tenking, men
her er sambandet mellom livet, naturen og diktinga tydeleg pa fleire
vis; & «bli borte med viddas vinder» er & la seg bere av det usynlege
elementet lufta er, men ogsa & forsvinne inn i vindens lyd. Egets ded
avsluttar ikkje sambandet, for koplinga ded-natur-dikting blir under-
streka med verselinja «ga opp i fuglenes sang». At eget i deden gér
opp i denne songen tyder ogsa at det har vore i dette grenselause som
levande; mennesket er ikkje avgrensa i verken livet eller doden, men
er saman med og i det som det har rundt seg.

Det gjentakande og sykliske kan vi ogsé forsta ut fra at Adjagorsa
er ein stad i Finland Valkeapda budde da han var liten. Det samiske
ordet gorsa er dessutan nemninga pa eit topografisk tilheve, nemleg
ei «storre kloft eller trang, dyp dal, med eller uten elv i bunnen» eller
«elveklofty (Boyne og Nordsletta 2021, 94; Myrnes og Olsen 2010,
12). Det er ikkje berre identitet mellom eget, fuglen og vinden, men
det fjellvaken gjer er & dale, altsa folge landskapet og elvedalen
(gorsa), ein stad diktaren sjolv har budd. Slik som elva med si kon-
stante rersle mellom innsjear, skyer og regn hayrer til det same (sjolv
om den ogsa stadig er i endring), hayrer dei andre elementa 1 diktet
ogsa til ein storre heilskap. Det sterke sambandet mellom eget, fuglen
og vinden kan ogsé lesast som uttrykk for ein levande natur der dei
same kreftene stadig spelar seg ut i nye former.

«Vil bu i det gule» (lengten etter overskriding)

Ei tenking om det enkelte levande i ein mangfaldig og stor natur i sta-
dig endring, er ogsa til stades hos diktaren Kjartan Hatley:
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Ei einaste lita kvittoppa bylgje er aktiv, den er der, er der ikkje, er
der. Stille svart stille, ein bris inni brisen, den hege sommaren rar.
Eg kjem og berre stikk den i lommene.

(Hatleoy 2017, 423)

Diktet viser eit noksa typisk trekk ved Hatloys poetiske sprak; rim og
rytme bakast inn det som ved forte augekast ikkje treng a bli oppfatta
som poesi. Les ein dikt som dette heogt kjem det lyriske fram, og serleg
allitterasjonar og assonansar — som «Stille svart stille» og «bris inni
brisen» (mi kursivering) — star ut frd av tekstmassen. Det er ogsa ein
mogleg parallell mellom méten det lyriske fungerer pa og det diktet
tek for seg: Eget observerer havet med berre ei belgje, og diktet fangar
noko av belgja sin natur; den bade er og ikkje er. Byrjing og slutt, bol-
gjetopp og —botn, er to sider av same rorsle og kontinuiteten blir i dik-
tet uttrykt semantisk og rytmisk i «[...] er der, er der ikkje, er / der
[...]». Diktet er ogsé bade ikkje-poetisk og poetisk, og ber karakter av
denne vekslinga. Hatloy teiknar ogsa her eit bilde pa allnaturen, pé
livsrarslene, tett opp mot det Valkeapéa gjer («det som er og det som
ikke er»). Alt som er, er i endring. I Hatley-diktet er likevel ikkje eget
er del av denne rorsla, det stir utanfor. For eget er i stand til & fryse
den hege sommaren der «Ei einaste lita kvittoppa bylgje er aktiv»; det
tek vare pé augeblikket («stikk den i lommene»). Det er som om eget
vitjar hendinga som utanforstdande, slik ein tilreisande framand beso-
ker ein stad og kjeper eit postkort. I alle heve star eget hos Hatlay
utanfor den immanente «bris i brisen» pé liknande vis som mennesket
star pa utsida av kontinuiteten («vann i vannet») hos Bataille og Ulven;
det er ikkje i eitt med vinden eller balgjene. Samtidig er Ulvens bilete
prega av ei stor ro, ein ser for seg stille vatn. Hatloys «bris 1 brisen»
peikar derimot i retning ei forsiktig, men dynamisk og vekslande rersle
— ogsa stilla 1 «Stille svart stille» ber jo preg av ein viss fart. Begge
diktarar undersgker det immanente, men Hatley synest ikkje a dele
Ulvens forestilling om ro.?

Skildringar av & sta utanfor den ikkje-menneskelege naturen ser vi i
fleire dikt av Hatlay, og ofte er opptrer dette samtidig med lengten etter

8 For meir om ro i Ulvens dikting, sja Neple 2018.
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a smelte saman med andre livsformer. | Svarande pupill (1997) skriv
Hatley «ei gul osp // eg gar forbi / kjenner lippene lengte mot oker / vil
bu i det gule [...]» (Hatlay 2017, 86). I eit anna dikt heiter det:

Kven veit kvar vi skal

Er opnar for ei gul stjerne

At ho skal vere

At ho skal vidare

At ho skal auke farten

Ved spebarns tindrande panner
(Hatley 2017, 138)

Diktet liknar pa fleire vis Olav H. Hauges «Det er den draumen» fra
Dropar i austavind (1966). Det er undrande, framtida er open, og dei
tre gjentakingane «at ho skal» kan bli knytt til dei atte versa som byrjar
med «at» hos Hauge. Den gule stjerna er, slik eg les det, sola. Opnaren
for den gule stjerna kan vere den som dreg ifrd glaset om morgonen.
Det peikar mot byrjingar og framtid, ikkje minst der solstrélane treffer
«spebarns tindrande panner» (som kan bli lese som eit hép knytt til
nyare generasjonars tenking). Diktet heng klart saman med det neste
diktet 1 Svarte lyn (1999), og ber soleis 0g bli sett i lys av den open-
heita som finst i «Det er den draumen». Ikkje minst med tanke pa dei
avsluttande versa «at me ei morgonstund skal glida inn / pa ein vag
me ikkje har visst um» (Hauge 2010, 288). Her er gardina, som blei
antyda i forre dikt, tydeleg artikulert:

Morgonskuggane
Gardina sitt ugleymelege liv
Den sgvn som lastar ned
Pustmyriaden rommande rom
Der blandar grene traktorar sol til kvarandre
Eg syng naken, pa eit sviande panser, hardt avgarde
i glad storm
Den som segla seg opp fré inste bukta
Av eit gult smilblikk
(Hatley 2017, 139)
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Hatloy er tydeleg i det kosmiske med «gul stjerne» og «Pustmyriaden
rommande rom» (Hatley 2017, 138 og 139). Det spesielle og serskilt
Hatlayske, er at det astronomiske og det kvardagsnere er sa tett pa
kvarandre. Diktet glir fr& morgonskuggar og sevn via verdsrommet,
til jordbruksteknologiske koyretoy og vidare til egets song i kosmisk
solstorm.’ Det er noko forventningsfullt og opent over dette, ein kom-
munikasjon og fellesskap der kva som helst kan skje; «Kven veit kvar
vi skal»? Dette heng etter mitt syn saman med at Hatloyske universet
er grenselaust; livskreftenes straum er konstant og er likegyldig til vare
enkelte liv og skilje mellom artar og ting. Sagt noko annleis: «Hatlays
forfattarskap er prega av ei openheit til omverda og viser ein sanseleg
og intim kontakt vi kan ha til natur vi aldri kan kjenne fullt ut» (Hevroy
2021, 253). Det er spesielt denne opne haldninga Hatley viser der han
alluderer til Hauge. Det handlar om & vere open for verda, for at den
kan vise seg pa heilt nye matar.

Overskridingane mot noko ukjent vi kanskje allereie er

Ein kan forsta den opne haldninga i Hatleys diktverd i lys den under-
liggande livskrafta poesien ofte uttrykker, og som er uvanleg eksplisitt
her:

Eg maé no, sapass seint i livet, elske dette som gjer at noko finst.
Eg berre teier nar nokon sper: Kva med det vonde?

Eg er forelska i den gjevande kraft.

[..]
(Hatloy 2017, 740)

Eget erklerer altsd ein kjerleik til krafta som ligg til grunn for alle
biologiske artar med deira veremaétar, utsjanader og uttrykk. Slik eg
tolkar det, sa er det ved & dykke ned i dette som er felles at lengten

9  Sja «’Hyss’: Natur- og teknologierfaring i dikt av Kjartan Hatley» (Hevrey 2021)
for meir om teknologi i diktinga til Hatlay.
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etter overskriding kan bli gjort verkeleg, fa eit utlop. For dersom ein
forstar verda ut fra ein slik kraftontologisk optikk er dei enkelte dyr
trass alt manifestasjonar av livet sitt uavgrensa spel av krefter.'° I dette
diktuniverset kan det menneskelege eget trg ut over eigne grenser og
inn i andre livsformer:

Eg flyg i dag, er to ramnars skugge, to ramnars sjel
vi fer, ogsé i skuggane vare

eg seier ikkje hog furu, raude stammar
ikkje berrlagd grus, ikkje mo
seier ikkje sjoen
for no skal lydane vare komme bratt pa
den mektigaste er ikkje fra jorda
med den kallar vi opp ungdommen til eit fjell
vi er ute og ramnar, er vart svarte hjarte, eg flyg sa snogt dei kan
skuggane vare skriv over bakkane, dei renn fram over hav, over menneske, ein by
sveipar over eit barn som ikkje er herifra
som rekk a byrje leike med oss
(Hatlay 2018, 9)

Fleire ting peikar mot at eget berre vitjar ramneerfaringa: «Eg flyg i
dag [...]», «for no skal lydane vare komme bratt pa» og vidare «[...]
eg flyg sé snogt dei kan» (mine kursiveringar). Det er tydeleg tidsmes-
sig avgrensa, men samkjensla er sterk der eget tek del i eit vi som
«ramnar» og i denne tida ogsa forlét menneskespraket («eg seier ikkje
heg furu [...]»). At «lydane vare skal komme bratt» peikar ikkje berre
pa at menneske kan kveppe av kra-lydar fra tretoppar, men 0g at ram-
neerfaringa inneber spontanitet som er fri for den tregleiken tenking
representerer. Trass i at det deltek i eit dyrisk fellesskap («er vart svarte
hjarte»), sa heng ein menneskelege subjektivitet att: «eg flyg sé snogt
dei kan». Diktet lausriv seg altsa ikkje heilt fra det menneskelege, sjolv

10 Eirik Vassenden har eit naerliggande perspektiv pa Hatloys poesi nar han les den
med utgangspunkt i vitalisme-omgrepet. Sja sarleg side 484 i «Etterskrift. Dette
som et oss eig oss: Natur, menneske og deretter» i Eirik Vassendens Norsk vita-
lisme — Litteratur. Ideologi og livsdyrking 1890-1940.

101



om det gar inn i noko dyrisk. Og det a strekke seg mot dette gjer det
nettopp gjennom skrifta: «skuggane vare skriv over bakkane [...]» kan
iallfall sjdast som ein metapoetisk refleksjon der egets ferd er ei skri-
vande utforsking over kva erfaringar som er moglege.

Det er med andre ord ikkje absolutte grenser mellom det mennes-
kelege og det ikkje-menneskelege 1 denne diktinga. Hos Hatlay er ten-
densen og dragninga mot det ukjente og ikkje-menneskelege klart til
stades der eget ikkje veit «][...] kvar vi skal», «vil bu i det gule», blir
del av eit ramne-vi. Hos Valkeapdd er ogsa skrifta knytt til overskri-
dande rorsler, som i dette viktige diktet:

Som om
jeg selv
risser

men ofte
flyr jeg over til den andre sida
og vet ikke

lenger

livet
dreier
driver
til 4 handle
som om jeg
selv

holdt pa
og jeg tegner
innimellom tror jeg

at det er jeg
disse bildene
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0g
hvordan jeg enn forandrer
bildene, bilder av meg,
eller jeg selv
sa mange skikkelser av meg, sider, jeg kunne vart
sd mangt, eller nesten hva som helst
i en annen tilstand

[...]
igjen forlater jeg meg selv
flyr avsted
for d se
hvordan jeg er
[...]

(Valkeapdd 1990a, utdrag fra diktnr. 558)

Eget som «risser» kan hos Valkeapad bli forstatt som ei metapoetisk
tenking der diktaren gar over i noko anna enn seg sjolv i den skrivande
augneblinken. Dette kan minne om den poetiske sjaaren — den visjo-
nare — slik vi kjenner han fra romantisk lyrikk, men dé gloymer ein
den samiske konteksten. Her er det meir narliggande & tenke pa den
andelege reisa ein sjaman eller noaide kan gjere. Og gjerne da ved
hjelp av ei runebomme (Bjerklund og Kalstad 1997, 2). Rissinga i dik-
tet er knytt nettopp til runer og runebomma; skrivinga har den same
verknaden som tromma, noko ogsa Valkeapaa-forskaren Kathleen Os-
good Dana peikar pa: «In the case of Beaivi, ahcdzan, the book IS the
image drum, and the poet is the shaman, and the reader participates in
a ritual that transports us beyond worlds and beyond time» (Dana
2003, 161-162). Det sjamanistiske eget hos Valkeapidi trer inn i noko
framandt og anna: «flyr jeg over til den andre sida / og vet ikke / len-
ger». Erfaringa er overbevisande for eget, for «innimellom tror jeg /
at det er jeg / disse bildene». Skrivinga utvider eget sine grenser, det
strekker seg mot noko anna enn seg sjolv, kjem i kontakt med noko
mangfaldig («s& mangt, eller nesten hva som helst»), og det skjer om
att og om att («igjen forlater jeg meg selvy). Eget erfarer skrivinga
som transgressiv og rituell. Som hos Hatlgy heng noko av det men-
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neskelege eget ved samtidig med den overskridande rersla; det ser seg
sjolv utanfrd og som ein del av eit sterre heile.

Med tanke pa det transgressive i diktinga til Hatlay og Valkeapia
der ega soker seg mot dyriske erfaringar, kan vi og tenke pa det Ba-
taille skreiv om & oppleve verda fra dyrets perspektiv (og som Ulven
tok i bruk i poesien sin): det finst berre ein poetisk mate & nerme seg
det dyriske p4, for det poetiske rettar seg mot det ukjente. Ulvens dikt
innbyd til refleksjon kring grensene mellom det menneskelege, dyriske
og tinglege, kanskje for & forstd og ta innover seg den menneskelege
tilstanden. Hatley og Valkeapédis tenking kring mennesket sin plass i
kosmos verkar for meg & vere annleis. Dikta deira strekker seg meir
ublygt mot og over i det ikkje-menneskelege: fuglesong, joik og «ram-
ning» kan foreine dyr og menneske, og mennesket kan miste sitt eige
sprak. Sprak- og medvitseigenskapane til menneske er med andre ord
ikkje noko som skapar eit klart skilje mellom menneske og dyr; vi er
uloyseleg knytt saman.

Samtidig er det ei rekke forskjellar ogséd mellom Hatloy og Valkea-
péé. For & nemne noko, sé skriv sistnemnde ut fra ein nord-samisk for-
staingshorisont, og diktinga hans har spelt ei sentral rolle i skapinga
av samisk identitet (jf. Heith 2010). Hatleys dikting er ogsé «sjama-
nistisk inspirert» og — forstitt som ekopoesi — politisk, men er situert
i eit vestlandsk fjordlandskap (jf. Karlsen 2017, 345). Begge kan
skrive dikt med eit minimert menneskeleg eg, men ytre sett vil dei li-
kevel ofte vere svert ulike; Valkeapdds dikt kan som vi har sett vere
typografisk leikne og belgje seg nedover luftige boksider. Hatlays ver-
selinjer strekker seg gjerne svert langt bortover sidene, sarlig i Men-
neskedagar (2018), men held seg strengare til konvensjonen om jamn
venstremarg (eit par unntak finst). Hatley har og fleire utgjevingar med
prosalyriske dikt der dikta visuelt liknar normalprosaens tekstblokker.
Det er heller ikkje rett & peike berre pa kontrastar til Tor Ulven, for vi
har jo ogsa sett at det finst liksskapar mellom Ulvens og Hatloys dik-
ting (jf. Ulvens «vann i vannet» og Hatleys «Stille svart stille, ein bris
inni brisen»). Dessutan finst det, som vi skal sja, ogsa visse kontakt-
flater mellom Ulven, Hatloy og Valkeapié nar det gjeld synet pd men-
neskets plass i naturen.
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Korleis kan vi tenke om tilhgvet mellom det
menneskelege og det ikkje-menneskelege 1 diktinga?

Kva med alt vi ikkje kan vite om andre livsformer? Stér vi ikkje atter
i fare for & redusere det andre til oss sjelve? Til ei slik innvending kan
vi sperje kva skade (den menneskelege) diktinga om det ikkje-men-
neskelege gjer, sa lenge det syner medvit om og respekt for det andre.!!
Louise Menster er inne pé ein type formildande omstende nér det gjeld
antropomorfisering, nemleg at dikt kan vere «kendetegnende ved et
metablik pa sin egen antropomorfiserende tendens» (Menster 2017,
188).12 Vi finn ogsa metarefleksivitet i diktinga til Valkeapdd og Hat-
loy. Hos Valkeapié serleg der han skriv «innimellom tror jeg // at det
er jeg // disse bildene»; han er klar over at han tidvis ikkje greier &
skilje seg sjolv fra diktinga si. Det er ei form for reflektert audmjuke
i dette. Hos Hatloy er det eit liknande type medvit i dette verset: «vi
er ute og ramnar, er vart svarte hjarte, eg flyg sé snogt dei kan». Diktet
erkjenner at det menneskelege eget er eit ulgyseleg vedheng til skild-
ringa av ramneverda.

Risikoen knytt til at naturdikting pé eit vis reduserer dyr og anna
natur med antropomorfismar, det at vi klistrar pa dei menneskelege ei-
genskapar, blir vi truleg ikkje ferdige med.!* Om det ikkje finst nokon
direkte utveg fra dette, er det likevel mogleg a rette blikket ein annan
stad. For ein kan snu pa det heile: Har vi redusert mennesket til noko
ikkje-dyrisk? I den djupekologiske heilskapstenkinga kan vi finne ein
vilje til & ikkje skilje for sterkt mellom det menneskelege og det ikkje-
menneskelege, og til ikkje & undervurdere kor avhengige ulike livs-
former er av kvarandre. Vi kan ikkje eksistere utan insekt, fugl, hav,

11 For ein diskusjon kring nzerliggande problemstillingar, sja Beatrice Reeds artikkel
«Besjelingens apnende begrensninger — gkokritiske refleksjoner over antropo-
morfe treer» (Reed 2018).

12 Merk at Monster seier dette i hove ei lesing av Geir Gulliksens Ung trost klokken
fem om morgenen i en brusende alm. Poenget er ogsa attgjeve i hove ei tolking
av eit Hatley-dikt i «’'Hyss’: Natur- og teknologierfaring i dikt av Kjartan Hat-
loy». Sjd Hevray 2021, 244-247.

13  Erling Aadland nemner kunstnaren med ein slags overgripar i artikkelen «Land-
skap med pelikaner»: «Ingen av vare innsikter er absolutte og direkte, de er for-
midlet og formet av spraket» (Aadland 2002, 193).
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vidde og skog. Menneska er med andre ord ikkje skilde frd desse livs-
og naturformene (sjelv om vi kan erfare dei som noko anna og utanfor
oss sjalve, som objekt). Bade Valkeapaid og Hatley har som nemnt blitt
lest i denne samanhengen (jf. Dana 2003 og Hevray 2021, 244-247).
Hos Hatley finst bade respekt og ei sterkt fortrulegheit med andre
vesen, som her fra det forste diktet i Krdakekrins (2006):

4 kraker kom ned sa vi mottest
der pé den gra vegen deira

den fangar alt

kva dag dei vil

saman jaga vi den ferske stunda, til ho byrja le fra skyene
saman
leerde vi leksene fra himmelen

gav deden mat og seng
(Hatley 2017, 365)

Krékene og det impliserte eget er — sjolv om dei er ulike — likestilte;
dei gér saman og blir eit «vi». Dyra blir menneskeliknande (lerer lek-
ser), men eget kjem ogsé fuglane i mete; vi-et blir skapt pa fuglane
sitt territorium, «pa den gra vegen deira» som krakefjordraktene gar i
eitt med. Vi har ogsa sett deme pa at eget 1 Hatlays poesi kan stige
over i dyrets verd pd meir radikale matar. Eg les dette ogsa som ei pa-
minning om at vi har ein tendens til & gloyme at vi er dyr, at vi er blitt
framande for visse sider av oss sjalve. Det er ogsa hos Ulven ei rorsle
«inn 1 materieny», overskriding fra det menneskelege til det ikkje-men-
neskelege, men dette skjer og kan berre skje innanfor «diktets sone»
(jf. Kampevold Larsen 2008, 175). Slik eg ser det er Ulven tydelegare
pa dette enn Hatlgy og Valkeapii, sjolv om det ogsa hos dei er artiku-
lert i form av metarefleksjon i enkelte dikt.

A vere blind for det dyriske i seg kan vere ein mangel — ein svikt
—ved den menneskelege sjelvforstainga. Det kan innebere ei innsnev-
ring av erfaringsverda var slik at vi ikkje oppfattar oss som del av eit
heile, og dette kan ha gkologiske konsekvensar; a sgke eit herredeme
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over den naturen vi helst skulle vore finstemt til er Aybris. Valkeapéa
peikar fleire stader pa rovdrift av naturen (jf. Valkeapdd 1979, 119). 1
Vindens veier skriv han: «Men en annen verden drennet / over oss som
torden [...] Dette var ikke lenger naturens orden / dette var ikke natu-
rens lov» (Valkeapdd 1990b, 278). Ifelge Kampevold Larsen, har Tor
Ulven ogsa eit kritisk blikk pd menneska si naturgydelegging:

Kojéve henleder nettopp oppmerksomheten p4 mennesket som ak-
tivt og handlende element, villende og begjerende og derfor de-
struerende 1 forhold til den verden som det negerer idet det gjor
den til objekt for sin fornuft og sin handling. [...] Menneskets for-
svinning som aktivt element ville fore til at det gir over til en
annen, presumptivt desivilisert, livsform i harmoni med naturen.
Bataille anser ikke dette for & vaere en regressiv bevegelse, og hos
Ulven er den i flere tekster foreslatt som et fremskritt.
(Kampevold Larsen 2008, 174)

Hatley er minst like direkte nar han i Menneskedagar skriv om jord-
kloden at: «ho har ikkje absolutte planar for var overleving, for var
stoltheit og menneskesjavinisme» (Hatlay 2018, 17). Denne «mennes-
kesjavinismen» inneber for hoge tankar om seg sjolv og for lite om-
tanke og forstaing for det andre. Slik eg forstar det, rettar alle tre poe-
tane seg inn mot dette problematiske feltet: Kva er grensene for det
menneskelege (og da implisitt det moralske spersmaélet: kvar ber vi
sette grenser for oss sjelve)? Korleis kan vi relatere oss til det vi ikkje
kan kjenne heilt? Kva stengsler og moglegheiter representerer spraket
og poesien i tenkinga rundt det menneskelege og det ikkje-mennes-
kelege?

Eg har forsekt & neerme meg tanken om mennesket som dyr i fleire
av diktlesingane. No til slutt vil eg antyde ein alternativ mate & forsta
tilhovet mellom det menneskelege og det ikkje-menneskegelege i dik-
ting pé. For i tillegg til 4 tenke mennesket som ein uloyseleg, integrert
del av naturen kan ein forsté sjolve diktinga som del av dette 0g. Altsé:
Lyrikk treng ikkje bli lese som eit sprakleg-retorisk appendiks som
meir eller mindre mislukka forsegker & skildre fjell, treer eller fuglar.
Det kan, pé eit meir ontologisk niva, bli forstatt som noko dyrisk, slik
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Elizabeth Grosz gjer det i boka Chaos, Territory, Art. Deleuze and the
Framing of the Earth:

What is most artistic in us is that which is the most bestial. Art
comes from the excess, in the world, in objects, in living things,
that enables them to be more than they are, to give more than them-
selves, their material properties and qualities, their possible uses,
than is self-evident.

(Grosz 2008, 63)

I forstainga til Grosz kjem kunst fré eit produktivt og sanseintensive-
rande tildriv som finst hos alle levande artar; det er dyrisk og kan fol-
gjeleg ikkje sjdast som noko utanfor natursfeeren. Menneskeskapt
poesi er ikkje eit unntak fréa dette. Ut fré ei slik tenking kan ikkje dik-
tinga berre ha natur som tema og motiv, sitt objekt, men er sjolv eit
(av mange moglege) uttrykk for menneskenaturen.'* Dei lyriske ega
hos Hatley og Valkeapéé kjenner sterke samband med omverda, og
det transgressive i dikta kan folgjeleg lesast som ei utforsking av ein
mangfaldig menneskedyrisk natur. Om det ikkje gjer heilt slepp pé ein
menneskeleg subjektivitet kan det likevel bli forstatt som ei utvidande
utforsking av denne. Ogsa Ulvens dikt driv med ei gransking av men-
nesket sine grenser og moglegheiter. Noko av det fruktbare med a lese
Ulven, Hatlgy og Valkeapdi saman er at diktinga deira kan minne om
at det vi forstdr som det seermerkte for var art — abstraksjonsevna, spra-
ket og dedsmedvitet vart — ikkje treng & st i vegen for ein rikare royn-
dom: diktet si utstrekte hand til det ikkje-menneskelege kan vere ein
veg til det menneskelege.'

14 Grosz lenar seg mellom anna pa Darwin for & fa fram likskapstrekk mellom men-
neske og andre dyr nér det gjeld kunst: «As Darwin suggests, music and song
are among the most primordial characteritics the human shares with other pri-
mates: ‘[...] singing and music are extremely ancient arts. Poetry, which must be
considered as the offspring of song, is likewise so ancient that many persons have
felt astonished that it should have arisen during the earliest ages of which we
have any record‘ (Darwin 1981, 334)». (Grosz 2008, 34n 9).

15 Det er grunnlag for meir arbeid om desse tre diktarane, til domes ei samanlikning
om funksjonen til sola i dei ulike forfattarskapa. Valkeapdis dikting kunne ogsa
blitt lese i lys av vitalismeomgrepet, gjerne saman med Hatloy og Kristofer Upp-
dal.
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«Hva dpner den stengte dera?»

Om det bortvende hos Jo Eggen

Ingrid Nielsen

I norsk samtidslyrikk verkar Jo Eggens dikt pé ein heilt seereigen mate
som inspirerte, som dytta i gang av noko utanfor. Eggen skriv dikt
som stiller seg lyttande til noko anna enn den menneskelege verda;
dei gjer seg ledige for innslag fra noko anna enn menneskeverda. Men
korleis skulle eit dikt kunne sta i heve til noko ikkje-menneskeleg?
Som tematikk, jo, sa klart, gudar og demonar har alltid folkesett ly-
rikken. Men samtidig, lyrikken hentar vel bdde gudar og demonar, ja,
alt det ikkje-menneskelege inn i ein menneskeleg tryllekrins? For er
ikkje lyrikken neydd til & menneskeleggjere gjennom orda som nett-
opp bygger og samlar den menneskelege verda, og gjennom eit figur-
leg sprak som gjer det mogleg & forsta og gripe proporsjonane i det
ukjente? Den moderne litteraturvitskapen — frd dekonstruksjon til eko-
kritikk — har i si forstding av spraket og ikkje minst av lyrikken sine
antropomorfiseringar gjort dette tydeleg: Mennesket set seg sjolv i
sentrum, mennesket ser seg sjolv i alt. Men mon tru om ikkje littera-
turteorien konkluderer for raskt og absolutt i dette viktige spersmélet?
lallfall slér det meg at poesien sjolv har samansette og sperjande, om
enn grunnleggande usikre tilgangar til forholdet mellom det mennes-
kelege og det utanfor det menneskelege.

Ein heilt annan méte & tenkje forholdet mellom mennesket og det
ikkje-menneskelege pa, finn me i den greske antikken (og eigentleg
heilt tilbake i Det gamle testamentet), nemleg i omgrepet som me kjen-
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ner best pa latin: inspirasjon. «Inspirasjon» kjem fra inspirare, som
betyr ‘innanding’, og tyder at noko utanfor diktaren, eller noko utanfor
kontrollen til diktaren, gir kraft til & skape noko ut over det mennes-
keleg sedvanlege, noko som mennesket heller ikkje kan kontrollere
eller setje seg imot. Den antikke forstdinga av inspirasjon peikar altsd
mot at det er noko utanfor diktaren, men ogsé utanfor mennesket, som
driv fram diktinga. Slik kan poesien som poiesis, som skaping, bli for-
statt som eit patrykk fra det utanfor det menneskelege. I s mate er det
tankevekkande at moderniteten, og med den absolutteringa av imma-
nens, innebar at romanen blei den dominerande litteraere genren — ro-
manen som vil trenge inn i dei menneskelege og mellommenneskelege
romma, romanen som fordrar og gir innsikt i menneskesinn og sosial
samhandling, romanen som nerer seg av og skaper forstding for kor-
leis samfunnsmessige strukturar og psykososiale praksisar verkar inn
pa menneskelivet.

Likevel, den inspirerte lyrikken overlever i det moderne. Mest kjent
er kan hende den inspirasjonen som Rainer Maria Rilke erfarte da han
ijanuar 1912 var gjest pa slottet Duino inst i Adriahavet. D4 han ein
dag vandra pa klippene, heyrde han med eitt orda som blei byrjinga
pa ei av dei mest kjente og omtala diktsamlingane i det forre hundreé-
ret, Duino-elegiane (Landgren 2011, 347). Etter nokre dikt tok likevel
inspirasjonen slutt, og han venta i ti ar for skrivekrafta vende tilbake.
Da blei han ikkje berre ferdig med elegiane, han skreiv ogsé Sonettane
til Orfeus, alt i lapet av to veker. I dag er det vel lett & tenkje pa Rilkes
inspirasjon som myte eller sjelvforfering. Det kan sa vere. Likevel,
ser me pa lyrikken i var eiga samtid, finn me dikt som synest & vere
sett 1 gang av noko utanfor det menneskelege, om enn mindre drama-
tisk enn det Rilke erfarte.

II

Jo Eggen (f. 1952) debuterte 1 1980 med diktsamlinga 7ing og tings
skygger. Sidan den tid har han gitt ut ti diktsamlingar og fleire gjen-
diktingar fré russisk. Det er fleire arer i denne rike og heilt sareigne
forfattarskapen. Her er politiske dikt, bdde rasande, sarkastiske og his-
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torisk orienterte (knytt til reiser mellom anna til Irland og Sverige),
og her er omme kjeerleiksdikt, merkt lysande, sért jublande. Men det
og ei tredje are som gar gjennom Eggens forfattarskap, og som er litt
vanskelegare a seie noko kort og samlande om. Det er dikt der det po-
litiske og sentrallyrisk ekspressive eget er dempa, avleyst av ei slags
oppmerksam sansing retta utover, mot noko anna enn sjelvet. Det er
dikt som ikkje er retorisk markante som dei politiske dikta, og det er
dikt som ikkje gir uttrykk for menneskelege lengslar. Snarare er det
dikt som vender seg bort fra den verda der menneska har sine prosjekt.
Det er lagmelte og nesten kviskrande dikt, det er dikt som er opp-
merksame péa det som berre viser seg i glimt.

Allereie 1 Eggens debutsamling fra 1980 finn me eit dikt med spor
av ei slik bortvending fra den menneskelege verda:

Flombelysning (februar -80)

Det har gatt opp for meg
at Norge er et land i flombelysning.
Oljesokerne star i ke i avisene
og Carter er over alt.
Noen ganger sitter jeg i en bil
som kjerer forbi taus sne.
Jeg vil se mer
men flombelysninga
er som et elektrisk gjerde.
(Ting og tings skygger, 1980; sitert fra Samlede dikt, s. 45)

Det nye Noreg — Olje-Noreg og det amerikanske Noreg og det avis-
medierte Noreg — er flaumbelyst. Flaumlys er eit sterkt lys som ikkje
etterlét noko 1 merket. Ein kan kanskje seie at flaumlys er eit totalise-
rande lys, som gjer alt like lyst, som gjer at alt ser likt ut. Men diktaren
som rerer seg, i1 bil, og altsa sjelv er i transportane i den nye verda, ser
noko anna — taus sne — og: han «vil se mer» —meir av den tause sneen?
Eller meir enn og noko anna enn det som er flaumbelyst? Dette andre
synet — synet til diktaren — blir stoppa av «flombelysningen». Flaum-
lyset er «som et elektrisk gjerde», heiter det i diktet, som kan tenkjast
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som eit bilete pa ei innhegning, noko som held menneska innanfor,
narmast som fangar, ja, som ei absolutt og potensielt dodeleg grense
mot det som er utanfor, merke, taus sn@. Det flaumbelyste utgrensar
noko, det stoppar og hindrar diktaren i & sja noko anna. Men ein lyrisk
vilje er der, kan hende som protest mot flaumlyset, kan hende som
dragnad og lengsel mot det utanfor.

II

Eit av dikta fra Stavkirkedikt (2007) rerer seg annleis enn det forre,
det gar kan hende tettare innpa det som er lukka for det menneskelege
auget:

Dor, Bro kirke, Gotland

Den tjeerebredde dora
med ei svart klgverbladutskjering
Som ei stavkirke glomt igjen i kirka:
Hva apner den stengte dera?
Jeg har sykla dit og star
og ser det er noe
nettopp den apner.
Det er det den gjor
det den langsomt har & gjere.
(Stavkirkedikt, 2007; sitert fra Samlede dikt, s. 277)

Dette diktet er det einaste i Stavkirkedikt som handlar om ei svensk
kyrkje. Det er ogsé det einaste diktet i ei bok om stavkyrkjer som ikkje
handlar om ei stavkyrkje, det er nemleg ei steinkyrkje fra 1200-talet.
Men stavkyrkja er der likevel, som me snart skal sja.

Som me ser fré tittelen, er det altsa ei der 1 denne kyrkja som diktet
rettar merksemda mot: ei tjeerebredd der. Og ei der tener jo som opnar
og lukkar mellom ulike rom; ho skaper passasje og gjer det mogleg a
stige inn. Men ei der kan stenge 0g, dera lukkar igjen, vernar mot
uenskt inntrenging. Og dera er altsa tjerebredd; tjerebreing av tre er
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ein gammal teknikk for bevaring av trevirke, brukt tilbake til viking-
tida, og mykje brukt pé stavkyrkjer. Tjerebehandling var sé viktig at
deti 1274 blei nedfelt i Magnus Lagabetes landslov. Her péla ein ben-
dene «a tjeere kyrkjene deira vel». Tjere kjem av norrent tjara, truleg
med grunntydinga ‘det som kjem fr tre’ — og er til vanleg ei mork,
tjuktflytande vaeske som blir til ved terrdestillasjon av trevirke, sakalla
milebrenning. Tjarebreing bevarer trevirket gjennom at ein brukar
treet — det som kjem fra tre — til impregnering, til vern mot veete, rote,
nedbryting. Og nettopp bevaring og vern speler ei rolle i dette diktet.
For & gi eit pek framover i lesinga: Det dreier seg om vernet av det
som ikkje opnar seg for det menneskelege blikket.

Vernet i den tjeerebredde dera far ein semantisk parallell i klgver-
utskjeringa. For i folketru har klever spelt ei framtreiande rolle som
lykkebringar som vernar mot fare, enten ein finn ein klever (med eks-
tra kronblad), eller ein dekorerer med klgver (som ein til demes kan
sjé pa seljer, der klgverdekor har ein vernande funksjon, som ogsé
solja sjolv har). Og det er altsé denne tjeerebredde, dekorerte dera som
utgjer sporet av ei stavkyrkje i denne steinkyrkja, sidan tjeerebreing
og klaverutskjering er sé vanleg i stavkyrkjer. Og det er altsa ei svart
dor i ei elles kvitkalka steinkyrkje, s ho ma vere visuelt pafallande.
Viktigare er likevel spersmélet i diktet: «Hva &pner den stengte dera?»

Det er jo eit paradoks, dette, kva den stengde dera opnar, altsé i
kraft av & vere stengt. Det stengde ved dera blir jo forsterka gjennom
det at ho er tjeerebredd, impregnert og lukka for vete, og gjennom klo-
verutskjeringa, som vernar og utgrensar vonde krefter. Diktet legg stor
vekt pé at den stengde dera opnar for noko, for heile andre halvdel av
diktet handlar nettopp om det:

Hva apner den stengte dera?
Jeg har sykla dit og star

og ser det er noe

nettopp den apner.

Det er det den gjor

det den langsomt har a gjere.
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Diktaren star og ser pé dera, ser pé at ho opnar noko i kraft av & vere
stengt og lukka. Det & bli stdande og sja, og pa den méten opphalde
seg ved det & sja pa at dera er slik, lukka og som lukka opnande, synest
a intensivere akkurat det synet: Diktaren «ser det er noe / nettopp den
apner». Og dei siste versa i diktet liksom forhaler det eget ser, at den
lukka dera opnar: «Det er det den gjor / det den langsomt har & gjere».
Det er som om diktet her vil lagfte fram oppdaginga til diktaren av at
doera gjer noko sa uventa og paradoksalt som & opne i kraft av at ho er
lukka.

Korleis ser diktaren pa denne dera? Det kan seiast & vere eit fasci-
nert blikk: trekt mot det som det lukka opnar. Diktaren ser altsa dera
med eit slags indre blikk, som ei opning nettopp i kraft av a vere lukka.
Men likevel slik at diktaren ikkje gér inn pa kva det er ho opnar for,
ingen fantasi eller kjensle blir knytt til det, berre denne nesten-kon-
stateringa: Dora har det & gjere at ho opnar. Og dette at dera har & gjere
dette, langsamt, er pafallande, som om det er dera sitt eige virke, det
a opne nér ho er lukka, ei oppgéve ho har gitt seg sjolv, eller er gitt,
utan at diktaren kan forklare korleis eller kvifor; «&pne» er jo eit tran-
sitivt verb, men i diktet blir det gjort intransitivt; det far ikkje objekt.

Det er som om den lukka dera gjer synleg at noko er lukka igjen
for eit menneskeleg blikk — altsé at sjelve det lukka openberrar grensa,
fysisk, historisk, kanskje 0g pa meir magiske matar, med tanke pa klo-
verutskjeringa. Og den resolutte mangelen pa forsegk pa a utdjupe kva
som blir opna i den lukka dera, gjer det og til ein slags marker for det
at denne dera er ei grense for kva som kan sjdast inn i — med dei epis-
temologiske, filosofiske og etiske implikasjonane som ligg i det & sja
inn i: f4 kunnskap om, forsta, erobre, ra over. Ogsa ved at det pafal-
lande langsame i andre halvdel av diktet — der papeikinga av at den
stengde dera opnar — liksom blir vendt, sakte, gjennom gjentakingar
som let diktet gjere gjeldande si eiga grense — her kjem diktet liksom
ikkje vidare; vidare kan det ikkje sja; det som her blir opna og kan sja-
ast, er at noko er lukka bort fra det diktaren kan kjenne, ha kjennskap
til.

Diktaren kan sja den lukka dera, men a sjé pa er ikkje & sja inn i; &
sja er ikkje & forstd. Sa har diktaren — med det indre blikket sitt — ein
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slags kjennskap til det ukjente, og blir stdande i det, utan fantasiar,
projiseringar, utan & méle ansiktet sitt pa dera.

1A%

Eggen er ikkje berre i blikket pa det ukjente. Han har skrive mange
dikt om klassisk musikk, til demes om Bach, Mozart, Brahms og Sjos-
takovitsj, der erfaringa av & vere i musikken, bade som musikar og lyt-
tar, gir opphav til bilete som pa same tid verkar underlege og presise,
gétefulle og saklege. I det folgjande diktet er det Jospeh Haydn som
opnar diktet. Haydn blir rekna som ein av dei viktigaste komponistane
i den sdkalla wienerklassisismen, og er kjent for & ha funne opp stry-
kekvartetten og for raske og plutselege rorsler i sma musikalske motiv.
Likevel, det er ein litt fordreia Haydn me meter i dette diktet, og det
allereie i tittelen:

Haydnfele (Ornulf Boye Hansen)

Den begynner bare.

Det er den som er.

Den runder hjernene.

Den gnistrer lett, monumentalt.

Den lakkerer mandolinene i sgvn.

En tresko lyner i ballskoen.

Et nytt hjerte hulker jubler.

Den skaper fra svarte smil.
(Forsinkelsen. Dikt 1994—-1999 (1999);
sitert frd Samlede dikt, s. 179)

Tittelen gir hint om at diktet ikkje heilt peikar mot den Haydn som ein
ventar 4 heyre i eit konserthus. For i tittelens «Haydnfele» slar den
klassiske musikken inn i ein heilt annan tradisjon. For sjelv om ut-
forminga av ein fiolin og ei fele er ganske like, blir dei brukt i ulike
samanhengar, musikalsk, kulturelt og sosialt. Mens fiolinen framfor
alt er eit sentralt instrument i den profesjonaliserte og orkestrerte
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kunstmusikken (oftast komponert av ein namngitt komponist) som den
klassiske musikken er, og ofte (men ikkje alltid) innanfor hagkulturelle
(og ofte institusjonelle) rammer, hoyrer fela (med alle sine nasjonale
og lokale variasjonar, til demes hardingfela) til i folkemusikken, som
tradisjonelt er folkeleg og munnleg tradert bruksmusikk (ofte tilverka
kollektivt, utan namngitt komponist), ofte med sterre rom for impro-
visasjon og sreigne framfeoringsstilar.

Sjelvsagt er dette biletet noko forenkla, men likevel: Diktittelen
«Haydnfele» dreg den hegkulturelle Haydn mot folkeliv. Dermed skjer
det ogsé noko med Haydns musikk i denne tittelen, liksom han blir
dregen mot andre rom, klangar og uttrykk enn me som oftast knyter
til den elegante wienerklassisismen. Og kan hende peikar det andre
leddet i tittelen, nemleg namnet i parentes «(@rnulf Boye Hansen)», i
retning av kva for ei «Haydnfele» det handlar om. Boye Hansen
(1933-2018) var fiolinist og sentral i ulike orkester, underviste pa mu-
sikkhaggskulen, og var med pa ei rekkje plateutgivingar. Det blir der-
med mogleg & tenkje at @rnulf Boye Hansen pa sin fiolin spelar Haydn
pa eit vis som gjer at musikken til elegante, disiplinerte Haydn hoyrest
ut som ein friare felemusikk.

Sjelve diktet bestar av atte vers. Kvart vers dannar ei heilsetning,
utan enjambement, noko som gir inntrykk av ein stakkato, terr eller
narmast sakleg diksjon. Denne kan seiast & motverke noko av den for-
ventinga me vel ofte har til eit dikt, nemleg ein meir legato artikulasjon
som uttrykk for til demes kjensleintensitet. Og nar diktet byrjar, hand-
lar det da ogsa om korleis musikken i Haydnfela tar til:

Den begynner bare.
Det er den som er.

Det verkar altsd som om noko uventa skjer nar Boye Hansen spelar
Haydn, sjelv om diktet her tydeleg markerer at det er «den», fela, og
ikkje «hany, Boye Hansen, som er i forgrunnen for diktet si merksemd.
Nér diktet byrjar i at «[d]en begynner barey, er det som fela far eit
slags liv, med kraft til plutseleg & setje i gang og starte opp, utan fore-
buande opptakt. Dermed star musikken i Haydnfela fram som noko
nar ei hending, ei s@reiga, plutseleg hending som ikkje kan bli redu-
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sert til foregéande &rsaker, heller ikkje til fiolonisten. Kan hende er det
difor namnet til musikaren stér i parentes i tittelen, fordi han pa eit vis
er underordna instrumentet si kraft til & byrje pa eit vis som omgjer
Haydn til felemusikk? For det verkar sanneleg som at «den», Haydn-
fela, dreg til seg all mogleg kraft til & vera: «Det er den som er.» Og
nar «den» har byrja & spele Haydn, og «er den som er», mé det vel
tyde at alt anna ikkje (lenger) er, enten det er i tyding av at alt anna
forsvinn ut av merksemda, eller slik at alt anna misser ovringa si? Det
ma i sa fall vere ein heilt saereigen musikk, med stor kraft til a tre fram
som nettopp saereigen: Han skil seg ut med ei unik kraft til & byrje og
vere pa. Er det kan hende slik at den som lyttar til denne fiolin-fela, er
neydd til & lytte sa konsentrert at alt anna blir gloymt?

Resten av diktet er pA mange matar ein femledda serie av bilete
som kan hende aller mest held fram det uforstielege ved denne kraft-
fulle felemusikken:

Den runder hjernene.

Den gnistrer lett, monumentalt.
Den lakkerer mandolinene i sovn.
En tresko lyner i ballskoen.

Et nytt hjerte hulker jubler.

Den skaper fra svarte smil.

Det forste av desse versa skaper eit bilete av at fela sa a seie 1 gdande
boge beveger seg fré €i side av eit bygg til ei anna. Haydnfela blir altsa
ikkje bevega, ho har sjelv kraft til & ta seg fram. Og fela «runder»
hjerna, heiter det i diktet; ho rerer seg altsa pa eit avrundande vis, lik-
som mjukare og mindre bratt enn bygget sjolv foreskriv. Verset seier
noko om farten og ferdsla til Haydnfela, men, kan me merke oss, pa
eit utprega figurleg vis, gjennom leiken med eit idiom — det & kutte
hjerner — som i seg sjalv er ein figur.

I verset etter heiter det at «[d]en gnistrer lett, monumentalt». Det
at fela «gnistrer», er eit bilete som vel mest held fram ein kvalitet av
momentan sanseintensitet, som naermast er som ein klisjé a rekne, for
a uttrykke unnataksvise augneblikk av sterke og positivt ladde inn-
trykk. Likevel, dette vanlege biletet blir meir underleg nér gnistringa
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blir framstilt som «lett, monumentalt, altsd pa ein utprega paradoksal
mate. Det monumentale er jo det som er storslatt og imponerande,
sprunge ut av «monumenty, som (fra det latinske monere) tyder ‘min-
nesmerke’, og som ofte er laga av stein eller eit anna tungt materiale,
nettopp for a bli stdande, varig til minne om noko viktig. Men ikkje
slik 1 diktet; her er gnistringa i fela monumental, altsa storslatt, men
samstundes lett. Og det lette er jo nettopp ikkje varig momumentalt
og av tungt materiale; det kan lette, bli borte, forsvinne i vinden. Bi-
letet seier noko om kva Haydnfela kan fa til, og dei motstridande
kjenslene ho kan skape hos den som heyrer henne, ja, slik at det para-
doksale «lett, monumentalt» mest av alt far fram at den gneistrande
musikken i Haydnfela er av eit slag som er pa sida av dei kategoriane
me vanlegvis skjenar verda gjennom; eit paradoks er jo det som er
para, pé sida av, doxa, vanlege tenkjemaéter.

Det neste verset utdjupar Haydnfela sin veremate pa atter ein annan
mate: «Den lakkerer mandolinene i sgvn.» Det er eit underleg bilete.
For hvis Haydnfela lakkerer, sa vil det jo seie at ho stryk lakk pa noko.
Igjen verkar det som diktet leikar med ein stdande sprakfigur, sidan
bade fiolin og fele blir kalla for strykeinstrument, sikkert fordi det &
spele med boge kan likna pa det & stryke maling eller lakk pa noko. |
diktet blir denne metaforiske nemninga konkretisert, nar det i verset
heiter at Haydnfela lakkerer, altsa stryk pé lakk, og dét slik at mando-
linane fell i sgvn. Igjen ser me at diktet markerer den makta fela har,
og meir presist: den makta ho har til & fa andre instrument i orkesteret
til & sovne. Det & lakkere er jo & stryke lakk pé ei flate som terkar som
ei samanhengande og pa eit vis lukkande hinne. Det opnar for at den
strykande musikken fra fela liksom lukkar mandolinane sin eigen mu-
sikk inne i instrumenta, pa eit vis som kan hende liknar pa det & sove:
a falle inn 1 seg sjolv, falle vekk fra verda.

I det neste verset er det krafta i musikken frd Haydnfela som blir
tydeleg nok ein gong: «En tresko lyner i ballskoen.» Verset er pa
mange vis ein parallell til tittelens «Haydnfele», nemleg i korleis den
folkelege treskoen, som er robust, hard og potensielt haglytt, «lyner»,
altsé i eit blink kjem til syne, i den forfina, lette og pynta ballskoen.
Det ma altsa vere slik at Haydnfela — altsa Haydn spelt pa akkurat
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denne fiolin, spelt av Boye Hansen — sd & seie utloyser ei elles skjult,
og alt anna enn hegborgarleg og forfina moglegheit i musikken.

Kan hende speler verset ogsa pa idiomet «det gar oppover i tresko
og nedover i lakkskoy, altsa at opp- og nedturar kjem med ulik for-
deling av slit, behag, fornuft og nyting. I sa fall opphevar verset desse
forskjellane, kan hende slik at slit blir nyting, og fornufta behageleg?

Det neste verset — «Et nytt hjerte hulker jubler» — har til liks med
andre bilete i diktet eit paradoks i seg, pa det vis at hulking og jubel
oftast er motsetnader. Men i diktet kan altsa «et nytt hjerte» samstun-
des hulke og juble. Er det fordi hjartet nettopp er nytt — kan hende mu-
sikken sitt eige hjarte, nar han kling fra Haydnfela, eller for den som
heyrer den musikken — at hulking og juble blir mogleg samstundes?
Igjen er det pé sida av korleis me vanlegvis oppfattar desse kjenslene.

Det siste verset — «Den skaper fra svarte smil.» — ser ut til & peike
mot kvar denne musikken kjem fra. Men at han kjem fra «svarte smil»,
er eit sprikande bilete. Ein kan kanskje tenkje at smila er svarte fordi
dei er vonde, sardoniske eller sataniske, altsa slik at musikken har eit
vondt opphav. Men kan hende peikar verset like mykje mot det at mu-
sikken blir skapt nar teiknet — smilet — ikkje held det det (i kulturen)
lovar (altsa at eit smil er eit uttrykk for glede og vennlegheit).

Sa korleis artar diktet seg som eit heile, som uttrykk for Boye Han-
sen si framforing av Haydn? Diktet «Haydnfele (Ornulf Boye Han-
sen)» handlar om eit instrument som blir spelt pa av ein musikar, men
det er musikken som kjem fra instrumentet som er i forgrunnen. Han
verkar pa eiga hand og omskaper den elegante og forfina Haydn til ein
slags folkemusikk: Han byrjar plutseleg, rerer seg raskt og mjukt, men
utanfor dei fereskrivne vegane; han har uvanleg sterk kraft til & vere,
sjolv om det kjem fram berre glimtvis, som gnistrande lyn, og slik at
han skaper nye og paradoksale kjensler.

\Y

Det siste diktet eg vil peike pa, heiter beint fram «Den» (fra Forhold-
ninger. Dikt 2000-2001). Det er eit noksa langt dikt, med ulike bilete
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av og perspektiv pa «den», som ikkje utan vidare forer oss nermare
kva «den» er, kan hende tvert imot:

Den

11

13

15

17

19

21

23

25

27

29

Er den et Mayday, Mayday jeg forstdr meg-deg med?
Sovetabletten, augustlauvet jeg ikke kan se?
Kommer den, dette spraket, fra deg

fra et morke som ser og ikke ser meg?

La orda stoppe opp. La dem ikke kjenne deg;

la dem aldri nevne verken deg eller meg.

Det er som om den likevel husker hvem vi er
den er ingen av oss, ikke her og ikke der.
Spréket er et sprak ingen bryr seg om 4 finne
men dette spraket vil bare forsvinne:

det kysser augustnattas pust av kulde

det sier noe annet enn det det skulle.

Den tenker ikke i baner som: ta det med ro

den sier ikke her né her, til noen av oss to.

Den jakter ikke pa en trygghet i deg

den driver ingen etterretning mot meg.

Den gror i det mosegrodde skytefeltet

den fortsetter der den slapp, uten helter.

Den vil la here fra seg her og der

den har ikke sagt fra pa forhand hvor den er.
Hvem fikk tanker i hodet sitt om & kle deg i ord?
Den veit knapt hvem «hvemy er, ikke dens bord.
Den overlater til problemene & lgse problemene,
den temmer skrélet, spiller bort skjemaet.

Den er ikke programmet som programmerer 0ss
den trekker seg usett inn i stein og foss.

Den harer ikke etter om det er du som puster

i tyttebaerskogen som glinser og ruster.

Den brayter ingen allemannsloype til deg

den syr igjen sangsaret du-ma-vare-meg.
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31 Attendedels-Mozart, lett som bare det,
lar sovetabletten, augustlauvet i fred.
(Forholdninger. Dikt 2000-2001 (2001);
sitert fra Samlede dikt, s. 216-217)

Tittelen, «Deny, er pafallande anonym, nesten antilyrisk terr, med ein
heilt annan valer enn det meir typisk lyriske «det», som har ein ab-
straherande, antydande kvalitet, som til demes i Hauges dikt «Det er
den draumen». «Den» er meir tingleg papeikande enn «det». No vil
det variere mykje korleis «den» fungerer grammatikalsk, men i Eggens
dikt fungerer «den» som eit sdkalla demonstrativ, som har ein deiktisk,
altsa papeikande funksjon. Til demes vil «den» i setninga «Den ligg
pé bordet», ut fré ein dialog (til demes om ei bok) og konkret kontekst
(der det finst ei bok og eit bord) fungere papeikande, fordi dei invol-
verte er innforstatt med referansen og konteksten. I Eggens dikt blir
det deiktiske «den» mykje meir problematisk, fordi det er vanskeleg
a vite kva «den» viser til. Eller sagt annleis: Diktet forheld seg ikkje
«representerande» til «den» og fangar heller ikkje inn «den» som eit
avgrensa objekt.

Kompositorisk er det ein pafallande svak struktur i diktet. Rett nok
blir diktet innleidd, i andre vers, med «sovetabletten, augustlovet»,
som ogsé dukkar opp i siste vers. Slik sett blir det markert ei byrjing
og el avslutning i diktet, gjennom ei form for sirkelkomposisjon. Li-
kevel, ser me naermare pa diktet si innleiande og avsluttande avgrens-
ing, er det slett ikkje ein sirkelkomposisjon her. Snarare avkreftar siste
vers kva diktet i opninga sper om: «Er den [...] sovetabletten, august-
lauvet jeg ikke kan se?», blir det spurt om, mens diktet avsluttar med
at «den [...] lar sovetabletten, augustlauvet i fred.».

Det er elles kuplettvise enderim i diktet. Men enderima verkar de-
monstrativt enkle, bdde handverksmessig og estetisk: «med/se»,
«deg/megy, «der/er»; «det/fred». Det er ikkje eingong forsek pa spens-
tige enderim, og heller ikkje er dei gjennomfort, som i vers 23 og 24:
«problemene/skjemaet». Det er difor naerliggande & seie at det er ten-
densar til formverk, men likevel pa ein slik mate at formverket ikkje
verkar ledig, kraftig og bindande. Eller sagt tydelegare: Det er som
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om komposisjonen og forma ikkje heilt kan halde fast og binde saman
i mate med «den» som diktet freistar & naerme seg.

Diktet opnar i tre spersmal om «den» — og resten av diktet synest
a vere eit forsgksvis svar pa desse spersmala:

1 Erden et Mayday, Mayday jeg forstar meg-deg med?
Sovetabletten, augustlauvet jeg ikke kan se?

3 Kommer den, dette spraket, fra deg
fra et morke som ser og ikke ser meg?

Diktet opnar i spersmalet om «den» er eit «Mayday, Mayday» som
eget kan forstd med — forsta «meg-degy, altsa relasjonen med. Det er
underleg, for «mayday» er jo ei form for akutt nedrop, internasjonalt
gjenkjenneleg (det kjem fra det franske uttrykket venez m aider som
betyr ‘kom og hjelp meg’, men der venez, ‘kom’, er falle vekk). Sa
«mayday» skal altsa pakalle hjelp, ikkje fremme forstaing. Det gjer
sitt til at diktet pd eit vis opnar i ei slags ned — for eget, altsa at det er
ein nedsituasjon, mangelen pa forstding av «meg-deg» — som 1 det
heile set i gang diktet. Samtidig er det jo ei lydlikheit mellom «May-
day» og «meg-deg» som gjer at redningsmotivet liksom blir spleisa
med auditiv sansing. Det kan verke som om det lyriske eget lurer pa
om «den» er eit ord som kan pékalle redning i kraft av ein lyd som lek
ut av den konvensjonelle semantikken til ordet. S allereie i forste vers
skjer det ei slags tydingsmessig overlagring knytt til ned, lyd, redning,
relasjon, som det er vanskeleg a halde fast og stabilisere.

No er det jo slik at det tredje spersmalet, i vers 3—4, kan sja ut til &
forklare/utdjupe kva «deny» er, nemleg i apposisjonen «dette spraket»:
«Kommer den, dette spraket, fra deg / fra et merke som ser og ikke
ser meg?» Sa tidleg i diktet kan me kanskje fa inntrykk av at «den»
beintfram er spraket. Men sidan diktet vidare, over sd mange vers, og
pa sa mange ulike matar, viser at «den» er ubestemmeleg, verkar ap-
posisjonen «dette sprakety» meir som ein open metafor for «deny», som
heller ikkje bringar oss nermare nokon essens. Ogsé det at «den» —
som viser til eit substantiv som er han- eller hokjenn — blir utdjupa av
«dette spraket», som jo er inkjekjonn, peikar i retning av at apposisjo-
nen fungerer metaforisk. Spersmalet da er kva «dette spraket» meta-
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forisk peikar mot: Er det spraket som ytring, som teiknsystem, som
utveksling, som det som rerer seg mellom nokon? Kort sagt: metafo-
ren «dette spraket» bringar oss heller ikkje vesentleg nermare kva
«deny er.

Og som eg skal freiste & vise, er det gjennomgéande i diktet at
maten diktet karakteriserer «den» pa, forst og fremst kanskje let oss
opphalde oss ved noko som aldri heilt blir gripe. For det forste er det
pafallande mange apofatiske utsegner om «han» (apofase er opphavleg
henta fré teologi, som ein slags negerande strategi, sprakleg og er-
kjennelsesmessig, i forhold til Gud; konkret handlar det om at ein ikkje
kan seie kva noko — til demes Gud — er; me er overgitt til & bruke spra-
ket negativt, altsa til & seie kva noko — til demes Gud — ikkje er; til
demes «Gud har ikkje ein kropp»). Apofatisk teologi spring ut av prob-
lemet til representasjonen; det guddommelege kan ikkje bli uttrykt
gjennom sprak, for idet me freistar & bestemme det guddommelege,
avgrensar me det til vare eigne kategoriar, og mistar det. Eggens dikt
forheld seg delvis pé ein liknande maéte til «den» i desse versa; dei ne-
gerer kva den «er». I diktet ser me dette til demes i versa fra vers 14—
18:

den sier ikke her na her, til noen av oss to.
15 Den jakter ikke pa en trygghet i deg
den driver ingen etterretning mot meg.
17 Den gror i det mosegrodde skytefeltet
den fortsetter der den slapp, uten helter

For det andre: Dei versa som ikkje har ein slik negerande struktur, pei-
kar pa si side meir pa bevegelse og omforming enn pa essens: «den
trekker seg usett inn i stein og foss.» Verset seier noko om korleis
«deny» oppforer seg, men gir oss likevel ikkje eit vesen. «Den» er sna-
rare ambulerande, 1 bevegelse, og ogsd noko metamorft, «den» endrar
form og gér over i andre former, og blir ogsa usynleg, heilt bortanfor
sansing 0g.

Og «deny synest & ha ein eigenvilje, 1 det minste slik at det er «den»
som sa 4 seie vel & gjere seg sanseleg, og det pa ein ufereseieleg mate:
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Den vil la here fra seg her og der
20 den har ikke sagt fra pa forhand hvor den er.

For det tredje: «Den» er likesel og uinteressert i forhold til mennes-
keleg individualitet og identitet, til demes i vers 27: «Den herer ikke
etter om det er du som puster». I tillegg er «den» uinteressert i den dag-
lege donten i den menneskelege verda: «Den overlater til problemene
a lose problemene». Og «den» verkar i det heile lite orientert om den
menneskelege maten & vere eit avgrensa sjolv pa: «Den veit knapt hvem
‘hvem’ er, ikke dens bord.» (v. 22) — og samstundes: «Den bragyter ingen
allemannsleype til deg» (v. 29). «Den» breyter altsa ei loype for deg,
men ei anna enn den som alle andre fér ga; slik sett synest «den» 0g a
ha med individuasjon og kanskje einsemd & gjere. Men ogsé dette ver-
set blir vendt like etter: «Han syr igjen sangsaret du-ma-veare-megy (V.
30). Eg les verset i retning av at «den» heilar eller tettar den smertefulle
distansen i den tradisjonelle kjaerleikslyrikken. Sa diktet sine karakte-
ristikkar av «den» star og i indre spenningsforhold.

23 Den overlater til problemene a lgse problemene,
den temmer skralet, spiller bort skjemaet.

25 Den er ikke programmet som programmerer 0ss
den trekker seg usett inn i stein og foss.

27 Den herer ikke etter om det er du som puster
1 tyttebaerskogen som glinser og ruster.

Diktet «Deny tilbyr ein kjennskap til det som slepp unna det kjente,
«den» synest a vere sjolve det utanforliggande. Diktet er liksom sikker
pa at «den» er ukjent; det er som om diktet ikkje vil falle for den men-
neskelege freistinga det er & gjere «den» representert i spraket. Og slik
blir ogsé det lyriske eget temt for evna til & ra over, sla fast og inn-
lemme «den» i den menneskeleg moglege verda. For kvart vers som
blir artikulert, fjernar diktet seg meir fra a seie kva «den» er. Og slik
blir dei ulike utkasta til a forsta «den», alle orda, den massive dikt-
blokka, monotonien i dei 21 variasjonane av kva «den» gjer og ikkje
gjer, ogsa lyden til spraket, meiningssekande, omflakkande, heilt pa
grensa av stilla, det spraket ikkje nar, utsida. Eg trur denne formlayse
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forma heng saman med at forma ikkje er sé viktig for Eggen. Med det
meiner eg ikkje at dikta ikkje er forma — fé har ei sé verknadsfull mo-
dulering i norsk lyrikk som Eggen — men forma er ikkje det viktigaste,
dette er ikkje perfekte sonetta; dikta er rufsete, ein slags klossete este-
tikk, nesten, og det fordi — trur eg — han ikkje vil skape ei skarp grense
mot det utanfor diktet; det er jo det form gjer, & markere grensa mellom
verk og verda. Men Eggen vil liksom la noko leke inn og ut, dikta let
noko fluktuere, gleppe ut.

VI

Eggen dreg seg unna dei lyriske kongstemaa; dikta vender seg mot det
som er lite, raskt, sa vidt, det kortvarige, paradoksale og sanseintense,
rorslene, farten, attandedels-Mozart, Haydnfela. I fleire av dikta er det
fenomen og ting som finst i den menneskelege verda, og me brukar
oftast & sja tinga som vare, dei har funksjon, og dei er forstaclege.
Dikta til Eggen loyser liksom tinga og fenomena frd den menneskelege
verda; Eggen skriv om noko i tinga som ikkje er snudd mot oss. Dette
er dikt som vil vekk fra flaumlyset i verda; dette er dikt som segker seg
til det me elles knapt har sprak for. Og dei gjer det, ikkje gjennom stille
og togn, men idet dei skaper eit figurleg overskot som ein lesar ikkje
heilt kan handsame som meining. Dikta ristar liksom tinga og feno-
mena laus fra den avgrensa tydinga dei har for oss. Sa kan ein sporje
om dera og musikken, ja, jamvel det ubestemmelege «den» kallar pa
eit poetisk blikk fordi dei presist, intenst og i glimt kan bli sansa, sam-
stundes som det er urad & forsté og behalde dette? Og om diktaren sva-
rer pa det kallet med dikt, sé er vel det & gjere seg ledig for den inspi-
rasjonen som melder seg, ja, nar «den» vil?
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«En kraft bindende ordet, 1 tingen, tingen 1
ordet»

Om Gunvor Hofmo og tingdiktingstradisjonen

Ole Karlsen

I ein velkjend metafor i Defence of Poetry seier P.B. Shelley at men-
nesket er eit instrument, «an acolian harp». Ein «everchanging wind»
far strengene i vindharpa til & vibrere, vinden skaper lyd og klangar.
Men poesi blir ikkje til berre pa grunn av «external impressionsy», av
noko ytre og ikkje-menneskeleg, for Shelley er snar til & leggje til ei
indre rersle som avstemmer vindens klangar: «There is a principle wit-
hin the human being, which acts otherwise than in the lyre, and pro-
duces not melody alone, but harmony, by an internal adjustment of the
sounds or the motions, thus excited to the impressions which excite
them» (Shelley 1906, 13). Eg kom til a tenkje pd desse rorslene og
vindens rolle i Gunvor Hofmos dikting dé eg las opp att dei ekfrastiske
tekstane hennar. «Hvor mange ord» i Mellomspill (1974) er syntaktisk
formulert som eit spersmal — utan sperjeteikn:

Hvor mange ord
Hvor mange ord
er ikke som
frysende statuer
pa épne plasser
evig tidlase
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med vinder
som kommer langt
borte ifra
og beveger deres
forvitrethet

(Hofmo 1996, 233)

Dei forvitra, frosne orda kjem i rersle av vinden, dei er «evig tidlase»,
og forvitra som statuane dei vert samanlikna med. I ein annan ekfras-
tisk tekst, «Vermeer: Ung kvinne med flayte» fré Ord til bilder (1977),
vel Hofmo ut eitt bilet-element, floyta, og apostroferer den:

Vermeer: Ung kvinne med floyte

Flayte! Floyte, vugg

i Nattens ande

og spill ved Nattens munn

de enkle melodier

som guder i sin lund

lot vinden suse gjennom

lov

og sd, med muntre gyne

se Universets derer

apne seg

mot nye gater, varens

blomsterhaver

der deres tyste latter

klinger

1 menneskers grer
(Hofmo 1996, 414-415)

«Nattens ande» relaterer seg til vinden, den apostroferte floyta pa ma-
leriet relaterer seg til vindharper som «guder» nytta til & framfore «de
enkle melodier», dei melodiane som fleyta blir beden om & spele «ved
Nattens munn». Og nar melodiane blir spelte, vil derene til «Univer-
set» opne seg i ljoset, ein kan sja «nye gater, varens / blomsterhaver»

132



og hoyre den «tyste latter» frad melodiane (eller er det frd gudane?) —
klinge «i menneskers grer.

Den tyske dikteren Rainer Maria Rilke seier dette om det han kallar
«ting» og «kunst-tingy i eit brev til si elskarinne og store inspirator,
den russisk-tyske forfattaren Lou Andreas-Salomé den 8. august 1903:
«Das Ding ist bestimmt, das Kunst-Ding mufl noch bestimmter sein;
von allem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit entriickt, der Zeit
enthoben und dem Raum gegeben, ist es dauernd geworden, fahig zur
Ewigkeit. Das Modell scheint, das Kunst-Ding ist» (sitert etter Brunner
2015, 150). For Rilke er altsé kunst-tingen noko meir enn tingen, han
er gitt til rommet og heva over tid, ikkje noko er tilfeldig, og alt uklart
er meisla vekk, kunst-tingen er emna for &ve. Liknande synsmatar finn
ein ogsa atterklangar av hos Hofmo, kunst-tingen er som vi har sett,
«evig tidlesy. Nettopp denne ting-diktingsrelasjonen mellom Hofmo
og Rilke representerer eit uutforska omrade i Hofmo-resepsjonen, og
malet med denne artikkelen er & opne opp for dette forskingsfeltet. For
a gjere det er det naudsynt fyrst & gjere greie for nokre hovuddrag ved
dei ulike tingdiktingstradisjonane innanfor modernismen — den anglo-
amerikanske (imagismen), den russisk-spraklege (akmeismen) og den
kontinentale (representert seerleg med Francis Ponge), og ikkje minst:
vise korleis og kvifor Hofmos dikting noksa eintydig i resepsjonen er
knytt til ein av desse tradisjonane, nemleg imagismen.

II

Objektivering, depersonalisering, av-subjektivering kan seiast a vere
sentrale stikkord for dei modernismane som har fétt ordet «ting-
dikting» knytt til seg. I ein norsk lyrikkhistorisk samanheng er det seer-
leg to—tre ulike tradisjonar som ser ut til & ha avteikna seg, og to av
desse — imagismen og akmeismen — er ofte med rette eller urette sett
i samanheng med brot med den lyrikkhistoriske linja som har si rot i
romantikken,' medan den tredje som regel blir sett i samanheng med

1  Om diskusjonen om det er brot eller kontinuitet mellom symbolisme og ima-
gisme, sja Karlsen 2003, 175.
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og 1 forlenginga av det romantiske og symbolistiske diktet. Dei to
fyrste er hovesvis knytte til det angloamerikanske spradkomradet og
det russiske, medan den tredje forma for ting-dikting har si tyngd i
fransk og tysk lyrikk. Ho let seg ikkje like lett plassere som ein av mo-
dernisme-blekksprutkroppen sine mange armar, sjelv om symbolismen
ofte blir nemnd.

Av desse retningane innanfor ting-diktinga er det utan tvil imagis-
men som har fatt mest merksemd 1 norsk litteraturvitskap og littera-
turkritikk, lyrikkhistorias mest kjende sentens «No ideas but in things»
er vidgjeten ogsa i Noreg. Sentensen, opphaveleg delar av ei verseline
fra William Carlos Williams’ Paterson (1927-versjonen), kom ironisk
nok da imagismen som lyrikkhistorisk periode var i ferd med & ebbe
ut (medan opphavsmannen til verselina byrja orientere seg mot det
amerikanarane kallar «objektivismeny»), og summerer pé sldande vis
heile imagismens poetologi som «alle» no kjenner, ikkje minst pa
grunn av Paal Brekke og Jan Erik Volds formidlingsinnsats. Williams’
slagord summerer og tek opp i seg bl.a. Ezra Pounds «A few don’ts
by an Imagiste», som Brekke i innleiinga til sine Pound-gjendiktingar
i Dikt i utval presenterer slik:

1) & benytte seg av alminnelig talesprak, i motsetning til det vedtatt
‘poetiske’, og om mulig alltid av det eksakte finne det eksakte
ordet, ikke det utsmykkende; 2) det tdket ubestemte skulle bann-
lyses; konsentrasjon, het det, var poesiens innerste vesen; 3) &
skape nye rytmer som uttrykk for nye stemninger, bl.a. gjennom
bruk av talemalsrytmen, i stedet for & lase seg fast i overleverte
metra; 4) en absolutt frihet i valg av emne eller tema, man matte
ikke ha koturner pa seg for & skrive dikt; og endelig, det egent-
ligste: 5) diktets budskap skulle utsies i form av bilder (pa fransk
og engelsk ‘image’, derav navnet imagisme). ‘Vi er ingen maler-
skole, men vi tror at poesi ber gjengi noyaktige iakttagelser, ikke
svevende almenbegreper, om ogsé aldri sa storslagent og velklin-
gende uttrykt.»
(Brekke 1971, 5-6)
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«Make it new», «Go in fear of abstraction» er blant dei «poetologiske
pabud» vi assosierer med Pound, som ogsa lanserte omgrepet «equa-
tion» som T.S. Eliot utvikla til det langt meir beremte «objektive kor-
relat»:? Det gjeld & finne eit bilete, det eksakte uttrykket, eit objektivt
korrelat for ei bestemt kjensle eller eit kjenslekompleks. «The natural
object is always the adequate symboly, skreiv Ezra Pound (Pound
1913, 201), og det er denne tingkarakteren Williams langt seinare altsa
samanfattar i slagordet «no ideas but in things». Omsett til Williams’
diktariske praksis kunne eit imagistisk tingdikt sja slik ut, her med den
tittelen det er utstyrt med i antologiar:?

The Red Wheelbarrow
so much depends
upon
a red wheel
barrow
glazed with rain
water
beside the white
chickens
(Williams 2000, 224)

Her er ikkje noko gestalta dikt-eg som fortel om sjelslivet sitt, her ligg
inga ekspressiv-romantisk diktoppfatning til grunn. Diktet bestér berre
av eitt bilete, nesten som eit fargefotografi teke i den augneblinken dé
regnet har gitt seg og sola stikk fram pa nytt, ein sprakleg fanga aug-
neblink som unndreg seg tidsgangen, diktet er som Hugh Kenner har
sagt, «khammered on the typewriter into a thing made» (Kenner 1975,
59), sa mykje («so muchy), ja, iallfall heile diktet, er heilt avhengig
av («depends upon») den glinsande, raude trillebara som avteiknar seg
mot dei kvite kjuklingane!

2 Om utviklinga av dette omgrepet, sja Karlsen 2003, 180.

3 Diktet inngdr i ein sterre komposisjon, men i likskap med andre dikt som inngér
i ein storre heilskap, sa far det eigen tittel og lever sitt eige liv i antologiar laus-
rivne fra den opphavelege konteksten. Om dette, sja Karlsen 2014, 100.
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I motsetnad til imagismen, som altsé er velkjend her «paa bierget»,
har den beslekta akmeismen fatt lite merksemd i norsk litteraturkritikk,
trass i at fleire norske lyrikarar har gjort seg godt kjende med det som
rorer seg i russisk/aust-europeisk lyrikk. Som retning skriv akmeismen
seg som imagismen frd 1912, som imagismen danna han ei motvekt
mot symbolismen, og poetar som Nikolaj Gumiljov, Mikhail Kos-
mynin, Anna Akhmatova og Osip Mandelstam tok som imagistane
leerdom fra haikutradisjonen, men utvikla ei meir presis og nyansert
forstding av biletet, «the image». I biletleera er det vanleg & prate om
eidologi, av eidos, som tyder nettopp bilete. Den russiske poeten Ni-
kolaj Gumiljov introduserte ogsd omgrepet eidolologi. Etymologisk
har dette eit anna opphav, eidolon, som ogsa tyder bilete, men som har
ei tilleggstyding: biletet ber med seg anden eller skuggen sin.

Ting og tings skygger var tittelen pa Jo Eggens debutbok (1980).
Eggen er vel kjend med russisk lyrikk og har i gjendiktingane sine
vore oppteken av desse russiske poetane som hegyrde til det som blir
kalla selvalderen i russisk litteratur. Etter det eg veit, har ingen enno
studert Eggens lyrikk i lys av den russiske sglvalderperioden, sjelv om
fleire drag ved skrivematen og den poetologiske praksisen hans innbyr
til nett det. Innanfor fagfeltet nordisk litteraturvitskap er akmesismen
sjeldan nemnd, og sjelv har eg berre stotta meg pa akmeismens bilet-
forstaing i ei lesing av eit av Tua Forsstoms kjende dikt, «Hastarnay,
der bade hesten og stallen fyrst og fremst er nett hest og stall, heilt
konkrete og narverande i sin materialitet, men likevel ber dei uveger-
leg med seg sin skugge/sin ande!* Ein kunne kanskje seie at akmeis-
men ligg noksé nart opp til det som vert kalla «soft imagism», dvs.
den forma for imagisme som ikkje er sé streng nar det gjeld deperso-
nalisering og avsubjektivering, som opnar seg mot og anerkjenner
spraket sin metaforiske grunnkarakter, og som ikkje let seg diktere av
ei fundamentalistisk imagisme-oppfatning.’

4 Sja «’Héstarna. A ‘horstory’» (Karlsen 2017, 154—170) der hestens «skugge» 1
Forsstroms dikt s a seie kjem til syne gjennom ei rad med nedslag i mytar og
tekstar der hesten er motiv; «a horse is a horse of course», men denotativt er hes-
ten ogsa noko meir enn berre sjolve dyret.

5 Sjé meir om dette i Karlsen 2003, 161-183. Der er det 0g ein grundigare dis-
kusjon om forholdet mellom imagismen og symbolismen der brot-estetikk blir
sett opp mot det som imagismen faktisk tek med seg fra dei symbolistiske og ro-
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To store poetnamn gjer seg serleg gjeldande i den kontinentale
tingdiktinga, franskmannen Francis Ponge (1899-1988) og den tysk-
spraklege Rainer Maria Rilke (1875-1926). Hovudverket til fyrst-
nemnde, Le parti pris des choses (1942), inneheld ei rad tingdikt med
hegst «upoetiske» motiv, jf. dikttitlar som «Sigaretten», «Blotdyret»,
«Appelsinen», «Bradet», «Kjottstykket» osb. Denne «Dichter der
Dinge», som tyskarane kalla han, eksellerte i sprakmaterialitet med
ord og lydkombinasjonar, og dikta kunne konvergere med prosa i det
han kalla «proem». Ponge ville reinske eit sterkna sprak, bryte ut av
spraklege (u)vanar og valde & skrive om det ikkje-menneskelege. Pa
eit vis ville han bryte ut av ein antropomorf orden. Som Einar Eggen
er inne pa i etterordet til gjendiktingane sine i Den stumme verden
(Eggen 1991, 137-139), ville han ha mennesket ut av det han kalla
«manesjeny, der vi opptrer som dei sirkusdyra vi er leerte opp til &
vere, og plassere mennesket i lag med dei andre tinga, i ein stum orden,
og sa gi stemme — ein ny og antipoetisk diksjon — til ting-fenomen,
etablere ein ny relasjon mellom teikn og referanse, ein relasjon han
ikkje fann innanfor andre dikttradisjonar og retningar.

No vart, skriv Eggen, Ponge (og Jean Paul Sartre) latterleggjord
av Robbe-Grillet fordi han menneskeleggjer tinga (Eggen 1991, 136),
han er tvinga til & ty til antropomorfisering idet han prover a sjé og
oppleve verda fra tinga sin stastad og gi sprék til det som er ikkje-
menneskeleg. Denne problematikken er i hogste grad ogsa relevant
hos den ting-diktaren som Gunvor Hofmo hadde eit sarleg forhold til,
nemleg Rilke. I 1926 utmynta germanisten Kurt Oppert omgrepet
«Das Dinggedicht» i ein artikkel med den fulle tittelen «Das Dingge-
dicht. Eine Kunstform bei Morike, Meyer und Rilke». Som vi forstar,
grip Oppert heilt attende til romantikken og til fyrste halvdel av 1800-
talet, til Eduard Morike og hans kjende «Auf eine Lampe».® «Das
Dinggedicht» har naturlegvis mykje til felles med det imagistiske ting-
diktet, men det er kjenneteikna av at det lyriske eget sa a seie er plas-

mantiske tradisjonane.

6  Mange kjenner diktet fra den store interpretasjonsduellen mellom Emil Staiger
og Martin Heidegger som Leo Spitzer ogsa kasta seg pa. Sja heile diskusjonen
under tittelen «A 1951 Dialogue on Interpretation: Emil Staiger, Martin Heideg-
ger, Leo Spitzer i PMLAy, (105), 3, 1990, 409-435.
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sert 1 baksetet, medan gjenstanden, objektet, det skjonne ved tingen
har innteke forarsetet. Ogsé her er det ei objektiverande rorsle; tinga
far eit sprak tilpassa sitt vesen, s tingen sjolv kan kome til uttrykk. I
denne tradisjonen blir gjerne tingdiktet rekna for symbolismens fore-
setnad, ein kunne seie at tingen og symbolet fell saman i symbolismen,
slik det til demes gjer i Vilhelm Krags antologisviske «Der skreg en
fugl» (1891) fra var eiga litteraturhistorie. Rilke starta forfattarskapen
sin innanfor symbolismen, og han vart den store fornyaren av tingdik-
tet med rot i den dikttradisjonen han byrja i. I eit brev til Lou And-
reas-Salomé (1903) skriv han:

Nur die Dinge reden zu mir. Rodins Dinge, die Dinge an den go-
tischen Kathedralen, die antikischen Dinge — alle Dinge, die voll-
kommene Dinge sind. Sie wiesen mich auf die Vorbilder hin; auf
die bewegte lebendige Welt, einfach und ohne Deutung gesehen
als Anlal} zu Dingen. Ich fange an, Neues zu sehen: schon sind mir
Blumen oft so unendlich viel, und aus Tieren kamen mir Anregun-
gen seltsamer Art. Und auch Menschen erfahre ich schon manch-
mal so, Hinde leben irgendwo, Munde reden, und ich schaue alles
ruhiger und mit groBerer Gerechtigkeit.
(Rilke etter Maertz 2021, 63)

Den unge poeten Rilke motte meisterskulpteren Rodin i Paris fyrste
gong i 1902, han hadde teke pa seg a skrive ein monografi om Rodin
og kunsten hans. Matet var skilsetjande for Rilke, seinare vart han Ro-
dins sekreteer, og han lerte som det seiest i sitatet, & sjd pd nytt, han
leerte & inn-sjd. Tinga — menneske, dyr, ting inngar i tingomgrepet —
byrjar a tale til han, og blant desse far kunstobjektet, kunst-tingen, ein
sereigen plass. Kunstobjekta «wiesen (...) auf die Vorbilder hin; auf
die bewegte lebendige Welt, einfach und ohne Deutung gesehen als
Anlass zu Dingen»; kunstobjekta viser altsé til motiv i den reynlege
verda, motiva vert tingleggjorde i kunsten utan fortolking av motivet;
motivet er igangsetjaren. Og slik er det av den enkle grunn at eget,
subjektet, har lert seg kunsten & sjd, slik at det sette kjem i1 framgrun-
nen, subjektet 1 bakgrunnen; i denne interaksjonen mellom subjekt og
objektverd kan ein forsta avsubjektiveringa i Rilkes dikting.
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Kunstobjektet som heilt «fullkomen» ting inntek ei serstilling i
Rilkes poetologi, men ogsa menneske, blomar, dyr og anna inngéar som
nemnt i tingomgrepet. Folgjande «fleksible» sonett kan tene som deme
pa Rilkes poetologi i praksis:

Schwarze Katze
Ein Gespenst ist noch wie eine Stelle
dran dein Blick mit einem Klang stoft;
aber da, an diesem schwarzen Felle
wird dein starkstes Schauen aufgelost:
wie ein Tobender, wenn er in vollster
Raserei ins Schwarze stampft,
jéhlings am benehmenden Gepolster
einer Zelle aufhort und verdampft.
Alle Blicke, die sie jemals trafen,
scheint sie also an sich zu verhehlen,
um dariiber drohend und verdrossen
zuzuschauern und damit zu schlafen.
Doch auf einmal kehrt sie, wie geweckt,
ihr Gesicht und mitten in das deine:
und da triffst du deinen Blick im geelen
Amber ihrer runden Augensteine
unerwartet wieder: eingeschlossen
wie ein ausgestorbenes Insekt.

(Rilke 1987, 64)

Det persiperande blikket meter i fyrste kvartett katten, og blikket loy-
ser seg opp i den svarte kattepelsen. Katten, seiest det vidare, har trekt
til seg alle blikk som har vorte kasta pa han, alle blikk har han inter-
nalisert og held loynde, og han kan med alle sine blikk reint som ein
tilskodarmasse sja trugande («drohend») og arg («verdrossen») pa deg
«og med det sove» («und damit zu schlafen»). Men i siste bolken ven-
der katten andletet mot det persiperande eget, som ser — med eit sjokk
— seg sjolv som innestengd, som eit utdeydd insekt («ein ausgestor-
benes Insekt») i kattens gule augeeple! I eit anna kattedikt, det beremte
«Der Panther», observerer ogsa eget dyret, panteren, der han sirklar
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rundt i buret sitt. I sluttstrofa her blir det 0g lagt vekt pa dyre-auga, pa
pupillane der «forhenget» («Vorhangy») av og til hevar seg lydlaust
opp, og eit bilete gar inn, gér gjennom dei anspente kroppslemmane
og opphayrer i hjartet («hdrt im Herzen auf zu seiny):

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
und hort im Herzen auf zu sein.

(Rilke 1987, 24)

Natur-tingen, panteren, tek bilete av den som persiperer dyret, inn i
hjartet, men tek ikkje vare pa det. Naturen er likegyldig overfor det
persiperande dikt-eget; panteren berre ser pa deg, «avfotograferer»
deg. Denne okulare, kiastiske rorsla er ogsa tydeleg i Rilkes mest
kjende Kunst-Dinggedicht, «Archaischer Torso Apollos», der den ob-
serverande endar opp med & bli observert av torsoen. I «Tropes. Rilke»
i Allegories of Reading har Paul de Man sett sgkjelys nettopp pa kias-
men, ogsa den okulare som vi her har teke for oss, og han peiker péa at
det typiske for desse dikta er at subjekts- og objektsforholda vert re-
verserte. Den «inwardness» som vi normalt assosierer med subjektet,
blir lokalisert hos objektet, seier de Man (de Man 1979, 45). Medan
de Man er retorisk orientert, er Kdte Hamburger oppteken av denne
reverseringa av subjekts- og objektsforhold fra ein filosofisk synsstad.
Ho peiker pé at det fundamentale prosjektet for Rilke er & overskride
«the strangeness, the separateness of man who says ‘I’ and the being
outside of himy; Rilke vil «recognize and name what is das
Seiende, [literally ‘the being’]» og gripe «the being and being-thus of
the ‘I’» (sitert etter Cassedy 1990, 217). Bade Hamburger og de Man
har saleis merka at det karakteristiske ved desse tingdikta, seerleg ved
kunsttingdikta, er at subjekts- og objektsforhold blir reverserte.
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II

I Hofmo-resepsjon er det ikkje uvanleg & operere med ei todeling av
forfattarskapen: Dei fem bekene fra debuten med Jeg vil hjem til men-
neskene i 1946 til Testamente til en evighet (1955) utgjer den fyrste
delen, medan dei 15 samlingane som kom i ara 1971-1994 etter den
lange hospitaliseringsperioden, utgjer den andre delen. Den fyrste
delen er ekspressiv med eit sterkt eg-uttrykk, den andre delen er meir
neddempa med ei meir objektiverande diktarhaldning. Den fyrste
delen er ekspresjonistisk, og den andre er imagistisk, om ein vil for-
enkle grovt og formelsetje den diktariske utviklinga som Hofmo utan
tvil gjekk gjennom. Denne todelinga skriv seg opphaveleg fra Jan Erik
Volds essay «Gunvor Hofmo og det objektive korrelat» (1984), og er
sidan stadfesta, gjenteken, nyansert og diskutert i fleire studiar.

Sjelv har eg peikt pé at ekspresjonismen er gjennomgaande i for-
fattarskapen, at ein kan finne spor av ein imagistisk impuls ogsa i dei
fyrste bekene, og at den imagistiske impulsen er sterkare til stades i
forfattarskapens andre del. Etter sjukehusopphaldet blir forfattarska-
pen saleis fornya (Karlsen 2002, 7-34).

Som lyrikkhistorisk periode fall imagismen i tid saman med bade
symbolismen og den tyske ekspresjonismen, og imagismen har utan
tvil vore ein sers viktig impulsgivar for seinare dikting, ikkje minst
for ting-diktinga. Poesi er ord «charged with meaning»; imagismen er
den type poesi «where painting or sculpture seems as if it were just
coming over into speech», og at eit bilete kan karakteriserast ved «that
which presents an intellectual or an emotional complex in an instant
of time». Alle desse velkjende fynd- og slagorda etter Ezra Pound —
ogsé det at poesien skal vere «pictorial», at han skulle utseiast i bilete
og utgjere ein «unity of meaningy» — er for lengst applisert og godtgjort
i Hofmo-forskinga, spesielt med tanke pa den andre fasen av forfat-
tarskapen (Karlsen 2002 og 2003), og det same kan seiast om William
Carlos Williams’ «No ideas but in things». Eg har tidlegare peikt pa
at Williams’ «The Red Wheelbarrow» er eit paradedeme pa eit ima-
gistisk tingdikt, og at Gunvor Hofmos «En hvit rose» fra Det er sent
(1978, Hofmo 1996, 285) kunne vere det motsvarande i den norske
bokheimen som eit slags leredikt i norsk imagisme og ting-dikting.
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Manen var eit vanleg topos i den historiske imagismen, og med sitt
manebilete knyter Hofmo diktet direkte an til den imagistiske rorsla:

En hvit rose

En hvit rose er manen
satt i himmelens odslige
vase

Om dette diktet har eg skrive folgjande:

Kortdikt presentert som en betydningsenhet? Javisst! “Pictorial”?
Javisst! Ladet med betydning? Javisst — kanskje tilmed i en slik
grad at det er en slags lyrisk lesning av et annet kjent Hofmo-dikt,
nemlig “Vasen med relieff av dansende barn” fra Blinde nattergaler
(1951, Hofmo 1996: 71-73) og andre beremte urnedikt. Og av det
folger: Dets emosjonelle inntrykk og intellektuelle aspekter balan-
seres og formidles “in an instant of time”. Videre er diktet jeg-lost;
bildet — manen, himmelen, vasen — er rent, direkte behandlet uten
kommentarer og konkret-presist; diktet er ikke-antropomorfiser-
ende (men helt i trad med “leereboka”: metaforiserende) og tale-
spraksbasert (uten bruk av overleverte metra). I tillegg finnes to
adjektiver som nok de mest puristiske imagister til tross for sin ad-
jektivskepsis kunne ha akseptert. For det forste, det deskriptive
“hvit” (som apner diktet for dets andre, implisitte farger: gult og
bld), og for det andre, det mer komplekse “odslige” som bade utsier
noe om rommets uendelighet og gjor diktet urovekkende, anti-
idyllisk (og som kanskje peker hen mot en symbolistisk skrive-
mate).
(Karlsen 2002, 16-17)’

Eg signaliserer séleis at Hofmos imagisme nok kan karakteriserast
som «soft», ikkje «hard». Vidare gjennomgar eg ei rad deme pa dikt
fr4 denne andre fasen av forfattarskapen som kan plasserast innanfor

7  Diktet er 0g kort kommentert i Hofmo-studien i Ord og bilete. Ekfrasen i moderne
norsk lyrikk, sja Karlsen 2003, 175-176. Det er verdt & notere seg at imagistane
var skeptiske til antropomorfisering, men ikkje til metaforar (elles).
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ein imagistisk forstdingshorisont, mellom anna «Kinesere» (frd No-
vember, 1972) og sekvensen «6 dikt» (frd Gjest pd jorden, 1971). Fra
sistnemnde siterer eg «Frukttraer», som «ligger imagismen naer» utan
a peike pa korleis «tingen», frukttrea, blir antropomorfisert, det ikkje-
menneskeleg blir menneskeleg (Karlsen 2002, 17):

Frukttreer
Frukttreerne kaster ball.
De épne svarte armene
er alltid parate.
En usynlig ball er pd omgang
mellom dem,
helt til kronbladene
sner den ned.
(Hofmo 1996, 153)

Som deme pé at Hofmos imagistiske tingdikting kan vere svaert sd
«soft», peiker eg pa at det ofte snik seg inn eit «lik», eit «som» eller
det hypotetiske «som om» i fleire av Hofmos kortdikt (Karlsen 2002,
18). Pa den maten byggjer dikta ofte pa eit dobbeltsyn; dei blir enkle
allegoriar der til demes eit av bileta blir bygde ut til ei eiga beretning.
Som deme pa dette nyttar eg «Sykehus», fra den nemnde sekvensen
«6 dikt». Her ser ein korleis andreleddet i ein tradisjonell, similisk
struktur er bygd ut:

De gamle bygninger
i rustredt
som kuer i béser.
De tygger og gumler
tygger og tygger
dagen som hay
lyset som salt
mens de broler lavt
om natten.

(Hofmo 1996, 154)
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Som tingdiktar har Hofmo utan tvil teke imot sterke impulsar fra ima-
gistisk dikting spesielt i den andre fasen av forfattarskapen. Tekstane
kan vere heilt utan eg-trykk og utan sterk ekspresjonstrong, dei kan
vere avpersonaliserte, deskriptive heller enn metaforiske og antropo-
morfiserande og ogsé utan eit tekst-manifest eg. Som pavist i forskinga
kan Hofmo ogsé tendere mot sékalla «soft» imagisme, den imagismen
som ligg akmeismen nerast, og bae desse impulsane gjer seg som
nemnt sterkast gjeldande i den siste fasen av forfattarskapen. Men
Hofmo er tingdiktar ogsé i fyrste delen av forfattarskapen, og det er i
den samanhengen Rilke-inspirasjonen kjem inn 1 biletet.

1A%

Som tingdiktar er alle dei «Kunst-Dinggedichte» Hofmo skreiv, langt
meir frekvente enn dei tekstane der ho skriv om meir kvardagslege
ting eller tydeleg relaterer i ein imagistisk tradisjon. I seg sjolv kan
ein sja dette som ein konsekvens av den relasjonen ho hadde til Rilkes
dikting. Fascinasjonen for Rilke og skulptur-mentoren hans Rodin gar
fram av dette dagboknotatet fra Paris 1 1947:

Var 1 Musée Rodin idag. For en fin opplevelse. Et deilig sted, det
var noe sa tidlest over det, parken med de nakne treere og statuene
— «Tenkereny, «Borgerne» bl.a. — det var som om varen ventet dypt
inne i stillheten. [...] Det var noe ved stillheten, som var gjennom-
sildret av evighet, noe ved de gamle brune husene rundt omkring.
Invalide-kuppelen, og sa kirkeklokkeklangen av og til. Det minnet
meg om Rilkes dikt — dnden i det. Ja, &nd, det var det som stremmet
over en derinne i rummet — and, dnd ved det hardeste stoffet nesten
som finnes.
(Vold 179-180).

Mange av Hofmos «Kunst-Dinggedichte», ekfrasane, er kartlagde og
undersekte i den studien vi tidlegare har referert til, «’I dans rundt Bil-
det, dndens arnested’. Ekfrase og poetologi i Hofmos dikting»
(Karlsen 2003) der relasjonen Rilke-Hofmo er nemnd, men ikkje vekt-
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lagd. I dei to dikta der Rodin-skulpturar er openberre forelegg, kan vi
utan vidare ane inspirasjonen fré Rilke; dikta viser til det levande fo-
relegget for skulpturen. Sarleg tydeleg er dette i «Tanken» fra den
fyrste delen av forfattarskapen (fra Fra en annen virkelighet, 1948)
der kvinna «bak» torsoen «skimrer» fram og kan apostroferast. Som
Hofmo seier i eit notat, er diktferelegget marmortorsoen «Tanken»
(1886), eit kvinnehovud «som hever seg ut av stenblokken — fint for-
met og med et sa andeliggjort uttrykk at en tror det vil trekke seg inn
i stenen igjen hvis en uroer det — akkurat som tanken gjor» (Vold
2000:180):

Over Rodins Tanken
Slik skimrer du fram
av kaos og stillhet i oss,
skjelvende, underlig blek av lys,
fryktsom som et dadyr som vil flykte
tilbake i merket igjen ved den minste uro ...
Sa neer er du dypet, hvit synker du igjennom oss,
tar naglene ut av korsfestede hender
og blindheten vekk fra de sluknede oyne,
Rerer ved nakne gjerder og forvitrede murer,
merke bilder star stille i dugget lys -
og alt gjennomstrales og brister
og blir and ved deg ...

(Hofmo 1996, 57)

Kunstverket er heilande, lindrar lidinga og far oss til & sja: det tar
«blindheten vekk fra de sluknende gyne»; alt blir and ved kvinneand-
letet som «skimrer» fram. Minst like interessant er det persiperande
dikt-eget (som inngar i det kollektive «vi»). «Duy, kvinneandletet/tor-
soen, «skimrer» fram «av kaos og stillhet i oss», dvs. at dikt-eget/«vi»
blir tekne inn i og transformerte i kunstverket, samstundes som vi er
medskapande; subjekt og objektforhold er i rorsle. I den andre Rodin-
ekfrasen frd den andre fasen av Hofmos forfattarskap, fra Nabot
(1987), kan det ikkje vere tvil om at det er forelegget for skulpturen
det blir vist til. Rodins «Katedralen» (1908) er slett ikkje nokon (av-
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bilda) katedral, men to kvite (hogre-)hender som strekkjer seg opp mot
lyset, eit verk som alluderer til eit tidlegare arbeid av kunstnaren sjolv,
«Guds hand» (modellert etter Rodins eiga hand). Dei to hegst levande
hendene til «Katedralen», «lysets tvillinger» og «andens tolkere», trer
heilt i forgrunnen, dikt-eget er ikkje-manifest, men innforliva i ting-
verda:

Over Rodins Katedral

1

De som har bitt seg til blods
pa trernes rotter

De som har drukket den
harde stammens saft

for & fatte traernes
brusende kroner

der de barer

verdens salige kraft

1 mete med universets vinder
hvor Gud stormer evige
strofer 1 lovet

2

Disse hendene er lysets
tvillinger

men bygger 1 morket
Disse hendene er andens
tolkere

men bygger med angstens
stoff ...

for til slutt & la en evig

ro

speile himmelen i dem
(Hofmo 1996, 377)
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Den Rilke-inspirerte tingdiktspoetologien er tydeleg i desse dikta: «an-
skuen» av kunstverket, lytting til verket, og nar ein far verket i tale,
kjem ein til forelegget, til kvinne-andletet og dei skapande hendene.®

Kan ein sa snakke om ei (fullstendig) kiastisk rersle der subjektet
og subjektet si «indreheit» blir plasserte hos objektet, som i Rilke-
dikta vi tidlegare har drefta? Det storfelte «Vase med relieff av dan-
sende barny fra Blinde nattergaler, (1951, Hofmo 1996, 71-73) har
heile 64 vers fordelte pa fire sekvensar, og har som «Over Rodins Tan-
ken» ordet «skimre» i opninga, i ein eksplisitt tiltale: «Gront skim-
rende vase! Du gravsten (....)». Diktet rorer seg metonymisk fra vasen
som heilskap til vasens relieff med dansande barn. Med blikket sitt
vekkjer det persiperande eget barna til live 1 andre del:

Blikket mitt vekker dem opp!
Det som drakk skjennhet
av vasens skimrende former:

de nakne barnekropper —

det treffer morke vann,

det treffer regnvate sletter
og under dem: barneansikter,
deode med lukkede ayne!

Blikket mitt vekker dem opp!
Smertelig ufullbyrdet, halvvétt
og dunkelt, demrer en lengsel

i dem, gar de den terst i mote ...

Kanskje er det desse barna, no vekte til live i same rom som dikt-eget med
ei demrande lengsle i seg som kjem «som luftning inn i rommet» i den
tredje bolken og kan sja seg sjelve avbilda pa vasen; dei som var objekt
for andre sine blikk, er no blitt subjekt og kan sja seg sjolve. Eller kan

8  Eidetaljert lesing av desse to Rodin-dikta som neppe stér i konflikt med det som
blir sagt her, finst i Karlsen 2003, 129-133 og 205-206.
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hende er barnet ogsé vekt til live hos den sjéande sjolv og syner seg som
ei «luftning» saman med dei andre, jf. skifte i verbtid i dei to siste versa:

Med blast og havsdyp i de marke gyne
og gjennomtrengt av noe edslig vilt
kommer barn som luftning inn i rummet
i bitter terst som aldri er blitt stilt

og ser pa vasen: sanne kroppers dans

og sanne panner har de engang eiet.

A ville under i de nakne knaer

som skrubbet seg, som toyde seg og neiet!

Korleis ein enn fortolkar rerslene i diktet,’ er det knapt tvil om at eget
overgir seg til kunstverket; rersla er sjelvoppgivande, og i siste del av
same bolken kjem verket, tingen sjolv til orde. Barna talar, men med
sprak og stemme tilheyrande det vaksne, observerande dikt-eget som
om subjektiviteten «temmes» i mate med kunstverket:

Gi oss vart blod tilbake, du liv som vi elsker, elsker
sann at 1 nattkaldt ede, vi hvisker ditt brennende navn.
Gi oss var kropp tilbake! Se, vare tarer renner

over en vases skjennhet som speiler vart hjemlegse savn.

Gi oss vart lys tilbake! Og frels oss fra mordets hén:
Disse dansende lemmer, a liv, din dypeste kilde
skimrende gjennom et marke som skulle forteeres av dem
valgtes isteden til gravsten og er blitt dedens bilde ...

9  Eidetaljert lesing i tett dialog med tidlegare lesingar av dette diktet finst i Karlsen
2003, 161-174. Eit Rilke-inspirert utkast til lesing som her er gitt, vil i all ho-
vudsak ikkje kome i konflikt med hovudsynsmatane i den analysen, men truleg
underbyggje dei grundigare.
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Trass 1 at ting-diktinga har felles drag nar det gjeld avsubjektivering,
depersonalisering og «nedskriving» av det lyriske eget, kan dei ulike
ting-diktingstradisjonane arte seg sars ulikt i diktarisk praksis. Dette
«feltet» er lite utforska i norsk lyrikkhistorie. Sjelv om mange norske
poetar tvillaust har vore péverka av og sars interesserte i sé vel russ-
iske akmeistar som tingdiktarar fra Tyskland og Frankrike (som Apol-
linaire, Rilke og Ponge), har ikkje dette resultert i betydeleg forsking
innanfor omradet. Den imagistiske tradisjonen kjenner langt fleire til,
utan at det heller har resultert i ei storre litteraturhistorisk oversikt over
den betydning retninga har hatt for norsk lyrikk.

Den imagistiske impulsen og depersonaliseringstendensane i Hof-
mos dikting er, som det gir fram av denne artikkelens tredje bolk,
grundig dokumenterte, men spersmalet om kva for avsett Rilkes poe-
tologi har i Hofmos dikting, har fatt sine fyrste tentative svar i artik-
kelens fjerde bolk, som dermed blir den fyrste spede byrjinga péa og
opninga av eit nytt felt i Hofmo-forskinga. Ekspresjonisme og ima-
gisme har lenge vore dei to nekkelorda som er nytta for & karakterisere
utviklinga i forfattarskapen fra den fyrste til den andre fasen, med sjuk-
domsperioden som omdreiingspunkt. Det sporst altsd om ikkje ogsé
ein ny dimensjon burde leggjast til blant Hofmo-tilgangane, nemleg
Rilkes tingdiktingstenking med rot i symbolismen.
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P4 sporet av ein ulevd barndom:

Menneskeleg, umenneskeleg og symbolsk vald i Rainer
Maria Rilkes tingdikt

Torgeir Skorgen

I eit atelierbilde fra 1882 star den sju ar gamle René Maria Rilke med
den venstre armen stedd til armlenet pa ein sofa, medan han ser med
alvorleg og lett droymande blikk inn i kameraet. Haret er langt, og pé
seg har han ein kvit kjole med kvite stremper til. Renés mor, Sophie,
kom fré ein adeleg familie, og ekteskapet med den attraktive jernba-
nefunksjonzren Josef Rilke hadde vore eit steg ned pa den sosiale
rangstigen og ein personleg skuffelse. Og eitt ar for vesle René vart
fodd, hadde dei mist ei dotter, som berre vart nokre veker gamal. P&
barndomsbildet av sonen hadde ho skrive «Min vesle skatt med sine
forste strempebukser» (Leppmann 1993, 15). Rilke vaks saleis opp i
skuggen av eit ulukkeleg ekteskap, ei avliden, men desto meir narve-
rande soster, og ei sergande og bitter mor, som ikkje ville akseptere at
guten hennar var ein gut. Derfor fekk han fornamnet René, som lett
kunne forvekslast med det kvinnelege Renée, og mellomnamnet Maria
etter den heilage jomfrua, som mora gjerne gav inntrykk av at ho vigde
seg til. Barndommen vart ikkje meir lukkeleg av at Sophie sende den
berre halvvegs enskte sonen forst til ein katolsk klosterskule, og sidan
til dei militeere skulane St. Polten og Mahren-Weisskirchen. I brev han
skreiv som vaksen, skildra Rilke matet med desse militere oppdrag-
elsesanstaltane som eit sjokk han var heilt ubudd pa, etter ein barndom
med kjolar og dokker, og som han sidan aldri kom over.

Biografar som Leppmann har stilt spersmal ved om desse skulane
verkeleg var sd undertrykkande og inhumane som Rilke og seinare
ogsa venen Stefan Zweig seinare skulle framstille dei som, eller om
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dette var del av ei littereer sjolvstilisering fra Rilke si side (jf. Lepp-
mann 1993, 27) Men kor mykje hugsar vi eigentleg av vér tidlege
barndom? Somme tider er det konkrete gjenstandar, som ei gamal
dokke med eitt auge, ein einarma gamal bamse, ein leikebil eller tres-
kuta fra sleyden som vekker barndomsminna til live. Eller dei beromte
madelaine-kakene som opnar for straumen av barndomsminna til Pro-
ust sin forteljar i Pa sporet av den tapte tida. 1 barndommen har tinga
kanskje enno ikkje mist all sin magi: Tanken péa den nye sykkelen, for
ikkje & snakke om alle gdvene under treet pé julekvelden, kan vere
nok til & halde eit barn vake til neste morgon.

Dette essayet underseker i kva grad barndommen hos Rilke vert
framstilt ikkje berre som den poetiske, men ogsa den eigentleg men-
neskelege tilstanden, som, pé liknande vis som tinga og dyra, er knytt
til ein tilstand forut for sivilisasjonens symbolske orden. Paradoksalt
nok framstar ogsa diktet og det poetiske spraket som ei mogleg red-
ning for barndommen og det menneskelege. Men korleis kan diktet
framstille barndommen, og dermed det menneskelege, dersom det spe-
sifikt menneskelege eigentleg ikkje kan seiast eller fikserast? I denne
undersgkinga av barndomsmotivet hos Rilke er det ogsa teke omsyn
til korleis ulike former for kulturell disiplinering og umenneskeleg-
gjering vert konstituerte og reproduserte gjennom det som Pierre Bor-
dieu seinare skulle omtale som symbolsk vald, og korleis dette utgjer
ein underliggjande tematikk i dikta (jf. Bordieu & Passeron 1990). Det
er saleis ein freistnad pa a lese barndom og mediering av barndoms-
minne som eit sentralt omdreiingpunkt i Rilkes tingdiktpoetikk og der-
med bringe eit nytt perspektiv inn i forskingstradisjonen.

Denne tause og innforstatte samanhengen mellom barndom, ting
og symbolsk vald vert poetologisk uttrykt i diktet «Kindheit» [«Barn-
domy] frd samlinga Neue Gedichte [Nye dikt] fra 1906, der tinga er
fulle av minne om barndommens tapte fantasiverd, pa leiting etter eit
sprak:

Es wire gut viel nachzudenken, um

von so Verlorenem etwas auszusagen,
von jenen langen Kindheit-Nachmittagen,
die so nie wiederkamen — und warum?
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Noch mahnt es uns —: vielleicht in einem Regnen,
aber wir wissen nicht mehr was das soll;

nie wieder war das Leben von Begegnen

und Wiedersehen so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur
was einem Ding geschieht und einem Tiere:
da lebten wir wie Menschliches, das Ihre
und wurden bis zum Rande voll Figur.
(Rilke 1993 [1906], 510)

[Det ville vere bra & tenkje lenger etter

for ein leitar etter ord for det som er s tapt
som dei lange barndomsettermiddagane
som aldri kom tilbake slik — og kvifor?

Enno vert vi paminte —: kan hende i eit regn
men ikkje veit vi lenger kva det tyder:

at livet aldri sidan skulle bli sa fullt

av mete og gjensyn

som den gong ikkje noko anna hende oss enn det
som hender med ein ting og med eit dyr:

og levde deira liv som om det var vart eige

til vi vart fylte heilt til randa av figur.]

[oms. T.S.].

I dette diktet framstar barndommen som ein open tilstand av undring
og fordomsfrie mete, men ogsd som ei poetisk utfordring for det ly-
riske vi-et. Diktet byrjar derfor med ei oppmoding til & kjenne lenge
etter og velje orda med omhug fer ein freistar a setje ord pA minna om

barndommens gatefulle verd:

Det ville vere bra a tenkje lenger etter
for ein leitar etter ord for det som er sa tapt
som dei lange barndomsettermiddagane [...]
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Dette er ein barndom som er omsett og inderleggjord til ei subjektiv
verd som enno ikkje er tilslort og fastlagd gjennom vitskapen eller si-
vilisasjonen sin symbolske orden, som ordnar og reproduserer dei
vaksne si verd. Men bade tinga og dyra, som er umedvitne om tida,
lagnaden og den symbolske ordenen, har framleis tilgang til den evige
augneblinken der alt er ope og fullt av spersmal, nye mete og undring.

For Rilke er barndommen séleis den beint fram poetiske tilstanden,
som kan gjenkallast med eit eige og oppriktig alvor over seg. Det ly-
riske vi-et gir diktet ein evokativ appell; det handlar pa sett og vis ogsa
om den menneskelege tilstanden, sett gjennom diktet og hugsa ved
hjelp av tinga. Og ved hjelp av bildekunsten, kunne ein leggje til, for
den gétefulle formuleringa «til vi vart fylte heilt til randa av figur»
[«und wurden bis zum Rande voll Figur»] i slutten av den tredje strofa
er eit sitat fra renessansemalaren Albrecht Diirer. Han skal ha uttrykt
at ein god malar alltid er innvendig full av figur. Det vil seie at han
alltid kan tilfere verda noko nytt og friskt og klargjere det vesentlege
gjennom verka sine.

Allereie tittelen pa samlinga som dette diktet er henta fra, Neue Ge-
dichte, signaliserer ei ny byrjing, ein ny poetikk og ein avskil fra det
som hadde vore. I dei to samlingane med «nye dikt» presenterte Rilke
ein ny type dikting, som ikkje framstilte seg som produkt av nokon
romantisk inspirasjon, men av eit utreytteleg objektiveringsarbeid, der
auget skulle vere den viktigaste reiskapen, samstundes som det lyriske
eg-et skulle halde seg i bakgrunnen. I alle fall tilsynelatande. I 1926,
eitt ar etter Rilkes dod, kom den tyske germanisten Kurt Oppers til &
prege eit nytt omgrep for denne dikttypen: tingdiktet. Oppers teiknar
opp ei tradisjonslinje for tingdikt i den tyske lyrikken som byrjar med
barokkdiktaren Martin Opitz og held fram over Eduard Morike og
Conrad Ferdinand Meyer og kulminerer med Rilkes Neue Gedichte:

Medan det tilvertande diktet med si subjektive og ekte lyriske stem-
ningshandling vert meir og meir framherskande i den tyske lyrik-
ken sidan Goethe, dannar tingdiktet seg gradvis som den reine mot-
setnaden: innretta mot den upersonlege episk-objektive skildringa
av noko verande.

(Oppers 1926, 747 £. [oms. T.S.])
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Det er saleis verdt & merke seg at Rilke sjolv aldri nytta omgrepet
«tingdikt» om dei «nye dikta», sjelv om han skreiv mykje om béade
«ting» og dikt. Og i dei sékalla «tingdikta» i Neue Gedichte vert bade
planter, dyr, arkitektur, kunstverk, ja, til og med menneske framstilte
med ei einestdande form for sensibilitet og — tilsynelatande — objekti-
vitet. Ein kan ogsé undre seg over at Olav H. Hauge, som sjelv helst
skreiv tingdikt om bruksting som ljden og sleggja, aldri omsette Rilke
til nynorsk, og det trass i at Rilke elles ville hatt ein naturleg plass i
Hauges arbeid med & omsetje den store linja i tysksprakleg lyrikk: fra
Holderlin over Trakl og Brecht til Celan.

Forskarar som Kéite Hamburger har tolka Rilkes «tingdikt» som
lyriske motstykke til den filosofiske fenomenologiens ideal om a gé
«til saka sjolv» og har derfor lansert omgrepet «fenomenologisk mo-
dernisme» (jf. Hamburger 1966). Men bade «tingdikt» og «fenome-
nologisk modernisme» er omgrep som treffer pa sida av det som ver-
keleg er «sjolve saka» i Rilkes Neue Gedichte, som vi skal sja. Bade
Hamburger og Oppers ser i forste rekkje ut til & oppfatte Neue Ge-
dichte som etterlikningar eller meir eller mindre fullstendige avspeg-
lingar av dei motiva som titlane i dikta nemner, anten det er snakk om
panteren, bla hortensiaer eller rosa flamingoar. Altsd som mimesis i
staden for teikn (semiosis). Dette er ei oppfatning som ikkje star seg
for ein nerare analyse av desse dikta. Men ogsa Adornos tolking av
tingdikta som ein freistnad pé ei poetisk forsoning og overvinning av
framandgjeringa og den kapitalistiske varetvangen treffer pa sida av
Rilkes poetikk i desse dikta (jf. Adorno 1989 [1974], 52).

«Tingdikta» 1 Neue Gedichte er kanhende Rilkes mest kjende, men
dei hamna lenge i skuggen av dei seine og meir hermetiske diktsyk-
lusane Duineser Elegien [Duino-elegiane] og Sonette an Orpheus [So-
netter til Orpheus] i forskinga. Desse seine dikta vart frd 1960-talet og
utover oppskatta som hovudverka til Rilke, ved sida av romanen Malte
Laurid Brigges nedtegneser [ Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge]. Men i seinare ar har fleire forskarar teke til orde for & omvur-
dere forfattarskapen og heller sja dei to banda med Neue Gedichte som
Rilkes hovudverk, medan elegiane og sonettane til og med har blitt
omtalte som kitsch (jf. Stephens 2013, 365) .
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Det for siterte barndomsdiktet frd Neue Gedichte star i kontrast til
eit anna dikt med same tittel som vart til om lag samtidig (1905-06),
men utgjeve i samlinga Das Buch der Bilder [Bildenes bok]. I dette
diktet vert barndommen og skuletida framstilte som ein fangenskap
der timane folgjer kvarandre i endelaus monotoni:

Kindheit
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.
O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen ...
Und dann hinaus; die Straflen sprithn und klingen
und auf den Pldtzen die Fontdnen springen
und in den Gérten wird die Welt so weit —.
Und durch das alles gehn im kleinen Kleid,
ganz anders als die andern gehn und gingen —:
O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen
o Einsamkeit.

(Rilke 1987, 384)

At dette barnet ogsa merkar seg ut ved & bere kjole, ser ut til & ha gatt
tapt i Edward Snow si omsetjing til engelsk:

School’s long anxiety and time slips by
in waiting, in endless dreary things.
O solitude, o heavy spending on an on of time ...
And then outside: the streets flash and ring
and on the squares the fountains leap
and the world becomes boundless in the gardens.
And to walk through it all on one’s small suit,
so unlike the way the others walked and sautered —:
O wondrous time, o spending on and on of time,
o solitude.

(Snow 2014, 56)

I det siterte barndomsdiktet viser «tingax til ein slgvande tilstand av
venting, keisemd, einsemd og angst — altsa til usynlege storleikar, som
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er knytte til disiplinering. Medan barndommen i dette diktet er angst-
fylt, framstér han i det andre diktet (frd Neue Gedichte) som nekkelen
til ei verd av undring, magi og nye mete. Viktige premissar for desse
kontrasterande bilda av barndommen vart lagde gjennom Rilkes be-
geistring for og venskap med den svenske forfattarinna og pedagogen
Ellen Key fra 1902 og utover. Eit teselskap hos den tysk-jediske for-
fattaren Jacob Wassermann i Miinchen i 1896 skulle bli avgjerande
for Rilkes vidare utvikling pé fleire omrade: Wassermann radde den
unge poeten til & lese den danske forfattaren Jens Peter Jacobsen og
dei store russarane: Tolstoj, Dostojevskij og Turgenjev (jf. Leppmann
1993, 86ff). Men ikkje nok med det: Wassermann introduserte ogsa
Rilke for ei ung tysk-russisk intellektuell kvinne som var oppvaksen i
St. Petersburg, og som levde i eit fornuftsekteskap med orientalisten
Friedrich Carl Andreas. Lou Andreas-Salomé var fra byrjinga av til-
hengar av Freuds psykoanalyse og utvikla sjelv ein teori om den bygg-
jande sjolvkjensla, som ho kalla positiv narsissisme. Etter at ho vart
gift med Andreas, kravde ho retten til & kunne inngé forhold til andre
menn. Og denne gongen fekk ho varme kjensler for den 14 &r yngre
poeten Rilke. Saman gjorde dei to reiser til Russland, der Rilke folte
seg i slekt med den oppriktige og djupe religigsiteten pa den russiske
landsbygda.

Pa denne tida var Rilke ikkje berre oppteken av Russland, men ogsa
av Skandinavia og av skandinaviske forfattarar som Henrik Ibsen, Sig-
bjern Obstfelder, Seren Kierkegaard, Ellen Key og Jens Peter Jacob-
sen. Som kvinnesakskvinne og pedagog inspirert av Darwin, Nietzsche
og andre kulturradikale straumdrag hadde Key i boka Barnets drhund-
rade teke til orde for eit meir humant skulevesen og oppsedingssystem
som ikkje undertrykker det individuelle og kreative hos barnet:

Nar de unge slipper ifra dette regime, har den dndelige matlyst og
fordeyelsesevne hos noen blitt sé edelagt at de for alltid har mistet
evnen til & motta virkelig neering; andre igjen berger seg fra alle
disse uvirkeligheter inn pé virkelighetens domene ved & kaste be-
kene og vie seg til en oppgave i det praktiske liv, i begge tilfeller
har studiedrene nermest vert fanyttes. Hos dem som géar videre,
har kunnskapen vanligvis festet seg pa bekostning av det person-
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lige; tilegnelsen, refleksjonsevnen, iakttakelsen, fantasien. Og har
noen lykkes i & bevare alt dette, har det vanligvis skjedd pa bekost-
ning av kunnskapens soliditet.

(Key 2006, 258)

Desse ideane gjekk heim hos Rilke, som vitja Key to gonger saman
med Lou Andreas-Salomé i 1904, og i eit brev til sistnemnde skriv han
entusiastisk om «denne fullstendig ikkje-autoritere skulen, der det
ikkje luktar av stev, blekk og angst, men av sol, lyst tre og barndom»
(sit.: Fiedler 2013, 119), mest som eit ekko av det forste av Rilkes dikt
med tittelen «Barndom» («Da rinnt der Schule lange Zeit ...») Men
Rilkes begeistring for Key kjelna etter 1906 da ho stilte seg kritisk til
mangelen pa «opplevingsbakgrunn» [Erlebnisgrund] i Rilkes Neue
Gedichte. 1 1908 hadde Key vitja Salome i Berlin, og der hadde sam-
talen ogsa kome inn pa Rilkes Neue Gedichte. Og i eit brev til Rilke
den 5. oktober 1908 skriv Key:

Helst ville eg sende deg skakande, djupe opplevingar! Lou (som
eg var gjest hos i fire dagar i august) og eg hadde den same opp-
levinga: at du no skriv dikta dine — der ordkunsten er sa stor — for
mykje ved skrivebordet, at dei ikkje kjem til deg pa grunn av sterke
opplevingar, ikkje alltid syng og laet i deg, spontant og sterkt! Ogsa
venene dine mellom kritikarane (t. d. Michel) seier det same! Vi
enskjer ein stor (og aller helst ulukkeleg) kjerleik og tusen andre
vene ting! Ogsd tunge!
(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 212 [oms.: T.S.])

Den heflege og imetekomande tonen i Rilkes tilsvar fra Paris, der han
forsikrar om at han korkje er séra eller stoytt av kritikken, kan ikkje
heilt dekke over det motsette. Samstundes gir svaret eit godt innblikk
i Rilkes eiga forstading av den nye tingdiktpoetikken:

Eg har godt samvit, og det som de seier imot meg kan eg fatte og
forsta utan a verte sara eller overraska. Dei siste bakene, Neue Ge-
dichte, og serleg det andre bandet av Neue Gedichte, som kjem ut
1 ar, utgjer ein skule for meg: Eg ma setje meg inn i alle ting, alle
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utan unntak, ogsa dei som ikkje star meg naere i utgangspunktet.
Eg ma vite at eg kan fatte verda i ei eller anna forvandling. Og for
det andre: Eg ma leere meg evna til alltid a arbeide; dvs. & sja ut-
fordring, oppgéve, krav til kunstnarleg realisering i alt som meter
meg —: desse to pliktene som styrer mi utvikling, grip pa mange
matar inn i kvarandre, utfyller kvarandre og er eigentleg ei einaste
plikt, som ikkje er palagd meg gjennom refleksjon, men som eg
hjarteleg og uvilkérleg er innstilt pa, Gud veit korleis.
(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 214 [oms.. T.S.])

I brevet fortel Rilke ogsa at han er blitt forsont med den beremte
franske bildehoggaren Auguste Rodin, og at dei to arbeider ved sida
av kvarandre og har lunsjpausar ute saman i Paris. Rilkes forste opp-
hald i verdsmetropolen kom i stand ved at kona hans, Clara Westhoff,
som var bildehoggar, formidla kontakt med Rodin. Rilke, som hadde
studert kunsthistorie, fekk no i oppdrag a skrive ein biografi om den
franske meisteren, ein biografi som framleis vert rekna som ein av dei
mest sentrale referansane. Seinare vende Rilke tilbake til Paris for &
arbeide som sekretar for Rodin, men den lunefulle meisteren enda opp
med & skulde den sensible og forsiktige privatsekreteeren for & ha svart
for eigenradig pé korrespondansen hans — for deretter a seie han opp.
I boka om Rodin gjev Rilke Rodins skulpturar sjel og usynleg indre
liv og tolkar dei som uttrykk for angsten som ifelgje Rilke er typisk
for samtida («Dinge aus Angst»). Ein liknande teknikk nyttar han ogsé
i skildringane av falleferdige leigegardar med opne veggar og innsyn
til gamle meblar som trykker seg inn til veggen av frykt for & bli sett,
i romanen Malte Laurid Brigges nedtegnelser. Av Rodin fekk Rilke
radet om & arbeide jamt og flittig med tekstane, i staden for & setje sin
lit til inspirasjonen, som han sjelv hadde bekjent seg til i den seinro-
mantiske fasen, og som Ellen Key og Lou Andreas-Salomé kan hende
sakna i dei nye dikta hans i det siterte brevet.

Rilkes interesse for Ellen Keys reformpedagogikk kan ogsa vere
med pa a kaste lys over den samanhengen mellom barndom, ting,
umenneskeleggjering og symbolsk vald i Neue Gedichte som her skal
utforskast vidare. Men ogsa den andre delen av Rodin-biografien, som
Rilke skreiv i Paris i 1907, syner korleis tingmotiva for Rilke djupast
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sett er erindringsmedium som skal setje diktaren og lesaren i kontakt
med barndommens menneskelege tilstand av undring, forut for den
symbolske valden og disiplineringa:

Ting. I det eg uttalar det (hoyrer du?) oppstar det ei stille som om-
gjev tinga. All rersle stansar opp, vert kontur, og noko varig oppstér
av fortid og framtid: rommet, den store roa i tinga som er trengde
saman til inkje. Men nei: Slik kan du enno ikkje fole stilla som
oppstar. Ordet ting stryk forbi deg, det betyr ingenting: for mykje
og likegyldig. Og da er eg glad for at eg har pakalla barndommen;
kan hende kan den hjelpe meg til & legge deg dette ordet pa hjartet
som eit kjerleg ord, som heng saman med mange minne. Prov, sé
langt det er rad, & vende tilbake til ein av dei neere barndomstinga
med dine vaksne og avvende kjensler. Prov & minnast om det fanst
noko som var deg nerare, meir fortruleg eller nedvendig enn slik
ein ting. [...] Var det ikkje ein ting som du forst delte det vesle hjar-
tet ditt med som eit stykke bred som maétte rekke for to?
(Rilke 1987 [1907], 208, oms.: T.S.)

Samstundes er barndommen for Rilke knytt til angstfylte opplevingar,
som han under paverknad fra Kierkegaards filosofi og Rodins bok om
Frankrikes katedralar ogsa potenserer til eit alment kulturhistorisk for-
fallsteikn. Men Rodin radde ogséa den unge poeten til & loyse eit dags-
kort som var eyremerkt for bildekunstnarar, som tok med seg staffelia
om morgonen for & studere dei ville dyra som gjekk omkring i bura
sine 1 dyrehagen i Jardin des Plants. I staden for & lite pa inspirasjonen
skulle Rilke studere dyra like merksamt som bildekunstnarane studerte
dei framfor bura. Desse studiane resulterte mellom anna i diktet «Der
Panther», som kanskje er Rilkes mest kjende dikt, og samstundes det
diktet som kanskje framfor noko syner moglegheitene i tingdiktet som
«totalkunstverk»:

Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris
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Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stébe
so miid geworden, dal3 er nichts mehr hélt.
Ihm ist, als ob es tausend Stébe gibe

und hinter tausend Stében keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein groBer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
und hort im Herzen auf zu sein.

(Rilke 1987, 505)

Her i Sigmund Skards meisterlege omsetjing:

Panteren

Hans blikk er bak den rake marsj av stenger
sa troytt at inkje lenger nér det neer.

Dei tusen stenger alltid radast lenger,

og bak dei tusen stenger inga verd.

Dei mjuke steg der styrken smidig voggar,
og kring seg sjolv i minste sirkel sviv,

er lik ein dans av kraft som aldri stoggar
ikring ein veldig vilje utan liv.

Sitt forheng auga lydlaust dreg til side.
Eit syn far inngang i den dede ro
der lemer strammast i si stumme kvide —
og deyr i hjarta utan ljod.

(Framande dikt 1968, 370)
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Diktet om panteren har vore gjenstand for tallause tolkingar, som eit
bilde pa alle uftie livsvesen, ogsd mennesket, som sjuknar og visnar i
medvit om alle formene for grenser og disiplinering som er sette for
det: i familien, i det borgarlege livet, den eigne kroppen eller det eigne
spraket, og som gér til grunne av denne erkjenninga (jf. Leppmann
1993, 258). I den forste strofa vert situasjonen skildra gjennom pan-
terens blikk, altsa fra eit perspektiv innanfra. At stengene i buret vand-
rar forbi, kan verke framandgjerande til & byrje med, men fra perspek-
tivet til det kvilelaust travande dyret ser det faktisk ut som om stengene
vandrar, og ikkje blikket. I tillegg til denne kunstferdige versjonen
gjev slagrima i det tredje og fjerde (Dei tusen stenger alltid radast len-
ger, / og bak dei tusen stenger inga verd) [1hm ist als ob es tausend
Stdbe gdibe / und hinter tausend Stiben keine Welt] assosiasjonar til
den knatrande lyden av born som dreg ein pinne gjennom sprinklane
i eit bur. Det same gjer den monotone verserytmen med femfota jam-
bar med kryssrim og veksling mellom kvinneleg og mannleg kadens,
der det siste verset kling ut med skildringa av panterens verdstap: og
bak dei tusen stenger inga verd. Samstundes appellerer diktet til barns
naturlege empati med dyr. Og for vaksne lesarar kan littereere fram-
stillingar av lidande dyr nesten verke sterkare enn framstillingar av li-
dande menneske, kan hende fordi dyra ikkje har noko sprak for si lid-
ing. Men i den andre strofa vert dei mjuke og spenstige stega til
panteren skildra fra ein synsstad utanfor dyreblikket og samanlikna
med «ein dans av kraft». Slik vekslar diktet fra eit innanfra- til eit utan-
fré-perspektiv og inkorporerer samstundes dei to kunstartane dans og
musikk.

Det siste verset av andre strofa av «Der Panther» representerer sam-
stundes ei viss menneskeleggjering av panteren gjennom skildringa
av den deyvde viljen, som ifelgje Kant er ein menneskeleg eigenskap
(«evna til & oppfylle eit formal»), medan det for Schopenhauer og Ni-
etzsche er knytt til livsviljen, og dermed til viljen til makt, eller livet
sjolv: «ikring ein veldig vilje utan liv.» [«in der betdubt ein grofler
Wille steht.»] For Schopenhauer og den tidlege Nietzsche er verda og
subjekt-objekt-skiljet (principii individuationis) ein illusjon, eller eit
narrespel, som ein barnleg gud har iscenesett for si eiga lyst. Sjolve
livsdrifta er uttrykk for ein blind vilje som leier mennesket til eit utom-
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meleg begjer etter ting, som eigentleg er eit stadig jag etter skuggar.
Tileigninga av desse tinga forer sidan berre til tomleik, keisemd og
nytt jag etter ting (jf. Schopenhauer 1988, 126f.) Loysinga for Scho-
penhauer og den tidlege Nietzsche bestar 1 & oppleyse verdsviljen og
dens principii individuationis ved hjelp av ein ny illusjon, som er kuns-
tens skin. Mellom kunstartane har musikken likevel ei privilegert stil-
ling for Schopenhauer, fordi han etterliknar kjensler og idear, og ikkje
gjenstandar, slik den figurative bildekunsten og til dels litteraturen gjer
(jf. Schopenhauer 1988, 164{f.) Schopenhauer samanliknar livsviljen
og det lidande mennesket sin blinde runddans mellom attré, tileigning
og tomleik med myten om Ixion, som vart lenka fast til det brennande
og dreiande Ixion-hjulet.

Den nemnde samanhengen mellom barndom, ting og Ixion-motivet
finn vi att 1 diktet «Das Karusell», som vart til 1 Paris 1 1906 eller 1907
og som heyrer til mellom dei mest skatta og meisterlege «tingdikta»
til Rilke. Diktet skildrar ein av desse dekorative karusellane med far-
gerike dyreskulpturar som ein framleis kan finne i franske parkar eller
pa marknader og tivoli. Karusellen i diktet snurrar rundt med stadig
storre fart, medan to born, ein liten gut og ei lita jente, klamrar seg
fast til ein hjort og ei love. Som i panterdiktet vekslar diktet mellom &
sja karusellen utanfré og innanfra, det vil seie fra perspektivet til guten
og jenta. Gjennom barneauget far dyra sitt eige gétefulle liv i fantasi-
ens rike, som vert serleg uttrykt gjennom den tilbakevendande kvite
elefanten:

Das Karussell
Jardin du Luxembourg

Mit einem Dach und seinem Schatten dreht
sich eine kleine Weile der Bestand

von bunten Pferden, alle aus dem Land,
das lange zogert, eh es untergeht.

Zwar manche sind an Wagen angespannt,
doch alle haben Mut in ihren Mienen;

ein boser roter Lowe geht mit ihnen
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und dann und wann ein weil3er Elefant.
Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald,
nur dass er einen Sattel tragt und driiber
ein kleines blaues Méadchen aufgeschnallt.

Und auf dem Lowen reitet weil3 ein Junge
und hélt sich mit der kleinen heillen Hand
dieweil der Lowe Zidhne zeigt und Zunge.

Und dann und wann ein wei3er Elefant.
(Rilke 1987, 530)

Her i Len Krisaks engelske omsetjing:

Jardin de Luxembourg

Around it goes, beneath a tent that shades,
circling there a little while — a band

of painted horses, all from that bright land

that lingers for so long before it fades.

Yes, some pull carriages, but then again,

they each of them show courage in their faces;
a fierce red lion holds one of these places,
while one white elephant comes now and then.
And just as in the woods, a stag is there,

only he wears a saddle, where, perched high,

a small blue girl is buckled in with care.

And riding on the lion, all in white,

a young boy holds tight with his small, hot hand,
since lion tongue and fangs seem poised to bite.
And one white elephant shows now and then,
while on these horses, there come riding by
bright girls soon far too old for things so light.
Mid-spring, they look away; they try to sight
some something — somewhere, here — with wandering eye,
as one white elephant comes now and then.
And on it runs, as if to reach some end,
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but only turns and turns, sans raisonné.

Ared, a grey, a green, in passing, blend.

A silhouette’s not quite formed yet, but may.

And sometimes, over here a smile will wend

its way — elated, dazzling, pleased to spend

itself on all this blind and breathless play.
(Krisak 2015, 61)

Men etter kvart som karusellen snurrar stadig fortare, vert konturane
oppleyste og fargane framstilte som absolutte fargar, frigjorde fra sine
avgrensa former, eller fra subjekt-objekt-skiljet (principii individua-
tionis), om ein vil lese det med Schopenhauer:

Und auf den Pferden kommen sie voriiber,

auch Médchen, helle, diesem Pferdesprunge

fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge
schauen sie auf, irgendwohin, heriiber —

Und dann und wann ein wei3er Elefant.

Und das geht hin und eilt sich, dass es endet,
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.
Ein Rot, ein Griin, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes Profil —.

(Rilke 1987, 530 f.)

Rilke-forskaren Silvia Henke avviser at fargemotivet i diktet skal ha
vore inspirert av Rilkes mote med Cezannes bildekunst. I staden ser
ho fargeflekkane som ein optisk konsekvens av den akselererande
rorsla (jf. Henke 2012, 60f.) Mitt forslag til loysing er a skilje mellom
eit motivplan, der fargeflekkane rett nok kjem av akselerasjonen, og
eit metapoetisk plan, som handlar om tingdiktet sine produksjonsvilkar
i ein intermedial dialog og ei tevling med dei andre kunstartane, de-
riblant maleriet. Henke pa si side avviser tanken om at diktet transcen-
derer sitt eige tingmotiv. Men dette er ein svakt fundert pastand, sidan
spersmalet om transcendens her eigentleg berre er eit spersmal om
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kva som er sparjehorisonten og val av kontekstualisering for forstdinga
(jf. Gadamer 1960). I alle fall kan heile den snurrande karusellen jam-
forast med Ixion-hjulet og den blinde livsviljen:

Und manchesmal ein Lacheln, hergewendet,
ein seliges, das blendet und verschwendet
an dieses atemlose blinde Spiel . . .

Med eller utan Schopenhauer kan karusellmotivet sjaast som eit bilde
pa barndommens rike, som er demt til & g& under, slik det vert antyda
gjennom den vesle jenta sin «knapt pabegynte profil». Likeins er det
eit bilde pa menneskelivet, som har ein tendens til & snurre fortare etter
som éara gér. | diktet vert dette framheva formelt ved at strofene vert
kortare og kortare inn mot midten av diktet, for den lange sistestrofa
gir inntrykk av at karusellen kanskje er i ferd med & stogge. Rilke skal
sjolv ha understreka dette poenget ved & resitere karuselldiktet i veks-
lande tempo under ei opplesing i Wien, noko tidsskriftredakteren Her-
bert Steiner ogsd kommenterte: «Vi heyrde, vi sag karusellen dreie i
stadig sterre, mest svimlande fart, for han gjekk saktare, mista svung
og til slutt stod stille.» (Leppmann 1993, 282f., oms. T.S.).

Slagrima og dei vandrande stengene i det tredje verset av panter-
diktet gjev ikkje berre assosiasjonar til tidssuksesjonen og dermed til
litteraturen som tidas kunstform. Den einsformige og monotone tids-
opplevinga til det fanga dyret kan ogsa sjaast som ein parallell til bar-
net si angstfylte oppleving av a vere fanga i eit antipedagogisk disip-
lineringssystem som keyver fantasien og det individuelle:

Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.

Det mange tolkarar av «Der Panther» ikkje har vore klar over, er at
ein i parkar som Jardin Plants og Jardin d’Acclimatation ikkje berre
stilte ut eksotiske dyr pa denne tida, men ogsd menneske fra koloniane
og andre fjerne himmelstrok. Familiar med urfolk frd Nord- og Ser-
Amerika, Nord- og Ser-Afrika, India, Australia, ja, til og med norske
samar, vart rekrutterte til dei sdkalla menneskeparkane («Human
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Zoos») og instruerte til & opptre i trdd med europearane sine forestil-
lingar om «ville» og primitive menneske. [ mange tilfelle var det snakk
om regisserte teaterframsyningar med kampar mellom ulike «stam-
mar» eller mellom cowboyar og amerikanske urfolk («indianarar»).
Jardin d’ Acclimatation vart skipa i 1854 av eit privat selskap og lagt
til Bologne-skogen i den vestlege utkanten av Paris. Her skulle ikkje
berre planter og dyr fré koloniane verte tilpassa det franske klimaet,
men ogsd menneske (jf. Unglaub 2005, 96 f.). P4 denne méaten vart
menneske dehumaniserte, medan apekattar vart dresserte til & ga i
klede, drikke vin og oppfere seg som menneske, slik Franz Kafka har
framstilt det i forteljinga «Innberetning til et akademi» (jf. Skorgen
2020, 2111f.). Sjelv om dei utstilte folka hadde gatt frivillig med pa &
la seg rekruttere og mottok len for & spele rollene sine som «ville men-
neskeslagy, var dei neppe i stand til & forstd den ideologiske overbyg-
ninga for menneskeparkane og den symbolske valden som reprodu-
serte desse. Som utstillingsobjekt vart dei fratekne alt som kunne
minne om privatliv, medan dei vart beglodde av titusenvis av framande
fra morgon til kveld. At Rilke bade kjende til og stilte seg kritisk til
denne praksisen, kjem elles til uttrykk i diktet «Die Aschanti» fra Das
Buch der Bilder. Ashantiane er eit vestafrikansk folk som ogsa ut-
gjorde hovudattraksjonen i Jardin d’acclimatation sommaren 1903.
Allereie den forste strofa av diktet inneheld ei rekkje negasjonar av
menneskeparkane sin pastand om a framstille «eksotiske» menneske
1 deira «naturlege» miljo av kulisser:

Keine Vision von fremden Landern,

kein Gefiihl von braunen Frauen, die

tanzen aus den fallenden Gewéandern.
(Rilke 1987, s. 394)

[Ingen visjon om framande land,

inga kjensle av brune kvinner, som

dansar seg ut av fallande klede.]
[Oms.: T.S.]
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Rilke rakk akkurat & fa med seg slutten pa utstillinga, men stilte seg
kritisk til heile det propagandistiske rollespelet, som, pé liknande vis
som hos panteren, heller vitna om eit tap av det eigentlege livet — eller
eit verdstap, som ashantiane, i motsetnad til dei fanga dyra, sjelve var
medvitne om. I den siste strofa vert dei umenneskeleggjorde og uei-
gentlege menneska samanlikna med dei uvitande, men autentiske dyra
(jf. Unglaub 2005, 106):

Und mir war so bange zuzusehen.

O wie sind die Tiere so viel treuer,

die in Gittern auf und niedergehn,

ohne Eintracht mit dem Treiben neuer
fremder Dinge, die sie nicht verstehn; [...]

[Og eg var sa redd for berre & sja pa.

A, kor mykje meir trugne er dyra

som gér fram og attende bak gitter

utan semje med den skeive gangen

til framande nye ting dei ikkje forstar; [...]]
[Oms.: T.S.]

Som hos Kafka finn vi hos Rilke ein glidande overgang mellom &
skildre zombie-aktige, disiplinerte dyr pa den eine sida, og dehuma-
niserte og tingleggjorde menneske pa den andre sida. Det som er felles,
er den langsame symbolske og psykiske valden, som utgjer den inhu-
mane sida av sivilisasjons- og oppdragelsesprosessen, og som ogsa
trugar barndommens poetiske verd. Samstundes som dyra i parkane
vart humaniserte pa inhumant vis, vart menneska tingleggjorde som
eksponentar for & stadfeste europearane sitt sjelvbilde som overlegne
i hove til dei menneska som dei sjolve hadde frakta og stilt ut i men-
neskehagane 1 kraft av europeisk vitskap og teknologi (jf. Zickgraf
2012, s. 43). Menneskeparkane kunne saleis tene som pedagogiske il-
lustrasjonar av darwinistiske idear og raseteoriar og dermed reprodu-
sere den koloniale ordenen for tilskodarane. Slik utgjer bade panteren,
karusellen og ashantiane ulike steg pa eit kontinuum der det mennes-
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kelege stadig glir over i det umenneskelege via ulike former for estet-
isk mediering eller symbolsk vald.
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«—jeg vil 1 al Beskedenhed og simpelthen kalde
Walt Whitman en Vild»

Knut Hamsun og poesikritikken ved sivilisasjonens
grenser

Eirik Vassenden

Dé Knut Hamsun i 1889 gav ut Fra det moderne Amerikas Aandsliv,
gjorde han opp ein slags forebels rekneskap over amerikansk kulturliv
— ogsa litteraturen. At han sag pé det store landet i vest som ein un-
derutvikla nasjon, er velkjent. At han ogsa sag pa amerikanarane som
eit lagarestdande kulturfolk pa grunn av raseblandinga som avskaf-
finga av slaveriet forte til, er meir ubehageleg & tenkje pa, men like
kjent. Mindre har vore skrive om kva litteraturkritiske grep Hamsun
tyr til nar han avfeiar amerikansk litteratur, og serleg Walt Whitman,
men ogsé her finn vi klare nedsetjande karakteristikkar som peikar mot
at han ser diktaren bak Leaves of Grass som ein primitiv, usivilisert
og ulittereer figur, meir i slekt med urfolket enn med moderne men-
neske. Den som les amerikaessaya med blikk for Hamsuns eiga utvik-
ling som forfattar, og for korleis han formulerer sin eigen poetikk, ser
kjapt at han ogsa her driv med eit slags posisjoneringsspel: Alt som er
darleg, er livlaust og stivna og «gammaldags», mens alt som er godt,
rommar ei «ny» eller «moderne» og framfor alt «levande» forstaing
av menneska og deira indre liv. Ingen stader blir denne kombinasjonen
av poetologisk diskusjon og kritikk vanskelegare og meir paradoksal
enn i Hamsun si avvisande lesing av Walt Whitman. Samstundes er
det ingen tvil om at poesilesaren (og poeten!) Hamsun béade ser og for-
star kva Whitman gjer, og kva som er nyskapande i dikta. Dei mange
omsetjingane hans i essayet om den amerikanske litteraturen er ogsa
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— trass i Hamsuns temmeleg skrale engelsk — samvitsfulle og innimel-
lom gode.

Pa meir enn ein méte er det eit paradoks at den unge Hamsun mis-
lika Whitman, som han ytre sett har s& mykje sams med: Dei repre-
senterer begge nye littereere former, naerleik til naturen, ei oppvurde-
ring av grorkreftene i verda og ei parallell avvising av det stivna,
hierarkiske, borgarlege livet — og slik sett eit nytt menneskesyn. Men
Hamsun ikkje berre mislika denne diktaren det kanskje kunne vere na-
turleg & samanlikne han med — han gar langt i & frakjenne han statusen
bade som diktar og som sivilisert skapnad. Kvifor? Det er dette denne
artikkelen skal handle om, og korleis Hamsuns tidlege kritikarverks-
emd sette i spel ein komplisert dynamikk av identifikasjon og avvising
mellom den norske littereere oppkomlingen og den amerikanske na-
sjonaldiktaren.

Whitman og dei demokratiske grasstria

Walt Whitman blir ofte rekna som den store amerikanske diktaren.
Han kroppsleggjer den amerikanske romantikken, han peikar ut kursen
for den amerikanske modernismen — og han viser vegen mot ei ny for-
stding av demokratisk medborgarskap: ein amerikansk draum der alt
tilheyrer alle, og der alle derer er opne. I det forste og sterste verket
sitt, Leaves of Grass, som kom i stadig auka utgéver frd 1855 og fram
til Whitman deydde i 1892, far vi presentert eit eg og eit blikk pa verda
som forst og fremst er inkluderande og ope. Ja, stemma som talar og
syng i desse dikta, hayrer til ein fellesskap, og ho seker & vere fleirs-
temt, overindividuell, eit vi. Dei tankane som blir tenkte, er ogsa felles
— som det heiter nokre sider inn i den forste utgava:

These are the thoughts of all men in all ages and lands, they are
not original with me,

If they are not yours as much as mine they are nothing or next to
nothing,

If they do not enclose everything they are next to nothing,
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If they are not the riddle and the untidying of the riddle they are
nothing,
If they are not just as close as they are distant they are nothing.

This is the grass that grows wherever the land is and the water is,
This is the common air that bathes the globe.
(Whitman 1855, v. 353-359")

At grasstrda som er valde som emblem for denne poesien, represen-
terer det som er felles og delt, pa same tid som det ogsa er det 14gaste
og vanlegaste, gar klart fram. At det og representerer det som veks
uansett, sé lenge det finst litt jord og litt vatn, og som kjempar seg fram
og myldrar mest uansett kor skrinne tilhova er, er ogsé ein del av denne
metaforikken. At det menneskelege og resten av naturen slik glir over
i kvarandre og heng saman bade metaforisk og analogisk, er ein sentral
del av poetikken: Mennesket er som naturen, men mennesket er ogsa
i naturen, og er jamvel ein del av naturen. I eit storre perspektiv er vi
alle grasstré, unike, men ogsa uskiljelege fra kvarandre. Eget som talar,
er berre eitt av desse mange straa, ein i mengda.

Rett nok er det ein viss ambivalens i tilhegvet mellom eget og fel-
lesskapen, for det er ogsa eit dikt som feirar fridlommen og individua-
liteten, dette. Slik sett passar det godt at dette gjerne blir lese i trad
med Whitmans eigen instruks: som eit portrett av Amerika, eit levande
portrett som lar dei tusen stemmene tale, synge, skrale, og som rommar
sjglve draumen om ein fellesskap av frigjord individualisme, ein fel-
lesskap frigjord fra nasjonalisme til ei alternativ form for nasjonalisme,
ein multinasjonalisme: «not merely a nation but a teeming nation of
nations», som Whitman skriv i ei forklarande innleiing til fersteutgava.
Der heiter det ogsa om amerikanarane at «[tJhe Americans of all na-
tions at any time upon the earth have probably the fullest poetical na-
ture. The United States themselves are essentially the greatest poemy
(5). No ma ein rett nok vere blind og dev og utan noka serleg interesse
for historie og internasjonal politikk for & meine noko som liknar pé
dette i dag, men i 1855 var Whitmans mal 4 skrive eit dikt som kunne

1 Referansar er til 1855-utgava om ikkje anna er oppgitt.
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komme i narleiken av & registrere dette poetiske vesenet, eventuelt
ogsé a skape det — dvs. bidra til & forme eit land og ein kultur som han
oppfatta som ny og levande. Og som antyda i valet av grasstraet som
hovudmotiv, sa er det pa bakkenivé fokuset hans ligg. Han var med
andre ord ikkje blind for korleis det politiske niviet hadde og har ein
tendens til & kapsle inn det som lever, gjere det stivt og formalisert:
«the genius of the United States is not best or most in its executives
og legislatures, nor in its ambassadors or authors or colleges or chur-
ches or parlors, nor even in its newspapers or inventors ... but always
most in the common people» (6).

Leaves of Grass er eit verk som prever & romme dei mange stem-
mene som er Amerika. I eit dikt som «I hear America singing», som
kom til i 1867, blir lydar og stemmar frd arbeidsfolk av mange slag,
mellom andre snikkarar, smedar, skomakarar, batbyggjarar og medre,
til eit kor av amerikansk folkesjel. Samstundes er det 0g eit poeng at
diktet rommar eit eg som lyttar og fungerer som eit brennpunkt for dei
mange. Det forste og sterste diktet i denne boka heiter ogsa «Song of
Myself», sa det er ikkje eit sjenert diktar-eg vi har med & gjere. Men
dette er eit eg som er bade stort og lite: Det samlar i seg heilskapen
(«I am large ... I contain multitudes» (v. 1316)), og «Song of Myself»
er ogsé ein katalog, eit inventarium — over alt eget i diktet ogsd er:
ulike yrke, dyr, handlingar, stemningar, levande, dede, kjensler, alt
nemnt saman utan hierarki og utan avvising. Samstundes er det eit eg
som skriv seg ned mot bakken, blir eitt lite grasstra blant mange.

Det er ogsé eit utgivingsteknisk poeng at dei forste utgdvene av
Leaves of Grass kom utan forfattarnamn, utan sidenummerering eller
titlar pa dikt. Eit bilete av forfattaren i ein (i dag) lett gjenkjenneleg
positur, demonstrativt avslappa og med handa pa hofta, er all identifi-
kasjonen vi far. Eget dekker seg til i det ytre, men viser seg fram i det
indre, for i sjolve diktet kjem bade namn, tilheyrsle, verdssyn og ogsé
ein fri og open seksualitet til syne. Det er eit eg som er overskridande,
regellaust og blottande fritt, noko mange fann steytande, og forsteut-
géva fekk mellom anna difor forsvinnande liten distribusjon — og vart
utsett for ein reguler boikott. Likevel er altsd& Whitman den kanskje
viktigaste amerikanske poeten og den for mange mest sentrale forval-
taren av den amerikanske stemma. Harold Bloom reknar han som
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«Senter 1 den amerikanske kanon» (Bloom 1994, 234), og paverk-
naden hans pa amerikansk litteratur og poesi er nermast umogleg a
overvurdere.

Den forste utgivinga av Whitmans dikt i Europa stod Johannes V.
Jensen for, med sitt utval av gjendiktingar fra 1919 (der nokre hadde
vore pa trykk i romanen Hjulet (1905) og deretter i Jensens debutsam-
ling Digte (1906). P& norsk kom Sangen om meg selv ved Per Arne-
berg, i 1947, og sidan Gresstrd i to band ved Kurt Narvesen i 2006—
2007. Trass i at det tok tid for desse gjendiktingane kom ut, var
Whitman ein viktig referanse bade for kritikarar, historikarar og andre
som interesserte seg for kulturlivet i Amerika. Forst ute med ein pre-
sentasjon for eit skandinavisk publikum var Rudolf Schmidt i det Ko-
benhavn-baserte tidsskriftet For Idé og Virkelighet i 1872, der Whit-
man primeert blei framstilt som ein slags politisk ideolog, eit inntrykk
som blei styrkt to ar seinare gjennom Schmidts omsetjing av mani-
fest-pamflett-essayet «Democratic Vistasy» (1871). Den mest omfat-
tande presentasjonen av diktaren Whitman for eit skandinavisk publi-
kum finn vi i Kristofer Jansons Amerikanske forhold. Fem foredrag
(1881), der Janson over tjue sider presenterer bade Whitmans dikting
og plassen hans i den amerikanske litteraturen. Konklusjonen fangar
fint inn badde den demokratiske draumen og det i diktinga hans som
peika ut over samtida og framover:

Walt Whitman er ikke den fuldendte Digter eller den fulleendte Ten-
ker. Dertil mangler han Orden, Klarhed og Formens Tugt over Tan-
ken. Men ligesom Amerika er i hans Dremme Spiren til Demokra-
tiets Ideal, saaledes er ogsaa han selv Spiren til det vordende
Demokratie[t]s Digterskole. At fordybe sig i hans Digtning er som
at komme ind i en Grube. Det vordendes Tanker, Billeder, Syns-
maader, ligger der sprengte ind i Graastenen som uordnede, med
storartede Masser. Han er den amerikanske Realismes Profet og
Apostel.
(Janson 1881, 80)

Deretter gjekk det over ti ar for Hans Tambs Lyche hadde ein lang,
introduserande artikkel om Whitman i Samtiden, om lag samstundes
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som han omsette heile «Song of the Universal» i sitt eige tidsskrift
Kringsjaa, i 1893.2

Men for alt dette hadde Knut Hamsun vore blant dei forste til &
bade omsette,? presentere og ikkje minst vurdere poeten Whitman i
det polemiske skriftet Fra det moderne Amerikas Aandsliv (1889). Alle
som har lese denne boka, veit at Hamsun her ikkje er nddig med den
amerikanske nasjonalpoeten — slik han heller ikkje er nadig med andre
sider av det amerikanske samfunnet. Tittelen pa boka ma vi forsta mest
ironisk. I denne artikkelen er det Hamsuns Whitman-gjennomgang eg
skal sjé pé, og det er ogsé her vi neermar oss spersmélet om grenseopp-
gangane mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege. For
mens Whitman sjelv sgker seg mot ei slags forstaing av mennesket
som tilheyrande allnaturen eller sjolve det levande, og slik sett freistar
a viske ut grensene mellom menneske og ikkje-menneske, for & erstatte
det med ei alternativ forstding av ei eksistensiell samkjensle av noko
levande, vitalt og altomfattande, sa gar Hamsun til ei anna ytterlegheit.
Ved & pakalle markerar for kultur, danning og orden gér han sé langt
som til & utdefinere Whitman fra sjelve sivilisasjonen — og identifiserer
han med noko kaotisk, formlaust og villmannsaktig. Her vidareferer
han Kristofer Jansons poeng om mangel pa «Orden» og «Klarhedy,
men ser elles ut til & plassere seg i diametral motsetning til Janson nar
det gjeld & sj& andre verdiar i denne diktinga — ja, om ein folgjer Harald
S. Neaess (1969), er det mogleg a sja vurderinga av Whitman i Ame-
rika-essaya som eit motsvar til Jansons omtale.

Heller enn a sja noko teikn til framoverretta utviding av demokra-
tiet ser Hamsun det motsette av sivilisasjon og framskritt i desse form-
lause tekstane. Det er dette som eigentleg talar i desse dikta, skriv han:
«Det oprindelige, primitive, i hans Natur, den indianervilde Folelse af
Veasensslegtskab med Elementerne omkring ham, yttrer sig overalt i
hans Bog og slaar ofte ud i Lys Lue.» (Hamsun 1962, 38). Denne

2 For ei meir omfattande oversikt over den skandinaviske (og norske) Whitman-
resepsjonen, sja min artikkel «’Eg er eit slikt straaleskin’. Jeg-utvidelse, ekspre-
sjonisme og whitmanisme i Kristofer Uppdals lyrikk», i Edda 3/2016, serleg s.
215-219.

3 I diktsamlinga Efteraar (1888) har Niels Meller ei lita samling med omsette
Whitman-dikt under tittelen «Sange ved Havet».
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spenninga mellom innanfor og utanfor det siviliserte som Hamsun
drar opp, er ogsa — 1 alle fall eit stykke pa veg — ein distinksjon mellom
det menneskelege og det for-menneskelege.

Ein kunne lese denne avvisinga som ein mogleg moralsk kritikk
av Whitman frd Hamsuns side. Og det er ei slik lesing Anders Ehlers
Dam gjer i si Den vitalistiske stromning i dansk litteratur omkring dr
1900, der han sorterer den skandinaviske Whitman-resepsjonen i to
linjer: «En positiv modernistisk-vitalistisk linje, der lader sig inspirere
av Whitmans frie rytmer og deres hyldest til det dennesidige», og des-
sutan «en antimoderne linje, der opfatter den sprangte form og/eller
de demokratiske idealer hos Whitman som symptomer pa stetisk og
kulturel dekadance» (Dam 2010, 257-258). I denne taksonomien ham-
nar Hamsun i den sistnemnde kategorien, mens Johannes V. Jensen er
den fremste nordiske representanten for den forre.* Og det er rett at
Hamsun avviser forma hos Whitman — men kan ein seie at han ogsa
ser henne som eit teikn pa «estetisk og kulturel dekadance»? Og er
det rett & karakterisere Hamsuns haldning her som «antimoderne»
berre basert pd avvisinga av den frie forma? Kunne vi ikkje like gjerne
seie at Hamsun ser Whitmans skildring av eit nytt Amerika og eit nytt
menneskeideal som moderne pd feilaktige premissar?

P& same tid som han avviser bade form og haldning hos Whitman,
er det nemleg ogsa heilt pafallande korleis dei eigenskapane Hamsun
peikar pa og kritiserer hos Whitman, ligg sa tett pa den estetikken han
sjolv kom til & lansere som sitt eige litterare program berre eit lite &r
seinare: det tette bandet til naturen, den vitalistiske tilneerminga til
bade kunst og samfunn, den kritiske haldninga til tradisjonelt, borgar-
leg liv, ei radikal og open littereer form, utradisjonell bruk av forsteper-
sonsstemma og ein frittflytande, personleg diksjon. Men i staden for

4 Og det er rett at Hamsun og Jensen var ueinige om mykje, ogsa om korleis ein
skulle vurdere den amerikanske vereméaten — sja til demes Hamsuns opne brev
til Jensen fra 1908, med tittelen «Bondekulturen», trykt i Tilskueren. Her latter-
leggjer han Jensens begeistring for amerikanaren sitt industrialiserte jordbruk.
Om lag pa same tid skriv han i eit brev til Gerda Welhaven — om ein ung diktar
(Rolf Hiorth Scheyen) ho har formidla kontakt med — at han tidvis ser ut til &
vere paverka av mellom andre «Johs. V. Jensen, hvilket vil sige Whitmany (Ham-
sun 1996, 64).
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a anerkjenne likskapar eller samanfall i estetikk endar det med total
avvising og latterleggjering.

Amerika-kritikken

For vi gir oss inn pa & diskutere dei moglege grunnane til at Hamsun
er sa avvisande, mé vi rekapitulere kva kritikken gér ut pa. Tekstane i
Fra det moderne Amerikas Aandsliv er foredrag om livet i Amerika,
foredrag som Hamsun hadde halde i Kebenhavn vinteren 1888—89,
om ei rekkje emne: «Literaturen», «Den bildende Kunst», «Scene-
kunsten», «Aandslivets Virkninger» og ei oversikt over «Aandslivets
Betingelser». Desse foredraga var baserte pa dei to lange amerikaopp-
halda hans i 1882—84 og 1886—88. Alt det amerikanske er forakteleg,
far ein inntrykk av, men sa&rleg ille er det det amerikanske folket sin
«sverlemmede Selvgodhed» og heile den amerikanske stoyen.
«Aandslivets Betingelser» er ikkje gode, og mykje av skylda legg
Hamsun pé& amerikanarane si brautande og sjelvgode nasjonalstoltheit,
som ogsa assimilerer alt ho kjem i kontakt med, og gjer det til ein del
av seg sjolv:

Der er ét Land: Amerika; hvad der er over dette er ikke av det gode.
Der er ingen slig Frihed, ingen slik Udvikling, intet sligt Fremskridt
og ingen slige intelligeente Mennesker pa Jorden som i det Land
Amerika. En Udlending foler sig ofte saaret af denne svaerlem-
mede Selvgodhed. Det kan ikke undgaas, at han atter daglig Dags
kommer i Tilfelder, som forer det med sig, at han atter og atter faar
lide under denne Amerikanernes brede Overlegenhedsfelelse. Han
blir tilsidesat, blir smilet ad, gjort Nar ad, beklaget og spottet. Af
denne daglige Fornedrelse folger saa tilsidst, at han selv forseger
at blive Amerikaner saa godt, han formaar, forseger at «amerika-
nisere» sig — noget, som saa de politiske Embedskandidater giver
ham deres blanke Ros for paa Valgdagen. Han lerer hurtigt den
formelle Amerikanisme, leerer at tale engelsk, leerer at baere Hatten
pa hajre Qre, lerer at give Damerne Indsiden av Fortouget, og
optraeder i det hele med alt det ydre Apparat, som preeger Yankeen
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i hans Land. Da er den amerikanske Nationalstolthed skét fyldest;
der er en Amerikaner mér i Amerika. (9—10)

Vi kan forelepig notere oss at hovudpoenget her er at alle som kjem
til Amerika, bl/ir amerikanarar, men at Hamsun har gjennomskoda
denne automatiserte amerikaniseringsmekanismen og difor kanskje
reknar seg som «immuny». Fer han vender seg mot litteraturen, gir
Hamsun ein kjapp gjennomgang av journalistikken: — det er «[e]n un-
derlig Journalistik, en larmende, skandalsyg, knytnavevild, revolver-
rygende Journalistik, underkebte Ledere, betalte Jernbanereklamer,
Avertissementspoesi, Bysladder» (24). Amerikansk presse er sensa-
sjonalisme, kjendissladder, ein endelaus parade av annonsar og ein
myriade av «smaa Athandlinger om alting, @jebliksprodukter» (28).
Likevel er dette det forsonande trekket ved amerikansk presse: «De
amerikanske Aviser er urolige og stgjende som Livet selv; de er raa
og sande» (29). I motsetnad til dette stoyande, men likevel levande
skriftstaket er den amerikanske litteraturen «tresteles uvirkelig og ta-
lentfattigy, den manglar «Livets eget drivende Liv, den er uden Livets
rede Fylde, den mangler Sindsbevagelse» (31). Her finst ingenting av
den «realistiske intensitet» Hamsun ség 1 journalistikken, og som gjer
han «moderney.

Den amerikanske litteraturen er frakopla den steyande verda og
manglar heilt det verkelege, levande livet til menneska. Amerikanske
diktarar manglar heilt, meiner Hamsun, sansen for reynda: «Der ban-
ker ingen Udviklingsattraa i disse Poeter; de har lart sine Ting engang,
og de kan sine Ting. Hvad kommer det dem ved, om der er Mand ude
i de store Kulturlande, som har fundet paa at skrive om Livet, om der
er andre, som har begyndt at skildre de sjelelige Mimosebeveagelser?»
(32). Dei amerikanske poetane er «dremmere», skriv han, eller «pat-
rioter». Dermed er dei anten idealistar eller ideologiske dogmatikarar
og hamnar i ein diametral motsetnad til Hamsuns eigen poetikk, der
nettopp den hegsensitive skildraren av det kaotiske, moderne liv har
ein saerleg status.

Den einaste amerikanske forfattaren som finn ndde for Hamsuns
blikk, er Mark Twain, som vel & merke ikkje blir rekna som nokon stor
diktar, han er faktisk ikkje diktar i det heile, «ikke det Spor», men han
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har «humor» og er ein «forslagen Spasmaker». Nar det gjeld dei verste
eksempla pé oppskrytte amerikanske forfattarar, ser han seg neydd til
a trekkje fram to av dei som har fatt mest merksemd i Skandinavia,
nemleg Whitman og Emerson. Her skal eg altsa sja neermare pa kri-
tikken av den «udanna» Whitman, men det kan vere verdt & merke seg
at Emerson blir avfeia fordi skriftene hans «hviler helt igennem paa
en erhvervet Dannelse, istedetfor paa serlig udrustede Naturanlaegy
(58). Altsa to ytterpunkt: ein utan og ein med for mykje danning.

«en naturlyd 1 et udyrket Urland»

I eit tidlegare essay i1 Aftenposten (1885) hadde Hamsun lofta fram
Whitman som den einaste moderne amerikanske diktaren. Her sag han
«en meget betydelig and som dog ingen newyorker anerkender, han
er coarse» (Hamsun 1990 [1885], 26) — og grunnen til at newyorkarane
ikkje skjonar han, er at han ikkje driv med slike verdsfjerne dreymeri
og kjerleikssongar som resten av poetane. Men i 1889 hadde altsa
pipa fatt ein annan lyd, og Whitman blir ikkje identifisert med den dy-
namiske, reyndomsnare pressa, men snarare med det generelle inn-
trykket av amerikanaren sin diktekunst som steyande, usivilisert, upo-
lert og formlaus. Mens andre skandinavar har kalla dikta i Leaves of
Grass «songar», avviser Hamsun denne merkelappen:

Det er da i Virkeligheden heller ikke Sange, ikke mér end Multi-
plikationstabellen er en Sang; det er affattet i skeer Prosaform, uden
nogensomhelst Metrik og uden Rim; det eneste som ger, at det min-
der om Vers er, at én Linje kan have et, to, tre Ord, den nzste otte
og tyve, fem og tredive, bogstavelig indtil tre og firti Ord. (37)

Verre enn den kaotiske forma er det synet pa verda som finst i desse
linjene: Ikkje berre ser Hamsun i Whitman ein poetisk uskolert eller
usivilisert diktar, han ser ein villmann: «— jeg vil i al Beskedenhed og
simpelthen kalde Walt Whitman en Vild. Han er en naturlyd i et udyr-
ket Urland» (37). Dette ser han i naer samanheng med den hyppige
bruken av urfolksnemningar pa stadnamn og byar, noko som provo-
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serer Hamsun: «Han foler sig i den Grad betagen av disse Stedsnavnes
primitive Musik, at han stiver hele Reekker av dem ind selv pa Steder,
hvor de ingensomhelst Forbindelse har med Teksten [...]. Det er et
pompgst Spil med vilde Ord» (37). Det er ingen tvil om at Hamsun
her bruker ord som «primitivy», «vill», og «animalsk» nedsetjande, og
maten han identifiserer dette med det amerikanske urfolket sine ord
og stadnamn heyrer typisk til rasismen 1 tida.

No skal det 0g nemnast at det finst ein lang amerikansk debatt knytt
til maten Whitman sjelv skildrar og inkluderer urfolk og svarte i fram-
stillingane sine av det kollektive Amerika, og ein har sett Whitmans
verk som representativt for det same tidsmessige synet pa folk og rasar,
men eg lar akkurat dette sporet liggje no.> Hamsun sin kritikk freistar
nemleg a sjd& Whitman som ein av «de ville» og identifiserer skrivinga
hans med béade urfolket og med naturen: «Det oprindelige, primitive,
i hans Natur, den indianervilde Folelse af Vasensslagtskab med Ele-
menterne omkring ham, yttrer sig overalt i hans Bog og slaar ofte ud
i Lys Lue. Naar Vinden suser, eller naar et Dyr skriger, saa er det for
ham som om han herte Rakker af indianske Navne navne.» (38) Som
eit sidespor kunne ein her nemne at Hamsun sjelv skulle bli mett med
liknande innvendingar berre eitt ar seinare — mange av meldarane av
Sult peika pa det uferdige ved romanen, og dekadansekritikaren Chris-
ten Collin trekte jamvel linjer mellom Su/t og «Barnums Udstilling av
“freaks of Nature’» (Collin 1890) — og identifiserer dermed ogsa Ham-
sun med det amerikanske.¢

Nér det gjeld akkurat dette med «det oprindelige» og naturnerlei-
ken, kunne ein kanskje forestille seg at Hamsun ville kjenne pa ei form
for identifikasjon — trass alt er det jo nettopp aninga av «Blodsfor-
vandtskab med Alskabningen» han sjelv ser som avgjerande for den
moderne sensibiliteten i essayet om «Sjaelelivety. Men nei: Primiti-

5 Whitman sitt syn pa rase og den sporadiske rasismen ein kan finne i verket hans,
har vore utsett for kritikk i lang tid — George B. Hutchinson har peika pa at det
forste gong blei patala offentleg i eit foredrag i Whitman-selskapet i 1895 (Hut-
chinson1989, 46-58). Sja ogsa antologien Whitman Noir. Black America and the
Good Gray Poet (University of lowa Press, 2014) for ei oppdatert oversikt.

6  Karikaturteikningar frad same periode viser 0g at koplinga mellom Barnum og
Hamsun var godt etablert i den norske pressa pa 1890-talet (Sja Furuseth, Thon
og Vassenden 2016, 144—147).
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vismen hos Whitman er ikkje moderne eller «nerves», den er «india-
nervild», og diskvalifiserer han saleis fra a vere ein del av ein moderne
estetikk. Det er denne primitive verdskjensla (snarare enn ein antisi-
vilisatorisk dekadanse) som gjer at han manglar disiplin og bryt ut av
rammene for poesien, og som gjer dikta hans lange og formlause.
Dette er jo i seg sjolv sant nok: Rersla bort fra tradisjonell form er hos
Whitman ein del av méten poesien kan herme etter naturen si frie ut-
falding. Likevel peikar ikkje desse brota hos amerikanaren framover
mot ei moderne verdskjensle, meiner Hamsun, men snarare bakover
mot noko opphavleg — i negativ forstand. Heller ikkje lener det seg
mot «den stille Styrke» som finst i folkediktinga, til det er det for mykje
av alt 1 desse dikta:

Man har villet gore ham til den forste amerikanske Folkedigter. Det
kan kun forstaaes som Ironi. Han mangler al Folkedigternes En-
kelhed, Enfold. Hans Primitivitet i Folelsen ligger bagenfor Folket.
Og hans Sprog har ikke den stille Styrke, men den larmende Kraft;
det stiger nu og da til heje, orkesteragtige Udbrud, frydefulde Se-
jershurra, som minder den slagne Laser om indianske Krigsdanse.
Og overalt er det kun ved nermere Eftersyn et Ordenes vilde Kar-
neval. (39)

Siste halvdelen av dette kunne kanskje minne om ei tradisjonell avvi-
sing av moderne poesi, slik vi ser det til demes i etterkrigstidas norske
modernismedebatt. «Ordenes ville Karneval» gir inga meining for den
uvillige kritikaren. Og det er sjolvsagt underleg a sjd Hamsun si bru-
tale avvising av Whitman, som han altsé berre nokre fa ar tidlegare
hadde peika pa som den eine moderne poeten i Amerika og ei stor and.
No er rett nok heile opplegget i amerikaboka provokativt og polemisk
i stilen, det er sd. Men det er verdt & diskutere om ikkje Hamsun si
vurdering av Whitman ogsa rommar ei meir personleg investering,
som kanskje kan forklare kvifor han i lesinga si av Whitman gar sé
langt i & dytte den amerikanske diktaren heilt ut i randsona for det
menneskelege og det siviliserte. Ein primitivitet som ligg «bagenfor
Folkety, kallar han det, igjen i negativ forstand. Vi veit jo at Hamsun
noksaé snart sjelv la opp det poetologiske og ideologiske lopet sitt med
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primitivisme og sivilisasjonskritikk som plussord — og at det verste
symbolet for oversivilisasjon skulle bli nettopp Amerika. Det er ten-
kjeleg at han ser for seg sivilisasjonskritikken og det regressive natur-
synet som eit prosjekt det berre gav meining & framfoere i ein europeisk
kontekst — at det for han berre er her det finst ein opphavleg eller
«sunny jordbrukskultur & vende tilbake til.” Amerika har pa si side gatt
omtrent direkte frd ursamfunn til framandgjort industrisamfunn. Whit-
man blir tydeleg identifisert med begge desse posisjonane. Pa den eine
sida det ville og ukontrollerte, pa den andre ein amerikansk, ukritisk
tendens til & kvantifisere alt — og til a tenkje at meir er betre. Nar Ham-
sun kommenterer Whitmans oppramsande skildringar av Amerika, fo-
kuset hans pa gjenstandar, detaljar, namn og artefaktar i dikt som «I
hear America singing», eller «Song of the Broad-Axe», s& knyter han
ikkje dette til ein moderne sensibilitet for tinga eller det fleirstemte,
men snarare til forestillinga om amerikanaren som ein som blir «op-
vant [...] til kun at tumle med Verdier og Talraekker» (19-20).

Desse oppramsingane blir elles ofte sett pa som ein tendens til 4 la
objekta sjolv tale, til & forstd verda «horisontalty, «demokratisk» og
mindre antroposentrisk — og ein fascinasjon for det i den ikkje-men-
neskelege verda som menneska ikkje har faresetnader for & skjone.®
Denne interessa for det tinglege og verda som ikkje-menneskelege ob-
jekt har og blitt kjerleg parodiert av mange (sja t.d. Allen Ginsberg:
«A Supermarket in California»), utan at ho alltid har vore like tydeleg
forstatt som anna enn ein fascinasjon for den materielle verda. Ham-
sun, derimot, ser berre ut til & bli frustrert, seerleg av at han ikkje finn
noka klar meining eller klarer a identifisere eit tydeleg program. I
Whitmans straum av nemningar ser han berre «Ordmusik»:

7 I andre samanhengar har eg argumentert for at det ikkje berre er i det seine for-
fattarskapet — til demes i ein meir eller mindre didaktisk roman som Markens
grode (1917) — ein finn Hamsuns sivilisasjonskritikk, men at kritikken er der al-
lereie fra byrjinga av. Sjé artikkelen «En Ildebrand i en Boglade. Modernisme
og vitalisme i Hamsuns Sult og i Sult-resepsjoneny, i Norsk litteraturvitenska-
pelig tidsskrifi 2/2010.

8 Jimmie Killingsworth har i ein studie peika pa Whitmans forsek pa a forsta og
artikulere jorda sin «thingishness» som noko radikalt anna enn menneska sin ma-
terialisme, og korleis desse forseka slik foregrip var tids ekokritiske tenking. Sja
Killingsworth 2004,19-20.
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Hvad vil Walt Whitman? Vil han avskaffe Slavehandlen i Afrika
eller forbyde brugen af Spadserstokke? Vil han bygge et nyt Sko-
lehus 1 Wyoming eller indfere Jeegers Uldtragjer? Ingen véd det. |
den Kunst at tale meget og absolut intet sige, har jeg aldrig truffet
hans Mage. Hans Ord er varme, de blusser; der er Lidenskab, Kraft,
Begeistring i hans Vers. Man herer denne desperate Ordmusik, og
man foler hans Bryst belge imod sig. Men man fatter ikke Avorfor
han er begejstret. (41)

Her slér det ikkje kritikaren at det kan ligge meining i sjglve nemninga,
anten filosofisk, semantisk eller fonetisk — jamvel om han sjolv lagar
eit utmerkt omgrep, «desperat Ordmusiky, for den lydlege kvaliteten
i dei drivande oppramsingane. Eit par stader gir han eksempel og
omset sjolv: «Skrig af Fugle og Dyr i Skogene lyder som navne til os,
Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, Chattahooche,
Kaqueta, Oronoco, Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh,
Walla-Walla ... givende Vand og Land Navne» (fra «Starting from Pau-
manok»). Han kommenterer at «[d]er beheves mindst dobbelt saa
meget Inspiration til at leese slige Vers, som til at forfatte dem» (38),
men oppfinnaren av ordet «Kuboaa» er pifallande nok dev for den
lydlege magien som ligg i desse framandklingande orda. Han ser heller
ikkje at Whitman her er ute i eit storre @rend, nemleg at det i desse
namna ligg bade urfolket si stemme og naturen sjolv — og at namngiv-
inga slik blir ei ubestemt kraft snarare enn ein menneskeleg gest: I
Whitmans original heiter det nemleg at desse orda «they melt, they
depart / charging the water and the land with names.» (Whitman 1867,
20).

Ein annan av Hamsuns karakteristikkar gjer det likevel klart bade
at han er i stand til 4 sj& noko fascinerande i desse dikta, og at han ten-
kjer pa dei som uforstaelege eller umoglege som poesi — dei er «Digte,
der er ganske storslagne i deres Uleaselighed» (38). Men dei er altsa
ikkje meir uleselege enn at Hamsun klarte & setje dei om, ni ganske
lange stykke — og ganske fine gjendiktingar er det ogsd, sjelv om dei
inneheld bade brigde og nokre ellipsar. No er det velkjent at Hamsun
sjolv skreiv eit temmeleg darleg engelsk, men leseevna ma ha vore
betre. Og han er altsé den forste som set om desse dikta til dansk — ut-
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drag fra «America Singing», «Song of the Answerer», «By Blue On-
tario», og «Sometimes with One I Love» og nokre til. Det sistnemnde
er henta fra ei avdeling av tekstar som forst blei trykt i 1860-utgava
av Leaves of Grass, og som fekk tittelen «Calamus» — og som med
sine opne skildringar av kjerleik utanom dei ordinare, heterofile ram-
mene skandaliserte Whitman yttarlegare. Diktet heoyrer ogsa med blant
dei tekstane Hamsun rekna som «sjeldne Undtagelser i hans Bogy»:
«Hans primitivt-tejleslose Folelsesliv er her udtrykt i et nogenlunde
civiliseret Engelsk, der saaledes er forstaaeligt ogsaa for hans Lands-
mandy. Vi kan sitere dette diktet i begge versjonane:

Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse
unreturn’d love;
But now I think there is no unreturn’d love — the pay is certain one
way or another;
(I loved a certain person ardently and my love was not return’d;
Yet out of that love I have written these songs.)

(Whitman 1867, 34)

Overfor En, jeg elsker, fyldes jeg stundom med Raseri af Frygt for
at spilde ugengeaeldt Kerlighed,
Men nu tror jeg ikke, at der er nogen ugengeeldt Keerlighed,
Belenningen kommer sikkert paa en eller anden Maade.
(Jeg elsked en vis Person breendende, og min Karlighed blev ikke
gengeldt,
Men ud af dét har jeg skrevet disse Sange.)

(83)

Dette er eit enkelt og ganske likeframt dikt & lese — men vi skal ogsa
hugse pé at Calamus-avdelinga i 1881-utgava blei utvida med ei rekkje
nye dikt som gjorde retninga pa det erotiske sépass tydeleg at boka
etter dette blei karakterisert som eit «gay manifesto». Dette aret kjem
det ogsa til ei beromt linje 1 «Song of Myself», der eget fortel om «voi-
ces of sexes and lusts, voices veil’d and I remove the veil». Men dette
rerer ikkje Hamsun ved, og det er ogsa uklart kor tydeleg dette stod
for han i 1889. Han baserte seg pa eit utval utgitt i London i 1886 —
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det veit vi fordi omtala refererer til Ernest Rhys’ etterord i denne ut-
gava, og pa grunn av nokre tekstvariantar i Whitmans dikt.’

Hamsuns primeere innvending mot diktet er det han kallar «Forfat-
terens Brud pa Tidsforholdet i forste og anden Strofe», og han gar sa
langt som til & skryte av at vi her kan «traeffe en Tanke udtalt i et for-
staaelig Sprog — riktignok et Sprog, der som Lyrik betragtet er noget
juridisk». No er det kanskje vanskeleg a sja tidsskiftet mellom strofe
ein og to som ein avgjerande kritikk — snarare er det vel her eit kon-
vensjonelt skilje mellom «demonstrasjony og etterskoten «refleksjony,
der siste ledd er ein del av den fortlgpande sjolvrefleksjonen i diktet.
Uansett er det eit temmeleg lett dikt & skjene og like og kanskje ogsa
a omsette, sjolv om Hamsun erstattar ei aktiv med ei passiv form i
forstelinja og dermed fjernar noko av det underleg destruktive og
sjelvsuggererande i skildringa av begjeret: «Sometimes with one |
love I fill myself'with rage» (utheva her). No er det vel heller ikkje slik
at Hamsuns eiga skriving er fri for «Ugengaeldt Karlighed» (eller
skildringar av begjer prega av manipulasjon), s& her er avstanden mel-
lom dei to ikkje sa stor.

Identifikasjon og avstand 1 grenselandet for det siviliserte

Andsynes det kollektivistiske prosjektet til Whitman, tanken om & gi
stemme til heile Amerika, star Hamsun narmast uforstaande. Nar
Whitman sper: «Amerika, isoleret og dog omfattende alle, hvad er det
tilsidst andet end mig selv? / Disse Stater, hvad er det andet end mig
selv?»,! s ser ikkje Hamsun ein demokratisk gest, «bare Najvitet, en
Vilds stejlende Najvitet» (46) — rett nok ein «Najvitet saa oprindelig
og vildmandsnaturlig, at den aldrig ger Indtryk af Indbilskhed» (46).
Dette at dikta manglar ei forfengeleg eller jélete haldning, kunne ein

9 Ifelgje Barbara Gordon Morgridge, som stod bak utgivinga av The Cultural Life
of Modern America i 1969, baserte Hamsun vurderinga si pa Leaves of Grass:
The Poems of Walt Whitman (Selected), utgitt i London i 1886, med eit etterord
av Ernest Rhys.

10 «America isolated, yet embodying all, what is it finally except myself? / These
States—what are they except myself?» (Whitman 1867, 21c¢).
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kanskje tenkje var eit formildande trekk. Men Hamsun koplar det igjen
til den mangelen pé sivilisatorisk medvit som han heile vegen freistar
a knyte Whitman til — det er den villes «stejlende Najvitety som blir
identifisert som manglande sjelvmedvit og gjer han til ein slags skap-
ning i sivilisasjonens grenseland. Den amerikanske poeten har sprak,
men klarer knapt & bruke det til anna enn & ramse opp stader og sub-
stantiv, og han har tanke, men klarer ikkje a formulere eit prosjekt og
ein samlande logikk. Dette, saman med den manglande forstainga
(eller viljen til & forstd), gir oss nokre hint om kvifor Hamsuns antipati
mot Whitman er sé stor: Dikta hans manglar meining, eit underlig-
gjande verdisystem eller ein ideologi. Det politiske og poetiske pro-
sjektet vi kan sja i Leaves of Grass, er altfor abstrakt og vagt (for Ham-
sun, i alle hove): «Forfatteren gor store Anstrengelser forat ville noget,
mene noget i sine Digte; men han kan ikke faa sagt det for bare Ord»
(39). For Hamsun er ikkje denne mangelen pa vilje berre vanskeleg &
forsta, han ser ogsa ut til & vere eit teikn pa ein brest i karakteren.

Pa fleire métar liknar dei to diktarane pa kvarandre: Whitman si
store merksemd for den sanselege naturen, saman med ein enorm
sprakleg plastisitet, kan seiast 4 ha likskapar med Hamsuns ditto.
Begge er dei djupt fascinerte av vandraren — denne skapningen som
gér igjennom begge forfattarskapa som ein slags grunnfigur. Som ein
notisforfattar i The Washington Post kommenterte ved utgivinga av
omsetjinga av Landstrykere i 1980: «Knut Hamsun (1859-1952), like
Walt Whitman, contradicted himself and embraced multitudes»
(Washington Post, July 13, 1980)."

Likskapane mellom desse to vitalistane fré to ulike generasjonar
er mange og store. Ja, dei er sa pafallande at brutaliteten, utdrivinga
av Whitman fra det littereere og fra det siviliserte — identifikasjonen
av han som ein vill, ein villmann, eit urmenneske, eit halvmenneske —
fér trekk av ein demonstrasjon. Monica Zagar foreslér i biografien sin
at Hamsun «was masking his own attraction to Whitman’s writing» i
forsgket pa a vere «critical and satirical» (Zagar 2000, 99). Men som
eg har forsekt a vise, ligg det meir enn «kritikk» eller «satire» i Ham-

11 Dette er elles den einaste direkte samanlikninga mellom dei to eg har funne, for-
utan ein slengmerknad i Even Arntzens artikkel om Hamsun som lyrikar, der det
heiter at «Hamsun var meget opptatt av» Whitman (Arntzen 2005, 24).
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suns barske omtale av Whitman. Han gar i det heile langt i & utdefinere
den amerikanske nasjonaldiktaren, ikkje berre fra poesien sitt omrade,
men ogsa fra sfaeren for det menneskelege. Det gir meining & seie at
dei to diktarane deler eit intenst tilhave til naturen og livskreftene, men
har grunnleggjande ulike syn pa verda og det & vere i — og dikte om —
henne. Hos Whitman er bade det lyriske eget og subjektiviteten vido-
pen, med ei programmatisk forplikting til & inkludere s& mange og sa
mykje som mogleg — ho strekkjer seg ut over det sivilisatoriske, ja,
forbi det menneskelege. Hos Hamsun, derimot, hardnar eget til ein po-
lemisk og strategisk kjerne.

Tore Hamsun skriv i biografien om far sin at Hamsun ville ha lika
Whitman — «om han hadde kjent ham personlig — sett og leert & vurdere
det merkelige og fine mennesket Walt Whitman, med det store, vakre
ansiktet, de milde bla gynene og det lange uklippede har. Utseendet
har nu engang betydd meget for Knut Hamsuns vurdering av et men-
neske» (T. Hamsun 1959, 98). Eg trur Hamsun utan vidare kjende att
ei tematisk og stilistisk beslekta sjel, men ei med ein personlegdom
som lag sveert langt unna hans eigen — i alt fré politikk til seksualitet.
Hamsuns sosiale oppdrift og konfronterande stil skil han markant fra
Whitmans horisontalt orienterte poet-persona, den som flyt med strau-
men. Det same gjeld dei to diktarane sine svart ulike varianter av in-
dividualisme: Der Whitman strekkjer seg utover og vil dele, gjere na-
turen til ein stad for alt og alle, der ser Hamsun naturen som ein stad
for dei sarleg perseptive og utvalde — det han i1 «Sjelelivet»-essayet
kallar «Individer med forneden Modtakelighed» (og som stér i mot-
setning til «raa og enkle Hokerhjerner»).!> Han foretrekkjer og at na-
turen er aud og tom for andre menneske — da kan han bli ein del av
hans etter kvart tydeleg didaktiske prosjekt. Og mens Hamsun slik blir
ein slags /eerar, er Whitman ein sjaman, «self-divided, sexually am-
biguous, and difficult to distinguish from the divine. As shaman, Whit-
man is endlessly metamorphic, capable of being in several places at
oncey», som Harold Bloom skriv (1994, 274). Hamsun er den karis-

12 Hamsun, Knut: Fra det ubevidste Sjceleliv. Artikler om litteratur. Oslo: Gyldendal
1994, 16.
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matiske folketalaren: synleg, tydeleg, polemisk, poengtert og med eit
ideologisk prosjekt.

Vi har sett at Hamsuns generelle kritikk av Amerika rammar Whit-
man, og ikkje minst smittar tanken om det amerikanske fokuset pa
kvantitet over pa diktaren sin person og personlegdom. Han manglar
evna, meiner Hamsun, til & fokusere, velje ut — og han har rom til alt
i sin poesi — til eit punkt der vi ikkje lenger kan karakterisere det som
poesi, men snarare ma sja det som stabling av ord og «ren Prosa». Det
er ogsa tydeleg for oss at Hamsun ser denne mangelen pa poetisk kon-
troll og sjelvdisiplin som eit symptom pa ein personleg mangel pa det
same hos Whitman. Vi kan berre spekulere i om og i sa fall pa kva
matar dette har noko & gjere med Whitmans opne og frie skildringar
av mannleg begjaer og kjerleik mellom menn.

Avstanden Hamsun skaper mellom seg sjelv og Whitman, kan sja-
ast som eit prinsipielt skilje mellom det skandinavisk-europeiske og
det amerikanske, mellom ein kultur som kan reformerast, og ei verd
som har utvikla seg i feil retning for fort, eller vi kan sj& som ein mot-
setnad mellom den (ferebels ukjende) unge og den kanoniserte eldre
diktaren. Men vi kan ogsa sja denne avstanden som eit gnske om & de-
finere einskilde trekk i den eigne personlegdommen i motsetnad til
Whitmans. Gjennom & kritisere og kontrastere skaper Hamsun ein kri-
tikarpersona i amerika-essaya som framstar (eller hevdar & vere) di-
siplinert, sivilisert og under kontroll.

Det er ei form for strategisk utdefinering vi ser her, meiner eg:
Fordi Hamsun innser kor stor overlappinga mellom dei to diktarane
er, gjer han skilnadene sa tydelege som mogleg — og gér ogsa til det
brutale skrittet & forseke & dytte Whitman heilt ut i grenselandet for
det menneskelege. Det paradoksale er at dette er ein stad som slett
ikkje er framand for Whitman eller poesien hans. Ja, det er ein stad
den amerikanske dikten sgker seg til — opp att og opp att, i eit forsek
pa a forsta bade det menneskelege og grensene for det. Hamsuns for-
staing av dette grenselandet, derimot, ser i 1889 ut til & vere prega av
eit snevrare og meir individ-orientert syn pa mennesket og sivilisasjo-
nen.
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«A vere eller»

Menneskeleg og ikkje-menneskeleg i «A vare eller ikke
vare albatross» av Inger Elisabeth Hansen

star Atlantis fremdeles pd kartet i skallen til albatrossen
den kretser over Atlantis, der den har sin tid
slikt var det bare albatrossen som kunne

(Hansen 2015, 54)

Margit Ims

Diktet «A vare eller ikke vaere albatrossy stér sist i diktsamlinga 4 re-
sirkulere lengselen, avrenning foregdr (2015) av Inger Elisabeth Han-
sen. Diktet viser ein kritisk situasjon der naturen og det ikkje-mennes-
kelege er forsepla. Men albatrossmotivet i diktet rommar meir enn den
akutte situasjonen for havfuglane. Albatrossen i dette diktet kjenner
greske mytar og tar del i ein poetisk skriftkultur. Det er heile tida noko
menneskeleg, noko spesifikt skriftleg og spesifikt poetisk i fugleskrot-
ten 1 diktet. Med ei lesing som legg vekt pa intertekstualitet, vil eg ut-
forske korleis diktet problematiserer forholdet mellom det mennes-
kelege og ikkje-menneskelege.

Hansen har fatt nominasjonar og prisar for 4 resirkulere lengselen,
avrenning foregdr, fleire har skrive om denne diktsamlinga tidlegare,
og verket gar igjen som deme i omtale av gkopoesi.! Av det som er

1 Diktsamlinga er omtalt i Louise Monsters presentasjon av antropocen poesi
(2017), i den kritiske gjennomgangen Frode Helmich Pedersen gjer av lyrikk
presentert pa nettsidene til Forfatternes klimaaksjon (2017), hos Trude-Kristin
Mjelde Aarvik i omtale av undergangsmotiv i norsk samtidspoesi (2019) og i
framstilling av klimaendringar og miljekrise i nyare norsk litteratur hos Rolv
Notvik Jakobsen (2020). Sindre Ekrheim bidrar til ein essayserie hos Forfatternes
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skrive tidlegare, er det i hovudsak Eirik Vassenden eg byggjer vidare
pa. Vassenden plasserer Hansen i ein leredikttradisjon, og han ser pa
leeredikt som ein stad for laering prega av ein poetisk tenkjemate ulik
det logiske resonnementet og den diskuterande framstillinga (2020,
42 og 50). Avgjerande for dikta han framhevar, er at dei ikkje hevdar
a vita alt, men sjolv forseker a finne ut noko (2020, 59). Eg lar spers-
malsformuleringa til Vassenden om kva vi kan lere av diktet, utgjera
ein hermeneutisk inngang i mete med dette albatrossdiktet. Hansen
trekkjer sjolv veksel pé ein visdomstradisjon i «A veere eller ikke veere
albatross» med & alludere til Forkynnaren i Bibelen. Der finn vi ein
visdom som rommar noko uforstéeleg og skjult, talaren i Forkynnaren
fattar ikkje fullt ut det som hender under sola. Ei diktsamling som rom-
mar fragment fréd skriftkulturen, dikt med tittel «Fluktrute for guder»
og gater som «hvor liten m4 man bli for & vaere uforanderlig?» og
«hvor skal sjela ga uten snute?», opnar ogsa opp rom for det uforstae-
lege.

Sjelv om fleire meldarar nemner albatrossdiktet og held det fram
som sentralt i samlinga, er det skrive mindre utfyllande om dette siste
diktet som eg tar for meg i denne artikkelen.

«A vere eller ikke vere albatrossy

Tittelen bestar av to ledd, «& vare» og negasjonen «ikke vere alba-
tross» samanstilt med den sideordna konjunksjonen eller. Verbet d
vera svarer til & finnast og eksistere, men har og tyding knytt til es-
sensen, kva det er a vera vesenet albatross. Eller blir brukt som eks-
klusiv disjunksjon for & sideordne ledd som gjensidig utelukkar kva-
randre. Som eksklusiv disjunksjon her er det ugjenkallelege framheva;
anten finst albatrossen, eller sa finst han ikkje. Det er ei aktuell prob-
lemstilling. Det finst 22 forskjellige albatrossartar, og dei er klassifisert

klimaaksjon med omtale av A4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr og rettar
der spesielt merksemda mot det forste diktet «Bruk og misbruk av klippeblavin-
gen» (2017). Dette diktet har fatt mest plass i meldingar (Aarvik, 2016, Andersen,
2016, Weerp, 2016), og det er ogsa skrive meir utfyllande om det hos Jenna Co-
ughlin (2018) og Eirik Vassenden (2020).
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som sérbare til kritisk truga pa raudlista (IUCN, 2020). Blant arsakene
er linefiske og oppsamling av seppel i havomrada der albatrossen held
til og hekkar. 4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr tematiserer
habitatsfortrenging og tap av artsmangfald med bruk av raudlista artar.
Samlinga opnar med eit dikt om klippebladvengen, og andre deme er
klovnefisken med forstyrra orienteringsevne, lopheliakorallen i rapport
om korallreva utanfor Fredrikstad og lindepraktbilla i eit minnedikt.
Desse spesifikke artane er nemnt med namn, men dei kan og lesast
som del av ein storre heilskap, som metonymiske bilete pa tap av arts-
mangfald.

Det ligg ein avgrunn mellom vera og ikkje vera i eller. Tankespran-
get over denne avgrunnen kan lande tungt, men ogsa sprette lett — som
noko som blir foreslatt som ei moglegheit blant fleire. Men eller er
ogsa ei bru, brukt som inklusiv disjunksjon der begge ledd kan vera
sanne samstundes. Den parataktiske framstillinga unndrar seg & bli
lukka inne i det eintydige, slik at begge funksjonane spelar med i dik-
tet.

Albatrossen er ikkje kva fugl som helst. Det er fuglen med det
storste vengespennet, noko som 0g gir han ei spesiell symbolsk kraft
i diktekunsten, der fuglen er eit kjent motiv. Deme fra albatrosskano-
nen er «The Rime of the Ancient Mariner» av Samuel Taylor Cole-
ridge og «L’Albatros» fra poesiklassikaren Les Fleurs du mal* av
Charles Baudelaire. Den kanadiske poeten Adam Dickinson gav ut
diktsamlinga The Polymers 1 2013 der det eine diktet «Hail» startar
med «Hallo fra innsiden av albatrossen med en vindtett lighter og ja-
pansk polititape» (gjendikting hos Stueland, 2016, 193). Jyvind Rim-
bereid har ogsa presentert albatrossen som seppeletar som sirklar
«over det sjobla seppelet» og «seiler ned i virvelen av seppel» 1 Or-
gelsjoen (2013). Sa nér Hansen skriv om eit «vere eller ikke vere»
for albatrossen, set ho sekjelys pa eit aktuelt problem, samtidig som
ho resirkulerer eit kjent lyrisk motiv.

Det er eit spenn i den bingre tittelen, men ogsé i dei ulike tydingane
albatross kan ha. Og tvilen og det eksistensielt prekare med valet «&

2 I lesinga av albatrossdiktet til Baudelaire har eg nytta den norske gjendiktinga
til Haakon Dahlen i Det vondes blomar (2014).
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vera eller ikkje veray, slik vi kjenner det fra Shakespeares Hamlet, og
den metapoetiske dimensjonen fra Baudelaires dikt, der poeten er sa-
manlikna med himmelfyrsten som seglar dovent over havet, kling med
1 tittelen og utvidar, slik at diktet overskrid den binere motsetnaden
og er meir enn anten-eller. Slik Baudelaires albatross bade er og ikkje
er ein albatross, fangar Hansen bade den akutte situasjonen for alba-
trossar og den metaforisk-allegoriske kvaliteten fuglar er tillagt i den
lyriske tradisjonen. Albatrossen som svever over havet, er eit portrett
av poeten hos Baudelaire. Og ogsa her hos Hansen: For a segle vidare
pa vinden ma poeten ogsa ned til det konkrete for & hente oppdrift til
a flyte vidare fra ein betraktarposisjon med tilstrekkeleg avstand til &
ha overblikk. Ved at det menneskelege og ikkje-menneskelege ikkje
lar seg skilje fra einannan i diktet, oppstar det ogsa noko meir som gar
ut over samanstillinga av det & vera og det & ikkje vera albatross. Veks-
linga mellom den konkrete albatrossen og det figurative i diktet skaper
ein avstand til begge posisjonane og er ei vending bort fra det einty-
dige.

Dei ulike tydingane av albatross og den bevegande avstanden
«eller» skaper i tittelen, gir ein inngang & lesa heile diktet ut fra. Al-
batrossen er ikkje snart det eine, snart det andre, men heile tida i det
mellomverande rommet der den seppelavhengige og sjelvdestruerande
styrta skrotten utan los er bAde menneskeleg og ikkje-menneskeleg.
Den sideordna konstruksjonen driv fram eit sprékleg erkjennings-
arbeid som kan koplast til Adornos omtale av parataksen. I omtale av
Friedrich Holderlins lyrikk held Adorno fram parataksen som livsele-
mentet i diktinga, der sideordninga far fram spenning mellom fleire
element (1990, 225), og at sanninga i diktet er totaliteten av momenta
og det usagde mellom dei (1990, 215-216). Han ser pa paratakse som
ein protest mot det logiske hierarkiet til den underordnande syntaksen
(1990, 221) og antiprinsipp til naturbeherskinga (1990, 224). Nega-
sjonen i tittelen hos Hansen tvingar fram refleksjon over det som ikkje
er og kan bli knytt til naturtap.

I Att uttrycka det undantringda (2009) framhevar Camilla Flodin
at Adorno har fatt ny relevans, ettersom gkokrisa avdekkjer behov for
ei anna tilneerming til naturen. Eit sentralt poeng hos Horkheimer og
Adorno i Opplysningens dialektikk (2011) er at vi har mista tilgang til
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naturen gjennom 4 ha vunne herredeme over han. Habitatsfortrenging
og tap av artsmangfald som littereere motiv kan sjdast i samanheng
med denne teoretiske omdreiinga kring naturtap som konkretisering
av den vekktrengde naturen. Men nar eg trekkjer veksel pa Adorno i
lesinga av «A vare eller ikke veare albatross», er det ikkje berre fordi
diktet viser fram vrangsida av den menneskelege dominansen over na-
turen med motiv frd meltingskanalen til albatrossen. Med den para-
taktiske framstillinga viser diktet ogsa fram alternativ og moglegheit
for ein annan omgang med det ikkje-menneskelege basert pa jamvekt.

Diktet er tredelt. Den forste strofa startar med eit imperativ «drep
ikke» og alluderer til dei eldste boda vi kjenner, skrivne pa steintavler.
Oppmodinga «la den fa dg pa vinden» folgjer etter; det er rette maten
for albatrossen & dey pa.

Drep ikke en albatross

la den fé do pd vinden

den transoseaniske albatrossen jager ikke etter vind, den kan de
pa vinden

I motsetnad til & bli drepen er det & dey pa vinden ein ikkje-valdeleg
mate 4 ende livet pa der albatrossen held fram i sitt rette element, og
sa a seia far fullendt noko essensielt ved eigenarten sin. At han slik féar
kvile i det han er og sveve dit han skal, er noko ikkje-valdeleg i seg
sjolv.

Den neste strofa innleier med same verbet som den forste strofa,
men i presens med ein subjunksjon: Viss du, A, drep ein albatross, blir
den, B, hengande ved deg. Du-et som berre var underforstatt og in-
kludert gjennom bydeforma i ferste strofa, kjem til uttrykk. Saman-
hengen kan lesast som trugsméal og grunngiving. Her far vi gjensyn
med straffa som skyl over sjgmannen som drep albatrossen i «The
Rime of the Ancient Mariner» av Coleridge. Som straff ma han ha den
daude fuglen hengande rundt halsen, og med fuglemordet folgjer ei
forbanning som far katastrofale folgjer for mannskapet og den vidare
seglasen:
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Dreper du en albatross blir den hengende ved deg

den henger seg rundt halsen din og drar deg ned, ned

det vet gamle sjofolk, de vet det bringer ulykke med seg

a drepe en albatross, ve den skuta som har en albatross som er drept
om bord

ve den skuta, albatrossen drar den ned, ned

for albatrossen skal de pa vinden

om vindene skifter retning, om alt er jag etter vind

har albatrossen sin los, den kan de pa vinden, den kan lande der
landes skulle

i form av bare fjer, fjeerene etter seg selv

bare albatrossen kan det, den har losen pé plass, den beste minne-
losen

det vet gamle sjofolk, skulle vindene skifte retning, skulle havet
bli fullt

skulle elvene slutte a renne slik de for har rent

star Atlantis fremdeles pa kartet i skallen til albatrossen

den kretser over Atlantis, der den har sin tid

slikt var det bare albatrossen som kunne

Her er ogsa normaltilstanden presentert: Albatrossen har losen pa plass
og gjer det som berre albatrossar kan. Nar han styrer slik han skal,
jagar han ikkje vind, men lever, landar og deyr pa vinden. 4 jage vind
er eit uttrykk for det forgjengelege livet og fafengde strevet til men-
neska, slik det er formidla i Forkynnaren. Pa spansk betyr alba ‘sol-
oppgang’, og kanskje leikar Hansen, som 0g er spanskomsetjar, seg
her med palindromet so/ og los, samtidig som vi er i Forkynnaren der
sola gar opp og sola gar ned over det menneskelege tilvaeret og den
sykliske rundgangen som det er alludert til i diktet. Der star det om
jorda som alltid er den same, vinden som snur og skiftar, og elvene
som renn ut i havet utan at havet blir fullt. Ei syklisk avrenning foregér
i Forkynnaren. Diktet losar lesaren hit med & hente denne grunnteksten
frd ein visdomstradisjon fram fra minnet. Med ein slik tekst & peile
etter ser ein stoda med havet fullt av plast i grell kontrast. Dei inter-
tekstuelle referansane fungerer sdnn som ein minnelos.
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Ogsa uttrykket «alt har si tid» kjem fra den bibelske Forkynnaren
og er her kopla saman med det myteomspunne Atlantis. Sogeoya At-
lantis gar under og blir slukt av havet som straff fra Zevs etter at at-
lantidane blei meir gradige og forderva av makt og rikdom. Platon
skildra Atlantis, og denne forteljinga som framstiller bade utopi og hy-
brismotiv, har vore kjelde til inspirasjon og vidare spekulasjonar om
Atlantis kan ha vore meir enn ein myte. Enkelte har utforma kart med
idear om kor Atlantis har vore, og har plassert denne myten i grense-
landet mellom fakta og fiksjon. Albatrossen som snurrar og snurrar pé
leit etter Atlantis, er pa leit etter noko tapt og eit terra incognita, eit
ukjent land som enno ikkje er.

I overgang til den tredje strofa skiftar diktet til ei meir retorisk form
med spersmal i eit meir kvardagsleg sprék. Siste strofa startar med &
sporja: «Nar sluttet albatrossen & kunne slikt som bare albatrosser
kan?» Det har skjedd ei endring, og forma speglar dette brotet med
overgang til fjorten anaforiske spersmal som tar opp korleis albatros-
sen har endra seg, oppsummert i eit kjernespeorsmal: «Nér forsvant al-
batrossen i albatrossen?»

Nar sluttet albatrossen

a kunne slikt som bare albatrosser kan?

Nar begynte albatrossen & ga pa kroken, & sprenge seg

i linene og bli et avfallsprodukt av lennsomt linefiske? Sparsmélet er:
Nar forsvant albatrossen 1 albatrossen? Nar begynte albatrossen

a do pa feil méter? Nar begynte den 4 ta feil?

Nar begynte den & forveksle plast med mat, nar tippet den over
Og ble en ripofag med en sykelig trang til & fortere seppel?

Hvor mange meter plast kan man hale ut av tarmen pa en albatross?
Har du sett inn i tarmen pé en albatross?

Nar ble den en seppelavhengig, selvdestruerende styrtet skrott uten los?
Nar tippet albatrossen over og ble en ripofag som snurrer rundt der ute
over havene av plast som snurrer og snurrer rundt der ute

uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis?

Med denne vendinga er ein tent med & ga til det retoriske analyseappa-
ratet 1 fortolking av kva slags spersmal dette er, og kva for funksjon
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dei har. I retorikken skil ein mellom talesjangrar, og i dette diktet er
alle dei tre dimensjonane knytt til fortid, framtid og notid til stades.
Den forensiske retorikken vi meter i tredje strofa, er vendt mot fortida,
denne talesjangeren er serleg knytt til domstolar, rettsleg praksis og
diskusjonar om rettferd (Aristoteles, 2015, 71). Den juridiske gangen
startar ifelgje stasislera med stadfestinga av at noko har skjedd. Ut
fra det sekjer ein & finne svar pa korleis det skjedde, og kven som har
gjort noko. Og vidare: Kva slags type handling var det? Var det gjort
med overlegg, eller kanskje i sjelvforsvar? Tittelen i diktet med eit
«vere eller ikke vaerey» far fram at det handlar om liv og ded for alba-
trossen. Og skiftet av retorisk register i denne tredje delen koplar dette
til ei utforsking av arsaker og ansvar. Albatrossen tar feil, doyr pa feil
matar, han har blitt ein ripofag som forterer soppel og sprenger seg i
linene. Desse endringane star i fortid og viser til noko som har hendt,
og ni gonger spersmal om ndr prover a tidfeste denne drastiske end-
ringa. Spersméla som kan minne om ein forhgyrsituasjon, far ein til &
hekte pa spersmél om skuld og forseke & forstd om det som har skjedd,
er eit uhell, eller om det er snakk om akterar som har handla med over-
legg. Det er pafallande i siste strofa av diktet at menneske er frave-
rande som akterar, vi ser berre spor og seppel etter dei. Det ser ut til
at albatrossen er medviten akter som géar pd kroken og sprenger seg,
som noko han har bestemt seg for & begynne med. Vi kjenner likevel
samanhengane: Det menneskelege er naervarande nettopp i fravaeret.
Slik det ogsa er der langt ute pa havet der albatrossen hekkar langt fra
menneske.

Med bruk av raudlista artar set diktsamlinga sekjelys pa utrydding
og tap av biodiversitet. Men i diktet om albatrossen er stormfuglen
ogsé bilete pa mennesket og den poetiske skriftkulturen, og det ele-
giske ved 4 dvele ved det som er tapt, lar seg difor ogsa overfore til
tap av noko menneskeleg. Og ser ein albatrossen som menneske og
berar av ein poetisk skriftkultur, far dei konkrete spersmala om sgppel
og lennsamt linefiske ein underleggjerande effekt. Spersméla om nar
mennesket mista orienteringsevna og begynte 4 ta feil, kan lesast som
tidfesting av ein samtidsdiagnose. Den sjolvdestruerande skrotten som
handlar i strid med eige og naturens beste, kan bli knytt til omgrepet
akrasia, som er brukt i eit anna dikt i samlinga, «Flora for etterkom-
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mere. Akrasia.» (2015, 35). Omgrepet blir nytta om manglande sjolv-
toyming og det a ha svikt i evna til & utfere ei handling som ein veit
er til det beste.

Utrydding og spersméil om kva som gér tapt

I Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species
omtalar Ursula Heise korleis litteratur og andre kunstnariske framstil-
lingar av truga artar vekkjer kjensler som vemod og lengt gjennom
bruk av sjangerkonvensjonar fra elegien og tragedien (2016, 45). Men-
nesket som art er ikkje truga etter kvantitative parametrar raudlistene
opererer med, s nar det elegiske ogsd rommar tap av noko mennes-
keleg, er det snakk om tap av noko kvalitativt og essensielt som gjer
ein ute av stand til & orientere seg og handle etter naturens beste.?
Spersmala som vender seg mot fortida, utfordrar forstdinga av kva
utrydding er. Thom van Dooren har skrive om utrydding og foydd
saman kulturelle og naturvitskaplege perspektiv i underseking av kva
som gar tapt ndr artar forsvinn i boka Flight Ways. Life and Loss at
the Edge of Extinction. Her har han eit eige kapittel om albatrossen,
«Fledging Albatrosses: Flight Ways and Wasted Generations». Waste
er fleirtydig. Det kan spele pa seppelet albatrossane fyller seg opp med,
og konsekvensen av at albatrossen ikkje blir vidarefort til ein ny ge-
nerasjon, kan uttrykke noko av det same som ligg i det fafengde 4 jage
etter vind. Nar unge albatrossar deyr, mistar ein meir enn berre det en-
kelte individet, papeiker van Dooren, han viser til lange utviklingsliner
langt tilbake med vekt pa kor samanfletta all natur er av evolusjon:

3 Deter relevant a ha med skiljet mellom essens og eksistens i utforskinga av kva
diktet seier om tap og ivaretaking, men ei viss klargjering av bruken av omgrepet
essens er naudsynt. Ein kan sté i fare for a trekkje med seg heile den filosofiske
tradisjonen i bruk av eit slikt omgrep, og det kan i sa fall verke misvisande mot
diktets dynamikk og meir opne haldning som motsats til ein lukka og uforander-
leg essensialisme. Nar eg likevel vel a bruke ordparet eksistens og essens, er det
for & fange opp dei ulike semantiske tydingane verbet vera rommar. Da svarar
omgrepet essens til vesentlege trekk og verematar og kan sta i fleirtal og bli for-
statt meir dynamisk bade i omtale av det menneskelege og det ikkje-mennes-
kelege.
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«[S]pecies appear both as vast evolutionary lineages and as a collec-
tion of fleeting and fragile individual birds, doing the mundane work
of knotting together generations» (2014, 33).

Naér eg foyer Van Dooren, som ser artars levemate gjennom lange
liner av evolusjon, saman med Hansen, finn eg at dei begge utfordrar
kva vi forstar med artstap og utrydding. «Nar forsvant albatrossen i
albatrossen?», sper diktet og utfordrar ei forstading som reduserer ut-
rydding til & gjelde eit siste eksemplar av arten. Van Dooren viser til
den siste namngitte vandredua Marta, som var eit siste kjent eksemplar
av arten 1 fangenskap, og som deydde i 1914. Det & vera vandredue i
flokk som kunne skugge for sola, var fort til endes lenge for det (2014,
11). Hansen utfordrar pa liknande vis med & bruke fortidsforma som
viser at noko allereie er gatt tapt. Biletet med albatrossen som sirklar
retningslaust over Atlantis, ei tapt verd, peiker pa det same. Ei endring
har skjedd, og tapet og forstyrringa som er pagaande, kan ikkje bli re-
dusert til ei enkelthending fram i tid, nér siste albatrossen deyr bort.

Utrydding, skriv van Dooren, er eit flokete menster av tap (2014,
12). Eit slikt syn pa kva utrydding er, saman med medvit om at men-
neskelege handlingar er direkte arsak til at albatrossen er utrydnings-
truga, star til korleis Hansen heller ikkje lagar heilt enkle tekstknutar
for oss. Bade Van Dooren og Hansen femnar om bade essens og eks-
istens i deira matar 4 ta for seg utrydding pa. Serleg nar vi les i diktet
at menneska mistar seg sjolv, ma det handle om noko essensielt. Men-
nesket er ikkje truga etter kvantitativ malestokk, sa her siktar diktet til
at noko ved mennesket sin eigenart og mate a vera i verda pa, er truga
og tapt.

Elegi for minnet

Iinnlegget «Politisk og politisk», som Hansen heldt i heve hundreérs-
markeringa for Den norske Forfatterforening, heiter det:

Skrift er lagring og overlevering, en potensiell hukommelse. Skrif-
ten er solidarisk med tiden, den inneholder ikke bare potensialet til
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et na, men potensialet til en fortid, potensialet til en framtid. Det
er skriftens samtidighet.
(2004, 98)

Lange liner viser seg i spraket hos Hansen med uttrykk som er nedervt
fra tekstar forst nedskrivne for fleire tusen ar sidan. Denne interteks-
tualiteten fungerer som overlappande tidsrammer som utfordrar for-
staing av kva samtid rommar. Det kompliserer, men nettopp slike ut-
vida perspektiv kan vera viktige i ei tid med miljespersmél som er
langt fré enkle.

Van Dooren grip overferinga som skjer i den evolusjonare kjeda
mellom generasjonar av albatrossar, med eit omgrep «messy tempo-
ralities» (2014, 33). A meote verda med merksemd pé ulike og over-
lappande tidsrammer er ikkje alltid enkelt eller beint fram, skriv han,
men & gjera det berikar forstdinga var av treblete tider (2014, 34). A
halde av plass til andre artar forpliktar til ei forstaing av kompleks his-
torie og arv som knyter oss saman (2014, 40). Bade med bruk av fortid
og ved a repetere spersmalet om nar for 4 tidfeste eit slags vippepunkt*
for albatrossen, problematiserer Hansen kva utrydding er, innanfor ei
forstaing av tid. Det er ikkje berre den aksen dei raudlista artane for-
flyttar seg pa, der utrydding er eit siste sukk for eit siste eksemplar,
som blir utfordra. I andre dikt i samlinga med tittel samtidsstrofer er
det pafallande at samtida er voven saman med liner som strekker seg
langt bakover (Hansen 2015, 1618 og 46-48). Dikta i 4 resirkulere
lengselen, avrenning foregdr peiker utover og bakover og bind saman
det synkrone og diakrone. Vi er midt i samtidas nyhendebilete og den
aktuelle samfunnsdebatten, med flyktningars ferdsel over havet, for-
suring av havomrada, plastureining og artsded, og vi er i eldre tekstar,
pa geografiske stader knytt til sivilasjonens vogge: Ninive, Nilen,
Syria, stader som er utgangspunkt for grunnforteljingar om oss og om

4 Vippepunkt er eit fagomgrep i okologi omtalt i litteraturen om klimaendringar
(Hessen, 2020). Noko av det kritiske med vippepunkta er at ein ikkje alltid kan
vita nar ein nar ei «hit, men ikkje lenger»-grense som forer til drastiske endringar
for okosystem eller artsbestandar (Hessen, s. 175). Diktet viser til ein gradvis
overgang ndr den sper om ndr albatrossen tippa over. Det 4 tippe kan skje gradvis,
ein kan bli stadig meir skrastilt for ein til slutt veltar. Det kan vera vanskeleg &
sja nar det blir for mykje, det ser ein best etterpa.
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forholdet mellom menneske og natur. Noko blir synleg i undersekinga
av andre tidsrammer. Nar albatrossen styrer som han skal, styrer han
etter noko som har vore, med minnelos, eller som det heiter hos For-
kynnaren: med alle tider lagt pa hjartet.

Utover 4 omhandle biodiversitet utforskar A resirkulere lengselen,
avrenning foregdr ogsa eit mangfald av livsformer og uttrykk med
bruk av eldre tekstar. Poesi i seg sjolv er ein eigen méte & bruke spraket
pa, som om ikkje raudlista, iallfall kan seiast & vera utsett. Nar denne
diktsamlinga resirkulerer lengten og er ein poetisk minnelos, er det
ogsa ein elegi for minnet. I essayet «Terror er en avskrivning av alfa-
betet» siterer Hansen Bjeorn Vassnes om tapet av tradering: «Den tra-
disjonelle maten a overfere kunnskap pa, om hva det vil si & veere men-
neske, er ikke der lenger. Den informasjonen og kunnskapen du henter,
trenger ikke a forandre deg. Dermed féar du et utvendig forhold til
kunnskap, til verden» (Hansen 2004, 174). Mytane, slik som soga om
Atlantis, hadde ein slik etisk komponent i seg med framstilling av dyg-
der og laster. Verdien til ei slik forteljing skal ikkje mélast etter sant
eller ikkje sant, men etter korleis dei far forme standardar og gi retning.
Albatrossen som leitar etter det tapte Atlantis, er eit bilete pa tap av
felles forteljingar som fér forandre oss.

Med at albatrossen som har mista minnelosen og deyr pa feil métar,
er del av ein poetisk skriftkultur, far diktet fram komplekse saman-
hengar mellom tap av menneskelege og ikkje-menneskelege livsfor-
mer og vitnar om at diktekunsten som minnelos kan formidle lengt
som opnar for & tenkje annleis om forholdet mellom det menneskelege
og ikkje-menneskelege.

A resirkulere lengt og sentrallyrikkens store kjensler kan vera ei
oppmoding til & vage & sja rett pa det som skjer og er skrive om i rap-
portar, ikkje la det renne vekk pa overflata, men kjenne ordentleg etter
kva som har gatt tapt. Men lengt er ogsé meir enn ei kjensle, det er ei
erkjenning av sakn og mangel og har retning. Lengt er ein velbrukt
figur i litteraturen, med konkrete objekt, men ogsa som meir uavklart
lengt etter noko udefinert, som meir melankolsk innstilling til at noko
ikkje er som det skal og kjennest ufullenda. Ogsa nér objektet ikkje er
kjent, er lengten sjolv ei erkjenning som fér ein til & reflektere over
kva ein lengtar etter, om det sa berre er noko udefinert anna.
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Kulturhistorisk seppel og resirkulering som formgrep

Resirkuleringa star til motiv og tematikk knytt til milje, men er ogsa
okopoesi i sjolve diktinga ved a gjenbruke tankar og kjensler kjent fra
skriftkulturen. Jonathan Bate i The Song of the Earth viser til Gary
Snyder som liknar poesi med teori om klimaksfase i gkosystem der
energi kjem fra resirkulering av daud biomasse (2000, 245).

The idea is that poetry — perhaps because of its rhytmic and mne-
monic intensity — is an especially efficient system for recycling the
richest thoughts and feelings of a community. Everytime we read
or discuss a poem, we are recycling its energy back into our cultural
environment.

(Bate 2000, 247)

Eit slikt perspektiv gir ein méte 4 lesa A resirkulere lengselen, avrenn-
ing foregdr som gkologiske dikt ogsa i forma, gjennom intertekstua-
litet og koherens med gjenbruk internt av motiv i diktsamlinga som
heilskap og med gjennomgaande bruk av gjentakingsfigurar, parallel-
lismar. Resirkuleringa som formgrep i megte med raudlista som syner
risiko for utdeying for «den ugjentakelige art», som det heiter i diktet
«Allmenning for etterkommere» (Hansen, 2015, 34), gir eit overordna
spenn og far fram kunstens paradoks i freistinga pa & halde fast noko
ugjenkalleleg.

I Recomposing Ecopoetics har Lynn Keller eit kapittel, «The Eco-
poetics of Plastic» (2017). Plastikkmotivet er del av ein toksisk diskurs
som ser alt biologisk liv i samanheng og viser kva for avtrykk, ureining
og skadeverknader mennesket paferer naturen (jf. Fjortoft 2011, 124—
126; Stueland 2016, 180). Nedbrytinga til mikroplast som tar plass i
levande organismar, viklar natur og kultur saman 1 eit innflekt nett
(Keller 2017, 61). Ogsa i albatrossdiktet er mennesket heile tida til
stades som trussel og med seppelet sitt, og det er noko plastisk i den
omtalte vekslinga mellom ulike métar & sja albatrossen pa.

Dei mange intertekstuelle peikarane bakover i diktsamlinga kan
likne ei kulturhistorisk reise eller ei genealogisk utforsking av skrift-
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kulturen.’ 4 resirkulere lengselen tar oss med pa tidsreise bakover i
skriftkulturen, til Ugarit og kileskrifta i diktet «Terror er en avskriv-
ning av alfabetet». Og i «A vare eller ikke vare albatross» kan vi
teikne opp ei kulturhistorisk reise med viktige stopp i segnstoff fra an-
tikken og i visdomslitteraturen fra Det gamle testamentet, via Shake-
speare, Coleridge, Baudelaire, til nyhendebiletet som fortel om kon-
sekvensar av dagens plastproblem i havomrada. Sporinga bakover
viser ogsa til arkivering av ulike skriftformer. Dessutan spelar illust-
rasjonane ei rolle i denne samanhengen.

Navigeringsmotivet i diktsamlinga er forsterka med illustrasjonar
pa omslaget og 1 boka og har ein viktig styringsfunksjon for korleis vi
meter dikta, jamfor Gérard Genettes omgrep om paratekst (1997). Il-
lustrasjonane, som Aina Griffin star for, harmonerer med motiv fré
tekstane, det er ulike navigeringsinstrument, kileskrift og ei lita bille.
Bileta skapar ei avveksling og forlenger lesinga, noko som gjer at ein
blir var avkodingsaktiviteten, lesinga som lesing. Nar blikket fell pa
eit bilete av kileskrift, far diktet pa same oppslagssida og eit nytt lag
meining om det blir lese av som bilete av skrift skriven pé eit bestemt
sprak pa eit bestemt alfabet. Det minner oss pa at skrift ogsa er tek-
nologi og verktay.

Slik kan diktet pa same oppslagsside som ein kurskorrektor fungere
som ei peileskive som kan seie noko om posisjon og potensiell risiko
for samansteytar. Vi er om bord i spraket pa skriftstader, samtidig er
ogsa spraket eit navigeringsinstrument & styre med. Og spréket, slik
det er overlevert, er poetens reiskap til & skape med.

I fleire dikt i 4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr finn vi ein
rituell klagesong der dei raudlista artane blir tiltalt gjennom apostrofisk
pakalling og nermast mana fram. Det skaper intenst nerver av det
som er marginalt og vekktrengt. Det er ei reise til eit sakralt utrrykk,
fra eit uttrykk som er avsakralisert. Hansen skriv i «Kunstneren og rei-

5 Den kulturhistoriske reisa bakover, som Hansen foretar i diktet om albatrossen,
men ogsa i diktsamlinga som heilskap, liknar reisa i romanen De tapte skritt av
Alejo Carpentier, som Hansen har skrive om i «Kunstneren og reisen som utopi»
i artikkelsamlinga Oligarkienes svanesang om latinamerikanske romanar (Wor-
ren 1988). Essayet er gjengitt i essaysamlinga Blindsoner. Utvalgte artikler og
essays. (Hansen 2004).
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sen som utopi» at vestlege intellektuelle er del av ein kultur som har
fortrengt ein slags mytisk hukommelse, som ein berre kan na tilbake
til gjennom a reflektere over eiga rolle som betraktar og fa ei dobbelt-
rolle der kunstnaren «er fanget mellom maning og kritikk, mellom be-
svergelse og besinnelse» (2004, 78). Denne omtalen er treffande for
den metapoetiske sjolvrefieksjonen i Hansens eiga dikting. Nettopp
rersle mellom maning og kritikk, besvergelse og besinnelse er tref-
fande pa vekslingane i «A vare eller ikke vare albatrossy.

Hansen stiller spersmal om kunstens vilkar nér han ikkje lenger
kan vera det han var. Utopien og retninga er tapt. Atlantis er tapt, og
albatrossen snurrar og snurrar utan minnelos. Kunsten har endra seg
med samfunnet og ma reflektere dette forholdet. Hos Hansen tar dette
form som avstand frd det eintydige, og ein distansert sjolvrefleksjon
om kunsten i dikta. Naturframstillinga i 4 resirkulere lengselen, av-
renning foregdr heyrer heime i den toksiske diskursen, det er ikkje ei
naiv framstilling av lengten og natursynet frd romantikken vi meter i
diktsamlinga. Naturen er forsepla og urein, og snarare er det eit ubehag
ved a forskjenne naturen i kunsten og nere seg pa det truga livet, som
kjem fram hos Hansen. Refleksjonen over menneskeleg avtrykk og
estetisering av naturen blir ein del av kunstens sjolvrefleksjon. I alba-
trossdiktet blir dei eldre tekstforelegga ogsa del av nye refleksjonar
sett 1 samanheng med naturkrisa i dag.

Poetisk orientering

Tap av orienteringsevne er ein tematikk som gér igjen i 4 resirkulere
lengselen, avrenning foregdr. Nar det menneskelege er skrive inn i al-
batrossen, slik han er framstilt med minnelos og Atlantis pé kartet i
skallen, er det ogsd mennesket som har mista retning og er ein seppe-
lavhengig, sjelvdestruerande skrott utan los. I dette ligg ein meir fun-
damental kritikk med samtidsdiagnostiske trekk.

Eg stilte innleiingsvis nokre spersmal om korleis det menneskelege
og ikkje-menneskelege er framstilt i «A vare eller ikke vare alba-
tross», korleis diktet problematiserer forholdet mellom menneskeleg
og ikkje-menneskeleg, og kva diktet kan lere oss. Diktet i diktsam-
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linga rundar av slik: «uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis?» I dik-
tet far vi sveve over havet som albatross og sjé fra ein annan synsvin-
kel, og vasspegelen albatrossen ser under seg i dette diktet, reflekterer
bade menneskeleg og ikkje-menneskeleg. Det fleirtydige i albatross-
motivet og den dialektiske rorsla mellom det menneskelege og ikkje-
menneskelege, og maten desse sidene er infiltrert i einannan pa, bidrar
til & svara pa kva vi kan lere av diktet. Forma og det som diktet far
fram utover det enkeltmomenta seier kvar for seg, opnar for ein annan
omgang med omgivnadene. Med sideordninga blir det hierarkiske for-
holdet der mennesket star over naturen, bytt ut med jamstilling. Eit
“eller” 1 sentral posisjon spelar ei viktig rolle for at diktet lar ein tre ut
av forholdet mellom menneskeleg og ikkje-menneskeleg prega av kon-
flikt og eydelegging og inn i eit mellomverande som opnar for & tenkje
annleis om dette forholdet.

I undersegkinga av den parataktiske framstillinga av det mennes-
kelege og det ikkje-menneskelege hos albatrossen i diktet finn eg at
diktet bryt med det eintydige og framstiller ein ulogisk og inklusiv
visdom som rommar bade 0g. Det menneskelege og det ikkje-men-
neskelege har bustad i same kropp, det ikkje-menneskelege er innvove
i det menneskelege. Tittelen «A vere eller ikke veere albatrossy» rom-
mar ein motsetnad, og samtidig som det handlar om faren for utrydd-
ing for albatrossen som er raudlista, foregér det ei bryting mellom det
figurative og det konkrete i1 diktet. Denne vekslinga mellom «vare»
og «ikke varey er til stades som ei dialektisk spenning gjennom heile
diktet. Det er heile tida eit eller i sentrum her, og tvilen Hamlet-allu-
sjonen ber med seg, far fram at tragedien ogsé er ei indre scene med
ein subjektiv dimensjon. Det er ei kraft i dette stoffskiftet som far fram
noko meir nettopp gjennom forma og samspelet mellom dei ulike mo-
menta. Den sentrale posisjonen “eller” har i «A vare eller ikke vare
albatross», opnar eit poetisk rom for eit mellomverande og eit meir
enn det sagde.

Her meter vi fragment og gatefulle spersmal og ei form for kritikk
som gar vegen om det negative. Denne kritikken, slik Hansen utever
han, inviterer til & orientere seg og sjolv stake ut kursen vidare. Ut-
segna «avrenning foregdr» fra tittelen kan minne om fareskiltet og
vera styrande. Med fareskiltet kan ein lesa inn dirigering og vink om
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at ein mé keoyre utanom og oppmoding om & vise omsyn. Ved & bli
gjort merksam pé farane og sja inn i tarmen til ein albatross ser ein
betre kor ein ikkje skal, rystinga er normativt bydande utan & formane
om rette vegen. Det er spersmalsteiknet som star heilt sist, og det er
ogsé ein leerdom fra diktet at det er greitt & bli hengande igjen pa vin-
den i eit spersmal.

Diktet «A vzare eller ikke vare albatross» held ogsd fram ei meir
grunnleggande kritisk innstilling, ut fra korleis vi forstar forholdet mel-
lom menneskeleg og ikkje-menneskeleg, som ikkje gar heilt opp med
normative imperativ der menneske er akter som skal verne og fikse
naturen. Her spelar lengten ei rolle i samanheng med intertekstualite-
ten. Siste diktet i samlinga A4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr
kan lesast som eit svar pa tittelen. Med utgangspunkt i intertekstuali-
teten har eg sett pa korleis diktekunsten som minnelos kan formidle
lengt som opnar for & tenkje annleis om forholdet mellom mennes-
keleg og ikkje-menneskeleg. Erkjenning gjennom tap og sakn kan
ogsa ha retning framover mot alternative tenkjematar, mot noko
ukjent, noko anna.
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«Har du tre eller to?»

Ei ekokritisk lesing av Alf Proysens «Lille miltrost» og
tilheyrande illustrasjonar

Elin Stengrundet

Korleis skal ein framstille dyr viss ein bade vil ta vare pa det serskilde
ved dyret, skape forstding for det og vende blikket mot mennesket
sjolv? Dette har vore diskutert ei rekke gongar innanfor ekokritikken,
og i den samanheng har ein lenge vore kritisk til fenomenet antropo-
morfisering (jf. Garrard 2012, 154—155; Reed 2018, 24-26). Som Bea-
trice Reed skriv — og stiller spersmal ved — finn ein ei oppfatning av
at denne praksisen gjer «vold pa naturens annethet» (Reed 2018, 23).
Ei utfordring er at for & forstd og fa innsikt i det som er annleis, ma
ein gjerne skape likskap mellom dyr og menneske, og da er det antro-
pomorfisme ein grip til. Den kjende ekokritikaren Greg Garrard stiller
seg kritisk til ei kategorisk avvising av praksisen og peikar pa at ein
ved & fordemme antropomorfismen «risks making it impossible to
describe animal behaviour at all» (Garrard 2012, 155). Leysinga til
Garrard er & skilje mellom forskjellige «kinds of anthropomorphismy,
og han lanserer omgrepa «critical» (kritisk) og «crude» (ureflektert)
antropomorfisme, der den forstnemnde til forskjell fr4 den andre, med
Reeds ord, ikkje gjer «vold pa naturens annethet».! I ureflektert antro-
pomorfisme ligg kort sagt at dyr blir framstilte som «fundamentally
like [...] humansy, at ein tolkar inn menneskeleg medvit inn i dei (Gar-

1 I ordbeker blir «crude» omsett til mellom anna plump, grov, primitiv, ra, uferdig,
enkel, brutal og uraffinert. Ingen av desse omgrepa er heilt dekkande for Garrards
«crudey. Difor brukar eg ureflektert, som eg meiner er beskrivande for tilfella av
«crudex» antropomorfisme i denne artikkelen.
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rard 2012, 154-155). Ein kritisk antropomorfisme betyr til samanlik-
ning «employing the language and concepts of human behaviour ‘ca-
refully, consciously, empathetically, and biocentrically’», skriv Gar-
rard med tilvising til etologien (Garrard 2012, 157).?

I denne artikkelen vil eg knyte Garrards omgrep til visa «Lille méal-
trost» av Alf Praysen, som gar slik:

/: Lille maltrost, lille maltrost, hvorfor er du sa glad? :/
«Jo, fordi jeg har rede som ingen vet a’
langt inni skogen den grenne.»

/: Lille maltrost, lille maltrost, hvorfor strever du sa? :/
«Jo, fordi jeg ma finne litt mat til de sma
langt inni skogen den grenne.»

/: Lille maltrost, lille méltrost, har du tre eller to? :/
«Jeg har tre som er flinke og en som er go’
langt inni skogen den grenne.»

/: Lille maltrost, lille maltrost, vil du hilse fra meg? :/
«Ja, 1 kveld skal vi synge en vise om deg
langt inni skogen den grenne.»

(Praysen 1949, oppslag 10)

Det er fleire grunnar til at eg vel & lofte fram akkurat denne. For det
forste er «Lille maltrost» ei av dei mest kjende visene til Proysen, og
ein kan rekne med at ho blir sungen jamleg. Det er iallfall slik at ein
finn visa 1 bade nyare songantologiar og i nyare lareverk for barne-
trinnet. For det andre blir «Lille maltrost» rekna som ein kvalitativt
god tekst, og visa har heg status i Praysen-forskinga. Til demes skriv
Alf Cranner at dette er «en av de fineste Proysen-vise[ne]» (Cranner
2004, 138), medan Thomas Seiler omtalar henne som «den fantastisk
fine visa» (Seiler 2015, 89). Ole Karlsen er ikkje ueinig i karakteris-
tikkane. Han meiner at «Lille méltrost» er det kanskje «vakreste og

2 Garrard viser her til Marc Bekoffs The emotional lives of animals (2007, 1948).
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mest livskloke av alle norske fugledikt» (Karlsen 2015, 60). Det er
med andre ord ei vise som er verd meir merksemd, sjelv om ho slett
ikkje er ukommentert i forskinga. For det tredje, og viktigast i denne
samanhengen, finn ein i teksten ei interessant framstilling av dyr og
relasjonen mellom menneske og dyr, noko som blir antyda i Karlsens
kommentar over. Det siste er heller ikkje ei hemmelegheit. Som eg
skal vise om litt, har fleire peika pa akkurat denne kvaliteten i teksten,
som nettopp kan knytast til Garrards kritiske antropomorfisme. Eg vel
difor (hovudsakleg) ein annan innfallsvinkel: Eg vil utforske korleis
denne nemnde kvaliteten blir tatt vare pa i dei mange illustrasjonane
som er blitt laga til visa.

Som nemnt er «Lille maltrost» ein av dei mest kjende og oftast
trykte Proysen-tekstane, og talet pa illustrasjonar eg har funne via sek
i sekebasen til Nasjonalbiblioteket, stottar pdstanden: Det finst (minst)
38 ulike illustrasjonar til «Lille méltrost». Det er likevel ingen som
har utforska illustrasjonane tidlegare, verken illustrasjonen i forsteut-
géva eller seinare variantar. Men illustrasjonar er ikkje berre pynt. For
det forste er dei det lesaren, serleg barnelesaren, ser forst, og dei set
pa den maten rammene for tekstopplevinga. For det andre kan dei ikkje
berre stadfeste eller ta vare pa tolkingsrommet, men 0g anten utvide
eller innskrenke det. Illustrasjonane til akkurat denne visa gjer samla
sett alt dette, og det er ikkje minst det Garrards omgrep bidreg til &
lofte fram. Viss tolkingsrommet blir tatt vare pa, er det nemleg snakk
om ein illustrasjon som anten ikkje inneheld antropomorfisme, eller
som kan knytast til omgrepet kritisk antropomorfisme, pa same mate
som sjolve teksten kan det. I dei tilfella der tolkingsrommet blir inn-
skrenka, er det hovudsakleg snakk om at ein finn ureflektert antropo-
morfisme i sjolve illustrasjonen. I serleg eitt tilfelle blir dessutan tolk-
ingsrommet utvida, og da vil eg trekke inn eit parallelt omgrep fra
Garrard, nemleg kritisk zoomorfisme. Dette kjem eg narmare inn pa
der.

For eg gar i gang med illustrasjonane, vil eg likevel gje sjalve song-
teksten merksemd. Sjelv om det som antyda er fleire som har kom-
mentert dyreframstillinga og forholdet mellom det menneskelege og
det ikkje-menneskelege i «Lille maltrosty, er ikkje visa uttemd pa dette
punktet.
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Dyreframstillinga 1 forfattarskapet og 1 «Lille méltrost»

Fleire har utforska Preysen sine framstillingar av dyr, og det dei skriv,
tyder pa at ein kan sette kritisk antropomorfisme som ein overordna
merkelapp pé forfattarskapet. Henning Hagerup kjem kort inn pa te-
maet og skriv at hos Preysen fir dyra «menneskelige trekk [...], men
innenfor rammene av deres egen artsbestemte dyriskhet» (Hagerup
2002, 36). Svein Slettan har kome med liknande betraktningar. Han
meiner at vi finn mykje antropomorfisme hos Praysen, og pd den eine
sida meiner han at tekstane difor pé sett og vis fortel at verda til men-
neska blir den hegemoniske modellen for alt liv. Dette peikar i storre
grad mot Garrards omgrep ureflektert antropomorfisme. Slettan av-
sluttar likevel ikkje tankerekka her. Han skriv og at Proysen er like in-
teressert i & vise fram dei distinktive sertrekka til dyra, og dessutan
gjev dyra hans sjelv ein viss motstand mot menneskeleggjering. Pa
den maten, konkluderer Slettan, synleggjer dyreframstillingane til
Proysen at natur og dyr aldri kan bli fullt ut kultiverte eller kontrollerte
av menneske (Slettan 2014). I ein seinare artikkel skriv Slettan ogsé
dette om dyreframstillingane i forfattarskapet: «Vi ser inn i eller be-
rerer noe som kan fortone seg kjent, og som vi kan forestille oss at vi
lever med i, samtidig som inntrykket av noe annerledes og hemmelig-
hetsfullt bevares» (Slettan 2016, 170). Eit siste deme pé ei positiv vur-
dering finn ein hos Ole Karlsen, som legg sarskilt vekt pa den lyriske
delen av forfattarskapet:

Med hensyn til Praysens dyre- og fugledikt for barn s& kan man
spekulere i om ikke Proysen er langt mindre antroposentrisk enn
andre forfattere enten de né skriver for barn eller voksne. Selv om
de tradisjonelle framstillingsformene, serlig antropomorfismen fin-
nes 1 utstrakt grad ogsa i slike dikt av Praysen, er det en respekt
for annethet og fremmedhet som igjen virker humaniserende pa
mennesket.
(Karlsen 2015, 62)

Eg er ikkje ueinig i spekulasjonen til Karlsen, men nettopp her kan
Garrards meir differensierte antropomorfismeomgrep vere nyttig for
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a peike pa nyansane hos Proysen. Fuglen i «Lille maltrost» blir til
demes gjeven stemme, noko som er hegst antropomorfiserande, men
det er likevel ikkje pa ein mate som gjer at respekten for «annethet og
fremmedhet» blir gydelagd. Det er med andre ord ei kritisk antropo-
morfisering ein finn i forfattarskapet, ifolgje Karlsen.

Ein finn ogsé liknande kommentarar knytte direkte til «Lille mal-
trost». Nettopp denne visa trekker Karlsen fram for & illustrere poenget
sitt om Proysens dyreframstillingar. Han legg vekt pa tredje strofe i
songen og skriv om dette at dikt-eget far eit «enkelt-forunderlig svar
fra maltrostmoren» pé spersmalet sitt, og han meiner at det ligg ein
klokskap i dette svaret (Karlsen 2015, 60). Vidare trekker han fram
den siste strofa og maltrostens utsegn om at han eller ho ein dag skal
«synge en vise om degy», og han sper seg om denne visa vil knyte den
same klokskapen til mennesket. Samla sett meiner Karlsen at dette
forunderlege og denne klokskapen ved maltrosten kan hende «rokker
ved en antroposentrisk forholdningsmate og det antropomorfe nett som
gjerne kastes over omverdenen i naturdikt i den romantiske tradisjo-
nen» (Karlsen 2015, 60 n. 8). Karlsens spersmal om kva maltrosten
vil syngje om mennesket, er noko av det som viser fram den sarlege
kvaliteten ved visa. Garrard viser nemleg til John Berger, som meiner
det er sjeldan det blir lagt opp til at «when we look at animals, they
may return our gaze» (Garrard 2012, 152).> At maltrosten skal syngje
sin eigen sjolvstendige song, gjer nettopp at han ikkje enkelt er «a mir-
ror, reflecting back our gaze with no autonomy» (Garrard 2012, 153),
men heller at han loftar fram moglegheita for & vere eit korrektiv til
vart eige blikk.

Ei liknande lesing av visa finn ein i Stein Erik Lundes Dra krakken
bortdt glaset: Ei bok om Alf Proysen (2014), som er ein biografi for
barn og unge. Som Karlsen legg han vekt pa det underlege og fra-
mande. Han skriv at «Lille maltrost» er «en merkelig vise. Hemmelig,
litt skummel» (Lunde 2014, 63), og som Karlsen legg han vekt pa den
tredje og den fjerde strofa. Nar maltrosten svarar at han eller ho har
tre som er flinke og ein som er god, leftar Lunde fram spersmélet om
kva som ligg i «god» her; kva er det som gjer at dette eine barnet er

3 Garrard viser her til Bergers essay « Why look at animals?» (1980).
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annleis enn dei andre? I tillegg spekulerer Lunde i om det i det heile
tatt er eit av barna til maltrosten det er snakk om. Det er uklart kvifor
Lunde sper om dette, og kva han meiner svaret pa spersmaélet kan vere.
Kan hende tenker han seg at den eine ungen er ein gaukunge? Slik eg
ser det, er det likevel lite tekstleg grunnlag for spersmélet. Derimot
meiner eg Lunde peikar pa noko meir interessant nar det gjeld siste
strofe. Som Karlsen sper ogsa han: «Hva i all verden handler [sangen
om deg] om?» (Lunde 2014, 64).

Andre ser ikkje ut til & synast at det er undring og framandskap
som pregar visa, men tvert imot at det e mogleg a finne svar pa dei
meir underlege sidene ved teksten. Tidlegare nemnde Hagerup meiner
til demes at det enkelt-forunderlege svaret om flinke og gode barn i
tredje strofe kan forklarast. Svaret minner, skriv han, om «en varsomt
uttrykt aesopsk moral av typen ‘Hver synes best om sine barn’» (Ha-
gerup 2002, 36). Tolkar ein det slik, meiner ein at maltrostens eine
gode barn kanskje ikkje er heilt som det skal, men at méltrosten sjolv
set stor pris pa ungen. Dette er ei tolking som ein 0g finn i fleire illust-
rasjonar, men som eg kjem tilbake til, foreset denne tolkinga at mal-
trosten tenker likt som menneske. P4 den andre sida er det andre il-
lustrasjonar som gjer det klart at ein kan sja annleis pa det, og folgjeleg
at maltrostar har andre verdivurderingar enn menneske. Det er med
andre ord fare for at ein i tolkinga og illustrasjonen gjer om ein eigent-
leg kritisk antropomorfisme til ein ureflektert antropomorfisme.

Ogsa Slettan legg vekt pa «Lille maltrost» i1 dei gkokritiske les-
ingane sine av Proysen-universet. I dette tilfellet loftar han fram at det
er noko som held seg skjult for oss, nemleg reiret langt inni skogen
den grene, og at visa pd den maten grunnleggande sett legg opp til at
det er ein avstand mellom menneske og dyr, rett nok etter eit kort fel-
lesskap i og med dialogen som finn stad. Nar det gjeld undringa og
framandskapen fleire les inn i siste strofe, er han meir sikker i tolkinga
si. Det er ei «gripende omsnuing av perspektiv», skriv han. Likevel
veit han kva fuglen skal syngje om til slutt: «Fuglen skal synge om
menneskene og deres strev og bekymringer. Nesten som en hellig
handling, en lovnad om at fuglene vil tenke p& menneskene og enske
dem alt godt» (Slettan 2016, 171). Etter mitt syn legg Slettan inn ei
innsikt i fuglelivet som songen sjolv ikkje legg opp til.
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I'mi eiga lesing av visa star eg i gjeld til dei tidlegare fortolkingane,
men eg er meir pé linje med Karlsen og Lunde enn med Hagerup og
Slettan. Motivet i visa er ein dialog mellom eit menneske og ein fugl
som metest 1 skogen eller i skogkanten. Dialogen kan vere reell (in-
nanfor det fiksjonelle universet), eller det kan vere at mennesket om-
tolkar maltrostens song til menneskeleg sprék. I forste og andre strofe
er maltrosten sine svar til mennesket utan vidare forstaelege innanfor
menneskelege forstaiingsrammer. Maltrosten er glad fordi han eller ho
har eit reir som ingen veit om, altsd eit trygt, bortgeymt reir, og det
fuglen strevar med, er & finne mat til dei sma ungane sine. Som fuglar
vil 0g menneske gjerne verne om ungane sine og sergje for at dei veks
opp.

Nér det gjeld den ofte omtalte tredje strofa, meiner eg at svaret i
utgangspunktet let seg kople til menneskelege forstdingsrammer: For-
skjellen pa flink og god kan ein 0g bruke om menneskebarn. Det er da
det oppvakte og flinke barnet sett opp mot barnet som kanskje skortar
noko pa intellekt, men som til gjengjeld er snill, god og empatisk. Den
sikre framandgjerande effekten kjem forst inn i den siste strofa: Forst
der blir det klart at det finst fleire perspektiv pa verda, og at fuglen
ikkje nedvendigvis deler det menneskelege perspektivet. Som tidleg-
are fortolkarar meiner med andre ord eg og at visa her legg opp til ei
undring over kva maltrosten kjem til & synge om mennesket. Her fér
ein, som Slettan skriv, ei «gripande omsnuing av perspektivy», og denne
omsnuinga legg vidare opp til at ein gar tilbake og studerer dei tidleg-
are utsegnene til maltrosten neyare.

Merksemda vender seg straks mot den tredje strofa, og ein kan
undre seg over om den menneskelege fortolkinga av forskjellen pa
flink og god eigentleg harmonerer med den betydninga méltrosten
matte legge i dette. Dette er allereie blitt peika pd i forskinga, men i
akkurat denne strofa er det likevel eit moment som ikkje er blitt trekt
fram tidlegare. At det er to forskjellige perspektiv og forstaingsrammer
som metest 1 visa, blir 0g understreka av at mennesket sper, som ei
sjolvfolgje, om méltrosten har to eller tre ungar. Maltrosten svarar at
han eller ho har fire. Maltrosten sitt svar stemmer med dei faktiske
forholda, for maltrosten legg vanlegvis fire eller fem egg (Schandy
2022). Pa den andre sida er det eit faktum at det gjennomsnittlege talet
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pa barn i ein familie pa 1950-talet var mellom to og tre (Statistisk sent-
ralbyra 1957). Mennesket i songen ser med andre ord ut til & meine at
livsforholda til mennesket og gjeld for andre artar, men han eller ho
blir her mildt gjord merksam péa ulikskapar mellom artane. I den sa-
manhengen vil eg 0g nemne at kvar gong ein fortolkar (utanfor teks-
ten) skriv «ho» om maltrosten i visa, gjer han eller ho seg skuldig i
same feil som mennesket i visa gjer. Nar det gjeld méltrosten, er det
nemleg slik at badde mora og faren bidreg til & skaffe mat til ungane
(Schandy 2022). Det er heller ingenting i sjolve teksten som seier at
det nedvendigvis er ei maltrostmor det er snakk om. Fortolkaren legg
dermed ein (konservativ) kjennsideologi som hgyrer menneskeverda
til, over pa maltrosten, men det er ingen grunn til a tenke at dyreverda
er lik menneskeverda pa dette punktet, iallfall ikkje nér det gjeld ak-
kurat denne fuglearten.

Alt i alt er eg einig med mellom andre Karlsen, som altsa skriv at
visa om maltrosten opnar for «undring over det fremmede, det som er
annerledes enn det kjente» (Karlsen 2015, 62), og pa den maten utfor-
drar visa — pa fleire vis — eit antroposentrisk verdsbilete. Det er likevel
ikkje slik at visa er fri for antropomorfisme, for nar fuglen far ei men-
neskeleg stemme, blir fuglen antropomorfisert. I denne samanhengen
er det likevel snakk om ein kritisk antropomorfisme som ikkje oyde-
legg for det framandarta ved fuglen. Dette gjeld anten det er mennesket
i teksten som omtolkar fuglesongen, eller om ein forstar visa slik at
maltrosten i dette litteraere universet faktisk kan snakke med mennes-
kesprak. Viss ein tenker at mennesket i teksten gjev fuglen mennes-
kespréket, er det mennesket sjolv som ut fré si tolking set spersmal
ved seg sjolv og menneskelivet. Viss ein meiner det andre, er det kan
hende ein refleksjon som gar mennesket i teksten hus forbi, og som
det blir opp til den merksame lesaren a forsta. Uansett set dialogen
bade menneskelivet og dyrelivet i relieff.*

4 Maltrosten er elles ein fugl som allereie i tradisjonen er sterkt antropomorfisert.
I Store norske leksikon star det om songen til maltrosten at han ofte er «blitt
tillagt fantasifulle tolkninger som ‘kyss meg, kyss meg’ og ‘far du fisk, far du
fisk’» (Schandy 2022). Preysens kritiske antropomorfisering av fuglen blir med
andre ord eit nyanserande bidrag til tradisjonen.
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Det vidare spersmaélet blir korleis illustrasjonane tolkar visa. Blir
denne kvaliteten halden ved like, eller finn ein i illustrasjonane ei re-
dusering av kvaliteten ved at illustrasjonen sjolv representerer ei ure-
flektert antropomorfisering? Svaret er bade og. Forst vil eg sja pa den
originale illustrasjonen til «Lille maltrost», som plasserer seg inn i ei
stor gruppe illustrasjonar ved at méltrosten slett ikkje er antropomor-
fisert i det heile.

[llustrasjonar av "Lille maltrost": originalen

LILLEMARLTROST

P e ==

Fig. 1: Lillebrors viser (1949). Illustrater: Qystein Jorgensen. Attgje-
ven med loyve.

Den forste trykte versjonen av «Lille maltrost» kom i 1949 i Proysens
songhefte Lillebrors viser, der visa er illustrert av Qystein Jorgensen.
Det er fleire moment ein kan legge merke til her. Det forste er at dia-
logen i diktet gér fore seg mellom ungar og fugl, og at det er stor av-
stand mellom desse. Ungane i biletet, som er Kari og Mari frd mellom
anna «Blabarturen», star pa terskelen til naturen, som fuglen er langt
inne i. Det er sé 4 seie to sferar eller verder som metest her. Den store
avstanden gjer at ein tenker det ikkje er ein reell samtale mellom men-
neske og dyr, men snarare at ungane fortolkar fuglekvitteret. Pa den
maten blir lesaren leia fram til eit fortolkande og undrande blikk pa
naturen, og dessutan blir lesaren oppmoda om & forseke & fa auge pa
det vesle og skjulte i naturen. Dette blir forsterka av at perspektivet til
lesaren er plassert pa hogde med perspektivet til ungane.
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I samband med perspektiv er det vidare verdt & legge merke til det
hierarkiske i illustrasjonen: Fuglen er hogt opp, medan ungane er langt
nede. Dette blir ei omkalfatring av eit maktforhold der mennesket er
herre over naturen og kan bruke han fritt til si eiga nytte. Kari og Mari
vil aldri fysisk na eller pa nokon mate klare & herske over naturens
skapningar, men dei kan likevel f& glede av dei og né innsikter gjen-
nom dei, dersom dei er merksame, undrande og fortolkande. I overfort
betydning blir lesaren kanskje 0g oppmoda om & mete sjelve songen
pa same Vis.

Vidare er det eit trekk her som ein 0g finn 1 mange seinare illustra-
sjonar, nemleg at det skjulte fuglereiret er teikna. Illustrasjonen avsle-
rer slik noko som songen legg vekt pa at er og ber vere skjult, og slik
stenger illustrasjonen nok litt for refleksjonar over om mennesket har
rett pé tilgang til naturens inste og mest sarbare liv. Pa den andre sida
er fuglereiret i dette tilfellet utanfor synskrinsen til ungane. Sjelv om
illustrasjonen eksponerer for lesaren det méltrosten er lykkeleg for at
er skjult, er likevel hovudinntrykket at distansen mellom naturens inste
og skjulte og mennesket blir halden ved like.

Eit siste poeng gjeld nettopp reiret i illustrasjonen. Ein kan ikkje
sja forskjell pa ungane, og pa den maten legg illustrasjonen opp til ei
undring over kva som eigentleg ligg i maltrosten si beskriving i den
tredje strofa av ungane som flinke og gode.

Alt1i alt meiner eg denne forste illustrasjonen hovudsakleg tar godt
vare pa potensialet 1 songen, ikkje minst ved at han pa ulikt vis loftar
fram den undringa og tenkinga som songen sjelv krev for at potensialet
skal bli nddd. Sjelv om ingen av dei seinare illustrasjonane er serleg
like denne, er det fleire av momenta som gar att.

Seinare illustrasjonar av «Lille maltrost»: oversikt

Som nemnt innleiingsvis har eg gjennom eit sok i sekebasen til Na-
sjonalbiblioteket funne fram til 38 ulike illustrasjonar av «Lille mal-
trost» (inkludert originalen). I mars 2022 inneheld sekebasen rett over
600 000 beker. Av desse er om lag 527 000 utgjevne etter 1949 (aret
da visa blei trykt for forste gong). Det vil seie at sjolv om det sikkert
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finst fleire illustrasjonar, er det ingen grunn til 4 tru at utvalet ikkje er
representativt for tendensane i illustrasjonane. I det vidare vil eg kort
gjere greie for kva som kjenneteiknar utvalet pa eit generelt niva, for
eg ser neermare pa korleis ein kan sortere illustrasjonane etter omgrepa
til Garrard.

Nesten alle illustrasjonane finn ein i beker der barn er hovudmot-
takarar. I berre eitt deme kan ein rekne den vaksne som hovudmotta-
kar, ved at boka inneheld viser for bade vaksne og barn (Den store
viseboka, 1992). Nettopp fordi tekstane rettar seg mot barn, er det sent-
ralt & sjé pa i kva grad illustrasjonane tar vare pé potensialet i teksten,
sidan det krev stor tolkingskompetanse av barn & sja kritisk pa illust-
rasjonen, iallfall utan hjelp fra til demes ein leerar. Det er i den saman-
heng og interessant & undersekje om ein finn ei tidsmessig endring i
illustrasjonane, for det kan seie noko om barneoppfatninga til kvar tid.
Kwva trur ein barn kan klare & forsta? Det er, som eg vil vise, pafallande
at ein finn deme pa ureflektert antropomorfisering berre i nyare illust-
rasjonar, og ein kan sperje seg om dette kjem av ei nedvurdering av
barnet.

At barnet er rekna som hovudmottakar for mange av variantane,
blir og tydeleg nér ein ser pa kva for bok songen er trykt i. Dei 38
dema kan fordelast i fem forskjellige kategoriar. Ein finn flest i leere-
beker for barn. Heile fjorten kan plasserast i denne kategorien (ni i
norsk, tre 1 musikk og to i leerebeker i norsk som andresprak). Ikkje
langt bak kjem allmenne songantologiar for barn med tretten deme.
Fem deme finn ein i antologiar for barn som inneheld ulike skjennlit-
teraere sjangrar. Det same talet finn ein i Proysen-antologiar, og det er
ein av desse som er retta mot vaksne lesarar. Det siste demet finn ein
1 el aktivitetsbok for barn. Sidan dei fleste dema finst 1 leerebeker, kan
ein rekne med at barn gjerne meter ein illustrert versjon av «Lille mal-
trost», og 1 lys av utviklinga eg peika pa over, er det sentralt & velje
versjon med omhug.’

A legge vekt pa kva illustrasjonane har 4 seie for tekstopplevinga
og -forstdinga, er dessutan relevant fordi tendensen viser at songen

5 Det kan i den samanhengen nemnast at ei av desse leerebeokene er av nyare dato
(Gyldendals Salto 1a, forsteutgave 2013, ny utgave 2019).
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stadig far nye illustrasjonar knytte til seg. Av dei 38 dema er originalen
fra 1949. Seinare kjem det nye. Dei forste tidra er det rett nok ikkje sé
mange: to pa 1950-talet, tre pa 1960-talet og to pa 1970-talet. Pa 1980-
talet skjer det eit lite hopp til seks deme, men det er 1990-talet som
vinn konkurransen. Heile tolv illustrasjonar heyrer til i dette tidret.
Sjelv om det etterpa gar litt ned, er det ikkje grunn til & tru at maltrost-
en til Proysen ikkje vil leve vidare i god stand: Fra 2000-talet er det
fem illustrasjonar og fra 2010-talet sju. Det er godt mogleg at det finst
fleire nyare deme som enno ikkje er digitaliserte.®

Ilustrasjonane kan vidare delast inn i felgjande kategoriar: ikkje-
antropomorfisme, kritisk antropomorfisme, ureflektert antropomor-
fisme, kritisk zoomorfisme og ein kategori for dei som fell utanfor, det
vil 1 dette tilfellet seie at dei ikkje avbildar fuglar eller andre motiv
som kan bli antropomorfiserte, eller at illustrasjonen ikkje har saman-
heng med songen. Ei sortering viser at heile 23 illustrasjonar inneheld
fuglar som ikkje er antropomorfiserte, medan ni representerer kritisk
antropomorfisme og tre ureflektert. I tillegg er det eitt deme pé zoo-
morfisme. I den siste gruppa er det to illustrasjonar: eit abstrakt bilete
(Du store verden: En lesebok om dyr, 2016) og ein med ei enkel teik-
ning av soppar (Alf Proysens viser, 1994). Eg vil vidare nytte meg av
desse kategoriane og diskutere i kva grad illustrasjonane tar vare pé
potensialet i songen.” I diskusjonen legg eg hovudsakleg vekt pa mo-
tivet i seg sjolv og ikkje pa til demes stilen eller fargene som er brukte.®
Eg har sortert illustrasjonane i ulike grupper innanfor kategoriane.
Som ein vil sja, kan nok fleire vere i fleire grupper, men eg har valt &
legge vekt pa det eg meiner er det mest sentrale 1 illustrasjonen, og
har pa grunnlag av det nemnt kvar enkelt illustrasjon i berre ei gruppe.

6  Her ma eg 0g legge til at det kan vere at illustrasjonane er eldre enn boka eg har
funne dei i, altsé at det er snakk om ei viss grad av ombruk. Dette gjeld iallfall i
eitt av mine deme (jf. n. 14). Dette gjeld sa vidt eg har funne ut, ikkje illustrasjon-
ane som er sorterte under ureflektert antropomorfisme, og dette er det einaste til-
fellet der arstalet har betydning for diskusjonen.

7  Eioversikt over alle doma, sortert i dei nemnde kategoriane, finn ein som vedlegg
til denne artikkelen.

8  Egvil kjapt nemne at sorteringa og tolkinga ikkje er uttrykk for ei kvalitetsvur-
dering av det estetiske, sjolv om det er openbert at det varierer kor mykje kvar
enkelt illustrater har lagt i arbeidet.
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I analysen vil eg trekke fram deme som ikkje nedvendigvis er repre-
sentative for kategorien, men heller verdt & legge serskilt merke til.

Utan antropomorfisme

To tredjedelar av alle illustrasjonane kan plasserast i gruppa ikkje-
antropomorfiserte fuglar. To av desse (Pamfilius, 1998 og Se sd sot!
2005) er fotografi av ein méltrost, medan ni er noksa enkle og lite va-
rierte teikningar av maltrostar, der fuglen utgjer s godt som heile il-
lustrasjonen. Illustrasjonar som dette er kanskje ikkje dei ein stoppar
opp ved, men dei tilferer likevel noko til visa. Ved a vere rayndoms-
nare opnar dei for ei undring over kven som eigentleg snakkar i visa.
Kan ein verkeleg maltrost snakke som menneske, eller er det heller
mennesket si tolking av méltrostens song som er verbalt uttrykt i visa?
Ved & opne for dette spersmalet legg illustrasjonen opp til ei undring
over likskapar og ulikskapar mellom menneske og dyr, og det kan
hende at ein da gar teksten naermare etter i saumane nar det gjeld ak-
kurat dette.

Fire av dei ni enkelt teikna maltrostane skil seg litt ut. To av dei
har valt eit uvanleg perspektiv for fugleblikket. I den eine (Gyldendals
leseboker for den 9-drige skolen, 1962) er fuglen liten, og han eller
ho sit pa ein kvist med ryggen til lesaren og ser fritt og vidt ut i verda.
Det kan lesast som ei oppfordring om a felgje fuglens blikk og per-
spektiv, og det kan i tillegg bli oppfatta som ei paminning om at den
narleiken som oppstar mellom fugl og menneske i songen, berre varar
ein augeblink. Det er hovudsakleg distanse mellom dei to artane. Ogsé
i det andre demet (Barnas glade musikkbok, 1993) sit fuglen pa ein
kvist med framsida av kroppen vend mot lesaren. Hovudet og blikket
skil seg ut ved at fuglen ser rett opp, og det fuglen ser pa, er songteks-
ten. [llustrasjonen er lite detaljert, og det er ikkje rad a seie noko om
kva fuglen eventuelt skulle meine om songen, men ein kan tolke det
som at fuglen minner om at vi meter han eller ho gjennom songen. Eit
tredje oppslag (Barnas beste: Gapatrosten, 1982) skil seg ut for det
forste ved at fuglen som er avbilda, slett ikkje liknar ein maltrost, men
har ei gulbrun farge. For det andre skil han seg ut ved at lesaren har
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eit fugleperspektiv pa sjolve fuglen. Dette antydar eit maktperspektiv,
der mennesket stir over fuglen. I s& mate loftar illustrasjonen fram
visa si oppfordring om & ikkje forstyrre eller pa noko vis eydelegge
den sarbare naturen. Den siste som er verd & legge merke til i denne
gruppa, er illustrasjonen som ein finn i boka som er retta mot vaksne
(Den store viseboka, 1992). Medan dei andre av dei enkle maltrostane
sit 1 ro, anten i eit tre eller pa bakken, er maltrosten i denne illustra-
sjonen i farten. Fuglen flyg hastig av garde med mat i munnen. Dette
kan vere augeblinken da fuglen forlet samtalen og vender heim til un-
gane. [llustrasjonen loftar pd den maten fram at noko skal skje etter
dialogen, og songteksten avslerer at det mellom anna er songen om
mennesket. Pa den méten kan ein seie at visa legg opp til undring over
korleis denne songen kjem til & vere, men akkurat dette trekket er, som
eg kjem tilbake til, tydelegare i nokon av dei antropomorfiserte illust-
rasjonane.’

I kategorien ikkje-antropomorfiserte fuglar er det 0g andre menster
som avteiknar seg. Den neste undergruppa inneheld fem illustrasjonar
som har til felles at det berre er dyr og natur som utgjer motivet, men
i tillegg finn ein og reiret i motivet. [ to av desse (Mi forste visebok,
1977 og Salto 1: elevbok, 2013) kjem maltrosten tilbake til reiret, i to
(Jeg skriver lokkeskrift, 1992/2009 og Bake kake sate, 1999) er fuglen
og reiret to ulike teikningar, slik at det er ein distanse mellom dei, og
i den siste (Bestemors bok, 2005) er det ingen fugl, berre eit reir. A ha
reiret med i motivet blir eit brot mot songen sin leerdom om at reiret
er skjult, og at nettopp det er bra. Pa den andre sida er det og eit grep
som lgftar fram noko av kvaliteten 1 songen, for i fire av desse illust-
rasjonane finn ein fire fugleungar i reiret, og desse er interessante i lys
av tolkinga av den tredje strofa i visa, der fuglen skil mellom ungane
som anten flinke eller gode. I alle doma er det nemleg slik at det ikkje
er mogleg a sja forskjell pa ungane. Det er ikkje ¢in som skil seg ut,
noko som nettopp legg opp til ei undring over kva som skil dei, og om
menneske og fugl tenker likt om dette. Ein illustrasjon (Jeg skriver
lokkeskrift, 1992/2009) skil seg ut pa dette punktet: I reiret finn ein

9 Dei andre dema pa teikningar av ein enkel maltrost er Musikk: 3 (1987), Dyr
(1987), Smabarns sangbok (1990), Lesebok: 3 (1996) og Tritonus 3 (2002).
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ikkje fugleungar, men tre egg. Kva dette skal tene til, er ikkje godt &
seie.!”

Alle illustrasjonane som eg har nemnt hittil, er relativt enkle. I seg
sjolv er ikkje det nedvendigvis negativt. Som eg har vilja vise ovanfor,
er det fleire som likevel loftar fram interessante og viktige sider ved
«Lille maltrost». Dei to neste og siste gruppene i denne kategorien er
meir utforlege og gjev pa den maten meir mat til den tolkande lesaren.
I den forste gruppa har eg samla fire ikkje-antropomorfiserte illustra-
sjonar som gjer eit poeng ut av a skjule fuglen i naturen. Den eine av
desse (Barnas store sangbok, 1962) er rett nok enkel. Illustrasjonen
er nermast eit emblem over teksten, der ein berre ser fuglehovudet
innkransa av blad. To av dei har begge til felles at det er bilete av bade
fugl og reir, og at det er skjult, men strategiane er ulike. I den eine
(Fra Hompetitten til Bakvendtland, 1966/1993) ser ein fuglen pé lang
avstand, og sjelve fuglen er liten mellom blada og greinene i treet han
eller ho sit i. Viss ein ser ekstra ngye, far ein auge pa eit reir ved sida
av fuglen, men ein ser ikkje om det er ungar der eller ikkje. I det andre
(Leseboka 2, 1980) er lesaren tettare pa fuglen. I verkelegheita ville
ein ha vore kanskje ein halvmeter unna. Maltrosten har ein makk i
nebbet, og fire sma ungar, som er stygge som nyfedde fugleungar jo
er, gapar hogt for & f4 makken. Som i fleire av dema over er det ingen
forskjell pa dei fire ungane. Det mest interessante er likevel at fuglen
og ungane narmast gar i eitt med lauvskogen dei bur i. Sjelv om mo-
tivet er tett pa, ma ein difor konsentrere seg for a sja om ikkje fuglen,
sd iallfall detaljane.

Det siste demet (Barnas viser 3, 1978) er s@rleg forseggjort, og
det er og det som tydelegast oppfordrar til utforsking. Naturen star
forst fram som eit uoversiktleg, ugjennomtrengeleg kaos, og det vil
vere vanskeleg for menneske 4 ta seg fram der. Nar ein ser n@rmare
pa illustrasjonen, klarer ein likevel stadig & sja noko nytt. Det er ein

10 Iteksten i eitt av desse dema er det elles ein trykkfeil som gjer at skiljet mellom
mennesket og fuglen blir oppheva. I den tredje strofa svarar nemleg fuglen: «Jeg
har to som er flinke og en som er god». I denne songen har mennesket med andre
ord rett nar han eller ho sper om fuglen har tre eller to (sja Bake kake sote: rim
og regler for de minste, 1999). Den same trykkfeilen finn ein 0g i 7a ordet 1
(2000), der illustrasjonen inneheld tre fugleungar.

227



Fig. 2: Barnas viser 3 (1978). Illustrater: Olav Hagen. Attgjeven med
loyve fra illustrateren.

revefamilie under treet, ein hjortefamilie ved treet, ein hare som
hoppar, og eit ekorn i toppen av treet. Sjolve méltrosten kjem seglande
inn fré hegre, bortvend fra lesaren, og heller ikkje den ser ein med ein
gong. Det ein ser med ein gong, er rett nok det som er skjult i songen,
nemleg reiret, men det kjem av at reiret er blitt utheva i illustrasjonen.
Det som eigentleg blir fortalt, er at det er neermast umogleg a fa auge
pé det.!! Samla sett meiner eg desse illustrasjonane oppfordrar lesaren
til & vere merksam ute i naturen og bruke det utforskande blikket, og
i eit metaperspektiv oppfordrar dei lesaren til & lese teksten neye og
til & dvele ved teksten slik at ein kanskje kan fa auge pa dei sma og
underlege hemmelegheitene som er der, men utan at illustrasjonen
sjolv reper noko om kva for hemmelegheiter som finst, og kva som er
svara pa dei.

Den siste gruppa i denne kategorien inneheld illustrasjonar der
ikkje berre fuglen, men ogsa menneske er med. Det gjeld berre to
deme, men interessant nok er det dei to eldste illustrasjonane i bunken.
Den eine er med andre ord originalen (Lillebrors viser, 1949), som eg

11 Som eg kjem tilbake til i note 13, er det pa andre sida i oppslaget eit bilete av ein
antropomorfisert fugl.
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allereie har omtala, og den andre kjem fr& Nordahl Rolfsens lesebok
(1952). Illustrasjonen i Nordahl Rolfsens lesebok er den som minner
mest om originalen. Som i originalen finn vi her to ungar som ser opp
pa ein maltrost. Ein ser 0g ansiktsuttrykka deira, og guten ser pa fuglen
med ei s@rleg undring, medan jenta har eit meir nytande uttrykk. Dis-
tansen mellom fuglen og ungane verkar ikkje beinveges like stor som
hos Praysen, for det er zooma langt tettare inn pa maltrosten. Distanse
er det like fullt, men det blir markert pa anna vis: Illustrasjonen er delt
ito, der fuglen er pé den eine boksida og ungane pé den andre. I tillegg
er maktforholdet vidarefort ved at biletet med fuglen er plassert ovst
pa si side, medan biletet av ungane er plassert nedst pa si. Med andre
ord blir dyr og natur sette over mennesket, og mennesket stiller seg
undrande til det opphogde dyret. Akkurat den same illustrasjonen finn
ein i ei seinare utgave av boka (1995), men her er begge bileta sette
ovst pa kvar si side. Det ser rett nok reinare ut estetisk sett, men det
far 0g konsekvensar for tolkinga. Noko sentralt blir endra nér men-
neska er pd niva med fuglen. Avstanden er framleis der fordi dei er pa
forskjellige sider, men inntrykket av det opphegde og utilgjengelege
ved dyret forsvinn. Dessutan blir distansen broten ned ved at dette gjer
at fuglen og ungane ser ut til & ha direkte augekontakt, og for lesaren
blir det dermed naerliggande a tenke at fuglen snakkar direkte til un-
gane. Den skjulte oppfordringa om & vere var dei underlege sidene ved
naturen — og diktet — blir med dette om ikkje heilt, sé iallfall noko ut-
viska.

Kritisk antropomorfisme

Som tidlegare nemnt inneheld illustrasjonane tolv antropomorfiserte
fuglar, og av desse sorterer eg ni under merkelappen kritisk. Bakgrun-
nen for sorteringa er ikkje ei generell oppfatning av kva som kan kal-
last kritisk eller ureflektert antropomorfisme, men heller i kva grad il-
lustrasjonane tar vare pa den kritiske dimensjonen i sjelve songteksten.
Ogsa i denne kategorien let illustrasjonane seg sortere innunder ulike

grupper.
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I den forste gruppa finn ein to illustrasjonar der bade fugl og men-
neske er til stades. Arsaka til at dei er plasserte i denne kategorien, er
at det gar fore seg eit tydeleg samspel mellom menneske og dyr, ulikt
andre illustrasjonar som 0g inneheld begge motiva. Kort sagt snakkar
fuglen direkte til mennesket eller menneska, og pa den maten blir fug-
len straks meir menneskeleg enn til demes den distanserte fuglen i ori-
ginalen. Den forste (Sommer med Proysen, 2010) er enkel, og sjolv
om illustrasjonen ikkje innskrenkar moglegheitene i songen, loftar han
heller ikkje fram noko sarleg interessant. Fuglen sit i eit tre, ei jente
star under treet, og dei to kikar pa kvarandre og ser ut til & vere i prat.
Sjelv om det pa den maten blir
etablert ein narleik mellom to
artar, ber illustrasjonen 0g i seg
avstanden mellom menneske og
dyr. Det dyrebare reiret, som og er
avbilda, er nemleg utilgjengeleg
for jenta. Det er utanfor hennar
rekkevidde og synsvidde, noko
som her er markert ved at det er
plassert pa den andre boksida og
bak treet fuglen sit i. Jenta vil
aldri kunne sjé over dit.

Fig. 3: Samlingsstund (1996). 11-
lustrater: Annlaug Auestad. Att-
gjeven med loyve fra illustrateren.

Den andre i gruppa (Samlingsstund, 1996) er meir interessant. Fuglen
sit pa ein kvist og viser seg som ein sars ivrig maltrost som naermast
hoppar pé kvisten for & kommunisere med to menneske som star rett
under. Dei to menneska er til samanlikning rolege og har nysgjerrige
blikk. At dei har lukka munn, kan tyde pa at det trass i at fuglen vender
seg direkte til menneska, likevel ikkje er ein samtale med mennes-
kelege ord, men heller reell fuglesong og menneska si indre tolking
av songen. Reiret er 0g til stades i illustrasjonen. Det finn ein i ramma
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rundt menneska og fuglen, og det er skjult i eit merkt felt oppe bak
ryggen til menneska. Ein ma studere biletet for & fa auge pé det, og
slik plasserer illustrasjonen seg i gruppa som legg opp til utforsking
og undring av bade illustrasjon og tekst. Det mest interessante er like-
vel det andre som er i ramma: Ho er lett uryddig, og inkludert i henne
er teksten fra forste strofe. I starten av strofa, der det er mennesket si
stemme som kjem til uttrykk, er teksten ganske ryddig, men undervegs
i fuglens svar forlet skrifta den menneskelege linezre logikken og blir
uryddig. Orda gér fram og tilbake, og dei er delvis opp ned. Sjelv om
fuglen blir antropomorfisert mellom anna ved at han eller ho far men-
neskesprak ikkje berre i songen, men ogsaé i illustrasjonen, gjer denne
maten a skrive pa at ordensmaétane til mennesket blir utfordra av andre
matar a tenke pa, noko som er ein klar parallell til innhaldet i visa.

I fem av dema er maltrosten antropomorfisert gjennom kroppsspra-
ket og/eller ansiktsuttrykket i illustrasjonen, til demes ved at fuglen
er teikna smilande. Tre av desse siktar til det som skjer etter visa, da
fuglen skal syngje ein song om mennesket til ungane sine. P4 den
maten bidreg dei allereie 1 utgangspunktet til ei undring over kva son-
gen vil handle om, men illustrasjonane sender ulike signal om kva det
kan vere. I den forste (Vdr musikk, 1982) star maltrosten med vengene
utslatt framfore reiret med ungane, som det forresten berre er tre av.
Bak ryggen til fuglen er det utsnitt av eit tre der det sit fem andre fuglar
av annan art som dels lyttar til maltrosten, dels kommuniserer med
kvarandre. Samla sett finn ein i oppslaget eit mangfaldig og kommuni-
kativt fuglesamfunn som ein vanlegvis ikkje finn i den faktiske natu-
ren. [llustrasjonen bidreg likevel til undring over fuglens song, nettopp
fordi den oppjaga fuglekroppen er attkjennande for menneske, og viss
ein brukar denne illustrasjonen for a finne svar pa den siste gata i son-
gen, fortel kanskje maltrosten at mennesket er anten spanande eller
skremmande.

Dei to andre (7a ordet 1, 2000 og Barnas vdarbok, 2013) gjev eit
heilt anna inntrykk. I begge desse star det ein smilande maltrost ved
reiret. I den forste er smilet lystig eller lattermildt, og ein kan undre
seg over om fuglen meiner mennesket er latterleg eller tapeleg. Kan-
skje ler maltrosten av spersmala fra mennesket, som kan seiast & av-
slore lite innsikt i dyrelivet. I den andre stemmer heile fuglefamilien
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med i songen, og dei er kanskje meir vennlegstilte til mennesket. lall-
fall er ansikta deira meir noytralt smilande.'

Dei to siste illustrasjonane i denne gruppa skil seg fra dei nemnde
fordi det fuglane uttrykker, er redsel. Den eine redde fuglen (Opp med
humoret!, 1984) stér aleine og ser duknakka pa lesaren. Den andre
(Varboka, 1997) finn ein ved reiret med ungane, og lesaren har eit fug-
leperspektiv pa den vesle familien. Maltrosten ser redd opp pé lesaren,
som blir ein trugsel mot det sarbare dyrelivet. Her blir lesaren stilt i
posisjonen til den personen som ikkje folgjer oppfordringa om var-
semd og respekt for dyra. Det kan i og for seg verke merkeleg at den
glade visa skal bli illustrert av redde fuglar, men det kan hende at me-
lodien har hatt innverknad. Som Slettan peikar pa, er melodien eigent-
leg i dur, men «den foles som moll», noko som gjer songen «bittersot
og vemodig» (Slettan 2016, 171). Det mollstemte blir skapt gjennom
to mollakkordar og «de lange frasene i melodien, og det dvelende, fly-
tende ved 3/4-takten» (Slettan 2016, 171). Illustrasjonane er heller
ikkje uinteressante, sjolv om dei er overraskande. Den redde fuglen
kan lesast som eit teikn pa at mennesket feiltolkar fuglesongen: Fuglen
er ikkje glad. P4 den maéten loftar dei fram det som ligg under i heile
songen, nemleg at menneske og dyr eigentleg ikkje forstar kvarandre.

Dei to siste dema i kategorien har til felles at dei skriv seg til den
tredje strofa i songen ved at det er ein skilnad mellom ungane i reiret.
I den forste (Mitt skattkammer 2, 1956) er illustrasjonen ei ramme
rundt teksten. OQvst til hagre er det eit reir der tre fugleungar kviler
under eit teppe, og pa det viset er menneskeverda innlemma i dyre-
riket. Den fjerde ungen er nedst i hegre hjerne og skrik etter hjelp.
Maltrosten finn ein i tre versjonar. Forst gvst der han eller ho roper
etter ungen, sa litt lenger ned der han eller ho har oppdaga ungen, og
til slutt i farten ned mot ungen, der fuglen har eit forskrekka uttrykk.
[lustrasjonen legg opp til at det er ein skilnad mellom dei tre og den
eine, slik som det er i teksten, men spersmalet er kva som ligg i skil-
naden. Kva samanheng er det mellom & vere ute av reiret og a vere
god? Interessant nok viser den neste illustrasjonen (Leseboka var,

12 Illustrasjonen i Barnas varbok (1993) grensar mot ureflektert antropomorfisme
ved at fuglane er teikna som sete med overdimensjonerte hovud. Dette skal eg
seinare omtale som «disnification», ein praksis Garrard er kritisk til.

232



1999) det same. Her er det to vaksne og smilande foreldre og fire
ungar. Tre ungar sit trygt i reiret, medan ein unge star pa kanten av
reiret og skrik. Som den foregédande legg ogsad denne illustrasjonen
opp til ei undring over samanhengen mellom a vere utanfor reiret og
det & vere god. Er god knytt til ei form for utferdstrong, eller er den
gode utsteytt fra flokken? Uansett svar er det klart at illustrasjonane
set sekelys pa ulike forstdingsrammer og tenkematar. Den lette antro-
pomorfiseringa som ein finn i begge dema (teppe og ansiktsuttrykk),
bidreg til dette: Dei legg forst opp til likskap mellom menneske og
dyr, men straks denne er etablert, blir ein konfrontert med ulikskapen.
Dette er ei rarsle som er lik den ein finn i songen.

Ureflektert antropomorfisme

I utvalet mitt finn eg berre tre illustrasjonar som eg meiner represen-
terer den ureflekterte antropomorfismen som ein innanfor gkokritikken
er kritisk til. Sjelv om talet er lite, er det likevel tankevekkande at alle
er fra 2000-talet. Illustrasjonane har med andre ord tatt ei anna vending
enn gkokritikken ensker.

Den eldste av dei (Barna synger, 2005) svarar pa den same strofa
som dei to feregdande illustrasjonane, men her blir det lagt opp til eit
tydeleg svar pé kva som skil snill og god, og svaret tar utgangspunkt
i menneskelege forstdingsrammer. Motivet er eit reir med fire ungar
og ein vaksen maltrost, som star pa kanten av reiret. Tre av ungane,
det vil seie dei flinke, har opne auge og blir framstilte som skuleflinke:
Ein stirar oppvakt pa den vaksne, éin seier noko til den vaksne, og éin
ventar pa & snakke med handa flinkt i veret. A vere flink fir i denne
samanhengen sterke konnotasjonar til & vere skuleflink. Den siste, altsa
den gode, bryr seg ikkje om slikt @rgjerrig strev, men er god og legg
seg inn mot brystet til den vaksne méaltrosten med lukka auge. I tillegg
kjem at fuglane i illustrasjonen er karikerte — dei har lang hals og liknar
meir pa kalkunar enn méltrostar — og teikneserieaktige ved at dei har
store hovud og ikkje minst auge sa store at dei gér utanom hovudet.
Dette er i seg sjolv eit grep Garrard er kritisk til. Det gar innunder tren-
den han kallar «disnification». Det visuelle teiknet pa at vi har med
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praksisen & gjere, er at dyr blir illustrerte pa ein mate som vi «instinc-
tively associate with infant humans and animals: large eyes, a big head
relative to the body, short limbs and a generally rounded configura-
tion» (Garrard 2012, 155). Ifelgje Garrard er dette den mest populaere
forma for ureflektert antropomorfisme, men det er 0g ein nedverdi-
gande praksis. Slik eg forstar Garrard, inneber nemleg ikkje disnifise-
ring berre ureflektert antropomorfisme i den forstand at skilnaden mel-
lom dyr og menneske blir utviska, men 0g at dyr blir framstilte som
barnslege og umodne. Med andre ord legg illustrasjonen opp til at det
er likskap mellom menneske og dyr, men at dyr likevel er hakket meir
umodne enn menneske.

I det andre demet (Den forste boka mi, 2013) star heller ikkje det
realistiske sentralt i sjelve utforminga, som er grafisk. Motivet er fire
fugleungar av ubestemmeleg art som sit rundt eit bord i skogen. Bordet
er dekt med asjettar og skeier, og ungane kikkar oppover; dei er klare
for mat. Denne illustrasjonen innskrenkar ikkje tolkingsrommet ved &
gje direkte svar pa ei av gétene i teksten, slik den foregdande gjer, men
begge legg berre opp til likskap mellom ulike artar, og dermed blir det
ikkje opna for undring. Det er 0g mogleg a sja kritisk pa bordet og
skeiene, som impliserer at fugleriket kunne gjort god nytte av men-
neskelege hjelpemiddel. P4 den maten blir fuglane underordna men-
nesket.

Den siste (Den store barnesangboka, 2017) er den nyaste illustra-
sjonen i utvalet. Motivet viser ein tydeleg antropomorfisert fuglefa-
milie. Den vaksne, som her tydeleg er ein hofugl, har skaut, og saman
med tre fugleungar er ho oppstilt smilande pé ei grein. Dei ser kort
sagt ut som ein familie som skal ta eit foto til familicalbumet. Det ville
neppe fuglen i visa gjort, ikkje berre fordi det er unaturleg for fuglar
a stille seg opp pa denne maten, men og fordi méltrosten i visa er glad
for at reiret med ungane er skjult i skogen. Samstundes gjev visa svar
pa gata i tredje strofe. Det er rett nok berre tre ungar i dette familiebi-
letet, men det er truleg ein flink som manglar. Til hegre for mora sit
nemleg to smilande ungar som ter seg akkurat slik ein skal nar det blir
tatt eit bilete, medan til venstre, under moras trygge venge, sit ein meir
sjenert som ikkje smiler. P4 den maten blir tolkingsrommet lukka, og
det er enda eit element som gjer det same. Det er nemleg verdt & legge
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merke til at dette er den einaste illustrasjonen der maltrosten er kjenna,
og som nemnt er dette ei tolking som teksten ikkje gjev dekning for,
men som snarare er eit uttrykk for at vi tolkar visa med utgangspunkt
1 kva som er vanleg i menneskeverda. Der finst det framleis ei oppfat-
ning om at det er kvinner som er den sentrale omsorgspersonen i ein
familie, og slik er det som nemnt ikkje i maltrostverda. Elles kan ein
her og trekke inn omgrepet «disnification», sidan fuglane er runde i
kroppen og har store hovud. Dette blir uttrykk for a «disnified ‘cutesy’
in relation to nature» (Garrard 2012, 156). 13

Kritisk zoomorfisme

Fig. 4: Barnas skattkammer (2012).
[lustrater: Kjell E. Midthun. Attgje-
ven med loyve fré illustrateren.

Det siste demet fra utvalet som eg vil trekke fram, er ein illustrasjon
som ein i forste omgang kan oppfatte som ei klart ureflektert antropo-
morfisering. [llustrasjonen (Barnas skattkammer, 2012'*) viser ein lys-

13 Egvil og legge til at ein illustrasjon som kunne blitt nemnd i denne kategorien,
er illustrasjonen fra Barnas viser 3 (1978), som eg tidlegare har omtala som ein
illustrasjon som ikkje inneheld antropomorfisering, og som legg vekt pa det
skjulte i naturen. Pa den andre sida i songboka er det likevel avbilda ein smilande
og pa den maten antropomorfisert fugl, og i tillegg er fuglen omringa av smakryp
med mellom anna sinte ansikt, hatt, stokk og snakkebobler.

14 Illustrasjonen blei forst trykt i Praysen-samlinga Viser for barn fra 1999. Denne
finn ein ikkje i Nasjonalbiblioteket.
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tig fugl som star pa ein kvist og syng med ein gitar mellom vengene.
I utgangspunktet kan ein tenke at ein her set menneskeverda i ein over-
ordna posisjon ved 4 seie at maltrosten kunne ha nytte av eit mennes-
keleg attributt, og det at maltrosten, som blir rekna som Nordens nat-
tergal, far ein gitar, gjer ikkje brotet mot arten mindre. Men
illustrasjonen ber heller bli sett som eit uttrykk for zoomorfisme, som
vil seie at menneske blir forstatt «in animals turns», og i1 dette demet
er det i «sophisticated, critical forms» (Garrard 2012, 154).!> Den
syngjande maltrosten kan nemleg tolkast som eit diktarportrett. P4 den
eine sida kan méltrosten tolkast som eit portrett av Praysen sjolv. Proy-
sen er ikkje sjeldan avbilda syngjande med ein gitar, og illustrasjonen
er ikkje ulik til domes «Alf Pragysen-monumentet» i Nittedal. Nar
Proysen blir framstilt som ein maltrost, gjev det ikkje berre inntrykk
av at han formidlar vakker song, men 0g at han har ei s@reiga evne til
innleving i dyreriket. I eit sterre perspektiv gjer illustrasjonen at son-
gen blir ein generell kunstnarallegori, der kunstnaren er den som har
det framandgjerande blikket pa var vande livsverd, og vi som lesarar
ma tolke kunstnarens song. Slik opnar illustrasjonen tolkingsrommet
til songen og synleggjer ein dimensjon som ikkje er tydeleg til stades
1 songteksten aleine.

Avrunding

«Distinguishing the crude from the critical forms of anthropomorp-
hism and zoomorphism, in particular, is at once difficult and impor-
tanty, skriv Garrard (2012, 169). Eg har pastatt at dette ikkje minst er
sentralt nar ein barnesong med ekokritisk potensial blir illustrert, for
illustrasjonen set premissane for tolkingsrommet. «Lille maltrost» er
nettopp ein slik song, og det er ein song som framleis synest a ha ein
sentral posisjon i kulturen og i skulen. Eit ekokritisk blikk pé illustra-

15 Det motsette, ei ureflektert zoomorfisering, vil innebere & snakke ned menneske
ved a samanlikne dei med dyr. Garrard skriv at dette har skjedd til demes i rasis-
tiske samanhengar, og han trekker fram samanlikningane mellom «Jews as rats
or Africans as apes» (Garrard 2012, 160). Zoomorfisme har generelt sett ei «ugly
history», poengterer han (Garrard 2012, 169). Slik er det altsa ikkje i dette demet.
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sjonane viser at langt dei fleste held tolkingsrommet ope, og fleire bi-
dreg og til a sette sekelys pé interessante sider ved teksten. Det er fa
illustrasjonar, faktisk berre tre av 38, som innskrenkar tolkingsrommet
pa ein uheldig méte. Arsaka til at det likevel er verdt 4 legge sarskilt
merke til desse tre, er at dei representerer nyare illustrasjonar av son-
gen. Materialet avslerer med andre ord at utviklinga tar ei anna retning
enn det gkokritikken, 1 denne artikkelen representert ved Garrard, ons-
ker, og kan hende avslerer det ogsa ei nedvurdering av kva barn kan
vere i stand til & forsta. Ein grunn til & tru det siste er at dei uheldige
illustrasjonane tydeleg rettar seg mot barn ved & representere «disnifi-
cationy, det vil seie at fuglane framstar som like menneske, berre meir
umodne. Ei slik framstilling harmonerer i sars liten grad med mal-
trosten 1 visa til Praysen, som med rett nok mild, men likevel klar royst
gjev svar ein kan nd nye innsikter gjennom.
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Vedlegg

Ikkje-antropomorfisme

Bok Arstal Forfattar/redakter Illustrater

Lillebrors viser 1949 Alf Proysen Qystein Jorgensen

Nordahl Rolfsens | 1952 Hans Bergersen Alf Rolfsen

lesebok

Barnas store sangbok | 1962 Anne-Cath. Vestly Ornulf Ranheimsater

og/eller Johnny Nilsen

Gyldendals leseboker | 1962 Oddny Auklend og Unn Stixrud

for den 9-arige Anton Esperod

skolen

Fra Hompetitten til 1966/1993 | [Alf Proysen] Tore Bernitz Pedersen

Bakvendtland: 39

barneviser

Mi forste visebok 1977 Kari Leren og Odd Turi Gramstad Oliver
Leren

Barnas viser 3 1978 Jan Nielsen Olav Hagen

Leseboka 2 1980 Anne-Lise Gjerdrum Kjell Raugland

Barnas beste: 1982 Tordis Orjasater Rune J. Andersson

Gapatrosten

Musikk: 3 1987 Finn Benestad Unni Enger

Dyr 1987 Terje Johnsen Rita Backer Hjorthaug

Smabarns sangbok 1990 Kolbjern Andersen Kolbjern Andersen

Den store viseboka 1992 Leif A. Dramstad og Egil Torin Naesheim
Elin Proysen

Jeg skriver 1992/2009 | Inger Thorstensen Rigmor Haugsand

lokkeskrift Tomte

Barnas glade 1993 Anita Waagene Hanne Mang

musikkbok

Dyrenes lille verden: | 1995 Christian Nordahl Alf Rolfsen

Tekster for smad barn Rolfsen og Sverre

hentet fra Nordahl Morkhagen

Rolfsens leseboker

Lesebok: 3 1996 Kristian Andersen og | Tobias Andersen
Kjell I. Dversnes

Pamfilius, norsk for | 1998 Karin Myrum Sersdal | Fotografi

alle: Virboka

Bake kake sote: Rim | 1999 Kari Weerum Kari og Werner Grossmann

og regler for de

minste

Tritonus 3: Musikk 2002 Per Egil Knutsen Tor Morisse

for 3. klasse

Se sd sot! Med kjente | 2005 [ukjent] Fotografi

og kjeere sanger og

historier om dyr

Bestemors bok: 2005 Astrid Skar og Grete Reidar Gjerven

Sanger, regler, Molbach

eventyr og leker

Salto 1: Elevbok 2013/2019 | Siw Monica Fjeld et al. | Frida Backer Owe
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Kritisk antropomorfisme

Bredvold

Bok Arstal | Forfattar/redakter Illustrater

Mitt skattkammer 2: 1956 Olaf Coucheron et al. Kerstin Frykstrand

Les for meg mor

Var musikk: 1982 Anne-Kari Aas Eielsen | Harald Aadnevik

Musikkverk for og Helga Kvamme

grunnskolen Mykletun

Opp med humoret! 1984 Kamil Ozerk [ukjent]

Norsk-tyrkisk-norsk

Samlingsstund 1996 Torhild Moen Annlaug Auestad

Varboka 1997 Else Ditlefsen Hanne Halvorsen

Leseboka var 1999 An-Magritt Hauge Harald Aadnevik og Egil
Torin Naesheim

Ta ordet 1 2000 Vigdis Alver et al. [ukjent]

Sommer med Alf 2010 [Alf Proysen] Kari Grossmann

Proysen

Barnas varbok 2013 Viktoria Jensen og Kari | Espen Svedman

Ureflektert antropomorfisme

Bok Arstal | Forfattar/redakter Illustrater
Barna synger: 2005 Trine Harnes Emil Torjul
Sangbok
Den forste boka mi 2013 Vibeke Kjerstad Engen | Kari Stai
Den store 2017 [ukjent] Lisa Aisato
barnesangboka

Kritisk zoomorfisme
Bok Arstal | Forfattar/redakter Illustrater
Barnas skattkammer: | 2012 Nina Haugdahl Kjell E. Midthun
Sol ute, sol inne

Utanom kategoriane

lesebok om dyr

Marianne Tellmann

Bok Arstal | Forfattar/redakter Illustrater
Alf Proysens viser 1994 Per Selberg Hanne Mang
Du store verden: En 2016 Bente Katja Bo og Odd Lindbraten
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