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Forord 

Med denne boka har Forskingsnettverket for poetisk tenking etablert 
ein tradisjon. Det er nemleg tredje boka vi gir ut. Alle som ein har blitt 
til artikkelsamlingar etter å ha vidareutvikla materiale opphaveleg lagt 
fram på seminar. Om det menneskelege og det ikkje-menneskelege – 
ti tekstar om lyrikk har sitt utspring frå seminaret «Det menneskelege 
og det ikkje-menneskelege i dikt», arrangert på Haugesenteret i Ulvik 
21.–22. oktober 2021.   

Forskingsnettverket for poetisk tenking har eksistert sidan 2015 då 
det første seminaret vart skipa, og er eit samarbeid mellom Nynorsk 
kultursentrum, musea for skriftkultur som driv Haugesenteret og for-
skarar frå norske universitet og høgskular, forfattarar og andre med 
lyrikkfagleg bakgrunn eller virke. Nettverket har fleire gongar også 
bidrege på seminar under Poesifestivalen i Ulvik.  

Publikasjonen er støtta av:  
 

Høgskolen i Innlandet 
Høgskulen på Vestlandet 
Nynorsk kultursentrum, musea for skriftkultur 
Universitetet i Stavanger    
Universitetet i Søraust-Noreg 
Universitetet i Tromsø, Noregs arktiske universitet 

 
Vi takkar Aud Søyland, Elin Stengrundet og Idar Stegane for hjelp til 
språklege rettingar.  
 
Redaksjonen på vegne av Forskingsnettverket for poetisk tenking
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Innleiande tankar om boka  

Kvifor ei bok om det menneskelege og det ikkje-menneskelege? Og 
kvifor løfte fram dette temaet i poesien? Eitt svar kan vere at ho er eit 
framhald av ein type spørsmål menneska aldri blir eller kan bli ferdige 
med å stille seg sjølve: «Talar eg berre ut frå menneskeleg tankegang?» 
(1 Kor 9,8). Tilnærmingane og svara varierer, men poesien verkar å 
vere eit fruktbart rom for nett slike refleksjonar. Er det rimeleg å setje 
ei grense mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege? Kva 
konsekvensar har det om vi ikkje gjer det? Sjølve det å orientere seg 
i verda, historisk, politisk, sosialt, materielt, økologisk, kan ein gjere 
det utan å spørje seg om ikkje eins eige blikk i mange høve er både 
avgrensa og særprega? Det å rette merksemda mot det menneskelege 
kan innebere å ha blikk for korleis menneskeleg forståing og sjølv-
medvit endrar seg, noko fleire av artiklane i denne boka kjem inn på. 
Det å orientere seg betyr med andre ord former for sjølvkritiske blikk, 
men også skaparlyst; kva kan mennesket sjå for seg?  

Poesiens særeigne bruk av språket, det leikne, reflekterande og ska-
pande, handlar om å verte vâr verda att (som var tittel på førre boka 
til Forskingsnettverket for poetisk tenking). Når vi denne gongen ser 
på lyriske tekstar og korleis dei behandlar relasjonane mellom det 
menneskelege og det ikkje-menneskelege, søkjer vi framleis å vere på 
sporet av poesi som tenking, språkleg, tematisk, historisk. Kva er po-
esien i stand til å tenkje på, og korleis tenkjer han? Gjennom boka ser 
vi korleis poesien er skodeplass for både konfrontasjonar mellom og 
samansmeltingar av menneskelege og ikkje-menneskelege perspektiv. 
I bokas første artikkel viser Fredrik Parelius korleis Henrik Wergeland 
problematiserer menneskeleg vondskap ved å sette politiske omstende 
inn i eit evolusjonært og mytisk perspektiv. Vi beveger oss så frå fø-
restillingar om romantisk satanisme og evolusjon i Wergelands poli-
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tiske dikting til eit kjølegare og meir handfast landskap i Janike Kamp-
evold Larsens artikkel «Steinens tid i en arktisk geografi. Tor Ulvens 
dikt som dyptidstenkning og Bjørnøya som poetisk materialitet». Hos 
Tor Ulven «figurere[r] den menneskelige tiden i forhold til den geo-
logiske tiden» der «[d]yptidsforekomster som asfalt og olje er ikke 
mer fortidige enn en plastikksandal i strandkanten – begge setter den 
menneskelige tiden og det korte menneskelige nærværet i perspektiv». 
Både diktet og Bjørnøya blir ein stad for å tenkje og erfare grensa for 
det menneskelege. Sambandet mellom kunst og stad er også tema i 
bokas tredje artikkel, «joiken er et landskap / uten begynnelse, uten 
slutt» av Silje Solheim Karlsen. Artikkelen undersøker særleg joikens 
funksjon i diktinga: «joiken gir moglegheiter til å skrive fram naturen 
på måtar som ikkje reduserer naturen til noko anna og underordna, og 
også om og korleis joiken gir tilgang til eit fellesskap utanom tid og 
rom». Stein Arnold Hevrøy kjem inn på eit nærliggande tema i artik-
kelen «Diktet si utstrekte hand mot det ikkje-menneskelege. Eit forsøk 
på å tenke gjennom lyrikken til Tor Ulven, Nils-Aslak Valkeapää og 
Kjartan Hatløy», der lengten etter og kjensla av ei fellesskapserfaring 
blir diskutert med utgangspunkt i dei tre nemnde poetane. I bokas 
femte artikkel viser Ingrid Nielsen korleis det i Jo Eggens forfattarskap 
finst dikt som har merksemda mot det som ikkje er menneskeleg; dei 
«vender seg bort frå den verda der menneska har sine prosjekt». Vidare 
følger Ole Karlsens artikkel av «ting-diktningsrelasjonen mellom 
Hofmo og Rilke» med særleg vekt på dei ekfrastiske dikta til Hofmo, 
mens Torgeir Skorgens bidrag om Rilke og tingdiktinga «undersøker 
i kva grad barndommen hos Rilke vert framstilt ikkje berre som den 
poetiske, men også den eigentleg menneskelege tilstanden, som, på 
liknande vis som tinga og dyra, er knytt til ein tilstand forut for sivili-
sasjonens symbolske orden». I Eirik Vassendens artikkel «’– jeg vil i 
al Beskedenhed og simpelthen kalde Walt Whitman en Vild’. Knut 
Hamsun og poesikritikken ved sivilisasjonens grenser», er vi over i ei 
litterær offentlegheit der Hamsuns stempling av Whitman er «ein form 
for strategisk utdefinering». Også Margit Ims’ artikkel «’Å være eller’. 
Menneskeleg og ikkje-menneskeleg i ‘Å være eller ikke være alba-
tross’ av Inger Elisabeth Hansen» høyrer til på allmenningen sidan den 
omhandlar eit av samtidas store spørsmål, nemleg økologisk berekraft. 
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Med utgangspunkt i Hansens utstrekte bruk av intertekstuelle referan-
sar, meiner Ims at «diktekunsten som minnelos kan formidle lengt som 
opnar for å tenkje annleis om forholdet mellom menneskeleg og ikkje-
menneskeleg». Bokas siste artikkel er også om menneska sitt forhold 
til natur og fuglar: Elin Stengrundet studerer både dikte- og biletkuns-
ten i «’Har du tre eller to?’ Ei økokritisk lesing av Alf Prøysens ‘Lille 
måltrost’ og tilhøyrande illustrasjonar».  

Det å undersøkje tenkinga i poesien er å stille seg open for korleis 
diktet også motverkar forenkla idear om sanning. Poetiske bilete, pau-
sar, klanglege og rytmiske mønster spreier ut, stykkar opp og konsent-
rerer mening, ofte slik at ein som lesar ikkje heilt kan halde saman all 
meining som er mogleg i diktet. Gjennom å verke på sansane våre pei-
ker poesien også ut av dei føreskrivne sanningane, samanhengane og 
relasjonane som verda held saman for oss. Som lesar kan ein somme 
tider sanse denne avgrunnen i forståinga som ei lykke, ei plutseleg 
lykke, nett som ei svimring. Kan hende har diktet på denne måten også 
ein ambisjon om ei slags lausriven tenking, fri frå sementerte omgrep 
og åskodingar, slik at det kan bevege seg, og oss, nokre gongar i tan-
kelaus gløymsle av kva et menneske er. Andre gongar kan diktlesinga 
vekke opp personlege minne, eller pirre nysgjerrigheita og gjere les-
inga til ei oppdagingsferd som held fram lenge etter boka er lukka att. 
Vårt håp er at denne boka kan stimulere til slike frigjerande og kvei-
kjande rørsler, med og gjennom poesien. God lesing! 
 
Ulvik, Stavanger og Bergen, romjula 2022 
Stein Arnold Hevrøy, Ingrid Nielsen og Fredrik Parelius  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





«Levninger af første Chaos» 

Skrekkøgle, katastrofisme og mytopoesis i Wergelands 
«Cæsaris» (1833) og Uppdals «Sauros-skratt» (1918) 

Fredrik Parelius 
 
Dinosaurar har ei særskild evne til å fascinere oss. Populærkulturen 
og populærvitskapen svermar for vitskapens eigne fabeldyr. Leivnin-
gane av dei kjempemessige og gruelege skapningane vekkjer undring, 
ærefrykt og stimulerer førestillingsevna hos både barn og vaksne. Kor-
leis såg verda ut i reptila sin tidsalder då «jordens første keiser» re-
gjerte?1 Tanken på ein førhistorisk verdsorden utan mennesket har pirra 
nysgjerrigheita til forskarar og diktarar heilt sidan paleontologien og 
evolusjonstanken for alvor skaut fart på byrjinga av 1800-talet. I denne 
artikkelen les eg to dikt som på kvart sitt vis portretterer den flygande 
«skrekkøgla». Hos Henrik Wergeland tek ho form som eit «Drage-
hoveds uhyre Klump». Hos Kristofer Uppdal er «flyg-saurosen» eit 
kjent motiv.  

Overgangen frå ei mytologisk til ei vitskapeleg forståing av fossile 
funn har vore glidande. På Wergeland si tid avla den stadig meir sys-
tematiske avdekkinga og kategoriseringa av utdøydde livsformer fleire 

1 Tanken om at dinosaurane ein gong var den dominante livsforma på jorda, ut-
løyser mange slike herskarmetaforar. Rolf Jacobsen nyttar formuleringa «jordens 
første keiser» i diktet «Mørk saga» (1954), og den polsk-norske filosofen og ast-
rofysikaren Jerimi Wasiutynski brukte tittelen «Da øglene var jordens herskere» 
på den populærvitskaplege artikkelen sin om dinosaurane i Magasinet for alle 
april 1943. Desse vendingane spelar på ordlyden i første Mosebok, der menneska 
«skal råda yver fiskane i havet og yver fuglane under himmelen og yver feet og 
yver all jordi og yver alt liv som leikar på jordi» (1 Mos. 1.26). At det har vore 
andre «herskarar» øvst på næringskjeda før oss menneske, er på Wergeland si tid 
ein radikal, men stadig meir overtydande tanke. 
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teoriar som både utfordra Mosebøkene og syntetiserte bibelforteljinga 
med nye vitskaplege funn. Var det likevel ikkje slik at verda vart til 
for oss menneske?  

Då Uppdal skreiv sitt dikt, hadde evolusjonslæra til Darwin alt vore 
i omløp i 60 år og revolusjonert mennesket sitt sjølvbilete. Felles for 
desse dikta er likevel ein fascinasjon for flygeøgla som undergangs-
motiv. Begge dikta er skrivne i krigstid, og øgla tener som bilete på 
ein artsmessig hybris – eit trugsmål om sjølvdestruksjon som òg vert 
retta mot mennesket. Gjennom hybris-motivet vert øgla dessutan kopla 
til den romantiske Satan og hans «etterkommarar». I refleksjonen over 
dei «umenneskelege» sidene ved mennesket, omkring valdsmakt som 
utfordrar allmenn moral, anar vi ei historisk-filosofisk line som koplar 
desse to dikta ytterlegare saman.  

I ein kanon av norske dinosaur- og evolusjonsdikt ville Henrik Wer-
gelands «Cæsaris» (1833) og Kristofer Uppdals «Sauros-skratt» 
(1918) begge hatt ein framståande plass. Eg held det for sannsynleg 
at «Cæsaris» er det første diktet på norsk som set draken inn i ein evo-
lusjonær kontekst.2 Dette oppsiktsvekkjande aspektet ved diktet har 
likevel ikkje vore kommentert før. «Cæsaris» er ein uoversiktleg tekst, 
og truleg har fortolkarane oversett denne sida ved diktet, sidan det ori-
enterer seg mot ei rekkje kontekstar. Mange av romantikarane var opp-
tekne av korleis poesien kunne vere eit syntetiserande medium som 
skapar eining mellom ulike lag av røynda – og det passar godt å sjå 
Wergeland i lys av denne tendensen.3 I den unge Wergelands poesi 

2  Det finst openbert mange dikt som knyter an til en slik kontekst. Nokre av dei 
meir kjende eksempla som det kan vere verdt å nemne, er Bjørnsons «Salme II» 
(1880), Uppdals «Domedag-Syndflo-Ragnaroksdaude» (1918) og «Hundrad-tu-
sundår i ein minut» (1920), Olaf Bulls «Sinbads største reise» og «Poetisk zoo-
logi» (begge 1927), Rolf Jacobsens «Mørk saga» (1954) og Tarjei Vesaas’ «Sa-
beltann-tigeren» (1956).

3  I artikkelen sin om Herders syn på myten rekapitulerer Steinby (2009) korleis 
romantiske tenkjarar som Friedrich Schlegel, Schelling og Novalis rekna: «myths 
not as allegorical illustrations of abstract ideas but as a particular form of cogni-
tive appropriation of reality of its own which is different to, but no less valuable 
than, conceptual thought as it appears in the sciences and in philosophy, and as 
being closely connected with poetry». Poeten får i eit slikt system rolla som my-
tebyggjar, ein som kan skape eining og samanheng mellom ulike kulturlag og  
-sfærar.
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bind diktet saman ein løpsk fantasi, med raske sprang mellom – og 
innslag frå – ulike sfærar. I «Cæsaris» blandar politisk samtidskontekst 
seg med religion, mytologi og proto-evolusjonært tankegods i ei form 
for mytopoesis.4 Motivet i diktet, despoten «Cæsar», vert her omgjort 
til ein viltveksande drake, ei lekamleggjering av vondskap som utkon-
kurrerer Satan sjølv, men som styrtar ned i ei sjølvgjord ursuppe ved 
slutten av teksten. Undervegs oscillerer diktet mellom ein historisk-
politisk kontekst og eit religiøst-metafysisk nivå der det problemati-
serer skaparens makt, rolle og moral i ei urettvis verd. Det er i diktets 
leit etter svar på sistnemnde problemkompleks at den vitskapelege 
evolusjonskonteksten gjer seg gjeldande.  

Uppdal sitt dikt om saurosen er på si side mykje lese og diskutert. 
Også han er oppteken av korleis poesien kan legere og sublimere re-
ligion, vitskap, politikk og kjenslene til einskildmennesket.5 I «Sau-
ros-skratt» er det dikt-eget som i saurosham veks seg ovstor «og slaar 
og stangar / mot stjerneklokka». Både Ystad (1978), Stegane (2005), 
Vassenden (2012) og i rik mon Claudi (2016) har i forskingsbidraga 
sine fylt ut konteksten rundt Uppdals dikt. Difor kjem eg undervegs 
til å opphalde meg mest i «Cæsaris» og vikle ut den evolusjonstema-
tikken eg meiner å sjå reflektert her. Avslutningsvis kjem eg likevel til 
å komme inn på sambandet mellom «Cæsaris» og «Sauros-skratt». 
Det er kjent at Wergeland var eit av Uppdals viktigaste litterære føre-
bilete.6 Ei lesing av båe dikta avslører tekstlege samanfall og gir ein 
ny innfallsvinkel til å forstå Uppdals kanoniserte Sauros. 

4  Sjølv om mytopoesis er eit nyare omgrep, meiner eg det er godt eigna for å kunne 
fange inn det som skjer i Wergelands dikt. Jørgen Sejersted (2008) har nytta dette 
omgrepet med hell i si lesing av Wergelands Skabelsen. Eg legg mi forståing av 
mytopoesis opp til den definisjonen Johan Hedberg legg fram i si bok om Edith 
Södergrans poesi. Han definerer ordet slik: «Med mytopoesis avses hur historiska 
och biografiska händelser via myter eller mytiske temata transformeras i dikten. 
Dessa tidsbundna händelser förs så upp till mytens tidlösa nivå» (Hedberg 1991, 
16). 

5  Mytebygginga, for ikkje å seie sjølvmytologiseringa, er eit karakteristisk drag i 
Uppdals poesi og prosa, jf. t.d. «Songen um rallaren» der rallaren «ris upp» frå 
«eit gråkvitt morgonland» og vandrar gjennom historia for å ta plass i «mythe-
himlen» ved diktets slutt (Uppdal 1924, 68).

6  Regine Normann fortel at Uppdal introduserte seg sjølv for henne på følgjande 
vis: «’Jeg skal bli en ny Wergeland’ sa han kvast og festet det kloke skarpe blikket 
sitt på mig» (Normann, 1938, 86). 
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Cæsaris og samtida 

Wergelands «Cæsaris» er eit dikt: «født og baaret af en grublende Sorg 
over Polens Fald» (Wergeland SS V: 2. b.: 392). Diktet er på heile 18 
sider og er episk og innhaldstungt. Teksten skildrar ein despot etter 
modell av Russlands tsar Nicolai I – ein overmodig tyrann som veks 
og fell med sin eigen herskartrong og blodtørst.7 Hovudmotivet i diktet 
er cæsaren og korleis han hjartelaust og omsynslaust slaktar ned den 
europeiske befolkninga. Polen hadde i kjølvatnet av Napoleonskrigane 
hatt ein viss grad av sjølvstyre under sterk russisk påverknad, men i 
1829 krona Nikolai seg til konge av Polen og stifta dermed ein perso-
nalunion mellom dei to landa. Dette maktgrepet gav sats til den såkalla 
Novemberoppstanden, som fann stad ifrå seinhaust til seinhaust 1830–
31. Opprøret vart stogga med brutale middel, og det frie Polens fall 
vekte stor harme mellom norske radikale. Wergeland skreiv fleire avis-
innlegg og dikt om emnet, mellom anna «Det befriede Europa» (1831) 
og «Erobrerens Sanger» (1831).8  

«Cæsaris» er ei omarbeiding av det tidlegare «Nicolais» frå 1831. 
Innhaldsmessig er desse to dikta nokså like, sjølv om «Cæsaris» er 
mindre prosaisk i forma og til ein viss grad tonar ned den eksplisitte 
koplinga til den aktuelle politiske konteksten. Men som Elin Stengrun-
det skriv i doktoravhandlinga si: «holdningen er [likevel] tydelig, og 
særlig synes fortolkerne å tenke at diktet er politisk radikalt i sin mar-
kante fordømmelse av tyrannen» (Stengrundet 2018, 60).9 Sjølv om 

7  Sjølv om cæsaren i diktet hovudsakleg er inspirert av den russiske tsaren, er dei 
to ikkje identiske. Cæsaren må heller lesast som ein kompositt av fleire over-
modige herskarar. Tsaren vitjar faktisk diktet som ein av Cæsars parallellar: «og 
Maanen, som du, Cæsar, saa let som Czaren Polen, / vil kalde din Provinds» 
(Wergeland: d.I, b.1, s. 255). Dessutan er fortalen til «Cæsaris» henta frå «Erob-
rerens Sange» (1831). Her er det faktisk Napoleon som spelar Cæsar-rolla. Mel-
lom dikta vert «Cheruben Napoleons Fald!» endra til «Cheruben Cæsars Fald!». 

8  Engasjementet kring saka er dokumentert i antologien Norge og den Polske fri-
hedskamp (1937).

9  Stengrundet gjer fint greie for både resepsjonen og hovudtrekka i diktet. Før hen-
nar lesing var «Cæsaris» ikkje vigd særleg mykje merksemd i Wergeland-forsk-
inga, men for ein utførleg gjennomgang av det som er av resepsjon, viser eg til 
Stengrundet (2018, 68). Sjå også artikkelen «’– Ha, Cæsars Cæsarhu!’» (2016) 
for ein meir komprimert versjon av same lesing. 
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refsinga av tyrannen tek mykje plass i «Cæsaris», er hovudpunktet i 
lesinga hennar at: «[skalden, midt i] fordømmelsen også [synes] å bli 
fascinert av despoten og hans grufulle handlinger» (ibid.). Eg er samd 
i mykje av det Stengrundet kjem fram til, og særleg dette punktet. Dik-
tet fordømmer og håner Cæsar i namnet, men er samstundes fascinert 
av den veldige makta dette enkeltmennesket har, og evna til øydelegg-
ing. Det er òg her diktet løfter opp og omformar dei historiske hend-
ingane på eit mytopoetisk plan. Cæsaren vert ein spelar av kosmisk 
format, eit menneske som gjennom valdsmakt skapar verda om og ut-
fordrar både Gud og Satan. Innanfor rammene av denne lesinga er det 
mest interessant å sjå på korleis dette draget høver med øgle-motivet 
som Wergeland utviklar mot slutten av diktet.  

Cæsaris og den romantiske satanismen 

På veg mot sluttsatsen må vi først avklare nokre punkt kring forholdet 
diktet har til Gud og Satan. Dette er avgjerande for å forstå djupna i 
cæsaren som hybris-figur. Sjølve diktet opnar med ein apostrofe vend 
mot Gud. Apostrofen kjem att fleire gonger gjennom teksten og inn-
leier kvar gong ein ny bolk i diktet. Dikt-eget spør, tilsynelatande opp-
riktig: «Retfærdige Gud, vil din Throne Du vige? / Skal slavers Cæsár 
den bestige?» (Wergeland: d. I, b.1, s. 251). Eget klandrar Gud for å 
ha gitt makt til Cæsar, ein vilje «som efter en Jord at fortære kun flam-
med» (ibid.). Gud grip ikkje inn, men let tyrannen herje fritt med «For-
tærelsens Vilje og Blodtørstens Ild / og Hovmod i Hug og Vellyst i 
Bug» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 252). Fortvila over at Gud synest å vere 
likeglad med død og liding, vender eget seg til Satan i ein ny apostrofe. 
Om Gud er fjern for verda, er Satan å føretrekkje over Cæsar som 
verdsherskar – av di Satan i alle høve er ein fallen engel med guddom-
meleg opphav. Eget oppmodar Satan:  
 

Stig op, om boer du i Jordens Hjerte! Stig ned, hvis fløi du  
Til Skyen, 

da hine djærve Prometheider svang Alfaders egne Lyn!  
(Wergeland: d. I, b.1, s. 255) 
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Her kjem vi i kontakt med ein viktig nyanse i forståinga av «Cæsaris». 
Den Satan som Wergelands eg påkallar, «O hevner!», ligg nærare Pro-
metevs og Miltons Lucifer enn Bibelens slange i Paradis. Om apostro-
fen skal lesast som rein smiger og retorikk frå dikt-eget si side, eller 
om han opnar for apoteose av Satan, er ikkje klart. Samstundes er det 
er liten tvil om at Wergeland alluderer til den romantiske satanismen, 
altså ei forståing av Satan som ein tvitydig, men tragisk-heroisk opp-
rørar.10 Dette skjer både gjennom Prometevs-referansen ovanfor og i 
allusjonar til tekstar av Milton og Byron.11 Den romantiske kritikaren 
William Hazlitt gir i si førelesing om Miltons Paradise lost eit døme 
på korleis denne Satan-fascinasjonen kunne arte seg:  
 

Satan is the most heroic subject that ever was chosen for a poem; 
and the execution is as perfect as the design is lofty. He was the 
first of created beings, who, for endeavouring [sic] to be equal with 
the highest, and to divide the empire of heaven with the Al-
mighty, was hurled down to hell. His aim was no less than the 
throne of the universe; his means, myriads of angelic armies bright, 
the third part of the heavens, whom he lured after him with his co-
untenance, and who durst defy the Omnipotent in arms. His ambi-
tion was the greatest, and his punishment was the greatest; but not 
so his despair, for his fortitude was as great as his sufferings. 

(Hazlitt 1818: 124) 
 
Hos Wergeland vert ikkje Satan-motivet fullbyrda, for også Satan svik-
tar dikt-eget: «Han kommer ei, Hævneren kommer ei» (Wergeland: d. 

10 Omgrepet romantisk satanisme er særleg knytt til Byron, Shelley og andre Pro-
metevs-diktarar. Ei heroiserande fortolking av Satan i Miltons Paradise lost 
(2008 [1667/71]) er også sentral i den romantiske versjonen av dette motivet. Sjå 
t.d. Frye (1960, 21), Thoslev (1962, 1963) og Schock (1995). Schock gir føl-
gjande innføring til omgrepet i sin artikkel: «The Romantic myth of Satan emer-
ges from a matrix of specific cultural forces and influences. One aspect of this 
matrix is religious: the fading belief in the existence of the Devil and the rise of 
syncretic or comparative mythography in the eighteenth century established Satan 
as a purely mythic figure, feeing him for artistic and ideological purposes».

11 Diktet alluderer i avslutninga opent til Miltons Paradise lost (2008 [1667/71]) 
og undervegs meir løynt til Byrons Cain (1821). Om vi kan snakke om romantisk 
satanisme som ein eigen tradisjon, er dette to av kjernetekstane.
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I, b. 1, s. 256). Heller ikkje han vil redde menneska frå Cæsar. Det er 
samstundes påfallande å sjå kor mykje den menneskelege despoten i 
«Cæsaris» har til liks med den ovmektige hærføraren vi les om i Haz-
litts utlegning. Særleg hybris-motivet er tilsvarande grandiost. Pro-
sjektet til Wergelands Cæsar er å rane til seg verdsherredøme og auto-
ritet som overgår Gud. Den eine gongen han kjem til orde i diktet, er 
det for å spotte den himmelske makta: «’Aander, ei jeg frygter jer 
endnu! / for Himmelens Trællefolk ei Jordens Herre flyer’» (Werge-
land: d. I, b. 1, s. 264). Diktet undersøkjer kva følgjer det får (for 
verda) når eit menneske vert utstyrt med satanisk hybris. Dette er òg 
punktet der dikt-eget si fordømmande haldning somme tider glepp, til 
fordel for ærefrykt: 
 

Stig op, Cæsar! Thi Gud har overgivet Jorden. 
Hvor stolt staaer ei dit Spyd i ti Nationers Grav! 
Se, Jordens sidste Blod nedsiler jo deraf, 
som Druer lavende fra ranke Almestamme! 
Hvor skinner ei dit Sværd, nu Jordens Scepterflamme! 
Hvor høit gaaer ei dets Egg! o ligeindtil at 
adsplitte Stjernerne, der smilte før herned! 
Hvor funkler Sablen ei, som Riset bag Komet, 
bag Jorden i dens Nat! 

(Wergeland: d. I, b. 1, s. 262) 
 
Sjølv om Cæsar representerer vondskap utan karisma – utan dei smei-
kjande og sjarmerande kvalitetane til Satan, er han berar av ei rå, uinn-
skrenka makt, som dikt-eget estetiserer.12 Byron-forskaren Peter Thos-
lev skriv følgjande om lenka mellom hybris og satan-fascinasjonen i 
romantikken: 

12 Dikt-eget er sjølvmedvite på dette punktet og moraliserer i fortalen til diktet over 
den «sejrdrukne Skjald» som tankelaust feirar krigshandlingar. I «Cæsaris» finn 
vi eit tvisyn på vald og herskarmakt – ein dragkamp mellom fordømming og ære-
frykt. Men som Milton-forskar Roland Frye strekar under, estetiseringa av Satan 
og det vonde i den romantiske satanismen er noko meir enn rein emblematikk: 
«The demonic symbolism provides not a ‘mere’ mythology, however beautiful 
or frightful or impressive or accurate, but a strategy for understanding, and so 
for dealing with, certain inescapable aspects of the reality living men must face» 
(Frye 1960, 25).
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Satanism is associated with that hard core of romanticism which 
can only be called hubris – the will to be God – the will to arrogate 
to the individual and finite mind those attributes traditionally re-
served for God alone: self-sufficiency, creativity and ultimate free-
dom from all moral law. 

(Thorslev 1963) 
 

Wergelands Cæsar er den ultimate individualist mellom menneska. I 
ei verd der verken Gud, Satan eller andre himmelske gestaltar blandar 
seg inn, står han fritt til å gripe allmakta. Men Wergelands Cæsar er 
samstundes grunnleggjande vond, hans hug etter makt er utan omsyn 
og trugar heile menneskeslekta: «Nu lever han ene, men Jorden er ble-
ven en Grav» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 253). Siste del av diktet skildrar 
korleis Cæsars hybris kulminerer, og korleis ein tilbaketrekt Gud li-
kevel kan tre inn når dei jordlege skapnadene hans spelar Satan-rolla. 

Cæsaris i drakeham – evolusjon og historiesyn  

Vi sirklar oss no inn mot evolusjonskonteksten og kan tillate oss å gå 
tettare på diktet. Først kan vi merke oss at samanlikninga av Cæsar 
med ei form for reptil er eit gjennomgangsmotiv i «Cæsaris». Innlei-
ingsvis er det mogleg å flire av Cæsaren «som ad hvæsende, lænkede 
Nilkrokodille», men det vert brått umogleg når han frir seg frå lenkjene 
sine og dei destruktive kreftene slepp laus. På andre sida i diktet vert 
Cæsar for første gong likna med ein drake: 
 

Cæsár med den sortgule Cholerapest, 
Du har (liig en Drage sin Ilddamp) udblæst: 
med Dødssky’en, som vælter sig med dit Geled, 
og giver dig en Jehovas Majestæt, 

(Wergeland: d. I,  b. 1, s. 253) 
 
Denne samanlikninga vert sentral i resten av diktet. Cæsar er demonisk 
og umenneskeleg – eit veldig og grenselaust fabeldyr med venger og 
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svoveldamp: «nu opdamper Pesten i graagule Skyer / til Vinger om 
Cæsar udrullende sig» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 260).  

Det er likevel ved slutten av diktet at samanlikninga vert dregen 
lengst, og implikasjonane av drakemetaforen vert tydelege. Etter at 
Cæsars øydelegging har herja verda, har han tilsynelatande overvunne 
Gud. «Stig op Cæsar! Thi Gud har overgivet Jorden!» (Wergeland: d. 
I, b. 1, s. 262). Cæsar vert no sjølv ein allmektig skapar – ein som 
odlar skaparkraft ut av kaos og dei livskreftene han har spilt. Han lagar 
«sig en Sol af en brændende By, / af Bloddamp en Morgenens rød-
mende Sky» (ibid.). Frå denne Cæsar-himmelen regnar det blod: «ei 
andet Regn end disse røde Draaber» (ibid.). Det er ovmotet i denne 
forderva skaparakta som leier til undergangen for Cæsar.  

Cæsar – no i drakeham – gjødslar jorda med blod, fortærer alt liv 
og veks seg så stor som sjølve jordkloden – før han lir eit sjølvpåført 
banesår:  
 

Retfærdige Kredsløb! Cæsar, du alle Liv opslugte. 
Da sig dit Hoved bugte 

ud til et Dragehoveds uhyre Klump, der har 
to hvælvede Volcaner som røden Øinepar . . 

Uhyret ruller sig ihop . . 
Det Kaschemires Dal er kun en Kjakegrop, 
og Overlæben er Aljordens Aftenrøde, 
mens Tænderne (hvad Stjerner har ei Jorden da!)  

staae over Himalah. —  
 Men se, Uhyrets Hale selv saarer det tildøde! 
 — Thi, Cæsar, Jorden af det Blod, hvormed du gjøded, 
er i en frugtbar Brand! 

(Wergeland: d. I, b. 1, s. 264) 
 
Banesåret kjem som følgje av Cæsarens manglande respekt for at livet 
er heilagt. Øydslinga med liv og gjødslinga med blod, hjernemasse, 
bein, merg og kjøt vert straffa av det «Retfærdige Kredsløb!». Når 
jorda vert dekt av eit lag med vermande organisk masse, «vil den gløde 
/ paany i Ynglestand» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 265). Cæsar har ikkje 
oversikt over kor potent og kostbart stoff han har aust som «simpel 
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Mergel udover Jorden» (ibid.). Han har uforvarande styrta jorda «til-
bage i dens Chaos» og opp «Af Jorden glødende og blodtilgjødslet» 
gror det difor no «uformede, svampagtige Uhyrer» (ibid.). 

Draken Cæsar «lever vel i fred» med andre krypdyr som alligatorar 
og «uformte Krokodiler». Hippopotamos er òg ein del av denne bio-
topen og må lesast som ein referanse til bibeluhyret Behemot.13 Desse 
skapningane er «Levninger af første Chaos» og har i skam over dette 
faktum halde seg nede i «Mørjen», «for der iskjul at hvile» (ibid.). 
Ordet mørje har her ein dobbelt konnotasjon. Det peiker i retning av 
sump, mudder, slam og gjørme, samstundes som det leier tankane i 
retning av ei helvetesaktig eldmørje djupare ned i jordas indre. Men 
no, som Cæsar, «Jordens anden skaber» har ført verda ut i det andre 
kaos, tør leivningane av første kaos å vise seg att: «[De] fremmyldre 
som dine loggrende Satraper» (ibid.). 

I neste diktstrofe akkar eget i diktet seg over Cæsar og orsakar seg 
over hans synd og hybris: «[H]vi pløjed du saa dybt og godt med Staa-
let? / Hvi — ve dig! — gjødsled du med Hjernemarv saa tykt?» (ibid.). 
Konsekvensen av dette er at «Oceanet til et Mudder lunkned ind» 
(ibid.). Det er vorte ei ursuppe, ein yngleplass for endå fleire kaos-dyr:  
 

Det yngler først paa Snore 
en Klase Snoge, som du gjennemvade kan,// 
saa kryber Fislen frem og Frosk og Leguan, 

og der — hvad bølger der? 
der rører Dyndet sig i Omkreds som et Land! 

Ha Enemenneske, det er . . det er de Store, 
med Svands som din Kanonrøg, med Tænder som dit Spær! 
Hvi saaede du Been og Kjød saa tæt i Leer? 
Mon veed Du ei, at Dybet en Verdens Livmoer er? 

(Wergeland: d. I, b. 1, s. 266) 

13 Behemot opptrer i Jobs bok (40, 14) saman med Leviatan som to veldige skap-
ningar, ur-gamle monster som menneska ikkje kan rå over. Ut frå eigenskapane 
som vert lagde til Behemot, finst det ein lang tradisjon for å sjå på dette uhyret 
som ein enorm foldhest eller hippopotamos. Herder er mellom dei som diskuterer 
opphavet til forteljinga om Behemot i sin Vom Geist der Ebräischen Poesie (1784 
[1833, 106]). 
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På rekkje og geledd ynglar amfibium og reptil som vender seg mot 
Cæsar – skaparen sin. «En klase snoge» kan han vade gjennom, det 
same med fisle, frosk og leguan, men under den mudra overflata rører 
det seg noko ovstort som sjølv Cæsar må frykte: «det er ... det er de 
Store». Dette er veldige vesen med lemmar og tenner som kan måle 
seg med Cæsars krigsmaskin. Eget undrar seg over Cæsars arroganse 
og lurer på om han er uvitug, av di han har vekt desse slumrande kref-
tene til live: «Mon veed Du ei, at Dybet en Verdens Livmoer er?» 

Diktet når sitt klimaks i neste strofe når Cæsars paradoksale skap-
ingsakt vert fullbyrda:  
 

Ve dig! Thi Livet vil alt rigere fremkimes: 
i stedse større Klaser Slangerne henslimes; 

Sig stedse mere kroger Klo, 
og Tænderne sig hærde, og Rædslerne sig forme; 
bloddiende Uhyrer bestandig større groe. 

(ibid.) 
 

Livsens krefter «vil alt rigere fremkimes», og også i denne negative 
eller reverserte skapinga ser vi ei form for progresjon eller utvikling. 
Der Cæsar tidlegare lett kunne vasse gjennom «en Klase snoge», ser 
vi her at slangane henslimes i «stedse større Klaser», udyr-klørne 
krummar seg meir og meir, tennene hardnar til, og «Rædslerne» tar 
verkeleg form: «bloddiende Uhyrer bestandig større groe». Vi kjem 
samtidig lenger og lenger ned i materien og djupet, og dyra som veltar 
ut frå mudderet, liknar stadig mindre på dei som er kjende for oss i le-
vande live. Mytologi møter naturvitskapen i samtida når Midgardsor-
men og Mammuth vert dei av skapningane frå djupet som til slutt feller 
Cæsar:  
 

Tilsidst sig Midgardsormen fremvælter liig en Flod. 
— Havet har reist sig i en levende Kraft. — 

Tilsidst sig Mammuth reiser igjen i levret Blod. 
— Landet har reist sig i en levende Kraft. – 

(ibid.) 
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Heretter følger ei jaktscene som speglar skjebnen Cæsars offer leid – 
Mammuth og Midgardsorm jaktar på den flyktande Cæsar. Og det er 
hjartet hans – som hamrar av skrekk – som til slutt røper han. Beista 
kan deretter triumfere: «hver med Halvten af dit Hjerte paa sin Tand,» 
(Wergeland: d. I, b. 1, s. 267): 
 

Uhyrerne i Rummet udfare for at vorde 
hver for en Skabningsorden 
paanyt en Stammefar, 
imens din Sjel som et evind’ligt Suk nedsvimler 
i Gabet midt iblandt fortørnede Aanders Stimler, 
dem du jo omskabt har, 

(ibid) 
 

Cæsars endelikt er at sjela hans «nedsvimler i Gabet» og hamnar midt 
mellom alle dei han sjølv har drepe. Men meir interessant i denne 
strofa er den lagnaden uhyra får. Dei blir ikkje i denne verda, men fer 
ut i «Rummet» for å verte «hver for en Skabningsorden / paanyt en 
Stammefar». Skal vi lese dette slik at uhyra returnerer til kvilestaden 
sin nede i djupna og tek tilbake plassen sin som stamfedrar for kvar 
sin orden av dyr? Eller stiftar dei på nytt kvar si slekt i ein ny verds-
orden – ei verd etter Cæsar og menneska?  

Vi står her ved det springande punktet i mi lesing av «Cæsaris». 
Eg vil hevde at diktet i desse spektakulære undergangs- og gjenfød-
elsesscenene er ei iscenesetting av ein apokalypse, der menneska går 
under saman med Cæsar. Biletbruken og handlingsgangen går i dialog 
med den vitskapelege diskusjonen av fossile funn som gjekk varmt på 
denne tida. Kunne leivningane av enorme, utdøydde dyreartar tyde på 
at jorda hadde «gått under» fleire gonger i ei tid som ligg forut for 
Bibel-forteljinga? Kan vi stole på at Gud – det «Retfærdige Kredsløb» 
– ikkje vil utslette oss, slik han moglegvis har utsletta mammutar, 
flyge-øgler og andre veldige pre-adamittar? Cæsar vert i ei allegorisk 
lesing ein synekdoke for heile arten menneske. Det er vår ibuande hy-
bris, vondskap og undergang diktet skildrar. Når dikt-eget avsluttar 
teksten med å prise den rettferdige Gud, er ei bøn om nåde moglegvis 
iblanda lovprisinga. Vi kan styrke ei slik lesing og simultant aktuali-
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sere Uppdals «Sauros-skratt» ved å gå nærare inn på den vitskapelege 
og religionskritiske diskursen Wergeland innlemmar i diktet.  

Paleontologi og katastrofisme  

Paleontologien som vitskap var heilt i startgropa i skiftet mellom det 
18. og 19. hundreåret. Den systematiske leitinga etter, og klassifiseringa 
av, fossil og leivningar etter utdøydde artar vekte stor interesse hos ål-
menta. Utviklinga av feltet i løpet av det første kvartalet av attenhund-
retalet var enorm – og fleire av termane vi vil kjenne att den dag i dag, 
vart til i dette tidsrommet. Fleire av føregangsmennene på feltet var aka-
demiske kjendisar, og kanskje særleg George Cuvier var stor. Han vert 
nemnd fleire gonger i den norske dagspressa, og då han døydde i 1832, 
vart det slått stort opp i Morgenbladet. I 1809 gav Cuvier til dømes namn 
til pterodaktylen, det første flygande reptilet som vart identifisert (Cuvier 
1809). Skjeletta av mammutar, og av forhistoriske kjøtetande øgler som 
Megalosaurus (Buckland 1824) og Iguanodon (Mantell 1822), vekte òg 
stor merksemd (jf. Hurum 2019 og Hoel 2019). Det skulle ikkje mykje 
fantasi til for å sjå likskapar mellom desse ukjende livsformene som låg 
skjulte i jorda, og dei fabeldyra som bur i eventyr, mytar og segner. 
Mykje talar for at Wergeland har gjort den same koplinga som vi her 
ser i form av populærvitskapeleg spekulasjon i Morgenbladet i 1837: 
 

Dragen, som spøger i alle Ridderromaner, med hvilke[n] de store 
Troldmænd fore gjennem Luften, mod hvilket dristige Riddere 
kjæmpede, [...] hvo skulde ikke vide, at hele Historien om dette 
Dyr er en Ammestuefabel, hvilket Menneske skulde endnu være 
taabeligt nok til at tro paa dets Tilværelse, hvo vilde ikke smile naar 
man med alvorlig Mine talte derom! – Nu da! dette fabelagtige Dyr, 
dette diende Krybdyr og Fugl tillige, hører [...] dog ikke hjemme i 
Fablernes Rige. Ikke blot fandt man i Amerika en Krokodil af 150 
fods Længde, fuldkommen bevaret med Skjæl og Hud, [...] men 
man fandt ogsaa i Kalkskiferen i Greveskabet Pappenheim vel-
bevarede Levninger af dette mærkværdige Dyr, som Cuvier kalder 
Pterodactylus eller Ornithocephalus, og som har mægtige Skjæl, 
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uhyre kløer, [...] en stærk Hale, Vinger befæstede paa Slangekrop-
pen, [...] et Fuglenæb, som ender sig i en stærk Hage, og i dette 60 
Tænder. Hvo erkjender ikke i dette høist forunderlig byggede Dyr 
den Drage, som Ariost og Tasso skildre, og som Schiller beskriver?    

(Deinboll 1837) 14 
 
Slik engasjert fabulering er ein ting, men funna av desse merkelege 
skapnadene fordra også teoriar og forklaringsmodellar som Wergeland 
tek stilling til med «Cæsaris». Cuviers teori for å forklare at fossila 
har eksistert, går kort sagt ut på at jorda har gått gjennom øydelegging 
og attskaping av livet fleire gonger som følgje av naturkatastrofar. 
Grunna den sterke posisjonen til Cuvier fortrengde hans katastrofisme 
ein tidleg evolusjonsteori sett fram av Lamarc (jf. Rudwick 1997: x 
og Büchner 1897).  

I eit av Wergelands folkeopplysningsskrifter frå same tidsrom 
(1829) finn vi også attgitt ei form for katastrofisme tett på Cuvier. Ver-
das undergang skal ein ikkje engste seg for, fordi vi kan stole på at ho 
vil stå opp att i ei ny og betre form: 
 

En Verdensforandring eller Forandring af en enkelt Klode, f. Ex. 
vor Jord, bevirket af de vældige Naturens Kræfter, til det Bedre, er 
ikke umulig, og maatte sandsynlig foraarsage hele eller en stor Deel 
af det datilværendes Undergang [...]  

(Wergeland: d. IV, b. 1, s. 1) 
 

For meg er det heilt tydeleg at vi ser spor etter katastrofismen i «Cæ-
saris», men utan den optimistiske tonen frå opplysningsskriftet. Cæ-
sarens fall er skildringa av ei katastrofal omvelting – men ein mennes-
keskapt katastrofe som set spørjeteikn ved høvet mellom oss og Gud.  

14 Artikkelen er skriven av Peter Vogelius Deinboll, ein norsk botanikar som Wer-
geland kjende godt til. Wergeland dedikerte jamvel folkeskriftet Den norske Bon-
des nyttige Kundskab om de Læge-, Farve-, Garve-, samt Gift-Planter der vore 
paa hans Jord (1831) til Deinboll og presten J.C. Finckenhagen. Eit anna inter-
essant moment ved denne artikkelen er at han vert prenta opp att fleire gonger 
gjennom 1800-talet, jamvel så seint som i Bergens Annonce-Tidende i 1899. Han 
har med andre ord ei verknadshistorie som strekker seg heilt inn i Uppdals sam-
tidskontekst. 
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Her er Wergeland på line med Byron, som nyttar Cuvier i sitt lese-
drama Cain (1821).15 I Cain finn vi jamvel ei kopling attende til den 
romantiske satanismen og hybris-motivet. Cain handlar om korleis 
Lucifer overtyder den grublande Cain om at tilværet er meiningslaust. 
Lucifer tek Adam-sonen med til Hades, inn i djuptida, og viser han 
korleis det levde mektige skapningar på jorda før menneska. Cain får 
sjå avskyggingane av Mammut og fleire namnlause kjempereptil som 
ikkje lenger finst, av di Gud har latt verda gå under fleire gonger 
(Byron 1991, 262–265). Dette gir næring til den desillusjonerte Cains 
tankar om opprør mot Gud og er med på å forklare korleis han endar 
opp som brodermordar. Byron skriv i forordet til Cain om korleis Cu-
vier er ein av inspiratorane bak diktverket: 
 

Note. – The reader will perceive that the author has partly adopted 
in this poem the notion of Cuvier, that the world had been destroyed 
several times before the creation of man. This speculation, derived 
from the different strata and the bones of enormous and unknown 
animals found in them, is not contrary to the Mosaic account, but 
rather confirms it; as no human bones have yet been discovered in 
those strata, although those of many known animals are found near 
the remains of the unknown. 

(Byron 1991, 229–30) 
 
Byron hevdar her å vere i tråd med Mosebøkene, men som Peter A. 
Schock (1995) strekar under: Dette er ein strategi for å kunne for-
mulere ein radikal skepsis, utan opent å vedkjenne seg som kjettar. 
Schock argumenterer for at Byron nyttar Lucifer som talerøyr for Cu-
viers teori, for å kunne sette fram ein subversiv motmyte som kontrast 
til Bibel-forteljinga. Sigmund Skard (1939, 78) held det for truleg at 
Wergeland las Cain i 1829, og det er mogleg å sjå korleis, ikkje berre 
tematikken i Hades-scena, men òg enkelte ordval overlappar med 

15 Stengrundet (2016; 2018) har allereie argumentert for at det er likskapar mellom 
«Cæsaris» og Cain, men ho diskuterer generelle likskapar i lys av den romantiske 
helten og går ikkje inn på katastrofismen. Faktisk utgjer Cuviers teori ei direkte 
lekkje mellom dei to tekstane. 
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«Cæsaris».16 Påverknaden frå Byrons dristige bruk av Cuvier styrker 
argumentet om at Wergeland spekulerer i om det vonde i menneska 
kan verte meir enn det Gud kan tole av oss.  

«Retfærdige kredsløb!» 

Det er òg ting som tyder på at Cuvier ikkje kan ha vore den einaste frå 
vitskapskonteksten med påverknad på «Cæsaris». Mykje av metafor-
ikken og fleire av ordvala i undergangsscenene i diktet peikar i retning 
av at livet ikkje berre går under i syklus, det utviklar seg: «Dybet [er] 
en Verdens Livmoer» og «Livet vil alt rigere fremkimes». Tanken om 
evolusjon var noko Cuvier kategorisk avviste.  

Men også i Noreg hadde vi store akademiske namn som Wergeland 
vil ha kjent til, med interesse for dette feltet. I 1830 tileignar Wergeland 
Skabelsen, Mennesket og Messias mellom anna til «sanhedens tals-
mænd» Niels Treschow og Henrik Steffens. Treschow skreiv så tidleg 
som i 1811 om evolusjon som einaste moglege prinsipp for framvoks-
ter av liv:  
 

En umiddelbar Skabelse, være sig af virkelige Dyr og Planter eller 
deres nærmeste Kimer, er tomme Ord. Er derimod Spørgsmaalet 
om en middelbar eller naturlig Frembringelse, saa er ingen anden 
muelig en den anførte. Det menneskelige Kiøn har følgelig i sin 
nærværende Form og Skikkelse ei fra Begyndelsen af været til, ski-
øndt enhver Historie, den hellige saavel som verdslige, naturligviis 
maa gaae ud fra denne Punkt. De specifice Kiendemærker, hvorved 
Naturhistorien nu adskiller dette Væsen fra andre, har det ei altid 
havt, men antaget efterhaanden. Jeg tør dristig fremsette denne 
Mening, ei som en blot Hypothese, men som unægtelig Følge af 

16 Vi kan sjå korleis Byrons «Reptiles engendered out of the subsiding / Slime of a 
mighty universe, crushed into / A scarcely−yet shaped planet» (Byron 1991, 262) 
står til Wergelands «uformede, svampagtige Uhyrer» i «Mørjen» der «Slangerne 
henslimes» i «stedse større Klaser» (Wergeland: d. I, b. 1, s. 265–66).
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en ikke tilfældig, men nødvendig Naturorden, hvis Rekke man ei 
kan afbryde uden Urimelighed og Modsigelse. 

(Treschow 1811, 81) 
 
Treschow er heilt utvitydig når han forkastar den mosaiske opphavs-
forteljinga. Skapinga av livet på jorda kan ikkje ha skjedd på ein au-
geblink, men må ha teke tid. Treschow følgjer ikkje Cuvier og katast-
rofismen, men set fram sitt eige evolusjonære syn:17  
 

Ved den naturlige Forplantelse giennemløber hvert Dyr i faa Maa-
neder, Uger, Dage alle de Forandringer, hvortil mange tusinde, ja 
Millioner Aar for den hele Slægt have været nødvendige. Er der 
vel nogen Art af Liv fra det allerlaveste til det egentlig mennes-
kelige, som jo Fosteret i denne Tilstand virkelig fører? Er det ikke 
først et Slags Bløddyr, og tilbringer det ei den hele Tid omgivet af 
en Vædske, ligesom alle Dyr, der opholde sig i Vandet? Er det ei, 
naar det begynder at drage sin Ande, et Slags Amphibium, som, 
indtil en modsat Vane faaer Overhaand, ei er ganske fremmed i 
noget Element? 

(Treschow 1811, 85)  
 
Treschow presenterer her tankar som er til forveksling like rekapitu-
lasjonsteorien som vert formulert av franskmannen Étienne Serres på 
1820-talet. Førestillinga går ut på at fylogenesen, evolusjonen, er 
spegla i ontogenesen, fosterutviklinga. Tanken ser vi også hos seinare 
evolusjonsteoretikarar som Ernst Haeckel, som forsøkte å syntetisere 
Darwin med Lamarck. Gjennom dette samanfallet peiker Treschows 
eklektisisme også framover mot vitalismen, som ved fleire høve har 
vore trekt fram som ei naudsynt forståingsramme for diktinga til Upp-
dal (jf. Ystad 1978, 161 og Vassenden 2012, 199). Sjølv om vitalismen 
som omgrep gjerne vert knytt til ein seinare tidsperiode, ligg mykje 

17 Det har vore diskutert kor original Treschow var. Etter ein periode i gløymsle ar-
gumenterte Anathon Aall tidleg på 1900-talet for Treschow som vitskapshistorisk 
pioner (Aall 1911, 33). Biolog og vitskapshistorikar Dag O. Hessen (2002, 22) 
går grundig gjennom og dementerer denne framstillinga i si bok om evolusjons-
historia. 
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av Treschows tankegods snublande nær den vitalistiske grunnhald-
ninga, der ein set ein «naturens orden» og vilje til liv i Guds stad (jf. 
Sejersted og Vassenden 2011, 105).  

Opp mot Skabelsen har det for så vidt vore kommentert at ein kan 
sjå påverknad frå Treschow hos Wergeland. Olaf Skavlan meiner at 
Treschow «utvilsomt har havt en ikke ubetydelig indflydelse paa den 
unge digter» (Skavlan 1892, 119) og har følgjande observasjon i dei 
attlagde skriftene sine frå 1892: 
 

Wergelands digt indleder verdens tilblivelse og jordens skabelse 
med fremstilling af en blanding af theosofiske og naturvidenskabe-
lige hypotheser. Tager man for sig Treschows «Historiens filosofi» 
(1811), vil man ligeledes her, og særlig i denne udvikling, finde 
ikke faa lighedspunkter. Ogsaa her forklares, hvorledes – samt 
grunden til, at man maa begynde med tilstande, der ligger forud 
for al historie); forfatteren udvikler paa denne maade sit «evolu-
tions-system»: verdensrummet, jordens dannelse af taagemasser, 
udvikling fra «flydende» til fast; efterhaanden frembringelse af 
planteverden, levende, lavere væsner og endelig mennesker hvis 
første oprindelse er skjult; «thi hvem kan fortælle sin egen tidligste 
barndom?» 

(Skavlan 1892, 128) 
 
Skavlans ord om Skabelsen er relevante også for «Cæsaris».18 Dann-
inga av liv skjer frå flytande til fast også her. Når katastrofen først er 
i gang, får vi sjå korleis dyra kryp ut av det uformelege mudderet i 
gradvis meir komplekse former: «Fislen [kryber] frem [saa] Frosk og 
Leguan». Diktet fører saman tankar frå Cuvier og Treschow i tråd med 

18 Aage Kabell synest å meine at dette ikkje er tilfelle, men hans framstilling av 
«Cæsaris» som reaksjonær samanlikna med det seinare «Følg kaldet» (1845) er 
lite konkret: «Svarende til den første periodes gigantiske syn over skabningens 
lavere stadier og eventuelle atavismer ved reaktionær foranstaltning (Czaris) fin-
der man nu den fremadrettede udviklingstro klarest formuleret i de berømte linjer 
fra det tiende digt i «Jødinden», med den særlige titel «Følg Kaldet», det vil sige 
digterens kald til kamp for fremskridtet, for sidste gang aftegnet med den zoo-
logiske evolution og urfjeldets nedbrydning;» (Kabell 1957, 227). 
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den syntetiske ambisjonen som ligg i Wergelands måte å tenkje poesi 
på.  

Byron, Cuvier, men òg Treschows meir evolusjonære tenkjesett 
spelar med i den progressive forståinga av dyras utviklingshistorie 
som kjem til syne når uhyra i «Cæsaris» stig opp frå mudderet i re-
versert rekkjefølgje. Djupet som ei «verdens livmoer» og den sykliske 
rørsla frå kaos attende til orden gjennom det «Retfærdige kredsløb» 
peiker mot ein tilbaketrekt Skapar som har stifta ein orden der uhyrlege 
arter og vondskap går under, men der allnaturen alltid er ein moralsk 
reguleringsmekanisme. Det er neppe grunnlag for å utrope Wergeland 
til proto-vitalist på bakgrunn av denne lesinga åleine, men det finst til-
løp i «Cæsaris». Her opnar det seg eit rom som kan utforskast ved eit 
seinare høve. Draken Cæsar er ikkje eit reint gotisk fabeldyr, men må 
lesast i lys av den evolusjonære konteksten. Den sataniske despoten 
tek ei form som liknar dei skapningane krinsløpet allereie har forvist 
ned i djupet. Som drake er han i slekt med reptil og dei nedstyrta, men 
han er òg representant for sin art. For evna til destruksjon kviler jo 
ikkje på Cæsar åleine, men òg på lydige soldatar som er underlagde 
vilja hans – dei utgjer drakens kropp.  

Det at tidlegare tiders «herskarar» som «Midgarsormen og Mam-
muth» har gått under gjennom denne typen omveltingar og kviler i 
djupet, er eit artsmessig memento mori i diktet. Når fossila etter desse 
skapningane kjem for dagen, minner dei oss på at mennesket òg står i 
fare for å lide undergang om vi lar oss forføre av krigsbejaande «Skjal-
der», lar oss blende av rå makt og samlar oss bak cæsarar som gjer 
vald på humaniteten. I diktet er skapinga underlagd eit «rettferdig 
kretsløp», og sjølv om mennesket trur sin plass i dette krinsløpet sjølv-
sagd og garantert, kan Wergelands dikt lesast som ei åtvaring mot ei 
slik sovepute. 

Ei lang line: «Sauros-skratt» og Wergeland 

Også i Uppdals «Sauros-skratt» ser eg dette allegoriske nivået, om enn 
litt meir ambivalent. Sauros-diktet har eit tydeleg metanivå og legg 
kanskje opp til ei lesing som tek høgde for at diktet påstår mykje om 
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seg sjølv som dikt, men eit einsidig fokus på dette aspektet neglisjerer 
kanskje det politiske og dystopiske som òg kan lesast inn her. Claudi 
(2016, 125–137) har allereie utført ei grundig, kontekstuelt orientert 
nærlesing av diktet. Her gjer han mellom anna greie for den paleonto-
logiske og evolusjonsmessige samtidskonteksten som er relevant for 
«Sauros-skratt». Eg viser difor til Claudi for ei innføring i denne kon-
teksten og sentrerer min eigen kommentar til diktet kring parallellen 
mellom «Cæsaris» og Sauros-diktet. I aller første utgåve frå Morgen-
posten 7.7.1918 ser «Sauros-skratt» slik ut: 
 

Sauros-skratt 
Eit dikt um og til vanvitet 
Nei eg døyr ikkje.  
Eg skal leva  
all æva.  
 
Høyr mine hornvengjer,  
dei kyngjer,  
slamrar gjenom rømda.  
 
Eg er ein flyg-sauros.  
Og hornvengjene  
naar stjernemalmen.  
 
Eg knyt mine vengjer.  
Dei blir til ein horn-kolb  
og slaar og stangar  
mot stjerneklokka,  
til all verda kyngjer og ringjer. 
 
Det var det eg visste,  
eg hadde levd  
i den fyrste graa skoddemorgon,  
daa alt var vaatraatt og væte.  
Eg var noko blautt, laust,  
utan form,  
som sukka mine,  
desse daud-gjeisp  
som lyr, lik slurp under skorne.  
 

 
Men upp or det vaate, lause  
steig ein sauros  
med hornvengjer, steinvengjer.  
 
Eg kjende stein og hamrar voks  
or det lause, blaute  
i mi sjæl  
og breidde seg ut ryggen  
som fjell-tindar. 
 
Ja no veit eg det.  
Eg er ein sauros  
som aldri døyr.  
Klørne mine krøkjer seg,  
røter seg  
i det graavaate, formlause  
i morgon-morgonen.  
Og horntindene mine  
lyfter seg  
or natta og det store myrkret  
som renn ut or alle tider.  
 
Eg er ein sauros.  
Og min skratt  
er hornvengjene sine dunkar  
mot stjerneklokkune. 
 

(Uppdal 1918) 
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Uppdal nemner sjølv at Sauros-diktet står i nær skyldskap med «Is-
berget» (jf. Bye 2010, 297). Og til liks med «Isberget» har «Sauros-
skratt» hovudsakeleg vore lese som eit dikt om den transcenderande 
sjølvhevdinga og hybrisen til dikt-eget. Desse Uppdal-dikta deler ut-
vilsamt eit insisterande eg-fokus, og dette er nok hovudsaka i begge 
dikt. Eg meiner likevel at det er eit underspelt poeng at begge desse 
dikta har eit allegorisk nivå, ein ironisk brodd, der hybris-motivet pei-
ker i retning menneskeslekta som heilskap. «Isberget» har Titanic-ka-
tastrofen som ein implisitt kontekst. Uppdals isfjell fortel korleis det 
i staden for å smelte veks seg større og større medan det flyt sørover 
(Uppdal 1920, 154). Den naturstridige sjølvframstillinga til isberget, 
speglar menneska si tiltru til teknikken og det «usårlege» skipet.  

I «Sauros-skratt» skjer noko liknande. Saurosen transcenderer tid 
og rom. Han skal «leva all æva». «Og hornvengjene» vert så massive 
at dei når opp til «stjernemalmen» og slår «til all verda klynger og rin-
gjer». Vengene og det høgtflygande eget skapar ein visuell parallell til 
Ikaros-myten, det mest klassiske hybris-motivet. Saurosen fortel også 
at «[ryggen] breidde seg ut /som fjell-tindar». Dimensjonen på denne 
uhemma voksteren liknar svært mykje på det vi ser hos Wergeland når 
draken sluker alt liv og veks ut av kontroll – då vert Himalaya drakens 
tanngard og «Kaschemires Dal er kun en Kjakegrop». Ein meir direkte 
allusjon finn vi når Uppdals Sauros uttalar: «Klørne mine krøkjer seg». 
Wergelands dikt-eg observerer: «Sig stedse mere kroger Klo». Hos 
Uppdal manglar derimot den moralske vendinga som skjer hos Wer-
geland når: «Uhyrets Hale selv saarer det tildøde!». «Sauros-skratt» 
er låst til øglas perspektiv, blind for at forteljinga ho har om seg sjølv, 
er i strid med historia og alle naturlover.19  

Hybris-motivet som hos Wergeland er skildra frå ein tilbaketrekt 
«skjaldepositur», er hos Uppdal internalisert. Denne tankerørsla er i 

19 Saurosen som framandt motiv har vore gjenstand for diskusjon og spekulasjon. 
Claudi trekker fram artikkelen «Dragen i østen» av Adolf Fonahn som ei mogleg 
inspirasjonskjelde for Uppdal sin Sauros (Claudi 2016, 130). Ystad problemati-
serer Uppdals motivval: «I ‘Sauros-skratt’ er det kanskje likevel noe som virker 
begrensende – i hvert fall poetisk sett – nemlig selve hovedfiksjonen. Uppdal har 
måttet skape et vesen som ikke eksisterer i den reelle verden for å få fram sine 
idéer om kosmos, liv og bevissthet» (Ystad 1978, 168). Denne innvendinga frå 
Ystad fell bort om ein les diktet som ein dialog med Wergeland. 
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tråd med utviklinga av både religions- og historieforståing som skjer 
i hundreåret mellom dei to dikta. Eric Russel Bentley (1941) kallar 
det A Century of Hero-Worship i den klassiske studien sin. Ei heroise-
ring av dei individa som skapar revolusjon, utvikling og framsteg, vert 
initiert i romantikken, mellom anna med Byron, og vi har sett korleis 
ein slik tendens òg kjem til overflata undervegs i «Cæsaris». Frå mid-
ten av 1800-talet av er Thomas Carlyle den fremste eksponenten for 
eit heroisk og evolusjonært historiesyn. Han er kjend for si avvising 
av Byron, men som Bentley nemner, tek han utgangspunkt i ein «By-
ronic acceptance of evil» når han formulerer si forståing av at krig og 
katastrofar er naudsynte for historiske framsteg (jf. Bentley 1941, 19 
og 31; Vassenden 2012, 95). Carlyle overfører tankesett frå naturvit-
skapen på sitt eige fagfelt og opererer faktisk med ein historisk katast-
rofismeteori. Det andre hovudpunktet hos Carlyle er at det er einskild-
menneske, herosar, som driv historia framover og kan skape orden ut 
av kaos. Carlyle var saman med Nietzsche viktige impulsar for Upp-
dal.20 Og etter Carlyle, Darwin og Nietzsche er det noko ganske anna 
å gå inn i det som for Wergeland er ein satanisk hybris. Der Wergeland 
vaklar mellom estetisering og fordømming av makthug og vald, ligg 
det lettare for Uppdal å appropriere ovmotet.  

Samstundes er medvitet om at det finst eit anna perspektiv enn det 
saurosen kan sjå i si grandiose tåke, skrive inn i undertittelen: «Eit dikt 
um og til vanvitet», som er teken vekk i seinare utgåver. Dette poenget 
meiner eg det er verdt å dvele ved, og eg er usamd med Vigdis Ystad, 
som kallar «denne undertittel hverken nødvendig eller ønskelig, idet 
den lett kan virke begrensende på diktets perspektiv» (Ystad 1978, 
164). Ystad sin kommentar vert paradoksal, av di ho sjølv lukkar for-
tolkingsrom ved å insistere på diktet som ein kontekstuavhengig stor-
leik. 

Saurosens hybris er lik diktarens hybris og ævelengt: «Nei, eg døyr 
ikkje», men vanvitet er òg noko kollektivt. «Sauros-skratt» har den 
første verdskrigen og Europa-reisene til Uppdal i perioden 1913–16 

20 Både Parelius (2016, 77) og Claudi (2016, 154) har skrive om Uppdals skyldskap 
til Carlyle og hans norske motstykke, Ernst Sars. Nietzsche-affiniteten hos Upp-
dal er velkjend. Sjå t.d. Harald Beyers oppslag om Uppdal i Nietzsche og Norden 
(1959, 273) 
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som bakteppe. Eit Europa i flammar er slik sett kulisse for både «Cæ-
saris» og «Sauros-skratt». Essayet «Gleda som ein naudheld» er skrive 
året før «Sauros-skratt» vart trykt første gong.21 Her finn vi eit parti i 
teksten som indikerer at saurosen også må lesast som ein metafor for 
byen, moderniteten og eit krigsherja Europa. Uppdal siglar langs 
Langline-stranda i København:22 

 
Det tykkjest meg at eg sigler langs ei skuggestrand, der eit uhor-
veleg stort rise-dyr kviler, eit saurosdyr fraa steingraatt forntid. Og 
det tek so lang tid å koma framum risedyret. For byen tykkjest meg 
eit rise-dyr. Han andar og liver, tek skap. Taarna og monumentbyg-
ningane er horn-taggane upp ryggen paa rise-ødla. Dei elektriske 
ljosvegar er morelden fraa den skjelute ødle-huda. Og alle storby-
læta kjem fraa hornskjeljarne, dei slaar mot kvarandre. Ja byen 
liver. Og byen ét. 

(Uppdal 1917, 78) 
 
Saurosens kjempekropp får ein annan valør om vi tenkjer på han på 
denne måten. Uppdals bruk av saurosen som motiv ber jamvel i seg 
den dystopiske åtvaringa vi såg hos Wergeland. Men i motsetnad til 
hos Wergeland er ikkje ansvaret for valdsinfernoet plassert hos hers-
karen åleine. Den moderne krigsmaskinen truar heile menneskeslekta, 
og moderniteten gjer oss alle til ein del av øglekroppen, meir eller 
mindre blinde for vårt eige vanvit. Poenget vert endå tydelegare om 
vi òg les «Sauros-skratt» i lys av neste essay i samlinga «Sòget av os-
kereia»: 
  

Eg stirrer upp. Eg tykkjer det durar over meg. Det er kanskje dei 
nye rovfuglane: aero-plana og zeppelinarane som krinsar kvæsande 
høgt over oss på jagt. Og i sjødjupet under oss dukkar og støyrer 

21 Ei tidleg utgåve av teksten er trykt som reisebrev i Den 17de Mai 15.2.1916 under 
tittelen «Gleda som ein blaaheld». I denne versjonen er dei seinare essaya «Gleda 
som ein naudheld» og «Sòget av oskereia» skrivne saman som éin tekst. 

22 I eit fint stykke om samanhengen mellom det gotiske og ekspresjonistiske hos 
Uppdal har Heming Gujord òg trekt fram denne tekststaden i doktorgradsavhand-
linga si (Gujord 2004, 166). 
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kan hende dei nye haafiskane, ubåtane, seg fram. [...] Eg tenkjer 
paa dei i skyttargravene, spaninga deira, angsten deira, medan ku-
lune kvin og bombune brester fresande. At ein kan halde ut! At ein 
ikkje blir galen! Maa det ikkje te seg slik um verda vrid seg i daude-
rykk, som um helvitet alt har ho millom glørne. 

(Uppdal 1917, 82)  
 
Uppdal skildrar flygande krigsmaskinar som rovfuglar, og dessutan angst 
og galskap i skyttargravene. Det er vanskeleg å lukke auga for at Sau-
ros-diktet kan lesast som ei mytopoetisk omskaping av dei same røyns-
lene vi kjem i kontakt med i desse essaypassasjane. Eit medvit om dette 
allegoriske nivået må moglegvis til for å stille dei rette spørsmåla til dik-
tet. For kva skjer med erfaringsstoffet når det vert omdanna i diktform?  

Claudi les «Saurosens klokkespill og skratt [...] som et optimistisk 
alternativ til dystopien fra ‘Domedag-syndflo-ragnaroksdaude’» 
(2016, 136). Sjølv meiner eg at tendensen i «Sauros-skratt» ligg tettare 
på dommedagsdiktet og Wergelands «Cæsaris» enn til dømes det 
Bergson-påverka visjonsdiktet «Hundrad-tusundaar i ein minutt». Sau-
rosens skratt er ikkje varm, det er den forsteina, gotiske kaldskratten 
som Uppdal skriv om i seinare dikt (Uppdal 1930, 24; jf. Parelius 
2016, 84).23 «Stjerneklokka» som får verda til å «kyngje», er eit dom-
medagsvarsel, om ikkje ei gravferdsklokke.  

Konfrontert med undergangsvisjonen er likevel estetiseringa full-
komen. Undertittelen på diktet, det einaste sporet etter eit moralsk at-
terhald i møte med avgrunnen, vert stroken. Lesarar som Vassenden 
(2012, 234) og Ystad (1978, 165) legg vekt på vitalistiske drag og den 
skapingsakta som finst i diktet. Det dei ikkje nemner, er at øydelegging 
er ein føresetnad for skapinga; diktet spring ut frå ei katastrofistisk 
historieforståing. Kjensla av å leve i ei omveltingstid, der noko nytt 
skal vekse fram frå undergangen, er sterk i Uppdals forfattarskap. Dik-
tinga har eit viktig mandat, ho er på lag med omskapinga og skal vere 
med på å stake kursen ut av kaoset. I «Sauros-skratt» skapar dikt-eget 
seg sjølv «or det lause, blaute», slik diktaren skapar kunst av destruk-

23 I diktet «Gotikk» ligg Uppdal tett på «Sauros-skratt» når han skriv: «Gotikk! / 
Det var namnet på den her skratten. / Ævom imillom spring han.» (Uppdal 1930, 
26)
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sjonen. Saurosen kan gjerne vere personifikasjonen av eit livsprinsipp, 
eit overhistorisk medvit, ein instans ikkje ulik det «Retfærdige Kreds-
løb» hos Wergeland. Men Uppdals livsprinsipp er tilsynelatande 
blindt, ikkje moralsk.  

Konteksten er forandra, men poenget er ikkje noko annleis no enn 
det var i 1833 eller 1917. Sauros-diktet er eit grandiost bilete på korleis 
samstundes sjølvmedvit og sjølvfornekting er den menneskelege 
grunntilstanden. Dinosauren er ei påminning om – og eit bevis på at 
menneskeslekta er forgjengeleg. Hos Uppdal, som hos Wergeland, 
minner skrekkøgla oss på at vi har potensial for blind øydelegging og 
sjølvdestruksjon.  
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Steinens tid i en arktisk geografi 

Tor Ulvens dikt som dyptidstenkning og Bjørnøya som 
poetisk materialitet 

Janike Kampevold Larsen 
 
How deep is time? How far down into the life of matter do we have to 
go before we understand what time is. (Don Delillo i Underworld) 
  
Første gang jeg kom til Bjørnøya i 2016, ble jeg grepet av den kom-
plekse geologiske overflaten og i hvilken grad den mange steder er 
iblandet menneskeskapte materialer. Fordi vegetasjonen på øyen er så 
sparsommelig, og fordi øyens overflate har ligget relativt urørt siden 
begynnelsen av 2. verdenskrig, kan man sammenligne tidens arbeid 
både i de geologiske og de menneskeskapte tingene på en helt egen 
måte. Arbeidet med å forstå hvorfor øyens overflate er så fascinerende, 
er etter hvert også blitt preget av spørsmålet om hva som er humanio-
ras rolle i et Arktis som stort sett har vært gjenstand for naturvitenska-
pelig forskning. Hvilket kulturelt arbeid gjør de arktiske landskapene, 
hva kan de lære oss om tid og avstand, og hvordan kan vi klare å be-
skrive dem på en måte som gjør det lettere for vår kultur å ta omsorg 
for dem? 

Når en bok skulle befatte seg med det menneskelige og det ikke-
menneskelige i diktet, var det fristende å prøve å bidra med hvordan 
tiden fremtrer i den materielle overflaten på denne øde øyen i Barents-
havet. Problemet er bare at en materiell overflate ikke er et dikt. Men 
kan en materiell overflate på noen måte tilby erfaringer som minner 
om diktets? Ved å lese Bjørnøyas overflate opp mot Tor Ulvens be-
toning av geologiske lag og dyptidsforekomster og de språklige grep 
han benytter seg av for å sidestille disse med menneskeskapte rester, 
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håper jeg å kunne si noe om hvordan Bjørnøyas overflate lar seg lese, 
om enn ikke nødvendigvis forstås.  

Det vi bredt kan kalle landskapsfagene, har de siste årene utviklet 
seg voldsomt. Siden 1960-tallet har samfunnsgeografien befattet seg 
med kulturlandskap og den da fremvoksende diskusjonen om byer og 
landskap. Den britiske geografen Denis Cosgrove var den som tidligst 
insisterte på at landskap er «en kombinasjon av naturlige og mennes-
kelige fenomener på et spesifikt område av jordens overflate» (Cos-
grove 1998, 18).1 De siste årene har klimakrisen ført til at oppmerk-
somheten på landskap er blitt mye større, og felt som ny-materialisme 
og miljøhumaniora vender oppmerksomheten mot materialiteter og 
antropocene geologier. Da oppmerksomheten omkring den mennes-
kelige påvirkningen av klodens overflate ble konseptualisert med be-
grepet antropocen for tyve år siden (jf. Crutzen 2002), ble dyptid et 
begrep også for kulturvitere. Selv har jeg samarbeidet med Smudge-
studio, en kunstner-duo som har jobbet systematisk for å øke oppmerk-
somheten på dyp tid. Deres mantra er at dersom vi mennesker faktisk 
kan forestille oss dyp tid, geologiske prosesser som skjedde for tre 
milliarder eller ti tusen år siden, må vi også være i stand til å forestille 
oss en dyp fremtid (jf. Ellsworth og Kruse 2013). Og kan vi dét, må vi 
også tegne og bygge infrastruktur og bygninger for en dyp fremtid. 
Men det kan også bety at vi må behandle avfall på en måte som er til-
passet et langt tidsforløp, for eksempel ved å bygge atomavfallslagre 
som varer i hundre tusen år, heller enn i ti tusen år. Idet dyptidens ma-
terialer og forestillingen om dyp tid er i ferd med å få en mye tydeli-
gere plass i kulturen, får Tor Ulvens forfatterskap, som jeg tidligere 
har skrevet en avhandling om, en helt ny aktualitet. I hans forfatterskap 
foregår det en intens tenkning i materialiteter, i jordlag og i geologien, 
men også i tid – både dyp og mindre dyp. 

Tor Ulvens forfatterskap insisterer på å figurere den menneskelige 
tiden i forhold til den geologiske tiden. Dryppsteinsgrotter og jordlag, 
utgravinger og fossile spor av mennesker er motiver som preger de 

1 «[t]he integration of natural and human phenomena on a portion of the earth’s 
surface».
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fleste av utgivelsene hans. Et av de eksemplariske tekststedene er den 
mye siterte åpningen av Gravgaver: 

 
Hver dag gående oppå fem tusen to hundre og femogfemti rester 
av kylling, tre hundre sauelår, et ubestemt tusentall potteskår, et 
dusin forfalskede terninger, en påfugl, seks hundre og tretten mus-
linger, en pose med kobbermynter, to hundre og femti hårbørster, 
fragmenter av en kongelig hjelm, et marsvinskjelett, en keramikk -
ovn, rester av en mur, atskillige havskilpadder, et verksted for pi-
pehoder, samt talløse andre ting, hver dag, uten å vite om dét der 
nede under dem, under surret av stemmene deres og dameskoenes 
klaprende hæler. 

(Ulven 2001, 15)  
 
Her spaserer mennesker, hvis stemmer surrer og hæler klaprer, oppå 
et geologisk lag med det vi må anta er oldtidsrester, kanskje fra Hellas, 
som vi ofte ser i Gravgaver, men også oppå tid ettersom restene ligger 
nedfelt som det vi nå ville kalle en antropocen geologi, en geologi som 
når den en gang blir utgravd, vil utgjøre et menneskelig lag av kjemi-
kalier, betong, asfalt, jern og andre tilvirkede materialer. Men selv om 
de materielle restene dominerer fremstillingen, er det til syvende og 
sist tiden i det materielle det handler om, hvordan det materielle, tin-
gene og jorden, lagrer tid, men også, som jeg skriver i min avhandling, 
hvordan «oppmerksomheten på arkeologisk materiale og forekomster 
fører til et sammenbrudd av tidsforløpet – eller et sammenfall mellom 
tekstens tid og fortiden» (Kampevold Larsen 2007, 132). 

Et slående faktum ved Ulvens tenkning i tid er at han ikke diffe-
rensierer alderen på fortidige objekter i nåtidsplanet. Dyptids-
forekomster som asfalt og olje er ikke mer fortidige enn en plastikk-
sandal i strandkanten – begge setter den menneskelige tiden og det 
korte menneskelige nærværet i perspektiv. En annen mye sitert pas-
sasje fra Gravgaver lar forhistoriske asfaltsjøer nærmest velte inn i 
bilkupeen en varm sommerdag: 

 
Men solen hadde vært en brennhet, kremerende sol, den svarte vi-
nylen i dashbordet og rattet sved som vannstoff i et sår, for ikke å 
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snakke om selve setet, som om hele interiøret snart ville bli en 
dryppende, tyktflytende, tjæreaktig svart masse og drukne ham, en 
av disse forhistoriske asfaltsjøene hvor man av og til fant pent be-
varte øgler, eller ihvertfall skjelettene av dem, knoklene støpt inn i 
den geologiske grøten som et skrujern i sitt plasthåndtak. 

(Ulven 2001, 18) 
 

I et mye tidligere dikt fra samlingen Forsvinningspunkt ser vi dyptiden 
potensielt bryte opp nåtiden:   
 

Fra det blikkstille 
brådypet 
skal bunnsteinene 
stige opp 
 
gjennom speilbildet ditt: 
 
I dag 
er det prekambrium. 

(Ulven 2000, 125) 
 
Diktet er åsted for en plastisitet. Duet hviler blikket på sitt eget selvbilde 
i en vannoverflate som skal brytes av steinene på bunnen av dammen. 
Den prekambriske steinen tvinger seg opp i bildet og blir nærværende 
på samme plan som duet. Skillet mellom det ikke- menneskelige og det 
menneskelige er ikke absolutt, de to sammenfiltres i blikket. Dermed 
er et klassisk fenomenologisk blikk blitt påvirket av det det ser på – 
speilbildet brytes, og jeget tvinges ut av oppmerksomheten på seg selv. 
Diktet demonstrerer en objektorientert ontologi, eller en flat ontologi 
der det menneskeliges og det ikke-menneskeliges væren utfolder seg 
i samme fysiske flate, i overflaten på en dam eller en sjø, må vi anta. 
Det er en fremtidssituasjon som skildres: Steinene skal flyte opp, eller 
snarere, synet av de prekambriske steinene skal flyte opp og infiltrere 
nåtidsbildet – men det sentrale her er likevel at det skal skje på samme 
nivå, i samme flaten. Noe lignende og samtidig helt annerledes skjer 
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i historien «Gull, vinter» der Ulven beskriver en komposthaug i en 
hage, dekket av et tynt lag med snø:  
 

Men hierarkiet, ikke av verdi, men av tid, målt baklengs: øverst 
snøen (ispedd aske fra ovnene i huset), deretter et tykt lag blader 
etter frukttrærne, rakt vekk fra plenen og kjørt dit i trillebår (pluss 
endel lønneblader som drysser ned på haugen direkte fra treet, det 
står krøkt over den fra den andre siden av det rustne nettinggjerdet); 
så en forgjengelighetens kompott av forkastet nedfallsfrukt, epler 
og pærer i alle stadier av forråtnelse, fra den lille brune flekken på 
siden til det helt svarte med hvite muggkrystaller; så gress, dels 
kladdete, kort gress fra undersiden av dekselet på motorklipperen, 
dels løsere gress fra plenen, dels bunter av lengre strå fra rundt tre-
stammene og blomsterbedene, et tykt sjikt gress, hvis lagring be-
gynner allerede i mai; under der igjen en ubestemmelig overgangs-
sone mellom organiske ting som ennå kan identifiseres som former, 
og jord; og til slutt, underst, et egentlig ganske tynt lag matjord, fet 
muld, ikke helt ren, iblandet råttensvarte kvister og sølvpapirbiter 
eller vindushengsler (som har fulgt med asken ut), men dog jord; 
alt det øvrige bare på vei ned mot jorden. 

(Ulven 2001, 98)  
 
Ja, det er et hierarki av tid i det han beskriver, men diktets forestilling 
legger alle lagene i komposthaugen inn på samme plan i den fredfylte 
vinterhagen. Den dikteriske verdien av ulike lag av forråtnelse er den 
samme. I min avhandling tar jeg utgangspunkt i diktjegets uttrykte be-
gjær etter å beskrive hagen «slik den ligger nå», sitert med noen jus-
teringer: Den synlige delen av komposthaugen er beskrevet med bare 
to ord: «øverst snøen». Resten av teksten er en detaljert beskrivelse 
av de usynlige, men forestilte lagene av delvis forråtnet organisk ma-
teriale, og de er beskrevet i stor detalj og med ditto presisjon. Teksten 
beskriver det formløse og usynlige gjennom en akkumulerende form: 
en lang beskrivende setning som danner lag nedover siden lik lagene 
i jorden den beskriver. Drømmen om å «bare kunne beskrive haven 
slik den ligger nå», blir med andre ord korrumpert av forestillingen 
om tidens arbeid i haugens materielle lag (Kampevold Larsen 2007, 
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225). Lagene fremkalles gjennom forestillingskraften, men samtidig 
ved setninger sideordnet med semikolon slik at de mimer lagene de 
beskriver, som selv dermed fremstår som en lagdelt språkmasse.  

Dette er et av de stedene der Ulven aktiverer det han i teksten «Mel-
lomspill XXVI» i Stein og Speil kaller «jordens ubevisste hukom-
melse» (Ulven 2001, 445), en formulering som har gitt tittel til Sigurd 
Tenningens nylige avhandling Jordens ubevisste hukommelse. Tor 
Ulven som arkeolog. Tenningens orientering i Ulvens tekster dreier 
rundt det han kaller en arkeologisk forestillingskraft, som kan forstås 
som en «særlig interesse for spor, minner og en avdekking av fortids-
levninger» (Tenningen 2019, 32), og det er i «sammenblandingen av 
ulike tider at den […] finner sitt materiale» (Tenningen 2019, 52). 
Tenningen leser Ulven som en arkeologisk forfatter, der fortidslevnin-
ger og artefakter «ikke primært skal forståes som dødsmotiver, men 
leses i lys av varigheten og et arkeologisk forsvar for tingene» (Tenn-
ingen 2019, 34). Og dette gjør han i et produktivt tekstlig miljø av ar-
keologer og filosofer, ikke minst arkeologen Bjørnar Julius Olsen og 
hans viktige utgivelse In Defense of Things, Archaeology and the On-
tology of Objects (2014). Den samme samtidsarkeologiske teorien har 
lenge vært en referanse for noen av oss som driver med samtidsland-
skap i nord, og som sammen med studenter kartlegger strandplast, kul-
turminner som gruveanlegg og urbane ruiner som Vardø og Teriberka 
i Russland (Kampevold Larsen 2018; Hemmersam, Kampevold Lar-
sen og Morrison 2019).  

Sammen med arkeologen Þóra Pétursdóttir har Olsen i en årrekke 
forsket på og skrevet om samtidsarkeologiens utfordringer med å bli 
tatt på alvor når den insisterer på fortidighetsaspektet ved forholdsvis 
«nye» arkeologisk rester, og nettopp dem som ikke fremstår som gjen-
kjennbare eller intakte objekter som lett bidrar til å rekonstruere et be-
stemt øyeblikk i historien – for eksempel Hellas anno år 530 eller lig-
nende. Sammen re-orienterer de samtidsarkeologien mot de 
ikke-så-fortidige lagene i landskapet vårt, det de blant annet kaller un-
ruly heritage – det som ikke uten videre lar seg innskrive i et klassisk 
kulturminnebegrep, som for eksempel strandplastikk (jf. Olsen og Pé-
tursdóttir 2016). De tar et radikalt oppgjør med tanken om at en ar-
keologisk rest først og fremst vitner om en fjern livsverden. Heller enn 
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å tenke seg at tingen, resten, fragmentet, kan peke tilbake på en for-
gangen tid som den bidrar til å rekonstruere, insisterer de på å gi tingen 
oppmerksomhet som det den er – en materiell rest. Og de tenker ikke 
bare på antikke artefakter, men også på antropocene forekomster som 
betongruiner og utdatert infrastruktur, strandsøppel og andre samtidige 
rester som del av det arkeologiske arkivet over vår tid. Disse og andre 
samtidsarkeologer er sterkt inspirert av Henri Bergsons idé om varig-
het. I en liten tekst kalt «Duration, Memory and the Nature of the Ar-
chaeological Record» dekonstruerer den franske arkeologen Laurent 
C. Olivier den tradisjonelle arkeologisk tenkningen omkring tid (jf. 
Olivier 2001). Innenfor den tradisjonelle arkeologien har man tenkt 
på tid som det Olivier kaller en «uni-linear and uni-directional pro-
cess» (Olivier 2001, 62), det vil si som en sammenkjedet rekke av 
hendelser der ting kommer etter hverandre, som bildene i en film. Oli-
vier skriver: «[T]he camera […] physically decomposes time into a 
following of instants or stages» (Olivier 2001, 65). Det er overgangen 
fra ett bilde til et annet, eller fra et øyeblikk til et annet, som gjenskaper 
tings og eksistensers bevegelse gjennom tid (på filmlerretet) og gjen-
nom prosesser (på den tradisjonelle historieskrivingens og den tradi-
sjonelle arkeologiens abstrakte lerret) (jf. Olivier 2001, 65). Men dette 
synet på tid klarer ikke å forholde seg til den grunnleggende karakteren 
til varigheten (la durée), hevder Olivier med referanse til Bergson: 
«Living things, such as systems and beings, are continuously evolving, 
but they simultaneously remain what they are, since through growth, 
every stage of their transformation is recorded in matter» (Olivier 
2001, 65). Olivier påpeker med Bergson at all forandring, all vekst og, 
vi kan legge til, alt forfall, nedfelles i materialitet eller registreres i 
materialitet. Men i tillegg ser han det slik at det vi kan kalle tiden i 
tingen, går i to retninger: «[O]ne moves towards the future (by trans-
forming), while the other goes back towards the past (by aging), that 
is, by constantly preserving a record of the present» (Olivier 2001, 
65). Et materielt objekt forfaller, altså, mens det beveger seg mot frem-
tiden over tid. Selve forandringen i tingens materiale er en bevegelse 
som fortsetter mot fremtiden, men dette innebærer jo også alltid en 
elding, som dermed innebærer en forbindelse til fortiden. Tiden er 
både forandring og varighet. Materialet blir et minnesmedium; det er 
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i materialet at nåtiden til enhver tid preges, eller, kan vi si, en serie av 
nåtider er blitt preget (jf. Olivier 2001, 66). Dette betyr igjen, i arkeo-
logisk forstand, at ingen øyeblikk i fortiden er unike; en ting kan ikke 
bare føres tilbake til ett punkt i historien for kanskje å rekonstruere 
den livsverden tingen inngikk i, man kan også føre den tilbake til i går, 
eller i fjor, som også har preget materialet. Alle tidene finnes i objektet. 
I min lesning av Bjørnøyas overflate forholder jeg meg til Þóra Pé-
tursdóttir, som gir en interessant diskusjon av samtidsrester og hvordan 
de fremtrer, ettersom hun diskuterer hvordan eller om tingen har be-
tydning. Oppmerksomheten på øyens overflate er imidlertid også in-
spirert av Tor Ulvens problematisering av eksistens og betydning i 
hans mange beskrivelser av samtidsrester som epleskrotter, brødskor-
per, sølvpapirbiter, strandplast, plastgjenstander og en hel rekke andre 
artefakter som er fortidige, men ikke antikke. Min interesse i denne 
artikkelen er først og fremst å forstå en faktisk arkeologi, nemlig en 
del av overflaten på Bjørnøya som er sterkt preget av restene etter det 
fortidige gruvesamfunnet kalt Tunheim, nordøst på øyen. De er der-
med forholdsvis nye kulturminner, og de er ikke ting i den forstand at 
de er hele objekter som viser tilbake til en livsverden. Jeg tror at nett-
opp Ulvens særegne beskrivelser av det entropiske, og den tidssam-
menblandende stilen hans, kan hjelpe oss å forstå hvordan denne over-
flaten fremtrer, og hvorfor den fremtrer med en så sterk pregnans for 
oss mennesker.  

Bjørnøyas overflate  

Bjørnøya er 178,07 kvadratkilometer stor, 20 kilometer på langs og 
15,15 kilometer på tvers på det bredeste. Den ligger 240 nautiske mil 
fra Fastlands-Norge og 120 nautiske mil fra Sørkapp på Svalbard – 
mens det til Longyearbyen er nesten dobbelt så langt. Den har Ba-
rentshavet med Polhavet på nordøstsiden, og den har Norskehavet og 
Atlanteren på sørvestsiden. På vestsiden dropper kontinentalsokkelen 
til store dyp, men rundt øyen er det grunt. Disse opplysningene er fra 
geologene Anders K. Orvin og Gunnar Horn, som også påpeker føl-
gende: Hadde havbunnen hevet seg bare 500 meter, ville øyen hengt 
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sammen med det norske fastlandet og med Svalbard (jf. Horn og Orvin 
1928). Denne geologiske forestillingen var sentral i argumentasjonen 
for at både Bjørnøya og Svalbard burde ligge under norsk suverenitet. 
Geologen Adolf Hoel var mangeårige leder for Norges Svalbard- og 
Ishavsundersøkelser og en viktig pådriver for norsk overherredømme 
over Svalbard. Hans geopolitiske argumentasjon inkluderte også sjø-
bunnens grunnhet, men viktigere er at han ga Bjørnøya-kullet en svært 
viktig rolle i argumentasjonen for at Norge fortjente å få overoppsynet 
med Svalbard (Spitsbergen og Bjørnøya).2 

Siden 1986, da Norsk Polarinstitutt startet sin overvåkning av sjø-
fugl på Bjørnøya, har øyen levert viktige data til fugleforskning som 
ser på levevilkårene og migrasjonsmønstrene til sjøfugl.3 Fuglefjellene 
syd på øyen er noen av de aller største i den nordlige hemisfæren. 
Øyen ble fredet som naturreservat i 2003, og den er ikke åpen for al-
minnelig ferdsel. Det er bare mannskapet på ni på den meteorologiske 
stasjonen nord på øyen som ferdes der, i tillegg til noen få fuglefors-
kere fra Polarinstituttet, som har tre faste observasjonsposter på øyen. 
De observasjonene av øyen og det historiske materialet som refereres 
i denne artikkelen, er del av et pågående forskningsprosjekt med ar-
beidstittel Bjørnøya som tidslandskap, bestående av en vitenskapshis-
toriker, en kulturhistoriker og meg selv, som ser på øyens tilblivelse 
som arktisk geografi gjennom en serie vitenskapelige undersøkelser, 
topografiske, geologiske og ornitologiske.4 Observasjoner er gjort i 
fire ulike feltarbeid mellom 2016 og 2022. Grunnen til at vi kommer 
igjen, er at et planlagt besøk til Bjørnøya sjelden går slik det var tenkt, 
og for vår del aldri varer lenger enn ti dager. Vi er avhengig av Kyst-
vakten for å komme dit, og en tur skal passe med deres toktplaner. 
Mens vi er der, går vi mellom små vedfyrte velferdshytter, med ka-
merautstyr, mat og klær for mye vær, og dersom været er dårlig når vi 

2 «The coal bearing strata of Bear Island occupy an area of 145 square km, or 84 
percent of the total area of the island. The coal reserves have been estimated to 
about 200,000,000 tons» (Hoel 1924, 18). 

3 https://seapop.no/en/seatrack/, sist besøkt 8. september 2022. 
4 Forskergruppen består av Brita Brenna, professor i museologi, Universitetet i 

Oslo, Marit Hauan, folklorist og forsker ved Tromsø Museum, UiT Norges ark-
tiske universitet, og Janike Kampevold Larsen, professor i landskapsteori ved 
Arkitektur- og designhøgskolen i Oslo. 
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er ved ett sted, er det ikke bare å løpe tilbake en annen dag for å få tatt 
de bildene vi trenger. Hva vi legger merke til, er avhengig av lys, vind 
og vær – og tid.  

Øyen som naturkultur 

Bjørnøyas naturhistorie er først og fremst geologisk, men i og med at 
øyen er en liten geografi omringet av sjø, er den også marin og til dels 
glasial. Hele øyen har ligget under havoverflaten, og dens komplekse 
geologi er delvis preget av dette. Den har kommet opp fra havet mange 
ganger, siste gang etter at den sank 35 meter etter siste istid, noe som 
førte til at vi nå finner et lite strandbelte langt inne på øyen, og at det 
som fantes av morene, er skyllet bort (Horn og Orvin 1928, 52). Dens 
geologi er svært komplisert og til dels eksotisk. Det er det eneste stedet 
i Norge der Jura-tiden ligger i dagen. Orvin og Horn, som fullførte en 
bred geologisk beskrivelse av øyen i 1924 og 1925, gir en nødtørftig 
og detaljert beskrivelse av dens geologi. For dem handlet det om kul-
let; oppgaven var å finne ut hvor mye drivverdig kull det kunne finnes 
på øyen. En mye mer innforlivet beskrivelse får vi fra Balthazar Mat-
hias Keilhau i boken Reise i Øst- og Vest-Finmarken samt til Beeren-
Eiland og Spitsbergen, i Aarene 1827 og 1828 (1831). Han mener 
øyens særpreg ligger i at «saa at sige Jordkadaveret næsten overalt lig-
ger afdækket indtil fuldkommen Nøgenhed». Til tross for denne ob-
servasjonen av det han oppfatter som et begredelig terreng, sier han: 
«Jeg glemmer aldri det vemodige, velgjørende Indtryk af denne Mor-
genvandring, hvis Ensomhed var det høieste jeg har oplevet» (Keilhau 
1831, 188). 

Videre gjør Keilhau seg akkurat de samme betraktningene av kys-
ten som vi selv har gjort: Nord på øyen ligger et halvveis frarevet 
landstykke, det vi kaller en stapp, og andre steder ser vi tydelige revner 
i terrenget langs Brinken et par meter inne på land, som tilsier at noe 
kommer til å falle fra ganske snart. Keilhau skriver:  
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Ved saadanne vertikale Revner og ved de ydre Stykkers derpaa föl-
gende Fralösning gaar Öen lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden 
imöde; allerede i Mands Minde er Kystens Forandring merkelig, 
og at slutte efter de ældste Efterretninger maa anselige stykker være 
undergangne. 

(Keilhau 1831, 119–120) 
 

«Öen [går] lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden imöde». Dette 
kunne Keilhau slutte før vi hadde en idé om klimaforandring, om øk-
ningen i stormstyrke og bølgehøyde som vi ser i Arktis nå, og som 
fører til at øyens bratte sand- og kalksteinskrenter eroderer fortere enn 
før. Denne tidskollapsen i det materielle finnes både i det «rent» geo-
logiske landskapet og i det vi kan kalle kulturminneoverflaten på Tun-
heim – og i vår forestilling om det fremtidige geologiske landskapet. 
Vi vet at det eroderer fort, og vi forestiller oss at det snart er borte i 
sin nåværende form: sammenrast, oppsmuldret og flatt, tilbake i en 
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Fig. 1: Den sentrale delen av området som utgjorde Tunheim. I bakgrunnen 
til høyre skimtes deler av de store haugene med gruveslagg, noe av det rødt 
etter brann. I bakgrunnen til venstre de to gamle lokomotivene.



formløshet – kanskje på bunnen av sjøen som i dag omringer den. I 
min antropocene bevissthet og forestilling tror jeg at jeg forskyter vår 
tid inn i en fremtid der øyen allerede er forsvunnet; dette innebærer å 
kollapse tiden, la forestillingen om en endret verden ta overhånd. Der-
med synes tiden å gå fortere enn det den faktisk gjør. 

Tunheims kulturminner 

Alle spor av menneskelig aktivitet i Svalbard-territoriet som er eldre 
enn fra 1946, er fredet under Svalbardmiljøloven fra 2002.5 Bjørnøya 
ble fredet som naturreservat samme år.6 Ingenting kan fjernes fra øyen, 
men skal forbli en del av landskapet og gradvis brytes ned og for-
svinne. Dette gjelder alt fra små jernbolter til større objekter som har 
vært del av gruveindustrien og selve gruvene: trestrukturer, jernbanes-
por og -vogner. På Bjørnøya finnes også svært enkle og grunne stein-
graver fra 1700-tallet. Sør på øyen ligger restene etter et gammelt hval-
kokeri, drevet av Morten A. Ingebrigtsen fra Tromsø fra 1904 til 1908, 
samt tufter og visuelle spor etter en blyglansgruve, som ble drevet fra 
1926 til 1927. I tillegg kommer en hel rekke nå nedslitte spor etter 
drilling og prøvegraving etter kull. Disse er ikke presist avmerket på 
noen kart, men vi har lokalisert og GPS-registrert de fleste av dem. 

Det er imidlertid Tunheim som er viktigst for oss – et gruveanlegg 
som var i drift fra 1916 til 1925, og som nå fremstår som et helt land-
skap av ruiner bestående av flere gamle gruveinnslag, en jernbane-
strekning på 1200 meter, rester etter et lite bysamfunn på omkring 25 
bygninger og rester etter et utskipningsanlegg på Siloodden. I tillegg 
en nedkappet radiomast av enorme dimensjoner, som ligner det min 
kollega Brita Brenna kaller «et urhistorisk kadaver», på haugen oven-
for området (Brenna, Hauan, Kampevold Larsen 2022). Når vi går inn 
i området, finner vi rester av et hovedhus og grunnmuren til flere andre 
hus, bolighus og verkstedhall, fjøs og en generatorbygning, et par ge-

5 https://lovdata.no/dokument/NL/lov/2001-06-15-79, sist besøkt 9. september 
2022.

6 https://lovdata.no/dokument/SF/forskrift/2002-08-16-903, sist besøkt 9. septem-
ber 2022.
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neratorer, rustne rester av gamle støpejernovner, mursteiner og rester 
etter det vi tror må ha vært et medisindepot på grunn av de mange flas-
keskårene som later til å stamme fra gamle medisinflasker. Det er sær-
lig tuter, korker og hjørner av flaskebunner, blanke, grønne og fiolette, 
som gir dette inntrykket. I tillegg finnes flere jernvagger, et område 
med flere titalls understell til disse, ulike forgreininger på jernbanen, 
et par gamle lokomotiver og rester etter lysløypen som har gått i en 
bue rundt gruveåpningene og langs jernbanen. De få gjenstående byg-
ningene og andre store objekter av jern viser tydelig forfall over de 
årene vi har observert dem – i 2016, 2019 og 2022. Til tross for myl-
deret av mur-, kull- og jernrester er Tunheim som område først og 
fremst preget av den lyse sandsteinen som dominerer hele denne siden 
av øyen. Området er en åpen bølgende steinslette, som oftest i som-
merhalvåret badet i lyset som reflekteres fra havet og i den lyse stei-
nen.  

Felles for alle materialene på Tunheim er at de ser ut til å ha for-
vitret like mye – det være seg jern, tre eller mur. Svært ofte er objek-
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Fig. 2: Flere større jernobjekter i området ruster opp i stor fart på grunn av 
den salte luften som blåser inn fra havet.



tene helt desintegrerte, og det eneste vi finner, er en sirkel av jern eller 
oppsmuldrete trestokker. De ulike materialene blander seg og blør inn 
i hverandre og i grunnen rundt dem. De to jernlokomotivene som står 
igjen, virker nesten fossile – som om de har ligget i myr i veldig mange 
år. De er sterkt oransje av rust og har et fillete preg. Også disse slites 
gradvis ned i ørsmå fragmenter som ligger strødd i noen meters om-
krets rundt dem, også disse en slags urtidsforekomst.  

Tunheim er eksempel på et arktisk industrilandskap som har fått 
stå relativt uberørt siden det ble forlatt. Det ble bombet fra sjøen i 1941 
og delvis demontert av de allierte, og ettersom Bjørnøya er fredet og 
det ligger som det ligger, midtveis mellom Svalbard og fastlandet og 
uten transportforbindelser, er det relativt få som har beveget seg der. 
Svalbard Museum har vært og sikret seg en del hele objekter: de som 
kunne gjenkjennes som representative for et arbeids- og hverdagsliv 
på Tunheim. Det som ligger igjen, og som er med på å forme landska-
pet nå, er fragmenter, rester; det man er vant til å tenke på som søppel 
heller enn som kulturminner.  
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Fig. 3: Restene etter den gamle smien. I bakgrunnen veltede jernvagger langs 
jernbanesporet som gjør en sving mot en av gruveåpningene. 



Det er påfallende lett å tenke på disse restene fra nær fortid i for-
bindelse med Tor Ulvens oppmerksomhet på rester. Vi har sett at Ulven 
ikke skiller på grad av fortid: Fortid er fortid – enten vi snakker om i 
går, antikken eller geologisk urtid. Vi finner plastsandaler, geologiske 
forekomster som olje og asfalt og råtnende hageavfall, alt på samme 
verdimessige nivå i hans tekster. Restene på Tunheim er også ganske 
nye, ikke antikke, men absolutt fortidige. 

Tingenes tid 

På Tunheim ser vi at det geologiske og det tinglige fremstår som én 
overflate, i den tiden som er nå. Liksom i det innledende fragmentet 
fra Ulvens Gravgaver, der de fleste restene hører til den samme tids-
epoken, som i bokens helhet ser ut til å være oldtidens Hellas, stammer 
tingene på Tunheim fra en helt bestemt tidsepoke, nemlig årene fra 
1916 til 1925. Det er imidlertid ikke fordi restene og fragmentene vi 
finner der forteller oss noe om denne avgrensede epoken med kulldrift 
at vi som går der nå, er interessert i dem.  

Vi prøver å forstå tingene på Tunheim som en materialitet som ikke 
kan skilles fra stedets opprinnelige materialitet; den er skapt av en 
kombinasjon av menneskelig aktivitet og entropiske prosesser. Det 
menneskeskapte og det «naturlige» er ett, de er det vi kan karakterisere 
som en «naturkultur», som viser til det faktum at det menneskelige og 
det ikke-menneskelige er så sammenfiltret at vi ikke kan skille dem. 
Det er en materie som er dypt fascinerende fordi det er så lett å se ti-
dens arbeid i den, men hva forteller den oss om hvis det ikke er om en 
livsverden som fantes for 100 år siden? 

I en tekst som heter «Small Things Forgotten Now Included, or 
What Else Do Things Deserve?» (2012), stiller Þóra Pétursdóttir ak-
kurat det samme spørsmålet, og hun prøver å si noe om hvordan slike 
rester «snakker». Hun omtaler det nettopp som et forsøk når hun be-
skriver det vi kan kalle et landskap av ting som hun finner i en nedlagt 
sildefabrikk på Island. Myriader av fragmenter spredd utover gulvet i 
de forfalne fabrikkhallene mener hun representerer det hun kaller «ruin 
memory» (Pétursdóttir 2012, 591). Hun definerer ikke helt presist hva 
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dette er, men eksemplifiserer med et utvalg fragmenter – en halv, blå 
kam funnet i en 40-50 år gammel søppeldynge, en halvveis utvisket 
skrift på en vegg. Det er skraprester fra en ikke så fjern samtid – og 
de gir ikke nødvendigvis mening. Vi kan ikke nødvendigvis lese dem 
som noe. Likevel fremstår de med en pregnans, først og fremst på 
grunn av sin materialitet, kammen kanskje på grunn av sin falmede 
blåfarge, uansett rett og slett med sitt nærvær som form, materiale. For 
Pétursdóttir er et spørsmål hvordan arkeologien skal klare å inkludere 
de fremgravde eller funne tingene i den arkeologiske historien uten å 
redusere dem til tegn på en fortid, uten å la dem peke tilbake på en 
livsverden, uten å tillegge dem meninger de ikke har, og uten å antro-
pomorfisere dem, det vil si forklare dem fra et menneskelig perspektiv. 
Men det er også et spørsmål om hvordan vi inkluderer dem i vår ver-
den med respekt – som ting – rett og slett, uten verdi, uten sammen-
heng, uten betydning:   

 
Things aren’t us—they do not live, die, breathe or speak. But rather 
than putting all our efforts into eliminating their difference we need 
to find a way to overcome our fear for it and instead allow ourselves 
to be challenged by it; to occasionally allow ourselves to remain 
in wonder. 

(Pétursdóttir 2012, 598) 
 
For Pétursdóttir er det slik at tingene snur seg vekk fra oss, unndrar 
seg betydning, og vi må tåle det. Løsningen, mener hun, kan være å 
tenke på dem som minner – tidsminner – der nettopp akkumuleringen 
av øyeblikk i tingens materielle tilskikkelse er det som minnes. Det 
tingene minnes, er sin egen materialitet gjennom tider. Durée – eller 
varigheten – blir da, som Bergson foreslår, et minne om alle tider ned-
felt i materialiteten. Videre plasserer Pétursdóttir disse tingene i en 
slags Gelassenheit – en frisatthet – der vi på den ene siden kan aner-
kjenne dem og sette pris på deres «ruin memory», og på den andre 
siden kan innse at de representerer noe annet – og gi slipp på dem, 
nettopp som noe vi ikke har tilgang til – noe mystisk.  
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De tingene vi finner i den sammenfiltrede overflaten på Tunheim, 
er på mange måter lik den sammenfiltringen av rester og forlatte ting 
Pétursdóttir finner i sildefabrikken. Forskjellen er at på Tunheim er de 
menneskeskapte restene blitt del av det vi kunne kalle de naturlige ma-
terialitetene på stedet, de ligger ute og er værbitte, brutt ned av salt, 
vind, temperatur. Det vi går i når vi går på Tunheim, er en naturkultur, 
en overflate som danner et nytt geologisk lag i jordens overflate, men 
der rust, kull, lav og blandinger mellom disse øver stor fascinasjon 
som nettopp dét – en blandingsoverflate der det enkelte materialets 
plass er blitt forrykket.  

Tingenes kraft 

Pétursdóttir leser restene i sildefabrikken som noe som viser seg som 
materialitet og tid, men som også trekker seg tilbake i sin annethet, 
som noe som ikke nødvendigvis gir mening. En ny-materialist som 
Jane Bennett prøver å beskrive tings uttrykkskraft på en annen måte, 
ikke bare pre-fenomenologisk, men med en pre-epikureisk tenkning 
omkring materiens liv. Dette for å forklare den livligheten ting og ulike 
objekter i verden presenterer seg med.  

I artikkelen «The force of things – steps towards an ecology of mat-
ter» tar Bennett utgangspunkt i Thoreaus idé om villmarkens annethet: 
«[H]is idea that there is an existence peculiar to a thing that is irredu-
cible to the thing’s imbrication with human subjectivity» (Bennett 
2004, 348). Dette forbinder hun med Lucrets’ idé eller tanke om ma-
terialitetens evne til fri og tilfeldig bevegelse, og hun refererer til det 
han kaller en dreining (clinamen) som gjør at noen atomer støter sam-
men og dermed skaper materie og liv. Dette representerer en livlig 
kraft i den livløse verden som «affirms inanimate things to have a life 
of their own, that deep within them is an inexplicable vitality or 
energy» (Bennett 2004, 358). For Bennett er dette en slags livsimpuls. 
Det handler om tingenes evne til å bevege oss, påkalle vår interesse, 
til og med fortrylle oss. 

Bennetts eksempler på tingenes livlighet er urbane rester som en 
tom cola-boks, et bananskall og andre rester – eller floraen utenfor 
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vinduet der hun sitter og skriver. Hun sier at de krever oppmerksomhet 
i en livlighet som opptrer i relasjonen mellom dem og mellom dem og 
solen, ikke bare mellom dem og hennes blikk formet av en viss kultur. 
Livligheten skaper en fortryllelse om vi er åpne for den, og denne for-
tryllelsen har å gjøre med at «the us and the it slipslide into each other» 
(Bennett 2004, 349). Tingene og vi glipper sammen i samme ontolo-
giske plan. Slik opplever jeg at materialitetene på Bjørnøya springer 
oss i møte, ikke som meningsbærende, eller nødvendigvis engang som 
uttrykksfulle, men livlige, med en pregnant tilstedeværelse som en 
materialitet vi er den del av – selv som materialitet. Likevel: Jeg kan 
ikke helt avfinne meg med at forskjellen mellom ting og oss oppheves, 
ei heller med at tingen skal forbli i en mystisk bortvendthet.  

Tingenes betydning  

Tor Ulven beskriver stadig vekk varianter av rhopografien – under-
genren i stillebenmaleriet som er opptatt av rester, trivielle objekter 
eller bagateller, som overflaten på Tunheim kanskje nettopp også er. I 
Looking at the Overlooked understreker Norman Bryson det ikke-be-
tydende ved denne genren: «Rhopography (from rhopos, trivial ob-
jects, small wares, trifles) is the depiction of those things which lack 
importance, the unassuming material base of life that importance cons-
tantly overlooks» (Bryson 1990, 61). Rhopografien er med andre ord 
en problematisering av betydningsfullhet. Stillebenet vil normalt ut-
forske det i verden som ignoreres av den menneskelige impulsen til å 
skape noe stort, noe betydelig. Den menneskelige figuren utvises. Et 
av Þóra Pétursdóttirs sentrale poeng er at vi ikke kan ty til antropo-
morfisering av objekter i et forsøk på å innlemme dem i vår verden, 
og både Jane Bennett og Dag T. Andersson diskuterer Kafkas animerte 
figur Odradek, Bennett som en figur for «thing power» og en materiell 
livlighet som også er vår, Andersson med vekt på at Odradek ikke er 
oss: «[Han] rår over en frihet som aldri kan bli vår», dette fordi han 
kommer fra intet og ikke lever i et eksistensielt strekk mellom nærvær 
og forsvinning (Andersson 2001, 178–179). Samtidig er Odradek emb-
lemet på en poetisk ting: Han hører ikke til blant de nyttige og funk-
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sjonelle tingene, men er en synlig talsmann for den usynlige tingver-
denens sak. Hans livlighet og vesen gjør ham synlig som ting. Tingene 
på Tunheim har ikke Odradeks faktiske livaktighet, og de har heller 
ikke karakteristika som gjør det fristende å ty til antropomorfe beskriv-
elser, kanskje med unntak av en stor jernkveil som synes å sige sam-
men som en gammel kropp, mer for hver gang jeg ser den. Likevel 
oppleves det altså som om de gjør mye mer enn å bare ligge der, og at 
deres måte å være der på, påkaller vår oppmerksomhet.  

Parataksen i overflaten 

Hvordan er det disse tingene viser seg? Hvis vi ikke kan slå oss til ro 
med at de trekker seg tilbake i en bortvendthet, hvordan skal vi da si 
noe om måten disse tingene fremtrer på?  
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Fig. 4: Denne jernkveilen har sunket mer og mer sammen siden jeg først så 
den i 2016, det er fristende å si ‘som en gammel kropp’. Ved foten av kveilen 
er jern-restene fine som jernfilspon, og det gamle hampetauet, som sikkert er 
innsatt med dyrefett, holder seg nesten bedre enn jernet. De to bygningsrest -
ene er de eneste to der veggene fortsatt står oppreist, med unntak av et mindre 
skur som skimtes i figur 2. 



Det er ingen tvil om at de har en sterk tilstedeværelse som rester, 
ikke minst på grunn av hvordan de oppfører seg: Alt av tre og jern fli-
ses opp på en måte som gjør det tydelig at veien mot fullkommen for-
svinning er ganske kort. Rustrødt jern, svart kullskifer og sand kan 
mange steder bare så vidt skilles fra hverandre. Salt, kulde, vind og 
nedbør ser ikke ut til å skille mellom dem mens de langsomt brytes 
ned.  

Et av Tor Ulvens mye brukte språklige grep er paratakse, en side-
stilling av elementer som har en forskjellsutviskende funksjon; ting 
sidestilles og settes dermed lik hverandre. Det samme gjør ulike fore-
komster av similen – liksom, som om, lik. Adorno understreker at pa-
rataksen fungerer som en understrekning av formens muligheter – den 
bringer oppmerksomheten til beskrivelsen mer enn til det som beskri-
ves. Parataksen viker unna for den underordnende syntaksens logiske 
hierarki, den er en kunstmessig forstyrrelse, skriver han (Adorno 1990, 
221/1974, 471). Når lyrikken gir forrang til det materielle i språket, 
handler det om at språket blir brukt på en slik måte at det ikke gir il-
lusjon av at språket sammenfaller med verden. Med andre ord: Det gir 
ikke illusjon om at verden er identisk med språket og begrepene. For-
men i seg selv blir en erfaringsmodus.  

Er det mulig å argumentere for at noe av det samme er tilfelle i 
Tunheims kaotiske overflate? Tingene er kastet, eller har falt sammen, 
inntil og ved siden av hverandre. Man kunne ramse dem opp på lig-
nende vis som Ulven ramser opp arkeologiske objekter i inngangen 
til Gravgaver. Ingen av disse fragmentene «betyr» eller er verdt mer 
enn noen andre, de inngår i en lang rekke av rest-objekter på en stor 
overflate. De er ikke et resultat av et språklig grep, men de kan kanskje 
leses som en talende distribusjon av gjentagelse, forskjell og mellom-
rom. For hva om vi abstraherer dem og kaller dem ved deres materia-
ler? Da er det lettere å også betone infiltreringen av de menneske-pro-
duserte tingene med de geologiske og biologiske tingene i Tunheims 
overflater, som resultat av lang tids entropisk forfall. På det store om-
rådet finner vi en gjentagelse av ruiner av grunnmur med de samme 
materialene: murstein, jern, glass, stein, mose, lav. Serien gjentar seg 
i en lang rekke konfigurasjoner, nesten som i Robert Smithsons tekst 
om spiralen «Spiral Jetty», der han i et slags horisontalt entropisk snitt 
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beskriver sammensetningen av stedets stadig foranderlige elementer i 
alle himmelretninger: «mud, salt crystals, rocks, water» (Smithson 
1976). Også Tunheim er et resultat av entropi, men saltet er i tåken og 
regnet og bæres av vinden de få meterne fra havet. Og ulikt Smithsons 
kunstverk er den ikke laget for å oppleves eller å leses. Likevel prøver 
vi å lese den store flaten av ting som ligger overgitt i et mennesketomt 
rom ved randen av Ishavet.  

Den parataktiske overflaten sidestiller tingene i rom, men også i 
tid; det menneskeskapte ligger på samme nivå som det geologiske og 
det biologiske. Sidestillingen viser ikke bare den enkelte tingen som 
et «ruin memory», men det store feltet av ting som en ikke-betydende 
samling av ting, og det store åpne områdets forlatthet blir dermed mer-
kelig synlig. På samme måte som med Tor Ulvens nedtråkkede gum-
misandal, funnet i strandkanten, der avtrykket etter foten i slitasjemer-
kene gjør mennesket på samme tid «uhyggelig nærværende […] og 
samtidig helt fjernt» (Ulven 2001, 179), skinner Tunheim liksom i fra-
været av mennesker. Det er nettopp fordi tingene ikke oppfattes som 
noe eksotisk annet, men som noe som er forlatt av mennesket, at de 
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Fig. 5: En halv lærstøvel og en stein dekket av den samme laven.



kan fortelle oss om den tiden som deres materiale bærer på og viser 
oss, og, vil jeg legge til, dermed også noe om vårt eget fravær fra øyen. 
Jeg vil kanskje si at det magiske skjer, ikke fordi tingene trekker seg 
tilbake, men fordi de skinner i det fraværet.  

I serien av sammenstillinger mellom materialer finner vi to objekter 
som er mer slående enn de andre. Jeg må ha gått forbi dem flere ganger 
over årenes løp, men det er først nå i juli at jeg legger merke til dem i 
det lave sollyset: Tett inntil en stein ligger en halv støvel. Det bemerk-
elsesverdige er imidlertid at støvelens overflate er helt lik steinens 
overflate på grunn av laven som vokser likt på de to. Det er som om 
laven har smittet over, fortsatt å gro fra steinen og over på støvelen – 
uten å skille. Støvelen er blitt en stein. Laven viser seg ikke, skjuler 
seg ikke, den bare gror, og vi ville ikke lagt merke til den akkurat her 
om ikke det var for at støvelen bare svakt i fasong kan skilles fra stei-
nen. Det slående ved det lille tablået er dermed kanskje at støvelen 
som et minne om mennesket, også på en så bemerkelsesverdig måte 
forteller oss om sin egen tid og materialitet, mye som et «ruin me-
mory». Det menneskeskapte er nærmest blitt en del av den ikke-men-
neskelige materialiteten, i en sammenfiltring som kollapser skillet mel-
lom dem. Steinens dype tid og skoens mye kortere tid er blitt like 
fjerne for oss i en varighet av tid som til slutt har gjort laven til et ‘lik-
som’. Et materiale (laven) spiller ut likheten som om den var et tegn, 
og legger dermed et nytt element av språklighet inn i Tunheims over-
flate, en språklighet som ikke viser annet enn at tiden sidestiller alt.  

Det poetiske i materien 

Finnes det noe slikt som en poetisk materialitet, og hva er det eventu-
elt? Er materialiteten poetisk når den har utsigelseskraft, når den lar 
seg lese, eller når den henvender seg til oss – og gjør den det? Forteller 
den oss noe annet og mer enn det vi ser? Den overflaten vi ser på Tun-
heim, er preget av entropi, av at former og materialer går i oppløsning 
og beveger seg mot grunnen, liksom Brinken beveger seg mot sin egen 
forsvinning, som Keilhau bemerket og vi selv observerer, fra år til år. 
Er det tegnene på og vår forestilling om dens fortidige danning og 
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fremtidige forsvinning som gjør at øyens overflate har en poetisk virk-
ning på oss – det at vi makter å forestille oss dyptidsformingen og den 
fremtidige forsvinningen av det vi ser på? Livligheten i tingene på 
Tunheim, deres uklare status mellom det menneskeskapte og det ikke-
menneskelige og den «parataktiske» overflaten der tiden er tydelig 
som form og som vedvarenhet, forbinder oss med øyens fortid og dens 
nå, med dens materialitet og med vårt eget fravær i en fremtid. 

Den mer-enn-menneskelige øyen 

Til tross for sporene etter mennesker og deres ulike aktiviteter på øyen 
er ikke øyen blitt en del av den menneskelige sfæren; den er geologi-
ens, fuglenes, permafrostens og den skrinne vegetasjonens øy. Det er 
lett å forestille seg den uten oss, fordi de artene som har den som hjem, 
har en så tydelig tilstedeværelse og et så tydelig liv der, og tydeligst 
av alle selvfølgelig fuglene. De første gangene jeg var på Bjørnøya, 
var det august og, syntes jeg, mye fugl i skrentene langs Brinken: De 
flyter på vinden, kommer opp over kanten og flyr noen få centimeter 
over den et kort stykke før de glir ned igjen og ut av syne. Men i juli 
er det et enormt liv i forhold. Brinken er full av hekkende krykkje og 
lundefugl, og vi kan gå ganske nært innpå uten at de lar seg merke av 
det. Flokker av små alkekonger stryker forbi oss og rundt oss, en liten 
sky av små sigarer med vinger på høykant i luften, så nær som to meter 
idet de kurver rundt oss i voldsom fart. Flokkene av krykkje, den lille 
og lette måkefuglen som er så vanlig i nord, flyter på vinden på en 
annen måte, de følger bakken som et laken før de løfter seg og styrter 
synkront i et vann for å spise, eller bade, vi vet ikke, før de letter igjen 
etter noen sekunder. Lundefuglen, den sosiale og tette fuglen som mer 
enn andre ser ut til å ha personlighet, sitter og bobber på kanten av 
Brinken og ser seg rundt, alltid sammen med andre. Eller den kommer 
flyvende på høykant, komisk med de små, stutte beina stikkende ut 
som hjørnene på en papirpose.  

Mesteparten av tiden skjer dette usett av mennesker. Fuglene sam-
ler seg tidlig i mars, kommer tilbake til sine vante hyller i fjellet – lom-
vien til og med til sine faste plasser på en hylle blant andre lomvier – 
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og trekker bort fra øyen med ungene utpå høsten. Dette livet skjer, 
som bølgene som slår inn i buktene og slenger opp drivved og plast, 
som vinden, og som blokkene og steinene som raser ut fra Brinken og 
legger seg til på strendene nedenfor. Lokomotivene på Tunheim fort -
setter å forvitre, mister jern fra år til år og vil snart falle sammen. Det 
er de ulike tingenes sterke nærvær som gjør det så lett å tenke vårt eget 
fravær – fra øyen, men også fra verden. 

På et tidspunkt innlemmes jeg nesten fullstendig i fuglenes liv: Vi 
tre mennesker runder åskammen på vei ned mot Russehamna. Kame-
raet er vendt ned, vi har bestemt oss for å gå stille og hver for oss i 
kveldslyset, uten å diskutere det vi ser, som vi ellers gjør nesten ustop-
pelig. Skråningen faller bratt ned mot sjøen, så akkurat der den brekker 
øverst, er det en slags oppdrift i vinden. Idet jeg bikker over kanten, 
møtes jeg av et intenst skinn fra sjøen nedenfor og foran meg. Bak 
meg kommer en flokk krykkjer flyvende langs bakken – i min høyde. 
De enser meg ikke, men seiler rundt meg og ved siden av meg, båret 
av vinden. Jeg befinner meg plutselig midt i flokken, som om jeg flyr 
med den – de nærmeste fuglene bare en meter fra meg og flokken stor 
nok til at det hele varer noen lange sekunder. Jeg får en intens følelse 
av være innlemmet i fuglenes liv – for et øyeblikk. Selv var fuglene 
liksom i sin evige fortsettelse.  

Er dette kanskje rett og slett det beste eksempelet på at fascinasjo-
nen ved tingene og livet på øyen ligner en poetisk erfaring – ikke fordi 
tingenes måte å være på betyr, bærer mening eller skjuler mening, men 
fordi deres sterke nærvær viser oss den tiden som er før oss og vil fort -
sette etter oss? Dette er en tid vi ikke alltid opplever å være en del av, 
men som vi kan oppleve noen ganger. For oss kan det skje blant annet 
når vi er der: Vårt nå får låne av en fortid og strekke seg inn i en frem-
tid nettopp ved å bli innlemmet i den livligheten som er rundt oss på 
alle kanter i dette arktiske terrenget. 
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«joiken er et landskap / uten begynnelse, uten 
slutt» 

Silje Solheim Karlsen 
 
Joiken er ein sentral og viktig del av den samiske kulturen og littera-
turen, som uttrykk og symbol, som ein karakteristisk munnleg lyrisk 
sjanger som i dag fungerer både som brukslyrikk og kunstuttrykk, som 
noko som held ting saman:  
 

The yoik texts build on a tradition of their own, not a scholarly ex-
pressed and explained literary system of different «-isms», but a 
thousand year-old sense of belonging to a place, a family, and a pe-
ople. The yoik is a way of remembering – it connects a person with 
the innermost feelings expressed in the theme of the yoik, and may 
thus communicate between times, persons, and landscapes. 

(Gaski 1997, 215) 
 

Joiken høyrer ikkje heime i eit museum, skriv Gaski (ibid.), men er 
eit levande symbol for samane. Joiken er òg eit levande motiv i den 
samiske lyrikken, for når ein les samisk lyrikk, både eldre og nyare 
dikt, kan ein ikkje unngå å leggje merke til kor ofte joiken dukkar opp, 
anten i form av referanse til sjølve joiken som song eller låt (luohti 
eller vuolle på nordsamisk), eller at noko eller nokon i diktet joikar 
(juoigat). Dette heng nok saman med at den samiske lyrikken, sjølv 
om han er relativt ny i skriftleg form, har sine røter i og for ein stor 
del er inspirert av den munnlege joiketradisjonen (Gaski 2011, 34). 
Det kan også sjå ut til at mykje av den samiske lyrikken, til liks med 
joiken, ønskjer å vise at menneske er vovne saman, og vovne saman 
med naturen, og at naturen sin plass i verda ikkje er som objekt, noko 
som er føresett av noko anna, men som likestilt subjekt (Gaski 1997; 
Jernsletten 2012).  

67



Joiken 

Joiken er som kjent den gamle samiske musikkforma, både eit person-
leg uttrykk og ei form for munnleg overlevert episk-poetisk dikting. 
Joiken blir karakterisert som «arkaisk vokalstoff, [og] står i særstilling 
i forhold til størstedelen av musikken i Europa, både hva angår uttrykk 
og innhold» (Aksdal og Nyhus 1993, 394). Det finst fleire studiar av 
joik ut frå musikalske eller musikkvitskaplege perspektiv, der element 
som rytme, tonehøgde, tonalitet og liknande blir undersøkt (mellom 
andre Edström 1978; Stølen 2002). Det finst også ein god del faglitte-
ratur og forsking på joik som fenomen, som er beskrivande og kate-
goriserande (mellom andre Wiklund 1906; Kjellström, Ternhag og 
Rydving 1988; Aksdal og Nyhus 1993; Graff 2004, 2005; Skaltje 
2005, 2014), og forsking på joik som utøvande praksis (mellom andre 
Stoor 2007; Hämäläinen et al. 2017; Aubinet 2020; Renzi 2021). I til-
legg har særleg Harald Gaski forska på joik og på joik som litteratur, 
han har skrive om joiken som dikting og analysert joiketekstar (Gaski 
1993; 1997; 2011; 2019).  

Når joiken så ofte opptrer som motiv i samisk lyrikk, som konkrete 
situasjonar og det vi kan identifisere som hendingar vi kan kjenne att, 
så er det naturleg å tenkje seg at joikemotivet kan vere ein nøkkel i 
tolkingsarbeidet. Kva er joikemotivet sin funksjon i samisk lyrikk? 
Kva hender når joiken opptrer i dikta? Når eg vidare i artikkelen skal 
undersøke joiken som lyrisk motiv i eit utval dikt, vil eg altså ta ut-
gangspunkt i kva funksjon joikemotivet har: Kva gjer joiken i dikta? 
Dette inneber ei oppfatning av joiken i diktet som ei form for handling, 
noko som skaper ei verkelegheit eller har ein verknad.  

Ei slik tilnærming stemmer overeins med å sjå det lyriske språket 
som performativt. I Theory of the Lyric (2015) problematiserer og dis-
kuterer Jonathan Culler J.L. Austins teoriar om performative ytringar 
og den performative krafta i språket. Culler forstår den performative 
karakteren til lyrikken som «ritual that seeks to make something hap-
pen» (Culler 2015, 125). For å vere gagnleg som rammeverk for tenk-
ing omkring lyrikk avgrensar Culler vidare det performative til to for-
hold: «[...] the poem´s success in bringing about what it describes» 
(Culler 2015, 131) og det Culler kallar performance, som er «the lyric 
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action or lyric event, the poem´s functioning in the world. The lyric 
performance succeeds as it acts iterably through repeated reading, 
makes itself memorable» (Culler 2015, 131). Ein effekt som kan følgje 
av lyrikken sin performative karakter, er at diktet kan føre til handling: 
«[…] effects such as moving readers, provoking reflection, leading 
them to act differently» (Culler 2015, 130).  

For å undersøke joikemotivet i dikt må eg også ta utgangspunkt i 
joikens ibuande referanse, det vil seie korleis joiken viser ut over seg 
sjølv til det vi kan kalle joikeobjektet (Graff 2004, 147). Joiken kan 
handle om nærast kva som helst. Joiken karakteriserer sitt objekt, og 
dette objektet kan vere åndeleg eller religiøst, det kan vere gjeremål 
som reindrift, fiske eller duodji, eller det kan vere andre menneske, 
dyr eller natur som blir joika. Joiken sitt referanseobjekt kan vise til 
noko eller nokon konkret, vi kan finne ei primær grunnmeining eller 
det vi gjerne kallar denotasjon, samtidig som vi kan finne ei sekundær 
meining eller konnotasjon, i det at han gir rom for og kan vere ut-
gangspunkt for frie funderingar og assosiasjonar. Mange joikeutøvarar 
uttrykker òg at joiken kjem frå naturen, at dei kan «få» joiken frå na-
turen, frå vinden, bruset i elva, lyden frå reinsdyr, fuglar osb. (Skaltje 
2005). Joiken kan kome frå naturen, og han kan vere ein måte å opp-
leve og uttrykke naturen på, som ikkje er bunden til språket. Dei som 
utøver joik, beskriv han litt forskjellig (Kjellström, Ternhag, Rydving 
1988, 15–19): som ein minnekunst (Johan Turi), som ei reise, «Man 
kommer liksom dit och ser platsen framför sig och man är på sätt och 
vis där» (Mikkel Gaup), som ein venn (Anders Bær) eller som ei kom-
munikasjonsform for å minnast og uttrykke både nære og livsviktige 
ting (Nils Jernsletten). Meir poetisk seier Nils-Aslak Valkeapää om 
joiken at han er som ein ring som sirklar i lufta, som vatn som rører 
seg i samklang med landskapet, vinden. Vi legg merke til at joiken blir 
beskriven med simile, som noko anna som han liknar på, ein slags joi-
kens «som om». Dette kan vi jo ha med oss i det vidare når vi skal sjå 
på joiken som motiv i samisk lyrikk.  

For å avgrense kva referanseobjekt eg skal undersøke, går eg til 
det innleiande sitatet av Gaski, og faglitteraturen om både joik og sa-
misk litteratur, der vi ser at joiken blir beskriven som svært tett voven 
saman med naturen og noko som kan fungere som kommunikasjon 
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mellom natur og menneske, mellom menneske og også kommunika-
sjon på tvers av tid og rom. I det følgjande vil eg derfor undersøke joi-
ken som motiv i eit utval dikt og prøve å utforske om og korleis joiken 
gir moglegheiter til å skrive fram naturen på måtar som ikkje reduserer 
naturen til noko anna og underordna, og også om og korleis joiken gir 
tilgang til eit fellesskap utanom tid og rom.  

Utvalet spenner frå lyriske klassikarar skrivne av Paulus Utsi og 
Nils-Aslak Valkeapää, to nestorar som i stor grad har prega den sa-
miske lyrikktradisjonen, via den norskspråklege samiske poeten Hege 
Siri, som i dikta sine tematiserer vegen tilbake inn i det samiske for 
dei fornorska samane, til den finsk-samiske forfattaren Niillas Holm-
berg, som skriv i spennet mellom tradisjon og modernitet og på mange 
måtar kan seiast å fornye den samiske lyrikken både i form og innhald. 
Desse forfattarane er valde ut for å vise korleis joiken som motiv har 
hatt og har ein sentral funksjon i samisk lyrikk gjennom 50 år, for sa-
miske forfattarar med ulik bakgrunn frå store delar av Sápmi.  

«Joiken er tankens fristed» 

I det kjende diktet «Joiken» av Paulus Utsi er det joiken generelt som 
blir beskriven, og han blir samanlikna med og kontrastert mot det å 
uttrykke seg med ord:  
 

JOIKEN 
 
Joiken er tankens fristed 
som tankene føres til 
Derfor har den ikke så mange ord 

som uttrykkes 
De frie lyder når 

lengre enn ord 
 
Joiken løfter ens sinn 

flyr med tankene 
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over de små skyene 
har tankene  

som sin venn 
i naturens skjønnhet 

(Utsi, 1974) 
 
I første strofe i Utsis dikt ser vi at joiken blir beskriven som den staden 
tankane kan gå og ikkje vere bundne av ord, slik dei er når ein skal 
seie noko verbalspråkleg. Orda, eller språket, har sine avgrensingar – 
både med tanke på kva dei kan uttrykke, og kor langt dei kan nå, «de 
frie lyder når / lengre enn ord». Joiken, dei frie lydane, gir moglegheit 
for å uttrykke seg utover det som daglegspråket gir moglegheit for. 
Tanken har eit større potensial og ein fridom når han ikkje er bunden 
av ord. Joiken blir på ein måte katalysator for dette potensialet, han 
gir næring til tanken, utvidar den, gir den fart, løfter den.  

I Utsis dikt er også joiken knytt til naturen, eg les det sånn at joiken 
fungerer nærast som eit medium mellom tankane, sinnet og naturen – 
det som knyter det saman. Naturen blir ikkje beskriven i diktet, han 
fungerer heller ikkje som symbol, men gjennom joiken opplever og 
uttrykker ein naturens venleik, er ein del av den. Det er eit åndeleg 
perspektiv som er til stades når joiken flyg med tankane over dei små 
skyene. Det kan minne om ei sjamanreise, men joiken er ikkje øyre-
merkt for sjamanen, i Utsis dikt er denne forma for kommunikasjon, 
reise eller overblikk tilgjengeleg for alle gjennom joiken. Gjennom 
notidsforma blir dette framstilt som noko som skjer når ein joikar.  

Det er joiken som er subjekt i denne samanhengen, som tar føringa 
og bestemmer kor vi skal, eit trekk som kan minne om Gadamers syn 
på kunsterfaring og leik (Gadamer 2004). Når vi leikar, er vi underlagt 
leiken sine reglar, leiken sitt «som om»; leiken viser veg, tar dei lei-
kande med. Sjølv om dei som leikar, veit at dette er snakk om leik, så 
er det likevel alvor, det er «som om». På same måte kan kunsten ha 
eit «som om», som blir til ei erfaring som påverkar vår forståing av 
verkelegheita.  
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Joiken og naturen – å joike naturen 

 
I Utsi sitt dikt opnar joiken tankane for naturens venleik, og joiken 
fungerer som ei form for kommunikasjon mellom menneske og natur. 
I innsamlingsarbeidet sitt av samisk folkedikting og joik fann Ola 
Graff ut at det å joike er å skape forhold, ein relasjon: «Når man joiker 
natur uttrykkes denne med en estetisk kulturell dimensjon som setter 
menneskene i et slags kommunikasjonsforhold til dem – man skaper 
en subjektivering av naturen» (Graff 2004, 167). Subjektivering av 
naturen er noko anna enn antropomorfisme, sidan naturen som blir 
joika, står fram som seg sjølv, som natur, verken beskriven med men-
neskelege eigenskapar eller omsett språkleg gjennom eit menneskeleg 
blikk. Joiken knyter tankane og naturen saman, og bind mennesket og 
naturen saman. Når ein joikar naturen, blir naturen gitt eit uttrykk som 
er kjensleladd, noko som knyter mennesket nærare til naturen og kan 
gi ei større eining mellom menneske og natur, slik vi såg at Utsi i sitt 
dikt prøver å vise gjennom joikemotivet.  

Mykje av samisk skriftlyrikk har røter i og finn inspirasjon i joiken. 
Arven etter joiken kan vi til dømes sjå i korleis nokon dikt skriv fram 
temaet sitt. Det heiter ikkje å joike om noko, men å joike noko; det 
handlar ikkje om å beskrive, men å vise, skape, mane fram – og i ly-
rikken skjer dette gjennom språklege og lydlege verkemiddel, om-
skrivingar, bildespråk og i strukturen i tekstane – det som karakterise-
rer det performative lyriske språket. Eit fint døme på dette er diktet 
«Máttabiegga» av Hege Siri, frå samlinga et øyeblikk noen tusen år 
(2009). På nordsamisk er biegga ‘vind’, og máttabiegga kan omsetjast 
med ‘vind frå sør’.1 

1  Dette diktet er også omtala i ein artikkel eg har skrive saman med Ruth Seierstad 
Stokke, «‘så den fremmede ikke blir mer fremmed’. Samisk lyrikk i norskfaget» 
i Norsk litterær årbok 2021, men da ikkje med ei lesing av joiken som hovud-
motiv. 
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MÁTTABIEGGA 

 
vinden máttabiegga 
     smyger i gresset 
        rundt beina mine    biegga biegga 
           jeg joiker 
         og vinden ler 
       og jeg ler 
        og vinden leker 
    leker   leker   leker  over vidda 
   over  gresset      inn i hus      ai ai 
 gjennom vinduer 
det er som om 
  vinden løfter meg opp 
    opp over fjellene 
      ned mot havet 

om igjen og om igjen 
   og jeg 
      jeg joiker 

 og jeg 
         jeg joiker 

og når joiken stilner 
er máttabiegga et ord jeg kan like  

(Siri, 2009) 
 
Hovudmotiva til diktet er joiken og vinden. Vinden máttabiegga kjem 
smygande gjennom graset, og med vinden kjem òg ordet for vind (bi-
egga biegga) som ein joik til dikt-eget, som byrjar å joike vinden. Eget 
får altså joiken sin frå vinden. Vidare blir det skapt ein relasjon og eit 
samspel der dikt-eget joikar, vinden svarer, dei leikar og ler. Vinden 
kjem frå vidda, over graset, inn til eget med joiken: «inn i hus ai ai». 
I neste augneblink skaper joiken ei «som-om-oppleving»; det er «som 
om» vinden og joiken er eitt og løftar eget opp over fjella og ned igjen 
til havet, om att og om att, det er som om eget blir eitt med landskapet 
gjennom joiken: «og jeg / jeg joiker /og jeg / jeg joiker». Og når joiken 
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– og vinden – stilnar, «er máttabiegga et ord jeg kan like». Det er «som 
om», men det skjer faktisk også, vi kan både sjå det og høyre det.  

Gjennom det Culler kallar lyrikken sine ritualistiske dimensjonar, 
struktur/form og ljodmønster, eller melos og opsis, skaper diktet sine 
motiv (Culler 2015, 252). Joiken og joikeobjektet, vinden, er skrivne 
fram heilt konkret i det at bølgjebevegelsane i vinden og den bølgjande 
ljoden i joiken er markert grafisk i oppsettet til diktet, diktet er eit vi-
suelt bilde, opsis. I tillegg ser vi at ljodlege verkemiddel som gjentak-
ingane av ord – «og jeg – og jeg» – «ler – leker» – med bokstavrima 
sine, både allitterasjon og assonans, attskaper joikeljoden, melos, vi 
kan høyre i diktet som oje – oje – le – le, i tillegg til joiken som konkret 
er markert ai ai.  

Når ein joikar noko, er det ei performativ språkhandling, det dreier 
seg om å vise noko fram, attskape joikeobjektet gjennom joiken. I na-
turlyrikken og økokritikken er ein opptatt av korleis litteraturen beskriv 
forholdet mellom menneske og natur, av litteratur som framstillingar. 
I tråd med djupøkologien slik Næss formulerer den (Næss 1989, 
2010), har mykje av den samiske diktinga som omhandlar forholdet 
mellom menneske og natur, skrive fram ei forståing av at naturen og 
alle artar har ein eigenverdi: «man burde huske på / at mygga er dreng 
/ at kråka holder rent / Huske / ingen ting er uten hensikt […]» (Val-
keapää 1990). Ei slik oppfatning av naturen er ikkje antroposentrisk, 
men holistisk. Dikt kan beskrive naturen og beskrive likeverdet mel-
lom menneske og natur, men er det mogleg å skrive naturen? I Val-
keapääs kanskje mest kjende dikt kjem denne problemstillinga fram 
på ein interessant måte:  
 

Hører du livets lyder 
elvebruset 
suset fra vinden 
 
Det er alt jeg vil si 
det er alt 

(Valkeapää, 1990) 
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I dette diktet beskriv ikkje dikt-eget naturen. I staden spør eget eit du 
om han eller ho høyrer livsens ljodar, til dømes elvebruset og suset frå 
vinden. Eget oppmodar oss om å høyre naturen, fortel oss at det er i 
naturen vi finn livsens ljodar. Meir kan ikkje eget seie, ljodane let seg 
ikkje beskrive, dei må høyrast. Ein kan kanskje seie at diktet skriv 
fram ei djupøkologisk forståing av forholdet mellom menneske og 
natur.  

Dette diktet av Valkeapää blir brukt i fleire samanhengar. Eg likar 
å lese dette diktet som eit forsøk på å gi uttrykk for naturen sin eigenart 
gjennom å ikkje gi det noko verbalspråk, ikkje kome med ei mennes-
keleg fortolking, men oppmode menneska til verkeleg å lytte til natu-
ren. Likevel gir diktet på elegant vis språklege hint om livsens ljodar, 
gjennom allitterasjon og assonans: s-ljoden minner om elvebruset og 
suset frå vinden, det same gjer vokalvekslinga mellom i og y, u.2  

Det er kanskje ikkje mogleg å skrive naturen, men i eit anna av 
Valkeapääs dikt ser vi korleis dikt-eget likevel kan joike naturen, og 
korleis joiken opnar tilgangen til naturen for dikt-eget:  
 

Fra de blå viddene 
hører jeg livets fabel 
i vindene elvene skogene 
joiker den 
 
og viddenes vinder joiket 
i skogene skarene dalene fjordene 
tonet naturens symfoni 
jeg søg av mor-Sápmis bryst 
av kildenes sølvårer 

2 Dei same ljodane finn vi i nordsamisk språkdrakt:  

Gulatgo eallima jienaid 
joga šávvamis 
biekka bossumis 

Dat lea visot máid áigon dadjat 
dat lea visot  

Ruoktu váimmus, 1985

75



i fjellurenes vugge av stein 
vårsola vugget 
åpnet knoppene i liene 
isen på elvene 
 
og viddenes vinder joiket 

(Valkeapää, 1990) 
 
Også her er det auditive, høyrsla, sentralt. Livets fabel, forteljing, høy-
rest i naturen: i vindane, elvene, skogane. Dikt-eget prøver ikkje å be-
skrive fabelen, han høyrer den og svarer med å joike den, og som i eit 
ljodleg spegel joikar naturen attende: «og viddenes vinder joiket / i 
skogene skarene dalene fjordene». Gjennom denne opplevinga av ein 
felles joik, ei sameining, får dikt-eget kontakt med naturen, sjølvaste 
Mor-Sápmi, og kan suge av hennar bryst, ligge i hennar vogge, han 
får sjå livet i naturen kome att med vårsola. Diktet fremmar såleis eit 
djupøkologisk perspektiv, eit syn på naturen som sjølve livet, eit ut-
trykk for ein symbiotisk relasjon mellom menneske og natur og land-
skap, noko som liknar det Sigbjørn Skåden i essayet han har skrive 
om Valkeapää, kallar: «[…] an intimate understanding of human pre-
sence within the natural world that is less and less common in the 
world» (Skåden 2020, 54).  

Dikt-eget i Valkepää sitt dikt opptrer som eit økologisk eller utvida 
sjølv, eit sjølv som er vove saman med omgivnadene sine (Næss 
2010). I Valkepää sitt landskap er joiken hovudmotivet som sameinar 
menneske og natur, og i diktet er det gjennom joiken at dette skjer. 
Diktet er også kjenneteikna av ritualistiske språklege trekk som klang 
og rytme, skapt av varierande bokstavrim på v og s, og vokalane o-a 
og i-e. Ein straum av ord og ei sirkelform, som også er eit kjenneteikn 
på joik, medverkar til at diktet minner om joiken. Diktet skriv fram 
eit holistisk verdsbilde, der alt heng saman, og joiken, som er utan byr-
jing og utan slutt, er ein måte å vise og kjenne tilhøyrsle til omgivna-
dene bortom tid og rom (Kjellström, Ternhag, Rydving 1988, 18). 

Som vi såg innleiingsvis i artikkelen, seier mange joikeutøvarar at 
dei får joiken frå naturen. Dette skjer både i diktet «Máttabiegga» av 
Hege Siri og i diktet av Valkeapää om viddenes vindar her over. Joiken 
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er også hovudmotiv i eit anna av Siris dikt, og til liks med «Máttabi-
egga» er joikemotivet i dette diktet noko som står mellom tema og 
tekstleg realisering. Joiken viser seg fram i forma til diktet, samstundes 
som joiken fungerer som eit medium mellom eget og omgivnadene, 
både landskapet og historia. Diktet har tittelen «Joiken»:  
 

JOIKEN  
 
jeg, jeg springer ai ai 
jeg springer  
og finner joiken 
 
joiken er et landskap 
   uten begynnelse, uten slutt 

pusten driver joiken  
 

  i hjertet finner jeg rytmen 
og vann som fordriver vann 
     og regnet som faller i sitt opphav 

 
et øyeblikk 
noen tusen år 
og vinden  

  (Hege Siri, 2009) 
 
Her taler dikt-eget om joikerytmen som finst både i hjartet til dikt-
eget, i vatnet, i regnet og vinden, det skjer ei form for samansmelting 
mellom omgivnadene og eget gjennom joiken. Joiken er karakterisert 
ved at han er utan byrjing og utan slutt, han kan fortsette i all æve, ak-
kurat som landskapet, Sápmi, er eit landskap med ei lang historie som 
bind det samiske folket saman. I «Joiken» finn dikt-eget joiken når ho 
spring, joikerytmen finn ho i sitt eige hjarte, og det er hennar pust som 
driv joiken. Sjølv om joiken finst som eit landskap utan byrjing og 
slutt, er det når dikt-eget finn joiken, at ho får tilgang til dette, på same 
tid som joiken også treng nokon med pust og hjarte for å vere evig.  
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I ein artikkel om samisk samtidslyrikk, «Reindeer Revisited: Tra-
ditional Sámi Features in Contemporary Sámi Poetry» (2015), under-
søker Kaisa Ahvenjärvi reinsdyr, språk og slektskap som motiv i eit 
utval dikt av Rawdna Carita Eira og Hege Siri. I lesingane av Siri sine 
dikt knyter ho også joik saman med språk og identitet og peiker på 
korleis joiken er eit sentralt symbol på samiskheit i det samiske sam-
funnet, også for dei samane som ikkje snakkar samisk: «In Siri´s col-
lection, yoik is a kind of substitute for the lost language» (Ahvenjärvi 
2015, 118). For dikt-eget fungerer joiken både som ein inngang til 
språket, som uttrykk for ein relasjon til landskapet og som ei stadfes-
ting av tilhøyrsle: Gjennom joiken skjer ei samansmelting mellom ein 
augneblink og nokre tusen år, dikt-egets pust og den evige vinden: 
«Nature and yoik are connected by an experience of timelessness. […
] The past is present in the current moment, and the speaker is con-
nected with nature immemorial» (Ahvenjärvi 2015, 119). Hos både 
Valkeapää og Siri er eininga mellom menneske og natur uttrykt gjen-
nom joiken, eller kanskje vi heller skal seie at dette sambandet blir 
joika fram. Joiken, naturen, hjartet, historia heng saman bortanfor eller 
utanom tid og rom.  

I tillegg finn vi, som i «Máttabiegga», at diktet skaper sine motiv 
gjennom det lyriske språket og i diktet si form: Både joiken og beve-
gelsane til dikt-eget er manifesterte i forma til diktet. Når diktet opnar 
med liten bokstav og manglar punktum i siste verselinje, skriv også 
diktet fram ein joik som er «uten begynnelse, uten slutt». I tillegg stad-
festar diktet egets samiske identitet: dikt-eget joikar (ai ai), og joiken 
tar konkret form i diktet, og slik blir joiken i diktet ei hending og eit 
symbol på dikt-eget sin samiske identitet og tilhøyrsle. Som Ahven-
järvi òg viser til, står Hege Siri sitt dikt «Joiken» i eit intertekstuelt 
forhold til fleire dikt av Valkeapää, etter di Valkeapää både i Solen, 
min far (1997) og Vindens veier (1990) tematiserer den samiske sy-
kliske forståinga av tid, og gjennom desse intertekstuelle allusjonane 
skriv også Siri seg inn i den samiske lyrikktradisjonen.  
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«Jeg joiker ikke I love you» 

Joiken er knytt til både natur og identitet, til det å vere menneske, til 
tilhøyrsle. Joiken seier noko verkeleg, og uttrykket er sant, ikkje for-
stilt. «jeg joiker ikke I love you», skriv Valkeapää i Vindens veier 
(1990), og for Hege Siri er joiken ein veg inn i tapt språk og kultur, 
det er gjennom joiken ho finn det samiske språket og finn seg sjølv i 
det samiske landskapet og historia. Joiken har, sjølv om han har vore 
fordømt og forboden, overlevd – og er blitt eit sterkt og tydeleg symbol 
på det samiske kulturelle fellesskapet. I eit essay skriv Rauni Magga 
Lukkari (referert i Hirvonen 2008, 130) at joiken overlevde fordi det 
var umogleg, sjølv for ein kristen, å ikkje joike på vidda når vidda 
sjølv joikar, innsjøane og elvane og vinden joikar. I lyrikken represen-
terer joiken som motiv det inste vesenet til den samiske kulturen, er-
faringane til fleire generasjonar, ein kulturs historie og forteljing, i til-
legg til at joiken fungerer som eit medium for naturen til sjølv å vise 
seg, når ein joikar naturen.  

I samband med dette er det jo interessant at der Siri ser joiken som 
ein veg inn i det samiske, er joiken for den samiske poeten og artisten 
Niillas Holmberg mykje meir samansett, men kor som er eit like sent-
ralt motiv. Holmbergs siste diktsamling, Såle (Juolgevuoddo) (2020), 
blei forresten beskriven som ein politisk og listig joik med sine sirklar, 
omskrivingar og poetiske bildespråk. I samlinga så den fremmede ikke 
blir mer fremmed (amas amas amasmuvvat) (2015) finn vi joiken som 
motiv i fleire dikt. Gjennomgåande er joikemotivet meir problematisert 
hos Holmberg, sjølv om vi kan kjenne att beskrivingar av joikens natur 
eller vesen som kommunikasjon eller minnekunst, både når det gjeld 
menneske og natur. For Holmberg er joiken både noko viktig og noko 
vondt og sårt:  
 

Verden er så kløktig laget 
den viktigste evnen man har 
nynner som en joik 
og kan ikke læres 
hver enkelt må finne den  
selv 
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og når tonen endelig  
ruller på tungespissen 
vet man ikke om man skal spytte den ut 
 
joiken er et huskeredskap 
om noen ønsker å minnes 
ensomheten 

(Holmberg, 2015) 
 

Joiken kjem ikkje lett til Holmberg, han leikar seg ikkje inn i huset og 
gjennom diktet slik vi såg hos Siri, han framfører heller ikkje symfo-
nien til naturen og foreinar menneske og natur. Tidlegare i diktsam-
linga til Holmberg les vi «det er ikke så enkelt, / å grave med forfrosne 
hender / et elveløp som med små ord / vil joike tanker / til deg, min 
kjære / du vet det». Vi hugsar at i Valkeapää sitt dikt finst livets ljodar 
i elvebruset, men hos Holmberg ser vi at det elveløpet som skal joike 
tankane, ikkje finst, eller det er grodd att. Dei forfrosne hendene kan 
vi anten forstå som at dei er frosne fast, urørlege, står i still, eller at 
dei ikkje har vore brukt til dette tidlegare og må varmast opp. Joike-
motivet i fleire av Holmbergs dikt kan forståast som knytt til noko 
skamfullt, han skriv om bestemødrer og bestefedrar som vender seg 
vekk når dei høyrer fragment av joik, eller at joiken symboliserer noko 
som er grodd igjen, borte.  

I dette diktet er joikemotivet nærast snudd om, samanlikna med til 
dømes Utsi og Valkeapää. Vi hugsar at joiken ofte blir beskriven som 
noko anna han liknar på, men i Holmbergs dikt er det omvendt: Den 
viktigaste evna ein har, liknar på ein joik: «nynner som en joik». Her 
er det joiken som er det opphavelege, det som ein skal mane fram eller 
attskape. Kva den viktigaste evna ein har, er, held fram med å vere 
skjult, men etter di ho liknar på ein joik, kan vi kanskje tenkje oss at 
det handlar om identitet og tilhøyrsle. Joiken er noko essensielt for 
menneske, samtidig som han er prega av ein viss ambivalens. Han kan 
ikkje lærast, det er noko ein må finne sjølv. Kanskje er joiken i dette 
diktet noko som er dult og avgrensa i koloniseringa, anten det er for-
finskinga, forsvenskinga eller fornorskinga, og som dikt-eget derfor 
strevar med å finne fram. Kanskje symboliserer joiken stigmaet, ned-

80



vurderinga og undertrykkinga samane har vore utsett for, etter di det 
er så skamfullt at når han finn det, veit han ikkje korleis han skal for-
halde seg til det; når tonane endeleg rullar over tunga, veit han ikkje 
om han skal spytte dei ut.  

Joiken kan, som vi såg tidlegare i artikkelen, ha ein funksjon som 
minnekunst og ei kommunikasjonsform for å minnast og uttrykke både 
nære og livsviktige ting (Kjellström, Ternhag, Rydving 1988, 15–19). 
Kan hende har joik som minnekunst i hovudsak dreidd seg om å hugse 
på den gode, gamle, fortida, mens for Holmberg er den samiske his-
toria å minnast ei historie som handlar om kolonisering, undertrykking 
og einsemd? Ein kan kanskje også lese dette i samband med identitet 
og kunsttematikk. Holmberg tematiserer ofte kunstnarisk praksis i 
dikta sine, der det å verke som ung, samisk kunstnar ikkje er så enkelt 
når ein skal stå i eit forhold til tradisjon, arv og historie, samstundes 
som ein sjølv skal definere og uttrykke det samiske i ei mangfaldig og 
moderne verd.  

«kan vi ikke joike gamle joiker / […] og selv gi 
nye joiker» 

Til liks med Valkeapää, Siri og mange andre samiske poetar bruker 
også Holmberg joiken som inspirasjon og som motiv i diktinga si, men 
Holmberg skriv fram meir komplekse relasjonar der dikt-eget beveger 
seg mellom naturen og det moderne samfunnet, mellom samisk tradi-
sjon og moderne kunst. Likevel ser vi at joiken også for Holmberg 
openbert er essensiell for samisk identitet, tilhøyrsle og relasjonar, og 
joikemotivet er sentralt i det siste diktet i så den fremmede ikke blir 
mer fremmed (2015), der han direkte adresserer Sápmis unge i ein ma-
nande, påkallande tekst, som med sitt tydelege performative modus 
søker å føre til handling og virke i verda. I dette diktet står dikt-eget 
fram som ein sjåar, ein sjaman, som har reist ut, sett, forstått og fått 
ny innsikt:  
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Sápmis unge 
samiske ungdommer 
 
jeg har levd her, hjemme,  
og tok turen dit, bortenfor viddene 
akkurat som dere  
kjære venner 
 
vi har erfart livet hjemme 
og hørte hvordan det var utenfor 
og dit streifet vi selvfølgelig 
noen av oss ble igjen der 
men dere kan ennå høre 
hjemmet som kaller 
 
vi er også som andre unge 
vi har gleder vi har sorger 
men vår bro er ennå så skjør 
vi bærer byrden, forpliktelsen 
vi føler våre forfedres blikk 
klarer vi å redde 
ikke bare det som kan reddes 
men klarer vi å vekke til live 
det som noen allerede har  
begynt å begrave 
 
derfor klatret jeg opp på klippen 
nei, jeg kan ikke se nok – vi er så mye 
er spredd så vidt utover 
jeg klatret opp på den høyeste høyden 
for å høres høyere 
 

Vidare følger ei oppmoding om forståing, om å støtte og hjelpe kva-
randre i å ta tilbake både språk og tradisjonar, om å opne auge og øyre 
for dei eldre sin lærdom, og også møte dei eldre med forståing for 
deira liding:  
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[…] 
kan vi ikke se med opplyste øyne 
på bestemødre og bestefedre som vender seg vekk 
når de hører fragmenter av joik 
kan vi ikke erkjenne deres livs 
kryssende stier 
[…]  
 
kan vi ikke joike gamle joiker 
slik at vi husker våre forfedre 
og selv gi nye joiker 
så vi en dag kan bli de forfedrene 
så våre etterkommere husker 
at de også er født 
som solsønnens barn 

(Holmberg, 2015) 
 

Holmberg skaper ei kopling mellom diktet og verda, noko som for-
einar Sápmis unge og samstundes skaper eit samband mellom historia 
og notida. I den gjentakande forma og det manande språket er diktet 
ei engasjerande oppleving, ei inviterande språkleg hending med po-
tensial til å skape ei endring: både ta vare på og verne om det samiske, 
og sjølv skape det samiske. Som vi har sett, er joiken som motiv ein 
ganske komplisert storleik i Holmberg sine dikt, i motsetnad til hos 
Valkeapää og Siri. Joikemotivet i Siri sine dikt sameinar dikt-eget, na-
turen og det samiske språket, og Valkeapää lèt fritt og sjølvsagt både 
viddene, vindane og elvane joike. Holmberg sine dikt-eg strevar på si 
side med å grave elveløp til joiken og græt «en dråpe / fordi jeg ikke 
kan fortelle / sommervarmt regn». Måten han ordlegg seg på, fortel 
oss at han ikkje sørger over å ikkje kunne beskrive sommarvarmt regn, 
men at han græt fordi han ikkje kan fortelje regnet, la regnet kome til 
uttrykk gjennom han, som vi kan tenke oss liknar på det å joike noko. 
Målet til Holmberg synest å vere å uttrykke både fortida, «joike gamle 
joiker» og notida, «gi nye joiker», på ein måte som påverkar verke-
legheita: «så våre etterkommere husker / at de også er født / som sol-
sønnens barn».  
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Joiken er som vi ser, nøkkelen til det samiske også hos Holmberg. 
Nemninga «solsønnens barn» kjenner vi frå historia om opphavet til 
samane og deira status som solsønene, og vi kjenner det også att frå 
tittelen til den kanskje mest kjende samiske diktsamlinga, Valkeapääs 
Solen, min far (1990). Om Holmberg sjølv meiner han ikkje klarer å 
fortelje sommarvarmt regn, så alluderer og kommenterer han i sine 
dikt i stor grad til ein som kanskje gjer det. Vi finn referansar til Val-
keapää, anten det er direkte gjennom namna Lássagámmi eller Áillo-
haš, eller indirekte gjennom frasar og ord vi kjenner att frå Valkeapääs 
dikting, der joiken som motiv er ein nøkkel til å forstå naturen og heile 
det samiske verdsbildet.  

Som Gaski (1997) skriv, tilbyr joiken ein rik og levande munnleg 
lyrisk tradisjon som samiske forfattarar kan bruke på kreative måtar. 
Joiken er eit sentralt motiv i samisk lyrikk, og gjennom å undersøke 
joikemotivet i eit utval dikt3 ville eg finne ut kva funksjon motivet har, 
finne ut kva joiken gjer i desse dikta. Vi har sett at dikt-ega kan joike 
naturen, og at naturen både kan joike til dikt-ega og kome til dei med 
ein joik; joiken kan binde menneske, natur, tid og rom saman; joiken 
kan vere tilbakeskodande, og han kan sjå framover. Det er sjølvsagt 
umogleg å slå fast, men eg trur at joikemotivet i lyrikken kan tilby ein 
måte å skrive om naturen på som i alle fall blir opplevd som mindre 
reduserande og antroposentrisk, fordi han lener seg på joikens perfor-
mative natur, som er å framstille noko direkte i staden for å beskrive 
det. I dikta kjem joiken til syne gjennom metaforar og bildespråk, som 
stemme eller tone, melos, og som visuell form, opsis – som eit forsøk 
på vise noko framfor å beskrive noko. Joiken kan kome til dikt-ega 
som vind eller ljod, som syn, eller han kan vere vanskelegare å få tak 
i. Joiken fungerer som symbol på det samiske, som ein tilgang til fel-
lesskapet, som kommunikasjon på tvers av tid og rom og som ei mog-
legheit for å føre vidare samisk språk og kultur. Når joiken tilbyr eit 
som om, så er det joiken som set rammene for opplevinga, og i dikta 
verkar joiken som skapande hendingar som kan skape det dei beskriv. 
Det er som om, men i dikta er det samtidig noko som blir opplevd som 

3  Eit utval dikt avgrensa til å omhandle natur og/eller tidlaust fellesskap og til-
høyrsle.  
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verkeleg, som ein måte å føle seg som eitt med det samiske på, natur, 
kultur, historie og språk, «i et øyeblikk/noen tusen år» (Siri 2009).  
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Diktet si utstrekte hand mot det 
ikkje-menneskelege 

Eit forsøk på å tenke gjennom lyrikken til Tor Ulven, 
Nils-Aslak Valkeapää og Kjartan Hatløy 

Stein Arnold Hevrøy 
 
Kva står på spel i dikt der det lyriske eget strekker seg mot det som 
ikkje er menneskeleg?1 Korleis kan diktinga tenke kring relasjonen 
mellom menneske, dyr og anna natur? Kva seier den om dyrets verd? 
I denne artikkelen vil eg vil nærme meg spørsmåla ved undersøke til-
høvet mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege i nokre 
dikt av Tor Ulven, Nils-Aslak Valkeapää og Kjartan Hatløy. 

Eg skal særleg sjå på korleis ega i dikt av Ulven, Hatløy og Val-
keapää er knytt til omverda, til det ikkje-menneskelege. Hos Hatløy 
og Valkeapää er heilskapen menneska inngår i det vesentlege, 
trass grenser mellom livsformene. I dikta deira opptrer lyriske eg som 
liknar, eller skapar eit rom i, andre livsformer. Ulvens poesi stiller seg 
annleis andsynes det ikkje-menneskelege. For mens diktinga hos Hat-
løy og Valkeapää søker mot ein nærleik til det andre der mennesket er 
ein integrert del av eit heile, er mennesket i Ulvens dikt kjenneteikna 
av å vere åtskild frå naturen elles. Resepsjonen teiknar eit liknande bi-
lete: Hatløy har blitt lesen i samanheng med djupøkologisk tenking 
(Hevrøy 2021). Det har også Valkeapää (Dana 2003; Hagen 2019). I 
ein tidlegare artikkel har eg peika på at ein «[i] Hatløys dikting finn 
ein eit søkande og farande eg som nærast kan smelte saman med om-

1 Takk til Silje Solheim Karlsen for innspel til eit tidlegare utkast av denne artik-
kelen. Takk også til Julia Simone Hevrøy Ducrocq for diskusjonar om Hamlet, 
og til Idar Stegane for språkvask. 
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verda. Det er i nærkontakt med til dømes tre, kulpar, dyr, vibrerande 
sandkorn […] (Hevrøy 2020, 149), mens Silje Solheim Karlsen viser 
at det hos Valkeapää er «heilt sentralt korleis det lyriske eget er eitt 
med landskapet kroppsleg, visuelt og auditivt» (Karlsen 2020, 74). 
Ulven problematiserer i større grad det å vere «adskilt fra naturen» 
(Kampevold Larsen 2008, 10). Samtidig er poesien for Ulven noko 
ein kan nærme seg det dyriske gjennom. 

Med denne artikkelen ønsker eg å bidra til refleksjonane om det 
menneskelege og det ikkje-menneskelege i dikt, gjennom å lese dik-
tarar som i liten grad – viss nokon – er diskuterte saman før.2 Særleg 
interessant finn eg det at ega i Hatløy og Valkeapääs dikt nærmar seg 
anna natur samtidig som dei held på ein menneskeleg subjektivitet. 
Det dyriske er altså verken framandt eller heilt ut kjent for det men-
neskelege i dikta. Til sist foreslår eg difor – via filosofen Elizabeth 
Grosz – at denne diktinga kan bli forstått i lys av eit dyrisk tildriv som 
finst i all kunst.  

Uoverstigelege grenser for menneske 

Med tanke på kva tilgang mennesket har til den ikkje-menneskelege 
verda, er følgjande dikt frå Tor Ulvens diktsamling Forsvinningspunkt 
(1981) råkande: 
 

Være vann i  
 
vannet. 
 
Være stein i 
 
steinen. 
 
Eller elske hånden  

2 Sidan dette er tre store forfattarskap står artikkelen i ein viss fare for å forenkle 
dei respektive diktuniversa og relasjonane mellom dei. Eg kjem difor med enkelte 
nyanseringar og atterhald mot slutten av teksten.
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som griper steinen  
 
i vannet. 

(Ulven 2016, 113) 
 
Diktets første delar har same rytmemønster, ei form for langsam kon-
tinuitet. Så blir dette fellesskapet brote. Med «Eller elske hånden / som 
griper steinen» er rytmen blitt hurtigare, pulsen har gått opp. Her er 
fleire åtskilde storleikar (hand, stein, vatn), og ordet eller markerer for-
skjellen på og ei endring i perspektiv frå det ikkje-menneskelege og 
det menneskelege.  

For Janike Kampevold Larsen er diktet heilt sentralt, og ho nyttar 
det også i tittelen på boka si Å være vann i vannet. Forestilling og vir-
kelighet i Tor Ulvens forfatterskap (2008):  
 

Slik jeg leser dette diktet, fremstår det som en skisse av to bevegelser 
som jeg mener representerer hoveddynamikken i Tor Ulvens forfat-
terskap. Vi finner på den ene siden den forlokkende forestillingen 
om å være en integrert del av naturen, å være i det uopphørlige og 
bevisstløse, å være vann i vannet eller å være i steinen som stein. På 
den andre siden sier diktet at vi kan elske den hånden som griper 
steinen – og som dermed nettopp må være adskilt fra naturen. 

(Kampevold Larsen 2008, 10) 
 
I det følgande vil eg sette lys på nokre intertekstuelle referansar i diktet 
som til no ikkje er diskutert. Kampevold Larsen skriv at «[diktets] 
konkrete billedstruktur har mye til felles med den overskridende erfa-
ringen som Georges Bataille skisserer i Erotismen og Den indre erfa-
ring» (Kampevold Larsen 2008, 11). Det ho ikkje nemner er at uttryk-
ket «vann i vannet» etter alt å døme er henta frå boka Theory of 
Religion, der Georges Batailles skriv at «every animal is in the 
world like water in water» (Bataille 2001, 19).3 I vår samanheng er 

3 Etter det eg kan sjå er dette heller ikkje påpeikt av andre Ulven-forskarar som 
nemner eller nyttar Bataille aktivt. Eg tenker då på arbeid som Asbjørn Stenmarks 
artikkel «Individets glød – Om bevissthet og lidelse i Avløsning» (2003), Anemari 
Neples En annen verden. Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018), og 
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det særleg relevant at det lånet Ulven gjer kjem frå ein tekststad der 
Bataille også diskuterer det poetiske.  

Hos Bataille inneheld det poetiske biletet eit likningsledd; det er 
ikkje snakk om å vere vatn i vatnet, men at dyr er som [«comme»] vatn 
i vatnet. For Bataille er det dyriske knytt til det augeblikkelege og til 
immanens (jf. Bataille 2001, 17). Dyret har ikkje altså nokon distink-
sjon mellom seg sjølv og det rundt seg, det er i eitt med omverda. 
Denne måten å vere i verda på er lukka for mennesket som er i ein 
subjekt-objekt-relasjon til det rundt seg (i det minste som hovudregel; 
menneske kan erfare slikt i korte, transgressive glimt). Det inneber òg 
at våre skildringar av det ikkje-menneskelege på eit vis alltid vil vere 
gjennom poetiske sprang. Slik sett rettar det poetiske seg mot det 
ukjende (jf. Bataille 2001, 20-21). 

Det gir dessutan god meining å sjå Ulvens dikt i lys av meir kano-
nisert litteratur. For Ulven innleier dei tre grammatiske periodane i 
diktet med orda «Være», «Være» og «Eller», noko som peikar oss mot 
Shakespeares Hamlet og dei svært kjende orda «være eller ikke være». 
I André Bjerkes omsetjing heiter det: 

 
Å være eller ikke være: dét 
er spørsmålet. For hva er edel ferd? 
Å tåle dette regn av sten og piler  
en bitter skjebne sender mot oss? [...]4 

(Shakespeare 2017, 118) 
 
Som vi ser er Hamlets bilete på menneskets lodd, den smertefulle lag-
naden , eit regn av «sten». Biletet finn så sitt ekko hos Ulven i spørs-
målet om å «elske hånden / som griper steinen»: Vi kan ikkje vere 
«vann i vannet», men kan vi likevel godta – og elske – lagnaden vår? 
Altså med glede seie ja til å stå utanfor den ikkje-menneskelege natu-
rens bekymringslause veremåte? Ikkje utan vidare. At Ulven nyttar 

Sigurd Tenningens avhandling Jordens ubevisste hukommelse. Tor Ulven som 
arkeolog (2019).    

4 På originalspråket heiter det «The Slings and arrows of outrageus fortune» (Sha-
kespeare 2015, 688). Det er altså snakk om stein frå slynger, noko vi til dømes 
kjenner frå Davids tvikamp mot Goliat i Første Samuelsbok i Bibelen. 
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ordet «elske», gjer det nærliggande å sjå Friedrich Nietzsches tanke 
om å elske lagnaden sin (amor fati) som del av diktets kontekst; kan 
ein seie ja til både dei lidingsfulle og lystige sidene av menneskelivet? 
Testen på verkeleg å akseptere livsvilkåra er om ein kan seie ja til å 
leve livet sitt om igjen (og om igjen) – eit potensielt knusande spørs-
mål som Nietzsche kallar «Den tyngste vekt» («Das Grösste Schwer-
gewicht») (jf. Nietzsche 2004, 194-195). Med utgangspunkt i Ulvens 
tragiske medvit er det forståeleg kvifor han aktiverer desse litterære 
og filosofiske kjeldene i diktet sitt: «[...] før eller siden finner vi alle 
ro. Da er vi dessverre døde» (Ulven i van der Hagen 2008, 272). For 
Ulven er mennesket avskore frå å vere i den immanente, dyriske kon-
tinuiteten. Vi er fengsla av medvitet vårt, og må leve med uro og angst. 
Så kan ein jo seie at Ulven nettopp speler på denne tenkinga – og kans-
kje forsøker å peike utover den menneskelege sfæren – når han inkor-
porerer den poetisk-filosofiske formuleringa om «vann i vannet» i sitt 
eige dikt. For, om vi skal tru Bataille, er det gjennom det poetiske vi 
kan strekke oss mot det ukjende. 

Poesien bør likevel ikkje vere ukritisk i tilnærminga si til det ikkje-
menneskelege. I dette prosadiktet frå Søppelsolen (1989) går Ulven – 
mellom anna – til åtak på poesiens tendens til å føye menneskelege 
eigenskapar inn i naturen:  

 
   Juni. Solen er ikke mor eller far. Den bare brenner. Holder oss  
oppreist. Vi står der i en lang rekke, som stammene på furutrær. Som 
stenger med flagg av hår.  
   Solen, en kjernefysisk eksplosjon uten intelligens. Vi former den 
tenkende destruksjonen. Nei, vi er ikke trær. Vi ser på trærne. Vi ser 
på hverandre og holder det ikke ut.  

(Ulven 2016, 203) 
 
Kanskje er ikkje diktet heilt fritt for besjeling. «Holder oss oppreist» 
kan sjåast som at vi legg noko menneskeleg inn i sola. Eg ser det sna-
rare som eit uttrykk for kva sola har å seie for oss menneske, det at 
den held oss oppe. At vi er avhengige av den og lengtar til den, og at 
vi difor strekker oss mot den. Det er ei brutal nøkternheit i Ulvens dikt, 
for denne lengten mot samhøyrsle og kontinuitet med ikkje-mennes-
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keleg natur verkar å vere fåfengd. Ulven nyttar «stammene på furu-
trær» og «stenger med flagg» som bilete på oss menneske, men simi-
lane i diktet markerer også skilje mellom det menneskelege og det 
ikkje-menneskelege; «Nei, vi er ikke trær» (og vi er ikkje flaggstenger 
heller). Samstundes liknar vi altså både trea (naturen) og flaggstengene 
(kulturen), vi er noko av begge delar, og kanskje forklarar det noko 
av den situasjonen som gjer at dikt så ofte strekker seg mot det ikkje-
menneskelege: vi er tenkande kroppar som ikkje greier å slå oss til ro 
verken i tenkinga eller i kroppen. Vi står utspente i ein mellomposisjon 
der angsten søker mot ei ro og det dyriske lengtar heim. Det er ein 
smertefull posisjon, og slik eg les Ulven, er det denne lagnaden vi 
menneske ikkje held ut.5 Ulven ser likevel ut til å ønske å demaskere 
illusjonane, sjå det smertefulle i augo.  

Diktet hans kan også seiast å konfrontere tekstar som Rudolf Nil-
sens «Sang til jorden» der det heiter at «[...] på himmelen står solen, 
vår far!» (Nilsen 1999, 39) og samiske Nils-Aslak Valkeapääs Beaivi, 
áhčážan (1988) som vart sett om til Solen, vår far (1990). Det er meir 
generelt eit angrep på antropomorfiserande tendensar – eller i det 
minste på det å ikkje skilje mellom det menneskelege og det ikkje-
menneskelege – i så vel litteratur som anna tenking. Som Kampevold 
Larsen kjem inn på, er det menneska som diktar inn intensjon og mein-
ing i ein formålslaus natur:6 
 

[...] det er vi som investerer den med symbolkraft. Det er vi som 
tillegger den hensiktsmessighet. Det er vi som tillegger den gru-
somhet, vennlighet eller en vilje til destruksjon. Solen har ingen 
rettethet. Den skinner på oss, uinteressert i hva vi er – på samme 
måte som den skinner på de døde tingene. 

(Kampevold Larsen 2008, 112) 
 

5 Kampevold Larsen ser dette i lys av ei fundamental einsemd: «[...] Ulven beskri-
ver i mange av diktene sine, en ensomhet som er så dyp at den er ukommuniser-
bar. [...] Det er i våre blikk på hverandre at at vi erfarer at vi er mest alene – at 
det eneste vi kan ha en bekreftet relasjon til, er vår egen egen singularitet. Like 
lite som vi kan overstige distansen mellom oss og den materielle verden, kan vi 
overstige avstanden til den andre» (Kampevold Larsen 2008, 114). 

6 For ei heilskapleg tolking av diktet, sjå Kampevold Larsen 2008, 112-116.
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Og på eit nivå er det ikkje vanskeleg å gi Ulven rett i at sola ikkje er 
«mor eller far», at «Vi ser på trærne» og er avgrensa frå og annleis 
enn dei. Som vi skal sjå finst det likevel dei som heller legg vekt på 
det saumlause sambandet mellom menneske og omverda. 

«er ikke jeg en del av det»  

I eit dikt frå Nils-Aslak Valkeapääs Vindens veier (1990b) er rørslene 
til eget og omverda heilt parallelle:  
 

Om kvelden synger blåstrupen 
 
Det er vår 
 
Inni meg 
tiner noe 
lurer fram smil 
 
lokker fram en joik 

(Valkeapää 1990b, 31)  
 
Det som hender i den ytre verda hender òg i den indre, og det kan bli 
forstått som eit kausalt forhold mellom hendingane. Eg les det snarare 
som synkrone rørsler, ei felles og samtidig hending understreka i speg-
linga mellom første vers der blåstrupen syng og siste der eget joikar. 
Den ikkje-menneskelege naturen representerer ikkje ein uoppnåeleg 
tilstand for det mennesket. Tvert om, fuglen og mennesket liknar; song 
og joik er sidestilt og samtidig. Det er altså eit dikt der det kunstnarlege 
hos mennesket er knytt til det dyriske.  

Det er tydeleg kvifor Valkeapää har blitt knytt til djupøkologien, 
ein tenkemåte der «[…] human being and human consciouness are 
thought to be grounded in the intimate interdependence with the non-
human living world» (Buell 2011, 90). Endringane i eget sine ikkje-
menneskelege omgjevnadar – våren – får fram fuglesong, menneskes-
mil og joik. Sambandet mellom menneske og natur verkar likevel hos 
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Valkeapää å vere meir radikalt enn eit eg i harmoni med omgjevnadane 
sine, for det dyriske, menneskelege, vegetative og åndelege er heilt på 
same plan: «liv / til Livet / livsens lott / or ein neve / dyr / vokstrar / 
menneske // gudar» (Valkeapää 1990a, 14). Det er eit utprega vitalt 
univers der kreftene ikkje høyrer til den enkelte: 
 

Livet 
er ikke det alt dette 
alle lydene 
i går i dag og det som kommer 
glede og sorg 
det som er og det som ikke er 
 
Og jeg 
er ikke jeg en del av det 

(Valkeapää 1990b, 125) 
 
Dikteget spør, etter ein pause, om ikkje eget òg er ein del av alt det 
som har vært, som finst og som enda ikkje finst. Linjeskiftet mellom 
«Og jeg» og «er ikke jeg en del av det» kan bli lest som ein mindre 
pause. På grunn av konteksten og nærleiken mellom gjentakinga av 
«jeg», kan det også bli lese som at «Og jeg / er ikke jeg». Altså at eget 
endrar seg slik alt anna gjer det; det er vove saman med alt anna.7 Hos 
Valkeapää inneber dette eit aksepterande, omfamnande dødsmedvit. 
«[...] jeg har godtatt / at livet lever sitt liv», skriv han, og i dikt som 
dette ser vi omverda si viktigheit i liv og død:  
 

Jeg vil dø  
som jeg har levd 
bli borte med viddas vinder 
 
 

7 For meir om omgrepet ’samanveva’ i samband med Valkeapääs dikting, sjå Marte 
Hagens masteroppgåve Veier til sammenvevethet. Erfaringer av sammenvevethet 
i Nils-Aslak Valkeapääs Beaivi, áhčážan i lys av dypøkologi og urfolkspoetikk 
(Hagen 2019).

96



gå opp i fuglenes sang 
 
i Ádjagorsa daler en fjellvåk 
seiler med vinden 

(Valkeapää 1990b, 139) 
 
Med tanke på både rytme, klangar, og at døden det lyriske eget ønsker 
seg er det same som det livet har vore, er delen prega av gjentakingar. 
Poetisk gjentaking treng sjølvsagt ikkje spegle syklisk tenking, men 
her er sambandet mellom livet, naturen og diktinga tydeleg på fleire 
vis; å «bli borte med viddas vinder» er å la seg bere av det usynlege 
elementet lufta er, men også å forsvinne inn i vindens lyd. Egets død 
avsluttar ikkje sambandet, for koplinga død-natur-dikting blir under-
streka med verselinja «gå opp i fuglenes sang». At eget i døden går 
opp i denne songen tyder også at det har vore i dette grenselause som 
levande; mennesket er ikkje avgrensa i verken livet eller døden, men 
er saman med og i det som det har rundt seg.  

Det gjentakande og sykliske kan vi også forstå ut frå at Ádjagorsa 
er ein stad i Finland Valkeapää budde då han var liten. Det samiske 
ordet gorsa er dessutan nemninga på eit topografisk tilhøve, nemleg 
ei «større kløft eller trang, dyp dal, med eller uten elv i bunnen» eller 
«elvekløft» (Boyne og Nordsletta 2021, 94; Myrnes og Olsen 2010, 
12). Det er ikkje berre identitet mellom eget, fuglen og vinden, men 
det fjellvåken gjer er å dale, altså følge landskapet og elvedalen 
(gorsa), ein stad diktaren sjølv har budd. Slik som elva med si kon-
stante rørsle mellom innsjøar, skyer og regn høyrer til det same (sjølv 
om den også stadig er i endring), høyrer dei andre elementa i diktet 
også til ein større heilskap. Det sterke sambandet mellom eget, fuglen 
og vinden kan også lesast som uttrykk for ein levande natur der dei 
same kreftene stadig spelar seg ut i nye former.  

«Vil bu i det gule» (lengten etter overskriding) 

Ei tenking om det enkelte levande i ein mangfaldig og stor natur i sta-
dig endring, er også til stades hos diktaren Kjartan Hatløy:   
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Ei einaste lita kvittoppa bylgje er aktiv, den er der, er der ikkje, er 
der. Stille svart stille, ein bris inni brisen, den høge sommaren rår. 
Eg kjem og berre stikk den i lommene. 

(Hatløy 2017, 423) 
 
Diktet viser eit nokså typisk trekk ved Hatløys poetiske språk; rim og 
rytme bakast inn det som ved førte augekast ikkje treng å bli oppfatta 
som poesi. Les ein dikt som dette høgt kjem det lyriske fram, og særleg 
allitterasjonar og assonansar – som «Stille svart stille» og «bris inni 
brisen» (mi kursivering) – står ut frå av tekstmassen. Det er også ein 
mogleg parallell mellom måten det lyriske fungerer på og det diktet 
tek for seg: Eget observerer havet med berre ei bølgje, og diktet fangar 
noko av bølgja sin natur; den både er og ikkje er. Byrjing og slutt, bøl-
gjetopp og –botn, er to sider av same rørsle og kontinuiteten blir i dik-
tet uttrykt semantisk og rytmisk i «[...] er der, er der ikkje, er / der 
[...]». Diktet er også både ikkje-poetisk og poetisk, og ber karakter av 
denne vekslinga. Hatløy teiknar også her eit bilde på allnaturen, på 
livsrørslene, tett opp mot det Valkeapää gjer («det som er og det som 
ikke er»). Alt som er, er i endring. I Hatløy-diktet er likevel ikkje eget 
er del av denne rørsla, det står utanfor. For eget er i stand til å fryse 
den høge sommaren der «Ei einaste lita kvittoppa bylgje er aktiv»; det 
tek vare på augeblikket («stikk den i lommene»). Det er som om eget 
vitjar hendinga som utanforståande, slik ein tilreisande framand besø-
ker ein stad og kjøper eit postkort. I alle høve står eget hos Hatløy 
utanfor den immanente «bris i brisen» på liknande vis som mennesket 
står på utsida av kontinuiteten («vann i vannet») hos Bataille og Ulven; 
det er ikkje i eitt med vinden eller bølgjene. Samtidig er Ulvens bilete 
prega av ei stor ro, ein ser for seg stille vatn. Hatløys «bris i brisen» 
peikar derimot i retning ei forsiktig, men dynamisk og vekslande rørsle 
– også stilla i «Stille svart stille» ber jo preg av ein viss fart. Begge 
diktarar undersøker det immanente, men Hatløy synest ikkje å dele 
Ulvens førestilling om ro.8  

Skildringar av å stå utanfor den ikkje-menneskelege naturen ser vi i 
fleire dikt av Hatløy, og ofte er opptrer dette samtidig med lengten etter 

8  For meir om ro i Ulvens dikting, sjå Neple 2018. 
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å smelte saman med andre livsformer. I Svarande pupill (1997) skriv 
Hatløy «ei gul osp // eg går forbi / kjenner lippene lengte mot oker / vil 
bu i det gule [...]» (Hatløy 2017, 86). I eit anna dikt heiter det:  
 

Kven veit kvar vi skal 
Er opnar for ei gul stjerne 
At ho skal vere 
At ho skal vidare  
At ho skal auke farten 
Ved spebarns tindrande panner 

(Hatløy 2017, 138) 
 
Diktet liknar på fleire vis Olav H. Hauges «Det er den draumen» frå 
Dropar i austavind (1966). Det er undrande, framtida er open, og dei 
tre gjentakingane «at ho skal» kan bli knytt til dei åtte versa som byrjar 
med  «at» hos Hauge. Den gule stjerna er, slik eg les det, sola. Opnaren 
for den gule stjerna kan vere den som dreg ifrå glaset om morgonen. 
Det peikar mot byrjingar og framtid, ikkje minst der solstrålane treffer 
«spebarns tindrande panner» (som kan bli lese som eit håp knytt til 
nyare generasjonars tenking). Diktet heng klart saman med det neste 
diktet i Svarte lyn (1999), og bør soleis òg bli sett i lys av den open-
heita som finst i «Det er den draumen». Ikkje minst med tanke på dei 
avsluttande versa «at me ei morgonstund skal glida inn / på ein våg 
me ikkje har visst um» (Hauge 2010, 288). Her er gardina, som blei 
antyda i førre dikt, tydeleg artikulert: 
 

Morgonskuggane  
Gardina sitt ugløymelege liv 
Den søvn som lastar ned 
Pustmyriaden rommande rom 
Der blandar grøne traktorar sol til kvarandre 
Eg syng naken, på eit sviande panser, hardt avgarde 
i glad storm 
Den som segla seg opp frå inste bukta  
Av eit gult smilblikk 

(Hatløy 2017, 139) 
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Hatløy er tydeleg i det kosmiske med «gul stjerne» og «Pustmyriaden 
rommande rom» (Hatløy 2017, 138 og 139). Det spesielle og særskilt 
Hatløyske, er at det astronomiske og det kvardagsnære er så tett på 
kvarandre. Diktet glir frå morgonskuggar og søvn via verdsrommet, 
til jordbruksteknologiske køyretøy og vidare til egets song i kosmisk 
solstorm.9 Det er noko forventningsfullt og opent over dette, ein kom-
munikasjon og fellesskap der kva som helst kan skje; «Kven veit kvar 
vi skal»? Dette heng etter mitt syn saman med at Hatløyske universet 
er grenselaust; livskreftenes straum er konstant og er likegyldig til våre 
enkelte liv og skilje mellom artar og ting. Sagt noko annleis: «Hatløys 
forfattarskap er prega av ei openheit til omverda og viser ein sanseleg 
og intim kontakt vi kan ha til natur vi aldri kan kjenne fullt ut» (Hevrøy 
2021, 253). Det er spesielt denne opne haldninga Hatløy viser der han 
alluderer til Hauge. Det handlar om å vere open for verda, for at den 
kan vise seg på heilt nye måtar.  

Overskridingane mot noko ukjent vi kanskje allereie er 

Ein kan forstå den opne haldninga i Hatløys diktverd i lys den under-
liggande livskrafta poesien ofte uttrykker, og som er uvanleg eksplisitt 
her:   
 

Eg må no, såpass seint i livet, elske dette som gjer at noko finst. 
Eg berre teier når nokon spør: Kva med det vonde?  
 
Eg er forelska i den gjevande kraft. 
[...] 

(Hatløy 2017, 740)  
 
Eget erklærer altså ein kjærleik til krafta som ligg til grunn for alle 
biologiske artar med deira veremåtar, utsjånader og uttrykk. Slik eg 
tolkar det, så er det ved å dykke ned i dette som er felles at lengten 

9 Sjå «’Hyss’: Natur- og teknologierfaring i dikt av Kjartan Hatløy» (Hevrøy 2021) 
for meir om teknologi i diktinga til Hatløy.
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etter overskriding kan bli gjort verkeleg, få eit utløp. For dersom ein 
forstår verda ut frå ein slik kraftontologisk optikk er dei enkelte dyr 
trass alt manifestasjonar av livet sitt uavgrensa spel av krefter.10 I dette 
diktuniverset kan det menneskelege eget trø ut over eigne grenser og 
inn i andre livsformer:  
 

Eg flyg i dag, er to ramnars skugge, to ramnars sjel 
vi fer, også i skuggane våre 
 
eg seier ikkje høg furu, raude stammar 
ikkje berrlagd grus, ikkje mo 
seier ikkje sjøen 
for no skal lydane våre komme brått på 
den mektigaste er ikkje frå jorda 
med den kallar vi opp ungdommen til eit fjell 
vi er ute og ramnar, er vårt svarte hjarte, eg flyg så snøgt dei kan 
skuggane våre skriv over bakkane, dei renn fram over hav, over menneske, ein by 
sveipar over eit barn som ikkje er herifrå 
som rekk å byrje leike med oss 

(Hatløy 2018, 9) 
 
Fleire ting peikar mot at eget berre vitjar ramneerfaringa: «Eg flyg i 
dag [...]», «for no skal lydane våre komme brått på» og vidare «[...] 
eg flyg så snøgt dei kan» (mine kursiveringar). Det er tydeleg tidsmes-
sig avgrensa, men samkjensla er sterk der eget tek del i eit vi som 
«ramnar» og i denne tida også forlét menneskespråket («eg seier ikkje 
høg furu [...]»). At «lydane våre skal komme brått» peikar ikkje berre 
på at menneske kan kveppe av kra-lydar frå tretoppar, men òg at ram-
neerfaringa inneber spontanitet som er fri for den tregleiken tenking 
representerer. Trass i at det deltek i eit dyrisk fellesskap («er vårt svarte 
hjarte»), så heng ein menneskelege subjektivitet att: «eg flyg så snøgt 
dei kan». Diktet lausriv seg altså ikkje heilt frå det menneskelege, sjølv 

10 Eirik Vassenden har eit nærliggande perspektiv på Hatløys poesi når han les den 
med utgangspunkt i vitalisme-omgrepet. Sjå særleg side 484 i «Etterskrift. Dette 
som et oss eig oss: Natur, menneske og deretter» i Eirik Vassendens Norsk vita-
lisme – Litteratur. Ideologi og livsdyrking 1890-1940.
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om det går inn i noko dyrisk. Og det å strekke seg mot dette gjer det 
nettopp gjennom skrifta: «skuggane våre skriv over bakkane [...]» kan 
iallfall sjåast som ein metapoetisk refleksjon der egets ferd er ei skri-
vande utforsking over kva erfaringar som er moglege.  

Det er med andre ord ikkje absolutte grenser mellom det mennes-
kelege og det ikkje-menneskelege i denne diktinga. Hos Hatløy er ten-
densen og dragninga mot det ukjente og ikkje-menneskelege klart til 
stades der eget ikkje veit «[...] kvar vi skal», «vil bu i det gule», blir 
del av eit ramne-vi. Hos Valkeapää er også skrifta knytt til overskri-
dande rørsler, som i dette viktige diktet:  

 
Som om 
jeg selv 
risser 
 
men ofte 
flyr jeg over til den andre sida 
og vet ikke  

     lenger 
 
livet 
dreier 
driver 
til å handle 

     som om jeg 
   selv 

 
holdt på 
 
og jeg tegner 
 
innimellom tror jeg  
at det er jeg 

     disse bildene 
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   og 
hvordan jeg enn forandrer  
bildene, bilder av meg, 

   eller jeg selv 
så mange skikkelser av meg, sider, jeg kunne vært 
så mangt, eller nesten hva som helst 
i en annen tilstand 
[...] 

igjen forlater jeg meg selv 
flyr avsted 
for å se 
hvordan jeg er 

[...] 
(Valkeapää 1990a, utdrag frå diktnr. 558) 

 
Eget som «risser» kan hos Valkeapää bli forstått som ei metapoetisk 
tenking der diktaren går over i noko anna enn seg sjølv i den skrivande 
augneblinken. Dette kan minne om den poetiske sjåaren – den visjo-
nære – slik vi kjenner han frå romantisk lyrikk, men då gløymer ein 
den samiske konteksten. Her er det meir nærliggande å tenke på den 
åndelege reisa ein sjaman eller noaide kan gjere. Og gjerne då ved 
hjelp av ei runebomme (Bjørklund og Kalstad 1997, 2). Rissinga i dik-
tet er knytt nettopp til runer og runebomma; skrivinga har den same 
verknaden som tromma, noko også Valkeapää-forskaren Kathleen Os-
good Dana peikar på: «In the case of Beaivi, áhčážan, the book IS the 
image drum, and the poet is the shaman, and the reader participates in 
a ritual that transports us beyond worlds and beyond time» (Dana 
2003, 161-162). Det sjamanistiske eget hos Valkeapää trer inn i noko 
framandt og anna: «flyr jeg over til den andre sida / og vet ikke / len-
ger». Erfaringa er overbevisande for eget, for «innimellom tror jeg / 
at det er jeg / disse bildene». Skrivinga utvider eget sine grenser, det 
strekker seg mot noko anna enn seg sjølv, kjem i kontakt med noko 
mangfaldig («så mangt, eller nesten hva som helst»), og det skjer om 
att og om att («igjen forlater jeg meg selv»). Eget erfarer skrivinga 
som transgressiv og rituell. Som hos Hatløy heng noko av det men-
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neskelege eget ved samtidig med den overskridande rørsla; det ser seg 
sjølv utanfrå og som ein del av eit større heile. 

Med tanke på det transgressive i diktinga til Hatløy og Valkeapää 
der ega søker seg mot dyriske erfaringar, kan vi òg tenke på det Ba-
taille skreiv om å oppleve verda frå dyrets perspektiv (og som Ulven 
tok i bruk i poesien sin): det finst berre ein poetisk måte å nærme seg 
det dyriske på, for det poetiske rettar seg mot det ukjente. Ulvens dikt 
innbyd til refleksjon kring grensene mellom det menneskelege, dyriske 
og tinglege, kanskje for å forstå og ta innover seg den menneskelege 
tilstanden. Hatløy og Valkeapääs tenking kring mennesket sin plass i 
kosmos verkar for meg å vere annleis. Dikta deira strekker seg meir 
ublygt mot og over i det ikkje-menneskelege: fuglesong, joik og «ram-
ning» kan foreine dyr og menneske, og mennesket kan miste sitt eige 
språk. Språk- og medvitseigenskapane til menneske er med andre ord 
ikkje noko som skapar eit klårt skilje mellom menneske og dyr; vi er 
uløyseleg knytt saman.  

Samtidig er det ei rekke forskjellar også mellom Hatløy og Valkea-
pää. For å nemne noko, så skriv sistnemnde ut frå ein nord-samisk for-
ståingshorisont, og diktinga hans har spelt ei sentral rolle i skapinga 
av samisk identitet (jf. Heith 2010). Hatløys dikting er også «sjama-
nistisk inspirert» og – forstått som økopoesi – politisk, men er situert 
i eit vestlandsk fjordlandskap (jf. Karlsen 2017, 345). Begge kan 
skrive dikt med eit minimert menneskeleg eg, men ytre sett vil dei li-
kevel ofte vere svært ulike; Valkeapääs dikt kan som vi har sett vere 
typografisk leikne og bølgje seg nedover luftige boksider. Hatløys ver-
selinjer strekker seg gjerne svært langt bortover sidene, særlig i Men-
neskedagar (2018), men held seg strengare til konvensjonen om jamn 
venstremarg (eit par unntak finst). Hatløy har òg fleire utgjevingar med 
prosalyriske dikt der dikta visuelt liknar normalprosaens tekstblokker. 
Det er heller ikkje rett å peike berre på kontrastar til Tor Ulven, for vi 
har jo også sett at det finst liksskapar mellom Ulvens og Hatløys dik-
ting (jf. Ulvens «vann i vannet» og Hatløys «Stille svart stille, ein bris 
inni brisen»). Dessutan finst det, som vi skal sjå, også visse kontakt-
flater mellom Ulven, Hatløy og Valkeapää når det gjeld synet på men-
neskets plass i naturen.  
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Korleis kan vi tenke om tilhøvet mellom det 
menneskelege og det ikkje-menneskelege i diktinga?   

Kva med alt vi ikkje kan vite om andre livsformer? Står vi ikkje atter 
i fare for å redusere det andre til oss sjølve? Til ei slik innvending kan 
vi spørje kva skade (den menneskelege) diktinga om det ikkje-men-
neskelege gjer, så lenge det syner medvit om og respekt for det andre.11 
Louise Mønster er inne på ein type formildande omstende når det gjeld 
antropomorfisering, nemleg at dikt kan vere «kendetegnende ved et 
metablik på sin egen antropomorfiserende tendens» (Mønster 2017, 
188).12 Vi finn også metarefleksivitet i diktinga til Valkeapää og Hat-
løy. Hos Valkeapää særleg der han skriv «innimellom tror jeg // at det 
er jeg // disse bildene»; han er klar over at han tidvis ikkje greier å 
skilje seg sjølv frå diktinga si. Det er ei form for reflektert audmjuke 
i dette. Hos Hatløy er det eit liknande type medvit i dette verset: «vi 
er ute og ramnar, er vårt svarte hjarte, eg flyg så snøgt dei kan». Diktet 
erkjenner at det menneskelege eget er eit uløyseleg vedheng til skild-
ringa av ramneverda.  

Risikoen knytt til at naturdikting på eit vis reduserer dyr og anna 
natur med antropomorfismar, det at vi klistrar på dei menneskelege ei-
genskapar, blir vi truleg ikkje ferdige med.13 Om det ikkje finst nokon 
direkte utveg frå dette, er det likevel mogleg å rette blikket ein annan 
stad. For ein kan snu på det heile: Har vi redusert mennesket til noko 
ikkje-dyrisk? I den djupøkologiske heilskapstenkinga kan vi finne ein 
vilje til å ikkje skilje for sterkt mellom det menneskelege og det ikkje-
menneskelege, og til ikkje å undervurdere kor avhengige ulike livs-
former er av kvarandre. Vi kan ikkje eksistere utan insekt, fugl, hav, 

11 For ein diskusjon kring nærliggande problemstillingar, sjå Beatrice Reeds artikkel 
«Besjelingens åpnende begrensninger – økokritiske refleksjoner over antropo-
morfe trær» (Reed 2018). 

12 Merk at Mønster seier dette i høve ei lesing av Geir Gulliksens Ung trost klokken 
fem om morgenen i en brusende alm. Poenget er også attgjeve i høve ei tolking 
av eit Hatløy-dikt i «’Hyss’: Natur- og teknologierfaring i dikt av Kjartan Hat-
løy». Sjå Hevrøy 2021, 244-247.

13 Erling Aadland nemner kunstnaren med ein slags overgripar i artikkelen «Land-
skap med pelikaner»: «Ingen av våre innsikter er absolutte og direkte, de er for-
midlet og formet av språket» (Aadland 2002, 193).
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vidde og skog. Menneska er med andre ord ikkje skilde frå desse livs- 
og naturformene (sjølv om vi kan erfare dei som noko anna og utanfor 
oss sjølve, som objekt). Både Valkeapää og Hatløy har som nemnt blitt 
lest i denne samanhengen (jf. Dana 2003 og Hevrøy 2021, 244-247). 
Hos Hatløy finst både respekt og ei sterkt fortrulegheit med andre 
vesen, som her frå det første diktet i Kråkekrins (2006):  
 

4 kråker kom ned så vi møttest 
der på den grå vegen deira 
den fangar alt 
kva dag dei vil 
 
saman jaga vi den ferske stunda, til ho byrja le frå skyene 
saman  
lærde vi leksene frå himmelen 
 
gav døden mat og seng 

(Hatløy 2017, 365) 
 

Kråkene og det impliserte eget er – sjølv om dei er ulike – likestilte; 
dei går saman og blir eit «vi». Dyra blir menneskeliknande (lærer lek-
ser), men eget kjem også fuglane i møte; vi-et blir skapt på fuglane 
sitt territorium, «på den grå vegen deira» som kråkefjørdraktene går i 
eitt med. Vi har også sett døme på at eget i Hatløys poesi kan stige 
over i dyrets verd på meir radikale måtar. Eg les dette også som ei på-
minning om at vi har ein tendens til å gløyme at vi er dyr, at vi er blitt 
framande for visse sider av oss sjølve. Det er også hos Ulven ei rørsle 
«inn i materien», overskriding frå det menneskelege til det ikkje-men-
neskelege, men dette skjer og kan berre skje innanfor «diktets sone» 
(jf. Kampevold Larsen 2008, 175). Slik eg ser det er Ulven tydelegare 
på dette enn Hatløy og Valkeapää, sjølv om det også hos dei er artiku-
lert i form av metarefleksjon i enkelte dikt. 

Å vere blind for det dyriske i seg kan vere ein mangel – ein svikt 
– ved den menneskelege sjølvforståinga. Det kan innebere ei innsnev-
ring av erfaringsverda vår slik at vi ikkje oppfattar oss som del av eit 
heile, og dette kan ha økologiske konsekvensar; å søke eit herredøme 
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over den naturen vi helst skulle vore finstemt til er hybris. Valkeapää 
peikar fleire stader på rovdrift av naturen (jf. Valkeapää 1979, 119). I 
Vindens veier skriv han: «Men en annen verden drønnet / over oss som 
torden [...] Dette var ikke lenger naturens orden / dette var ikke natu-
rens lov» (Valkeapää 1990b, 278). Ifølge Kampevold Larsen, har Tor 
Ulven også eit kritisk blikk på menneska si naturøydelegging:  
 

Kojève henleder nettopp oppmerksomheten på mennesket som ak-
tivt og handlende element, villende og begjærende og derfor de-
struerende i forhold til den verden som det negerer idet det gjør 
den til objekt for sin fornuft og sin handling. [...] Menneskets for-
svinning som aktivt element ville føre til at det går over til en 
annen, presumptivt desivilisert, livsform i harmoni med naturen. 
Bataille anser ikke dette for å være en regressiv bevegelse, og hos 
Ulven er den i flere tekster foreslått som et fremskritt. 

(Kampevold Larsen 2008, 174) 
 
Hatløy er minst like direkte når han i Menneskedagar skriv om jord-
kloden at: «ho har ikkje absolutte planar for vår overleving, for vår 
stoltheit og menneskesjåvinisme» (Hatløy 2018, 17). Denne «mennes-
kesjåvinismen» inneber for høge tankar om seg sjølv og for lite om-
tanke og forståing for det andre. Slik eg forstår det, rettar alle tre poe-
tane seg inn mot dette problematiske feltet: Kva er grensene for det 
menneskelege (og då implisitt det moralske spørsmålet: kvar bør vi 
sette grenser for oss sjølve)? Korleis kan vi relatere oss til det vi ikkje 
kan kjenne heilt? Kva stengsler og moglegheiter representerer språket 
og poesien i tenkinga rundt det menneskelege og det ikkje-mennes-
kelege? 

Eg har forsøkt å nærme meg tanken om mennesket som dyr i fleire 
av diktlesingane. No til slutt vil eg antyde ein alternativ måte å forstå 
tilhøvet mellom det menneskelege og det ikkje-menneskegelege i dik-
ting på. For i tillegg til å tenke mennesket som ein uløyseleg, integrert 
del av naturen kan ein forstå sjølve diktinga som del av dette òg. Altså: 
Lyrikk treng ikkje bli lese som eit språkleg-retorisk appendiks som 
meir eller mindre mislukka forsøker å skildre fjell, trær eller fuglar. 
Det kan, på eit meir ontologisk nivå, bli forstått som noko dyrisk, slik 
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Elizabeth Grosz gjer det i boka Chaos, Territory, Art. Deleuze and the 
Framing of the Earth:  
 

What is most artistic in us is that which is the most bestial. Art 
comes from the excess, in the world, in objects, in living things, 
that enables them to be more than they are, to give more than them-
selves, their material properties and qualities, their possible uses, 
than is self-evident. 

(Grosz 2008, 63) 
 
I forståinga til Grosz kjem kunst frå eit produktivt og sanseintensive-
rande tildriv som finst hos alle levande artar; det er dyrisk og kan føl-
gjeleg ikkje sjåast som noko utanfor natursfæren. Menneskeskapt 
poesi er ikkje eit unntak frå dette. Ut frå ei slik tenking kan ikkje dik-
tinga berre ha natur som tema og motiv, sitt objekt, men er sjølv eit 
(av mange moglege) uttrykk for menneskenaturen.14 Dei lyriske ega 
hos Hatløy og Valkeapää kjenner sterke samband med omverda, og 
det transgressive i dikta kan følgjeleg lesast som ei utforsking av ein 
mangfaldig menneskedyrisk natur. Om det ikkje gjer heilt slepp på ein 
menneskeleg subjektivitet kan det likevel bli forstått som ei utvidande 
utforsking av denne. Også Ulvens dikt driv med ei gransking av men-
nesket sine grenser og moglegheiter. Noko av det fruktbare med å lese 
Ulven, Hatløy og Valkeapää saman er at diktinga deira kan minne om 
at det vi forstår som det særmerkte for vår art – abstraksjonsevna, språ-
ket og dødsmedvitet vårt – ikkje treng å stå i vegen for ein rikare røyn-
dom: diktet si utstrekte hand til det ikkje-menneskelege kan vere ein 
veg til det menneskelege.15 

14 Grosz lenar seg mellom anna på Darwin for å få fram likskapstrekk mellom men-
neske og andre dyr når det gjeld kunst: «As Darwin suggests, music and song 
are among the most primordial characteritics the human shares with other pri-
mates: ‘[...] singing and music are extremely ancient arts. Poetry, which must be 
considered as the offspring of song, is likewise so ancient that many persons have 
felt astonished that it should have arisen during the earliest ages of which we 
have any record‘ (Darwin 1981, 334)». (Grosz 2008, 34n 9). 

15 Det er grunnlag for meir arbeid om desse tre diktarane, til dømes ei samanlikning 
om funksjonen til sola i dei ulike forfattarskapa. Valkeapääs dikting kunne også 
blitt lese i lys av vitalismeomgrepet, gjerne saman med Hatløy og Kristofer Upp-
dal. 
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«Hva åpner den stengte døra?» 

Om det bortvende hos Jo Eggen 

Ingrid Nielsen 

I 

I norsk samtidslyrikk verkar Jo Eggens dikt på ein heilt særeigen måte 
som inspirerte, som dytta i gang av noko utanfor. Eggen skriv dikt 
som stiller seg lyttande til noko anna enn den menneskelege verda; 
dei gjer seg ledige for innslag frå noko anna enn menneskeverda. Men 
korleis skulle eit dikt kunne stå i høve til noko ikkje-menneskeleg? 
Som tematikk, jo, så klart, gudar og demonar har alltid folkesett ly-
rikken. Men samtidig, lyrikken hentar vel både gudar og demonar, ja, 
alt det ikkje-menneskelege inn i ein menneskeleg tryllekrins? For er 
ikkje lyrikken nøydd til å menneskeleggjere gjennom orda som nett-
opp bygger og samlar den menneskelege verda, og gjennom eit figur-
leg språk som gjer det mogleg å forstå og gripe proporsjonane i det 
ukjente? Den moderne litteraturvitskapen – frå dekonstruksjon til øko-
kritikk – har i si forståing av språket og ikkje minst av lyrikken sine 
antropomorfiseringar gjort dette tydeleg: Mennesket set seg sjølv i 
sentrum, mennesket ser seg sjølv i alt. Men mon tru om ikkje littera-
turteorien konkluderer for raskt og absolutt i dette viktige spørsmålet? 
Iallfall slår det meg at poesien sjølv har samansette og spørjande, om 
enn grunnleggande usikre tilgangar til forholdet mellom det mennes-
kelege og det utanfor det menneskelege.  

Ein heilt annan måte å tenkje forholdet mellom mennesket og det 
ikkje-menneskelege på, finn me i den greske antikken (og eigentleg 
heilt tilbake i Det gamle testamentet), nemleg i omgrepet som me kjen-
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ner best på latin: inspirasjon. «Inspirasjon» kjem frå inspirare, som 
betyr ‘innanding’, og tyder at noko utanfor diktaren, eller noko utanfor 
kontrollen til diktaren, gir kraft til å skape noko ut over det mennes-
keleg sedvanlege, noko som mennesket heller ikkje kan kontrollere 
eller setje seg imot. Den antikke forståinga av inspirasjon peikar altså 
mot at det er noko utanfor diktaren, men også utanfor mennesket, som 
driv fram diktinga. Slik kan poesien som poiesis, som skaping, bli for-
stått som eit påtrykk frå det utanfor det menneskelege. I så måte er det 
tankevekkande at moderniteten, og med den absolutteringa av imma-
nens, innebar at romanen blei den dominerande litterære genren – ro-
manen som vil trenge inn i dei menneskelege og mellommenneskelege 
romma, romanen som fordrar og gir innsikt i menneskesinn og sosial 
samhandling, romanen som nærer seg av og skaper forståing for kor-
leis samfunnsmessige strukturar og psykososiale praksisar verkar inn 
på menneskelivet.  

Likevel, den inspirerte lyrikken overlever i det moderne. Mest kjent 
er kan hende den inspirasjonen som Rainer Maria Rilke erfarte då han 
i januar 1912 var gjest på slottet Duino inst i Adriahavet. Då han ein 
dag vandra på klippene, høyrde han med eitt orda som blei byrjinga 
på ei av dei mest kjente og omtala diktsamlingane i det førre hundreå-
ret, Duino-elegiane (Landgren 2011, 347). Etter nokre dikt tok likevel 
inspirasjonen slutt, og han venta i ti år før skrivekrafta vende tilbake. 
Då blei han ikkje berre ferdig med elegiane, han skreiv også Sonettane 
til Orfeus, alt i løpet av to veker. I dag er det vel lett å tenkje på Rilkes 
inspirasjon som myte eller sjølvforføring. Det kan så vere. Likevel, 
ser me på lyrikken i vår eiga samtid, finn me dikt som synest å vere 
sett i gang av noko utanfor det menneskelege, om enn mindre drama-
tisk enn det Rilke erfarte.  

II 

Jo Eggen (f. 1952) debuterte i 1980 med diktsamlinga Ting og tings 
skygger. Sidan den tid har han gitt ut ti diktsamlingar og fleire gjen-
diktingar frå russisk. Det er fleire årer i denne rike og heilt særeigne 
forfattarskapen. Her er politiske dikt, både rasande, sarkastiske og his-
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torisk orienterte (knytt til reiser mellom anna til Irland og Sverige), 
og her er ømme kjærleiksdikt, mørkt lysande, sårt jublande. Men det 
òg ei tredje åre som går gjennom Eggens forfattarskap, og som er litt 
vanskelegare å seie noko kort og samlande om. Det er dikt der det po-
litiske og sentrallyrisk ekspressive eget er dempa, avløyst av ei slags 
oppmerksam sansing retta utover, mot noko anna enn sjølvet. Det er 
dikt som ikkje er retorisk markante som dei politiske dikta, og det er 
dikt som ikkje gir uttrykk for menneskelege lengslar. Snarare er det 
dikt som vender seg bort frå den verda der menneska har sine prosjekt. 
Det er lågmælte og nesten kviskrande dikt, det er dikt som er opp-
merksame på det som berre viser seg i glimt.  

Allereie i Eggens debutsamling frå 1980 finn me eit dikt med spor 
av ei slik bortvending frå den menneskelege verda: 
 

Flombelysning (februar -80) 
 
Det har gått opp for meg 
at Norge er et land i flombelysning. 
Oljesøkerne står i kø i avisene 
og Carter er over alt. 
Noen ganger sitter jeg i en bil 
som kjører forbi taus snø. 
Jeg vil se mer 
men flombelysninga 
er som et elektrisk gjerde. 

(Ting og tings skygger, 1980; sitert frå Samlede dikt, s. 45) 
 
Det nye Noreg – Olje-Noreg og det amerikanske Noreg og det avis-
medierte Noreg – er flaumbelyst. Flaumlys er eit sterkt lys som ikkje 
etterlèt noko i mørket. Ein kan kanskje seie at flaumlys er eit totalise-
rande lys, som gjer alt like lyst, som gjer at alt ser likt ut. Men diktaren 
som rører seg, i bil, og altså sjølv er i transportane i den nye verda, ser 
noko anna – taus snø – og: han «vil se mer» – meir av den tause snøen? 
Eller meir enn og noko anna enn det som er flaumbelyst? Dette andre 
synet – synet til diktaren – blir stoppa av «flombelysningen». Flaum-
lyset er «som et elektrisk gjerde», heiter det i diktet, som kan tenkjast 
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som eit bilete på ei innhegning, noko som held menneska innanfor, 
nærmast som fangar, ja, som ei absolutt og potensielt dødeleg grense 
mot det som er utanfor, mørke, taus snø. Det flaumbelyste utgrensar 
noko, det stoppar og hindrar diktaren i å sjå noko anna. Men ein lyrisk 
vilje er der, kan hende som protest mot flaumlyset, kan hende som 
dragnad og lengsel mot det utanfor.  

III 

Eit av dikta frå Stavkirkedikt (2007) rører seg annleis enn det førre, 
det går kan hende tettare innpå det som er lukka for det menneskelege 
auget: 
 

Dør, Bro kirke, Gotland 
 
Den tjærebredde døra 
med ei svart kløverbladutskjæring 
Som ei stavkirke glømt igjen i kirka: 
Hva åpner den stengte døra? 
Jeg har sykla dit og står 
og ser det er noe 
nettopp den åpner. 
Det er det den gjør 
det den langsomt har å gjøre.  

(Stavkirkedikt, 2007; sitert frå Samlede dikt, s. 277) 
 
Dette diktet er det einaste i Stavkirkedikt som handlar om ei svensk 
kyrkje. Det er også det einaste diktet i ei bok om stavkyrkjer som ikkje 
handlar om ei stavkyrkje, det er nemleg ei steinkyrkje frå 1200-talet. 
Men stavkyrkja er der likevel, som me snart skal sjå.  

Som me ser frå tittelen, er det altså ei dør i denne kyrkja som diktet 
rettar merksemda mot: ei tjærebredd dør. Og ei dør tener jo som opnar 
og lukkar mellom ulike rom; ho skaper passasje og gjer det mogleg å 
stige inn. Men ei dør kan stenge òg, døra lukkar igjen, vernar mot 
uønskt inntrenging. Og døra er altså tjærebredd; tjærebreing av tre er 
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ein gammal teknikk for bevaring av trevirke, brukt tilbake til viking-
tida, og mykje brukt på stavkyrkjer. Tjærebehandling var så viktig at 
det i 1274 blei nedfelt i Magnus Lagabøtes landslov. Her påla ein bøn-
dene «å tjære kyrkjene deira vel». Tjære kjem av norrønt tjara, truleg 
med grunntydinga ‘det som kjem frå tre’ – og er til vanleg ei mørk, 
tjuktflytande væske som blir til ved tørrdestillasjon av trevirke, såkalla 
milebrenning. Tjærebreing bevarer trevirket gjennom at ein brukar 
treet – det som kjem frå tre – til impregnering, til vern mot væte, ròte, 
nedbryting. Og nettopp bevaring og vern speler ei rolle i dette diktet. 
For å gi eit pek framover i lesinga: Det dreier seg om vernet av det 
som ikkje opnar seg for det menneskelege blikket.  

Vernet i den tjærebredde døra får ein semantisk parallell i kløver-
utskjeringa. For i folketru har kløver spelt ei framtreiande rolle som 
lykkebringar som vernar mot fare, enten ein finn ein kløver (med eks-
tra kronblad), eller ein dekorerer med kløver (som ein til dømes kan 
sjå på søljer, der kløverdekor har ein vernande funksjon, som også 
sølja sjølv har). Og det er altså denne tjærebredde, dekorerte døra som 
utgjer sporet av ei stavkyrkje i denne steinkyrkja, sidan tjærebreing 
og kløverutskjering er så vanleg i stavkyrkjer. Og det er altså ei svart 
dør i ei elles kvitkalka steinkyrkje, så ho må vere visuelt påfallande. 
Viktigare er likevel spørsmålet i diktet: «Hva åpner den stengte døra?» 

Det er jo eit paradoks, dette, kva den stengde døra opnar, altså i 
kraft av å vere stengt. Det stengde ved døra blir jo forsterka gjennom 
det at ho er tjærebredd, impregnert og lukka for væte, og gjennom klø-
verutskjeringa, som vernar og utgrensar vonde krefter. Diktet legg stor 
vekt på at den stengde døra opnar for noko, for heile andre halvdel av 
diktet handlar nettopp om det: 
 

Hva åpner den stengte døra? 
Jeg har sykla dit og står 
og ser det er noe 
nettopp den åpner. 
Det er det den gjør 
det den langsomt har å gjøre. 
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Diktaren står og ser på døra, ser på at ho opnar noko i kraft av å vere 
stengt og lukka. Det å bli ståande og sjå, og på den måten opphalde 
seg ved det å sjå på at døra er slik, lukka og som lukka opnande, synest 
å intensivere akkurat det synet: Diktaren «ser det er noe / nettopp den 
åpner». Og dei siste versa i diktet liksom forhaler det eget ser, at den 
lukka døra opnar: «Det er det den gjør / det den langsomt har å gjøre». 
Det er som om diktet her vil løfte fram oppdaginga til diktaren av at 
døra gjer noko så uventa og paradoksalt som å opne i kraft av at ho er 
lukka.  

Korleis ser diktaren på denne døra? Det kan seiast å vere eit fasci-
nert blikk: trekt mot det som det lukka opnar. Diktaren ser altså døra 
med eit slags indre blikk, som ei opning nettopp i kraft av å vere lukka. 
Men likevel slik at diktaren ikkje går inn på kva det er ho opnar for, 
ingen fantasi eller kjensle blir knytt til det, berre denne nesten-kon-
stateringa: Døra har det å gjere at ho opnar. Og dette at døra har å gjere 
dette, langsamt, er påfallande, som om det er døra sitt eige virke, det 
å opne når ho er lukka, ei oppgåve ho har gitt seg sjølv, eller er gitt, 
utan at diktaren kan forklare korleis eller kvifor; «åpne» er jo eit tran-
sitivt verb, men i diktet blir det gjort intransitivt; det får ikkje objekt.  

Det er som om den lukka døra gjer synleg at noko er lukka igjen 
for eit menneskeleg blikk – altså at sjølve det lukka openberrar grensa, 
fysisk, historisk, kanskje òg på meir magiske måtar, med tanke på klø-
verutskjeringa. Og den resolutte mangelen på forsøk på å utdjupe kva 
som blir opna i den lukka døra, gjer det òg til ein slags markør for det 
at denne døra er ei grense for kva som kan sjåast inn i – med dei epis-
temologiske, filosofiske og etiske implikasjonane som ligg i det å sjå 
inn i: få kunnskap om, forstå, erobre, rå over. Også ved at det påfal-
lande langsame i andre halvdel av diktet – der påpeikinga av at den 
stengde døra opnar – liksom blir vendt, sakte, gjennom gjentakingar 
som lèt diktet gjere gjeldande si eiga grense – her kjem diktet liksom 
ikkje vidare; vidare kan det ikkje sjå; det som her blir opna og kan sjå-
ast, er at noko er lukka bort frå det diktaren kan kjenne, ha kjennskap 
til. 

Diktaren kan sjå den lukka døra, men å sjå på er ikkje å sjå inn i; å 
sjå er ikkje å forstå. Så har diktaren – med det indre blikket sitt – ein 

118



slags kjennskap til det ukjente, og blir ståande i det, utan fantasiar, 
projiseringar, utan å måle ansiktet sitt på døra.  

IV 

Eggen er ikkje berre i blikket på det ukjente. Han har skrive mange 
dikt om klassisk musikk, til dømes om Bach, Mozart, Brahms og Sjos-
takovitsj, der erfaringa av å vere i musikken, både som musikar og lyt-
tar, gir opphav til bilete som på same tid verkar underlege og presise, 
gåtefulle og saklege. I det følgjande diktet er det Jospeh Haydn som 
opnar diktet. Haydn blir rekna som ein av dei viktigaste komponistane 
i den såkalla wienerklassisismen, og er kjent for å ha funne opp stry-
kekvartetten og for raske og plutselege rørsler i små musikalske motiv. 
Likevel, det er ein litt fordreia Haydn me møter i dette diktet, og det 
allereie i tittelen:  
 

Haydnfele (Ørnulf Boye Hansen) 
 
Den begynner bare. 
Det er den som er. 
Den runder hjørnene.  
Den gnistrer lett, monumentalt.  
Den lakkerer mandolinene i søvn.  
En tresko lyner i ballskoen.  
Et nytt hjerte hulker jubler. 
Den skaper fra svarte smil.  

(Forsinkelsen. Dikt 1994–1999 (1999); 
sitert frå Samlede dikt, s. 179) 

 
Tittelen gir hint om at diktet ikkje heilt peikar mot den Haydn som ein 
ventar å høyre i eit konserthus. For i tittelens «Haydnfele» slår den 
klassiske musikken inn i ein heilt annan tradisjon. For sjølv om ut-
forminga av ein fiolin og ei fele er ganske like, blir dei brukt i ulike 
samanhengar, musikalsk, kulturelt og sosialt. Mens fiolinen framfor 
alt er eit sentralt instrument i den profesjonaliserte og orkestrerte 
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kunstmusikken (oftast komponert av ein namngitt komponist) som den 
klassiske musikken er, og ofte (men ikkje alltid) innanfor høgkulturelle 
(og ofte institusjonelle) rammer, høyrer fela (med alle sine nasjonale 
og lokale variasjonar, til dømes hardingfela) til i folkemusikken, som 
tradisjonelt er folkeleg og munnleg tradert bruksmusikk (ofte tilverka 
kollektivt, utan namngitt komponist), ofte med større rom for impro-
visasjon og særeigne framføringsstilar.  

Sjølvsagt er dette biletet noko forenkla, men likevel: Diktittelen 
«Haydnfele» dreg den høgkulturelle Haydn mot folkeliv. Dermed skjer 
det også noko med Haydns musikk i denne tittelen, liksom han blir 
dregen mot andre rom, klangar og uttrykk enn me som oftast knyter 
til den elegante wienerklassisismen. Og kan hende peikar det andre 
leddet i tittelen, nemleg namnet i parentes «(Ørnulf Boye Hansen)», i 
retning av kva for ei «Haydnfele» det handlar om. Boye Hansen 
(1933–2018) var fiolinist og sentral i ulike orkester, underviste på mu-
sikkhøgskulen, og var med på ei rekkje plateutgivingar. Det blir der-
med mogleg å tenkje at Ørnulf Boye Hansen på sin fiolin spelar Haydn 
på eit vis som gjer at musikken til elegante, disiplinerte Haydn høyrest 
ut som ein friare felemusikk.  

Sjølve diktet består av åtte vers. Kvart vers dannar ei heilsetning, 
utan enjambement, noko som gir inntrykk av ein stakkato, tørr eller 
nærmast sakleg diksjon. Denne kan seiast å motverke noko av den for-
ventinga me vel ofte har til eit dikt, nemleg ein meir legato artikulasjon 
som uttrykk for til dømes kjensleintensitet. Og når diktet byrjar, hand-
lar det då også om korleis musikken i Haydnfela tar til:  
 

Den begynner bare. 
Det er den som er. 

 
Det verkar altså som om noko uventa skjer når Boye Hansen spelar 
Haydn, sjølv om diktet her tydeleg markerer at det er «den», fela, og 
ikkje «han», Boye Hansen, som er i forgrunnen for diktet si merksemd. 
Når diktet byrjar i at «[d]en begynner bare», er det som fela får eit 
slags liv, med kraft til plutseleg å setje i gang og starte opp, utan føre-
buande opptakt. Dermed står musikken i Haydnfela fram som noko 
nær ei hending, ei særeiga, plutseleg hending som ikkje kan bli redu-
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sert til føregåande årsaker, heller ikkje til fiolonisten. Kan hende er det 
difor namnet til musikaren står i parentes i tittelen, fordi han på eit vis 
er underordna instrumentet si kraft til å byrje på eit vis som omgjer 
Haydn til felemusikk? For det verkar sanneleg som at «den», Haydn-
fela, dreg til seg all mogleg kraft til å vera: «Det er den som er.» Og 
når «den» har byrja å spele Haydn, og «er den som er», må det vel 
tyde at alt anna ikkje (lenger) er, enten det er i tyding av at alt anna 
forsvinn ut av merksemda, eller slik at alt anna misser ovringa si? Det 
må i så fall vere ein heilt særeigen musikk, med stor kraft til å tre fram 
som nettopp særeigen: Han skil seg ut med ei unik kraft til å byrje og 
vere på. Er det kan hende slik at den som lyttar til denne fiolin-fela, er 
nøydd til å lytte så konsentrert at alt anna blir gløymt?  

Resten av diktet er på mange måtar ein femledda serie av bilete 
som kan hende aller mest held fram det uforståelege ved denne kraft-
fulle felemusikken:  
 

Den runder hjørnene.  
Den gnistrer lett, monumentalt.  
Den lakkerer mandolinene i søvn.  
En tresko lyner i ballskoen.  
Et nytt hjerte hulker jubler. 
Den skaper fra svarte smil.  

 
Det første av desse versa skaper eit bilete av at fela så å seie i gåande 
boge beveger seg frå éi side av eit bygg til ei anna. Haydnfela blir altså 
ikkje bevega, ho har sjølv kraft til å ta seg fram. Og fela «runder» 
hjørna, heiter det i diktet; ho rører seg altså på eit avrundande vis, lik-
som mjukare og mindre brått enn bygget sjølv føreskriv. Verset seier 
noko om farten og ferdsla til Haydnfela, men, kan me merke oss, på 
eit utprega figurleg vis, gjennom leiken med eit idiom – det å kutte 
hjørner – som i seg sjølv er ein figur.  

I verset etter heiter det at «[d]en gnistrer lett, monumentalt». Det 
at fela «gnistrer», er eit bilete som vel mest held fram ein kvalitet av 
momentan sanseintensitet, som nærmast er som ein klisjé å rekne, for 
å uttrykke unnataksvise augneblikk av sterke og positivt ladde inn-
trykk. Likevel, dette vanlege biletet blir meir underleg når gnistringa 
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blir framstilt som «lett, monumentalt», altså på ein utprega paradoksal 
måte. Det monumentale er jo det som er storslått og imponerande, 
sprunge ut av «monument», som (frå det latinske monere) tyder ‘min-
nesmerke’, og som ofte er laga av stein eller eit anna tungt materiale, 
nettopp for å bli ståande, varig til minne om noko viktig. Men ikkje 
slik i diktet; her er gnistringa i fela monumental, altså storslått, men 
samstundes lett. Og det lette er jo nettopp ikkje varig momumentalt 
og av tungt materiale; det kan lette, bli borte, forsvinne i vinden. Bi-
letet seier noko om kva Haydnfela kan få til, og dei motstridande 
kjenslene ho kan skape hos den som høyrer henne, ja, slik at det para-
doksale «lett, monumentalt» mest av alt får fram at den gneistrande 
musikken i Haydnfela er av eit slag som er på sida av dei kategoriane 
me vanlegvis skjønar verda gjennom; eit paradoks er jo det som er 
para, på sida av, doxa, vanlege tenkjemåter.  

Det neste verset utdjupar Haydnfela sin veremåte på atter ein annan 
måte: «Den lakkerer mandolinene i søvn.» Det er eit underleg bilete. 
For hvis Haydnfela lakkerer, så vil det jo seie at ho stryk lakk på noko. 
Igjen verkar det som diktet leikar med ein ståande språkfigur, sidan 
både fiolin og fele blir kalla for strykeinstrument, sikkert fordi det å 
spele med boge kan likna på det å stryke måling eller lakk på noko. I 
diktet blir denne metaforiske nemninga konkretisert, når det i verset 
heiter at Haydnfela lakkerer, altså stryk på lakk, og dét slik at mando-
linane fell i søvn. Igjen ser me at diktet markerer den makta fela har, 
og meir presist: den makta ho har til å få andre instrument i orkesteret 
til å sovne. Det å lakkere er jo å stryke lakk på ei flate som tørkar som 
ei samanhengande og på eit vis lukkande hinne. Det opnar for at den 
strykande musikken frå fela liksom lukkar mandolinane sin eigen mu-
sikk inne i instrumenta, på eit vis som kan hende liknar på det å sove: 
å falle inn i seg sjølv, falle vekk frå verda.  

I det neste verset er det krafta i musikken frå Haydnfela som blir 
tydeleg nok ein gong: «En tresko lyner i ballskoen.» Verset er på 
mange vis ein parallell til tittelens «Haydnfele», nemleg i korleis den 
folkelege treskoen, som er robust, hard og potensielt høglytt, «lyner», 
altså i eit blink kjem til syne, i den forfina, lette og pynta ballskoen. 
Det må altså vere slik at Haydnfela – altså Haydn spelt på akkurat 
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denne fiolin, spelt av Boye Hansen – så å seie utløyser ei elles skjult, 
og alt anna enn høgborgarleg og forfina moglegheit i musikken.  

Kan hende speler verset også på idiomet «det går oppover i tresko 
og nedover i lakksko», altså at opp- og nedturar kjem med ulik for-
deling av slit, behag, fornuft og nyting. I så fall opphevar verset desse 
forskjellane, kan hende slik at slit blir nyting, og fornufta behageleg?  

Det neste verset – «Et nytt hjerte hulker jubler» – har til liks med 
andre bilete i diktet eit paradoks i seg, på det vis at hulking og jubel 
oftast er motsetnader. Men i diktet kan altså «et nytt hjerte» samstun-
des hulke og juble. Er det fordi hjartet nettopp er nytt – kan hende mu-
sikken sitt eige hjarte, når han kling frå Haydnfela, eller for den som 
høyrer den musikken – at hulking og juble blir mogleg samstundes? 
Igjen er det på sida av korleis me vanlegvis oppfattar desse kjenslene.  

Det siste verset – «Den skaper fra svarte smil.» – ser ut til å peike 
mot kvar denne musikken kjem frå. Men at han kjem frå «svarte smil», 
er eit sprikande bilete. Ein kan kanskje tenkje at smila er svarte fordi 
dei er vonde, sardoniske eller sataniske, altså slik at musikken har eit 
vondt opphav. Men kan hende peikar verset like mykje mot det at mu-
sikken blir skapt når teiknet – smilet – ikkje held det det (i kulturen) 
lovar (altså at eit smil er eit uttrykk for glede og vennlegheit).  

Så korleis artar diktet seg som eit heile, som uttrykk for Boye Han-
sen si framføring av Haydn? Diktet «Haydnfele (Ørnulf Boye Han-
sen)» handlar om eit instrument som blir spelt på av ein musikar, men 
det er musikken som kjem frå instrumentet som er i forgrunnen. Han 
verkar på eiga hand og omskaper den elegante og forfina Haydn til ein 
slags folkemusikk: Han byrjar plutseleg, rører seg raskt og mjukt, men 
utanfor dei føreskrivne vegane; han har uvanleg sterk kraft til å vere, 
sjølv om det kjem fram berre glimtvis, som gnistrande lyn, og slik at 
han skaper nye og paradoksale kjensler.  

V 

Det siste diktet eg vil peike på, heiter beint fram «Den» (frå Forhold-
ninger. Dikt 2000–2001). Det er eit nokså langt dikt, med ulike bilete 
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av og perspektiv på «den», som ikkje utan vidare fører oss nærmare 
kva «den» er, kan hende tvert imot: 

 
Den 
 
 1   Er den et Mayday, Mayday jeg forstår meg-deg med?  
     Sovetabletten, augustlauvet jeg ikke kan se? 
 3   Kommer den, dette språket, fra deg 

fra et mørke som ser og ikke ser meg? 
 5 La orda stoppe opp. La dem ikke kjenne deg; 

la dem aldri nevne verken deg eller meg. 
 7 Det er som om den likevel husker hvem vi er 

den er ingen av oss, ikke her og ikke der. 
 9 Språket er et språk ingen bryr seg om å finne 

men dette språket vil bare forsvinne: 
11 det kysser augustnattas pust av kulde 

det sier noe annet enn det det skulle. 
13 Den tenker ikke i baner som: ta det med ro 

den sier ikke hør nå her, til noen av oss to. 
15 Den jakter ikke på en trygghet i deg 

den driver ingen etterretning mot meg. 
17 Den gror i det mosegrodde skytefeltet 

den fortsetter der den slapp, uten helter. 
19 Den vil la høre fra seg her og der 

den har ikke sagt fra på forhånd hvor den er. 
21 Hvem fikk tanker i hodet sitt om å kle deg i ord? 

Den veit knapt hvem «hvem» er, ikke dens bord. 
23 Den overlater til problemene å løse problemene, 

den tømmer skrålet, spiller bort skjemaet. 
25 Den er ikke programmet som programmerer oss 

den trekker seg usett inn i stein og foss. 
27 Den hører ikke etter om det er du som puster 

i tyttebærskogen som glinser og ruster. 
29 Den brøyter ingen allemannsløype til deg 

den syr igjen sangsåret du-må-være-meg. 
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31 Åttendedels-Mozart, lett som bare det,  
lar sovetabletten, augustlauvet i fred.  

(Forholdninger. Dikt 2000–2001 (2001); 
sitert frå Samlede dikt, s. 216–217) 

 
Tittelen, «Den», er påfallande anonym, nesten antilyrisk tørr, med ein 
heilt annan valør enn det meir typisk lyriske «det», som har ein ab-
straherande, antydande kvalitet, som til dømes i Hauges dikt «Det er 
den draumen». «Den» er meir tingleg påpeikande enn «det». No vil 
det variere mykje korleis «den» fungerer grammatikalsk, men i Eggens 
dikt fungerer «den» som eit såkalla demonstrativ, som har ein deiktisk, 
altså påpeikande funksjon. Til dømes vil «den» i setninga «Den ligg 
på bordet», ut frå ein dialog (til dømes om ei bok) og konkret kontekst 
(der det finst ei bok og eit bord) fungere påpeikande, fordi dei invol-
verte er innforstått med referansen og konteksten. I Eggens dikt blir 
det deiktiske «den» mykje meir problematisk, fordi det er vanskeleg 
å vite kva «den» viser til. Eller sagt annleis: Diktet forheld seg ikkje 
«representerande» til «den» og fangar heller ikkje inn «den» som eit 
avgrensa objekt.  

Kompositorisk er det ein påfallande svak struktur i diktet. Rett nok 
blir diktet innleidd, i andre vers, med «sovetabletten, augustløvet», 
som også dukkar opp i siste vers. Slik sett blir det markert ei byrjing 
og ei avslutning i diktet, gjennom ei form for sirkelkomposisjon. Li-
kevel, ser me nærmare på diktet si innleiande og avsluttande avgrens-
ing, er det slett ikkje ein sirkelkomposisjon her. Snarare avkreftar siste 
vers kva diktet i opninga spør om: «Er den […] sovetabletten, august-
lauvet jeg ikke kan se?», blir det spurt om, mens diktet avsluttar med 
at «den […] lar sovetabletten, augustlauvet i fred.».  

Det er elles kuplettvise enderim i diktet. Men enderima verkar de-
monstrativt enkle, både handverksmessig og estetisk: «med/se», 
«deg/meg», «der/er»; «det/fred». Det er ikkje eingong forsøk på spens-
tige enderim, og heller ikkje er dei gjennomført, som i vers 23 og 24: 
«problemene/skjemaet». Det er difor nærliggande å seie at det er ten-
densar til formverk, men likevel på ein slik måte at formverket ikkje 
verkar lødig, kraftig og bindande. Eller sagt tydelegare: Det er som 
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om komposisjonen og forma ikkje heilt kan halde fast og binde saman 
i møte med «den» som diktet freistar å nærme seg.  

Diktet opnar i tre spørsmål om «den» – og resten av diktet synest 
å vere eit forsøksvis svar på desse spørsmåla: 
 

1 Er den et Mayday, Mayday jeg forstår meg-deg med? 
     Sovetabletten, augustlauvet jeg ikke kan se? 
3   Kommer den, dette språket, fra deg 

fra et mørke som ser og ikke ser meg? 
 
Diktet opnar i spørsmålet om «den» er eit «Mayday, Mayday» som 
eget kan forstå med – forstå «meg-deg», altså relasjonen med. Det er 
underleg, for «mayday» er jo ei form for akutt nødrop, internasjonalt 
gjenkjenneleg (det kjem frå det franske uttrykket venez m’aider som 
betyr ‘kom og hjelp meg’, men der venez, ‘kom’, er falle vekk). Så 
«mayday» skal altså påkalle hjelp, ikkje fremme forståing. Det gjer 
sitt til at diktet på eit vis opnar i ei slags nød – for eget, altså at det er 
ein nødsituasjon, mangelen på forståing av «meg-deg» – som i det 
heile set i gang diktet. Samtidig er det jo ei lydlikheit mellom «May-
day» og «meg-deg» som gjer at redningsmotivet liksom blir spleisa 
med auditiv sansing. Det kan verke som om det lyriske eget lurer på 
om «den» er eit ord som kan påkalle redning i kraft av ein lyd som lek 
ut av den konvensjonelle semantikken til ordet. Så allereie i første vers 
skjer det ei slags tydingsmessig overlagring knytt til nød, lyd, redning, 
relasjon, som det er vanskeleg å halde fast og stabilisere. 

No er det jo slik at det tredje spørsmålet, i vers 3–4, kan sjå ut til å 
forklare/utdjupe kva «den» er, nemleg i apposisjonen «dette språket»: 
«Kommer den, dette språket, fra deg / fra et mørke som ser og ikke 
ser meg?» Så tidleg i diktet kan me kanskje få inntrykk av at «den» 
beintfram er språket. Men sidan diktet vidare, over så mange vers, og 
på så mange ulike måtar, viser at «den» er ubestemmeleg, verkar ap-
posisjonen «dette språket» meir som ein open metafor for «den», som 
heller ikkje bringar oss nærmare nokon essens. Også det at «den» – 
som viser til eit substantiv som er han- eller hokjønn – blir utdjupa av 
«dette språket», som jo er inkjekjønn, peikar i retning av at apposisjo-
nen fungerer metaforisk. Spørsmålet då er kva «dette språket» meta-
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forisk peikar mot: Er det språket som ytring, som teiknsystem, som 
utveksling, som det som rører seg mellom nokon? Kort sagt: metafo-
ren «dette språket» bringar oss heller ikkje vesentleg nærmare kva 
«den» er.  

Og som eg skal freiste å vise, er det gjennomgåande i diktet at 
måten diktet karakteriserer «den» på, først og fremst kanskje lèt oss 
opphalde oss ved noko som aldri heilt blir gripe. For det første er det 
påfallande mange apofatiske utsegner om «han» (apofase er opphavleg 
henta frå teologi, som ein slags negerande strategi, språkleg og er-
kjennelsesmessig, i forhold til Gud; konkret handlar det om at ein ikkje 
kan seie kva noko – til dømes Gud – er; me er overgitt til å bruke språ-
ket negativt, altså til å seie kva noko – til dømes Gud – ikkje er; til 
dømes «Gud har ikkje ein kropp»). Apofatisk teologi spring ut av prob-
lemet til representasjonen; det guddommelege kan ikkje bli uttrykt 
gjennom språk, for idet me freistar å bestemme det guddommelege, 
avgrensar me det til våre eigne kategoriar, og mistar det. Eggens dikt 
forheld seg delvis på ein liknande måte til «den» i desse versa; dei ne-
gerer kva den «er». I diktet ser me dette til dømes i versa frå vers 14–
18:  
 

den sier ikke hør nå her, til noen av oss to. 
15 Den jakter ikke på en trygghet i deg 

den driver ingen etterretning mot meg. 
17 Den gror i det mosegrodde skytefeltet 

den fortsetter der den slapp, uten helter 
 
For det andre: Dei versa som ikkje har ein slik negerande struktur, pei-
kar på si side meir på bevegelse og omforming enn på essens: «den 
trekker seg usett inn i stein og foss.» Verset seier noko om korleis 
«den» oppfører seg, men gir oss likevel ikkje eit vesen. «Den» er sna-
rare ambulerande, i bevegelse, og også noko metamorft, «den» endrar 
form og går over i andre former, og blir også usynleg, heilt bortanfor 
sansing òg.  

Og «den» synest å ha ein eigenvilje, i det minste slik at det er «den» 
som så å seie vel å gjere seg sanseleg, og det på ein uføreseieleg måte:  
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Den vil la høre fra seg her og der 
20 den har ikke sagt fra på forhånd hvor den er. 

 
For det tredje: «Den» er likesæl og uinteressert i forhold til mennes-
keleg individualitet og identitet, til dømes i vers 27: «Den hører ikke 
etter om det er du som puster». I tillegg er «den» uinteressert i den dag-
lege donten i den menneskelege verda: «Den overlater til problemene 
å løse problemene». Og «den» verkar i det heile lite orientert om den 
menneskelege måten å vere eit avgrensa sjølv på: «Den veit knapt hvem 
‘hvem’ er, ikke dens bord.» (v. 22) – og samstundes: «Den brøyter ingen 
allemannsløype til deg» (v. 29). «Den» brøyter altså ei løype for deg, 
men ei anna enn den som alle andre får gå; slik sett synest «den» òg å 
ha med individuasjon og kanskje einsemd å gjere. Men også dette ver-
set blir vendt like etter: «Han syr igjen sangsåret du-må-være-meg» (v. 
30). Eg les verset i retning av at «den» heilar eller tettar den smertefulle 
distansen i den tradisjonelle kjærleikslyrikken. Så diktet sine karakte-
ristikkar av «den» står òg i indre spenningsforhold.  
 

23 Den overlater til problemene å løse problemene, 
den tømmer skrålet, spiller bort skjemaet. 

25 Den er ikke programmet som programmerer oss 
den trekker seg usett inn i stein og foss. 

27 Den hører ikke etter om det er du som puster 
i tyttebærskogen som glinser og ruster. 

 
Diktet «Den» tilbyr ein kjennskap til det som slepp unna det kjente, 
«den» synest å vere sjølve det utanforliggande. Diktet er liksom sikker 
på at «den» er ukjent; det er som om diktet ikkje vil falle for den men-
neskelege freistinga det er å gjere «den» representert i språket. Og slik 
blir også det lyriske eget tømt for evna til å rå over, slå fast og inn-
lemme «den» i den menneskeleg moglege verda. For kvart vers som 
blir artikulert, fjernar diktet seg meir frå å seie kva «den» er. Og slik 
blir dei ulike utkasta til å forstå «den», alle orda, den massive dikt-
blokka, monotonien i dei 21 variasjonane av kva «den» gjer og ikkje 
gjer, også lyden til språket, meiningssøkande, omflakkande, heilt på 
grensa av stilla, det språket ikkje når, utsida. Eg trur denne formløyse 
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forma heng saman med at forma ikkje er så viktig for Eggen. Med det 
meiner eg ikkje at dikta ikkje er forma – få har ei så verknadsfull mo-
dulering i norsk lyrikk som Eggen – men forma er ikkje det viktigaste, 
dette er ikkje perfekte sonetta; dikta er rufsete, ein slags klossete este-
tikk, nesten, og det fordi – trur eg – han ikkje vil skape ei skarp grense 
mot det utanfor diktet; det er jo det form gjer, å markere grensa mellom 
verk og verda. Men Eggen vil liksom la noko leke inn og ut, dikta lèt 
noko fluktuere, gleppe ut.  

VI 

Eggen dreg seg unna dei lyriske kongstemaa; dikta vender seg mot det 
som er lite, raskt, så vidt, det kortvarige, paradoksale og sanseintense, 
rørslene, farten, åttandedels-Mozart, Haydnfela. I fleire av dikta er det 
fenomen og ting som finst i den menneskelege verda, og me brukar 
oftast å sjå tinga som våre, dei har funksjon, og dei er forståelege. 
Dikta til Eggen løyser liksom tinga og fenomena frå den menneskelege 
verda; Eggen skriv om noko i tinga som ikkje er snudd mot oss. Dette 
er dikt som vil vekk frå flaumlyset i verda; dette er dikt som søker seg 
til det me elles knapt har språk for. Og dei gjer det, ikkje gjennom stille 
og togn, men idet dei skaper eit figurleg overskot som ein lesar ikkje 
heilt kan handsame som meining. Dikta ristar liksom tinga og feno-
mena laus frå den avgrensa tydinga dei har for oss. Så kan ein spørje 
om døra og musikken, ja, jamvel det ubestemmelege «den» kallar på 
eit poetisk blikk fordi dei presist, intenst og i glimt kan bli sansa, sam-
stundes som det er uråd å forstå og behalde dette? Og om diktaren sva-
rer på det kallet med dikt, så er vel det å gjere seg ledig for den inspi-
rasjonen som melder seg, ja, når «den» vil?  
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«En kraft bindende ordet, i tingen, tingen i 
ordet» 

Om Gunvor Hofmo og tingdiktingstradisjonen 

Ole Karlsen  

I 

I ein velkjend metafor i Defence of Poetry seier P.B. Shelley at men-
nesket er eit instrument, «an aeolian harp». Ein «everchanging wind» 
får strengene i vindharpa til å vibrere, vinden skaper lyd og klangar. 
Men poesi blir ikkje til berre på grunn av «external impressions», av 
noko ytre og ikkje-menneskeleg, for Shelley er snar til å leggje til ei 
indre rørsle som avstemmer vindens klangar: «There is a principle wit-
hin the human being, which acts otherwise than in the lyre, and pro-
duces not melody alone, but harmony, by an internal adjustment of the 
sounds or the motions, thus excited to the impressions which excite 
them» (Shelley 1906, 13). Eg kom til å tenkje på desse rørslene og 
vindens rolle i Gunvor Hofmos dikting då eg las opp att dei ekfrastiske 
tekstane hennar. «Hvor mange ord» i Mellomspill (1974) er syntaktisk 
formulert som eit spørsmål – utan spørjeteikn: 
 

Hvor mange ord 
Hvor mange ord  
er ikke som  
frysende statuer  
på åpne plasser  
evig tidløse 
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med vinder 
som kommer langt  
borte ifra 
og beveger deres  
forvitrethet 

(Hofmo 1996, 233) 
 
Dei forvitra, frosne orda kjem i rørsle av vinden, dei er «evig tidløse», 
og forvitra som statuane dei vert samanlikna med. I ein annan ekfras-
tisk tekst, «Vermeer: Ung kvinne med fløyte» frå Ord til bilder (1977), 
vel Hofmo ut eitt bilet-element, fløyta, og apostroferer den:  
 

Vermeer: Ung kvinne med fløyte 
Fløyte! Fløyte, vugg 
i Nattens ånde 
og spill ved Nattens munn 
de enkle melodier 
som guder i sin lund  
lot vinden suse gjennom  
løv 
og så, med muntre øyne 
se Universets dører 
åpne seg 
mot nye gater, vårens 
blomsterhaver 
der deres tyste latter 
klinger 
i menneskers ører 

(Hofmo 1996, 414–415) 
 
«Nattens ånde» relaterer seg til vinden, den apostroferte fløyta på må-
leriet relaterer seg til vindharper som «guder» nytta til å framføre «de 
enkle melodier», dei melodiane som fløyta blir beden om å spele «ved 
Nattens munn». Og når melodiane blir spelte, vil dørene til «Univer-
set» opne seg i ljoset, ein kan sjå «nye gater, vårens / blomsterhaver» 
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og høyre den «tyste latter» frå melodiane (eller er det frå gudane?) – 
klinge «i menneskers ører».  

Den tyske dikteren Rainer Maria Rilke seier dette om det han kallar 
«ting» og «kunst-ting» i eit brev til si elskarinne og store inspirator, 
den russisk-tyske forfattaren Lou Andreas-Salomé den 8. august 1903: 
«Das Ding ist bestimmt, das Kunst-Ding muß noch bestimmter sein; 
von allem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit entrückt, der Zeit 
enthoben und dem Raum gegeben, ist es dauernd geworden, fähig zur 
Ewigkeit. Das Modell scheint, das Kunst-Ding ist» (sitert etter Brunner 
2015, 150). For Rilke er altså kunst-tingen noko meir enn tingen, han 
er gitt til rommet og heva over tid, ikkje noko er tilfeldig, og alt uklårt 
er meisla vekk, kunst-tingen er emna for æve. Liknande synsmåtar finn 
ein også atterklangar av hos Hofmo, kunst-tingen er som vi har sett, 
«evig tidløs». Nettopp denne ting-diktingsrelasjonen mellom Hofmo 
og Rilke representerer eit uutforska område i Hofmo-resepsjonen, og 
målet med denne artikkelen er å opne opp for dette forskingsfeltet. For 
å gjere det er det naudsynt fyrst å gjere greie for nokre hovuddrag ved 
dei ulike tingdiktingstradisjonane innanfor modernismen – den anglo-
amerikanske (imagismen), den russisk-språklege (akmeismen) og den 
kontinentale (representert særleg med Francis Ponge), og ikkje minst: 
vise korleis og kvifor Hofmos dikting nokså eintydig i resepsjonen er 
knytt til ein av desse tradisjonane, nemleg imagismen.  

II 

Objektivering, depersonalisering, av-subjektivering kan seiast å vere 
sentrale stikkord for dei modernismane som har fått ordet «ting-
 dikting» knytt til seg. I ein norsk lyrikkhistorisk samanheng er det sær-
leg to–tre ulike tradisjonar som ser ut til å ha avteikna seg, og to av 
desse – imagismen og akmeismen – er ofte med rette eller urette sett 
i samanheng med brot med den lyrikkhistoriske linja som har si rot i 
romantikken,1 medan den tredje som regel blir sett i samanheng med 

1 Om diskusjonen om det er brot eller kontinuitet mellom symbolisme og ima-
gisme, sjå Karlsen 2003, 175.
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og i forlenginga av det romantiske og symbolistiske diktet. Dei to 
fyrste er høvesvis knytte til det angloamerikanske språkområdet og 
det russiske, medan den tredje forma for ting-dikting har si tyngd i 
fransk og tysk lyrikk. Ho let seg ikkje like lett plassere som ein av mo-
dernisme-blekksprutkroppen sine mange armar, sjølv om symbolismen 
ofte blir nemnd. 

Av desse retningane innanfor ting-diktinga er det utan tvil imagis-
men som har fått mest merksemd i norsk litteraturvitskap og littera-
turkritikk, lyrikkhistorias mest kjende sentens «No ideas but in things» 
er vidgjeten også i Noreg. Sentensen, opphaveleg delar av ei verseline 
frå William Carlos Williams’ Paterson (1927-versjonen), kom ironisk 
nok då imagismen som lyrikkhistorisk periode var i ferd med å ebbe 
ut (medan opphavsmannen til verselina byrja orientere seg mot det 
amerikanarane kallar «objektivismen»), og summerer på slåande vis 
heile imagismens poetologi som «alle» no kjenner, ikkje minst på 
grunn av Paal Brekke og Jan Erik Volds formidlingsinnsats. Williams’ 
slagord summerer og tek opp i seg bl.a. Ezra Pounds «A few don’ts 
by an Imagiste», som Brekke i innleiinga til sine Pound-gjendiktingar 
i Dikt i utval presenterer slik:  
 

1) å benytte seg av alminnelig talespråk, i motsetning til det vedtatt 
‘poetiske’, og om mulig alltid av det eksakte finne det eksakte 
ordet, ikke det utsmykkende; 2) det tåket ubestemte skulle bann-
lyses; konsentrasjon, het det, var poesiens innerste vesen; 3) å 
skape nye rytmer som uttrykk for nye stemninger, bl.a. gjennom 
bruk av talemålsrytmen, i stedet for å låse seg fast i overleverte 
metra; 4) en absolutt frihet i valg av emne eller tema, man måtte 
ikke ha koturner på seg for å skrive dikt; og endelig, det egent-
ligste: 5) diktets budskap skulle utsies i form av bilder (på fransk 
og engelsk ‘image’, derav navnet imagisme). ‘Vi er ingen maler-
skole, men vi tror at poesi bør gjengi nøyaktige iakttagelser, ikke 
svevende almenbegreper, om også aldri så storslagent og velklin-
gende uttrykt.» 
(Brekke 1971, 5–6)  
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«Make it new», «Go in fear of abstraction» er blant dei «poetologiske 
påbud» vi assosierer med Pound, som også lanserte omgrepet «equa-
tion» som T.S. Eliot utvikla til det langt meir berømte «objektive kor-
relat»:2 Det gjeld å finne eit bilete, det eksakte uttrykket, eit objektivt 
korrelat for ei bestemt kjensle eller eit kjenslekompleks. «The natural 
object is always the adequate symbol», skreiv Ezra Pound (Pound 
1913, 201), og det er denne tingkarakteren Williams langt seinare altså 
samanfattar i slagordet «no ideas but in things». Omsett til Williams’ 
diktariske praksis kunne eit imagistisk tingdikt sjå slik ut, her med den 
tittelen det er utstyrt med i antologiar:3 
 

The Red Wheelbarrow 
so much depends 
upon 
a red wheel  
barrow 
glazed with rain 
water 
beside the white 
chickens 

(Williams 2000, 224) 
 
Her er ikkje noko gestalta dikt-eg som fortel om sjelslivet sitt, her ligg 
inga ekspressiv-romantisk diktoppfatning til grunn. Diktet består berre 
av eitt bilete, nesten som eit fargefotografi teke i den augneblinken då 
regnet har gitt seg og sola stikk fram på nytt, ein språkleg fanga aug-
neblink som unndreg seg tidsgangen, diktet er som Hugh Kenner har 
sagt, «hammered on the typewriter into a thing made» (Kenner 1975, 
59), så mykje («so much»), ja, iallfall heile diktet, er heilt avhengig 
av («depends upon») den glinsande, raude trillebåra som avteiknar seg 
mot dei kvite kjuklingane! 

2 Om utviklinga av dette omgrepet, sjå Karlsen 2003, 180.
3 Diktet inngår i ein større komposisjon, men i likskap med andre dikt som inngår 

i ein større heilskap, så får det eigen tittel og lever sitt eige liv i antologiar laus-
rivne frå den opphavelege konteksten. Om dette, sjå Karlsen 2014, 100. 
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I motsetnad til imagismen, som altså er velkjend her «paa bierget», 
har den beslekta akmeismen fått lite merksemd i norsk litteraturkritikk, 
trass i at fleire norske lyrikarar har gjort seg godt kjende med det som 
rører seg i russisk/aust-europeisk lyrikk. Som retning skriv akmeismen 
seg som imagismen frå 1912, som imagismen danna han ei motvekt 
mot symbolismen, og poetar som Nikolaj Gumiljov, Mikhail Kos-
mynin, Anna Akhmatova og Osip Mandelstam tok som imagistane 
lærdom frå haikutradisjonen, men utvikla ei meir presis og nyansert 
forståing av biletet, «the image». I biletlæra er det vanleg å prate om 
eidologi, av eidos, som tyder nettopp bilete. Den russiske poeten Ni-
kolaj Gumiljov introduserte også omgrepet eidolologi. Etymologisk 
har dette eit anna opphav, eidolon, som også tyder bilete, men som har 
ei tilleggstyding: biletet ber med seg anden eller skuggen sin.  

Ting og tings skygger var tittelen på Jo Eggens debutbok (1980). 
Eggen er vel kjend med russisk lyrikk og har i gjendiktingane sine 
vore oppteken av desse russiske poetane som høyrde til det som blir 
kalla sølvalderen i russisk litteratur. Etter det eg veit, har ingen enno 
studert Eggens lyrikk i lys av den russiske sølvalderperioden, sjølv om 
fleire drag ved skrivemåten og den poetologiske praksisen hans innbyr 
til nett det. Innanfor fagfeltet nordisk litteraturvitskap er akmesismen 
sjeldan nemnd, og sjølv har eg berre støtta meg på akmeismens bilet-
forståing i ei lesing av eit av Tua Forsstöms kjende dikt, «Hästarna», 
der både hesten og stallen fyrst og fremst er nett hest og stall, heilt 
konkrete og nærverande i sin materialitet, men likevel ber dei uveger-
leg med seg sin skugge/sin ande!4 Ein kunne kanskje seie at akmeis-
men ligg nokså nært opp til det som vert kalla «soft imagism», dvs. 
den forma for imagisme som ikkje er så streng når det gjeld deperso-
nalisering og avsubjektivering, som opnar seg mot og anerkjenner 
språket sin metaforiske grunnkarakter, og som ikkje let seg diktere av 
ei fundamentalistisk imagisme-oppfatning.5 

4 Sjå «’Hästarna. A ‘horstory’» (Karlsen 2017, 154–170) der hestens «skugge» i 
Forsströms dikt så å seie kjem til syne gjennom ei rad med nedslag i mytar og 
tekstar der hesten er motiv; «a horse is a horse of course», men denotativt er hes-
ten også noko meir enn berre sjølve dyret.  

5 Sjå meir om dette i Karlsen 2003, 161–183. Der er det òg ein grundigare dis-
kusjon om forholdet mellom imagismen og symbolismen der brot-estetikk blir 
sett opp mot det som imagismen faktisk tek med seg frå dei symbolistiske og ro-
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To store poetnamn gjer seg særleg gjeldande i den kontinentale 
tingdiktinga, franskmannen Francis Ponge (1899–1988) og den tysk-
språklege Rainer Maria Rilke (1875–1926). Hovudverket til fyrst-
nemnde, Le parti pris des choses (1942), inneheld ei rad tingdikt med 
høgst «upoetiske» motiv, jf. dikttitlar som «Sigaretten», «Bløtdyret», 
«Appelsinen», «Brødet», «Kjøttstykket» osb. Denne «Dichter der 
Dinge», som tyskarane kalla han, eksellerte i språkmaterialitet med 
ord og lydkombinasjonar, og dikta kunne konvergere med prosa i det 
han kalla «proem». Ponge ville reinske eit størkna språk, bryte ut av 
språklege (u)vanar og valde å skrive om det ikkje-menneskelege. På 
eit vis ville han bryte ut av ein antropomorf orden. Som Einar Eggen 
er inne på i etterordet til gjendiktingane sine i Den stumme verden 
(Eggen 1991, 137–139), ville han ha mennesket ut av det han kalla 
«manesjen», der vi opptrer som dei sirkusdyra vi er lærte opp til å 
vere, og plassere mennesket i lag med dei andre tinga, i ein stum orden, 
og så gi stemme – ein ny og antipoetisk diksjon – til ting-fenomen, 
etablere ein ny relasjon mellom teikn og referanse, ein relasjon han 
ikkje fann innanfor andre dikttradisjonar og retningar.  

No vart, skriv Eggen, Ponge (og Jean Paul Sartre) latterleggjord 
av Robbe-Grillet fordi han menneskeleggjer tinga (Eggen 1991, 136), 
han er tvinga til å ty til antropomorfisering idet han prøver å sjå og 
oppleve verda frå tinga sin ståstad og gi språk til det som er ikkje-
menneskeleg. Denne problematikken er i høgste grad også relevant 
hos den ting-diktaren som Gunvor Hofmo hadde eit særleg forhold til, 
nemleg Rilke. I 1926 utmynta germanisten Kurt Oppert omgrepet 
«Das Dinggedicht» i ein artikkel med den fulle tittelen «Das Dingge-
dicht. Eine Kunstform bei Mörike, Meyer und Rilke». Som vi forstår, 
grip Oppert heilt attende til romantikken og til fyrste halvdel av 1800-
talet, til Eduard Mörike og hans kjende «Auf eine Lampe».6 «Das 
Dinggedicht» har naturlegvis mykje til felles med det imagistiske ting-
diktet, men det er kjenneteikna av at det lyriske eget så å seie er plas-

mantiske tradisjonane.
6 Mange kjenner diktet frå den store interpretasjonsduellen mellom Emil Staiger 

og Martin Heidegger som Leo Spitzer også kasta seg på. Sjå heile diskusjonen 
under tittelen «A 1951 Dialogue on Interpretation: Emil Staiger, Martin Heideg-
ger, Leo Spitzer i PMLA», (105), 3, 1990, 409–435. 
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sert i baksetet, medan gjenstanden, objektet, det skjønne ved tingen 
har innteke førarsetet. Også her er det ei objektiverande rørsle; tinga 
får eit språk tilpassa sitt vesen, så tingen sjølv kan kome til uttrykk. I 
denne tradisjonen blir gjerne tingdiktet rekna for symbolismens føre-
setnad, ein kunne seie at tingen og symbolet fell saman i symbolismen, 
slik det til dømes gjer i Vilhelm Krags antologisviske «Der skreg en 
fugl» (1891) frå vår eiga litteraturhistorie. Rilke starta forfattarskapen 
sin innanfor symbolismen, og han vart den store fornyaren av tingdik-
tet med rot i den dikttradisjonen han byrja i. I eit brev til Lou And-
reas-Salomé (1903) skriv han: 
 

Nur die Dinge reden zu mir. Rodins Dinge, die Dinge an den go-
tischen Kathedralen, die antikischen Dinge – alle Dinge, die voll-
kommene Dinge sind. Sie wiesen mich auf die Vorbilder hin; auf 
die bewegte lebendige Welt, einfach und ohne Deutung gesehen 
als Anlaß zu Dingen. Ich fange an, Neues zu sehen: schon sind mir 
Blumen oft so unendlich viel, und aus Tieren kamen mir Anregun-
gen seltsamer Art. Und auch Menschen erfahre ich schon manch-
mal so, Hände leben irgendwo, Munde reden, und ich schaue alles 
ruhiger und mit größerer Gerechtigkeit. 

(Rilke etter Maertz 2021, 63) 
 
Den unge poeten Rilke møtte meisterskulptøren Rodin i Paris fyrste 
gong i 1902, han hadde teke på seg å skrive ein monografi om Rodin 
og kunsten hans. Møtet var skilsetjande for Rilke, seinare vart han Ro-
dins sekretær, og han lærte som det seiest i sitatet, å sjå på nytt, han 
lærte å inn-sjå. Tinga – menneske, dyr, ting inngår i tingomgrepet – 
byrjar å tale til han, og blant desse får kunstobjektet, kunst-tingen, ein 
særeigen plass. Kunstobjekta «wiesen (…) auf die Vorbilder hin; auf 
die bewegte lebendige Welt, einfach und ohne Deutung gesehen als 
Anlass zu Dingen»; kunstobjekta viser altså til motiv i den røynlege 
verda, motiva vert tingleggjorde i kunsten utan fortolking av motivet; 
motivet er igangsetjaren. Og slik er det av den enkle grunn at eget, 
subjektet, har lært seg kunsten å sjå, slik at det sette kjem i framgrun-
nen, subjektet i bakgrunnen; i denne interaksjonen mellom subjekt og 
objektverd kan ein forstå avsubjektiveringa i Rilkes dikting. 
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Kunstobjektet som heilt «fullkomen» ting inntek ei særstilling i 
Rilkes poetologi, men også menneske, blomar, dyr og anna inngår som 
nemnt i tingomgrepet. Følgjande «fleksible» sonett kan tene som døme 
på Rilkes poetologi i praksis: 

 
Schwarze Katze 
Ein Gespenst ist noch wie eine Stelle 
dran dein Blick mit einem Klang stößt; 
aber da, an diesem schwarzen Felle 
wird dein stärkstes Schauen aufgelöst: 
wie ein Tobender, wenn er in vollster 
Raserei ins Schwarze stampft,  
jählings am benehmenden Gepolster 
einer Zelle aufhört und verdampft. 
Alle Blicke, die sie jemals trafen, 
scheint sie also an sich zu verhehlen, 
um darüber drohend und verdrossen 
zuzuschauern und damit zu schlafen. 
Doch auf einmal kehrt sie, wie geweckt, 
ihr Gesicht und mitten in das deine: 
und da triffst du deinen Blick im geelen 
Amber ihrer runden Augensteine 
unerwartet wieder: eingeschlossen 
wie ein ausgestorbenes Insekt. 

(Rilke 1987, 64) 
 
Det persiperande blikket møter i fyrste kvartett katten, og blikket løy-
ser seg opp i den svarte kattepelsen. Katten, seiest det vidare, har trekt 
til seg alle blikk som har vorte kasta på han, alle blikk har han inter-
nalisert og held løynde, og han kan med alle sine blikk reint som ein 
tilskodarmasse sjå trugande («drohend») og arg («verdrossen») på deg 
«og med det sove» («und damit zu schlafen»). Men i siste bolken ven-
der katten andletet mot det persiperande eget, som ser – med eit sjokk 
– seg sjølv som innestengd, som eit utdøydd insekt («ein ausgestor-
benes Insekt») i kattens gule augeeple! I eit anna kattedikt, det berømte 
«Der Panther», observerer også eget dyret, panteren, der han sirklar 
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rundt i buret sitt. I sluttstrofa her blir det òg lagt vekt på dyre-auga, på 
pupillane der «forhenget» («Vorhang») av og til hevar seg lydlaust 
opp, og eit bilete går inn, går gjennom dei anspente kroppslemmane 
og opphøyrer i hjartet («hört im Herzen auf zu sein»):  
 

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille 
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,  
geht durch der Glieder angespannte Stille — 
und hört im Herzen auf zu sein. 

(Rilke 1987, 24)  
 
Natur-tingen, panteren, tek bilete av den som persiperer dyret, inn i 
hjartet, men tek ikkje vare på det. Naturen er likegyldig overfor det 
persiperande dikt-eget; panteren berre ser på deg, «avfotograferer» 
deg. Denne okulare, kiastiske rørsla er også tydeleg i Rilkes mest 
kjende Kunst-Dinggedicht, «Archaïscher Torso Apollos», der den ob-
serverande endar opp med å bli observert av torsoen. I «Tropes. Rilke» 
i Allegories of Reading har Paul de Man sett søkjelys nettopp på kias-
men, også den okulare som vi her har teke for oss, og han peiker på at 
det typiske for desse dikta er at subjekts- og objektsforholda vert re-
verserte. Den «inwardness» som vi normalt assosierer med subjektet, 
blir lokalisert hos objektet, seier de Man (de Man 1979, 45). Medan 
de Man er retorisk orientert, er Käte Hamburger oppteken av denne 
reverseringa av subjekts- og objektsforhold frå ein filosofisk synsstad. 
Ho peiker på at det fundamentale prosjektet for Rilke er å overskride 
«the strangeness, the separateness of man who says ‘I’ and the being 
outside of him»; Rilke vil «recognize and name what is das 
Seiende, [literally ‘the being’]» og gripe «the being and being-thus of 
the ‘I’» (sitert etter Cassedy 1990, 217). Både Hamburger og de Man 
har såleis merka at det karakteristiske ved desse tingdikta, særleg ved 
kunsttingdikta, er at subjekts- og objektsforhold blir reverserte.  
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III 

I Hofmo-resepsjon er det ikkje uvanleg å operere med ei todeling av 
forfattarskapen: Dei fem bøkene frå debuten med Jeg vil hjem til men-
neskene i 1946 til Testamente til en evighet (1955) utgjer den fyrste 
delen, medan dei 15 samlingane som kom i åra 1971–1994 etter den 
lange hospitaliseringsperioden, utgjer den andre delen. Den fyrste 
delen er ekspressiv med eit sterkt eg-uttrykk, den andre delen er meir 
neddempa med ei meir objektiverande diktarhaldning. Den fyrste 
delen er ekspresjonistisk, og den andre er imagistisk, om ein vil for-
enkle grovt og formelsetje den diktariske utviklinga som Hofmo utan 
tvil gjekk gjennom. Denne todelinga skriv seg opphaveleg frå Jan Erik 
Volds essay «Gunvor Hofmo og det objektive korrelat» (1984), og er 
sidan stadfesta, gjenteken, nyansert og diskutert i fleire studiar.  

Sjølv har eg peikt på at ekspresjonismen er gjennomgåande i for-
fattarskapen, at ein kan finne spor av ein imagistisk impuls også i dei 
fyrste bøkene, og at den imagistiske impulsen er sterkare til stades i 
forfattarskapens andre del. Etter sjukehusopphaldet blir forfattarska-
pen såleis fornya (Karlsen 2002, 7–34). 

Som lyrikkhistorisk periode fall imagismen i tid saman med både 
symbolismen og den tyske ekspresjonismen, og imagismen har utan 
tvil vore ein særs viktig impulsgivar for seinare dikting, ikkje minst 
for ting-diktinga. Poesi er ord «charged with meaning»; imagismen er 
den type poesi «where painting or sculpture seems as if it were just 
coming over into speech», og at eit bilete kan karakteriserast ved «that 
which presents an intellectual or an emotional complex in an instant 
of time». Alle desse velkjende fynd- og slagorda etter Ezra Pound – 
også det at poesien skal vere «pictorial», at han skulle utseiast i bilete 
og utgjere ein «unity of meaning» – er for lengst applisert og godtgjort 
i Hofmo-forskinga, spesielt med tanke på den andre fasen av forfat-
tarskapen (Karlsen 2002 og 2003), og det same kan seiast om William 
Carlos Williams’ «No ideas but in things». Eg har tidlegare peikt på 
at Williams’ «The Red Wheelbarrow» er eit paradedøme på eit ima-
gistisk tingdikt, og at Gunvor Hofmos «En hvit rose» frå Det er sent 
(1978, Hofmo 1996, 285) kunne vere det motsvarande i den norske 
bokheimen som eit slags læredikt i norsk imagisme og ting-dikting. 
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Månen var eit vanleg topos i den historiske imagismen, og med sitt 
månebilete knyter Hofmo diktet direkte an til den imagistiske rørsla:  
 

En hvit rose 
En hvit rose er månen  
satt i himmelens ødslige 
vase 

 
Om dette diktet har eg skrive følgjande:  
 

Kortdikt presentert som en betydningsenhet? Javisst! “Pictorial”? 
Javisst! Ladet med betydning? Javisst – kanskje tilmed i en slik 
grad at det er en slags lyrisk lesning av et annet kjent Hofmo-dikt, 
nemlig “Vasen med relieff av dansende barn” fra Blinde nattergaler 
(1951, Hofmo 1996: 71–73) og andre berømte urnedikt. Og av det 
følger: Dets emosjonelle inntrykk og intellektuelle aspekter balan-
seres og formidles “in an instant of time”. Videre er diktet jeg-løst; 
bildet – månen, himmelen, vasen – er rent, direkte behandlet uten 
kommentarer og konkret-presist; diktet er ikke-antropomorfiser-
ende (men helt i tråd med “læreboka”: metaforiserende) og tale-
språksbasert (uten bruk av overleverte metra). I tillegg finnes to 
adjektiver som nok de mest puristiske imagister til tross for sin ad-
jektivskepsis kunne ha akseptert. For det første, det deskriptive 
“hvit” (som åpner diktet for dets andre, implisitte farger: gult og 
blå), og for det andre, det mer komplekse “ødslige” som både utsier 
noe om rommets uendelighet og gjør diktet urovekkende, anti-
idyllisk (og som kanskje peker hen mot en symbolistisk skrive-
måte). 

(Karlsen 2002, 16–17)7 
 
Eg signaliserer såleis at Hofmos imagisme nok kan karakteriserast 
som «soft», ikkje «hard». Vidare gjennomgår eg ei rad døme på dikt 
frå denne andre fasen av forfattarskapen som kan plasserast innanfor 

7 Diktet er òg kort kommentert i Hofmo-studien i Ord og bilete. Ekfrasen i moderne 
norsk lyrikk, sjå Karlsen 2003, 175–176. Det er verdt å notere seg at imagistane 
var skeptiske til antropomorfisering, men ikkje til metaforar (elles). 
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ein imagistisk forståingshorisont, mellom anna «Kinesere» (frå No-
vember, 1972) og sekvensen «6 dikt» (frå Gjest på jorden, 1971). Frå 
sistnemnde siterer eg «Frukttrær», som «ligger imagismen nær» utan 
å peike på korleis «tingen», frukttrea, blir antropomorfisert, det ikkje-
menneskeleg blir menneskeleg (Karlsen 2002, 17): 
 

Frukttrær 
Frukttrærne kaster ball.  
De åpne svarte armene 
er alltid parate.  
En usynlig ball er på omgang 
mellom dem,  
helt til kronbladene 
sner den ned. 

(Hofmo 1996, 153) 
 
Som døme på at Hofmos imagistiske tingdikting kan vere svært så 
«soft», peiker eg på at det ofte snik seg inn eit «lik», eit «som» eller 
det hypotetiske «som om» i fleire av Hofmos kortdikt (Karlsen 2002, 
18). På den måten byggjer dikta ofte på eit dobbeltsyn; dei blir enkle 
allegoriar der til dømes eit av bileta blir bygde ut til ei eiga beretning. 
Som døme på dette nyttar eg «Sykehus», frå den nemnde sekvensen 
«6 dikt». Her ser ein korleis andreleddet i ein tradisjonell, similisk 
struktur er bygd ut:  
 

De gamle bygninger 
i rustrødt 
som kuer i båser.  
De tygger og gumler 
tygger og tygger 
dagen som høy 
lyset som salt 
mens de brøler lavt 
om natten. 

(Hofmo 1996, 154) 
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Som tingdiktar har Hofmo utan tvil teke imot sterke impulsar frå ima-
gistisk dikting spesielt i den andre fasen av forfattarskapen. Tekstane 
kan vere heilt utan eg-trykk og utan sterk ekspresjonstrong, dei kan 
vere avpersonaliserte, deskriptive heller enn metaforiske og antropo-
morfiserande og også utan eit tekst-manifest eg. Som påvist i forskinga 
kan Hofmo også tendere mot såkalla «soft» imagisme, den imagismen 
som ligg akmeismen nærast, og båe desse impulsane gjer seg som 
nemnt sterkast gjeldande i den siste fasen av forfattarskapen. Men 
Hofmo er tingdiktar også i fyrste delen av forfattarskapen, og det er i 
den samanhengen Rilke-inspirasjonen kjem inn i biletet.  

IV 

Som tingdiktar er alle dei «Kunst-Dinggedichte» Hofmo skreiv, langt 
meir frekvente enn dei tekstane der ho skriv om meir kvardagslege 
ting eller tydeleg relaterer i ein imagistisk tradisjon. I seg sjølv kan 
ein sjå dette som ein konsekvens av den relasjonen ho hadde til Rilkes 
dikting. Fascinasjonen for Rilke og skulptur-mentoren hans Rodin går 
fram av dette dagboknotatet frå Paris i 1947:  
 

Var i Musée Rodin idag. For en fin opplevelse. Et deilig sted, det 
var noe så tidløst over det, parken med de nakne trærne og statuene 
– «Tenkeren», «Borgerne» bl.a. – det var som om våren ventet dypt 
inne i stillheten. [...] Det var noe ved stillheten, som var gjennom-
sildret av evighet, noe ved de gamle brune husene rundt omkring. 
Invalide-kuppelen, og så kirkeklokkeklangen av og til. Det minnet 
meg om Rilkes dikt – ånden i det. Ja, ånd, det var det som strømmet 
over en derinne i rummet – ånd, ånd ved det hardeste stoffet nesten 
som finnes.  

(Vold 179–180). 
 
Mange av Hofmos «Kunst-Dinggedichte», ekfrasane, er kartlagde og 
undersøkte i den studien vi tidlegare har referert til, «’I dans rundt Bil-
det, åndens arnested’. Ekfrase og poetologi i Hofmos dikting» 
(Karlsen 2003) der relasjonen Rilke–Hofmo er nemnd, men ikkje vekt-
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lagd. I dei to dikta der Rodin-skulpturar er openberre førelegg, kan vi 
utan vidare ane inspirasjonen frå Rilke; dikta viser til det levande fø-
relegget for skulpturen. Særleg tydeleg er dette i «Tanken» frå den 
fyrste delen av forfattarskapen (frå Fra en annen virkelighet, 1948) 
der kvinna «bak» torsoen «skimrer» fram og kan apostroferast. Som 
Hofmo seier i eit notat, er diktførelegget marmortorsoen «Tanken» 
(1886), eit kvinnehovud «som hever seg ut av stenblokken – fint for-
met og med et så åndeliggjort uttrykk at en tror det vil trekke seg inn 
i stenen igjen hvis en uroer det – akkurat som tanken gjør» (Vold 
2000:180): 
 

Over Rodins Tanken 
Slik skimrer du fram 
av kaos og stillhet i oss,  
skjelvende, underlig blek av lys,  
fryktsom som et dådyr som vil flykte 
tilbake i mørket igjen ved den minste uro … 
Så nær er du dypet, hvit synker du igjennom oss,  
tar naglene ut av korsfestede hender 
og blindheten vekk fra de sluknede øyne, 
Rører ved nakne gjerder og forvitrede murer,  
mørke bilder står stille i dugget lys -  
og alt gjennomstråles og brister  
og blir ånd ved deg … 

(Hofmo 1996, 57) 
 
Kunstverket er heilande, lindrar lidinga og får oss til å sjå: det tar 
«blindheten vekk fra de sluknende øyne»; alt blir ånd ved kvinneand-
letet som «skimrer» fram. Minst like interessant er det persiperande 
dikt-eget (som inngår i det kollektive «vi»). «Du», kvinneandletet/tor-
soen, «skimrer» fram «av kaos og stillhet i oss», dvs. at dikt-eget/«vi» 
blir tekne inn i og transformerte i kunstverket, samstundes som vi er 
medskapande; subjekt og objektforhold er i rørsle. I den andre Rodin-
ekfrasen frå den andre fasen av Hofmos forfattarskap, frå Nabot 
(1987), kan det ikkje vere tvil om at det er førelegget for skulpturen 
det blir vist til. Rodins «Katedralen» (1908) er slett ikkje nokon (av-
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bilda) katedral, men to kvite (høgre-)hender som strekkjer seg opp mot 
lyset, eit verk som alluderer til eit tidlegare arbeid av kunstnaren sjølv, 
«Guds hand» (modellert etter Rodins eiga hand). Dei to høgst levande 
hendene til «Katedralen», «lysets tvillinger» og «åndens tolkere», trer 
heilt i forgrunnen, dikt-eget er ikkje-manifest, men innforliva i ting-
verda: 

 
Over Rodins Katedral  
1 
De som har bitt seg til blods 
på trærnes røtter 
De som har drukket den  
harde stammens saft 
for å fatte trærnes 
brusende kroner 
der de bærer 
verdens salige kraft 
i møte med universets vinder 
hvor Gud stormer evige  
strofer i løvet 
2 
Disse hendene er lysets  
tvillinger 
men bygger i mørket 
Disse hendene er åndens 
tolkere 
men bygger med angstens  
stoff …  
 
for til slutt å la en evig 
ro 
speile himmelen i dem 

(Hofmo 1996, 377) 
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Den Rilke-inspirerte tingdiktspoetologien er tydeleg i desse dikta: «an-
skuen» av kunstverket, lytting til verket, og når ein får verket i tale, 
kjem ein til førelegget, til kvinne-andletet og dei skapande hendene.8  

Kan ein så snakke om ei (fullstendig) kiastisk rørsle der subjektet 
og subjektet si «indreheit» blir plasserte hos objektet, som i Rilke-
dikta vi tidlegare har drøfta? Det storfelte «Vase med relieff av dan-
sende barn» frå Blinde nattergaler, (1951, Hofmo 1996, 71–73) har 
heile 64 vers fordelte på fire sekvensar, og har som «Over Rodins Tan-
ken» ordet «skimre» i opninga, i ein eksplisitt tiltale: «Grønt skim-
rende vase! Du gravsten (….)». Diktet rører seg metonymisk frå vasen 
som heilskap til vasens relieff med dansande barn. Med blikket sitt 
vekkjer det persiperande eget barna til live i andre del: 
 

Blikket mitt vekker dem opp! 
Det som drakk skjønnhet  
av vasens skimrende former: 
 
de nakne barnekropper – 
det treffer mørke vann, 
det treffer regnvåte sletter 
og under dem: barneansikter, 
døde med lukkede øyne! 
 
Blikket mitt vekker dem opp! 
Smertelig ufullbyrdet, halvvått 
og dunkelt, demrer en lengsel 
i dem, går de den tørst i møte ... 

 
Kanskje er det desse barna, no vekte til live i same rom som dikt-eget med 
ei demrande lengsle i seg som kjem «som luftning inn i rommet» i den 
tredje bolken og kan sjå seg sjølve avbilda på vasen; dei som var objekt 
for andre sine blikk, er no blitt subjekt og kan sjå seg sjølve. Eller kan 

8 Ei detaljert lesing av desse to Rodin-dikta som neppe står i konflikt med det som 
blir sagt her, finst i Karlsen 2003, 129–133 og 205–206.

147



hende er barnet også vekt til live hos den sjåande sjølv og syner seg som 
ei «luftning» saman med dei andre, jf. skifte i verbtid i dei to siste versa: 
 

Med blåst og havsdyp i de mørke øyne 
og gjennomtrengt av noe ødslig vilt 
kommer barn som luftning inn i rummet 
i bitter tørst som aldri er blitt stilt 
 
og ser på vasen: sånne kroppers dans 
og sånne panner har de engang eiet. 
Å ville under i de nakne knær 
som skrubbet seg, som tøyde seg og neiet! 

 
Korleis ein enn fortolkar rørslene i diktet,9 er det knapt tvil om at eget 
overgir seg til kunstverket; rørsla er sjølvoppgivande, og i siste del av 
same bolken kjem verket, tingen sjølv til orde. Barna talar, men med 
språk og stemme tilhøyrande det vaksne, observerande dikt-eget som 
om subjektiviteten «tømmes» i møte med kunstverket: 

 
Gi oss vårt blod tilbake, du liv som vi elsker, elsker 
sånn at i nattkaldt øde, vi hvisker ditt brennende navn. 
Gi oss vår kropp tilbake! Se, våre tårer renner 
over en vases skjønnhet som speiler vårt hjemløse savn. 
 
Gi oss vårt lys tilbake! Og frels oss fra mordets hån: 
Disse dansende lemmer, å liv, din dypeste kilde 
skimrende gjennom et mørke som skulle fortæres av dem 
valgtes isteden til gravsten og er blitt dødens bilde ... 

9 Ei detaljert lesing i tett dialog med tidlegare lesingar av dette diktet finst i Karlsen 
2003, 161–174. Eit Rilke-inspirert utkast til lesing som her er gitt, vil i all ho-
vudsak ikkje kome i konflikt med hovudsynsmåtane i den analysen, men truleg 
underbyggje dei grundigare.
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V 

Trass i at ting-diktinga har felles drag når det gjeld avsubjektivering, 
depersonalisering og «nedskriving» av det lyriske eget, kan dei ulike 
ting-diktingstradisjonane arte seg særs ulikt i diktarisk praksis. Dette 
«feltet» er lite utforska i norsk lyrikkhistorie. Sjølv om mange norske 
poetar tvillaust har vore påverka av og særs interesserte i så vel russ-
iske akmeistar som tingdiktarar frå Tyskland og Frankrike (som Apol-
linaire, Rilke og Ponge), har ikkje dette resultert i betydeleg forsking 
innanfor området. Den imagistiske tradisjonen kjenner langt fleire til, 
utan at det heller har resultert i ei større litteraturhistorisk oversikt over 
den betydning retninga har hatt for norsk lyrikk.  

Den imagistiske impulsen og depersonaliseringstendensane i Hof-
mos dikting er, som det går fram av denne artikkelens tredje bolk, 
grundig dokumenterte, men spørsmålet om kva for avsett Rilkes poe-
tologi har i Hofmos dikting, har fått sine fyrste tentative svar i artik-
kelens fjerde bolk, som dermed blir den fyrste spede byrjinga på og 
opninga av eit nytt felt i Hofmo-forskinga. Ekspresjonisme og ima-
gisme har lenge vore dei to nøkkelorda som er nytta for å karakterisere 
utviklinga i forfattarskapen frå den fyrste til den andre fasen, med sjuk-
domsperioden som omdreiingspunkt. Det spørst altså om ikkje også 
ein ny dimensjon burde leggjast til blant Hofmo-tilgangane, nemleg 
Rilkes tingdiktingstenking med rot i symbolismen.  
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På sporet av ein ulevd barndom: 

Menneskeleg, umenneskeleg og symbolsk vald i Rainer 
Maria Rilkes tingdikt 

Torgeir Skorgen 
 
I eit atelierbilde frå 1882 står den sju år gamle René Maria Rilke med 
den venstre armen stødd til armlenet på ein sofa, medan han ser med 
alvorleg og lett drøymande blikk inn i kameraet. Håret er langt, og på 
seg har han ein kvit kjole med kvite strømper til. Renés mor, Sophie, 
kom frå ein adeleg familie, og ekteskapet med den attraktive jernba-
nefunksjonæren Josef Rilke hadde vore eit steg ned på den sosiale 
rangstigen og ein personleg skuffelse. Og eitt år før vesle René vart 
fødd, hadde dei mist ei dotter, som berre vart nokre veker gamal. På 
barndomsbildet av sonen hadde ho skrive «Min vesle skatt med sine 
første strømpebukser» (Leppmann 1993, 15). Rilke vaks såleis opp i 
skuggen av eit ulukkeleg ekteskap, ei avliden, men desto meir nærve-
rande søster, og ei sørgande og bitter mor, som ikkje ville akseptere at 
guten hennar var ein gut. Derfor fekk han fornamnet René, som lett 
kunne forvekslast med det kvinnelege Renée, og mellomnamnet Maria 
etter den heilage jomfrua, som mora gjerne gav inntrykk av at ho vigde 
seg til. Barndommen vart ikkje meir lukkeleg av at Sophie sende den 
berre halvvegs ønskte sonen først til ein katolsk klosterskule, og sidan 
til dei militære skulane St. Pölten og Mähren-Weisskirchen. I brev han 
skreiv som vaksen, skildra Rilke møtet med desse militære oppdrag-
elsesanstaltane som eit sjokk han var heilt ubudd på, etter ein barndom 
med kjolar og dokker, og som han sidan aldri kom over.  

Biografar som Leppmann har stilt spørsmål ved om desse skulane 
verkeleg var så undertrykkande og inhumane som Rilke og seinare 
også venen Stefan Zweig seinare skulle framstille dei som, eller om 
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dette var del av ei litterær sjølvstilisering frå Rilke si side (jf. Lepp-
mann 1993, 27) Men kor mykje hugsar vi eigentleg av vår tidlege 
barndom? Somme tider er det konkrete gjenstandar, som ei gamal 
dokke med eitt auge, ein einarma gamal bamse, ein leikebil eller tres-
kuta frå sløyden som vekker barndomsminna til live. Eller dei berømte 
madelaine-kakene som opnar for straumen av barndomsminna til Pro-
ust sin forteljar i På sporet av den tapte tida. I barndommen har tinga 
kanskje enno ikkje mist all sin magi: Tanken på den nye sykkelen, for 
ikkje å snakke om alle gåvene under treet på julekvelden, kan vere 
nok til å halde eit barn vake til neste morgon. 

Dette essayet undersøker i kva grad barndommen hos Rilke vert 
framstilt ikkje berre som den poetiske, men også den eigentleg men-
neskelege tilstanden, som, på liknande vis som tinga og dyra, er knytt 
til ein tilstand forut for sivilisasjonens symbolske orden. Paradoksalt 
nok framstår også diktet og det poetiske språket som ei mogleg red-
ning for barndommen og det menneskelege. Men korleis kan diktet 
framstille barndommen, og dermed det menneskelege, dersom det spe-
sifikt menneskelege eigentleg ikkje kan seiast eller fikserast? I denne 
undersøkinga av barndomsmotivet hos Rilke er det også teke omsyn 
til korleis ulike former for kulturell disiplinering og umenneskeleg-
gjering vert konstituerte og reproduserte gjennom det som Pierre Bor-
dieu seinare skulle omtale som symbolsk vald, og korleis dette utgjer 
ein underliggjande tematikk i dikta (jf. Bordieu & Passeron 1990). Det 
er såleis ein freistnad på å lese barndom og mediering av barndoms-
minne som eit sentralt omdreiingpunkt i Rilkes tingdiktpoetikk og der-
med bringe eit nytt perspektiv inn i forskingstradisjonen. 

Denne tause og innforståtte samanhengen mellom barndom, ting 
og symbolsk vald vert poetologisk uttrykt i diktet «Kindheit» [«Barn-
dom»] frå samlinga Neue Gedichte [Nye dikt] frå 1906, der tinga er 
fulle av minne om barndommens tapte fantasiverd, på leiting etter eit 
språk: 
 

Es wäre gut viel nachzudenken, um 
von so Verlorenem etwas auszusagen, 
von jenen langen Kindheit-Nachmittagen, 
die so nie wiederkamen – und warum? 
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Noch mahnt es uns –: vielleicht in einem Regnen, 
aber wir wissen nicht mehr was das soll; 
nie wieder war das Leben von Begegnen 
und Wiedersehen so voll 
 
wie damals, da uns nichts geschah als nur  
was einem Ding geschieht und einem Tiere:  
da lebten wir wie Menschliches, das Ihre 
und wurden bis zum Rande voll Figur.  
(Rilke 1993 [1906], 510) 
 
[Det ville vere bra å tenkje lenger etter 
før ein leitar etter ord for det som er så tapt 
som dei lange barndomsettermiddagane  
som aldri kom tilbake slik – og kvifor? 
 
Enno vert vi påminte –: kan hende i eit regn 
men ikkje veit vi lenger kva det tyder: 
at livet aldri sidan skulle bli så fullt  
av møte og gjensyn 
 
som den gong ikkje noko anna hende oss enn det 
som hender med ein ting og med eit dyr:  
og levde deira liv som om det var vårt eige 
til vi vart fylte heilt til randa av figur.]  
[oms. T.S.]. 

 
I dette diktet framstår barndommen som ein open tilstand av undring 
og fordomsfrie møte, men også som ei poetisk utfordring for det ly-
riske vi-et. Diktet byrjar derfor med ei oppmoding til å kjenne lenge 
etter og velje orda med omhug før ein freistar å setje ord på minna om 
barndommens gåtefulle verd: 
 

Det ville vere bra å tenkje lenger etter 
før ein leitar etter ord for det som er så tapt 
som dei lange barndomsettermiddagane […] 
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Dette er ein barndom som er omsett og inderleggjord til ei subjektiv 
verd som enno ikkje er tilslørt og fastlagd gjennom vitskapen eller si-
vilisasjonen sin symbolske orden, som ordnar og reproduserer dei 
vaksne si verd. Men både tinga og dyra, som er umedvitne om tida, 
lagnaden og den symbolske ordenen, har framleis tilgang til den evige 
augneblinken der alt er ope og fullt av spørsmål, nye møte og undring.  

For Rilke er barndommen såleis den beint fram poetiske tilstanden, 
som kan gjenkallast med eit eige og oppriktig alvor over seg. Det ly-
riske vi-et gir diktet ein evokativ appell; det handlar på sett og vis også 
om den menneskelege tilstanden, sett gjennom diktet og hugsa ved 
hjelp av tinga. Og ved hjelp av bildekunsten, kunne ein leggje til, for 
den gåtefulle formuleringa «til vi vart fylte heilt til randa av figur» 
[«und wurden bis zum Rande voll Figur»] i slutten av den tredje strofa 
er eit sitat frå renessansemålaren Albrecht Dürer. Han skal ha uttrykt 
at ein god målar alltid er innvendig full av figur. Det vil seie at han 
alltid kan tilføre verda noko nytt og friskt og klårgjere det vesentlege 
gjennom verka sine.  

Allereie tittelen på samlinga som dette diktet er henta frå, Neue Ge-
dichte, signaliserer ei ny byrjing, ein ny poetikk og ein avskil frå det 
som hadde vore. I dei to samlingane med «nye dikt» presenterte Rilke 
ein ny type dikting, som ikkje framstilte seg som produkt av nokon 
romantisk inspirasjon, men av eit utrøytteleg objektiveringsarbeid, der 
auget skulle vere den viktigaste reiskapen, samstundes som det lyriske 
eg-et skulle halde seg i bakgrunnen. I alle fall tilsynelatande. I 1926, 
eitt år etter Rilkes død, kom den tyske germanisten Kurt Oppers til å 
prege eit nytt omgrep for denne dikttypen: tingdiktet. Oppers teiknar 
opp ei tradisjonslinje for tingdikt i den tyske lyrikken som byrjar med 
barokkdiktaren Martin Opitz og held fram over Eduard Mörike og 
Conrad Ferdinand Meyer og kulminerer med Rilkes Neue Gedichte: 
 

Medan det tilvertande diktet med si subjektive og ekte lyriske stem-
ningshandling vert meir og meir framherskande i den tyske lyrik-
ken sidan Goethe, dannar tingdiktet seg gradvis som den reine mot-
setnaden: innretta mot den upersonlege episk-objektive skildringa 
av noko verande. 

(Oppers 1926, 747 f. [oms. T.S.]) 
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Det er såleis verdt å merke seg at Rilke sjølv aldri nytta omgrepet 
«tingdikt» om dei «nye dikta», sjølv om han skreiv mykje om både 
«ting» og dikt. Og i dei såkalla «tingdikta» i Neue Gedichte vert både 
planter, dyr, arkitektur, kunstverk, ja, til og med menneske framstilte 
med ei eineståande form for sensibilitet og – tilsynelatande – objekti-
vitet. Ein kan også undre seg over at Olav H. Hauge, som sjølv helst 
skreiv tingdikt om bruksting som ljåen og sleggja, aldri omsette Rilke 
til nynorsk, og det trass i at Rilke elles ville hatt ein naturleg plass i 
Hauges arbeid med å omsetje den store linja i tyskspråkleg lyrikk: frå 
Hölderlin over Trakl og Brecht til Celan.  

Forskarar som Käte Hamburger har tolka Rilkes «tingdikt» som 
lyriske motstykke til den filosofiske fenomenologiens ideal om å gå 
«til saka sjølv» og har derfor lansert omgrepet «fenomenologisk mo-
dernisme» (jf. Hamburger 1966). Men både «tingdikt» og «fenome-
nologisk modernisme» er omgrep som treffer på sida av det som ver-
keleg er «sjølve saka» i Rilkes Neue Gedichte, som vi skal sjå. Både 
Hamburger og Oppers ser i første rekkje ut til å oppfatte Neue Ge-
dichte som etterlikningar eller meir eller mindre fullstendige avspeg-
lingar av dei motiva som titlane i dikta nemner, anten det er snakk om 
panteren, blå hortensiaer eller rosa flamingoar. Altså som mimesis i 
staden for teikn (semiosis). Dette er ei oppfatning som ikkje står seg 
for ein nærare analyse av desse dikta. Men også Adornos tolking av 
tingdikta som ein freistnad på ei poetisk forsoning og overvinning av 
framandgjeringa og den kapitalistiske varetvangen treffer på sida av 
Rilkes poetikk i desse dikta (jf. Adorno 1989 [1974], 52).  

«Tingdikta» i Neue Gedichte er kanhende Rilkes mest kjende, men 
dei hamna lenge i skuggen av dei seine og meir hermetiske diktsyk-
lusane Duineser Elegien [Duino-elegiane] og Sonette an Orpheus [So-
netter til Orpheus] i forskinga. Desse seine dikta vart frå 1960-talet og 
utover oppskatta som hovudverka til Rilke, ved sida av romanen Malte 
Laurid Brigges nedtegneser [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge]. Men i seinare år har fleire forskarar teke til orde for å omvur-
dere forfattarskapen og heller sjå dei to banda med Neue Gedichte som 
Rilkes hovudverk, medan elegiane og sonettane til og med har blitt 
omtalte som kitsch (jf. Stephens 2013, 365) .  
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Det før siterte barndomsdiktet frå Neue Gedichte står i kontrast til 
eit anna dikt med same tittel som vart til om lag samtidig (1905–06), 
men utgjeve i samlinga Das Buch der Bilder [Bildenes bok]. I dette 
diktet vert barndommen og skuletida framstilte som ein fangenskap 
der timane følgjer kvarandre i endelaus monotoni:  
 

Kindheit 
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit 
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen. 
O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen … 
Und dann hinaus; die Straßen sprühn und klingen 
und auf den Plätzen die Fontänen springen 
und in den Gärten wird die Welt so weit –. 
Und durch das alles gehn im kleinen Kleid, 
ganz anders als die andern gehn und gingen –: 
O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen 
o Einsamkeit. 

(Rilke 1987, 384) 
 

At dette barnet også merkar seg ut ved å bere kjole, ser ut til å ha gått 
tapt i Edward Snow si omsetjing til engelsk: 
 

School’s long anxiety and time slips by 
in waiting, in endless dreary things. 
O solitude, o heavy spending on an on of time … 
And then outside: the streets flash and ring 
and on the squares the fountains leap 
and the world becomes boundless in the gardens. 
And to walk through it all on one’s small suit, 
so unlike the way the others walked and sautered –: 
O wondrous time, o spending on and on of time, 
o solitude. 

(Snow 2014, 56) 
 

I det siterte barndomsdiktet viser «tinga» til ein sløvande tilstand av 
venting, keisemd, einsemd og angst – altså til usynlege storleikar, som 
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er knytte til disiplinering. Medan barndommen i dette diktet er angst-
fylt, framstår han i det andre diktet (frå Neue Gedichte) som nøkkelen 
til ei verd av undring, magi og nye møte. Viktige premissar for desse 
kontrasterande bilda av barndommen vart lagde gjennom Rilkes be-
geistring for og venskap med den svenske forfattarinna og pedagogen 
Ellen Key frå 1902 og utover. Eit teselskap hos den tysk-jødiske for-
fattaren Jacob Wassermann i München i 1896 skulle bli avgjerande 
for Rilkes vidare utvikling på fleire område: Wassermann rådde den 
unge poeten til å lese den danske forfattaren Jens Peter Jacobsen og 
dei store russarane: Tolstoj, Dostojevskij og Turgenjev (jf. Leppmann 
1993, 86ff). Men ikkje nok med det: Wassermann introduserte også 
Rilke for ei ung tysk-russisk intellektuell kvinne som var oppvaksen i 
St. Petersburg, og som levde i eit fornuftsekteskap med orientalisten 
Friedrich Carl Andreas. Lou Andreas-Salomé var frå byrjinga av til-
hengar av Freuds psykoanalyse og utvikla sjølv ein teori om den bygg-
jande sjølvkjensla, som ho kalla positiv narsissisme. Etter at ho vart 
gift med Andreas, kravde ho retten til å kunne inngå forhold til andre 
menn. Og denne gongen fekk ho varme kjensler for den 14 år yngre 
poeten Rilke. Saman gjorde dei to reiser til Russland, der Rilke følte 
seg i slekt med den oppriktige og djupe religiøsiteten på den russiske 
landsbygda.  

På denne tida var Rilke ikkje berre oppteken av Russland, men også 
av Skandinavia og av skandinaviske forfattarar som Henrik Ibsen, Sig-
bjørn Obstfelder, Søren Kierkegaard, Ellen Key og Jens Peter Jacob-
sen. Som kvinnesakskvinne og pedagog inspirert av Darwin, Nietzsche 
og andre kulturradikale straumdrag hadde Key i boka Barnets århund-
rade teke til orde for eit meir humant skulevesen og oppsedingssystem 
som ikkje undertrykker det individuelle og kreative hos barnet: 
 

Når de unge slipper ifra dette regime, har den åndelige matlyst og 
fordøyelsesevne hos noen blitt så ødelagt at de for alltid har mistet 
evnen til å motta virkelig næring; andre igjen berger seg fra alle 
disse uvirkeligheter inn på virkelighetens domene ved å kaste bø-
kene og vie seg til en oppgave i det praktiske liv, i begge tilfeller 
har studieårene nærmest vært fånyttes. Hos dem som går videre, 
har kunnskapen vanligvis festet seg på bekostning av det person-
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lige; tilegnelsen, refleksjonsevnen, iakttakelsen, fantasien. Og har 
noen lykkes i å bevare alt dette, har det vanligvis skjedd på bekost-
ning av kunnskapens soliditet. 

(Key 2006, 258) 
 
Desse ideane gjekk heim hos Rilke, som vitja Key to gonger saman 
med Lou Andreas-Salomé i 1904, og i eit brev til sistnemnde skriv han 
entusiastisk om «denne fullstendig ikkje-autoritære skulen, der det 
ikkje luktar av støv, blekk og angst, men av sol, lyst tre og barndom» 
(sit.: Fiedler 2013, 119), mest som eit ekko av det første av Rilkes dikt 
med tittelen «Barndom» («Da rinnt der Schule lange Zeit …») Men 
Rilkes begeistring for Key kjølna etter 1906 då ho stilte seg kritisk til 
mangelen på «opplevingsbakgrunn» [Erlebnisgrund] i Rilkes Neue 
Gedichte. I 1908 hadde Key vitja Salome i Berlin, og der hadde sam-
talen også kome inn på Rilkes Neue Gedichte. Og i eit brev til Rilke 
den 5. oktober 1908 skriv Key: 
 

Helst ville eg sende deg skakande, djupe opplevingar! Lou (som 
eg var gjest hos i fire dagar i august) og eg hadde den same opp-
levinga: at du no skriv dikta dine – der ordkunsten er så stor – for 
mykje ved skrivebordet, at dei ikkje kjem til deg på grunn av sterke 
opplevingar, ikkje alltid syng og læt i deg, spontant og sterkt! Også 
venene dine mellom kritikarane (t. d. Michel) seier det same! Vi 
ønskjer ein stor (og aller helst ulukkeleg) kjærleik og tusen andre 
vene ting! Også tunge! 

(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 212 [oms.: T.S.]) 
 
Den høflege og imøtekomande tonen i Rilkes tilsvar frå Paris, der han 
forsikrar om at han korkje er såra eller støytt av kritikken, kan ikkje 
heilt dekke over det motsette. Samstundes gir svaret eit godt innblikk 
i Rilkes eiga forståing av den nye tingdiktpoetikken: 
 

Eg har godt samvit, og det som de seier imot meg kan eg fatte og 
forstå utan å verte såra eller overraska. Dei siste bøkene, Neue Ge-
dichte, og særleg det andre bandet av Neue Gedichte, som kjem ut 
i år, utgjer ein skule for meg: Eg må setje meg inn i alle ting, alle 
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utan unntak, også dei som ikkje står meg nære i utgangspunktet. 
Eg må vite at eg kan fatte verda i ei eller anna forvandling. Og for 
det andre: Eg må lære meg evna til alltid å arbeide; dvs. å sjå ut-
fordring, oppgåve, krav til kunstnarleg realisering i alt som møter 
meg –: desse to pliktene som styrer mi utvikling, grip på mange 
måtar inn i kvarandre, utfyller kvarandre og er eigentleg ei einaste 
plikt, som ikkje er pålagd meg gjennom refleksjon, men som eg 
hjarteleg og uvilkårleg er innstilt på, Gud veit korleis. 

(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 214 [oms.. T.S.])  
 
I brevet fortel Rilke også at han er blitt forsont med den berømte 
franske bildehoggaren Auguste Rodin, og at dei to arbeider ved sida 
av kvarandre og har lunsjpausar ute saman i Paris. Rilkes første opp-
hald i verdsmetropolen kom i stand ved at kona hans, Clara Westhoff, 
som var bildehoggar, formidla kontakt med Rodin. Rilke, som hadde 
studert kunsthistorie, fekk no i oppdrag å skrive ein biografi om den 
franske meisteren, ein biografi som framleis vert rekna som ein av dei 
mest sentrale referansane. Seinare vende Rilke tilbake til Paris for å 
arbeide som sekretær for Rodin, men den lunefulle meisteren enda opp 
med å skulde den sensible og forsiktige privatsekretæren for å ha svart 
for eigenrådig på korrespondansen hans – for deretter å seie han opp. 
I boka om Rodin gjev Rilke Rodins skulpturar sjel og usynleg indre 
liv og tolkar dei som uttrykk for angsten som ifølgje Rilke er typisk 
for samtida («Dinge aus Angst»). Ein liknande teknikk nyttar han også 
i skildringane av falleferdige leigegardar med opne veggar og innsyn 
til gamle møblar som trykker seg inn til veggen av frykt for å bli sett, 
i romanen Malte Laurid Brigges nedtegnelser. Av Rodin fekk Rilke 
rådet om å arbeide jamt og flittig med tekstane, i staden for å setje sin 
lit til inspirasjonen, som han sjølv hadde bekjent seg til i den seinro-
mantiske fasen, og som Ellen Key og Lou Andreas-Salomé kan hende 
sakna i dei nye dikta hans i det siterte brevet. 

Rilkes interesse for Ellen Keys reformpedagogikk kan også vere 
med på å kaste lys over den samanhengen mellom barndom, ting, 
umenneskeleggjering og symbolsk vald i Neue Gedichte som her skal 
utforskast vidare. Men også den andre delen av Rodin-biografien, som 
Rilke skreiv i Paris i 1907, syner korleis tingmotiva for Rilke djupast 
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sett er erindringsmedium som skal setje diktaren og lesaren i kontakt 
med barndommens menneskelege tilstand av undring, forut for den 
symbolske valden og disiplineringa: 
 

Ting. I det eg uttalar det (høyrer du?) oppstår det ei stille som om-
gjev tinga. All rørsle stansar opp, vert kontur, og noko varig oppstår 
av fortid og framtid: rommet, den store roa i tinga som er trengde 
saman til inkje. Men nei: Slik kan du enno ikkje føle stilla som 
oppstår. Ordet ting stryk forbi deg, det betyr ingenting: for mykje 
og likegyldig. Og då er eg glad for at eg har påkalla barndommen; 
kan hende kan den hjelpe meg til å legge deg dette ordet på hjartet 
som eit kjærleg ord, som heng saman med mange minne. Prøv, så 
langt det er råd, å vende tilbake til ein av dei nære barndomstinga 
med dine vaksne og avvende kjensler. Prøv å minnast om det fanst 
noko som var deg nærare, meir fortruleg eller nødvendig enn slik 
ein ting. […] Var det ikkje ein ting som du først delte det vesle hjar-
tet ditt med som eit stykke brød som måtte rekke for to? 

(Rilke 1987 [1907], 208, oms.: T.S.) 
 
Samstundes er barndommen for Rilke knytt til angstfylte opplevingar, 
som han under påverknad frå Kierkegaards filosofi og Rodins bok om 
Frankrikes katedralar også potenserer til eit ålment kulturhistorisk for-
fallsteikn. Men Rodin rådde også den unge poeten til å løyse eit dags-
kort som var øyremerkt for bildekunstnarar, som tok med seg staffelia 
om morgonen for å studere dei ville dyra som gjekk omkring i bura 
sine i dyrehagen i Jardin des Plants. I staden for å lite på inspirasjonen 
skulle Rilke studere dyra like merksamt som bildekunstnarane studerte 
dei framfor bura. Desse studiane resulterte mellom anna i diktet «Der 
Panther», som kanskje er Rilkes mest kjende dikt, og samstundes det 
diktet som kanskje framfor noko syner moglegheitene i tingdiktet som 
«totalkunstverk»: 
 

Der Panther 
Im Jardin des Plantes, Paris 
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Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müd geworden, daß er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. 
 
Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht. 
 
Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille 
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille — 
und hört im Herzen auf zu sein. 

(Rilke 1987, 505) 
 

Her i Sigmund Skards meisterlege omsetjing: 
 

Panteren 
Hans blikk er bak den rake marsj av stenger 
så trøytt at inkje lenger når det nær.  
Dei tusen stenger alltid radast lenger,  
og bak dei tusen stenger inga verd. 
 
Dei mjuke steg der styrken smidig voggar, 
og kring seg sjølv i minste sirkel sviv, 
er lik ein dans av kraft som aldri stoggar 
ikring ein veldig vilje utan liv. 
 
Sitt forheng auga lydlaust dreg til side. 
Eit syn får inngang i den døde ro 
der lemer strammast i si stumme kvide – 
og døyr i hjarta utan ljod. 

(Framande dikt 1968, 370) 
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Diktet om panteren har vore gjenstand for tallause tolkingar, som eit 
bilde på alle ufrie livsvesen, også mennesket, som sjuknar og visnar i 
medvit om alle formene for grenser og disiplinering som er sette for 
det: i familien, i det borgarlege livet, den eigne kroppen eller det eigne 
språket, og som går til grunne av denne erkjenninga (jf. Leppmann 
1993, 258). I den første strofa vert situasjonen skildra gjennom pan-
terens blikk, altså frå eit perspektiv innanfrå. At stengene i buret vand-
rar forbi, kan verke framandgjerande til å byrje med, men frå perspek-
tivet til det kvilelaust travande dyret ser det faktisk ut som om stengene 
vandrar, og ikkje blikket. I tillegg til denne kunstferdige versjonen 
gjev slagrima i det tredje og fjerde (Dei tusen stenger alltid radast len-
ger, / og bak dei tusen stenger inga verd) [ihm ist als ob es tausend 
Stäbe gäbe / und hinter tausend Stäben keine Welt] assosiasjonar til 
den knatrande lyden av born som dreg ein pinne gjennom sprinklane 
i eit bur. Det same gjer den monotone verserytmen med femfota jam-
bar med kryssrim og veksling mellom kvinneleg og mannleg kadens, 
der det siste verset kling ut med skildringa av panterens verdstap: og 
bak dei tusen stenger inga verd. Samstundes appellerer diktet til barns 
naturlege empati med dyr. Og for vaksne lesarar kan litterære fram-
stillingar av lidande dyr nesten verke sterkare enn framstillingar av li-
dande menneske, kan hende fordi dyra ikkje har noko språk for si lid-
ing. Men i den andre strofa vert dei mjuke og spenstige stega til 
panteren skildra frå ein synsstad utanfor dyreblikket og samanlikna 
med «ein dans av kraft». Slik vekslar diktet frå eit innanfrå- til eit utan-
frå-perspektiv og inkorporerer samstundes dei to kunstartane dans og 
musikk.  

Det siste verset av andre strofa av «Der Panther» representerer sam-
stundes ei viss menneskeleggjering av panteren gjennom skildringa 
av den døyvde viljen, som ifølgje Kant er ein menneskeleg eigenskap 
(«evna til å oppfylle eit formål»), medan det for Schopenhauer og Ni-
etzsche er knytt til livsviljen, og dermed til viljen til makt, eller livet 
sjølv: «ikring ein veldig vilje utan liv.» [«in der betäubt ein großer 
Wille steht.»] For Schopenhauer og den tidlege Nietzsche er verda og 
subjekt-objekt-skiljet (principii individuationis) ein illusjon, eller eit 
narrespel, som ein barnleg gud har iscenesett for si eiga lyst. Sjølve 
livsdrifta er uttrykk for ein blind vilje som leier mennesket til eit utøm-
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meleg begjær etter ting, som eigentleg er eit stadig jag etter skuggar. 
Tileigninga av desse tinga fører sidan berre til tomleik, keisemd og 
nytt jag etter ting (jf. Schopenhauer 1988, 126f.) Løysinga for Scho-
penhauer og den tidlege Nietzsche består i å oppløyse verdsviljen og 
dens principii individuationis ved hjelp av ein ny illusjon, som er kuns-
tens skin. Mellom kunstartane har musikken likevel ei privilegert stil-
ling for Schopenhauer, fordi han etterliknar kjensler og idear, og ikkje 
gjenstandar, slik den figurative bildekunsten og til dels litteraturen gjer 
(jf. Schopenhauer 1988, 164ff.) Schopenhauer samanliknar livsviljen 
og det lidande mennesket sin blinde runddans mellom attrå, tileigning 
og tomleik med myten om Ixion, som vart lenka fast til det brennande 
og dreiande Ixion-hjulet. 

Den nemnde samanhengen mellom barndom, ting og Ixion-motivet 
finn vi att i diktet «Das Karusell», som vart til i Paris i 1906 eller 1907 
og som høyrer til mellom dei mest skatta og meisterlege «tingdikta» 
til Rilke. Diktet skildrar ein av desse dekorative karusellane med far-
gerike dyreskulpturar som ein framleis kan finne i franske parkar eller 
på marknader og tivoli. Karusellen i diktet snurrar rundt med stadig 
større fart, medan to born, ein liten gut og ei lita jente, klamrar seg 
fast til ein hjort og ei løve. Som i panterdiktet vekslar diktet mellom å 
sjå karusellen utanfrå og innanfrå, det vil seie frå perspektivet til guten 
og jenta. Gjennom barneauget får dyra sitt eige gåtefulle liv i fantasi-
ens rike, som vert særleg uttrykt gjennom den tilbakevendande kvite 
elefanten: 
 

Das Karussell 
Jardin du Luxembourg 
 
Mit einem Dach und seinem Schatten dreht 
sich eine kleine Weile der Bestand 
von bunten Pferden, alle aus dem Land, 
das lange zögert, eh es untergeht. 
Zwar manche sind an Wagen angespannt, 
doch alle haben Mut in ihren Mienen; 
ein böser roter Löwe geht mit ihnen 
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und dann und wann ein weißer Elefant. 
Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald, 
nur dass er einen Sattel trägt und drüber 
ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt. 
 
Und auf dem Löwen reitet weiß ein Junge 
und hält sich mit der kleinen heißen Hand 
dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge. 
 
Und dann und wann ein weißer Elefant. 

(Rilke 1987, 530) 
 
Her i Len Krisaks engelske omsetjing: 
 

Jardin de Luxembourg 
Around it goes, beneath a tent that shades, 
circling there a little while — a band 
of painted horses, all from that bright land 
that lingers for so long before it fades. 
Yes, some pull carriages, but then again, 
they each of them show courage in their faces; 
a fierce red lion holds one of these places, 
while one white elephant comes now and then. 
And just as in the woods, a stag is there, 
only he wears a saddle, where, perched high, 
a small blue girl is buckled in with care. 
And riding on the lion, all in white, 
a young boy holds tight with his small, hot hand, 
since lion tongue and fangs seem poised to bite. 
And one white elephant shows now and then, 
while on these horses, there come riding by 
bright girls soon far too old for things so light. 
Mid-spring, they look away; they try to sight 
some something — somewhere, here — with wandering eye, 
as one white elephant comes now and then. 
And on it runs, as if to reach some end, 
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but only turns and turns, sans raisonné. 
A red, a grey, a green, in passing, blend. 
A silhouette’s not quite formed yet, but may. 
And sometimes, over here a smile will wend 
its way — elated, dazzling, pleased to spend 
itself on all this blind and breathless play. 

(Krisak 2015, 61) 
 
Men etter kvart som karusellen snurrar stadig fortare, vert konturane 
oppløyste og fargane framstilte som absolutte fargar, frigjorde frå sine 
avgrensa former, eller frå subjekt-objekt-skiljet (principii individua-
tionis), om ein vil lese det med Schopenhauer: 
 

Und auf den Pferden kommen sie vorüber, 
auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge 
fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge 
schauen sie auf, irgendwohin, herüber – 
 
Und dann und wann ein weißer Elefant. 
 
Und das geht hin und eilt sich, dass es endet, 
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel. 
Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet, 
ein kleines kaum begonnenes Profil –. 

(Rilke 1987, 530  f.) 
 
Rilke-forskaren Silvia Henke avviser at fargemotivet i diktet skal ha 
vore inspirert av Rilkes møte med Cezannes bildekunst. I staden ser 
ho fargeflekkane som ein optisk konsekvens av den akselererande 
rørsla (jf. Henke 2012, 60f.) Mitt forslag til løysing er å skilje mellom 
eit motivplan, der fargeflekkane rett nok kjem av akselerasjonen, og 
eit metapoetisk plan, som handlar om tingdiktet sine produksjonsvilkår 
i ein intermedial dialog og ei tevling med dei andre kunstartane, de-
riblant måleriet. Henke på si side avviser tanken om at diktet transcen-
derer sitt eige tingmotiv. Men dette er ein svakt fundert påstand, sidan 
spørsmålet om transcendens her eigentleg berre er eit spørsmål om 
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kva som er spørjehorisonten og val av kontekstualisering for forståinga 
(jf. Gadamer 1960). I alle fall kan heile den snurrande karusellen jam-
førast med Ixion-hjulet og den blinde livsviljen:  
 

Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet, 
ein seliges, das blendet und verschwendet 
an dieses atemlose blinde Spiel . . . 

 
Med eller utan Schopenhauer kan karusellmotivet sjåast som eit bilde 
på barndommens rike, som er dømt til å gå under, slik det vert antyda 
gjennom den vesle jenta sin «knapt påbegynte profil». Likeins er det 
eit bilde på menneskelivet, som har ein tendens til å snurre fortare etter 
som åra går. I diktet vert dette framheva formelt ved at strofene vert 
kortare og kortare inn mot midten av diktet, før den lange sistestrofa 
gir inntrykk av at karusellen kanskje er i ferd med å stogge. Rilke skal 
sjølv ha understreka dette poenget ved å resitere karuselldiktet i veks-
lande tempo under ei opplesing i Wien, noko tidsskriftredaktøren Her-
bert Steiner også kommenterte: «Vi høyrde, vi såg karusellen dreie i 
stadig større, mest svimlande fart, før han gjekk saktare, mista svung 
og til slutt stod stille.» (Leppmann 1993, 282f., oms. T.S.). 

Slagrima og dei vandrande stengene i det tredje verset av panter-
diktet gjev ikkje berre assosiasjonar til tidssuksesjonen og dermed til 
litteraturen som tidas kunstform. Den einsformige og monotone tids-
opplevinga til det fanga dyret kan også sjåast som ein parallell til bar-
net si angstfylte oppleving av å vere fanga i eit antipedagogisk disip-
lineringssystem som køyver fantasien og det individuelle: 

 
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit 
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen. 

 
Det mange tolkarar av «Der Panther» ikkje har vore klar over, er at 
ein i parkar som Jardin Plants og Jardin d’Acclimatation ikkje berre 
stilte ut eksotiske dyr på denne tida, men også menneske frå koloniane 
og andre fjerne himmelstrøk. Familiar med urfolk frå Nord- og Sør-
Amerika, Nord- og Sør-Afrika, India, Australia, ja, til og med norske 
samar, vart rekrutterte til dei såkalla menneskeparkane («Human 
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Zoos») og instruerte til å opptre i tråd med europearane sine førestil-
lingar om «ville» og primitive menneske. I mange tilfelle var det snakk 
om regisserte teaterframsyningar med kampar mellom ulike «stam-
mar» eller mellom cowboyar og amerikanske urfolk («indianarar»). 
Jardin d’Acclimatation vart skipa i 1854 av eit privat selskap og lagt 
til Bologne-skogen i den vestlege utkanten av Paris. Her skulle ikkje 
berre planter og dyr frå koloniane verte tilpassa det franske klimaet, 
men også menneske (jf. Unglaub 2005, 96 f.). På denne måten vart 
menneske dehumaniserte, medan apekattar vart dresserte til å gå i 
klede, drikke vin og oppføre seg som menneske, slik Franz Kafka har 
framstilt det i forteljinga «Innberetning til et akademi» (jf. Skorgen 
2020, 211ff.). Sjølv om dei utstilte folka hadde gått frivillig med på å 
la seg rekruttere og mottok løn for å spele rollene sine som «ville men-
neskeslag», var dei neppe i stand til å forstå den ideologiske overbyg-
ninga for menneskeparkane og den symbolske valden som reprodu-
serte desse. Som utstillingsobjekt vart dei fråtekne alt som kunne 
minne om privatliv, medan dei vart beglodde av titusenvis av framande 
frå morgon til kveld. At Rilke både kjende til og stilte seg kritisk til 
denne praksisen, kjem elles til uttrykk i diktet «Die Aschanti» frå Das 
Buch der Bilder. Ashantiane er eit vestafrikansk folk som også ut-
gjorde hovudattraksjonen i Jardin d’acclimatation sommaren 1903. 
Allereie den første strofa av diktet inneheld ei rekkje negasjonar av 
menneskeparkane sin påstand om å framstille «eksotiske» menneske 
i deira «naturlege» miljø av kulisser: 
 

Keine Vision von fremden Ländern, 
kein Gefühl von braunen Frauen, die 
tanzen aus den fallenden Gewändern. 

(Rilke 1987, s. 394) 
 
[Ingen visjon om framande land, 
inga kjensle av brune kvinner, som 
dansar seg ut av fallande klede.] 

[Oms.: T.S.] 
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Rilke rakk akkurat å få med seg slutten på utstillinga, men stilte seg 
kritisk til heile det propagandistiske rollespelet, som, på liknande vis 
som hos panteren, heller vitna om eit tap av det eigentlege livet – eller 
eit verdstap, som ashantiane, i motsetnad til dei fanga dyra, sjølve var 
medvitne om. I den siste strofa vert dei umenneskeleggjorde og uei-
gentlege menneska samanlikna med dei uvitande, men autentiske dyra 
(jf. Unglaub 2005, 106): 
 

Und mir war so bange zuzusehen. 
O wie sind die Tiere so viel treuer, 
die in Gittern auf und niedergehn, 
ohne Eintracht mit dem Treiben neuer 
fremder Dinge, die sie nicht verstehn; […] 
 
[Og eg var så redd for berre å sjå på. 
Å, kor mykje meir trugne er dyra 
som går fram og attende bak gitter 
utan semje med den skeive gangen  
til framande nye ting dei ikkje forstår; […]] 

[Oms.: T.S.] 
 
Som hos Kafka finn vi hos Rilke ein glidande overgang mellom å 
skildre zombie-aktige, disiplinerte dyr på den eine sida, og dehuma-
niserte og tingleggjorde menneske på den andre sida. Det som er felles, 
er den langsame symbolske og psykiske valden, som utgjer den inhu-
mane sida av sivilisasjons- og oppdragelsesprosessen, og som også 
trugar barndommens poetiske verd. Samstundes som dyra i parkane 
vart humaniserte på inhumant vis, vart menneska tingleggjorde som 
eksponentar for å stadfeste europearane sitt sjølvbilde som overlegne 
i høve til dei menneska som dei sjølve hadde frakta og stilt ut i men-
neskehagane i kraft av europeisk vitskap og teknologi (jf. Zickgraf 
2012, s. 43). Menneskeparkane kunne såleis tene som pedagogiske il-
lustrasjonar av darwinistiske idear og raseteoriar og dermed reprodu-
sere den koloniale ordenen for tilskodarane. Slik utgjer både panteren, 
karusellen og ashantiane ulike steg på eit kontinuum der det mennes-
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kelege stadig glir over i det umenneskelege via ulike former for estet-
isk mediering eller symbolsk vald. 
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«– jeg vil i al Beskedenhed og simpelthen kalde 
Walt Whitman en Vild»  

Knut Hamsun og poesikritikken ved sivilisasjonens 
grenser 

Eirik Vassenden 
 
Då Knut Hamsun i 1889 gav ut Fra det moderne Amerikas Aandsliv, 
gjorde han opp ein slags førebels rekneskap over amerikansk kulturliv 
– også litteraturen. At han såg på det store landet i vest som ein un-
derutvikla nasjon, er velkjent. At han også såg på amerikanarane som 
eit lågareståande kulturfolk på grunn av raseblandinga som avskaf-
finga av slaveriet førte til, er meir ubehageleg å tenkje på, men like 
kjent. Mindre har vore skrive om kva litteraturkritiske grep Hamsun 
tyr til når han avfeiar amerikansk litteratur, og særleg Walt Whitman, 
men også her finn vi klare nedsetjande karakteristikkar som peikar mot 
at han ser diktaren bak Leaves of Grass som ein primitiv, usivilisert 
og ulitterær figur, meir i slekt med urfolket enn med moderne men-
neske. Den som les amerikaessaya med blikk for Hamsuns eiga utvik-
ling som forfattar, og for korleis han formulerer sin eigen poetikk, ser 
kjapt at han også her driv med eit slags posisjoneringsspel: Alt som er 
dårleg, er livlaust og stivna og «gammaldags», mens alt som er godt, 
rommar ei «ny» eller «moderne» og framfor alt «levande» forståing 
av menneska og deira indre liv. Ingen stader blir denne kombinasjonen 
av poetologisk diskusjon og kritikk vanskelegare og meir paradoksal 
enn i Hamsun si avvisande lesing av Walt Whitman. Samstundes er 
det ingen tvil om at poesilesaren (og poeten!) Hamsun både ser og for-
står kva Whitman gjer, og kva som er nyskapande i dikta. Dei mange 
omsetjingane hans i essayet om den amerikanske litteraturen er også 

171



– trass i Hamsuns temmeleg skrale engelsk – samvitsfulle og innimel-
lom gode. 

På meir enn ein måte er det eit paradoks at den unge Hamsun mis-
lika Whitman, som han ytre sett har så mykje sams med: Dei repre-
senterer begge nye litterære former, nærleik til naturen, ei oppvurde-
ring av grorkreftene i verda og ei parallell avvising av det stivna, 
hierarkiske, borgarlege livet – og slik sett eit nytt menneskesyn. Men 
Hamsun ikkje berre mislika denne diktaren det kanskje kunne vere na-
turleg å samanlikne han med – han går langt i å fråkjenne han statusen 
både som diktar og som sivilisert skapnad. Kvifor? Det er dette denne 
artikkelen skal handle om, og korleis Hamsuns tidlege kritikarverks-
emd sette i spel ein komplisert dynamikk av identifikasjon og avvising 
mellom den norske litterære oppkomlingen og den amerikanske na-
sjonaldiktaren.  

Whitman og dei demokratiske grasstråa 

Walt Whitman blir ofte rekna som den store amerikanske diktaren. 
Han kroppsleggjer den amerikanske romantikken, han peikar ut kursen 
for den amerikanske modernismen – og han viser vegen mot ei ny for-
ståing av demokratisk medborgarskap: ein amerikansk draum der alt 
tilhøyrer alle, og der alle dører er opne. I det første og største verket 
sitt, Leaves of Grass, som kom i stadig auka utgåver frå 1855 og fram 
til Whitman døydde i 1892, får vi presentert eit eg og eit blikk på verda 
som først og fremst er inkluderande og ope. Ja, stemma som talar og 
syng i desse dikta, høyrer til ein fellesskap, og ho søker å vere fleirs-
temt, overindividuell, eit vi. Dei tankane som blir tenkte, er også felles 
– som det heiter nokre sider inn i den første utgåva: 

 
These are the thoughts of all men in all ages and lands, they are 
not original with me, 
If they are not yours as much as mine they are nothing or next to 
nothing, 
If they do not enclose everything they are next to nothing, 
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If they are not the riddle and the untidying of the riddle they are 
nothing, 
If they are not just as close as they are distant they are nothing. 
 
This is the grass that grows wherever the land is and the water is, 
This is the common air that bathes the globe. 

(Whitman 1855, v. 353–3591) 
 

At grasstråa som er valde som emblem for denne poesien, represen-
terer det som er felles og delt, på same tid som det også er det lågaste 
og vanlegaste, går klart fram. At det òg representerer det som veks 
uansett, så lenge det finst litt jord og litt vatn, og som kjempar seg fram 
og myldrar mest uansett kor skrinne tilhøva er, er også ein del av denne 
metaforikken. At det menneskelege og resten av naturen slik glir over 
i kvarandre og heng saman både metaforisk og analogisk, er ein sentral 
del av poetikken: Mennesket er som naturen, men mennesket er også 
i naturen, og er jamvel ein del av naturen. I eit større perspektiv er vi 
alle grasstrå, unike, men også uskiljelege frå kvarandre. Eget som talar, 
er berre eitt av desse mange stråa, ein i mengda.  

Rett nok er det ein viss ambivalens i tilhøvet mellom eget og fel-
lesskapen, for det er også eit dikt som feirar fridommen og individua-
liteten, dette. Slik sett passar det godt at dette gjerne blir lese i tråd 
med Whitmans eigen instruks: som eit portrett av Amerika, eit levande 
portrett som lar dei tusen stemmene tale, synge, skråle, og som rommar 
sjølve draumen om ein fellesskap av frigjord individualisme, ein fel-
lesskap frigjord frå nasjonalisme til ei alternativ form for nasjonalisme, 
ein multinasjonalisme: «not merely a nation but a teeming nation of 
nations», som Whitman skriv i ei forklarande innleiing til førsteutgåva. 
Der heiter det også om amerikanarane at «[t]he Americans of all na-
tions at any time upon the earth have probably the fullest poetical na-
ture. The United States themselves are essentially the greatest poem» 
(5). No må ein rett nok vere blind og døv og utan noka særleg interesse 
for historie og internasjonal politikk for å meine noko som liknar på 
dette i dag, men i 1855 var Whitmans mål å skrive eit dikt som kunne 

1 Referansar er til 1855-utgåva om ikkje anna er oppgitt.
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komme i nærleiken av å registrere dette poetiske vesenet, eventuelt 
også å skape det – dvs. bidra til å forme eit land og ein kultur som han 
oppfatta som ny og levande. Og som antyda i valet av grasstrået som 
hovudmotiv, så er det på bakkenivå fokuset hans ligg. Han var med 
andre ord ikkje blind for korleis det politiske nivået hadde og har ein 
tendens til å kapsle inn det som lever, gjere det stivt og formalisert: 
«the genius of the United States is not best or most in its executives 
og legislatures, nor in its ambassadors or authors or colleges or chur-
ches or parlors, nor even in its newspapers or inventors ... but always 
most in the common people» (6). 

Leaves of Grass er eit verk som prøver å romme dei mange stem-
mene som er Amerika. I eit dikt som «I hear America singing», som 
kom til i 1867, blir lydar og stemmar frå arbeidsfolk av mange slag, 
mellom andre snikkarar, smedar, skomakarar, båtbyggjarar og mødre, 
til eit kor av amerikansk folkesjel. Samstundes er det òg eit poeng at 
diktet rommar eit eg som lyttar og fungerer som eit brennpunkt for dei 
mange. Det første og største diktet i denne boka heiter også «Song of 
Myself», så det er ikkje eit sjenert diktar-eg vi har med å gjere. Men 
dette er eit eg som er både stort og lite: Det samlar i seg heilskapen 
(«I am large ... I contain multitudes» (v. 1316)), og «Song of Myself» 
er også ein katalog, eit inventarium – over alt eget i diktet også er: 
ulike yrke, dyr, handlingar, stemningar, levande, døde, kjensler, alt 
nemnt saman utan hierarki og utan avvising. Samstundes er det eit eg 
som skriv seg ned mot bakken, blir eitt lite grasstrå blant mange.  

Det er også eit utgivingsteknisk poeng at dei første utgåvene av 
Leaves of Grass kom utan forfattarnamn, utan sidenummerering eller 
titlar på dikt. Eit bilete av forfattaren i ein (i dag) lett gjenkjenneleg 
positur, demonstrativt avslappa og med handa på hofta, er all identifi-
kasjonen vi får. Eget dekker seg til i det ytre, men viser seg fram i det 
indre, for i sjølve diktet kjem både namn, tilhøyrsle, verdssyn og også 
ein fri og open seksualitet til syne. Det er eit eg som er overskridande, 
regellaust og blottande fritt, noko mange fann støytande, og førsteut-
gåva fekk mellom anna difor forsvinnande liten distribusjon – og vart 
utsett for ein regulær boikott. Likevel er altså Whitman den kanskje 
viktigaste amerikanske poeten og den for mange mest sentrale forval-
taren av den amerikanske stemma. Harold Bloom reknar han som 
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«Senter i den amerikanske kanon» (Bloom 1994, 234), og påverk-
naden hans på amerikansk litteratur og poesi er nærmast umogleg å 
overvurdere.  

Den første utgivinga av Whitmans dikt i Europa stod Johannes V. 
Jensen for, med sitt utval av gjendiktingar frå 1919 (der nokre hadde 
vore på trykk i romanen Hjulet (1905) og deretter i Jensens debutsam-
ling Digte (1906). På norsk kom Sangen om meg selv ved Per Arne-
berg, i 1947, og sidan Gresstrå i to band ved Kurt Narvesen i 2006–
2007. Trass i at det tok tid før desse gjendiktingane kom ut, var 
Whitman ein viktig referanse både for kritikarar, historikarar og andre 
som interesserte seg for kulturlivet i Amerika. Først ute med ein pre-
sentasjon for eit skandinavisk publikum var Rudolf Schmidt i det Kø-
benhavn-baserte tidsskriftet For Idé og Virkelighet i 1872, der Whit-
man primært blei framstilt som ein slags politisk ideolog, eit inntrykk 
som blei styrkt to år seinare gjennom Schmidts omsetjing av mani-
fest-pamflett-essayet «Democratic Vistas» (1871). Den mest omfat-
tande presentasjonen av diktaren Whitman for eit skandinavisk publi-
kum finn vi i Kristofer Jansons Amerikanske forhold. Fem foredrag 
(1881), der Janson over tjue sider presenterer både Whitmans dikting 
og plassen hans i den amerikanske litteraturen. Konklusjonen fangar 
fint inn både den demokratiske draumen og det i diktinga hans som 
peika ut over samtida og framover:  

 
Walt Whitman er ikke den fuldendte Digter eller den fullændte Ten-
ker. Dertil mangler han Orden, Klarhed og Formens Tugt over Tan-
ken. Men ligesom Amerika er i hans Drømme Spiren til Demokra-
tiets Ideal, saaledes er ogsaa han selv Spiren til det vordende 
Demokratie[t]s Digterskole. At fordybe sig i hans Digtning er som 
at komme ind i en Grube. Det vordendes Tanker, Billeder, Syns-
maader, ligger der sprængte ind i Graastenen som uordnede, med 
storartede Masser. Han er den amerikanske Realismes Profet og 
Apostel. 

(Janson 1881, 80) 
 

Deretter gjekk det over ti år før Hans Tambs Lyche hadde ein lang, 
introduserande artikkel om Whitman i Samtiden, om lag samstundes 
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som han omsette heile «Song of the Universal» i sitt eige tidsskrift 
Kringsjaa, i 1893.2  

Men før alt dette hadde Knut Hamsun vore blant dei første til å 
både omsette,3 presentere og ikkje minst vurdere poeten Whitman i 
det polemiske skriftet Fra det moderne Amerikas Aandsliv (1889). Alle 
som har lese denne boka, veit at Hamsun her ikkje er nådig med den 
amerikanske nasjonalpoeten – slik han heller ikkje er nådig med andre 
sider av det amerikanske samfunnet. Tittelen på boka må vi forstå mest 
ironisk. I denne artikkelen er det Hamsuns Whitman-gjennomgang eg 
skal sjå på, og det er også her vi nærmar oss spørsmålet om grenseopp-
gangane mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege. For 
mens Whitman sjølv søker seg mot ei slags forståing av mennesket 
som tilhøyrande allnaturen eller sjølve det levande, og slik sett freistar 
å viske ut grensene mellom menneske og ikkje-menneske, for å erstatte 
det med ei alternativ forståing av ei eksistensiell samkjensle av noko 
levande, vitalt og altomfattande, så går Hamsun til ei anna ytterlegheit. 
Ved å påkalle markørar for kultur, danning og orden går han så langt 
som til å utdefinere Whitman frå sjølve sivilisasjonen – og identifiserer 
han med noko kaotisk, formlaust og villmannsaktig. Her vidarefører 
han Kristofer Jansons poeng om mangel på «Orden» og «Klarhed», 
men ser elles ut til å plassere seg i diametral motsetning til Janson når 
det gjeld å sjå andre verdiar i denne diktinga – ja, om ein følgjer Harald 
S. Næss (1969), er det mogleg å sjå vurderinga av Whitman i Ame-
rika-essaya som eit motsvar til Jansons omtale.  

Heller enn å sjå noko teikn til framoverretta utviding av demokra-
tiet ser Hamsun det motsette av sivilisasjon og framskritt i desse form-
lause tekstane. Det er dette som eigentleg talar i desse dikta, skriv han: 
«Det oprindelige, primitive, i hans Natur, den indianervilde Følelse af 
Væsensslegtskab med Elementerne omkring ham, yttrer sig overalt i 
hans Bog og slaar ofte ud i Lys Lue.» (Hamsun 1962, 38). Denne 

2 For ei meir omfattande oversikt over den skandinaviske (og norske) Whitman-
resepsjonen, sjå min artikkel «’Eg er eit slikt straaleskin’. Jeg-utvidelse, ekspre-
sjonisme og whitmanisme i Kristofer Uppdals lyrikk», i Edda 3/2016, særleg s. 
215–219.

3 I diktsamlinga Efteraar (1888) har Niels Møller ei lita samling med omsette 
Whitman-dikt under tittelen «Sange ved Havet».

176



spenninga mellom innanfor og utanfor det siviliserte som Hamsun 
drar opp, er også – i alle fall eit stykke på veg – ein distinksjon mellom 
det menneskelege og det før-menneskelege.  

Ein kunne lese denne avvisinga som ein mogleg moralsk kritikk 
av Whitman frå Hamsuns side. Og det er ei slik lesing Anders Ehlers 
Dam gjer i si Den vitalistiske strømning i dansk litteratur omkring år 
1900, der han sorterer den skandinaviske Whitman-resepsjonen i to 
linjer: «En positiv modernistisk-vitalistisk linje, der lader sig inspirere 
av Whitmans frie rytmer og deres hyldest til det dennesidige», og des-
sutan «en antimoderne linje, der opfatter den sprængte form og/eller 
de demokratiske idealer hos Whitman som symptomer på æstetisk og 
kulturel dekadance» (Dam 2010, 257–258). I denne taksonomien ham-
nar Hamsun i den sistnemnde kategorien, mens Johannes V. Jensen er 
den fremste nordiske representanten for den førre.4 Og det er rett at 
Hamsun avviser forma hos Whitman – men kan ein seie at han også 
ser henne som eit teikn på «æstetisk og kulturel dekadance»? Og er 
det rett å karakterisere Hamsuns haldning her som «antimoderne» 
berre basert på avvisinga av den frie forma? Kunne vi ikkje like gjerne 
seie at Hamsun ser Whitmans skildring av eit nytt Amerika og eit nytt 
menneskeideal som moderne på feilaktige premissar? 

På same tid som han avviser både form og haldning hos Whitman, 
er det nemleg også heilt påfallande korleis dei eigenskapane Hamsun 
peikar på og kritiserer hos Whitman, ligg så tett på den estetikken han 
sjølv kom til å lansere som sitt eige litterære program berre eit lite år 
seinare: det tette bandet til naturen, den vitalistiske tilnærminga til 
både kunst og samfunn, den kritiske haldninga til tradisjonelt, borgar-
leg liv, ei radikal og open litterær form, utradisjonell bruk av førsteper-
sonsstemma og ein frittflytande, personleg diksjon. Men i staden for 

4 Og det er rett at Hamsun og Jensen var ueinige om mykje, også om korleis ein 
skulle vurdere den amerikanske veremåten – sjå til dømes Hamsuns opne brev 
til Jensen frå 1908, med tittelen «Bondekulturen», trykt i Tilskueren. Her latter-
leggjer han Jensens begeistring for amerikanaren sitt industrialiserte jordbruk. 
Om lag på same tid skriv han i eit brev til Gerda Welhaven – om ein ung diktar 
(Rolf Hiorth Schøyen) ho har formidla kontakt med – at han tidvis ser ut til å 
vere påverka av mellom andre «Johs. V. Jensen, hvilket vil sige Whitman» (Ham-
sun 1996, 64). 
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å anerkjenne likskapar eller samanfall i estetikk endar det med total 
avvising og latterleggjering.  

Amerika-kritikken 

Før vi gir oss inn på å diskutere dei moglege grunnane til at Hamsun 
er så avvisande, må vi rekapitulere kva kritikken går ut på. Tekstane i 
Fra det moderne Amerikas Aandsliv er føredrag om livet i Amerika, 
føredrag som Hamsun hadde halde i København vinteren 1888–89, 
om ei rekkje emne: «Literaturen», «Den bildende Kunst», «Scene-
kunsten», «Aandslivets Virkninger» og ei oversikt over «Aandslivets 
Betingelser». Desse føredraga var baserte på dei to lange amerikaopp-
halda hans i 1882–84 og 1886–88. Alt det amerikanske er forakteleg, 
får ein inntrykk av, men særleg ille er det det amerikanske folket sin 
«sværlemmede Selvgodhed» og heile den amerikanske støyen. 
«Aandslivets Betingelser» er ikkje gode, og mykje av skylda legg 
Hamsun på amerikanarane si brautande og sjølvgode nasjonalstoltheit, 
som også assimilerer alt ho kjem i kontakt med, og gjer det til ein del 
av seg sjølv: 

 
Der er ét Land: Amerika; hvad der er over dette er ikke av det gode. 
Der er ingen slig Frihed, ingen slik Udvikling, intet sligt Fremskridt 
og ingen slige intelligænte Mennesker på Jorden som i det Land 
Amerika. En Udlænding føler sig ofte saaret af denne sværlem-
mede Selvgodhed. Det kan ikke undgaas, at han atter daglig Dags 
kommer i Tilfælder, som fører det med sig, at han atter og atter faar 
lide under denne Amerikanernes brede Overlegenhedsfølelse. Han 
blir tilsidesat, blir smilet ad, gjort Nar ad, beklaget og spottet. Af 
denne daglige Fornedrelse følger saa tilsidst, at han selv forsøger 
at blive Amerikaner saa godt, han formaar, forsøger at «amerika-
nisere» sig – noget, som saa de politiske Embedskandidater giver 
ham deres blanke Ros for paa Valgdagen. Han lærer hurtigt den 
formelle Amerikanisme, lærer at tale engelsk, lærer at bære Hatten 
på højre Øre, lærer at give Damerne Indsiden av Fortouget, og 
optræder i det hele med alt det ydre Apparat, som præger Yankeen 
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i hans Land. Da er den amerikanske Nationalstolthed skét fyldest; 
der er en Amerikaner mér i Amerika. (9–10)  

  
Vi kan foreløpig notere oss at hovudpoenget her er at alle som kjem 
til Amerika, blir amerikanarar, men at Hamsun har gjennomskoda 
denne automatiserte amerikaniseringsmekanismen og difor kanskje 
reknar seg som «immun». Før han vender seg mot litteraturen, gir 
Hamsun ein kjapp gjennomgang av journalistikken: – det er «[e]n un-
derlig Journalistik, en larmende, skandalsyg, knytnævevild, revolver-
rygende Journalistik, underkøbte Ledere, betalte Jernbanereklamer, 
Avertissementspoesi, Bysladder» (24). Amerikansk presse er sensa-
sjonalisme, kjendissladder, ein endelaus parade av annonsar og ein 
myriade av «smaa Afhandlinger om alting, Øjebliksprodukter» (28). 
Likevel er dette det forsonande trekket ved amerikansk presse: «De 
amerikanske Aviser er urolige og støjende som Livet selv; de er raa 
og sande» (29). I motsetnad til dette støyande, men likevel levande 
skriftståket er den amerikanske litteraturen «trøsteløs uvirkelig og ta-
lentfattig», den manglar «Livets eget drivende Liv, den er uden Livets 
røde Fylde, den mangler Sindsbevægelse» (31). Her finst ingenting av 
den «realistiske intensitet» Hamsun såg i journalistikken, og som gjer 
han «moderne».  

Den amerikanske litteraturen er fråkopla den støyande verda og 
manglar heilt det verkelege, levande livet til menneska. Amerikanske 
diktarar manglar heilt, meiner Hamsun, sansen for røynda: «Der ban-
ker ingen Udviklingsattraa i disse Poeter; de har lært sine Ting engang, 
og de kan sine Ting. Hvad kommer det dem ved, om der er Mænd ude 
i de store Kulturlande, som har fundet paa at skrive om Livet, om der 
er andre, som har begyndt at skildre de sjælelige Mimosebevægelser?» 
(32). Dei amerikanske poetane er «drømmere», skriv han, eller «pat-
rioter». Dermed er dei anten idealistar eller ideologiske dogmatikarar 
og hamnar i ein diametral motsetnad til Hamsuns eigen poetikk, der 
nettopp den høgsensitive skildraren av det kaotiske, moderne liv har 
ein særleg status.  

Den einaste amerikanske forfattaren som finn nåde for Hamsuns 
blikk, er Mark Twain, som vel å merke ikkje blir rekna som nokon stor 
diktar, han er faktisk ikkje diktar i det heile, «ikke det Spor», men han 
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har «humor» og er ein «forslagen Spasmaker». Når det gjeld dei verste 
eksempla på oppskrytte amerikanske forfattarar, ser han seg nøydd til 
å trekkje fram to av dei som har fått mest merksemd i Skandinavia, 
nemleg Whitman og Emerson. Her skal eg altså sjå nærmare på kri-
tikken av den «udanna» Whitman, men det kan vere verdt å merke seg 
at Emerson blir avfeia fordi skriftene hans «hviler helt igennem paa 
en erhvervet Dannelse, istedetfor paa særlig udrustede Naturanlæg» 
(58). Altså to ytterpunkt: ein utan og ein med for mykje danning.  

«en naturlyd i et udyrket Urland» 

I eit tidlegare essay i Aftenposten (1885) hadde Hamsun løfta fram 
Whitman som den einaste moderne amerikanske diktaren. Her såg han 
«en meget betydelig ånd som dog ingen newyorker anerkender, han 
er coarse» (Hamsun 1990 [1885], 26) – og grunnen til at newyorkarane 
ikkje skjønar han, er at han ikkje driv med slike verdsfjerne drøymeri 
og kjærleikssongar som resten av poetane. Men i 1889 hadde altså 
pipa fått ein annan lyd, og Whitman blir ikkje identifisert med den dy-
namiske, røyndomsnære pressa, men snarare med det generelle inn-
trykket av amerikanaren sin diktekunst som støyande, usivilisert, upo-
lert og formlaus. Mens andre skandinavar har kalla dikta i Leaves of 
Grass «songar», avviser Hamsun denne merkelappen: 

 
Det er da i Virkeligheden heller ikke Sange, ikke mér end Multi-
plikationstabellen er en Sang; det er affattet i skær Prosaform, uden 
nogensomhelst Metrik og uden Rim; det eneste som gør, at det min-
der om Vers er, at én Linje kan have et, to, tre Ord, den næste otte 
og tyve, fem og tredive, bogstavelig indtil tre og firti Ord. (37) 

 
Verre enn den kaotiske forma er det synet på verda som finst i desse 
linjene: Ikkje berre ser Hamsun i Whitman ein poetisk uskolert eller 
usivilisert diktar, han ser ein villmann: «– jeg vil i al Beskedenhed og 
simpelthen kalde Walt Whitman en Vild. Han er en naturlyd i et udyr-
ket Urland» (37). Dette ser han i nær samanheng med den hyppige 
bruken av urfolksnemningar på stadnamn og byar, noko som provo-
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serer Hamsun: «Han føler sig i den Grad betagen av disse Stedsnavnes 
primitive Musik, at han stiver hele Rækker av dem ind selv på Steder, 
hvor de ingensomhelst Forbindelse har med Teksten [...]. Det er et 
pompøst Spil med vilde Ord» (37). Det er ingen tvil om at Hamsun 
her bruker ord som «primitiv», «vill», og «animalsk» nedsetjande, og 
måten han identifiserer dette med det amerikanske urfolket sine ord 
og stadnamn høyrer typisk til rasismen i tida.  

No skal det òg nemnast at det finst ein lang amerikansk debatt knytt 
til måten Whitman sjølv skildrar og inkluderer urfolk og svarte i fram-
stillingane sine av det kollektive Amerika, og ein har sett Whitmans 
verk som representativt for det same tidsmessige synet på folk og rasar, 
men eg lar akkurat dette sporet liggje no.5 Hamsun sin kritikk freistar 
nemleg å sjå Whitman som ein av «de ville» og identifiserer skrivinga 
hans med både urfolket og med naturen: «Det oprindelige, primitive, 
i hans Natur, den indianervilde Følelse af Væsensslægtskab med Ele-
menterne omkring ham, yttrer sig overalt i hans Bog og slaar ofte ud 
i Lys Lue. Naar Vinden suser, eller naar et Dyr skriger, saa er det for 
ham som om han hørte Rækker af indianske Navne nævne.» (38) Som 
eit sidespor kunne ein her nemne at Hamsun sjølv skulle bli møtt med 
liknande innvendingar berre eitt år seinare – mange av meldarane av 
Sult peika på det uferdige ved romanen, og dekadansekritikaren Chris-
ten Collin trekte jamvel linjer mellom Sult og «Barnums Udstilling av 
’freaks of Nature’» (Collin 1890) – og identifiserer dermed også Ham-
sun med det amerikanske.6 

Når det gjeld akkurat dette med «det oprindelige» og naturnærlei-
ken, kunne ein kanskje førestille seg at Hamsun ville kjenne på ei form 
for identifikasjon – trass alt er det jo nettopp aninga av «Blodsfor-
vandtskab med Alskabningen» han sjølv ser som avgjerande for den 
moderne sensibiliteten i essayet om «Sjælelivet». Men nei: Primiti-

5 Whitman sitt syn på rase og den sporadiske rasismen ein kan finne i verket hans, 
har vore utsett for kritikk i lang tid – George B. Hutchinson har peika på at det 
første gong blei påtala offentleg i eit føredrag i Whitman-selskapet i 1895 (Hut-
chinson1989, 46–58). Sjå også antologien Whitman Noir. Black America and the 
Good Gray Poet (University of Iowa Press, 2014) for ei oppdatert oversikt.

6 Karikaturteikningar frå same periode viser òg at koplinga mellom Barnum og 
Hamsun var godt etablert i den norske pressa på 1890-talet (Sjå Furuseth, Thon 
og Vassenden 2016, 144–147).
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vismen hos Whitman er ikkje moderne eller «nervøs», den er «india-
nervild», og diskvalifiserer han såleis frå å vere ein del av ein moderne 
estetikk. Det er denne primitive verdskjensla (snarare enn ein antisi-
vilisatorisk dekadanse) som gjer at han manglar disiplin og bryt ut av 
rammene for poesien, og som gjer dikta hans lange og formlause. 
Dette er jo i seg sjølv sant nok: Rørsla bort frå tradisjonell form er hos 
Whitman ein del av måten poesien kan herme etter naturen si frie ut-
falding. Likevel peikar ikkje desse brota hos amerikanaren framover 
mot ei moderne verdskjensle, meiner Hamsun, men snarare bakover 
mot noko opphavleg – i negativ forstand. Heller ikkje lener det seg 
mot «den stille Styrke» som finst i folkediktinga, til det er det for mykje 
av alt i desse dikta: 

 
Man har villet gøre ham til den første amerikanske Folkedigter. Det 
kan kun forstaaes som Ironi. Han mangler al Folkedigternes En-
kelhed, Enfold. Hans Primitivitet i Følelsen ligger bagenfor Folket. 
Og hans Sprog har ikke den stille Styrke, men den larmende Kraft; 
det stiger nu og da til høje, orkesteragtige Udbrud, frydefulde Se-
jershurra, som minder den slagne Læser om indianske Krigsdanse. 
Og overalt er det kun ved nærmere Eftersyn et Ordenes vilde Kar-
neval. (39) 
 

Siste halvdelen av dette kunne kanskje minne om ei tradisjonell avvi-
sing av moderne poesi, slik vi ser det til dømes i etterkrigstidas norske 
modernismedebatt. «Ordenes ville Karneval» gir inga meining for den 
uvillige kritikaren. Og det er sjølvsagt underleg å sjå Hamsun si bru-
tale avvising av Whitman, som han altså berre nokre få år tidlegare 
hadde peika på som den eine moderne poeten i Amerika og ei stor ånd. 
No er rett nok heile opplegget i amerikaboka provokativt og polemisk 
i stilen, det er så. Men det er verdt å diskutere om ikkje Hamsun si 
vurdering av Whitman også rommar ei meir personleg investering, 
som kanskje kan forklare kvifor han i lesinga si av Whitman går så 
langt i å dytte den amerikanske diktaren heilt ut i randsona for det 
menneskelege og det siviliserte. Ein primitivitet som ligg «bagenfor 
Folket», kallar han det, igjen i negativ forstand. Vi veit jo at Hamsun 
nokså snart sjølv la opp det poetologiske og ideologiske løpet sitt med 
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primitivisme og sivilisasjonskritikk som plussord – og at det verste 
symbolet for oversivilisasjon skulle bli nettopp Amerika. Det er ten-
kjeleg at han ser for seg sivilisasjonskritikken og det regressive natur-
synet som eit prosjekt det berre gav meining å framføre i ein europeisk 
kontekst – at det for han berre er her det finst ein opphavleg eller 
«sunn» jordbrukskultur å vende tilbake til.7 Amerika har på si side gått 
omtrent direkte frå ursamfunn til framandgjort industrisamfunn. Whit-
man blir tydeleg identifisert med begge desse posisjonane. På den eine 
sida det ville og ukontrollerte, på den andre ein amerikansk, ukritisk 
tendens til å kvantifisere alt – og til å tenkje at meir er betre. Når Ham-
sun kommenterer Whitmans oppramsande skildringar av Amerika, fo-
kuset hans på gjenstandar, detaljar, namn og artefaktar i dikt som «I 
hear America singing», eller «Song of the Broad-Axe», så knyter han 
ikkje dette til ein moderne sensibilitet for tinga eller det fleirstemte, 
men snarare til førestillinga om amerikanaren som ein som blir «op-
vant [...] til kun at tumle med Værdier og Talrækker» (19–20).  

Desse oppramsingane blir elles ofte sett på som ein tendens til å la 
objekta sjølv tale, til å forstå verda «horisontalt», «demokratisk» og 
mindre antroposentrisk – og ein fascinasjon for det i den ikkje-men-
neskelege verda som menneska ikkje har føresetnader for å skjøne.8 
Denne interessa for det tinglege og verda som ikkje-menneskelege ob-
jekt har òg blitt kjærleg parodiert av mange (sjå t.d. Allen Ginsberg: 
«A Supermarket in California»), utan at ho alltid har vore like tydeleg 
forstått som anna enn ein fascinasjon for den materielle verda. Ham-
sun, derimot, ser berre ut til å bli frustrert, særleg av at han ikkje finn 
noka klar meining eller klarer å identifisere eit tydeleg program. I 
Whitmans straum av nemningar ser han berre «Ordmusik»: 

7  I andre samanhengar har eg argumentert for at det ikkje berre er i det seine for-
fattarskapet – til dømes i ein meir eller mindre didaktisk roman som Markens 
grøde (1917) – ein finn Hamsuns sivilisasjonskritikk, men at kritikken er der al-
lereie frå byrjinga av. Sjå artikkelen «En Ildebrand i en Boglade. Modernisme 
og vitalisme i Hamsuns Sult og i Sult-resepsjonen», i Norsk litteraturvitenska-
pelig tidsskrift 2/2010.

8  Jimmie Killingsworth har i ein studie peika på Whitmans forsøk på å forstå og 
artikulere jorda sin «thingishness» som noko radikalt anna enn menneska sin ma-
terialisme, og korleis desse forsøka slik føregrip vår tids økokritiske tenking. Sjå 
Killingsworth 2004,19–20.
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Hvad vil Walt Whitman? Vil han avskaffe Slavehandlen i Afrika 
eller forbyde brugen af Spadserstokke? Vil han bygge et nyt Sko-
lehus i Wyoming eller indføre Jægers Uldtrøjer? Ingen véd det. I 
den Kunst at tale meget og absolut intet sige, har jeg aldrig truffet 
hans Mage. Hans Ord er varme, de blusser; der er Lidenskab, Kraft, 
Begeistring i hans Vers. Man hører denne desperate Ordmusik, og 
man føler hans Bryst bølge imod sig. Men man fatter ikke hvorfor 
han er begejstret. (41) 

 
Her slår det ikkje kritikaren at det kan ligge meining i sjølve nemninga, 
anten filosofisk, semantisk eller fonetisk – jamvel om han sjølv lagar 
eit utmerkt omgrep, «desperat Ordmusik», for den lydlege kvaliteten 
i dei drivande oppramsingane. Eit par stader gir han eksempel og 
omset sjølv: «Skrig af Fugle og Dyr i Skogene lyder som navne til os, 
Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, Chattahooche, 
Kaqueta, Oronoco, Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh, 
Walla-Walla ... givende Vand og Land Navne» (frå «Starting from Pau-
manok»). Han kommenterer at «[d]er behøves mindst dobbelt saa 
meget Inspiration til at læse slige Vers, som til at forfatte dem» (38), 
men oppfinnaren av ordet «Kuboaa» er påfallande nok døv for den 
lydlege magien som ligg i desse framandklingande orda. Han ser heller 
ikkje at Whitman her er ute i eit større ærend, nemleg at det i desse 
namna ligg både urfolket si stemme og naturen sjølv – og at namngiv-
inga slik blir ei ubestemt kraft snarare enn ein menneskeleg gest: I 
Whitmans original heiter det nemleg at desse orda «they melt, they 
depart / charging the water and the land with names.» (Whitman 1867, 
20). 

Ein annan av Hamsuns karakteristikkar gjer det likevel klart både 
at han er i stand til å sjå noko fascinerande i desse dikta, og at han ten-
kjer på dei som uforståelege eller umoglege som poesi – dei er «Digte, 
der er ganske storslagne i deres Ulæselighed» (38). Men dei er altså 
ikkje meir uleselege enn at Hamsun klarte å setje dei om, ni ganske 
lange stykke – og ganske fine gjendiktingar er det også, sjølv om dei 
inneheld både brigde og nokre ellipsar. No er det velkjent at Hamsun 
sjølv skreiv eit temmeleg dårleg engelsk, men leseevna må ha vore 
betre. Og han er altså den første som set om desse dikta til dansk – ut-
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drag frå «America Singing», «Song of the Answerer», «By Blue On-
tario», og «Sometimes with One I Love» og nokre til. Det sistnemnde 
er henta frå ei avdeling av tekstar som først blei trykt i 1860-utgåva 
av Leaves of Grass, og som fekk tittelen «Calamus» – og som med 
sine opne skildringar av kjærleik utanom dei ordinære, heterofile ram-
mene skandaliserte Whitman yttarlegare. Diktet høyrer også med blant 
dei tekstane Hamsun rekna som «sjældne Undtagelser i hans Bog»: 
«Hans primitivt-tøjlesløse Følelsesliv er her udtrykt i et nogenlunde 
civiliseret Engelsk, der saaledes er forstaaeligt ogsaa for hans Lands-
mænd». Vi kan sitere dette diktet i begge versjonane:  

 
Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse 
unreturn’d love; 
But now I think there is no unreturn’d love – the pay is certain one 
way or another; 
(I loved a certain person ardently and my love was not return’d; 
Yet out of that love I have written these songs.)  

(Whitman 1867, 34) 
 
Overfor En, jeg elsker, fyldes jeg stundom med Raseri af Frygt for 
at spilde ugengældt Kærlighed, 
Men nu tror jeg ikke, at der er nogen ugengældt Kærlighed, 
Belønningen kommer sikkert paa en eller anden Maade. 
(Jeg elsked en vis Person brændende, og min Kærlighed blev ikke 
gengældt, 
Men ud af dét har jeg skrevet disse Sange.) 

(83) 
 

Dette er eit enkelt og ganske likeframt dikt å lese – men vi skal også 
hugse på at Calamus-avdelinga i 1881-utgåva blei utvida med ei rekkje 
nye dikt som gjorde retninga på det erotiske såpass tydeleg at boka 
etter dette blei karakterisert som eit «gay manifesto». Dette året kjem 
det også til ei berømt linje i «Song of Myself», der eget fortel om «voi-
ces of sexes and lusts, voices veil’d and I remove the veil». Men dette 
rører ikkje Hamsun ved, og det er også uklårt kor tydeleg dette stod 
for han i 1889. Han baserte seg på eit utval utgitt i London i 1886 –
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det veit vi fordi omtala refererer til Ernest Rhys’ etterord i denne ut-
gåva, og på grunn av nokre tekstvariantar i Whitmans dikt.9  

Hamsuns primære innvending mot diktet er det han kallar «Forfat-
terens Brud på Tidsforholdet i første og anden Strofe», og han går så 
langt som til å skryte av at vi her kan «træffe en Tanke udtalt i et for-
staaelig Sprog – riktignok et Sprog, der som Lyrik betragtet er noget 
juridisk». No er det kanskje vanskeleg å sjå tidsskiftet mellom strofe 
ein og to som ein avgjerande kritikk – snarare er det vel her eit kon-
vensjonelt skilje mellom «demonstrasjon» og etterskoten «refleksjon», 
der siste ledd er ein del av den fortløpande sjølvrefleksjonen i diktet. 
Uansett er det eit temmeleg lett dikt å skjøne og like og kanskje også 
å omsette, sjølv om Hamsun erstattar ei aktiv med ei passiv form i 
førstelinja og dermed fjernar noko av det underleg destruktive og 
sjølvsuggererande i skildringa av begjæret: «Sometimes with one I 
love I fill myself with rage» (utheva her). No er det vel heller ikkje slik 
at Hamsuns eiga skriving er fri for «Ugengældt Kærlighed» (eller 
skildringar av begjær prega av manipulasjon), så her er avstanden mel-
lom dei to ikkje så stor.  

Identifikasjon og avstand i grenselandet for det siviliserte 

Andsynes det kollektivistiske prosjektet til Whitman, tanken om å gi 
stemme til heile Amerika, står Hamsun nærmast uforståande. Når 
Whitman spør: «Amerika, isoleret og dog omfattende alle, hvad er det 
tilsidst andet end mig selv? / Disse Stater, hvad er det andet end mig 
selv?»,10 så ser ikkje Hamsun ein demokratisk gest, «bare Najvitet, en 
Vilds stejlende Najvitet» (46) – rett nok ein «Najvitet saa oprindelig 
og vildmandsnaturlig, at den aldrig gør Indtryk af Indbilskhed» (46). 
Dette at dikta manglar ei forfengeleg eller jålete haldning, kunne ein 

9 Ifølgje Barbara Gordon Morgridge, som stod bak utgivinga av The Cultural Life 
of Modern America i 1969, baserte Hamsun vurderinga si på Leaves of Grass: 
The Poems of Walt Whitman (Selected), utgitt i London i 1886, med eit etterord 
av Ernest Rhys. 

10 «America isolated, yet embodying all, what is it finally except myself? / These 
States—what are they except myself?» (Whitman 1867, 21c). 
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kanskje tenkje var eit formildande trekk. Men Hamsun koplar det igjen 
til den mangelen på sivilisatorisk medvit som han heile vegen freistar 
å knyte Whitman til – det er den villes «stejlende Najvitet» som blir 
identifisert som manglande sjølvmedvit og gjer han til ein slags skap-
ning i sivilisasjonens grenseland. Den amerikanske poeten har språk, 
men klarer knapt å bruke det til anna enn å ramse opp stader og sub-
stantiv, og han har tanke, men klarer ikkje å formulere eit prosjekt og 
ein samlande logikk. Dette, saman med den manglande forståinga 
(eller viljen til å forstå), gir oss nokre hint om kvifor Hamsuns antipati 
mot Whitman er så stor: Dikta hans manglar meining, eit underlig-
gjande verdisystem eller ein ideologi. Det politiske og poetiske pro-
sjektet vi kan sjå i Leaves of Grass, er altfor abstrakt og vagt (for Ham-
sun, i alle høve): «Forfatteren gør store Anstrengelser forat ville noget, 
mene noget i sine Digte; men han kan ikke faa sagt det for bare Ord» 
(39). For Hamsun er ikkje denne mangelen på vilje berre vanskeleg å 
forstå, han ser også ut til å vere eit teikn på ein brest i karakteren. 

På fleire måtar liknar dei to diktarane på kvarandre: Whitman si 
store merksemd for den sanselege naturen, saman med ein enorm 
språkleg plastisitet, kan seiast å ha likskapar med Hamsuns ditto. 
Begge er dei djupt fascinerte av vandraren – denne skapningen som 
går igjennom begge forfattarskapa som ein slags grunnfigur. Som ein 
notisforfattar i The Washington Post kommenterte ved utgivinga av 
omsetjinga av Landstrykere i 1980: «Knut Hamsun (1859–1952), like 
Walt Whitman, contradicted himself and embraced multitudes» 
(Washington Post, July 13, 1980).11  

Likskapane mellom desse to vitalistane frå to ulike generasjonar 
er mange og store. Ja, dei er så påfallande at brutaliteten, utdrivinga 
av Whitman frå det litterære og frå det siviliserte – identifikasjonen 
av han som ein vill, ein villmann, eit urmenneske, eit halvmenneske – 
får trekk av ein demonstrasjon. Monica Zagar foreslår i biografien sin 
at Hamsun «was masking his own attraction to Whitman’s writing» i 
forsøket på å vere «critical and satirical» (Zagar 2000, 99). Men som 
eg har forsøkt å vise, ligg det meir enn «kritikk» eller «satire» i Ham-

11 Dette er elles den einaste direkte samanlikninga mellom dei to eg har funne, for-
utan ein slengmerknad i Even Arntzens artikkel om Hamsun som lyrikar, der det 
heiter at «Hamsun var meget opptatt av» Whitman (Arntzen 2005, 24).
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suns barske omtale av Whitman. Han går i det heile langt i å utdefinere 
den amerikanske nasjonaldiktaren, ikkje berre frå poesien sitt område, 
men også frå sfæren for det menneskelege. Det gir meining å seie at 
dei to diktarane deler eit intenst tilhøve til naturen og livskreftene, men 
har grunnleggjande ulike syn på verda og det å vere i – og dikte om – 
henne. Hos Whitman er både det lyriske eget og subjektiviteten vido-
pen, med ei programmatisk forplikting til å inkludere så mange og så 
mykje som mogleg – ho strekkjer seg ut over det sivilisatoriske, ja, 
forbi det menneskelege. Hos Hamsun, derimot, hardnar eget til ein po-
lemisk og strategisk kjerne. 

Tore Hamsun skriv i biografien om far sin at Hamsun ville ha lika 
Whitman – «om han hadde kjent ham personlig – sett og lært å vurdere 
det merkelige og fine mennesket Walt Whitman, med det store, vakre 
ansiktet, de milde blå øynene og det lange uklippede hår. Utseendet 
har nu engang betydd meget for Knut Hamsuns vurdering av et men-
neske» (T. Hamsun 1959, 98). Eg trur Hamsun utan vidare kjende att 
ei tematisk og stilistisk beslekta sjel, men ei med ein personlegdom 
som låg svært langt unna hans eigen – i alt frå politikk til seksualitet. 
Hamsuns sosiale oppdrift og konfronterande stil skil han markant frå 
Whitmans horisontalt orienterte poet-persona, den som flyt med strau-
men. Det same gjeld dei to diktarane sine svært ulike varianter av in-
dividualisme: Der Whitman strekkjer seg utover og vil dele, gjere na-
turen til ein stad for alt og alle, der ser Hamsun naturen som ein stad 
for dei særleg perseptive og utvalde – det han i «Sjælelivet»-essayet 
kallar «Individer med fornøden Modtakelighed» (og som står i mot-
setning til «raa og enkle Høkerhjerner»).12 Han føretrekkjer òg at na-
turen er aud og tom for andre menneske – då kan han bli ein del av 
hans etter kvart tydeleg didaktiske prosjekt. Og mens Hamsun slik blir 
ein slags lærar, er Whitman ein sjaman, «self-divided, sexually am-
biguous, and difficult to distinguish from the divine. As shaman, Whit-
man is endlessly metamorphic, capable of being in several places at 
once», som Harold Bloom skriv (1994, 274). Hamsun er den karis-

12 Hamsun, Knut: Fra det ubevidste Sjæleliv. Artikler om litteratur. Oslo: Gyldendal 
1994, 16.
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matiske folketalaren: synleg, tydeleg, polemisk, poengtert og med eit 
ideologisk prosjekt.  

Vi har sett at Hamsuns generelle kritikk av Amerika rammar Whit-
man, og ikkje minst smittar tanken om det amerikanske fokuset på 
kvantitet over på diktaren sin person og personlegdom. Han manglar 
evna, meiner Hamsun, til å fokusere, velje ut – og han har rom til alt 
i sin poesi – til eit punkt der vi ikkje lenger kan karakterisere det som 
poesi, men snarare må sjå det som stabling av ord og «ren Prosa». Det 
er også tydeleg for oss at Hamsun ser denne mangelen på poetisk kon-
troll og sjølvdisiplin som eit symptom på ein personleg mangel på det 
same hos Whitman. Vi kan berre spekulere i om og i så fall på kva 
måtar dette har noko å gjere med Whitmans opne og frie skildringar 
av mannleg begjær og kjærleik mellom menn.  

Avstanden Hamsun skaper mellom seg sjølv og Whitman, kan sjå-
ast som eit prinsipielt skilje mellom det skandinavisk-europeiske og 
det amerikanske, mellom ein kultur som kan reformerast, og ei verd 
som har utvikla seg i feil retning for fort, eller vi kan sjå som ein mot-
setnad mellom den (førebels ukjende) unge og den kanoniserte eldre 
diktaren. Men vi kan også sjå denne avstanden som eit ønske om å de-
finere einskilde trekk i den eigne personlegdommen i motsetnad til 
Whitmans. Gjennom å kritisere og kontrastere skaper Hamsun ein kri-
tikarpersona i amerika-essaya som framstår (eller hevdar å vere) di-
siplinert, sivilisert og under kontroll.  

Det er ei form for strategisk utdefinering vi ser her, meiner eg: 
Fordi Hamsun innser kor stor overlappinga mellom dei to diktarane 
er, gjer han skilnadene så tydelege som mogleg – og går også til det 
brutale skrittet å forsøke å dytte Whitman heilt ut i grenselandet for 
det menneskelege. Det paradoksale er at dette er ein stad som slett 
ikkje er framand for Whitman eller poesien hans. Ja, det er ein stad 
den amerikanske dikten søker seg til – opp att og opp att, i eit forsøk 
på å forstå både det menneskelege og grensene for det. Hamsuns for-
ståing av dette grenselandet, derimot, ser i 1889 ut til å vere prega av 
eit snevrare og meir individ-orientert syn på mennesket og sivilisasjo-
nen. 
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«Å være eller» 

Menneskeleg og ikkje-menneskeleg i «Å være eller ikke 
være albatross» av Inger Elisabeth Hansen 

står Atlantis fremdeles på kartet i skallen til albatrossen 
den kretser over Atlantis, der den har sin tid 
slikt var det bare albatrossen som kunne 

(Hansen 2015, 54) 
 
Margit Ims 
 
Diktet «Å være eller ikke være albatross» står sist i diktsamlinga Å re-
sirkulere lengselen, avrenning foregår (2015) av Inger Elisabeth Han-
sen. Diktet viser ein kritisk situasjon der naturen og det ikkje-mennes-
kelege er forsøpla. Men albatrossmotivet i diktet rommar meir enn den 
akutte situasjonen for havfuglane. Albatrossen i dette diktet kjenner 
greske mytar og tar del i ein poetisk skriftkultur. Det er heile tida noko 
menneskeleg, noko spesifikt skriftleg og spesifikt poetisk i fugleskrot-
ten i diktet. Med ei lesing som legg vekt på intertekstualitet, vil eg ut-
forske korleis diktet problematiserer forholdet mellom det mennes-
kelege og ikkje-menneskelege. 

Hansen har fått nominasjonar og prisar for Å resirkulere lengselen, 
avrenning foregår, fleire har skrive om denne diktsamlinga tidlegare, 
og verket går igjen som døme i omtale av økopoesi.1 Av det som er 

1 Diktsamlinga er omtalt i Louise Mønsters presentasjon av antropocen poesi 
(2017), i den kritiske gjennomgangen Frode Helmich Pedersen gjer av lyrikk 
presentert på nettsidene til Forfatternes klimaaksjon (2017), hos Trude-Kristin 
Mjelde Aarvik i omtale av undergangsmotiv i norsk samtidspoesi (2019) og i 
framstilling av klimaendringar og miljøkrise i nyare norsk litteratur hos Rolv 
Nøtvik Jakobsen (2020). Sindre Ekrheim bidrar til ein essayserie hos Forfatternes 
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skrive tidlegare, er det i hovudsak Eirik Vassenden eg byggjer vidare 
på. Vassenden plasserer Hansen i ein læredikttradisjon, og han ser på 
læredikt som ein stad for læring prega av ein poetisk tenkjemåte ulik 
det logiske resonnementet og den diskuterande framstillinga (2020, 
42 og 50). Avgjerande for dikta han framhevar, er at dei ikkje hevdar 
å vita alt, men sjølv forsøker å finne ut noko (2020, 59). Eg lar spørs-
målsformuleringa til Vassenden om kva vi kan lære av diktet, utgjera 
ein hermeneutisk inngang i møte med dette albatrossdiktet. Hansen 
trekkjer sjølv veksel på ein visdomstradisjon i «Å være eller ikke være 
albatross» med å alludere til Forkynnaren i Bibelen. Der finn vi ein 
visdom som rommar noko uforståeleg og skjult, talaren i Forkynnaren 
fattar ikkje fullt ut det som hender under sola. Ei diktsamling som rom-
mar fragment frå skriftkulturen, dikt med tittel «Fluktrute for guder» 
og gåter som «hvor liten må man bli for å være uforanderlig?» og 
«hvor skal sjela gå uten snute?», opnar også opp rom for det uforståe-
lege.  

Sjølv om fleire meldarar nemner albatrossdiktet og held det fram 
som sentralt i samlinga, er det skrive mindre utfyllande om dette siste 
diktet som eg tar for meg i denne artikkelen.  

«Å være eller ikke være albatross» 

Tittelen består av to ledd, «å være» og negasjonen «ikke være alba-
tross» samanstilt med den sideordna konjunksjonen eller. Verbet å 
vera svarer til å finnast og eksistere, men har òg tyding knytt til es-
sensen, kva det er å vera vesenet albatross. Eller blir brukt som eks-
klusiv disjunksjon for å sideordne ledd som gjensidig utelukkar kva-
randre. Som eksklusiv disjunksjon her er det ugjenkallelege framheva; 
anten finst albatrossen, eller så finst han ikkje. Det er ei aktuell prob-
lemstilling. Det finst 22 forskjellige albatrossartar, og dei er klassifisert 

klimaaksjon med omtale av Å resirkulere lengselen, avrenning foregår og rettar 
der spesielt merksemda mot det første diktet «Bruk og misbruk av klippeblåvin-
gen» (2017). Dette diktet har fått mest plass i meldingar (Aarvik, 2016, Andersen, 
2016, Wærp, 2016), og det er også skrive meir utfyllande om det hos Jenna Co-
ughlin (2018) og Eirik Vassenden (2020).
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som sårbare til kritisk truga på raudlista (IUCN, 2020). Blant årsakene 
er linefiske og oppsamling av søppel i havområda der albatrossen held 
til og hekkar. Å resirkulere lengselen, avrenning foregår tematiserer 
habitatsfortrenging og tap av artsmangfald med bruk av raudlista artar. 
Samlinga opnar med eit dikt om klippeblåvengen, og andre døme er 
klovnefisken med forstyrra orienteringsevne, lopheliakorallen i rapport 
om korallreva utanfor Fredrikstad og lindepraktbilla i eit minnedikt. 
Desse spesifikke artane er nemnt med namn, men dei kan òg lesast 
som del av ein større heilskap, som metonymiske bilete på tap av arts-
mangfald.   

Det ligg ein avgrunn mellom vera og ikkje vera i eller. Tankespran-
get over denne avgrunnen kan lande tungt, men også sprette lett – som 
noko som blir foreslått som ei moglegheit blant fleire. Men eller er 
også ei bru, brukt som inklusiv disjunksjon der begge ledd kan vera 
sanne samstundes. Den parataktiske framstillinga unndrar seg å bli 
lukka inne i det eintydige, slik at begge funksjonane spelar med i dik-
tet.  

Albatrossen er ikkje kva fugl som helst. Det er fuglen med det 
største vengespennet, noko som òg gir han ei spesiell symbolsk kraft 
i diktekunsten, der fuglen er eit kjent motiv. Døme frå albatrosskano-
nen er «The Rime of the Ancient Mariner» av Samuel Taylor Cole-
ridge og «L’Albatros» frå poesiklassikaren Les Fleurs du mal2 av 
Charles Baudelaire. Den kanadiske poeten Adam Dickinson gav ut 
diktsamlinga The Polymers i 2013 der det eine diktet «Hail» startar 
med «Hallo fra innsiden av albatrossen med en vindtett lighter og ja-
pansk polititape» (gjendikting hos Stueland, 2016, 193). Øyvind Rim-
bereid har også presentert albatrossen som søppeletar som sirklar 
«over det sjøblå søppelet» og «seiler ned i virvelen av søppel» i Or-
gelsjøen (2013). Så når Hansen skriv om eit «være eller ikke være» 
for albatrossen, set ho søkjelys på eit aktuelt problem, samtidig som 
ho resirkulerer eit kjent lyrisk motiv.  

Det er eit spenn i den binære tittelen, men også i dei ulike tydingane 
albatross kan ha. Og tvilen og det eksistensielt prekære med valet «å 

2 I lesinga av albatrossdiktet til Baudelaire har eg nytta den norske gjendiktinga 
til Haakon Dahlen i Det vondes blomar (2014).

195



vera eller ikkje vera», slik vi kjenner det frå Shakespeares Hamlet, og 
den metapoetiske dimensjonen frå Baudelaires dikt, der poeten er sa-
manlikna med himmelfyrsten som seglar dovent over havet, kling med 
i tittelen og utvidar, slik at diktet overskrid den binære motsetnaden 
og er meir enn anten-eller. Slik Baudelaires albatross både er og ikkje 
er ein albatross, fangar Hansen både den akutte situasjonen for alba-
trossar og den metaforisk-allegoriske kvaliteten fuglar er tillagt i den 
lyriske tradisjonen. Albatrossen som svever over havet, er eit portrett 
av poeten hos Baudelaire. Og også her hos Hansen: For å segle vidare 
på vinden må poeten også ned til det konkrete for å hente oppdrift til 
å flyte vidare frå ein betraktarposisjon med tilstrekkeleg avstand til å 
ha overblikk. Ved at det menneskelege og ikkje-menneskelege ikkje 
lar seg skilje frå einannan i diktet, oppstår det også noko meir som går 
ut over samanstillinga av det å vera og det å ikkje vera albatross. Veks-
linga mellom den konkrete albatrossen og det figurative i diktet skaper 
ein avstand til begge posisjonane og er ei vending bort frå det einty-
dige.  

Dei ulike tydingane av albatross og den bevegande avstanden 
«eller» skaper i tittelen, gir ein inngang å lesa heile diktet ut frå. Al-
batrossen er ikkje snart det eine, snart det andre, men heile tida i det 
mellomverande rommet der den søppelavhengige og sjølvdestruerande 
styrta skrotten utan los er både menneskeleg og ikkje-menneskeleg. 
Den sideordna konstruksjonen driv fram eit språkleg erkjennings-
arbeid som kan koplast til Adornos omtale av parataksen. I omtale av 
Friedrich Hölderlins lyrikk held Adorno fram parataksen som livsele-
mentet i diktinga, der sideordninga får fram spenning mellom fleire 
element (1990, 225), og at sanninga i diktet er totaliteten av momenta 
og det usagde mellom dei (1990, 215–216). Han ser på paratakse som 
ein protest mot det logiske hierarkiet til den underordnande syntaksen 
(1990, 221) og antiprinsipp til naturbeherskinga (1990, 224). Nega-
sjonen i tittelen hos Hansen tvingar fram refleksjon over det som ikkje 
er og kan bli knytt til naturtap.  

I Att uttrycka det undanträngda (2009) framhevar Camilla Flodin 
at Adorno har fått ny relevans, ettersom økokrisa avdekkjer behov for 
ei anna tilnærming til naturen. Eit sentralt poeng hos Horkheimer og 
Adorno i Opplysningens dialektikk (2011) er at vi har mista tilgang til 
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naturen gjennom å ha vunne herredøme over han. Habitatsfortrenging 
og tap av artsmangfald som litterære motiv kan sjåast i samanheng 
med denne teoretiske omdreiinga kring naturtap som konkretisering 
av den vekktrengde naturen. Men når eg trekkjer veksel på Adorno i 
lesinga av «Å være eller ikke være albatross», er det ikkje berre fordi 
diktet viser fram vrangsida av den menneskelege dominansen over na-
turen med motiv frå meltingskanalen til albatrossen. Med den para-
taktiske framstillinga viser diktet også fram alternativ og moglegheit 
for ein annan omgang med det ikkje-menneskelege basert på jamvekt.   

Diktet er tredelt. Den første strofa startar med eit imperativ «drep 
ikke» og alluderer til dei eldste boda vi kjenner, skrivne på steintavler. 
Oppmodinga «la den få dø på vinden» følgjer etter; det er rette måten 
for albatrossen å døy på.  

 
Drep ikke en albatross 
la den få dø på vinden 
den transoseaniske albatrossen jager ikke etter vind, den kan dø 
på vinden 

 
I motsetnad til å bli drepen er det å døy på vinden ein ikkje-valdeleg 
måte å ende livet på der albatrossen held fram i sitt rette element, og 
så å seia får fullendt noko essensielt ved eigenarten sin. At han slik får 
kvile i det han er og sveve dit han skal, er noko ikkje-valdeleg i seg 
sjølv.   

Den neste strofa innleier med same verbet som den første strofa, 
men i presens med ein subjunksjon: Viss du, A, drep ein albatross, blir 
den, B, hengande ved deg. Du-et som berre var underforstått og in-
kludert gjennom bydeforma i første strofa, kjem til uttrykk. Saman-
hengen kan lesast som trugsmål og grunngiving. Her får vi gjensyn 
med straffa som skyl over sjømannen som drep albatrossen i «The 
Rime of the Ancient Mariner» av Coleridge. Som straff må han ha den 
daude fuglen hengande rundt halsen, og med fuglemordet følgjer ei 
forbanning som får katastrofale følgjer for mannskapet og den vidare 
seglasen: 
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Dreper du en albatross blir den hengende ved deg 
den henger seg rundt halsen din og drar deg ned, ned 
det vet gamle sjøfolk, de vet det bringer ulykke med seg 
å drepe en albatross, ve den skuta som har en albatross som er drept 

om bord 
ve den skuta, albatrossen drar den ned, ned 
for albatrossen skal dø på vinden 
om vindene skifter retning, om alt er jag etter vind 
har albatrossen sin los, den kan dø på vinden, den kan lande der 

landes skulle 
i form av bare fjær, fjærene etter seg selv 
bare albatrossen kan det, den har losen på plass, den beste minne-

losen 
det vet gamle sjøfolk, skulle vindene skifte retning, skulle havet 

bli fullt 
skulle elvene slutte å renne slik de før har rent 
står Atlantis fremdeles på kartet i skallen til albatrossen 
den kretser over Atlantis, der den har sin tid 
slikt var det bare albatrossen som kunne 

 
Her er også normaltilstanden presentert: Albatrossen har losen på plass 
og gjer det som berre albatrossar kan. Når han styrer slik han skal, 
jagar han ikkje vind, men lever, landar og døyr på vinden. Å jage vind 
er eit uttrykk for det forgjengelege livet og fåfengde strevet til men-
neska, slik det er formidla i Forkynnaren. På spansk betyr alba ‘sol-
oppgang’, og kanskje leikar Hansen, som òg er spanskomsetjar, seg 
her med palindromet sol og los, samtidig som vi er i Forkynnaren der 
sola går opp og sola går ned over det menneskelege tilværet og den 
sykliske rundgangen som det er alludert til i diktet. Der står det om 
jorda som alltid er den same, vinden som snur og skiftar, og elvene 
som renn ut i havet utan at havet blir fullt. Ei syklisk avrenning foregår 
i Forkynnaren. Diktet losar lesaren hit med å hente denne grunnteksten 
frå ein visdomstradisjon fram frå minnet. Med ein slik tekst å peile 
etter ser ein stoda med havet fullt av plast i grell kontrast. Dei inter-
tekstuelle referansane fungerer sånn som ein minnelos.  
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Også uttrykket «alt har si tid» kjem frå den bibelske Forkynnaren 
og er her kopla saman med det myteomspunne Atlantis. Sogeøya At-
lantis går under og blir slukt av havet som straff frå Zevs etter at at-
lantidane blei meir grådige og forderva av makt og rikdom. Platon 
skildra Atlantis, og denne forteljinga som framstiller både utopi og hy-
brismotiv, har vore kjelde til inspirasjon og vidare spekulasjonar om 
Atlantis kan ha vore meir enn ein myte. Enkelte har utforma kart med 
idear om kor Atlantis har vore, og har plassert denne myten i grense-
landet mellom fakta og fiksjon. Albatrossen som snurrar og snurrar på 
leit etter Atlantis, er på leit etter noko tapt og eit terra incognita, eit 
ukjent land som enno ikkje er.  

I overgang til den tredje strofa skiftar diktet til ei meir retorisk form 
med spørsmål i eit meir kvardagsleg språk. Siste strofa startar med å 
spørja: «Når sluttet albatrossen å kunne slikt som bare albatrosser 
kan?» Det har skjedd ei endring, og forma speglar dette brotet med 
overgang til fjorten anaforiske spørsmål som tar opp korleis albatros-
sen har endra seg, oppsummert i eit kjernespørsmål: «Når forsvant al-
batrossen i albatrossen?»  

 
Når sluttet albatrossen 
å kunne slikt som bare albatrosser kan? 
Når begynte albatrossen å gå på kroken, å sprenge seg 
i linene og bli et avfallsprodukt av lønnsomt linefiske? Spørsmålet er: 
Når forsvant albatrossen i albatrossen? Når begynte albatrossen 
å dø på feil måter? Når begynte den å ta feil? 
Når begynte den å forveksle plast med mat, når tippet den over 
Og ble en ripofag med en sykelig trang til å fortære søppel? 
Hvor mange meter plast kan man hale ut av tarmen på en albatross? 
Har du sett inn i tarmen på en albatross? 
Når ble den en søppelavhengig, selvdestruerende styrtet skrott uten los? 
Når tippet albatrossen over og ble en ripofag som snurrer rundt der ute 
over havene av plast som snurrer og snurrer rundt der ute 
uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis? 

 
Med denne vendinga er ein tent med å gå til det retoriske analyseappa-
ratet i fortolking av kva slags spørsmål dette er, og kva for funksjon 
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dei har. I retorikken skil ein mellom talesjangrar, og i dette diktet er 
alle dei tre dimensjonane knytt til fortid, framtid og notid til stades. 
Den forensiske retorikken vi møter i tredje strofa, er vendt mot fortida, 
denne talesjangeren er særleg knytt til domstolar, rettsleg praksis og 
diskusjonar om rettferd (Aristoteles, 2015, 71). Den juridiske gangen 
startar ifølgje stasislæra med stadfestinga av at noko har skjedd. Ut 
frå det søkjer ein å finne svar på korleis det skjedde, og kven som har 
gjort noko. Og vidare: Kva slags type handling var det? Var det gjort 
med overlegg, eller kanskje i sjølvforsvar? Tittelen i diktet med eit 
«være eller ikke være» får fram at det handlar om liv og død for alba-
trossen. Og skiftet av retorisk register i denne tredje delen koplar dette 
til ei utforsking av årsaker og ansvar. Albatrossen tar feil, døyr på feil 
måtar, han har blitt ein ripofag som fortærer søppel og sprenger seg i 
linene. Desse endringane står i fortid og viser til noko som har hendt, 
og ni gonger spørsmål om når prøver å tidfeste denne drastiske end-
ringa. Spørsmåla som kan minne om ein forhøyrsituasjon, får ein til å 
hekte på spørsmål om skuld og forsøke å forstå om det som har skjedd, 
er eit uhell, eller om det er snakk om aktørar som har handla med over-
legg. Det er påfallande i siste strofa av diktet at menneske er fråve-
rande som aktørar, vi ser berre spor og søppel etter dei. Det ser ut til 
at albatrossen er medviten aktør som går på kroken og sprenger seg, 
som noko han har bestemt seg for å begynne med. Vi kjenner likevel 
samanhengane: Det menneskelege er nærværande nettopp i fråværet. 
Slik det også er der langt ute på havet der albatrossen hekkar langt frå 
menneske.  

Med bruk av raudlista artar set diktsamlinga søkjelys på utrydding 
og tap av biodiversitet. Men i diktet om albatrossen er stormfuglen 
også bilete på mennesket og den poetiske skriftkulturen, og det ele-
giske ved å dvele ved det som er tapt, lar seg difor også overføre til 
tap av noko menneskeleg. Og ser ein albatrossen som menneske og 
berar av ein poetisk skriftkultur, får dei konkrete spørsmåla om søppel 
og lønnsamt linefiske ein underleggjerande effekt. Spørsmåla om når 
mennesket mista orienteringsevna og begynte å ta feil, kan lesast som 
tidfesting av ein samtidsdiagnose. Den sjølvdestruerande skrotten som 
handlar i strid med eige og naturens beste, kan bli knytt til omgrepet 
akrasia, som er brukt i eit anna dikt i samlinga, «Flora for etterkom-
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mere. Akrasia.» (2015, 35). Omgrepet blir nytta om manglande sjølv-
tøyming og det å ha svikt i evna til å utføre ei handling som ein veit 
er til det beste.  

Utrydding og spørsmål om kva som går tapt 

I Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species 
omtalar Ursula Heise korleis litteratur og andre kunstnariske framstil-
lingar av truga artar vekkjer kjensler som vemod og lengt gjennom 
bruk av sjangerkonvensjonar frå elegien og tragedien (2016, 45). Men-
nesket som art er ikkje truga etter kvantitative parametrar raudlistene 
opererer med, så når det elegiske også rommar tap av noko mennes-
keleg, er det snakk om tap av noko kvalitativt og essensielt som gjer 
ein ute av stand til å orientere seg og handle etter naturens beste.3 

Spørsmåla som vender seg mot fortida, utfordrar forståinga av kva 
utrydding er. Thom van Dooren har skrive om utrydding og føydd 
saman kulturelle og naturvitskaplege perspektiv i undersøking av kva 
som går tapt når artar forsvinn i boka Flight Ways. Life and Loss at 
the Edge of Extinction. Her har han eit eige kapittel om albatrossen, 
«Fledging Albatrosses: Flight Ways and Wasted Generations». Waste 
er fleirtydig. Det kan spele på søppelet albatrossane fyller seg opp med, 
og konsekvensen av at albatrossen ikkje blir vidareført til ein ny ge-
nerasjon, kan uttrykke noko av det same som ligg i det fåfengde å jage 
etter vind. Når unge albatrossar døyr, mistar ein meir enn berre det en-
kelte individet, påpeiker van Dooren, han viser til lange utviklingsliner 
langt tilbake med vekt på kor samanfletta all natur er av evolusjon: 

3 Det er relevant å ha med skiljet mellom essens og eksistens i utforskinga av kva 
diktet seier om tap og ivaretaking, men ei viss klargjering av bruken av omgrepet 
essens er naudsynt. Ein kan stå i fare for å trekkje med seg heile den filosofiske 
tradisjonen i bruk av eit slikt omgrep, og det kan i så fall verke misvisande mot 
diktets dynamikk og meir opne haldning som motsats til ein lukka og uforander-
leg essensialisme. Når eg likevel vel å bruke ordparet eksistens og essens, er det 
for å fange opp dei ulike semantiske tydingane verbet vera rommar. Da svarar 
omgrepet essens til vesentlege trekk og veremåtar og kan stå i fleirtal og bli for-
stått meir dynamisk både i omtale av det menneskelege og det ikkje-mennes-
kelege.
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«[S]pecies appear both as vast evolutionary lineages and as a collec-
tion of fleeting and fragile individual birds, doing the mundane work 
of knotting together generations» (2014, 33).  

Når eg føyer Van Dooren, som ser artars levemåte gjennom lange 
liner av evolusjon, saman med Hansen, finn eg at dei begge utfordrar 
kva vi forstår med artstap og utrydding. «Når forsvant albatrossen i 
albatrossen?», spør diktet og utfordrar ei forståing som reduserer ut-
rydding til å gjelde eit siste eksemplar av arten. Van Dooren viser til 
den siste namngitte vandredua Marta, som var eit siste kjent eksemplar 
av arten i fangenskap, og som døydde i 1914. Det å vera vandredue i 
flokk som kunne skugge for sola, var ført til endes lenge før det (2014, 
11). Hansen utfordrar på liknande vis med å bruke fortidsforma som 
viser at noko allereie er gått tapt. Biletet med albatrossen som sirklar 
retningslaust over Atlantis, ei tapt verd, peiker på det same. Ei endring 
har skjedd, og tapet og forstyrringa som er pågåande, kan ikkje bli re-
dusert til ei enkelthending fram i tid, når siste albatrossen døyr bort.  

Utrydding, skriv van Dooren, er eit flokete mønster av tap (2014, 
12). Eit slikt syn på kva utrydding er, saman med medvit om at men-
neskelege handlingar er direkte årsak til at albatrossen er utrydnings-
truga, står til korleis Hansen heller ikkje lagar heilt enkle tekstknutar 
for oss. Både Van Dooren og Hansen femnar om både essens og eks-
istens i deira måtar å ta for seg utrydding på. Særleg når vi les i diktet 
at menneska mistar seg sjølv, må det handle om noko essensielt. Men-
nesket er ikkje truga etter kvantitativ målestokk, så her siktar diktet til 
at noko ved mennesket sin eigenart og måte å vera i verda på, er truga 
og tapt. 

Elegi for minnet 

I innlegget «Politisk og politisk», som Hansen heldt i høve hundreårs-
markeringa for Den norske Forfatterforening, heiter det:  
 

Skrift er lagring og overlevering, en potensiell hukommelse. Skrif-
ten er solidarisk med tiden, den inneholder ikke bare potensialet til 
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et nå, men potensialet til en fortid, potensialet til en framtid. Det 
er skriftens samtidighet. 

(2004, 98)  
 
Lange liner viser seg i språket hos Hansen med uttrykk som er nedervt 
frå tekstar først nedskrivne for fleire tusen år sidan. Denne interteks-
tualiteten fungerer som overlappande tidsrammer som utfordrar for-
ståing av kva samtid rommar. Det kompliserer, men nettopp slike ut-
vida perspektiv kan vera viktige i ei tid med miljøspørsmål som er 
langt frå enkle.  

Van Dooren grip overføringa som skjer i den evolusjonære kjeda 
mellom generasjonar av albatrossar, med eit omgrep «messy tempo-
ralities» (2014, 33). Å møte verda med merksemd på ulike og over-
lappande tidsrammer er ikkje alltid enkelt eller beint fram, skriv han, 
men å gjera det berikar forståinga vår av trøblete tider (2014, 34). Å 
halde av plass til andre artar forpliktar til ei forståing av kompleks his-
torie og arv som knyter oss saman (2014, 40). Både med bruk av fortid 
og ved å repetere spørsmålet om når for å tidfeste eit slags vippepunkt4 
for albatrossen, problematiserer Hansen kva utrydding er, innanfor ei 
forståing av tid. Det er ikkje berre den aksen dei raudlista artane for-
flyttar seg på, der utrydding er eit siste sukk for eit siste eksemplar, 
som blir utfordra. I andre dikt i samlinga med tittel samtidsstrofer er 
det påfallande at samtida er voven saman med liner som strekker seg 
langt bakover (Hansen 2015, 16–18 og 46–48). Dikta i Å resirkulere 
lengselen, avrenning foregår peiker utover og bakover og bind saman 
det synkrone og diakrone. Vi er midt i samtidas nyhendebilete og den 
aktuelle samfunnsdebatten, med flyktningars ferdsel over havet, for-
suring av havområda, plastureining og artsdød, og vi er i eldre tekstar, 
på geografiske stader knytt til sivilasjonens vogge: Ninive, Nilen, 
Syria, stader som er utgangspunkt for grunnforteljingar om oss og om 

4 Vippepunkt er eit fagomgrep i økologi omtalt i litteraturen om klimaendringar 
(Hessen, 2020). Noko av det kritiske med vippepunkta er at ein ikkje alltid kan 
vita når ein når ei «hit, men ikkje lenger»-grense som fører til drastiske endringar 
for økosystem eller artsbestandar (Hessen, s. 175). Diktet viser til ein gradvis 
overgang når den spør om når albatrossen tippa over. Det å tippe kan skje gradvis, 
ein kan bli stadig meir skråstilt før ein til slutt veltar. Det kan vera vanskeleg å 
sjå når det blir for mykje, det ser ein best etterpå.
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forholdet mellom menneske og natur. Noko blir synleg i undersøkinga 
av andre tidsrammer. Når albatrossen styrer som han skal, styrer han 
etter noko som har vore, med minnelos, eller som det heiter hos For-
kynnaren: med alle tider lagt på hjartet.  

Utover å omhandle biodiversitet utforskar Å resirkulere lengselen, 
avrenning foregår også eit mangfald av livsformer og uttrykk med 
bruk av eldre tekstar. Poesi i seg sjølv er ein eigen måte å bruke språket 
på, som om ikkje raudlista, iallfall kan seiast å vera utsett. Når denne 
diktsamlinga resirkulerer lengten og er ein poetisk minnelos, er det 
også ein elegi for minnet. I essayet «Terror er en avskrivning av alfa-
betet» siterer Hansen Bjørn Vassnes om tapet av tradering: «Den tra-
disjonelle måten å overføre kunnskap på, om hva det vil si å være men-
neske, er ikke der lenger. Den informasjonen og kunnskapen du henter, 
trenger ikke å forandre deg. Dermed får du et utvendig forhold til 
kunnskap, til verden» (Hansen 2004, 174). Mytane, slik som soga om 
Atlantis, hadde ein slik etisk komponent i seg med framstilling av dyg-
der og laster. Verdien til ei slik forteljing skal ikkje målast etter sant 
eller ikkje sant, men etter korleis dei får forme standardar og gi retning. 
Albatrossen som leitar etter det tapte Atlantis, er eit bilete på tap av 
felles forteljingar som får forandre oss. 

Med at albatrossen som har mista minnelosen og døyr på feil måtar, 
er del av ein poetisk skriftkultur, får diktet fram komplekse saman-
hengar mellom tap av menneskelege og ikkje-menneskelege livsfor-
mer og vitnar om at diktekunsten som minnelos kan formidle lengt 
som opnar for å tenkje annleis om forholdet mellom det menneskelege 
og ikkje-menneskelege.  

Å resirkulere lengt og sentrallyrikkens store kjensler kan vera ei 
oppmoding til å våge å sjå rett på det som skjer og er skrive om i rap-
portar, ikkje la det renne vekk på overflata, men kjenne ordentleg etter 
kva som har gått tapt. Men lengt er også meir enn ei kjensle, det er ei 
erkjenning av sakn og mangel og har retning. Lengt er ein velbrukt 
figur i litteraturen, med konkrete objekt, men også som meir uavklart 
lengt etter noko udefinert, som meir melankolsk innstilling til at noko 
ikkje er som det skal og kjennest ufullenda. Også når objektet ikkje er 
kjent, er lengten sjølv ei erkjenning som får ein til å reflektere over 
kva ein lengtar etter, om det så berre er noko udefinert anna.  
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Kulturhistorisk søppel og resirkulering som formgrep 

Resirkuleringa står til motiv og tematikk knytt til miljø, men er også 
økopoesi i sjølve diktinga ved å gjenbruke tankar og kjensler kjent frå 
skriftkulturen. Jonathan Bate i The Song of the Earth viser til Gary 
Snyder som liknar poesi med teori om klimaksfase i økosystem der 
energi kjem frå resirkulering av daud biomasse (2000, 245).  
 

The idea is that poetry – perhaps because of its rhytmic and mne-
monic intensity – is an especially efficient system for recycling the 
richest thoughts and feelings of a community. Everytime we read 
or discuss a poem, we are recycling its energy back into our cultural 
environment. 

(Bate 2000, 247) 
 
Eit slikt perspektiv gir ein måte å lesa Å resirkulere lengselen, avrenn-
ing foregår som økologiske dikt også i forma, gjennom intertekstua-
litet og koherens med gjenbruk internt av motiv i diktsamlinga som 
heilskap og med gjennomgåande bruk av gjentakingsfigurar, parallel-
lismar. Resirkuleringa som formgrep i møte med raudlista som syner 
risiko for utdøying for «den ugjentakelige art», som det heiter i diktet 
«Allmenning for etterkommere» (Hansen, 2015, 34), gir eit overordna 
spenn og får fram kunstens paradoks i freistinga på å halde fast noko 
ugjenkalleleg.  

I Recomposing Ecopoetics har Lynn Keller eit kapittel, «The Eco-
poetics of Plastic» (2017). Plastikkmotivet er del av ein toksisk diskurs 
som ser alt biologisk liv i samanheng og viser kva for avtrykk, ureining 
og skadeverknader mennesket påfører naturen (jf. Fjørtoft 2011, 124–
126; Stueland 2016, 180). Nedbrytinga til mikroplast som tar plass i 
levande organismar, viklar natur og kultur saman i eit innfløkt nett 
(Keller 2017, 61). Også i albatrossdiktet er mennesket heile tida til 
stades som trussel og med søppelet sitt, og det er noko plastisk i den 
omtalte vekslinga mellom ulike måtar å sjå albatrossen på. 

Dei mange intertekstuelle peikarane bakover i diktsamlinga kan 
likne ei kulturhistorisk reise eller ei genealogisk utforsking av skrift-
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kulturen.5 Å resirkulere lengselen tar oss med på tidsreise bakover i 
skriftkulturen, til Ugarit og kileskrifta i diktet «Terror er en avskriv-
ning av alfabetet». Og i «Å være eller ikke være albatross» kan vi 
teikne opp ei kulturhistorisk reise med viktige stopp i segnstoff frå an-
tikken og i visdomslitteraturen frå Det gamle testamentet, via Shake-
speare, Coleridge, Baudelaire, til nyhendebiletet som fortel om kon-
sekvensar av dagens plastproblem i havområda. Sporinga bakover 
viser også til arkivering av ulike skriftformer. Dessutan spelar illust-
rasjonane ei rolle i denne samanhengen.  

Navigeringsmotivet i diktsamlinga er forsterka med illustrasjonar 
på omslaget og i boka og har ein viktig styringsfunksjon for korleis vi 
møter dikta, jamfør Gérard Genettes omgrep om paratekst (1997). Il-
lustrasjonane, som Aina Griffin står for, harmonerer med motiv frå 
tekstane, det er ulike navigeringsinstrument, kileskrift og ei lita bille. 
Bileta skapar ei avveksling og forlenger lesinga, noko som gjer at ein 
blir var avkodingsaktiviteten, lesinga som lesing. Når blikket fell på 
eit bilete av kileskrift, får diktet på same oppslagssida òg eit nytt lag 
meining om det blir lese av som bilete av skrift skriven på eit bestemt 
språk på eit bestemt alfabet. Det minner oss på at skrift også er tek-
nologi og verktøy.  

Slik kan diktet på same oppslagsside som ein kurskorrektor fungere 
som ei peileskive som kan seie noko om posisjon og potensiell risiko 
for samanstøytar. Vi er om bord i språket på skriftstader, samtidig er 
også språket eit navigeringsinstrument å styre med. Og språket, slik 
det er overlevert, er poetens reiskap til å skape med.  

I fleire dikt i Å resirkulere lengselen, avrenning foregår finn vi ein 
rituell klagesong der dei raudlista artane blir tiltalt gjennom apostrofisk 
påkalling og nærmast mana fram. Det skaper intenst nærvær av det 
som er marginalt og vekktrengt. Det er ei reise til eit sakralt utrrykk, 
frå eit uttrykk som er avsakralisert. Hansen skriv i «Kunstneren og rei-

5 Den kulturhistoriske reisa bakover, som Hansen foretar i diktet om albatrossen, 
men også i diktsamlinga som heilskap, liknar reisa i romanen De tapte skritt av 
Alejo Carpentier, som Hansen har skrive om i «Kunstneren og reisen som utopi» 
i artikkelsamlinga Oligarkienes svanesang om latinamerikanske romanar (Wor-
ren 1988). Essayet er gjengitt i essaysamlinga Blindsoner. Utvalgte artikler og 
essays. (Hansen 2004).

206



sen som utopi» at vestlege intellektuelle er del av ein kultur som har 
fortrengt ein slags mytisk hukommelse, som ein berre kan nå tilbake 
til gjennom å reflektere over eiga rolle som betraktar og få ei dobbelt-
rolle der kunstnaren «er fanget mellom maning og kritikk, mellom be-
svergelse og besinnelse» (2004, 78). Denne omtalen er treffande for 
den metapoetiske sjølvrefleksjonen i Hansens eiga dikting. Nettopp 
rørsle mellom maning og kritikk, besvergelse og besinnelse er tref-
fande på vekslingane i «Å være eller ikke være albatross».  

Hansen stiller spørsmål om kunstens vilkår når han ikkje lenger 
kan vera det han var. Utopien og retninga er tapt. Atlantis er tapt, og 
albatrossen snurrar og snurrar utan minnelos. Kunsten har endra seg 
med samfunnet og må reflektere dette forholdet. Hos Hansen tar dette 
form som avstand frå det eintydige, og ein distansert sjølvrefleksjon 
om kunsten i dikta. Naturframstillinga i Å resirkulere lengselen, av-
renning foregår høyrer heime i den toksiske diskursen, det er ikkje ei 
naiv framstilling av lengten og natursynet frå romantikken vi møter i 
diktsamlinga. Naturen er forsøpla og urein, og snarare er det eit ubehag 
ved å forskjønne naturen i kunsten og nære seg på det truga livet, som 
kjem fram hos Hansen. Refleksjonen over menneskeleg avtrykk og 
estetisering av naturen blir ein del av kunstens sjølvrefleksjon. I alba-
trossdiktet blir dei eldre tekstførelegga også del av nye refleksjonar 
sett i samanheng med naturkrisa i dag.  

Poetisk orientering  

Tap av orienteringsevne er ein tematikk som går igjen i Å resirkulere 
lengselen, avrenning foregår. Når det menneskelege er skrive inn i al-
batrossen, slik han er framstilt med minnelos og Atlantis på kartet i 
skallen, er det også mennesket som har mista retning og er ein søppe-
lavhengig, sjølvdestruerande skrott utan los. I dette ligg ein meir fun-
damental kritikk med samtidsdiagnostiske trekk.  

Eg stilte innleiingsvis nokre spørsmål om korleis det menneskelege 
og ikkje-menneskelege er framstilt i «Å være eller ikke være alba-
tross», korleis diktet problematiserer forholdet mellom menneskeleg 
og ikkje-menneskeleg, og kva diktet kan lære oss. Diktet i diktsam-
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linga rundar av slik: «uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis?» I dik-
tet får vi sveve over havet som albatross og sjå frå ein annan synsvin-
kel, og vasspegelen albatrossen ser under seg i dette diktet, reflekterer 
både menneskeleg og ikkje-menneskeleg. Det fleirtydige i albatross-
motivet og den dialektiske rørsla mellom det menneskelege og ikkje-
menneskelege, og måten desse sidene er infiltrert i einannan på, bidrar 
til å svara på kva vi kan lære av diktet. Forma og det som diktet får 
fram utover det enkeltmomenta seier kvar for seg, opnar for ein annan 
omgang med omgivnadene. Med sideordninga blir det hierarkiske for-
holdet der mennesket står over naturen, bytt ut med jamstilling. Eit 
“eller” i sentral posisjon spelar ei viktig rolle for at diktet lar ein tre ut 
av forholdet mellom menneskeleg og ikkje-menneskeleg prega av kon-
flikt og øydelegging og inn i eit mellomverande som opnar for å tenkje 
annleis om dette forholdet.  

I undersøkinga av den parataktiske framstillinga av det mennes-
kelege og det ikkje-menneskelege hos albatrossen i diktet finn eg at 
diktet bryt med det eintydige og framstiller ein ulogisk og inklusiv 
visdom som rommar både òg. Det menneskelege og det ikkje-men-
neskelege har bustad i same kropp, det ikkje-menneskelege er innvove 
i det menneskelege. Tittelen «Å være eller ikke være albatross» rom-
mar ein motsetnad, og samtidig som det handlar om faren for utrydd-
ing for albatrossen som er raudlista, føregår det ei bryting mellom det 
figurative og det konkrete i diktet. Denne vekslinga mellom «være» 
og «ikke være» er til stades som ei dialektisk spenning gjennom heile 
diktet. Det er heile tida eit eller i sentrum her, og tvilen Hamlet-allu-
sjonen ber med seg, får fram at tragedien også er ei indre scene med 
ein subjektiv dimensjon. Det er ei kraft i dette stoffskiftet som får fram 
noko meir nettopp gjennom forma og samspelet mellom dei ulike mo-
menta. Den sentrale posisjonen “eller” har i «Å være eller ikke være 
albatross», opnar eit poetisk rom for eit mellomverande og eit meir 
enn det sagde.  

Her møter vi fragment og gåtefulle spørsmål og ei form for kritikk 
som går vegen om det negative. Denne kritikken, slik Hansen utøver 
han, inviterer til å orientere seg og sjølv stake ut kursen vidare. Ut-
segna «avrenning foregår» frå tittelen kan minne om fareskiltet og 
vera styrande. Med fareskiltet kan ein lesa inn dirigering og vink om 
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at ein må køyre utanom og oppmoding om å vise omsyn. Ved å bli 
gjort merksam på farane og sjå inn i tarmen til ein albatross ser ein 
betre kor ein ikkje skal, rystinga er normativt bydande utan å formane 
om rette vegen. Det er spørsmålsteiknet som står heilt sist, og det er 
også ein lærdom frå diktet at det er greitt å bli hengande igjen på vin-
den i eit spørsmål. 

Diktet «Å være eller ikke være albatross» held også fram ei meir 
grunnleggande kritisk innstilling, ut frå korleis vi forstår forholdet mel-
lom menneskeleg og ikkje-menneskeleg, som ikkje går heilt opp med 
normative imperativ der menneske er aktør som skal verne og fikse 
naturen. Her spelar lengten ei rolle i samanheng med intertekstualite-
ten. Siste diktet i samlinga Å resirkulere lengselen, avrenning foregår 
kan lesast som eit svar på tittelen. Med utgangspunkt i intertekstuali-
teten har eg sett på korleis diktekunsten som minnelos kan formidle 
lengt som opnar for å tenkje annleis om forholdet mellom mennes-
keleg og ikkje-menneskeleg. Erkjenning gjennom tap og sakn kan 
også ha retning framover mot alternative tenkjemåtar, mot noko 
ukjent, noko anna.  
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«Har du tre eller to?» 

Ei økokritisk lesing av Alf Prøysens «Lille måltrost» og 
tilhøyrande illustrasjonar 

Elin Stengrundet 
 
Korleis skal ein framstille dyr viss ein både vil ta vare på det særskilde 
ved dyret, skape forståing for det og vende blikket mot mennesket 
sjølv? Dette har vore diskutert ei rekke gongar innanfor økokritikken, 
og i den samanheng har ein lenge vore kritisk til fenomenet antropo-
morfisering (jf. Garrard 2012, 154–155; Reed 2018, 24–26). Som Bea -
trice Reed skriv – og stiller spørsmål ved – finn ein ei oppfatning av 
at denne praksisen gjer «vold på naturens annethet» (Reed 2018, 23). 
Ei utfordring er at for å forstå og få innsikt i det som er annleis, må 
ein gjerne skape likskap mellom dyr og menneske, og da er det antro-
pomorfisme ein grip til. Den kjende økokritikaren Greg Garrard stiller 
seg kritisk til ei kategorisk avvising av praksisen og peikar på at ein 
ved å fordømme antropomorfismen «risks making it impossible to 
describe animal behaviour at all» (Garrard 2012, 155). Løysinga til 
Garrard er å skilje mellom forskjellige «kinds of anthropomorphism», 
og han lanserer omgrepa «critical» (kritisk) og «crude» (ureflektert) 
antropomorfisme, der den førstnemnde til forskjell frå den andre, med 
Reeds ord, ikkje gjer «vold på naturens annethet».1 I ureflektert antro-
pomorfisme ligg kort sagt at dyr blir framstilte som «fundamentally 
like […] humans», at ein tolkar inn menneskeleg medvit inn i dei (Gar-

1 I ordbøker blir «crude» omsett til mellom anna plump, grov, primitiv, rå, uferdig, 
enkel, brutal og uraffinert. Ingen av desse omgrepa er heilt dekkande for Garrards 
«crude». Difor brukar eg ureflektert, som eg meiner er beskrivande for tilfella av 
«crude» antropomorfisme i denne artikkelen. 

213



rard 2012, 154–155). Ein kritisk antropomorfisme betyr til samanlik-
ning «employing the language and concepts of human behaviour ‘ca-
refully, consciously, empathetically, and biocentrically’», skriv Gar-
rard med tilvising til etologien (Garrard 2012, 157).2  

I denne artikkelen vil eg knyte Garrards omgrep til visa «Lille mål-
trost» av Alf Prøysen, som går slik:  

 
/: Lille måltrost, lille måltrost, hvorfor er du så glad? :/ 
«Jo, fordi jeg har rede som ingen vet a’ 
langt inni skogen den grønne.» 
 
/: Lille måltrost, lille måltrost, hvorfor strever du så? :/ 
«Jo, fordi jeg må finne litt mat til de små 
langt inni skogen den grønne.»  
 
/: Lille måltrost, lille måltrost, har du tre eller to? :/ 
«Jeg har tre som er flinke og en som er go’ 
langt inni skogen den grønne.» 
 
/: Lille måltrost, lille måltrost, vil du hilse fra meg? :/ 
«Ja, i kveld skal vi synge en vise om deg 
langt inni skogen den grønne.» 

(Prøysen 1949, oppslag 10)  
 

Det er fleire grunnar til at eg vel å løfte fram akkurat denne. For det 
første er «Lille måltrost» ei av dei mest kjende visene til Prøysen, og 
ein kan rekne med at ho blir sungen jamleg. Det er iallfall slik at ein 
finn visa i både nyare songantologiar og i nyare læreverk for barne-
trinnet. For det andre blir «Lille måltrost» rekna som ein kvalitativt 
god tekst, og visa har høg status i Prøysen-forskinga. Til dømes skriv 
Alf Cranner at dette er «en av de fineste Prøysen-vise[ne]» (Cranner 
2004, 138), medan Thomas Seiler omtalar henne som «den fantastisk 
fine visa» (Seiler 2015, 89). Ole Karlsen er ikkje ueinig i karakteris-
tikkane. Han meiner at «Lille måltrost» er det kanskje «vakreste og 

2 Garrard viser her til Marc Bekoffs The emotional lives of animals (2007, 1948). 
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mest livskloke av alle norske fugledikt» (Karlsen 2015, 60). Det er 
med andre ord ei vise som er verd meir merksemd, sjølv om ho slett 
ikkje er ukommentert i forskinga. For det tredje, og viktigast i denne 
samanhengen, finn ein i teksten ei interessant framstilling av dyr og 
relasjonen mellom menneske og dyr, noko som blir antyda i Karlsens 
kommentar over. Det siste er heller ikkje ei hemmelegheit. Som eg 
skal vise om litt, har fleire peika på akkurat denne kvaliteten i teksten, 
som nettopp kan knytast til Garrards kritiske antropomorfisme. Eg vel 
difor (hovudsakleg) ein annan innfallsvinkel: Eg vil utforske korleis 
denne nemnde kvaliteten blir tatt vare på i dei mange illustrasjonane 
som er blitt laga til visa.  

Som nemnt er «Lille måltrost» ein av dei mest kjende og oftast 
trykte Prøysen-tekstane, og talet på illustrasjonar eg har funne via søk 
i søkebasen til Nasjonalbiblioteket, støttar påstanden: Det finst (minst) 
38 ulike illustrasjonar til «Lille måltrost». Det er likevel ingen som 
har utforska illustrasjonane tidlegare, verken illustrasjonen i førsteut-
gåva eller seinare variantar. Men illustrasjonar er ikkje berre pynt. For 
det første er dei det lesaren, særleg barnelesaren, ser først, og dei set 
på den måten rammene for tekstopplevinga. For det andre kan dei ikkje 
berre stadfeste eller ta vare på tolkingsrommet, men òg anten utvide 
eller innskrenke det. Illustrasjonane til akkurat denne visa gjer samla 
sett alt dette, og det er ikkje minst det Garrards omgrep bidreg til å 
løfte fram. Viss tolkingsrommet blir tatt vare på, er det nemleg snakk 
om ein illustrasjon som anten ikkje inneheld antropomorfisme, eller 
som kan knytast til omgrepet kritisk antropomorfisme, på same måte 
som sjølve teksten kan det. I dei tilfella der tolkingsrommet blir inn-
skrenka, er det hovudsakleg snakk om at ein finn ureflektert antropo-
morfisme i sjølve illustrasjonen. I særleg eitt tilfelle blir dessutan tolk-
ingsrommet utvida, og da vil eg trekke inn eit parallelt omgrep frå 
Garrard, nemleg kritisk zoomorfisme. Dette kjem eg nærmare inn på 
der.  

Før eg går i gang med illustrasjonane, vil eg likevel gje sjølve song-
teksten merksemd. Sjølv om det som antyda er fleire som har kom-
mentert dyreframstillinga og forholdet mellom det menneskelege og 
det ikkje-menneskelege i «Lille måltrost», er ikkje visa uttømd på dette 
punktet.  
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Dyreframstillinga i forfattarskapet og i «Lille måltrost»  

Fleire har utforska Prøysen sine framstillingar av dyr, og det dei skriv, 
tyder på at ein kan sette kritisk antropomorfisme som ein overordna 
merkelapp på forfattarskapet. Henning Hagerup kjem kort inn på te-
maet og skriv at hos Prøysen får dyra «menneskelige trekk […], men 
innenfor rammene av deres egen artsbestemte dyriskhet» (Hagerup 
2002, 36). Svein Slettan har kome med liknande betraktningar. Han 
meiner at vi finn mykje antropomorfisme hos Prøysen, og på den eine 
sida meiner han at tekstane difor på sett og vis fortel at verda til men-
neska blir den hegemoniske modellen for alt liv. Dette peikar i større 
grad mot Garrards omgrep ureflektert antropomorfisme. Slettan av-
sluttar likevel ikkje tankerekka her. Han skriv òg at Prøysen er like in-
teressert i å vise fram dei distinktive særtrekka til dyra, og dessutan 
gjev dyra hans sjølv ein viss motstand mot menneskeleggjering. På 
den måten, konkluderer Slettan, synleggjer dyreframstillingane til 
Prøysen at natur og dyr aldri kan bli fullt ut kultiverte eller kontrollerte 
av menneske (Slettan 2014). I ein seinare artikkel skriv Slettan også 
dette om dyreframstillingane i forfattarskapet: «Vi ser inn i eller be-
rører noe som kan fortone seg kjent, og som vi kan forestille oss at vi 
lever med i, samtidig som inntrykket av noe annerledes og hemmelig-
hetsfullt bevares» (Slettan 2016, 170). Eit siste døme på ei positiv vur-
dering finn ein hos Ole Karlsen, som legg særskilt vekt på den lyriske 
delen av forfattarskapet:  

 
Med hensyn til Prøysens dyre- og fugledikt for barn så kan man 
spekulere i om ikke Prøysen er langt mindre antroposentrisk enn 
andre forfattere enten de nå skriver for barn eller voksne. Selv om 
de tradisjonelle framstillingsformene, særlig antropomorfismen fin-
nes i utstrakt grad også i slike dikt av Prøysen, er det en respekt 
for annethet og fremmedhet som igjen virker humaniserende på 
mennesket. 

(Karlsen 2015, 62) 
 
Eg er ikkje ueinig i spekulasjonen til Karlsen, men nettopp her kan 
Garrards meir differensierte antropomorfismeomgrep vere nyttig for 
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å peike på nyansane hos Prøysen. Fuglen i «Lille måltrost» blir til 
dømes gjeven stemme, noko som er høgst antropomorfiserande, men 
det er likevel ikkje på ein måte som gjer at respekten for «annethet og 
fremmedhet» blir øydelagd. Det er med andre ord ei kritisk antropo-
morfisering ein finn i forfattarskapet, ifølgje Karlsen.  

Ein finn også liknande kommentarar knytte direkte til «Lille mål-
trost». Nettopp denne visa trekker Karlsen fram for å illustrere poenget 
sitt om Prøysens dyreframstillingar. Han legg vekt på tredje strofe i 
songen og skriv om dette at dikt-eget får eit «enkelt-forunderlig svar 
fra måltrostmoren» på spørsmålet sitt, og han meiner at det ligg ein 
klokskap i dette svaret (Karlsen 2015, 60). Vidare trekker han fram 
den siste strofa og måltrostens utsegn om at han eller ho ein dag skal 
«synge en vise om deg», og han spør seg om denne visa vil knyte den 
same klokskapen til mennesket. Samla sett meiner Karlsen at dette 
forunderlege og denne klokskapen ved måltrosten kan hende «rokker 
ved en antroposentrisk forholdningsmåte og det antropomorfe nett som 
gjerne kastes over omverdenen i naturdikt i den romantiske tradisjo-
nen» (Karlsen 2015, 60 n. 8). Karlsens spørsmål om kva måltrosten 
vil syngje om mennesket, er noko av det som viser fram den særlege 
kvaliteten ved visa. Garrard viser nemleg til John Berger, som meiner 
det er sjeldan det blir lagt opp til at «when we look at animals, they 
may return our gaze» (Garrard 2012, 152).3 At måltrosten skal syngje 
sin eigen sjølvstendige song, gjer nettopp at han ikkje enkelt er «a mir-
ror, reflecting back our gaze with no autonomy» (Garrard 2012, 153), 
men heller at han løftar fram moglegheita for å vere eit korrektiv til 
vårt eige blikk.  

Ei liknande lesing av visa finn ein i Stein Erik Lundes Dra krakken 
bortåt glaset: Ei bok om Alf Prøysen (2014), som er ein biografi for 
barn og unge. Som Karlsen legg han vekt på det underlege og fra-
mande. Han skriv at «Lille måltrost» er «en merkelig vise. Hemmelig, 
litt skummel» (Lunde 2014, 63), og som Karlsen legg han vekt på den 
tredje og den fjerde strofa. Når måltrosten svarar at han eller ho har 
tre som er flinke og ein som er god, løftar Lunde fram spørsmålet om 
kva som ligg i «god» her; kva er det som gjer at dette eine barnet er 

3 Garrard viser her til Bergers essay «Why look at animals?» (1980). 
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annleis enn dei andre? I tillegg spekulerer Lunde i om det i det heile 
tatt er eit av barna til måltrosten det er snakk om. Det er uklart kvifor 
Lunde spør om dette, og kva han meiner svaret på spørsmålet kan vere. 
Kan hende tenker han seg at den eine ungen er ein gaukunge? Slik eg 
ser det, er det likevel lite tekstleg grunnlag for spørsmålet. Derimot 
meiner eg Lunde peikar på noko meir interessant når det gjeld siste 
strofe. Som Karlsen spør også han: «Hva i all verden handler [sangen 
om deg] om?» (Lunde 2014, 64).  

Andre ser ikkje ut til å synast at det er undring og framandskap 
som pregar visa, men tvert imot at det er mogleg å finne svar på dei 
meir underlege sidene ved teksten. Tidlegare nemnde Hagerup meiner 
til dømes at det enkelt-forunderlege svaret om flinke og gode barn i 
tredje strofe kan forklarast. Svaret minner, skriv han, om «en varsomt 
uttrykt æsopsk moral av typen ‘Hver synes best om sine barn’» (Ha-
gerup 2002, 36). Tolkar ein det slik, meiner ein at måltrostens eine 
gode barn kanskje ikkje er heilt som det skal, men at måltrosten sjølv 
set stor pris på ungen. Dette er ei tolking som ein òg finn i fleire illust-
rasjonar, men som eg kjem tilbake til, føreset denne tolkinga at mål-
trosten tenker likt som menneske. På den andre sida er det andre il-
lustrasjonar som gjer det klart at ein kan sjå annleis på det, og følgjeleg 
at måltrostar har andre verdivurderingar enn menneske. Det er med 
andre ord fare for at ein i tolkinga og illustrasjonen gjer om ein eigent-
leg kritisk antropomorfisme til ein ureflektert antropomorfisme.  

Også Slettan legg vekt på «Lille måltrost» i dei økokritiske les-
ingane sine av Prøysen-universet. I dette tilfellet løftar han fram at det 
er noko som held seg skjult for oss, nemleg reiret langt inni skogen 
den grøne, og at visa på den måten grunnleggande sett legg opp til at 
det er ein avstand mellom menneske og dyr, rett nok etter eit kort fel-
lesskap i og med dialogen som finn stad. Når det gjeld undringa og 
framandskapen fleire les inn i siste strofe, er han meir sikker i tolkinga 
si. Det er ei «gripende omsnuing av perspektiv», skriv han. Likevel 
veit han kva fuglen skal syngje om til slutt: «Fuglen skal synge om 
menneskene og deres strev og bekymringer. Nesten som en hellig 
handling, en lovnad om at fuglene vil tenke på menneskene og ønske 
dem alt godt» (Slettan 2016, 171). Etter mitt syn legg Slettan inn ei 
innsikt i fuglelivet som songen sjølv ikkje legg opp til.  
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I mi eiga lesing av visa står eg i gjeld til dei tidlegare fortolkingane, 
men eg er meir på linje med Karlsen og Lunde enn med Hagerup og 
Slettan. Motivet i visa er ein dialog mellom eit menneske og ein fugl 
som møtest i skogen eller i skogkanten. Dialogen kan vere reell (in-
nanfor det fiksjonelle universet), eller det kan vere at mennesket om-
tolkar måltrostens song til menneskeleg språk. I første og andre strofe 
er måltrosten sine svar til mennesket utan vidare forståelege innanfor 
menneskelege forståingsrammer. Måltrosten er glad fordi han eller ho 
har eit reir som ingen veit om, altså eit trygt, bortgøymt reir, og det 
fuglen strevar med, er å finne mat til dei små ungane sine. Som fuglar 
vil òg menneske gjerne verne om ungane sine og sørgje for at dei veks 
opp.  

Når det gjeld den ofte omtalte tredje strofa, meiner eg at svaret i 
utgangspunktet let seg kople til menneskelege forståingsrammer: For-
skjellen på flink og god kan ein òg bruke om menneskebarn. Det er da 
det oppvakte og flinke barnet sett opp mot barnet som kanskje skortar 
noko på intellekt, men som til gjengjeld er snill, god og empatisk. Den 
sikre framandgjerande effekten kjem først inn i den siste strofa: Først 
der blir det klart at det finst fleire perspektiv på verda, og at fuglen 
ikkje nødvendigvis deler det menneskelege perspektivet. Som tidleg -
are fortolkarar meiner med andre ord eg òg at visa her legg opp til ei 
undring over kva måltrosten kjem til å synge om mennesket. Her får 
ein, som Slettan skriv, ei «gripande omsnuing av perspektiv», og denne 
omsnuinga legg vidare opp til at ein går tilbake og studerer dei tidleg -
are utsegnene til måltrosten nøyare.  

Merksemda vender seg straks mot den tredje strofa, og ein kan 
undre seg over om den menneskelege fortolkinga av forskjellen på 
flink og god eigentleg harmonerer med den betydninga måltrosten 
måtte legge i dette. Dette er allereie blitt peika på i forskinga, men i 
akkurat denne strofa er det likevel eit moment som ikkje er blitt trekt 
fram tidlegare. At det er to forskjellige perspektiv og forståingsrammer 
som møtest i visa, blir òg understreka av at mennesket spør, som ei 
sjølvfølgje, om måltrosten har to eller tre ungar. Måltrosten svarar at 
han eller ho har fire. Måltrosten sitt svar stemmer med dei faktiske 
forholda, for måltrosten legg vanlegvis fire eller fem egg (Schandy 
2022). På den andre sida er det eit faktum at det gjennomsnittlege talet 
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på barn i ein familie på 1950-talet var mellom to og tre (Statistisk sent-
ralbyrå 1957). Mennesket i songen ser med andre ord ut til å meine at 
livsforholda til mennesket òg gjeld for andre artar, men han eller ho 
blir her mildt gjord merksam på ulikskapar mellom artane. I den sa-
manhengen vil eg òg nemne at kvar gong ein fortolkar (utanfor teks-
ten) skriv «ho» om måltrosten i visa, gjer han eller ho seg skuldig i 
same feil som mennesket i visa gjer. Når det gjeld måltrosten, er det 
nemleg slik at både mora og faren bidreg til å skaffe mat til ungane 
(Schandy 2022). Det er heller ingenting i sjølve teksten som seier at 
det nødvendigvis er ei måltrostmor det er snakk om. Fortolkaren legg 
dermed ein (konservativ) kjønnsideologi som høyrer menneskeverda 
til, over på måltrosten, men det er ingen grunn til å tenke at dyreverda 
er lik menneskeverda på dette punktet, iallfall ikkje når det gjeld ak-
kurat denne fuglearten.  

Alt i alt er eg einig med mellom andre Karlsen, som altså skriv at 
visa om måltrosten opnar for «undring over det fremmede, det som er 
annerledes enn det kjente» (Karlsen 2015, 62), og på den måten utfor-
drar visa – på fleire vis – eit antroposentrisk verdsbilete. Det er likevel 
ikkje slik at visa er fri for antropomorfisme, for når fuglen får ei men-
neskeleg stemme, blir fuglen antropomorfisert. I denne samanhengen 
er det likevel snakk om ein kritisk antropomorfisme som ikkje øyde-
legg for det framandarta ved fuglen. Dette gjeld anten det er mennesket 
i teksten som omtolkar fuglesongen, eller om ein forstår visa slik at 
måltrosten i dette litterære universet faktisk kan snakke med mennes-
kespråk. Viss ein tenker at mennesket i teksten gjev fuglen mennes-
kespråket, er det mennesket sjølv som ut frå si tolking set spørsmål 
ved seg sjølv og menneskelivet. Viss ein meiner det andre, er det kan 
hende ein refleksjon som går mennesket i teksten hus forbi, og som 
det blir opp til den merksame lesaren å forstå. Uansett set dialogen 
både menneskelivet og dyrelivet i relieff.4  

4 Måltrosten er elles ein fugl som allereie i tradisjonen er sterkt antropomorfisert. 
I Store norske leksikon står det om songen til måltrosten at han ofte er «blitt 
tillagt fantasifulle tolkninger som ‘kyss meg, kyss meg’ og ‘får du fisk, får du 
fisk’» (Schandy 2022). Prøysens kritiske antropomorfisering av fuglen blir med 
andre ord eit nyanserande bidrag til tradisjonen. 
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Det vidare spørsmålet blir korleis illustrasjonane tolkar visa. Blir 
denne kvaliteten halden ved like, eller finn ein i illustrasjonane ei re-
dusering av kvaliteten ved at illustrasjonen sjølv representerer ei ure-
flektert antropomorfisering? Svaret er både og. Først vil eg sjå på den 
originale illustrasjonen til «Lille måltrost», som plasserer seg inn i ei 
stor gruppe illustrasjonar ved at måltrosten slett ikkje er antropomor-
fisert i det heile.  

Illustrasjonar av "Lille måltrost": originalen 

 

Fig. 1: Lillebrors viser (1949). Illustratør: Øystein Jørgensen. Attgje-
ven med løyve.  
 
Den første trykte versjonen av «Lille måltrost» kom i 1949 i Prøysens 
songhefte Lillebrors viser, der visa er illustrert av Øystein Jørgensen. 
Det er fleire moment ein kan legge merke til her. Det første er at dia-
logen i diktet går føre seg mellom ungar og fugl, og at det er stor av-
stand mellom desse. Ungane i biletet, som er Kari og Mari frå mellom 
anna «Blåbærturen», står på terskelen til naturen, som fuglen er langt 
inne i. Det er så å seie to sfærar eller verder som møtest her. Den store 
avstanden gjer at ein tenker det ikkje er ein reell samtale mellom men-
neske og dyr, men snarare at ungane fortolkar fuglekvitteret. På den 
måten blir lesaren leia fram til eit fortolkande og undrande blikk på 
naturen, og dessutan blir lesaren oppmoda om å forsøke å få auge på 
det vesle og skjulte i naturen. Dette blir forsterka av at perspektivet til 
lesaren er plassert på høgde med perspektivet til ungane.  
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I samband med perspektiv er det vidare verdt å legge merke til det 
hierarkiske i illustrasjonen: Fuglen er høgt opp, medan ungane er langt 
nede. Dette blir ei omkalfatring av eit maktforhold der mennesket er 
herre over naturen og kan bruke han fritt til si eiga nytte. Kari og Mari 
vil aldri fysisk nå eller på nokon måte klare å herske over naturens 
skapningar, men dei kan likevel få glede av dei og nå innsikter gjen-
nom dei, dersom dei er merksame, undrande og fortolkande. I overført 
betydning blir lesaren kanskje òg oppmoda om å møte sjølve songen 
på same vis.  

Vidare er det eit trekk her som ein òg finn i mange seinare illustra-
sjonar, nemleg at det skjulte fuglereiret er teikna. Illustrasjonen avslø-
rer slik noko som songen legg vekt på at er og bør vere skjult, og slik 
stenger illustrasjonen nok litt for refleksjonar over om mennesket har 
rett på tilgang til naturens inste og mest sårbare liv. På den andre sida 
er fuglereiret i dette tilfellet utanfor synskrinsen til ungane. Sjølv om 
illustrasjonen eksponerer for lesaren det måltrosten er lykkeleg for at 
er skjult, er likevel hovudinntrykket at distansen mellom naturens inste 
og skjulte og mennesket blir halden ved like.  

Eit siste poeng gjeld nettopp reiret i illustrasjonen. Ein kan ikkje 
sjå forskjell på ungane, og på den måten legg illustrasjonen opp til ei 
undring over kva som eigentleg ligg i måltrosten si beskriving i den 
tredje strofa av ungane som flinke og gode.  

Alt i alt meiner eg denne første illustrasjonen hovudsakleg tar godt 
vare på potensialet i songen, ikkje minst ved at han på ulikt vis løftar 
fram den undringa og tenkinga som songen sjølv krev for at potensialet 
skal bli nådd. Sjølv om ingen av dei seinare illustrasjonane er særleg 
like denne, er det fleire av momenta som går att.  

Seinare illustrasjonar av «Lille måltrost»: oversikt  

Som nemnt innleiingsvis har eg gjennom eit søk i søkebasen til Na-
sjonalbiblioteket funne fram til 38 ulike illustrasjonar av «Lille mål-
trost» (inkludert originalen). I mars 2022 inneheld søkebasen rett over 
600 000 bøker. Av desse er om lag 527 000 utgjevne etter 1949 (året 
da visa blei trykt for første gong). Det vil seie at sjølv om det sikkert 
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finst fleire illustrasjonar, er det ingen grunn til å tru at utvalet ikkje er 
representativt for tendensane i illustrasjonane. I det vidare vil eg kort 
gjere greie for kva som kjenneteiknar utvalet på eit generelt nivå, før 
eg ser nærmare på korleis ein kan sortere illustrasjonane etter omgrepa 
til Garrard.  

Nesten alle illustrasjonane finn ein i bøker der barn er hovudmot-
takarar. I berre eitt døme kan ein rekne den vaksne som hovudmotta-
kar, ved at boka inneheld viser for både vaksne og barn (Den store 
vise boka, 1992). Nettopp fordi tekstane rettar seg mot barn, er det sent-
ralt å sjå på i kva grad illustrasjonane tar vare på potensialet i teksten, 
sidan det krev stor tolkingskompetanse av barn å sjå kritisk på illust-
rasjonen, iallfall utan hjelp frå til dømes ein lærar. Det er i den saman-
heng òg interessant å undersøkje om ein finn ei tidsmessig endring i 
illustrasjonane, for det kan seie noko om barneoppfatninga til kvar tid. 
Kva trur ein barn kan klare å forstå? Det er, som eg vil vise, påfallande 
at ein finn døme på ureflektert antropomorfisering berre i nyare illust-
rasjonar, og ein kan spørje seg om dette kjem av ei nedvurdering av 
barnet.  

At barnet er rekna som hovudmottakar for mange av variantane, 
blir òg tydeleg når ein ser på kva for bok songen er trykt i. Dei 38 
døma kan fordelast i fem forskjellige kategoriar. Ein finn flest i lære-
bøker for barn. Heile fjorten kan plasserast i denne kategorien (ni i 
norsk, tre i musikk og to i lærebøker i norsk som andrespråk). Ikkje 
langt bak kjem allmenne songantologiar for barn med tretten døme. 
Fem døme finn ein i antologiar for barn som inneheld ulike skjønnlit-
terære sjangrar. Det same talet finn ein i Prøysen-antologiar, og det er 
ein av desse som er retta mot vaksne lesarar. Det siste dømet finn ein 
i ei aktivitetsbok for barn. Sidan dei fleste døma finst i lærebøker, kan 
ein rekne med at barn gjerne møter ein illustrert versjon av «Lille mål-
trost», og i lys av utviklinga eg peika på over, er det sentralt å velje 
versjon med omhug.5  

Å legge vekt på kva illustrasjonane har å seie for tekstopplevinga 
og -forståinga, er dessutan relevant fordi tendensen viser at songen 

5 Det kan i den samanhengen nemnast at ei av desse lærebøkene er av nyare dato 
(Gyldendals Salto 1a, førsteutgåve 2013, ny utgåve 2019).
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stadig får nye illustrasjonar knytte til seg. Av dei 38 døma er originalen 
frå 1949. Seinare kjem det nye. Dei første tiåra er det rett nok ikkje så 
mange: to på 1950-talet, tre på 1960-talet og to på 1970-talet. På 1980-
talet skjer det eit lite hopp til seks døme, men det er 1990-talet som 
vinn konkurransen. Heile tolv illustrasjonar høyrer til i dette tiåret. 
Sjølv om det etterpå går litt ned, er det ikkje grunn til å tru at måltrost -
en til Prøysen ikkje vil leve vidare i god stand: Frå 2000-talet er det 
fem illustrasjonar og frå 2010-talet sju. Det er godt mogleg at det finst 
fleire nyare døme som enno ikkje er digitaliserte.6  

Illustrasjonane kan vidare delast inn i følgjande kategoriar: ikkje-
antropomorfisme, kritisk antropomorfisme, ureflektert antropomor-
fisme, kritisk zoomorfisme og ein kategori for dei som fell utanfor, det 
vil i dette tilfellet seie at dei ikkje avbildar fuglar eller andre motiv 
som kan bli antropomorfiserte, eller at illustrasjonen ikkje har saman-
heng med songen. Ei sortering viser at heile 23 illustrasjonar inneheld 
fuglar som ikkje er antropomorfiserte, medan ni representerer kritisk 
antropomorfisme og tre ureflektert. I tillegg er det eitt døme på zoo-
morfisme. I den siste gruppa er det to illustrasjonar: eit abstrakt bilete 
(Du store verden: En lesebok om dyr, 2016) og ein med ei enkel teik-
ning av soppar (Alf Prøysens viser, 1994). Eg vil vidare nytte meg av 
desse kategoriane og diskutere i kva grad illustrasjonane tar vare på 
potensialet i songen.7 I diskusjonen legg eg hovudsakleg vekt på mo-
tivet i seg sjølv og ikkje på til dømes stilen eller fargene som er brukte.8 
Eg har sortert illustrasjonane i ulike grupper innanfor kategoriane. 
Som ein vil sjå, kan nok fleire vere i fleire grupper, men eg har valt å 
legge vekt på det eg meiner er det mest sentrale i illustrasjon en, og 
har på grunnlag av det nemnt kvar enkelt illustrasjon i berre ei gruppe. 

6 Her må eg òg legge til at det kan vere at illustrasjonane er eldre enn boka eg har 
funne dei i, altså at det er snakk om ei viss grad av ombruk. Dette gjeld iallfall i 
eitt av mine døme (jf. n. 14). Dette gjeld så vidt eg har funne ut, ikkje illustrasjon -
ane som er sorterte under ureflektert antropomorfisme, og dette er det einaste til-
fellet der årstalet har betydning for diskusjonen.

7 Ei oversikt over alle døma, sortert i dei nemnde kategoriane, finn ein som vedlegg 
til denne artikkelen.

8 Eg vil kjapt nemne at sorteringa og tolkinga ikkje er uttrykk for ei kvalitetsvur-
dering av det estetiske, sjølv om det er openbert at det varierer kor mykje kvar 
enkelt illustratør har lagt i arbeidet.
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I analysen vil eg trekke fram døme som ikkje nødvendigvis er repre-
sentative for kategorien, men heller verdt å legge særskilt merke til.  

Utan antropomorfisme  

To tredjedelar av alle illustrasjonane kan plasserast i gruppa ikkje-
 antropomorfiserte fuglar. To av desse (Pamfilius, 1998 og Se så søt! 
2005) er fotografi av ein måltrost, medan ni er nokså enkle og lite va-
rierte teikningar av måltrostar, der fuglen utgjer så godt som heile il-
lustrasjonen. Illustrasjonar som dette er kanskje ikkje dei ein stoppar 
opp ved, men dei tilfører likevel noko til visa. Ved å vere røyndoms-
nære opnar dei for ei undring over kven som eigentleg snakkar i visa. 
Kan ein verkeleg måltrost snakke som menneske, eller er det heller 
mennesket si tolking av måltrostens song som er verbalt uttrykt i visa? 
Ved å opne for dette spørsmålet legg illustrasjonen opp til ei undring 
over likskapar og ulikskapar mellom menneske og dyr, og det kan 
hende at ein da går teksten nærmare etter i saumane når det gjeld ak-
kurat dette.  

Fire av dei ni enkelt teikna måltrostane skil seg litt ut. To av dei 
har valt eit uvanleg perspektiv for fugleblikket. I den eine (Gyldendals 
lesebøker for den 9-årige skolen, 1962) er fuglen liten, og han eller 
ho sit på ein kvist med ryggen til lesaren og ser fritt og vidt ut i verda. 
Det kan lesast som ei oppfordring om å følgje fuglens blikk og per-
spektiv, og det kan i tillegg bli oppfatta som ei påminning om at den 
nærleiken som oppstår mellom fugl og menneske i songen, berre varar 
ein augeblink. Det er hovudsakleg distanse mellom dei to artane. Også 
i det andre dømet (Barnas glade musikkbok, 1993) sit fuglen på ein 
kvist med framsida av kroppen vend mot lesaren. Hovudet og blikket 
skil seg ut ved at fuglen ser rett opp, og det fuglen ser på, er songteks-
ten. Illustrasjonen er lite detaljert, og det er ikkje råd å seie noko om 
kva fuglen eventuelt skulle meine om songen, men ein kan tolke det 
som at fuglen minner om at vi møter han eller ho gjennom songen. Eit 
tredje oppslag (Barnas beste: Gapatrosten, 1982) skil seg ut for det 
første ved at fuglen som er avbilda, slett ikkje liknar ein måltrost, men 
har ei gulbrun farge. For det andre skil han seg ut ved at lesaren har 
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eit fugleperspektiv på sjølve fuglen. Dette antydar eit maktperspektiv, 
der mennesket står over fuglen. I så måte løftar illustrasjonen fram 
visa si oppfordring om å ikkje forstyrre eller på noko vis øydelegge 
den sårbare naturen. Den siste som er verd å legge merke til i denne 
gruppa, er illustrasjonen som ein finn i boka som er retta mot vaksne 
(Den store viseboka, 1992). Medan dei andre av dei enkle måltrostane 
sit i ro, anten i eit tre eller på bakken, er måltrosten i denne illustra-
sjonen i farten. Fuglen flyg hastig av garde med mat i munnen. Dette 
kan vere augeblinken da fuglen forlet samtalen og vender heim til un-
gane. Illustrasjonen løftar på den måten fram at noko skal skje etter 
dialogen, og songteksten avslører at det mellom anna er songen om 
mennesket. På den måten kan ein seie at visa legg opp til undring over 
korleis denne songen kjem til å vere, men akkurat dette trekket er, som 
eg kjem tilbake til, tydelegare i nokon av dei antropomorfiserte illust-
rasjonane.9  

I kategorien ikkje-antropomorfiserte fuglar er det òg andre mønster 
som avteiknar seg. Den neste undergruppa inneheld fem illustrasjonar 
som har til felles at det berre er dyr og natur som utgjer motivet, men 
i tillegg finn ein òg reiret i motivet. I to av desse (Mi første visebok, 
1977 og Salto 1: elevbok, 2013) kjem måltrosten tilbake til reiret, i to 
(Jeg skriver løkkeskrift, 1992/2009 og Bake kake søte, 1999) er fuglen 
og reiret to ulike teikningar, slik at det er ein distanse mellom dei, og 
i den siste (Bestemors bok, 2005) er det ingen fugl, berre eit reir. Å ha 
reiret med i motivet blir eit brot mot songen sin lærdom om at reiret 
er skjult, og at nettopp det er bra. På den andre sida er det òg eit grep 
som løftar fram noko av kvaliteten i songen, for i fire av desse illust-
rasjonane finn ein fire fugleungar i reiret, og desse er interessante i lys 
av tolkinga av den tredje strofa i visa, der fuglen skil mellom ungane 
som anten flinke eller gode. I alle døma er det nemleg slik at det ikkje 
er mogleg å sjå forskjell på ungane. Det er ikkje éin som skil seg ut, 
noko som nettopp legg opp til ei undring over kva som skil dei, og om 
menneske og fugl tenker likt om dette. Ein illustrasjon (Jeg skriver 
løkkeskrift, 1992/2009) skil seg ut på dette punktet: I reiret finn ein 

9 Dei andre døma på teikningar av ein enkel måltrost er Musikk: 3 (1987), Dyr 
(1987), Småbarns sangbok (1990), Lesebok: 3 (1996) og Tritonus 3 (2002). 
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ikkje fugleungar, men tre egg. Kva dette skal tene til, er ikkje godt å 
seie.10  

Alle illustrasjonane som eg har nemnt hittil, er relativt enkle. I seg 
sjølv er ikkje det nødvendigvis negativt. Som eg har vilja vise ovanfor, 
er det fleire som likevel løftar fram interessante og viktige sider ved 
«Lille måltrost». Dei to neste og siste gruppene i denne kategorien er 
meir utførlege og gjev på den måten meir mat til den tolkande lesaren. 
I den første gruppa har eg samla fire ikkje-antropomorfiserte illustra-
sjonar som gjer eit poeng ut av å skjule fuglen i naturen. Den eine av 
desse (Barnas store sangbok, 1962) er rett nok enkel. Illustrasjonen 
er nærmast eit emblem over teksten, der ein berre ser fuglehovudet 
innkransa av blad. To av dei har begge til felles at det er bilete av både 
fugl og reir, og at det er skjult, men strategiane er ulike. I den eine 
(Fra Hompetitten til Bakvendtland, 1966/1993) ser ein fuglen på lang 
avstand, og sjølve fuglen er liten mellom blada og greinene i treet han 
eller ho sit i. Viss ein ser ekstra nøye, får ein auge på eit reir ved sida 
av fuglen, men ein ser ikkje om det er ungar der eller ikkje. I det andre 
(Leseboka 2, 1980) er lesaren tettare på fuglen. I verkelegheita ville 
ein ha vore kanskje ein halvmeter unna. Måltrosten har ein makk i 
nebbet, og fire små ungar, som er stygge som nyfødde fugleungar jo 
er, gapar høgt for å få makken. Som i fleire av døma over er det ingen 
forskjell på dei fire ungane. Det mest interessante er likevel at fuglen 
og ungane nærmast går i eitt med lauvskogen dei bur i. Sjølv om mo-
tivet er tett på, må ein difor konsentrere seg for å sjå om ikkje fuglen, 
så iallfall detaljane.  

Det siste dømet (Barnas viser 3, 1978) er særleg forseggjort, og 
det er òg det som tydelegast oppfordrar til utforsking. Naturen står 
først fram som eit uoversiktleg, ugjennomtrengeleg kaos, og det vil 
vere vanskeleg for menneske å ta seg fram der. Når ein ser nærmare 
på illustrasjonen, klarer ein likevel stadig å sjå noko nytt. Det er ein 

10 I teksten i eitt av desse døma er det elles ein trykkfeil som gjer at skiljet mellom 
mennesket og fuglen blir oppheva. I den tredje strofa svarar nemleg fuglen: «Jeg 
har to som er flinke og en som er god». I denne songen har mennesket med andre 
ord rett når han eller ho spør om fuglen har tre eller to (sjå Bake kake søte: rim 
og regler for de minste, 1999). Den same trykkfeilen finn ein òg i Ta ordet 1 
(2000), der illustrasjonen inneheld tre fugleungar.
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revefamilie under treet, ein hjortefamilie ved treet, ein hare som 
hoppar, og eit ekorn i toppen av treet. Sjølve måltrosten kjem seglande 
inn frå høgre, bortvend frå lesaren, og heller ikkje den ser ein med ein 
gong. Det ein ser med ein gong, er rett nok det som er skjult i songen, 
nemleg reiret, men det kjem av at reiret er blitt utheva i illustrasjonen. 
Det som eigentleg blir fortalt, er at det er nærmast umogleg å få auge 
på det.11 Samla sett meiner eg desse illustrasjonane oppfordrar lesaren 
til å vere merksam ute i naturen og bruke det utforskande blikket, og 
i eit metaperspektiv oppfordrar dei lesaren til å lese teksten nøye og 
til å dvele ved teksten slik at ein kanskje kan få auge på dei små og 
underlege hemmelegheitene som er der, men utan at illustrasjonen 
sjølv røper noko om kva for hemmelegheiter som finst, og kva som er 
svara på dei.  

Den siste gruppa i denne kategorien inneheld illustrasjonar der 
ikkje berre fuglen, men også menneske er med. Det gjeld berre to 
døme, men interessant nok er det dei to eldste illustrasjonane i bunken. 
Den eine er med andre ord originalen (Lillebrors viser, 1949), som eg 

11 Som eg kjem tilbake til i note 13, er det på andre sida i oppslaget eit bilete av ein 
antropomorfisert fugl. 
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Fig. 2: Barnas viser 3 (1978). Illustratør: Olav Hagen. Attgjeven med 
løyve frå illustratøren.



allereie har omtala, og den andre kjem frå Nordahl Rolfsens lesebok 
(1952). Illustrasjonen i Nordahl Rolfsens lesebok er den som minner 
mest om originalen. Som i originalen finn vi her to ungar som ser opp 
på ein måltrost. Ein ser òg ansiktsuttrykka deira, og guten ser på fuglen 
med ei særleg undring, medan jenta har eit meir nytande uttrykk. Dis-
tansen mellom fuglen og ungane verkar ikkje beinveges like stor som 
hos Prøysen, for det er zooma langt tettare inn på måltrosten. Distanse 
er det like fullt, men det blir markert på anna vis: Illustrasjonen er delt 
i to, der fuglen er på den eine boksida og ungane på den andre. I tillegg 
er maktforholdet vidareført ved at biletet med fuglen er plassert øvst 
på si side, medan biletet av ungane er plassert nedst på si. Med andre 
ord blir dyr og natur sette over mennesket, og mennesket stiller seg 
undrande til det opphøgde dyret. Akkurat den same illustrasjonen finn 
ein i ei seinare utgåve av boka (1995), men her er begge bileta sette 
øvst på kvar si side. Det ser rett nok reinare ut estetisk sett, men det 
får òg konsekvensar for tolkinga. Noko sentralt blir endra når men-
neska er på nivå med fuglen. Avstanden er framleis der fordi dei er på 
forskjellige sider, men inntrykket av det opphøgde og utilgjengelege 
ved dyret forsvinn. Dessutan blir distansen broten ned ved at dette gjer 
at fuglen og ungane ser ut til å ha direkte augekontakt, og for lesaren 
blir det dermed nærliggande å tenke at fuglen snakkar direkte til un-
gane. Den skjulte oppfordringa om å vere var dei underlege sidene ved 
naturen – og diktet – blir med dette om ikkje heilt, så iallfall noko ut-
viska.  

Kritisk antropomorfisme  

Som tidlegare nemnt inneheld illustrasjonane tolv antropomorfiserte 
fuglar, og av desse sorterer eg ni under merkelappen kritisk. Bakgrun-
nen for sorteringa er ikkje ei generell oppfatning av kva som kan kal-
last kritisk eller ureflektert antropomorfisme, men heller i kva grad il-
lustrasjonane tar vare på den kritiske dimensjonen i sjølve songteksten. 
Også i denne kategorien let illustrasjonane seg sortere innunder ulike 
grupper.  
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I den første gruppa finn ein to illustrasjonar der både fugl og men-
neske er til stades. Årsaka til at dei er plasserte i denne kategorien, er 
at det går føre seg eit tydeleg samspel mellom menneske og dyr, ulikt 
andre illustrasjonar som òg inneheld begge motiva. Kort sagt snakkar 
fuglen direkte til mennesket eller menneska, og på den måten blir fug-
len straks meir menneskeleg enn til dømes den distanserte fuglen i ori-
ginalen. Den første (Sommer med Prøysen, 2010) er enkel, og sjølv 
om illustrasjonen ikkje innskrenkar moglegheitene i songen, løftar han 
heller ikkje fram noko særleg interessant. Fuglen sit i eit tre, ei jente 
står under treet, og dei to kikar på kvarandre og ser ut til å vere i prat. 

Sjølv om det på den måten blir 
etablert ein nærleik mellom to 
artar, ber illustrasjonen òg i seg 
avstanden mellom menneske og 
dyr. Det dyrebare reiret, som òg er 
avbilda, er nemleg utilgjengeleg 
for jenta. Det er utanfor hennar 
rekkevidde og synsvidde, noko 
som her er markert ved at det er 
plassert på den andre boksida og 
bak treet fuglen sit i. Jenta vil 
aldri kunne sjå over dit.  

 
 

Fig. 3: Samlingsstund (1996). Il-
lustratør: Annlaug Auestad. Att-
gjeven med løyve frå illustratøren. 

 
Den andre i gruppa (Samlingsstund, 1996) er meir interessant. Fuglen 
sit på ein kvist og viser seg som ein særs ivrig måltrost som nærmast 
hoppar på kvisten for å kommunisere med to menneske som står rett 
under. Dei to menneska er til samanlikning rolege og har nysgjerrige 
blikk. At dei har lukka munn, kan tyde på at det trass i at fuglen vender 
seg direkte til menneska, likevel ikkje er ein samtale med mennes-
kelege ord, men heller reell fuglesong og menneska si indre tolking 
av songen. Reiret er òg til stades i illustrasjonen. Det finn ein i ramma 
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rundt menneska og fuglen, og det er skjult i eit mørkt felt oppe bak 
ryggen til menneska. Ein må studere biletet for å få auge på det, og 
slik plasserer illustrasjonen seg i gruppa som legg opp til utforsking 
og undring av både illustrasjon og tekst. Det mest interessante er like-
vel det andre som er i ramma: Ho er lett uryddig, og inkludert i henne 
er teksten frå første strofe. I starten av strofa, der det er mennesket si 
stemme som kjem til uttrykk, er teksten ganske ryddig, men undervegs 
i fuglens svar forlet skrifta den menneskelege lineære logikken og blir 
uryddig. Orda går fram og tilbake, og dei er delvis opp ned. Sjølv om 
fuglen blir antropomorfisert mellom anna ved at han eller ho får men-
neskespråk ikkje berre i songen, men også i illustrasjonen, gjer denne 
måten å skrive på at ordensmåtane til mennesket blir utfordra av andre 
måtar å tenke på, noko som er ein klar parallell til innhaldet i visa. 

I fem av døma er måltrosten antropomorfisert gjennom kroppssprå-
ket og/eller ansiktsuttrykket i illustrasjonen, til dømes ved at fuglen 
er teikna smilande. Tre av desse siktar til det som skjer etter visa, da 
fuglen skal syngje ein song om mennesket til ungane sine. På den 
måten bidreg dei allereie i utgangspunktet til ei undring over kva son-
gen vil handle om, men illustrasjonane sender ulike signal om kva det 
kan vere. I den første (Vår musikk, 1982) står måltrosten med vengene 
utslått framføre reiret med ungane, som det forresten berre er tre av. 
Bak ryggen til fuglen er det utsnitt av eit tre der det sit fem andre fuglar 
av annan art som dels lyttar til måltrosten, dels kommuniserer med 
kvarandre. Samla sett finn ein i oppslaget eit mangfaldig og kommuni-
kativt fuglesamfunn som ein vanlegvis ikkje finn i den faktiske natu-
ren. Illustrasjonen bidreg likevel til undring over fuglens song, nettopp 
fordi den oppjaga fuglekroppen er attkjennande for menneske, og viss 
ein brukar denne illustrasjonen for å finne svar på den siste gåta i son-
gen, fortel kanskje måltrosten at mennesket er anten spanande eller 
skremmande.  

Dei to andre (Ta ordet 1, 2000 og Barnas vårbok, 2013) gjev eit 
heilt anna inntrykk. I begge desse står det ein smilande måltrost ved 
reiret. I den første er smilet lystig eller lattermildt, og ein kan undre 
seg over om fuglen meiner mennesket er latterleg eller tåpeleg. Kan -
skje ler måltrosten av spørsmåla frå mennesket, som kan seiast å av-
sløre lite innsikt i dyrelivet. I den andre stemmer heile fuglefamilien 
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med i songen, og dei er kanskje meir vennlegstilte til mennesket. Iall-
fall er ansikta deira meir nøytralt smilande.12 

Dei to siste illustrasjonane i denne gruppa skil seg frå dei nemnde 
fordi det fuglane uttrykker, er redsel. Den eine redde fuglen (Opp med 
humøret!, 1984) står aleine og ser duknakka på lesaren. Den andre 
(Vårboka, 1997) finn ein ved reiret med ungane, og lesaren har eit fug-
leperspektiv på den vesle familien. Måltrosten ser redd opp på lesaren, 
som blir ein trugsel mot det sårbare dyrelivet. Her blir lesaren stilt i 
posisjonen til den personen som ikkje følgjer oppfordringa om var-
semd og respekt for dyra. Det kan i og for seg verke merkeleg at den 
glade visa skal bli illustrert av redde fuglar, men det kan hende at me-
lodien har hatt innverknad. Som Slettan peikar på, er melodien eigent-
leg i dur, men «den føles som moll», noko som gjer songen «bittersøt 
og vemodig» (Slettan 2016, 171). Det mollstemte blir skapt gjennom 
to mollakkordar og «de lange frasene i melodien, og det dvelende, fly-
tende ved 3/4-takten» (Slettan 2016, 171). Illustrasjonane er heller 
ikkje uinteressante, sjølv om dei er overraskande. Den redde fuglen 
kan lesast som eit teikn på at mennesket feiltolkar fuglesongen: Fuglen 
er ikkje glad. På den måten løftar dei fram det som ligg under i heile 
songen, nemleg at menneske og dyr eigentleg ikkje forstår kvarandre. 

Dei to siste døma i kategorien har til felles at dei skriv seg til den 
tredje strofa i songen ved at det er ein skilnad mellom ungane i reiret. 
I den første (Mitt skattkammer 2, 1956) er illustrasjonen ei ramme 
rundt teksten. Øvst til høgre er det eit reir der tre fugleungar kviler 
under eit teppe, og på det viset er menneskeverda innlemma i dyre -
riket. Den fjerde ungen er nedst i høgre hjørne og skrik etter hjelp. 
Måltrosten finn ein i tre versjonar. Først øvst der han eller ho roper 
etter ungen, så litt lenger ned der han eller ho har oppdaga ungen, og 
til slutt i farten ned mot ungen, der fuglen har eit forskrekka uttrykk. 
Illustrasjonen legg opp til at det er ein skilnad mellom dei tre og den 
eine, slik som det er i teksten, men spørsmålet er kva som ligg i skil-
naden. Kva samanheng er det mellom å vere ute av reiret og å vere 
god? Interessant nok viser den neste illustrasjonen (Leseboka vår, 

12 Illustrasjonen i Barnas vårbok (1993) grensar mot ureflektert antropomorfisme 
ved at fuglane er teikna som søte med overdimensjonerte hovud. Dette skal eg 
seinare omtale som «disnification», ein praksis Garrard er kritisk til. 
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1999) det same. Her er det to vaksne og smilande foreldre og fire 
ungar. Tre ungar sit trygt i reiret, medan ein unge står på kanten av 
reiret og skrik. Som den føregåande legg også denne illustrasjonen 
opp til ei undring over samanhengen mellom å vere utanfor reiret og 
det å vere god. Er god knytt til ei form for utferdstrong, eller er den 
gode utstøytt frå flokken? Uansett svar er det klart at illustrasjonane 
set søkelys på ulike forståingsrammer og tenkemåtar. Den lette antro-
pomorfiseringa som ein finn i begge døma (teppe og ansiktsuttrykk), 
bidreg til dette: Dei legg først opp til likskap mellom menneske og 
dyr, men straks denne er etablert, blir ein konfrontert med ulikskapen. 
Dette er ei rørsle som er lik den ein finn i songen. 

Ureflektert antropomorfisme 

I utvalet mitt finn eg berre tre illustrasjonar som eg meiner represen-
terer den ureflekterte antropomorfismen som ein innanfor økokritikken 
er kritisk til. Sjølv om talet er lite, er det likevel tankevekkande at alle 
er frå 2000-talet. Illustrasjonane har med andre ord tatt ei anna vending 
enn økokritikken ønsker.  

Den eldste av dei (Barna synger, 2005) svarar på den same strofa 
som dei to føregåande illustrasjonane, men her blir det lagt opp til eit 
tydeleg svar på kva som skil snill og god, og svaret tar utgangspunkt 
i menneskelege forståingsrammer. Motivet er eit reir med fire ungar 
og ein vaksen måltrost, som står på kanten av reiret. Tre av ungane, 
det vil seie dei flinke, har opne auge og blir framstilte som skuleflinke: 
Éin stirar oppvakt på den vaksne, éin seier noko til den vaksne, og éin 
ventar på å snakke med handa flinkt i veret. Å vere flink får i denne 
samanhengen sterke konnotasjonar til å vere skuleflink. Den siste, altså 
den gode, bryr seg ikkje om slikt ærgjerrig strev, men er god og legg 
seg inn mot brystet til den vaksne måltrosten med lukka auge. I tillegg 
kjem at fuglane i illustrasjonen er karikerte – dei har lang hals og liknar 
meir på kalkunar enn måltrostar – og teikneserieaktige ved at dei har 
store hovud og ikkje minst auge så store at dei går utanom hovudet. 
Dette er i seg sjølv eit grep Garrard er kritisk til. Det går innunder tren-
den han kallar «disnification». Det visuelle teiknet på at vi har med 
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praksisen å gjere, er at dyr blir illustrerte på ein måte som vi «instinc-
tively associate with infant humans and animals: large eyes, a big head 
relative to the body, short limbs and a generally rounded configura-
tion» (Garrard 2012, 155). Ifølgje Garrard er dette den mest populære 
forma for ureflektert antropomorfisme, men det er òg ein nedverdi-
gande praksis. Slik eg forstår Garrard, inneber nemleg ikkje disnifise-
ring berre ureflektert antropomorfisme i den forstand at skilnaden mel-
lom dyr og menneske blir utviska, men òg at dyr blir framstilte som 
barnslege og umodne. Med andre ord legg illustrasjonen opp til at det 
er likskap mellom menneske og dyr, men at dyr likevel er hakket meir 
umodne enn menneske.  

I det andre dømet (Den første boka mi, 2013) står heller ikkje det 
realistiske sentralt i sjølve utforminga, som er grafisk. Motivet er fire 
fugleungar av ubestemmeleg art som sit rundt eit bord i skogen. Bordet 
er dekt med asjettar og skeier, og ungane kikkar oppover; dei er klare 
for mat. Denne illustrasjonen innskrenkar ikkje tolkingsrommet ved å 
gje direkte svar på ei av gåtene i teksten, slik den føregåande gjer, men 
begge legg berre opp til likskap mellom ulike artar, og dermed blir det 
ikkje opna for undring. Det er òg mogleg å sjå kritisk på bordet og 
skeiene, som impliserer at fugleriket kunne gjort god nytte av men-
neskelege hjelpemiddel. På den måten blir fuglane underordna men-
nesket. 

Den siste (Den store barnesangboka, 2017) er den nyaste illustra-
sjonen i utvalet. Motivet viser ein tydeleg antropomorfisert fuglefa-
milie. Den vaksne, som her tydeleg er ein hofugl, har skaut, og saman 
med tre fugleungar er ho oppstilt smilande på ei grein. Dei ser kort 
sagt ut som ein familie som skal ta eit foto til familiealbumet. Det ville 
neppe fuglen i visa gjort, ikkje berre fordi det er unaturleg for fuglar 
å stille seg opp på denne måten, men òg fordi måltrosten i visa er glad 
for at reiret med ungane er skjult i skogen. Samstundes gjev visa svar 
på gåta i tredje strofe. Det er rett nok berre tre ungar i dette familiebi-
letet, men det er truleg ein flink som manglar. Til høgre for mora sit 
nemleg to smilande ungar som ter seg akkurat slik ein skal når det blir 
tatt eit bilete, medan til venstre, under moras trygge venge, sit ein meir 
sjenert som ikkje smiler. På den måten blir tolkingsrommet lukka, og 
det er endå eit element som gjer det same. Det er nemleg verdt å legge 
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merke til at dette er den einaste illustrasjonen der måltrosten er kjønna, 
og som nemnt er dette ei tolking som teksten ikkje gjev dekning for, 
men som snarare er eit uttrykk for at vi tolkar visa med utgangspunkt 
i kva som er vanleg i menneskeverda. Der finst det framleis ei oppfat-
ning om at det er kvinner som er den sentrale omsorgspersonen i ein 
familie, og slik er det som nemnt ikkje i måltrostverda. Elles kan ein 
her òg trekke inn omgrepet «disnification», sidan fuglane er runde i 
kroppen og har store hovud. Dette blir uttrykk for a «disnified ‘cutesy’ 
in relation to nature» (Garrard 2012, 156). 13  

Kritisk zoomorfisme  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 4: Barnas skattkammer (2012). 
Illustratør: Kjell E. Midthun. Attgje-
ven med løyve frå illustratøren. 

 
Det siste dømet frå utvalet som eg vil trekke fram, er ein illustrasjon 
som ein i første omgang kan oppfatte som ei klart ureflektert antropo-
morfisering. Illustrasjonen (Barnas skattkammer, 201214) viser ein lys-

13 Eg vil òg legge til at ein illustrasjon som kunne blitt nemnd i denne kategorien, 
er illustrasjonen frå Barnas viser 3 (1978), som eg tidlegare har omtala som ein 
illustrasjon som ikkje inneheld antropomorfisering, og som legg vekt på det 
skjulte i naturen. På den andre sida i songboka er det likevel avbilda ein smilande 
og på den måten antropomorfisert fugl, og i tillegg er fuglen omringa av småkryp 
med mellom anna sinte ansikt, hatt, stokk og snakkebobler.

14 Illustrasjonen blei først trykt i Prøysen-samlinga Viser for barn frå 1999. Denne 
finn ein ikkje i Nasjonalbiblioteket.
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tig fugl som står på ein kvist og syng med ein gitar mellom vengene. 
I utgangspunktet kan ein tenke at ein her set menneskeverda i ein over-
ordna posisjon ved å seie at måltrosten kunne ha nytte av eit mennes-
keleg attributt, og det at måltrosten, som blir rekna som Nordens nat-
tergal, får ein gitar, gjer ikkje brotet mot arten mindre. Men 
illustrasjonen bør heller bli sett som eit uttrykk for zoomorfisme, som 
vil seie at menneske blir forstått «in animals turns», og i dette dømet 
er det i «sophisticated, critical forms» (Garrard 2012, 154).15 Den 
syng jande måltrosten kan nemleg tolkast som eit diktarportrett. På den 
eine sida kan måltrosten tolkast som eit portrett av Prøysen sjølv. Prøy-
sen er ikkje sjeldan avbilda syngjande med ein gitar, og illustrasjonen 
er ikkje ulik til dømes «Alf Prøysen-monumentet» i Nittedal. Når 
Prøysen blir framstilt som ein måltrost, gjev det ikkje berre inntrykk 
av at han formidlar vakker song, men òg at han har ei særeiga evne til 
innleving i dyreriket. I eit større perspektiv gjer illustrasjonen at son-
gen blir ein generell kunstnarallegori, der kunstnaren er den som har 
det framandgjerande blikket på vår vande livsverd, og vi som lesarar 
må tolke kunstnarens song. Slik opnar illustrasjonen tolkingsrommet 
til songen og synleggjer ein dimensjon som ikkje er tydeleg til stades 
i songteksten aleine.  

Avrunding  

«Distinguishing the crude from the critical forms of anthropomorp-
hism and zoomorphism, in particular, is at once difficult and impor-
tant», skriv Garrard (2012, 169). Eg har påstått at dette ikkje minst er 
sentralt når ein barnesong med økokritisk potensial blir illustrert, for 
illustrasjonen set premissane for tolkingsrommet. «Lille måltrost» er 
nettopp ein slik song, og det er ein song som framleis synest å ha ein 
sentral posisjon i kulturen og i skulen. Eit økokritisk blikk på illustra-

15  Det motsette, ei ureflektert zoomorfisering, vil innebere å snakke ned menneske 
ved å samanlikne dei med dyr. Garrard skriv at dette har skjedd til dømes i rasis-
tiske samanhengar, og han trekker fram samanlikningane mellom «Jews as rats 
or Africans as apes» (Garrard 2012, 160). Zoomorfisme har generelt sett ei «ugly 
history», poengterer han (Garrard 2012, 169). Slik er det altså ikkje i dette dømet. 
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sjonane viser at langt dei fleste held tolkingsrommet ope, og fleire bi -
dreg òg til å sette søkelys på interessante sider ved teksten. Det er få 
illustrasjonar, faktisk berre tre av 38, som innskrenkar tolkingsrommet 
på ein uheldig måte. Årsaka til at det likevel er verdt å legge særskilt 
merke til desse tre, er at dei representerer nyare illustrasjonar av son-
gen. Materialet avslører med andre ord at utviklinga tar ei anna retning 
enn det økokritikken, i denne artikkelen representert ved Garrard, øns-
ker, og kan hende avslører det også ei nedvurdering av kva barn kan 
vere i stand til å forstå. Ein grunn til å tru det siste er at dei uheldige 
illustrasjonane tydeleg rettar seg mot barn ved å representere «disnifi-
cation», det vil seie at fuglane framstår som like menneske, berre meir 
umodne. Ei slik framstilling harmonerer i særs liten grad med mål-
trosten i visa til Prøysen, som med rett nok mild, men likevel klar røyst 
gjev svar ein kan nå nye innsikter gjennom.  

Litteraturliste 

Cranner, Alf 2004. «Drømmen og livet». I Tinholt, Elin: Prøysen. Ti 
stemmer om vennskap og viser. Oslo: Damm, 122 – 139. 

Garrard, Greg 2012. Ecocriticism. Taylor & Francis Group.  
Hagerup, Henning 2002. «Langt mer enn fire grep – Alf Prøysen og 

hans bruk av litterære genre». I Imerslund, Knut: Graset er grønt 
for æille. Ei bok om Alf Prøysen. Bergen: Fagbokforlaget, 21 – 39.  

Karlsen, Ole 2015. «Prøysens lyrikk. Utkast til en oversikt». I Karlsen, 
Ole: «Vakkervisa ho skulle søngi». Om Alf Prøysens lyrikk. Vallset: 
Oplandske bokforlag, 51 – 78.  

Lunde, Stein Erik 2014. Dra krakken bortåt glaset. Ei bok om Alf 
Prøysen. Oslo: Gyldendal. 

Reed, Beatrice M.G. 2018. «Besjelingens åpnende begrensninger. 
Økokritiske refleksjoner over dikt om antropomorfe trær». I Nord-
isk poesi. Tidsskrift for lyrikkforskning, 3(1), 20 – 36. 
https://doi.org/10.18261/issn.2464-4137-2018-01-03 

Seiler, Thomas 2015. «Nostalgi og komikk som modernitetskritikk i 
Alf Prøysens viser». I Karlsen, Ole: «Vakkervisa ho skulle søngi». 
Om Alf Prøysens lyrikk. Vallset: Oplandske bokforlag, 79 – 102. 

237



Schandy, Tom 2022. «Måltrost». I Store norske leksikon. Lese 3. april 
og 22. juli 2022. https://snl.no/m%C3%A5ltrost 

Slettan, Svein 2014. «Down to Earth. Nature in the Mrs Pepperpot 
Stories». I Skaret, Anne og Maria Lassén-Seger: Empowering 
transformations. Mrs Pepperpot Revisited. Newcastle upon Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 47 – 58.  

Slettan, Svein 2016. «’På landeveiens grøftekant i sølevann til knes’. 
Grenseområder i Alf Prøysens barneviser». I Studia Universitatis 
Babes-Bolyai Philologia, 61(3), 163 – 175.  

Statistisk sentralbyrå 1957. Folketellingen 1. desember 1950. Femte 
hefte. Barnetallet i norske ekteskap. Oslo: Grøndahl & Søns bok-
trykkeri. Lese 9. april 2022. https://www.ssb.no/a/histstat/nos/ 
nos_xi_271.pdf  

 



Vedlegg 

Ikkje-antropomorfisme 

239

!"#$ %&'()*$$ +"&,)(()&-&./)#(0&$ 1**2'(&)(0&$
"#$$%&'(')!*#)%'! !"#"$ %&'$()*+,-.$ /+,0-1.$2*)3-.,-.$

+(',-.$! /($0)%1)!
$%)%&(2!

!"45$ 67.,$8-)3-),-.$ %&'$9:&',-.$

3-'1-)!)4('%!)-15&(2! !";5$ %..-<=70>?$@-,0&+$ /).A&'$97.>-1B,C0-)$
:3D-&&-)$2:>..+$E1&,-.$

67$,%1,-$)!$%)%&82%'!
0('!,%1!9:;'#5%!
)2($%1!

!";5$ FGG.+$%AH&-.G$:3$
%.0:.$I,J-)*G$

K..$L01M)AG$

<'-!=(>?%4#44%1!4#$!
3-2*%1,4$-1,@!A9!
&-'1%*#)%'!

!";;D!""N$ O%&'$()*+,-.P$ Q:)-$8-).10R$(-G-),-.$

B#!08')4%!*#)%&(2! !"SS$ T7)1$U-)-.$:3$FGG$
U-)-.$

QA)1$V)7B,07G$F&1W-)$

3-'1-)!*#)%'!A! !"SX$ 27.$E1-&,-.$ F&7W$673-.$

"%)%&(2-!C! !"XY$ %..-<U1,-$VZ-)G)AB$ TZ-&&$97A3&7.G$

3-'1-)!&%)4%@!
6-?-4'()4%1!

!"X5$ Q:)G1,$/)Z7,C0-)$ 9A.-$2?$%.G-),,:.$

BD)#22@!A! !"XS$ [1..$8-.-,07G$ K..1$I.3-)$

E7'! !"XS$ Q-)Z-$2:>.,-.$ 9107$87\H-)$6Z:)0>7A3$

F>;&-'1)!)-15&(2! !""Y$ T:&]Z*).$%.G-),-.$ T:&]Z*).$%.G-),-.$

E%1!)4('%!*#)%&(2-! !""5$ U-1'$%?$^)7B,07G$:3$

I&1.$()*+,-.$

I31&$Q:)1.$EC,>-1B$

G%5!)2'#*%'!
$822%)2'#04!

!""5D5YY"$ _.3-)$Q>:),0-.,-.$

Q*B0-$

913B:)$67A3,7.G$

3-'1-)!5$-,%!
>D)#22&(2!

!""N$ %.107$`773-.-$ 67..-$a7.3$

E7'%1%)!$#$$%!*%',%1@!
H%2)4%'!0('!)>;!&-'1!
.%14%4!0'-!+(',-.$!
/($0)%1)!$%)%&82%'!

!""4$ =>)1,017.$E:)G7>&$

9:&',-.$:3$LW-))-$
a*)H>73-.$

%&'$9:&',-.$

"%)%&(2@!A! !"";$ T)1,017.$%.G-),-.$:3$

TZ-&&$_?$^W-),.-,$

Q:]17,$%.G-),-.$

I->0#$#D)J!1(')2!0('!
-$$%@!K;'&(2-!

!""X$ T7)1.$a+)AB$L*),G7&$ [:0:3)7'1$

3-2%!2-2%!)84%@!/#>!
(5!'%5$%'!0('!,%!
>#1)4%!

!"""$ T7)1$`C)AB$ T7)1$:3$`-).-)$V):,,B7..$

H'#4(1D)!A@!BD)#22!
0('!AL!2$-))%!

5YY5$ (-)$I31&$T.A0,-.$ Q:)$a:)1,,-$

F%!);!)84M!B%,!2N%14%!
(5!2NO'%!)-15%'!(5!
.#)4('#%'!(>!,7'!

5YY4$ OAHZ-.0P$ [:0:3)7'1$

3%)4%>(')!&(2@!
F-15%'J!'%5$%'J!
%*%147'!(5!$%2%'!

5YY4$ %,0)1G$LHb)$:3$V)-0-$
a*&]7\>$

9-1G7)$VZ*)W-.$

F-$4(!P@!Q$%*&(2! 5Y!ND5Y!"$ L1c$a:.1\7$[Z-&G$-0$7&?$ [)1G7$87\H-)$Fc-$

$



Kritisk antropomorfisme 

 
Ureflektert antropomorfisme 

 
Kritisk zoomorfisme 

 
Utanom kategoriane 

!"#$ %&'()*$$ +"&,)(()&-&./)#(0&$ 1**2'(&)(0&$
/#$$'%&($$&(,,."'01'
2.%'-*"',.3',*"'

!"#$% &'()%*+,-./0+1%/2%('3% 4/05261%7089520(1:%

45"',6%#&&1'
/6%#&&7."&'-*"'
3"6))%&*8.)'

!";<% =11/>4(06%=(5%?6/'5/1%
+@%A/'@(%4B(CC/%
D89'/2,1%

A(0(':%=(:1/B69%

9++',.:';6,<".$='
>*"%&?$@"&#%&?)*"%&'

!";E% 4(C6'%FG/09% H,9I/12J%

A(,8#)3%%$6):'' !""$% K+0.6':%D+/1% =11'(,@%=,/52(:%
45"B*&(' !""L% ?'5/%M62'/)5/1% A(11/%A('B+05/1%
2.%.B*&('75"' !"""% =1>D(@0622%A(,@/% A(0(':%=(:1/B69%+@%?@6'%

K+061%NO5./6C%
C('*":.$'D' <PPP% Q6@:65%='B/0%/2%('3% H,9I/12J%
A*,,."',.:'E8-'
F"<@%.)'

<P!P% H=')%R0S85/1J% 4(06%T0+55C(11%

G(")(%'75"B*&' <P!U% Q692+06(%V/15/1%+@%4(06%
W0/:B+':%

?5X/1%YB/:C(1%

'
!"#$ %&'()*$$ +"&,)(()&-&./)#(0&$ 1**2'(&)(0&$
G(")('%@)3."1'
A()3B*&'

<PP#% K061/%A(01/5% ?C6'%K+0I,'%

I.)'-<"%$.'B*&(',#' <P!U% Q6Z/9/%4IO052(:%?1@/1% 4(06%Y2(6%
I.)'%$*".'
B(").%()3B*&('

<P!L% H,9I/12J% [65(%=65(2+%

!"#$ %&'()*$$ +"&,)(()&-&./)#(0&$ 1**2'(&)(0&$
G(")(%'%&($$&(,,."1'
A*8'6$.K'%*8'#)).'

<P!<% N61(%A(,@:(.'% 4I/''%?3%D6:2.,1%

!"#$ %&'()*$ +"&,)(()&-&./)#(0&$ 1**2'(&)(0&$
E8-'F"<@%.)%'7#%."' !""E% R/0%Y/'Z/0@% A(11/%D(1@%
I6'%$*".'7.":.)1'L)'
8.%.B*&'*,':@"'

<P!$% W/12/%4(2I(%WS%+@%
D(06(11/%K/''C(11%

&::%[61:Z0\2/1%



Forfatterne 

Stein Arnold Hevrøy, master i filosofi, konservator på Olav H. 
Hauge-senteret i Nynorsk kultursentrum. Har publisert artiklar om 
poetane Olav H. Hauge og Kjartan Hatløy, og om tenkarar som Fried-
rich Nietzsche og Gilles Deleuze.  
 
Margit Ims, master i filosofi, Ph.d.-stipendiat i litteratur og økologi 
ved Universitetet i Søraust-Noreg. Ho er medlem av forskarskulen i 
miljøhumaniora (NoRS-EH). 
 
Ole Karlsen, dr.art., professor i nordisk litteraturvitskap ved Høgsko-
len i Innlandet. Har redigert om lag 25 vitskapelege antologier, særlig 
om norsk samtidspoesi, samt skrive bøkene Fansmakt og bergsval 
dom. En studie i Olav H. Hauges romantiske metapoesi (2000), Ek-
frasen i moderne norsk lyrikk (2003), Streiflys. Om norsk og nordisk 
lyrikk (2006), Papirets flate med teikn. Lesingar i den norske lyrikkens 
kanon (2017) og Flisa-seminaret – en skole- og littteraturhistorie 
(2022).  
 
Silje Solheim Karlsen, professor i nordisk litteraturvitskap ved UiT 
Norges arktiske universitet (Alta). Ho har skrive fleire artiklar om 
nyare lyrikk og samisk litteratur, mellom anna  «Inn i Hanne Bram-
ness´ hus» i Nordisk samtidspoesi. Hanne Bramness´ forfatterskap 
(2020), og «‘Så den fremmede ikke blir mer fremmed.’ Samisk lyrikk 
i norskfaget» i Norsk litterær årbok 2021 saman med Ruth Seierstad 
Stokke.   
 
Janike Kampevold Larsen, professor i landskapsteori ved Arkitek-
tur- og designhøgskolen i Oslo. Hun har en doktorgrad i litteraturvi-
tenskap. Hun forsker for tiden på arktiske landskapsmaterialiteter og 
disses geopolitiske og kulturelle virkekraft, blant annet i en bok om 

241



Bjørnøyas tidslandskap. Nylige utgivelser er Future North, The 
Changing Arctic Landscapes, Janike Kampevold Larsen and Peter 
Hemmersam (red), (London: Routledge, 2018)̧ «Framtidsruiner i det 
nye nord» i Framtidsruiner, E. Slettemeås & E. Moestue Bugge (red), 
TILT #4, (Sør-Fron: Harpefoss hotell, 2018). 
 
Ingrid Nielsen, professor i nordisk litteratur ved Universitetet i Sta-
vanger. Ho har skrive om poetisk skaping og grenseerfaring hos blant 
annet Paul Celan, Gunvor Hofmo og Olav H. Hauge. Har gitt ut dikt-
samlingane Hemmelig, men aldri som en tyv (2016) og Den andre Ja-
kobsstigen (2020).    
 
Fredrik Parelius er Ph.d.-stipendiat i nordisk litteratur og universi-
tetslektor ved Universitetet i Bergen. Han har tidlegare publisert ar-
tiklar om diktinga til Olav H. Hauge og skriv på ei avhandling med 
arbeidstittelen I tilregnelighetens randsone – galskap og selvfremstil-
ling i poesien til Kristofer Uppdal, Gunvor Hofmo og Olav H. Hauge. 
 
Torgeir Skorgen er professor i tysk litteratur ved Universitetet i Ber-
gen og har gitt ut fleire bøker og artiklar om tysk og norsk litteratur, 
idehistorie, hermeneutikk og grensepoetikk. I den seinare tida har han 
vore særleg oppteken av grenseflata mellom litteratur, filosofi og an-
tropologi. Han har også omsett Hölderlin til nynorsk og vore redaktør 
for antologien Utopi og undergang: Poesi i krisetider (2019) og des-
sutan gitt ut bøker og artiklar om rasetenkjing, nasjonalisme, toleranse, 
Bakhtin, Kafka, Wergeland og Holberg. 
 
Elin Stengrundet, førsteamanuensis i norsk litteratur ved Høgskulen 
på Vestlandet. Dei siste artiklane ho har skrive, er «Vadmelsideologi. 
Vadmel fra 1700-tallet til i dag» (2021), «’Guds død / for en vare en 
Qvinde kan være.’ Marked, moral og kjønn i Wergelands De sidste 
Kloge (1835)» og «Ingeborg Refling Hagens Wergeland» (begge 
2022). Ho har òg redigert fleire vitskapelege antologiar, seinast Ung 
må Wergeland ennå være. Sju artikler (2022, saman med Erik Bjerck 
Hagen). 
 

242



Eirik Vassenden, professor i nordisk litteratur ved Universitetet i Ber-
gen. Vassenden har skrive ei rekke artiklar om eldre og nyare litteratur, 
særleg om lyrikk, og har mellom anna gitt ut monografiane Skapelsens 
problem. Lesninger i Olav Nygards lyrikk (2007) og Norsk vitalisme. 
Livsdyrking, ideologi og litteratur 1890–1940 (2012). Saman med Jør-
gen Sejersted står han bak Lyrikk. En håndbok (2011). Han har òg re-
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