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How deep is time? How far down into the life of matter do we have to 
go before we understand what time is. (Don Delillo i Underworld) 

Første gang jeg kom til Bjørnøya i 2016, ble jeg grepet av den kom-
plekse geologiske overflaten og i hvilken grad den mange steder er 
iblandet menneskeskapte materialer. Fordi vegetasjonen på øyen er så 
sparsommelig, og fordi øyens overflate har ligget relativt urørt siden 
begynnelsen av 2. verdenskrig, kan man sammenligne tidens arbeid 
både i de geologiske og de menneskeskapte tingene på en helt egen 
måte. Arbeidet med å forstå hvorfor øyens overflate er så fascinerende, 
er etter hvert også blitt preget av spørsmålet om hva som er humanio-
ras rolle i et Arktis som stort sett har vært gjenstand for naturvitenska-
pelig forskning. Hvilket kulturelt arbeid gjør de arktiske landskapene, 
hva kan de lære oss om tid og avstand, og hvordan kan vi klare å be-
skrive dem på en måte som gjør det lettere for vår kultur å ta omsorg 
for dem? 

Når en bok skulle befatte seg med det menneskelige og det ikke-
menneskelige i diktet, var det fristende å prøve å bidra med hvordan 
tiden fremtrer i den materielle overflaten på denne øde øyen i Barents-
havet. Problemet er bare at en materiell overflate ikke er et dikt. Men 
kan en materiell overflate på noen måte tilby erfaringer som minner 
om diktets? Ved å lese Bjørnøyas overflate opp mot Tor Ulvens be-
toning av geologiske lag og dyptidsforekomster og de språklige grep 
han benytter seg av for å sidestille disse med menneskeskapte rester, 
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håper jeg å kunne si noe om hvordan Bjørnøyas overflate lar seg lese, 
om enn ikke nødvendigvis forstås.  

Det vi bredt kan kalle landskapsfagene, har de siste årene utviklet 
seg voldsomt. Siden 1960-tallet har samfunnsgeografien befattet seg 
med kulturlandskap og den da fremvoksende diskusjonen om byer og 
landskap. Den britiske geografen Denis Cosgrove var den som tidligst 
insisterte på at landskap er «en kombinasjon av naturlige og mennes-
kelige fenomener på et spesifikt område av jordens overflate» (Cos-
grove 1998, 18).1 De siste årene har klimakrisen ført til at oppmerk-
somheten på landskap er blitt mye større, og felt som ny-materialisme 
og miljøhumaniora vender oppmerksomheten mot materialiteter og 
antropocene geologier. Da oppmerksomheten omkring den mennes-
kelige påvirkningen av klodens overflate ble konseptualisert med be-
grepet antropocen for tyve år siden (jf. Crutzen 2002), ble dyptid et 
begrep også for kulturvitere. Selv har jeg samarbeidet med Smudge-
studio, en kunstner-duo som har jobbet systematisk for å øke oppmerk-
somheten på dyp tid. Deres mantra er at dersom vi mennesker faktisk 
kan forestille oss dyp tid, geologiske prosesser som skjedde for tre 
milliarder eller ti tusen år siden, må vi også være i stand til å forestille 
oss en dyp fremtid (jf. Ellsworth og Kruse 2013). Og kan vi dét, må vi 
også tegne og bygge infrastruktur og bygninger for en dyp fremtid. 
Men det kan også bety at vi må behandle avfall på en måte som er til-
passet et langt tidsforløp, for eksempel ved å bygge atomavfallslagre 
som varer i hundre tusen år, heller enn i ti tusen år. Idet dyptidens ma-
terialer og forestillingen om dyp tid er i ferd med å få en mye tydeli-
gere plass i kulturen, får Tor Ulvens forfatterskap, som jeg tidligere 
har skrevet en avhandling om, en helt ny aktualitet. I hans forfatterskap 
foregår det en intens tenkning i materialiteter, i jordlag og i geologien, 
men også i tid – både dyp og mindre dyp. 

Tor Ulvens forfatterskap insisterer på å figurere den menneskelige 
tiden i forhold til den geologiske tiden. Dryppsteinsgrotter og jordlag, 
utgravinger og fossile spor av mennesker er motiver som preger de 

1 «[t]he integration of natural and human phenomena on a portion of the earth’s 
surface».
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fleste av utgivelsene hans. Et av de eksemplariske tekststedene er den 
mye siterte åpningen av Gravgaver: 

 
Hver dag gående oppå fem tusen to hundre og femogfemti rester 
av kylling, tre hundre sauelår, et ubestemt tusentall potteskår, et 
dusin forfalskede terninger, en påfugl, seks hundre og tretten mus-
linger, en pose med kobbermynter, to hundre og femti hårbørster, 
fragmenter av en kongelig hjelm, et marsvinskjelett, en keramikk -
ovn, rester av en mur, atskillige havskilpadder, et verksted for pi-
pehoder, samt talløse andre ting, hver dag, uten å vite om dét der 
nede under dem, under surret av stemmene deres og dameskoenes 
klaprende hæler. 

(Ulven 2001, 15)  
 
Her spaserer mennesker, hvis stemmer surrer og hæler klaprer, oppå 
et geologisk lag med det vi må anta er oldtidsrester, kanskje fra Hellas, 
som vi ofte ser i Gravgaver, men også oppå tid ettersom restene ligger 
nedfelt som det vi nå ville kalle en antropocen geologi, en geologi som 
når den en gang blir utgravd, vil utgjøre et menneskelig lag av kjemi-
kalier, betong, asfalt, jern og andre tilvirkede materialer. Men selv om 
de materielle restene dominerer fremstillingen, er det til syvende og 
sist tiden i det materielle det handler om, hvordan det materielle, tin-
gene og jorden, lagrer tid, men også, som jeg skriver i min avhandling, 
hvordan «oppmerksomheten på arkeologisk materiale og forekomster 
fører til et sammenbrudd av tidsforløpet – eller et sammenfall mellom 
tekstens tid og fortiden» (Kampevold Larsen 2007, 132). 

Et slående faktum ved Ulvens tenkning i tid er at han ikke diffe-
rensierer alderen på fortidige objekter i nåtidsplanet. Dyptids-
forekomster som asfalt og olje er ikke mer fortidige enn en plastikk-
sandal i strandkanten – begge setter den menneskelige tiden og det 
korte menneskelige nærværet i perspektiv. En annen mye sitert pas-
sasje fra Gravgaver lar forhistoriske asfaltsjøer nærmest velte inn i 
bilkupeen en varm sommerdag: 

 
Men solen hadde vært en brennhet, kremerende sol, den svarte vi-
nylen i dashbordet og rattet sved som vannstoff i et sår, for ikke å 
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snakke om selve setet, som om hele interiøret snart ville bli en 
dryppende, tyktflytende, tjæreaktig svart masse og drukne ham, en 
av disse forhistoriske asfaltsjøene hvor man av og til fant pent be-
varte øgler, eller ihvertfall skjelettene av dem, knoklene støpt inn i 
den geologiske grøten som et skrujern i sitt plasthåndtak. 

(Ulven 2001, 18) 
 

I et mye tidligere dikt fra samlingen Forsvinningspunkt ser vi dyptiden 
potensielt bryte opp nåtiden:   
 

Fra det blikkstille 
brådypet 
skal bunnsteinene 
stige opp 
 
gjennom speilbildet ditt: 
 
I dag 
er det prekambrium. 

(Ulven 2000, 125) 
 
Diktet er åsted for en plastisitet. Duet hviler blikket på sitt eget selvbilde 
i en vannoverflate som skal brytes av steinene på bunnen av dammen. 
Den prekambriske steinen tvinger seg opp i bildet og blir nærværende 
på samme plan som duet. Skillet mellom det ikke- menneskelige og det 
menneskelige er ikke absolutt, de to sammenfiltres i blikket. Dermed 
er et klassisk fenomenologisk blikk blitt påvirket av det det ser på – 
speilbildet brytes, og jeget tvinges ut av oppmerksomheten på seg selv. 
Diktet demonstrerer en objektorientert ontologi, eller en flat ontologi 
der det menneskeliges og det ikke-menneskeliges væren utfolder seg 
i samme fysiske flate, i overflaten på en dam eller en sjø, må vi anta. 
Det er en fremtidssituasjon som skildres: Steinene skal flyte opp, eller 
snarere, synet av de prekambriske steinene skal flyte opp og infiltrere 
nåtidsbildet – men det sentrale her er likevel at det skal skje på samme 
nivå, i samme flaten. Noe lignende og samtidig helt annerledes skjer 
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i historien «Gull, vinter» der Ulven beskriver en komposthaug i en 
hage, dekket av et tynt lag med snø:  
 

Men hierarkiet, ikke av verdi, men av tid, målt baklengs: øverst 
snøen (ispedd aske fra ovnene i huset), deretter et tykt lag blader 
etter frukttrærne, rakt vekk fra plenen og kjørt dit i trillebår (pluss 
endel lønneblader som drysser ned på haugen direkte fra treet, det 
står krøkt over den fra den andre siden av det rustne nettinggjerdet); 
så en forgjengelighetens kompott av forkastet nedfallsfrukt, epler 
og pærer i alle stadier av forråtnelse, fra den lille brune flekken på 
siden til det helt svarte med hvite muggkrystaller; så gress, dels 
kladdete, kort gress fra undersiden av dekselet på motorklipperen, 
dels løsere gress fra plenen, dels bunter av lengre strå fra rundt tre-
stammene og blomsterbedene, et tykt sjikt gress, hvis lagring be-
gynner allerede i mai; under der igjen en ubestemmelig overgangs-
sone mellom organiske ting som ennå kan identifiseres som former, 
og jord; og til slutt, underst, et egentlig ganske tynt lag matjord, fet 
muld, ikke helt ren, iblandet råttensvarte kvister og sølvpapirbiter 
eller vindushengsler (som har fulgt med asken ut), men dog jord; 
alt det øvrige bare på vei ned mot jorden. 

(Ulven 2001, 98)  
 
Ja, det er et hierarki av tid i det han beskriver, men diktets forestilling 
legger alle lagene i komposthaugen inn på samme plan i den fredfylte 
vinterhagen. Den dikteriske verdien av ulike lag av forråtnelse er den 
samme. I min avhandling tar jeg utgangspunkt i diktjegets uttrykte be-
gjær etter å beskrive hagen «slik den ligger nå», sitert med noen jus-
teringer: Den synlige delen av komposthaugen er beskrevet med bare 
to ord: «øverst snøen». Resten av teksten er en detaljert beskrivelse 
av de usynlige, men forestilte lagene av delvis forråtnet organisk ma-
teriale, og de er beskrevet i stor detalj og med ditto presisjon. Teksten 
beskriver det formløse og usynlige gjennom en akkumulerende form: 
en lang beskrivende setning som danner lag nedover siden lik lagene 
i jorden den beskriver. Drømmen om å «bare kunne beskrive haven 
slik den ligger nå», blir med andre ord korrumpert av forestillingen 
om tidens arbeid i haugens materielle lag (Kampevold Larsen 2007, 
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225). Lagene fremkalles gjennom forestillingskraften, men samtidig 
ved setninger sideordnet med semikolon slik at de mimer lagene de 
beskriver, som selv dermed fremstår som en lagdelt språkmasse.  

Dette er et av de stedene der Ulven aktiverer det han i teksten «Mel-
lomspill XXVI» i Stein og Speil kaller «jordens ubevisste hukom-
melse» (Ulven 2001, 445), en formulering som har gitt tittel til Sigurd 
Tenningens nylige avhandling Jordens ubevisste hukommelse. Tor 
Ulven som arkeolog. Tenningens orientering i Ulvens tekster dreier 
rundt det han kaller en arkeologisk forestillingskraft, som kan forstås 
som en «særlig interesse for spor, minner og en avdekking av fortids-
levninger» (Tenningen 2019, 32), og det er i «sammenblandingen av 
ulike tider at den […] finner sitt materiale» (Tenningen 2019, 52). 
Tenningen leser Ulven som en arkeologisk forfatter, der fortidslevnin-
ger og artefakter «ikke primært skal forståes som dødsmotiver, men 
leses i lys av varigheten og et arkeologisk forsvar for tingene» (Tenn-
ingen 2019, 34). Og dette gjør han i et produktivt tekstlig miljø av ar-
keologer og filosofer, ikke minst arkeologen Bjørnar Julius Olsen og 
hans viktige utgivelse In Defense of Things, Archaeology and the On-
tology of Objects (2014). Den samme samtidsarkeologiske teorien har 
lenge vært en referanse for noen av oss som driver med samtidsland-
skap i nord, og som sammen med studenter kartlegger strandplast, kul-
turminner som gruveanlegg og urbane ruiner som Vardø og Teriberka 
i Russland (Kampevold Larsen 2018; Hemmersam, Kampevold Lar-
sen og Morrison 2019).  

Sammen med arkeologen Þóra Pétursdóttir har Olsen i en årrekke 
forsket på og skrevet om samtidsarkeologiens utfordringer med å bli 
tatt på alvor når den insisterer på fortidighetsaspektet ved forholdsvis 
«nye» arkeologisk rester, og nettopp dem som ikke fremstår som gjen-
kjennbare eller intakte objekter som lett bidrar til å rekonstruere et be-
stemt øyeblikk i historien – for eksempel Hellas anno år 530 eller lig-
nende. Sammen re-orienterer de samtidsarkeologien mot de 
ikke-så-fortidige lagene i landskapet vårt, det de blant annet kaller un-
ruly heritage – det som ikke uten videre lar seg innskrive i et klassisk 
kulturminnebegrep, som for eksempel strandplastikk (jf. Olsen og Pé-
tursdóttir 2016). De tar et radikalt oppgjør med tanken om at en ar-
keologisk rest først og fremst vitner om en fjern livsverden. Heller enn 
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å tenke seg at tingen, resten, fragmentet, kan peke tilbake på en for-
gangen tid som den bidrar til å rekonstruere, insisterer de på å gi tingen 
oppmerksomhet som det den er – en materiell rest. Og de tenker ikke 
bare på antikke artefakter, men også på antropocene forekomster som 
betongruiner og utdatert infrastruktur, strandsøppel og andre samtidige 
rester som del av det arkeologiske arkivet over vår tid. Disse og andre 
samtidsarkeologer er sterkt inspirert av Henri Bergsons idé om varig-
het. I en liten tekst kalt «Duration, Memory and the Nature of the Ar-
chaeological Record» dekonstruerer den franske arkeologen Laurent 
C. Olivier den tradisjonelle arkeologisk tenkningen omkring tid (jf. 
Olivier 2001). Innenfor den tradisjonelle arkeologien har man tenkt 
på tid som det Olivier kaller en «uni-linear and uni-directional pro-
cess» (Olivier 2001, 62), det vil si som en sammenkjedet rekke av 
hendelser der ting kommer etter hverandre, som bildene i en film. Oli-
vier skriver: «[T]he camera […] physically decomposes time into a 
following of instants or stages» (Olivier 2001, 65). Det er overgangen 
fra ett bilde til et annet, eller fra et øyeblikk til et annet, som gjenskaper 
tings og eksistensers bevegelse gjennom tid (på filmlerretet) og gjen-
nom prosesser (på den tradisjonelle historieskrivingens og den tradi-
sjonelle arkeologiens abstrakte lerret) (jf. Olivier 2001, 65). Men dette 
synet på tid klarer ikke å forholde seg til den grunnleggende karakteren 
til varigheten (la durée), hevder Olivier med referanse til Bergson: 
«Living things, such as systems and beings, are continuously evolving, 
but they simultaneously remain what they are, since through growth, 
every stage of their transformation is recorded in matter» (Olivier 
2001, 65). Olivier påpeker med Bergson at all forandring, all vekst og, 
vi kan legge til, alt forfall, nedfelles i materialitet eller registreres i 
materialitet. Men i tillegg ser han det slik at det vi kan kalle tiden i 
tingen, går i to retninger: «[O]ne moves towards the future (by trans-
forming), while the other goes back towards the past (by aging), that 
is, by constantly preserving a record of the present» (Olivier 2001, 
65). Et materielt objekt forfaller, altså, mens det beveger seg mot frem-
tiden over tid. Selve forandringen i tingens materiale er en bevegelse 
som fortsetter mot fremtiden, men dette innebærer jo også alltid en 
elding, som dermed innebærer en forbindelse til fortiden. Tiden er 
både forandring og varighet. Materialet blir et minnesmedium; det er 
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i materialet at nåtiden til enhver tid preges, eller, kan vi si, en serie av 
nåtider er blitt preget (jf. Olivier 2001, 66). Dette betyr igjen, i arkeo-
logisk forstand, at ingen øyeblikk i fortiden er unike; en ting kan ikke 
bare føres tilbake til ett punkt i historien for kanskje å rekonstruere 
den livsverden tingen inngikk i, man kan også føre den tilbake til i går, 
eller i fjor, som også har preget materialet. Alle tidene finnes i objektet. 
I min lesning av Bjørnøyas overflate forholder jeg meg til Þóra Pé-
tursdóttir, som gir en interessant diskusjon av samtidsrester og hvordan 
de fremtrer, ettersom hun diskuterer hvordan eller om tingen har be-
tydning. Oppmerksomheten på øyens overflate er imidlertid også in-
spirert av Tor Ulvens problematisering av eksistens og betydning i 
hans mange beskrivelser av samtidsrester som epleskrotter, brødskor-
per, sølvpapirbiter, strandplast, plastgjenstander og en hel rekke andre 
artefakter som er fortidige, men ikke antikke. Min interesse i denne 
artikkelen er først og fremst å forstå en faktisk arkeologi, nemlig en 
del av overflaten på Bjørnøya som er sterkt preget av restene etter det 
fortidige gruvesamfunnet kalt Tunheim, nordøst på øyen. De er der-
med forholdsvis nye kulturminner, og de er ikke ting i den forstand at 
de er hele objekter som viser tilbake til en livsverden. Jeg tror at nett-
opp Ulvens særegne beskrivelser av det entropiske, og den tidssam-
menblandende stilen hans, kan hjelpe oss å forstå hvordan denne over-
flaten fremtrer, og hvorfor den fremtrer med en så sterk pregnans for 
oss mennesker.  

Bjørnøyas overflate  

Bjørnøya er 178,07 kvadratkilometer stor, 20 kilometer på langs og 
15,15 kilometer på tvers på det bredeste. Den ligger 240 nautiske mil 
fra Fastlands-Norge og 120 nautiske mil fra Sørkapp på Svalbard – 
mens det til Longyearbyen er nesten dobbelt så langt. Den har Ba-
rentshavet med Polhavet på nordøstsiden, og den har Norskehavet og 
Atlanteren på sørvestsiden. På vestsiden dropper kontinentalsokkelen 
til store dyp, men rundt øyen er det grunt. Disse opplysningene er fra 
geologene Anders K. Orvin og Gunnar Horn, som også påpeker føl-
gende: Hadde havbunnen hevet seg bare 500 meter, ville øyen hengt 
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sammen med det norske fastlandet og med Svalbard (jf. Horn og Orvin 
1928). Denne geologiske forestillingen var sentral i argumentasjonen 
for at både Bjørnøya og Svalbard burde ligge under norsk suverenitet. 
Geologen Adolf Hoel var mangeårige leder for Norges Svalbard- og 
Ishavsundersøkelser og en viktig pådriver for norsk overherredømme 
over Svalbard. Hans geopolitiske argumentasjon inkluderte også sjø-
bunnens grunnhet, men viktigere er at han ga Bjørnøya-kullet en svært 
viktig rolle i argumentasjonen for at Norge fortjente å få overoppsynet 
med Svalbard (Spitsbergen og Bjørnøya).2 

Siden 1986, da Norsk Polarinstitutt startet sin overvåkning av sjø-
fugl på Bjørnøya, har øyen levert viktige data til fugleforskning som 
ser på levevilkårene og migrasjonsmønstrene til sjøfugl.3 Fuglefjellene 
syd på øyen er noen av de aller største i den nordlige hemisfæren. 
Øyen ble fredet som naturreservat i 2003, og den er ikke åpen for al-
minnelig ferdsel. Det er bare mannskapet på ni på den meteorologiske 
stasjonen nord på øyen som ferdes der, i tillegg til noen få fuglefors-
kere fra Polarinstituttet, som har tre faste observasjonsposter på øyen. 
De observasjonene av øyen og det historiske materialet som refereres 
i denne artikkelen, er del av et pågående forskningsprosjekt med ar-
beidstittel Bjørnøya som tidslandskap, bestående av en vitenskapshis-
toriker, en kulturhistoriker og meg selv, som ser på øyens tilblivelse 
som arktisk geografi gjennom en serie vitenskapelige undersøkelser, 
topografiske, geologiske og ornitologiske.4 Observasjoner er gjort i 
fire ulike feltarbeid mellom 2016 og 2022. Grunnen til at vi kommer 
igjen, er at et planlagt besøk til Bjørnøya sjelden går slik det var tenkt, 
og for vår del aldri varer lenger enn ti dager. Vi er avhengig av Kyst-
vakten for å komme dit, og en tur skal passe med deres toktplaner. 
Mens vi er der, går vi mellom små vedfyrte velferdshytter, med ka-
merautstyr, mat og klær for mye vær, og dersom været er dårlig når vi 

2 «The coal bearing strata of Bear Island occupy an area of 145 square km, or 84 
percent of the total area of the island. The coal reserves have been estimated to 
about 200,000,000 tons» (Hoel 1924, 18). 

3 https://seapop.no/en/seatrack/, sist besøkt 8. september 2022. 
4 Forskergruppen består av Brita Brenna, professor i museologi, Universitetet i 

Oslo, Marit Hauan, folklorist og forsker ved Tromsø Museum, UiT Norges ark-
tiske universitet, og Janike Kampevold Larsen, professor i landskapsteori ved 
Arkitektur- og designhøgskolen i Oslo. 
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er ved ett sted, er det ikke bare å løpe tilbake en annen dag for å få tatt 
de bildene vi trenger. Hva vi legger merke til, er avhengig av lys, vind 
og vær – og tid.  

Øyen som naturkultur 

Bjørnøyas naturhistorie er først og fremst geologisk, men i og med at 
øyen er en liten geografi omringet av sjø, er den også marin og til dels 
glasial. Hele øyen har ligget under havoverflaten, og dens komplekse 
geologi er delvis preget av dette. Den har kommet opp fra havet mange 
ganger, siste gang etter at den sank 35 meter etter siste istid, noe som 
førte til at vi nå finner et lite strandbelte langt inne på øyen, og at det 
som fantes av morene, er skyllet bort (Horn og Orvin 1928, 52). Dens 
geologi er svært komplisert og til dels eksotisk. Det er det eneste stedet 
i Norge der Jura-tiden ligger i dagen. Orvin og Horn, som fullførte en 
bred geologisk beskrivelse av øyen i 1924 og 1925, gir en nødtørftig 
og detaljert beskrivelse av dens geologi. For dem handlet det om kul-
let; oppgaven var å finne ut hvor mye drivverdig kull det kunne finnes 
på øyen. En mye mer innforlivet beskrivelse får vi fra Balthazar Mat-
hias Keilhau i boken Reise i Øst- og Vest-Finmarken samt til Beeren-
Eiland og Spitsbergen, i Aarene 1827 og 1828 (1831). Han mener 
øyens særpreg ligger i at «saa at sige Jordkadaveret næsten overalt lig-
ger afdækket indtil fuldkommen Nøgenhed». Til tross for denne ob-
servasjonen av det han oppfatter som et begredelig terreng, sier han: 
«Jeg glemmer aldri det vemodige, velgjørende Indtryk af denne Mor-
genvandring, hvis Ensomhed var det høieste jeg har oplevet» (Keilhau 
1831, 188). 

Videre gjør Keilhau seg akkurat de samme betraktningene av kys-
ten som vi selv har gjort: Nord på øyen ligger et halvveis frarevet 
landstykke, det vi kaller en stapp, og andre steder ser vi tydelige revner 
i terrenget langs Brinken et par meter inne på land, som tilsier at noe 
kommer til å falle fra ganske snart. Keilhau skriver:  

 

50



Ved saadanne vertikale Revner og ved de ydre Stykkers derpaa föl-
gende Fralösning gaar Öen lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden 
imöde; allerede i Mands Minde er Kystens Forandring merkelig, 
og at slutte efter de ældste Efterretninger maa anselige stykker være 
undergangne. 

(Keilhau 1831, 119–120) 
 

«Öen [går] lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden imöde». Dette 
kunne Keilhau slutte før vi hadde en idé om klimaforandring, om øk-
ningen i stormstyrke og bølgehøyde som vi ser i Arktis nå, og som 
fører til at øyens bratte sand- og kalksteinskrenter eroderer fortere enn 
før. Denne tidskollapsen i det materielle finnes både i det «rent» geo-
logiske landskapet og i det vi kan kalle kulturminneoverflaten på Tun-
heim – og i vår forestilling om det fremtidige geologiske landskapet. 
Vi vet at det eroderer fort, og vi forestiller oss at det snart er borte i 
sin nåværende form: sammenrast, oppsmuldret og flatt, tilbake i en 
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Fig. 1: Den sentrale delen av området som utgjorde Tunheim. I bakgrunnen 
til høyre skimtes deler av de store haugene med gruveslagg, noe av det rødt 
etter brann. I bakgrunnen til venstre de to gamle lokomotivene.



formløshet – kanskje på bunnen av sjøen som i dag omringer den. I 
min antropocene bevissthet og forestilling tror jeg at jeg forskyter vår 
tid inn i en fremtid der øyen allerede er forsvunnet; dette innebærer å 
kollapse tiden, la forestillingen om en endret verden ta overhånd. Der-
med synes tiden å gå fortere enn det den faktisk gjør. 

Tunheims kulturminner 

Alle spor av menneskelig aktivitet i Svalbard-territoriet som er eldre 
enn fra 1946, er fredet under Svalbardmiljøloven fra 2002.5 Bjørnøya 
ble fredet som naturreservat samme år.6 Ingenting kan fjernes fra øyen, 
men skal forbli en del av landskapet og gradvis brytes ned og for-
svinne. Dette gjelder alt fra små jernbolter til større objekter som har 
vært del av gruveindustrien og selve gruvene: trestrukturer, jernbanes-
por og -vogner. På Bjørnøya finnes også svært enkle og grunne stein-
graver fra 1700-tallet. Sør på øyen ligger restene etter et gammelt hval-
kokeri, drevet av Morten A. Ingebrigtsen fra Tromsø fra 1904 til 1908, 
samt tufter og visuelle spor etter en blyglansgruve, som ble drevet fra 
1926 til 1927. I tillegg kommer en hel rekke nå nedslitte spor etter 
drilling og prøvegraving etter kull. Disse er ikke presist avmerket på 
noen kart, men vi har lokalisert og GPS-registrert de fleste av dem. 

Det er imidlertid Tunheim som er viktigst for oss – et gruveanlegg 
som var i drift fra 1916 til 1925, og som nå fremstår som et helt land-
skap av ruiner bestående av flere gamle gruveinnslag, en jernbane-
strekning på 1200 meter, rester etter et lite bysamfunn på omkring 25 
bygninger og rester etter et utskipningsanlegg på Siloodden. I tillegg 
en nedkappet radiomast av enorme dimensjoner, som ligner det min 
kollega Brita Brenna kaller «et urhistorisk kadaver», på haugen oven-
for området (Brenna, Hauan, Kampevold Larsen 2022). Når vi går inn 
i området, finner vi rester av et hovedhus og grunnmuren til flere andre 
hus, bolighus og verkstedhall, fjøs og en generatorbygning, et par ge-

5 https://lovdata.no/dokument/NL/lov/2001-06-15-79, sist besøkt 9. september 
2022.

6 https://lovdata.no/dokument/SF/forskrift/2002-08-16-903, sist besøkt 9. septem-
ber 2022.
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neratorer, rustne rester av gamle støpejernovner, mursteiner og rester 
etter det vi tror må ha vært et medisindepot på grunn av de mange flas-
keskårene som later til å stamme fra gamle medisinflasker. Det er sær-
lig tuter, korker og hjørner av flaskebunner, blanke, grønne og fiolette, 
som gir dette inntrykket. I tillegg finnes flere jernvagger, et område 
med flere titalls understell til disse, ulike forgreininger på jernbanen, 
et par gamle lokomotiver og rester etter lysløypen som har gått i en 
bue rundt gruveåpningene og langs jernbanen. De få gjenstående byg-
ningene og andre store objekter av jern viser tydelig forfall over de 
årene vi har observert dem – i 2016, 2019 og 2022. Til tross for myl-
deret av mur-, kull- og jernrester er Tunheim som område først og 
fremst preget av den lyse sandsteinen som dominerer hele denne siden 
av øyen. Området er en åpen bølgende steinslette, som oftest i som-
merhalvåret badet i lyset som reflekteres fra havet og i den lyse stei-
nen.  

Felles for alle materialene på Tunheim er at de ser ut til å ha for-
vitret like mye – det være seg jern, tre eller mur. Svært ofte er objek-

53

Fig. 2: Flere større jernobjekter i området ruster opp i stor fart på grunn av 
den salte luften som blåser inn fra havet.



tene helt desintegrerte, og det eneste vi finner, er en sirkel av jern eller 
oppsmuldrete trestokker. De ulike materialene blander seg og blør inn 
i hverandre og i grunnen rundt dem. De to jernlokomotivene som står 
igjen, virker nesten fossile – som om de har ligget i myr i veldig mange 
år. De er sterkt oransje av rust og har et fillete preg. Også disse slites 
gradvis ned i ørsmå fragmenter som ligger strødd i noen meters om-
krets rundt dem, også disse en slags urtidsforekomst.  

Tunheim er eksempel på et arktisk industrilandskap som har fått 
stå relativt uberørt siden det ble forlatt. Det ble bombet fra sjøen i 1941 
og delvis demontert av de allierte, og ettersom Bjørnøya er fredet og 
det ligger som det ligger, midtveis mellom Svalbard og fastlandet og 
uten transportforbindelser, er det relativt få som har beveget seg der. 
Svalbard Museum har vært og sikret seg en del hele objekter: de som 
kunne gjenkjennes som representative for et arbeids- og hverdagsliv 
på Tunheim. Det som ligger igjen, og som er med på å forme landska-
pet nå, er fragmenter, rester; det man er vant til å tenke på som søppel 
heller enn som kulturminner.  
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Fig. 3: Restene etter den gamle smien. I bakgrunnen veltede jernvagger langs 
jernbanesporet som gjør en sving mot en av gruveåpningene. 



Det er påfallende lett å tenke på disse restene fra nær fortid i for-
bindelse med Tor Ulvens oppmerksomhet på rester. Vi har sett at Ulven 
ikke skiller på grad av fortid: Fortid er fortid – enten vi snakker om i 
går, antikken eller geologisk urtid. Vi finner plastsandaler, geologiske 
forekomster som olje og asfalt og råtnende hageavfall, alt på samme 
verdimessige nivå i hans tekster. Restene på Tunheim er også ganske 
nye, ikke antikke, men absolutt fortidige. 

Tingenes tid 

På Tunheim ser vi at det geologiske og det tinglige fremstår som én 
overflate, i den tiden som er nå. Liksom i det innledende fragmentet 
fra Ulvens Gravgaver, der de fleste restene hører til den samme tids-
epoken, som i bokens helhet ser ut til å være oldtidens Hellas, stammer 
tingene på Tunheim fra en helt bestemt tidsepoke, nemlig årene fra 
1916 til 1925. Det er imidlertid ikke fordi restene og fragmentene vi 
finner der forteller oss noe om denne avgrensede epoken med kulldrift 
at vi som går der nå, er interessert i dem.  

Vi prøver å forstå tingene på Tunheim som en materialitet som ikke 
kan skilles fra stedets opprinnelige materialitet; den er skapt av en 
kombinasjon av menneskelig aktivitet og entropiske prosesser. Det 
menneskeskapte og det «naturlige» er ett, de er det vi kan karakterisere 
som en «naturkultur», som viser til det faktum at det menneskelige og 
det ikke-menneskelige er så sammenfiltret at vi ikke kan skille dem. 
Det er en materie som er dypt fascinerende fordi det er så lett å se ti-
dens arbeid i den, men hva forteller den oss om hvis det ikke er om en 
livsverden som fantes for 100 år siden? 

I en tekst som heter «Small Things Forgotten Now Included, or 
What Else Do Things Deserve?» (2012), stiller Þóra Pétursdóttir ak-
kurat det samme spørsmålet, og hun prøver å si noe om hvordan slike 
rester «snakker». Hun omtaler det nettopp som et forsøk når hun be-
skriver det vi kan kalle et landskap av ting som hun finner i en nedlagt 
sildefabrikk på Island. Myriader av fragmenter spredd utover gulvet i 
de forfalne fabrikkhallene mener hun representerer det hun kaller «ruin 
memory» (Pétursdóttir 2012, 591). Hun definerer ikke helt presist hva 
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dette er, men eksemplifiserer med et utvalg fragmenter – en halv, blå 
kam funnet i en 40-50 år gammel søppeldynge, en halvveis utvisket 
skrift på en vegg. Det er skraprester fra en ikke så fjern samtid – og 
de gir ikke nødvendigvis mening. Vi kan ikke nødvendigvis lese dem 
som noe. Likevel fremstår de med en pregnans, først og fremst på 
grunn av sin materialitet, kammen kanskje på grunn av sin falmede 
blåfarge, uansett rett og slett med sitt nærvær som form, materiale. For 
Pétursdóttir er et spørsmål hvordan arkeologien skal klare å inkludere 
de fremgravde eller funne tingene i den arkeologiske historien uten å 
redusere dem til tegn på en fortid, uten å la dem peke tilbake på en 
livsverden, uten å tillegge dem meninger de ikke har, og uten å antro-
pomorfisere dem, det vil si forklare dem fra et menneskelig perspektiv. 
Men det er også et spørsmål om hvordan vi inkluderer dem i vår ver-
den med respekt – som ting – rett og slett, uten verdi, uten sammen-
heng, uten betydning:   

 
Things aren’t us—they do not live, die, breathe or speak. But rather 
than putting all our efforts into eliminating their difference we need 
to find a way to overcome our fear for it and instead allow ourselves 
to be challenged by it; to occasionally allow ourselves to remain 
in wonder. 

(Pétursdóttir 2012, 598) 
 
For Pétursdóttir er det slik at tingene snur seg vekk fra oss, unndrar 
seg betydning, og vi må tåle det. Løsningen, mener hun, kan være å 
tenke på dem som minner – tidsminner – der nettopp akkumuleringen 
av øyeblikk i tingens materielle tilskikkelse er det som minnes. Det 
tingene minnes, er sin egen materialitet gjennom tider. Durée – eller 
varigheten – blir da, som Bergson foreslår, et minne om alle tider ned-
felt i materialiteten. Videre plasserer Pétursdóttir disse tingene i en 
slags Gelassenheit – en frisatthet – der vi på den ene siden kan aner-
kjenne dem og sette pris på deres «ruin memory», og på den andre 
siden kan innse at de representerer noe annet – og gi slipp på dem, 
nettopp som noe vi ikke har tilgang til – noe mystisk.  
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De tingene vi finner i den sammenfiltrede overflaten på Tunheim, 
er på mange måter lik den sammenfiltringen av rester og forlatte ting 
Pétursdóttir finner i sildefabrikken. Forskjellen er at på Tunheim er de 
menneskeskapte restene blitt del av det vi kunne kalle de naturlige ma-
terialitetene på stedet, de ligger ute og er værbitte, brutt ned av salt, 
vind, temperatur. Det vi går i når vi går på Tunheim, er en naturkultur, 
en overflate som danner et nytt geologisk lag i jordens overflate, men 
der rust, kull, lav og blandinger mellom disse øver stor fascinasjon 
som nettopp dét – en blandingsoverflate der det enkelte materialets 
plass er blitt forrykket.  

Tingenes kraft 

Pétursdóttir leser restene i sildefabrikken som noe som viser seg som 
materialitet og tid, men som også trekker seg tilbake i sin annethet, 
som noe som ikke nødvendigvis gir mening. En ny-materialist som 
Jane Bennett prøver å beskrive tings uttrykkskraft på en annen måte, 
ikke bare pre-fenomenologisk, men med en pre-epikureisk tenkning 
omkring materiens liv. Dette for å forklare den livligheten ting og ulike 
objekter i verden presenterer seg med.  

I artikkelen «The force of things – steps towards an ecology of mat-
ter» tar Bennett utgangspunkt i Thoreaus idé om villmarkens annethet: 
«[H]is idea that there is an existence peculiar to a thing that is irredu-
cible to the thing’s imbrication with human subjectivity» (Bennett 
2004, 348). Dette forbinder hun med Lucrets’ idé eller tanke om ma-
terialitetens evne til fri og tilfeldig bevegelse, og hun refererer til det 
han kaller en dreining (clinamen) som gjør at noen atomer støter sam-
men og dermed skaper materie og liv. Dette representerer en livlig 
kraft i den livløse verden som «affirms inanimate things to have a life 
of their own, that deep within them is an inexplicable vitality or 
energy» (Bennett 2004, 358). For Bennett er dette en slags livsimpuls. 
Det handler om tingenes evne til å bevege oss, påkalle vår interesse, 
til og med fortrylle oss. 

Bennetts eksempler på tingenes livlighet er urbane rester som en 
tom cola-boks, et bananskall og andre rester – eller floraen utenfor 
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vinduet der hun sitter og skriver. Hun sier at de krever oppmerksomhet 
i en livlighet som opptrer i relasjonen mellom dem og mellom dem og 
solen, ikke bare mellom dem og hennes blikk formet av en viss kultur. 
Livligheten skaper en fortryllelse om vi er åpne for den, og denne for-
tryllelsen har å gjøre med at «the us and the it slipslide into each other» 
(Bennett 2004, 349). Tingene og vi glipper sammen i samme ontolo-
giske plan. Slik opplever jeg at materialitetene på Bjørnøya springer 
oss i møte, ikke som meningsbærende, eller nødvendigvis engang som 
uttrykksfulle, men livlige, med en pregnant tilstedeværelse som en 
materialitet vi er den del av – selv som materialitet. Likevel: Jeg kan 
ikke helt avfinne meg med at forskjellen mellom ting og oss oppheves, 
ei heller med at tingen skal forbli i en mystisk bortvendthet.  

Tingenes betydning  

Tor Ulven beskriver stadig vekk varianter av rhopografien – under-
genren i stillebenmaleriet som er opptatt av rester, trivielle objekter 
eller bagateller, som overflaten på Tunheim kanskje nettopp også er. I 
Looking at the Overlooked understreker Norman Bryson det ikke-be-
tydende ved denne genren: «Rhopography (from rhopos, trivial ob-
jects, small wares, trifles) is the depiction of those things which lack 
importance, the unassuming material base of life that importance cons-
tantly overlooks» (Bryson 1990, 61). Rhopografien er med andre ord 
en problematisering av betydningsfullhet. Stillebenet vil normalt ut-
forske det i verden som ignoreres av den menneskelige impulsen til å 
skape noe stort, noe betydelig. Den menneskelige figuren utvises. Et 
av Þóra Pétursdóttirs sentrale poeng er at vi ikke kan ty til antropo-
morfisering av objekter i et forsøk på å innlemme dem i vår verden, 
og både Jane Bennett og Dag T. Andersson diskuterer Kafkas animerte 
figur Odradek, Bennett som en figur for «thing power» og en materiell 
livlighet som også er vår, Andersson med vekt på at Odradek ikke er 
oss: «[Han] rår over en frihet som aldri kan bli vår», dette fordi han 
kommer fra intet og ikke lever i et eksistensielt strekk mellom nærvær 
og forsvinning (Andersson 2001, 178–179). Samtidig er Odradek emb-
lemet på en poetisk ting: Han hører ikke til blant de nyttige og funk-
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sjonelle tingene, men er en synlig talsmann for den usynlige tingver-
denens sak. Hans livlighet og vesen gjør ham synlig som ting. Tingene 
på Tunheim har ikke Odradeks faktiske livaktighet, og de har heller 
ikke karakteristika som gjør det fristende å ty til antropomorfe beskriv-
elser, kanskje med unntak av en stor jernkveil som synes å sige sam-
men som en gammel kropp, mer for hver gang jeg ser den. Likevel 
oppleves det altså som om de gjør mye mer enn å bare ligge der, og at 
deres måte å være der på, påkaller vår oppmerksomhet.  

Parataksen i overflaten 

Hvordan er det disse tingene viser seg? Hvis vi ikke kan slå oss til ro 
med at de trekker seg tilbake i en bortvendthet, hvordan skal vi da si 
noe om måten disse tingene fremtrer på?  
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Fig. 4: Denne jernkveilen har sunket mer og mer sammen siden jeg først så 
den i 2016, det er fristende å si ‘som en gammel kropp’. Ved foten av kveilen 
er jern-restene fine som jernfilspon, og det gamle hampetauet, som sikkert er 
innsatt med dyrefett, holder seg nesten bedre enn jernet. De to bygningsrest -
ene er de eneste to der veggene fortsatt står oppreist, med unntak av et mindre 
skur som skimtes i figur 2. 



Det er ingen tvil om at de har en sterk tilstedeværelse som rester, 
ikke minst på grunn av hvordan de oppfører seg: Alt av tre og jern fli-
ses opp på en måte som gjør det tydelig at veien mot fullkommen for-
svinning er ganske kort. Rustrødt jern, svart kullskifer og sand kan 
mange steder bare så vidt skilles fra hverandre. Salt, kulde, vind og 
nedbør ser ikke ut til å skille mellom dem mens de langsomt brytes 
ned.  

Et av Tor Ulvens mye brukte språklige grep er paratakse, en side-
stilling av elementer som har en forskjellsutviskende funksjon; ting 
sidestilles og settes dermed lik hverandre. Det samme gjør ulike fore-
komster av similen – liksom, som om, lik. Adorno understreker at pa-
rataksen fungerer som en understrekning av formens muligheter – den 
bringer oppmerksomheten til beskrivelsen mer enn til det som beskri-
ves. Parataksen viker unna for den underordnende syntaksens logiske 
hierarki, den er en kunstmessig forstyrrelse, skriver han (Adorno 1990, 
221/1974, 471). Når lyrikken gir forrang til det materielle i språket, 
handler det om at språket blir brukt på en slik måte at det ikke gir il-
lusjon av at språket sammenfaller med verden. Med andre ord: Det gir 
ikke illusjon om at verden er identisk med språket og begrepene. For-
men i seg selv blir en erfaringsmodus.  

Er det mulig å argumentere for at noe av det samme er tilfelle i 
Tunheims kaotiske overflate? Tingene er kastet, eller har falt sammen, 
inntil og ved siden av hverandre. Man kunne ramse dem opp på lig-
nende vis som Ulven ramser opp arkeologiske objekter i inngangen 
til Gravgaver. Ingen av disse fragmentene «betyr» eller er verdt mer 
enn noen andre, de inngår i en lang rekke av rest-objekter på en stor 
overflate. De er ikke et resultat av et språklig grep, men de kan kanskje 
leses som en talende distribusjon av gjentagelse, forskjell og mellom-
rom. For hva om vi abstraherer dem og kaller dem ved deres materia-
ler? Da er det lettere å også betone infiltreringen av de menneske-pro-
duserte tingene med de geologiske og biologiske tingene i Tunheims 
overflater, som resultat av lang tids entropisk forfall. På det store om-
rådet finner vi en gjentagelse av ruiner av grunnmur med de samme 
materialene: murstein, jern, glass, stein, mose, lav. Serien gjentar seg 
i en lang rekke konfigurasjoner, nesten som i Robert Smithsons tekst 
om spiralen «Spiral Jetty», der han i et slags horisontalt entropisk snitt 
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beskriver sammensetningen av stedets stadig foranderlige elementer i 
alle himmelretninger: «mud, salt crystals, rocks, water» (Smithson 
1976). Også Tunheim er et resultat av entropi, men saltet er i tåken og 
regnet og bæres av vinden de få meterne fra havet. Og ulikt Smithsons 
kunstverk er den ikke laget for å oppleves eller å leses. Likevel prøver 
vi å lese den store flaten av ting som ligger overgitt i et mennesketomt 
rom ved randen av Ishavet.  

Den parataktiske overflaten sidestiller tingene i rom, men også i 
tid; det menneskeskapte ligger på samme nivå som det geologiske og 
det biologiske. Sidestillingen viser ikke bare den enkelte tingen som 
et «ruin memory», men det store feltet av ting som en ikke-betydende 
samling av ting, og det store åpne områdets forlatthet blir dermed mer-
kelig synlig. På samme måte som med Tor Ulvens nedtråkkede gum-
misandal, funnet i strandkanten, der avtrykket etter foten i slitasjemer-
kene gjør mennesket på samme tid «uhyggelig nærværende […] og 
samtidig helt fjernt» (Ulven 2001, 179), skinner Tunheim liksom i fra-
været av mennesker. Det er nettopp fordi tingene ikke oppfattes som 
noe eksotisk annet, men som noe som er forlatt av mennesket, at de 
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Fig. 5: En halv lærstøvel og en stein dekket av den samme laven.



kan fortelle oss om den tiden som deres materiale bærer på og viser 
oss, og, vil jeg legge til, dermed også noe om vårt eget fravær fra øyen. 
Jeg vil kanskje si at det magiske skjer, ikke fordi tingene trekker seg 
tilbake, men fordi de skinner i det fraværet.  

I serien av sammenstillinger mellom materialer finner vi to objekter 
som er mer slående enn de andre. Jeg må ha gått forbi dem flere ganger 
over årenes løp, men det er først nå i juli at jeg legger merke til dem i 
det lave sollyset: Tett inntil en stein ligger en halv støvel. Det bemerk-
elsesverdige er imidlertid at støvelens overflate er helt lik steinens 
overflate på grunn av laven som vokser likt på de to. Det er som om 
laven har smittet over, fortsatt å gro fra steinen og over på støvelen – 
uten å skille. Støvelen er blitt en stein. Laven viser seg ikke, skjuler 
seg ikke, den bare gror, og vi ville ikke lagt merke til den akkurat her 
om ikke det var for at støvelen bare svakt i fasong kan skilles fra stei-
nen. Det slående ved det lille tablået er dermed kanskje at støvelen 
som et minne om mennesket, også på en så bemerkelsesverdig måte 
forteller oss om sin egen tid og materialitet, mye som et «ruin me-
mory». Det menneskeskapte er nærmest blitt en del av den ikke-men-
neskelige materialiteten, i en sammenfiltring som kollapser skillet mel-
lom dem. Steinens dype tid og skoens mye kortere tid er blitt like 
fjerne for oss i en varighet av tid som til slutt har gjort laven til et ‘lik-
som’. Et materiale (laven) spiller ut likheten som om den var et tegn, 
og legger dermed et nytt element av språklighet inn i Tunheims over-
flate, en språklighet som ikke viser annet enn at tiden sidestiller alt.  

Det poetiske i materien 

Finnes det noe slikt som en poetisk materialitet, og hva er det eventu-
elt? Er materialiteten poetisk når den har utsigelseskraft, når den lar 
seg lese, eller når den henvender seg til oss – og gjør den det? Forteller 
den oss noe annet og mer enn det vi ser? Den overflaten vi ser på Tun-
heim, er preget av entropi, av at former og materialer går i oppløsning 
og beveger seg mot grunnen, liksom Brinken beveger seg mot sin egen 
forsvinning, som Keilhau bemerket og vi selv observerer, fra år til år. 
Er det tegnene på og vår forestilling om dens fortidige danning og 
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fremtidige forsvinning som gjør at øyens overflate har en poetisk virk-
ning på oss – det at vi makter å forestille oss dyptidsformingen og den 
fremtidige forsvinningen av det vi ser på? Livligheten i tingene på 
Tunheim, deres uklare status mellom det menneskeskapte og det ikke-
menneskelige og den «parataktiske» overflaten der tiden er tydelig 
som form og som vedvarenhet, forbinder oss med øyens fortid og dens 
nå, med dens materialitet og med vårt eget fravær i en fremtid. 

Den mer-enn-menneskelige øyen 

Til tross for sporene etter mennesker og deres ulike aktiviteter på øyen 
er ikke øyen blitt en del av den menneskelige sfæren; den er geologi-
ens, fuglenes, permafrostens og den skrinne vegetasjonens øy. Det er 
lett å forestille seg den uten oss, fordi de artene som har den som hjem, 
har en så tydelig tilstedeværelse og et så tydelig liv der, og tydeligst 
av alle selvfølgelig fuglene. De første gangene jeg var på Bjørnøya, 
var det august og, syntes jeg, mye fugl i skrentene langs Brinken: De 
flyter på vinden, kommer opp over kanten og flyr noen få centimeter 
over den et kort stykke før de glir ned igjen og ut av syne. Men i juli 
er det et enormt liv i forhold. Brinken er full av hekkende krykkje og 
lundefugl, og vi kan gå ganske nært innpå uten at de lar seg merke av 
det. Flokker av små alkekonger stryker forbi oss og rundt oss, en liten 
sky av små sigarer med vinger på høykant i luften, så nær som to meter 
idet de kurver rundt oss i voldsom fart. Flokkene av krykkje, den lille 
og lette måkefuglen som er så vanlig i nord, flyter på vinden på en 
annen måte, de følger bakken som et laken før de løfter seg og styrter 
synkront i et vann for å spise, eller bade, vi vet ikke, før de letter igjen 
etter noen sekunder. Lundefuglen, den sosiale og tette fuglen som mer 
enn andre ser ut til å ha personlighet, sitter og bobber på kanten av 
Brinken og ser seg rundt, alltid sammen med andre. Eller den kommer 
flyvende på høykant, komisk med de små, stutte beina stikkende ut 
som hjørnene på en papirpose.  

Mesteparten av tiden skjer dette usett av mennesker. Fuglene sam-
ler seg tidlig i mars, kommer tilbake til sine vante hyller i fjellet – lom-
vien til og med til sine faste plasser på en hylle blant andre lomvier – 
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og trekker bort fra øyen med ungene utpå høsten. Dette livet skjer, 
som bølgene som slår inn i buktene og slenger opp drivved og plast, 
som vinden, og som blokkene og steinene som raser ut fra Brinken og 
legger seg til på strendene nedenfor. Lokomotivene på Tunheim fort -
setter å forvitre, mister jern fra år til år og vil snart falle sammen. Det 
er de ulike tingenes sterke nærvær som gjør det så lett å tenke vårt eget 
fravær – fra øyen, men også fra verden. 

På et tidspunkt innlemmes jeg nesten fullstendig i fuglenes liv: Vi 
tre mennesker runder åskammen på vei ned mot Russehamna. Kame-
raet er vendt ned, vi har bestemt oss for å gå stille og hver for oss i 
kveldslyset, uten å diskutere det vi ser, som vi ellers gjør nesten ustop-
pelig. Skråningen faller bratt ned mot sjøen, så akkurat der den brekker 
øverst, er det en slags oppdrift i vinden. Idet jeg bikker over kanten, 
møtes jeg av et intenst skinn fra sjøen nedenfor og foran meg. Bak 
meg kommer en flokk krykkjer flyvende langs bakken – i min høyde. 
De enser meg ikke, men seiler rundt meg og ved siden av meg, båret 
av vinden. Jeg befinner meg plutselig midt i flokken, som om jeg flyr 
med den – de nærmeste fuglene bare en meter fra meg og flokken stor 
nok til at det hele varer noen lange sekunder. Jeg får en intens følelse 
av være innlemmet i fuglenes liv – for et øyeblikk. Selv var fuglene 
liksom i sin evige fortsettelse.  

Er dette kanskje rett og slett det beste eksempelet på at fascinasjo-
nen ved tingene og livet på øyen ligner en poetisk erfaring – ikke fordi 
tingenes måte å være på betyr, bærer mening eller skjuler mening, men 
fordi deres sterke nærvær viser oss den tiden som er før oss og vil fort -
sette etter oss? Dette er en tid vi ikke alltid opplever å være en del av, 
men som vi kan oppleve noen ganger. For oss kan det skje blant annet 
når vi er der: Vårt nå får låne av en fortid og strekke seg inn i en frem-
tid nettopp ved å bli innlemmet i den livligheten som er rundt oss på 
alle kanter i dette arktiske terrenget. 
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