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Steinens tid 1 en arktisk geografi

Tor Ulvens dikt som dyptidstenkning og Bjerngya som
poetisk materialitet

Janike Kampevold Larsen

How deep is time? How far down into the life of matter do we have to
go before we understand what time is. (Don Delillo i Underworld)

Forste gang jeg kom til Bjerneya i 2016, ble jeg grepet av den kom-
plekse geologiske overflaten og i hvilken grad den mange steder er
iblandet menneskeskapte materialer. Fordi vegetasjonen pé gyen er sa
sparsommelig, og fordi eyens overflate har ligget relativt urert siden
begynnelsen av 2. verdenskrig, kan man sammenligne tidens arbeid
bade i de geologiske og de menneskeskapte tingene pa en helt egen
mate. Arbeidet med & forstd hvorfor eyens overflate er sa fascinerende,
er etter hvert ogsa blitt preget av spersmalet om hva som er humanio-
ras rolle i et Arktis som stort sett har veert gjenstand for naturvitenska-
pelig forskning. Hvilket kulturelt arbeid gjor de arktiske landskapene,
hva kan de lere oss om tid og avstand, og hvordan kan vi klare & be-
skrive dem pa en méte som gjor det lettere for var kultur & ta omsorg
for dem?

Nér en bok skulle befatte seg med det menneskelige og det ikke-
menneskelige i diktet, var det fristende & prove a bidra med hvordan
tiden fremtrer i den materielle overflaten pa denne ede eyen i Barents-
havet. Problemet er bare at en materiell overflate ikke er et dikt. Men
kan en materiell overflate pa noen méte tilby erfaringer som minner
om diktets? Ved & lese Bjorneyas overflate opp mot Tor Ulvens be-
toning av geologiske lag og dyptidsforekomster og de spraklige grep
han benytter seg av for & sidestille disse med menneskeskapte rester,
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héper jeg & kunne si noe om hvordan Bjerneyas overflate lar seg lese,
om enn ikke negdvendigvis forstas.

Det vi bredt kan kalle landskapsfagene, har de siste arene utviklet
seg voldsomt. Siden 1960-tallet har samfunnsgeografien befattet seg
med kulturlandskap og den da fremvoksende diskusjonen om byer og
landskap. Den britiske geografen Denis Cosgrove var den som tidligst
insisterte pa at landskap er «en kombinasjon av naturlige og mennes-
kelige fenomener pé et spesifikt omrade av jordens overflate» (Cos-
grove 1998, 18).! De siste arene har klimakrisen fort til at oppmerk-
somheten pa landskap er blitt mye storre, og felt som ny-materialisme
og miljghumaniora vender oppmerksomheten mot materialiteter og
antropocene geologier. Da oppmerksomheten omkring den mennes-
kelige pavirkningen av klodens overflate ble konseptualisert med be-
grepet antropocen for tyve ar siden (jf. Crutzen 2002), ble dyptid et
begrep ogsa for kulturvitere. Selv har jeg samarbeidet med Smudge-
studio, en kunstner-duo som har jobbet systematisk for & eke oppmerk-
somheten pa dyp tid. Deres mantra er at dersom vi mennesker faktisk
kan forestille oss dyp tid, geologiske prosesser som skjedde for tre
milliarder eller ti tusen ar siden, ma vi ogsa veere i stand til & forestille
oss en dyp fremtid (jf. Ellsworth og Kruse 2013). Og kan vi dét, ma vi
ogsd tegne og bygge infrastruktur og bygninger for en dyp fremtid.
Men det kan ogsé bety at vi ma behandle avfall pa en mate som er til-
passet et langt tidsforlep, for eksempel ved & bygge atomavfallslagre
som varer 1 hundre tusen ar, heller enn i ti tusen ar. Idet dyptidens ma-
terialer og forestillingen om dyp tid er i ferd med a fa en mye tydeli-
gere plass i1 kulturen, far Tor Ulvens forfatterskap, som jeg tidligere
har skrevet en avhandling om, en helt ny aktualitet. [ hans forfatterskap
foregar det en intens tenkning i materialiteter, i jordlag og i geologien,
men ogsé i tid — bade dyp og mindre dyp.

Tor Ulvens forfatterskap insisterer pé a figurere den menneskelige
tiden i forhold til den geologiske tiden. Dryppsteinsgrotter og jordlag,
utgravinger og fossile spor av mennesker er motiver som preger de

1 «[t]he integration of natural and human phenomena on a portion of the earth’s
surface».
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fleste av utgivelsene hans. Et av de eksemplariske tekststedene er den
mye siterte &pningen av Gravgaver:

Hver dag gaende oppa fem tusen to hundre og femogfemti rester
av kylling, tre hundre sauelar, et ubestemt tusentall potteskar, et
dusin forfalskede terninger, en pafugl, seks hundre og tretten mus-
linger, en pose med kobbermynter, to hundre og femti harberster,
fragmenter av en kongelig hjelm, et marsvinskjelett, en keramikk-
ovn, rester av en mur, atskillige havskilpadder, et verksted for pi-
pehoder, samt tallgse andre ting, hver dag, uten a vite om dét der
nede under dem, under surret av stemmene deres og dameskoenes
klaprende haler.
(Ulven 2001, 15)

Her spaserer mennesker, hvis stemmer surrer og healer klaprer, oppa
et geologisk lag med det vi mé anta er oldtidsrester, kanskje fra Hellas,
som vi ofte ser i Gravgaver, men ogsa oppa tid ettersom restene ligger
nedfelt som det vi nd ville kalle en antropocen geologi, en geologi som
nar den en gang blir utgravd, vil utgjere et menneskelig lag av kjemi-
kalier, betong, asfalt, jern og andre tilvirkede materialer. Men selv om
de materielle restene dominerer fremstillingen, er det til syvende og
sist tiden 1 det materielle det handler om, hvordan det materielle, tin-
gene og jorden, lagrer tid, men ogsa, som jeg skriver i min avhandling,
hvordan «oppmerksomheten pa arkeologisk materiale og forekomster
forer til et sammenbrudd av tidsforlepet — eller et sammenfall mellom
tekstens tid og fortiden» (Kampevold Larsen 2007, 132).

Et slaende faktum ved Ulvens tenkning i tid er at han ikke diffe-
rensierer alderen pa fortidige objekter i natidsplanet. Dyptids-
forekomster som asfalt og olje er ikke mer fortidige enn en plastikk-
sandal i strandkanten — begge setter den menneskelige tiden og det
korte menneskelige naerveret 1 perspektiv. En annen mye sitert pas-
sasje fra Gravgaver lar forhistoriske asfaltsjoer nermest velte inn i
bilkupeen en varm sommerdag:

Men solen hadde vaert en brennhet, kremerende sol, den svarte vi-
nylen i dashbordet og rattet sved som vannstoff i et sar, for ikke a
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snakke om selve setet, som om hele interigret snart ville bli en
dryppende, tyktflytende, tjeereaktig svart masse og drukne ham, en
av disse forhistoriske asfaltsjeene hvor man av og til fant pent be-
varte ggler, eller ihvertfall skjelettene av dem, knoklene stopt inn i
den geologiske graten som et skrujern i sitt plasthdndtak.

(Ulven 2001, 18)

I et mye tidligere dikt fra samlingen Forsvinningspunkt ser vi dyptiden
potensielt bryte opp natiden:

Fra det blikkstille
bradypet
skal bunnsteinene

stige opp

gjennom speilbildet ditt:

I dag
er det prekambrium.
(Ulven 2000, 125)

Diktet er asted for en plastisitet. Duet hviler blikket pa sitt eget selvbilde
i en vannoverflate som skal brytes av steinene pa bunnen av dammen.
Den prekambriske steinen tvinger seg opp i bildet og blir neervaerende
pa samme plan som duet. Skillet mellom det ikke-menneskelige og det
menneskelige er ikke absolutt, de to sammenfiltres i blikket. Dermed
er et klassisk fenomenologisk blikk blitt pavirket av det det ser pa —
speilbildet brytes, og jeget tvinges ut av oppmerksomheten pa seg selv.
Diktet demonstrerer en objektorientert ontologi, eller en flat ontologi
der det menneskeliges og det ikke-menneskeliges veren utfolder seg
i samme fysiske flate, i overflaten pa en dam eller en sjo, ma vi anta.
Det er en fremtidssituasjon som skildres: Steinene skal flyte opp, eller
snarere, synet av de prekambriske steinene skal flyte opp og infiltrere
natidsbildet — men det sentrale her er likevel at det skal skje pa samme
niva, i samme flaten. Noe lignende og samtidig helt annerledes skjer
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i historien «Gull, vinter» der Ulven beskriver en komposthaug i en
hage, dekket av et tynt lag med sne:

Men hierarkiet, ikke av verdi, men av tid, malt baklengs: averst
sneen (ispedd aske fra ovnene i huset), deretter et tykt lag blader
etter frukttreerne, rakt vekk fra plenen og kjert dit i trillebar (pluss
endel lonneblader som drysser ned pa haugen direkte fra treet, det
star krekt over den fra den andre siden av det rustne nettinggjerdet);
sa en forgjengelighetens kompott av forkastet nedfallsfrukt, epler
og perer i alle stadier av forratnelse, fra den lille brune flekken pa
siden til det helt svarte med hvite muggkrystaller; sa gress, dels
kladdete, kort gress fra undersiden av dekselet pa motorklipperen,
dels losere gress fra plenen, dels bunter av lengre stra fra rundt tre-
stammene og blomsterbedene, et tykt sjikt gress, hvis lagring be-
gynner allerede i mai; under der igjen en ubestemmelig overgangs-
sone mellom organiske ting som enna kan identifiseres som former,
og jord; og til slutt, underst, et egentlig ganske tynt lag matjord, fet
muld, ikke helt ren, iblandet rattensvarte kvister og selvpapirbiter
eller vindushengsler (som har fulgt med asken ut), men dog jord;
alt det gvrige bare pa vei ned mot jorden.
(Ulven 2001, 98)

Ja, det er et hierarki av tid i det han beskriver, men diktets forestilling
legger alle lagene 1 komposthaugen inn pa samme plan i den fredfylte
vinterhagen. Den dikteriske verdien av ulike lag av forrdtnelse er den
samme. | min avhandling tar jeg utgangspunkt i diktjegets uttrykte be-
gjer etter a beskrive hagen «slik den ligger nay, sitert med noen jus-
teringer: Den synlige delen av komposthaugen er beskrevet med bare
to ord: «egverst sneen». Resten av teksten er en detaljert beskrivelse
av de usynlige, men forestilte lagene av delvis forrétnet organisk ma-
teriale, og de er beskrevet i stor detalj og med ditto presisjon. Teksten
beskriver det formlese og usynlige gjennom en akkumulerende form:
en lang beskrivende setning som danner lag nedover siden lik lagene
i jorden den beskriver. Dremmen om & «bare kunne beskrive haven
slik den ligger na», blir med andre ord korrumpert av forestillingen
om tidens arbeid i haugens materielle lag (Kampevold Larsen 2007,
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225). Lagene fremkalles gjennom forestillingskraften, men samtidig
ved setninger sideordnet med semikolon slik at de mimer lagene de
beskriver, som selv dermed fremstar som en lagdelt sprakmasse.

Dette er et av de stedene der Ulven aktiverer det han i teksten «Mel-
lomspill XXVI» i Stein og Speil kaller «jordens ubevisste hukom-
melse» (Ulven 2001, 445), en formulering som har gitt tittel til Sigurd
Tenningens nylige avhandling Jordens ubevisste hukommelse. Tor
Ulven som arkeolog. Tenningens orientering i Ulvens tekster dreier
rundt det han kaller en arkeologisk forestillingskraft, som kan forstés
som en «s&rlig interesse for spor, minner og en avdekking av fortids-
levninger» (Tenningen 2019, 32), og det er i «<sammenblandingen av
ulike tider at den [...] finner sitt materiale» (Tenningen 2019, 52).
Tenningen leser Ulven som en arkeologisk forfatter, der fortidslevnin-
ger og artefakter «ikke primaert skal forstdes som dedsmotiver, men
leses 1 lys av varigheten og et arkeologisk forsvar for tingene» (Tenn-
ingen 2019, 34). Og dette gjor han i et produktivt tekstlig miljo av ar-
keologer og filosofer, ikke minst arkeologen Bjernar Julius Olsen og
hans viktige utgivelse In Defense of Things, Archaeology and the On-
tology of Objects (2014). Den samme samtidsarkeologiske teorien har
lenge vert en referanse for noen av oss som driver med samtidsland-
skap i nord, og som sammen med studenter kartlegger strandplast, kul-
turminner som gruveanlegg og urbane ruiner som Varde og Teriberka
i Russland (Kampevold Larsen 2018; Hemmersam, Kampevold Lar-
sen og Morrison 2019).

Sammen med arkeologen bdra Pétursdottir har Olsen i en arrekke
forsket pé og skrevet om samtidsarkeologiens utfordringer med & bli
tatt pa alvor nar den insisterer pa fortidighetsaspektet ved forholdsvis
«nye» arkeologisk rester, og nettopp dem som ikke fremstar som gjen-
kjennbare eller intakte objekter som lett bidrar til & rekonstruere et be-
stemt gyeblikk i historien — for eksempel Hellas anno ar 530 eller lig-
nende. Sammen re-orienterer de samtidsarkeologien mot de
ikke-sa-fortidige lagene i landskapet vart, det de blant annet kaller un-
ruly heritage — det som ikke uten videre lar seg innskrive i et klassisk
kulturminnebegrep, som for eksempel strandplastikk (jf. Olsen og P¢-
tursdottir 2016). De tar et radikalt oppgjer med tanken om at en ar-
keologisk rest forst og fremst vitner om en fjern livsverden. Heller enn
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a tenke seg at tingen, resten, fragmentet, kan peke tilbake pé en for-
gangen tid som den bidrar til & rekonstruere, insisterer de pa & gi tingen
oppmerksomhet som det den er — en materiell rest. Og de tenker ikke
bare pa antikke artefakter, men ogsa pa antropocene forekomster som
betongruiner og utdatert infrastruktur, strandseppel og andre samtidige
rester som del av det arkeologiske arkivet over var tid. Disse og andre
samtidsarkeologer er sterkt inspirert av Henri Bergsons idé om varig-
het. I en liten tekst kalt «Duration, Memory and the Nature of the Ar-
chaeological Record» dekonstruerer den franske arkeologen Laurent
C. Olivier den tradisjonelle arkeologisk tenkningen omkring tid (jf.
Olivier 2001). Innenfor den tradisjonelle arkeologien har man tenkt
pa tid som det Olivier kaller en «uni-linear and uni-directional pro-
cess» (Olivier 2001, 62), det vil si som en sammenkjedet rekke av
hendelser der ting kommer etter hverandre, som bildene i en film. Oli-
vier skriver: «[T]he camera [...] physically decomposes time into a
following of instants or stages» (Olivier 2001, 65). Det er overgangen
fra ett bilde til et annet, eller fra et gyeblikk til et annet, som gjenskaper
tings og eksistensers bevegelse gjennom tid (pa filmlerretet) og gjen-
nom prosesser (pa den tradisjonelle historieskrivingens og den tradi-
sjonelle arkeologiens abstrakte lerret) (jf. Olivier 2001, 65). Men dette
synet pa tid klarer ikke & forholde seg til den grunnleggende karakteren
til varigheten (la durée), hevder Olivier med referanse til Bergson:
«Living things, such as systems and beings, are continuously evolving,
but they simultaneously remain what they are, since through growth,
every stage of their transformation is recorded in matter» (Olivier
2001, 65). Olivier papeker med Bergson at all forandring, all vekst og,
vi kan legge til, alt forfall, nedfelles i materialitet eller registreres i
materialitet. Men i tillegg ser han det slik at det vi kan kalle tiden i
tingen, gar i to retninger: «[O]ne moves towards the future (by trans-
forming), while the other goes back towards the past (by aging), that
is, by constantly preserving a record of the present» (Olivier 2001,
65). Et materielt objekt forfaller, altsa, mens det beveger seg mot frem-
tiden over tid. Selve forandringen i tingens materiale er en bevegelse
som fortsetter mot fremtiden, men dette inneberer jo ogsa alltid en
elding, som dermed innebarer en forbindelse til fortiden. Tiden er
bade forandring og varighet. Materialet blir et minnesmedium; det er
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i materialet at natiden til enhver tid preges, eller, kan vi si, en serie av
natider er blitt preget (jf. Olivier 2001, 66). Dette betyr igjen, i arkeo-
logisk forstand, at ingen gyeblikk i fortiden er unike; en ting kan ikke
bare fores tilbake til ett punkt i historien for kanskje & rekonstruere
den livsverden tingen inngikk i, man kan ogsé fere den tilbake til i gér,
eller i fjor, som ogsa har preget materialet. Alle tidene finnes i objektet.
I min lesning av Bjerneyas overflate forholder jeg meg til Pora Pé-
tursdottir, som gir en interessant diskusjon av samtidsrester og hvordan
de fremtrer, ettersom hun diskuterer hvordan eller om tingen har be-
tydning. Oppmerksomheten pa syens overflate er imidlertid ogsa in-
spirert av Tor Ulvens problematisering av eksistens og betydning i
hans mange beskrivelser av samtidsrester som epleskrotter, bredskor-
per, selvpapirbiter, strandplast, plastgjenstander og en hel rekke andre
artefakter som er fortidige, men ikke antikke. Min interesse i denne
artikkelen er forst og fremst & forstd en faktisk arkeologi, nemlig en
del av overflaten pa Bjerneya som er sterkt preget av restene etter det
fortidige gruvesamfunnet kalt Tunheim, nordest pa @yen. De er der-
med forholdsvis nye kulturminner, og de er ikke ting i den forstand at
de er hele objekter som viser tilbake til en livsverden. Jeg tror at nett-
opp Ulvens saxregne beskrivelser av det entropiske, og den tidssam-
menblandende stilen hans, kan hjelpe oss & forstd hvordan denne over-
flaten fremtrer, og hvorfor den fremtrer med en sa sterk pregnans for
oss mennesker.

Bjernayas overflate

Bjerngya er 178,07 kvadratkilometer stor, 20 kilometer pa langs og
15,15 kilometer pé tvers pa det bredeste. Den ligger 240 nautiske mil
fra Fastlands-Norge og 120 nautiske mil fra Serkapp pa Svalbard —
mens det til Longyearbyen er nesten dobbelt sa langt. Den har Ba-
rentshavet med Polhavet pa nordestsiden, og den har Norskehavet og
Atlanteren pa servestsiden. Pa vestsiden dropper kontinentalsokkelen
til store dyp, men rundt eyen er det grunt. Disse opplysningene er fra
geologene Anders K. Orvin og Gunnar Horn, som ogsé papeker fol-
gende: Hadde havbunnen hevet seg bare 500 meter, ville gyen hengt
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sammen med det norske fastlandet og med Svalbard (jf. Horn og Orvin
1928). Denne geologiske forestillingen var sentral i argumentasjonen
for at bade Bjerneya og Svalbard burde ligge under norsk suverenitet.
Geologen Adolf Hoel var mangeéarige leder for Norges Svalbard- og
Ishavsundersekelser og en viktig padriver for norsk overherredemme
over Svalbard. Hans geopolitiske argumentasjon inkluderte ogsa sjo-
bunnens grunnhet, men viktigere er at han ga Bjerngya-kullet en svaert
viktig rolle i argumentasjonen for at Norge fortjente & f4 overoppsynet
med Svalbard (Spitsbergen og Bjerneya).?

Siden 1986, da Norsk Polarinstitutt startet sin overvakning av sjo-
fugl pa Bjernegya, har eyen levert viktige data til fugleforskning som
ser pa levevilkarene og migrasjonsmenstrene til sjgfugl.’ Fuglefjellene
syd pa eyen er noen av de aller storste i den nordlige hemisferen.
Qyen ble fredet som naturreservat i 2003, og den er ikke &pen for al-
minnelig ferdsel. Det er bare mannskapet pa ni pa den meteorologiske
stasjonen nord pa eyen som ferdes der, i tillegg til noen fa fuglefors-
kere fra Polarinstituttet, som har tre faste observasjonsposter pa gyen.
De observasjonene av gyen og det historiske materialet som refereres
i denne artikkelen, er del av et pagdende forskningsprosjekt med ar-
beidstittel Bjornaya som tidslandskap, bestaende av en vitenskapshis-
toriker, en kulturhistoriker og meg selv, som ser pa gyens tilblivelse
som arktisk geografi gjennom en serie vitenskapelige undersekelser,
topografiske, geologiske og ornitologiske.* Observasjoner er gjort i
fire ulike feltarbeid mellom 2016 og 2022. Grunnen til at vi kommer
igjen, er at et planlagt besok til Bjerneya sjelden gér slik det var tenkt,
og for var del aldri varer lenger enn ti dager. Vi er avhengig av Kyst-
vakten for & komme dit, og en tur skal passe med deres toktplaner.
Mens vi er der, gar vi mellom sma vedfyrte velferdshytter, med ka-
merautstyr, mat og kler for mye vear, og dersom varet er darlig nar vi

2 «The coal bearing strata of Bear Island occupy an area of 145 square km, or 84
percent of the total area of the island. The coal reserves have been estimated to
about 200,000,000 tons» (Hoel 1924, 18).

https://seapop.no/en/seatrack/, sist besekt 8. september 2022.

4 Forskergruppen bestar av Brita Brenna, professor i museologi, Universitetet i
Oslo, Marit Hauan, folklorist og forsker ved Tromse Museum, UiT Norges ark-
tiske universitet, og Janike Kampevold Larsen, professor i landskapsteori ved
Arkitektur- og designhegskolen i Oslo.

w
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er ved ett sted, er det ikke bare & lope tilbake en annen dag for 4 {4 tatt
de bildene vi trenger. Hva vi legger merke til, er avhengig av lys, vind
og ver — og tid.

@yen som naturkultur

Bjerneyas naturhistorie er forst og fremst geologisk, men i og med at
gyen er en liten geografi omringet av sjg, er den ogsa marin og til dels
glasial. Hele gyen har ligget under havoverflaten, og dens komplekse
geologi er delvis preget av dette. Den har kommet opp fra havet mange
ganger, siste gang etter at den sank 35 meter etter siste istid, noe som
forte til at vi né finner et lite strandbelte langt inne pa eyen, og at det
som fantes av morene, er skyllet bort (Horn og Orvin 1928, 52). Dens
geologi er sveert komplisert og til dels eksotisk. Det er det eneste stedet
i Norge der Jura-tiden ligger i dagen. Orvin og Horn, som fullferte en
bred geologisk beskrivelse av gyen i 1924 og 1925, gir en nedterftig
og detaljert beskrivelse av dens geologi. For dem handlet det om kul-
let; oppgaven var a finne ut hvor mye drivverdig kull det kunne finnes
pa oyen. En mye mer innforlivet beskrivelse far vi fra Balthazar Mat-
hias Keilhau i boken Reise i Ost- og Vest-Finmarken samt til Beeren-
Eiland og Spitsbergen, i Aarene 1827 og 1828 (1831). Han mener
oyens serpreg ligger i at «saa at sige Jordkadaveret nasten overalt lig-
ger afdaekket indtil fuldkommen Negenhed». Til tross for denne ob-
servasjonen av det han oppfatter som et begredelig terreng, sier han:
«Jeg glemmer aldri det vemodige, velgjorende Indtryk af denne Mor-
genvandring, hvis Ensomhed var det heieste jeg har oplevet» (Keilhau
1831, 188).

Videre gjor Keilhau seg akkurat de samme betraktningene av kys-
ten som vi selv har gjort: Nord pa eyen ligger et halvveis frarevet
landstykke, det vi kaller en stapp, og andre steder ser vi tydelige revner
i terrenget langs Brinken et par meter inne pé land, som tilsier at noe
kommer til & falle fra ganske snart. Keilhau skriver:
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Ved saadanne vertikale Revner og ved de ydre Stykkers derpaa fol-
gende Fraldsning gaar Oen lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden
imdde; allerede i Mands Minde er Kystens Forandring merkelig,
og at slutte efter de &ldste Efterretninger maa anselige stykker vare
undergangne.

(Keilhau 1831, 119-120)

«Oen [gar] lidt efter lidt sin fuldkomne Forsvinden imédey. Dette
kunne Keilhau slutte for vi hadde en idé om klimaforandring, om ok-
ningen i stormstyrke og belgeheoyde som vi ser i Arktis né, og som
forer til at gyens bratte sand- og kalksteinskrenter eroderer fortere enn
for. Denne tidskollapsen i det materielle finnes bade i det «rent» geo-
logiske landskapet og i det vi kan kalle kulturminneoverflaten pa Tun-
heim — og i vér forestilling om det fremtidige geologiske landskapet.
Vi vet at det eroderer fort, og vi forestiller oss at det snart er borte i
sin naverende form: sammenrast, oppsmuldret og flatt, tilbake i en

Fig. 1: Den sentrale delen av omradet som utgjorde Tunheim. I bakgrunnen
til hoyre skimtes deler av de store haugene med gruveslagg, noe av det rodt
etter brann. I bakgrunnen til venstre de to gamle lokomotivene.
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formleshet — kanskje pa bunnen av sjeen som i dag omringer den. I
min antropocene bevissthet og forestilling tror jeg at jeg forskyter vér
tid inn i en fremtid der oyen allerede er forsvunnet; dette innebaerer &
kollapse tiden, la forestillingen om en endret verden ta overhand. Der-
med synes tiden & gé fortere enn det den faktisk gjor.

Tunheims kulturminner

Alle spor av menneskelig aktivitet i Svalbard-territoriet som er eldre
enn fra 1946, er fredet under Svalbardmiljeloven fra 2002.° Bjernoya
ble fredet som naturreservat samme ar.% Ingenting kan fjernes fra ayen,
men skal forbli en del av landskapet og gradvis brytes ned og for-
svinne. Dette gjelder alt fra sma jernbolter til starre objekter som har
veert del av gruveindustrien og selve gruvene: trestrukturer, jernbanes-
por og -vogner. Pa Bjorneya finnes ogsa svert enkle og grunne stein-
graver fra 1700-tallet. Ser pa @yen ligger restene etter et gammelt hval-
kokeri, drevet av Morten A. Ingebrigtsen fra Tromse fra 1904 til 1908,
samt tufter og visuelle spor etter en blyglansgruve, som ble drevet fra
1926 til 1927. 1 tillegg kommer en hel rekke né nedslitte spor etter
drilling og prevegraving etter kull. Disse er ikke presist avmerket pa
noen kart, men vi har lokalisert og GPS-registrert de fleste av dem.
Det er imidlertid Tunheim som er viktigst for oss — et gruveanlegg
som var i drift fra 1916 til 1925, og som né fremstér som et helt land-
skap av ruiner bestaende av flere gamle gruveinnslag, en jernbane-
strekning pa 1200 meter, rester etter et lite bysamfunn pa omkring 25
bygninger og rester etter et utskipningsanlegg pa Siloodden. I tillegg
en nedkappet radiomast av enorme dimensjoner, som ligner det min
kollega Brita Brenna kaller «et urhistorisk kadaver», pa haugen oven-
for omradet (Brenna, Hauan, Kampevold Larsen 2022). Nér vi gér inn
i omradet, finner vi rester av et hovedhus og grunnmuren til flere andre
hus, bolighus og verkstedhall, fjos og en generatorbygning, et par ge-

5 https://lovdata.no/dokument/NL/lov/2001-06-15-79, sist besokt 9. september
2022.

6  https://lovdata.no/dokument/SF/forskrift/2002-08-16-903, sist besokt 9. septem-
ber 2022.
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neratorer, rustne rester av gamle stopejernovner, mursteiner og rester
etter det vi tror mé ha veert et medisindepot pa grunn av de mange flas-
keskérene som later til & stamme fra gamle medisinflasker. Det er saer-
lig tuter, korker og hjerner av flaskebunner, blanke, gronne og fiolette,
som gir dette inntrykket. I tillegg finnes flere jernvagger, et omrade
med flere titalls understell til disse, ulike forgreininger pa jernbanen,
et par gamle lokomotiver og rester etter lysloypen som har gatt i en
bue rundt gruveapningene og langs jernbanen. De fa gjenstaende byg-
ningene og andre store objekter av jern viser tydelig forfall over de
arene vi har observert dem — 12016, 2019 og 2022. Til tross for myl-
deret av mur-, kull- og jernrester er Tunheim som omrade forst og
fremst preget av den lyse sandsteinen som dominerer hele denne siden
av gyen. Omradet er en apen belgende steinslette, som oftest i som-
merhalvéret badet i lyset som reflekteres fra havet og 1 den lyse stei-
nen.

Felles for alle materialene pa Tunheim er at de ser ut til & ha for-
vitret like mye — det vere seg jern, tre eller mur. Svaert ofte er objek-

Fig. 2: Flere storre jernobjekter i omrddet ruster opp i stor fart pa grunn av
den salte luften som blaser inn fra havet.
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tene helt desintegrerte, og det eneste vi finner, er en sirkel av jern eller
oppsmuldrete trestokker. De ulike materialene blander seg og bler inn
i hverandre og i grunnen rundt dem. De to jernlokomotivene som star
igjen, virker nesten fossile — som om de har ligget i myr i veldig mange
ar. De er sterkt oransje av rust og har et fillete preg. Ogsa disse slites
gradvis ned i ersma fragmenter som ligger stredd i noen meters om-
krets rundt dem, ogséa disse en slags urtidsforekomst.

Tunheim er eksempel pé et arktisk industrilandskap som har fatt
sta relativt uberert siden det ble forlatt. Det ble bombet fra sjoen 1 1941
og delvis demontert av de allierte, og ettersom Bjerneya er fredet og
det ligger som det ligger, midtveis mellom Svalbard og fastlandet og
uten transportforbindelser, er det relativt f4 som har beveget seg der.
Svalbard Museum har vert og sikret seg en del hele objekter: de som
kunne gjenkjennes som representative for et arbeids- og hverdagsliv
pa Tunheim. Det som ligger igjen, og som er med pa & forme landska-
pet na, er fragmenter, rester; det man er vant til & tenke pa som seppel
heller enn som kulturminner.

Fig. 3: Restene etter den gamle smien. I bakgrunnen veltede jernvagger langs
Jernbanesporet som gjor en sving mot en av gruvedpningene.
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Det er pafallende lett 4 tenke pa disse restene fra naer fortid i for-
bindelse med Tor Ulvens oppmerksombhet pa rester. Vi har sett at Ulven
ikke skiller pa grad av fortid: Fortid er fortid — enten vi snakker om i
gér, antikken eller geologisk urtid. Vi finner plastsandaler, geologiske
forekomster som olje og asfalt og ratnende hageavfall, alt pd samme
verdimessige niva i hans tekster. Restene pé Tunheim er ogsa ganske
nye, ikke antikke, men absolutt fortidige.

Tingenes tid

Pé Tunheim ser vi at det geologiske og det tinglige fremstér som én
overflate, i den tiden som er na. Liksom i det innledende fragmentet
fra Ulvens Gravgaver, der de fleste restene herer til den samme tids-
epoken, som i bokens helhet ser ut til & veere oldtidens Hellas, stammer
tingene pa Tunheim fra en helt bestemt tidsepoke, nemlig &rene fra
1916 til 1925. Det er imidlertid ikke fordi restene og fragmentene vi
finner der forteller oss noe om denne avgrensede epoken med kulldrift
at vi som gér der n4, er interessert i dem.

Vi prover & forsta tingene pa Tunheim som en materialitet som ikke
kan skilles fra stedets opprinnelige materialitet; den er skapt av en
kombinasjon av menneskelig aktivitet og entropiske prosesser. Det
menneskeskapte og det «naturlige» er ett, de er det vi kan karakterisere
som en «naturkultur», som viser til det faktum at det menneskelige og
det ikke-menneskelige er sa sammenfiltret at vi ikke kan skille dem.
Det er en materie som er dypt fascinerende fordi det er sé lett 4 se ti-
dens arbeid 1 den, men hva forteller den oss om hvis det ikke er om en
livsverden som fantes for 100 ar siden?

I en tekst som heter «Small Things Forgotten Now Included, or
What Else Do Things Deserve?» (2012), stiller bora Pétursdottir ak-
kurat det samme spersmalet, og hun prever a si noe om hvordan slike
rester «snakker». Hun omtaler det nettopp som et forsek nér hun be-
skriver det vi kan kalle et landskap av ting som hun finner i en nedlagt
sildefabrikk pa Island. Myriader av fragmenter spredd utover gulvet i
de forfalne fabrikkhallene mener hun representerer det hun kaller «ruin
memory» (Pétursdottir 2012, 591). Hun definerer ikke helt presist hva
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dette er, men eksemplifiserer med et utvalg fragmenter — en halv, bl&
kam funnet i en 40-50 ar gammel sgppeldynge, en halvveis utvisket
skrift pa en vegg. Det er skraprester fra en ikke sé fjern samtid — og
de gir ikke nedvendigvis mening. Vi kan ikke nedvendigvis lese dem
som noe. Likevel fremstér de med en pregnans, forst og fremst pa
grunn av sin materialitet, kammen kanskje pa grunn av sin falmede
blafarge, uansett rett og slett med sitt naerveer som form, materiale. For
Pétursdottir er et sparsmal hvordan arkeologien skal klare & inkludere
de fremgravde eller funne tingene i den arkeologiske historien uten &
redusere dem til tegn pa en fortid, uten & la dem peke tilbake pé en
livsverden, uten & tillegge dem meninger de ikke har, og uten & antro-
pomorfisere dem, det vil si forklare dem fra et menneskelig perspektiv.
Men det er ogsa et spersmal om hvordan vi inkluderer dem i vér ver-
den med respekt — som ting — rett og slett, uten verdi, uten sammen-
heng, uten betydning:

Things aren’t us—they do not live, die, breathe or speak. But rather
than putting all our efforts into eliminating their difference we need
to find a way to overcome our fear for it and instead allow ourselves
to be challenged by it; to occasionally allow ourselves to remain
in wonder.

(Pétursdottir 2012, 598)

For Pétursdottir er det slik at tingene snur seg vekk fra oss, unndrar
seg betydning, og vi mé tle det. Losningen, mener hun, kan vaere &
tenke pad dem som minner — tidsminner — der nettopp akkumuleringen
av gyeblikk i tingens materielle tilskikkelse er det som minnes. Det
tingene minnes, er sin egen materialitet gjennom tider. Durée — eller
varigheten — blir da, som Bergson foreslar, et minne om alle tider ned-
felt i materialiteten. Videre plasserer Pétursdottir disse tingene i en
slags Gelassenheit — en frisatthet — der vi pa den ene siden kan aner-
kjenne dem og sette pris pa deres «ruin memory», og pa den andre
siden kan innse at de representerer noe annet — og gi slipp pa dem,
nettopp som noe vi ikke har tilgang til — noe mystisk.
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De tingene vi finner i den sammenfiltrede overflaten pad Tunheim,
er pd mange mater lik den sammenfiltringen av rester og forlatte ting
Pétursdottir finner i sildefabrikken. Forskjellen er at pa Tunheim er de
menneskeskapte restene blitt del av det vi kunne kalle de naturlige ma-
terialitetene pa stedet, de ligger ute og er verbitte, brutt ned av salt,
vind, temperatur. Det vi gér i nar vi gar pa Tunheim, er en naturkultur,
en overflate som danner et nytt geologisk lag i jordens overflate, men
der rust, kull, lav og blandinger mellom disse gver stor fascinasjon
som nettopp dét — en blandingsoverflate der det enkelte materialets
plass er blitt forrykket.

Tingenes kraft

Pétursdottir leser restene i sildefabrikken som noe som viser seg som
materialitet og tid, men som ogsa trekker seg tilbake i sin annethet,
som noe som ikke nedvendigvis gir mening. En ny-materialist som
Jane Bennett prover 4 beskrive tings uttrykkskraft pad en annen mate,
ikke bare pre-fenomenologisk, men med en pre-epikureisk tenkning
omkring materiens liv. Dette for & forklare den livligheten ting og ulike
objekter 1 verden presenterer seg med.

I artikkelen «The force of things — steps towards an ecology of mat-
ter» tar Bennett utgangspunkt i Thoreaus idé om villmarkens annethet:
«[H]is idea that there is an existence peculiar to a thing that is irredu-
cible to the thing’s imbrication with human subjectivity» (Bennett
2004, 348). Dette forbinder hun med Lucrets’ id¢ eller tanke om ma-
terialitetens evne til fri og tilfeldig bevegelse, og hun refererer til det
han kaller en dreining (clinamen) som gjor at noen atomer stgter sam-
men og dermed skaper materie og liv. Dette representerer en livlig
kraft i den livlese verden som «affirms inanimate things to have a life
of their own, that deep within them is an inexplicable vitality or
energy» (Bennett 2004, 358). For Bennett er dette en slags livsimpuls.
Det handler om tingenes evne til & bevege oss, pakalle var interesse,
til og med fortrylle oss.

Bennetts eksempler pa tingenes livlighet er urbane rester som en
tom cola-boks, et bananskall og andre rester — eller floraen utenfor
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vinduet der hun sitter og skriver. Hun sier at de krever oppmerksomhet
i en livlighet som opptrer i relasjonen mellom dem og mellom dem og
solen, ikke bare mellom dem og hennes blikk formet av en viss kultur.
Livligheten skaper en fortryllelse om vi er &pne for den, og denne for-
tryllelsen har & gjore med at «the us and the it slipslide into each other»
(Bennett 2004, 349). Tingene og vi glipper sammen i samme ontolo-
giske plan. Slik opplever jeg at materialitetene pa Bjerngya springer
oss i mete, ikke som meningsbarende, eller nadvendigvis engang som
uttrykksfulle, men livlige, med en pregnant tilstedevarelse som en
materialitet vi er den del av — selv som materialitet. Likevel: Jeg kan
ikke helt avfinne meg med at forskjellen mellom ting og oss oppheves,
ei heller med at tingen skal forbli i en mystisk bortvendthet.

Tingenes betydning

Tor Ulven beskriver stadig vekk varianter av rhopografien — under-
genren i stillebenmaleriet som er opptatt av rester, trivielle objekter
eller bagateller, som overflaten pa Tunheim kanskje nettopp ogsa er. |
Looking at the Overlooked understreker Norman Bryson det ikke-be-
tydende ved denne genren: «Rhopography (from rhopos, trivial ob-
jects, small wares, trifles) is the depiction of those things which lack
importance, the unassuming material base of life that importance cons-
tantly overlooks» (Bryson 1990, 61). Rhopografien er med andre ord
en problematisering av betydningsfullhet. Stillebenet vil normalt ut-
forske det i verden som ignoreres av den menneskelige impulsen til &
skape noe stort, noe betydelig. Den menneskelige figuren utvises. Et
av bora Pétursdottirs sentrale poeng er at vi ikke kan ty til antropo-
morfisering av objekter i et forsek pa & innlemme dem i var verden,
og bade Jane Bennett og Dag T. Andersson diskuterer Kafkas animerte
figur Odradek, Bennett som en figur for «thing power» og en materiell
livlighet som ogsa er vér, Andersson med vekt pa at Odradek ikke er
oss: «[Han] rar over en frihet som aldri kan bli var», dette fordi han
kommer fra intet og ikke lever i et eksistensielt strekk mellom neaerveer
og forsvinning (Andersson 2001, 178—179). Samtidig er Odradek emb-
lemet pé en poetisk ting: Han herer ikke til blant de nyttige og funk-
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Fig. 4: Denne jernkveilen har sunket mer og mer sammen siden jeg forst sd
den i 2016, det er fristende d si ‘som en gammel kropp’. Ved foten av kveilen
er jern-restene fine som jernfilspon, og det gamle hampetauet, som sikkert er
innsatt med dyrefett, holder seg nesten bedre enn jernet. De to bygningsrest-
ene er de eneste to der veggene fortsatt star oppreist, med unntak av et mindre
skur som skimtes i figur 2.

sjonelle tingene, men er en synlig talsmann for den usynlige tingver-
denens sak. Hans livlighet og vesen gjor ham synlig som ting. Tingene
pa Tunheim har ikke Odradeks faktiske livaktighet, og de har heller
ikke karakteristika som gjor det fristende a ty til antropomorfe beskriv-
elser, kanskje med unntak av en stor jernkveil som synes a sige sam-
men som en gammel kropp, mer for hver gang jeg ser den. Likevel
oppleves det altsa som om de gjor mye mer enn a bare ligge der, og at
deres mdte & veere der pa, pakaller var oppmerksomhet.

Parataksen 1 overflaten
Hvordan er det disse tingene viser seg? Hvis vi ikke kan sla oss til ro

med at de trekker seg tilbake i en bortvendthet, hvordan skal vi da si
noe om maten disse tingene fremtrer pa?
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Det er ingen tvil om at de har en sterk tilstedevaerelse som rester,
ikke minst pa grunn av hvordan de oppforer seg: Alt av tre og jern fli-
ses opp pa en mate som gjor det tydelig at veien mot fullkommen for-
svinning er ganske kort. Rustredt jern, svart kullskifer og sand kan
mange steder bare s vidt skilles fra hverandre. Salt, kulde, vind og
nedber ser ikke ut til & skille mellom dem mens de langsomt brytes
ned.

Et av Tor Ulvens mye brukte spraklige grep er paratakse, en side-
stilling av elementer som har en forskjellsutviskende funksjon; ting
sidestilles og settes dermed lik hverandre. Det samme gjor ulike fore-
komster av similen — liksom, som om, lik. Adorno understreker at pa-
rataksen fungerer som en understrekning av formens muligheter — den
bringer oppmerksomheten til beskrivelsen mer enn til det som beskri-
ves. Parataksen viker unna for den underordnende syntaksens logiske
hierarki, den er en kunstmessig forstyrrelse, skriver han (Adorno 1990,
221/1974, 471). Nér lyrikken gir forrang til det materielle i spraket,
handler det om at spraket blir brukt pa en slik mate at det ikke gir il-
lusjon av at spraket sammenfaller med verden. Med andre ord: Det gir
ikke illusjon om at verden er identisk med spraket og begrepene. For-
men i seg selv blir en erfaringsmodus.

Er det mulig & argumentere for at noe av det samme er tilfelle i
Tunheims kaotiske overflate? Tingene er kastet, eller har falt sammen,
inntil og ved siden av hverandre. Man kunne ramse dem opp pa lig-
nende vis som Ulven ramser opp arkeologiske objekter i inngangen
til Gravgaver. Ingen av disse fragmentene «betyr» eller er verdt mer
enn noen andre, de inngér i en lang rekke av rest-objekter pa en stor
overflate. De er ikke et resultat av et spraklig grep, men de kan kanskje
leses som en talende distribusjon av gjentagelse, forskjell og mellom-
rom. For hva om vi abstraherer dem og kaller dem ved deres materia-
ler? Da er det lettere & ogsa betone infiltreringen av de menneske-pro-
duserte tingene med de geologiske og biologiske tingene i Tunheims
overflater, som resultat av lang tids entropisk forfall. Pa det store om-
radet finner vi en gjentagelse av ruiner av grunnmur med de samme
materialene: murstein, jern, glass, stein, mose, lav. Serien gjentar seg
i en lang rekke konfigurasjoner, nesten som i Robert Smithsons tekst
om spiralen «Spiral Jetty», der han i et slags horisontalt entropisk snitt

60



beskriver sammensetningen av stedets stadig foranderlige elementer i
alle himmelretninger: «mud, salt crystals, rocks, water» (Smithson
1976). Ogsa Tunheim er et resultat av entropi, men saltet er i tdken og
regnet og baeres av vinden de f meterne fra havet. Og ulikt Smithsons
kunstverk er den ikke laget for & oppleves eller & leses. Likevel prover
vi a lese den store flaten av ting som ligger overgitt i et mennesketomt
rom ved randen av Ishavet.

Den parataktiske overflaten sidestiller tingene i rom, men ogsé i
tid; det menneskeskapte ligger p4 samme niva som det geologiske og
det biologiske. Sidestillingen viser ikke bare den enkelte tingen som
et «ruin memory», men det store feltet av ting som en ikke-betydende
samling av ting, og det store apne omradets forlatthet blir dermed mer-
kelig synlig. P4 samme mate som med Tor Ulvens nedtrdkkede gum-
misandal, funnet i strandkanten, der avtrykket etter foten i slitasjemer-
kene gjor mennesket pad samme tid «uhyggelig naervaerende [...] og
samtidig helt fjernt» (Ulven 2001, 179), skinner Tunheim liksom i fra-
vaeret av mennesker. Det er nettopp fordi tingene ikke oppfattes som
noe eksotisk annet, men som noe som er forlatt av mennesket, at de

Fig. 5: En halv lcerstovel og en stein dekket av den samme laven.

61



kan fortelle oss om den tiden som deres materiale barer pa og viser
oss, og, vil jeg legge til, dermed ogsa noe om vart eget fraveer fra gyen.
Jeg vil kanskje si at det magiske skjer, ikke fordi tingene trekker seg
tilbake, men fordi de skinner i det fravaeret.

I serien av sammenstillinger mellom materialer finner vi to objekter
som er mer sldende enn de andre. Jeg ma ha gatt forbi dem flere ganger
over arenes lop, men det er forst nd i juli at jeg legger merke til dem i
det lave sollyset: Tett inntil en stein ligger en halv stovel. Det bemerk-
elsesverdige er imidlertid at stovelens overflate er helt lik steinens
overflate pa grunn av laven som vokser likt pé de to. Det er som om
laven har smittet over, fortsatt & gro fra steinen og over pa stevelen —
uten & skille. Stevelen er blitt en stein. Laven viser seg ikke, skjuler
seg ikke, den bare gror, og vi ville ikke lagt merke til den akkurat her
om ikke det var for at stovelen bare svakt i fasong kan skilles fra stei-
nen. Det sldende ved det lille tablaet er dermed kanskje at stovelen
som et minne om mennesket, ogsa pa en sa bemerkelsesverdig mate
forteller oss om sin egen tid og materialitet, mye som et «ruin me-
mory». Det menneskeskapte er neermest blitt en del av den ikke-men-
neskelige materialiteten, i en sammenfiltring som kollapser skillet mel-
lom dem. Steinens dype tid og skoens mye kortere tid er blitt like
fjerne for oss i en varighet av tid som til slutt har gjort laven til et ‘lik-
som’. Et materiale (laven) spiller ut likheten som om den var et tegn,
og legger dermed et nytt element av spraklighet inn 1 Tunheims over-
flate, en spraklighet som ikke viser annet enn at tiden sidestiller alt.

Det poetiske 1 materien

Finnes det noe slikt som en poetisk materialitet, og hva er det eventu-
elt? Er materialiteten poetisk nar den har utsigelseskraft, nar den lar
seg lese, eller nér den henvender seg til oss — og gjor den det? Forteller
den oss noe annet og mer enn det vi ser? Den overflaten vi ser pa Tun-
heim, er preget av entropi, av at former og materialer gér i opplesning
og beveger seg mot grunnen, liksom Brinken beveger seg mot sin egen
forsvinning, som Keilhau bemerket og vi selv observerer, fra ar til ar.
Er det tegnene pa og var forestilling om dens fortidige danning og
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fremtidige forsvinning som gjer at gyens overflate har en poetisk virk-
ning pa oss —det at vi makter & forestille oss dyptidsformingen og den
fremtidige forsvinningen av det vi ser pa? Livligheten i tingene pa
Tunheim, deres uklare status mellom det menneskeskapte og det ikke-
menneskelige og den «parataktiske» overflaten der tiden er tydelig
som form og som vedvarenhet, forbinder oss med @yens fortid og dens
na, med dens materialitet og med vart eget fravaer i en fremtid.

Den mer-enn-menneskelige gyen

Til tross for sporene etter mennesker og deres ulike aktiviteter pa gyen
er ikke gyen blitt en del av den menneskelige sfeeren; den er geologi-
ens, fuglenes, permafrostens og den skrinne vegetasjonens oy. Det er
lett & forestille seg den uten oss, fordi de artene som har den som hjem,
har en sa tydelig tilstedevearelse og et sé tydelig liv der, og tydeligst
av alle selvfalgelig fuglene. De forste gangene jeg var pa Bjerneya,
var det august og, syntes jeg, mye fugl i skrentene langs Brinken: De
flyter pd vinden, kommer opp over kanten og flyr noen fa centimeter
over den et kort stykke for de glir ned igjen og ut av syne. Men i juli
er det et enormt liv i forhold. Brinken er full av hekkende krykkje og
lundefugl, og vi kan gé ganske nart innpé uten at de lar seg merke av
det. Flokker av sma alkekonger stryker forbi oss og rundt oss, en liten
sky av smé sigarer med vinger pa heykant i luften, sa neer som to meter
idet de kurver rundt oss i voldsom fart. Flokkene av krykkje, den lille
og lette makefuglen som er s& vanlig i nord, flyter pa vinden pé en
annen mate, de folger bakken som et laken for de lofter seg og styrter
synkront i et vann for & spise, eller bade, vi vet ikke, for de letter igjen
etter noen sekunder. Lundefuglen, den sosiale og tette fuglen som mer
enn andre ser ut til & ha personlighet, sitter og bobber pa kanten av
Brinken og ser seg rundt, alltid sammen med andre. Eller den kommer
flyvende pé heykant, komisk med de sma, stutte beina stikkende ut
som hjernene pa en papirpose.

Mesteparten av tiden skjer dette usett av mennesker. Fuglene sam-
ler seg tidlig i mars, kommer tilbake til sine vante hyller i fjellet — lom-
vien til og med til sine faste plasser pa en hylle blant andre lomvier —
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og trekker bort fra eyen med ungene utpa hesten. Dette livet skjer,
som belgene som slar inn i buktene og slenger opp drivved og plast,
som vinden, og som blokkene og steinene som raser ut fra Brinken og
legger seg til pa strendene nedenfor. Lokomotivene pa Tunheim fort-
setter & forvitre, mister jern fra ar til ar og vil snart falle sammen. Det
er de ulike tingenes sterke nerver som gjor det sé lett & tenke vart eget
fraveer — fra gyen, men ogsa fra verden.

Pé et tidspunkt innlemmes jeg nesten fullstendig i fuglenes liv: Vi
tre mennesker runder askammen pa vei ned mot Russehamna. Kame-
raet er vendt ned, vi har bestemt oss for & gé stille og hver for oss i
kveldslyset, uten a diskutere det vi ser, som vi ellers gjor nesten ustop-
pelig. Skraningen faller bratt ned mot sjoen, sa akkurat der den brekker
gverst, er det en slags oppdrift 1 vinden. Idet jeg bikker over kanten,
mates jeg av et intenst skinn fra sjeen nedenfor og foran meg. Bak
meg kommer en flokk krykkjer flyvende langs bakken — i min hoyde.
De enser meg ikke, men seiler rundt meg og ved siden av meg, baret
av vinden. Jeg befinner meg plutselig midt i flokken, som om jeg flyr
med den — de n&ermeste fuglene bare en meter fra meg og flokken stor
nok til at det hele varer noen lange sekunder. Jeg far en intens folelse
av vere innlemmet i fuglenes liv — for et oyeblikk. Selv var fuglene
liksom i sin evige fortsettelse.

Er dette kanskje rett og slett det beste eksempelet pa at fascinasjo-
nen ved tingene og livet pa @yen ligner en poetisk erfaring — ikke fordi
tingenes mate a veere pa betyr, baerer mening eller skjuler mening, men
fordi deres sterke narver viser oss den tiden som er for oss og vil fort-
sette etter oss? Dette er en tid vi ikke alltid opplever & vere en del av,
men som vi kan oppleve noen ganger. For oss kan det skje blant annet
nar vi er der: Vért né far lane av en fortid og strekke seg inn i en frem-
tid nettopp ved a bli innlemmet i den livligheten som er rundt oss pa
alle kanter i dette arktiske terrenget.
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