
«joiken er et landskap / uten begynnelse, uten 
slutt»

Silje Solheim Karlsen 

Joiken er ein sentral og viktig del av den samiske kulturen og littera-
turen, som uttrykk og symbol, som ein karakteristisk munnleg lyrisk 
sjanger som i dag fungerer både som brukslyrikk og kunstuttrykk, som 
noko som held ting saman:  

The yoik texts build on a tradition of their own, not a scholarly ex-
pressed and explained literary system of different «-isms», but a 
thousand year-old sense of belonging to a place, a family, and a pe-
ople. The yoik is a way of remembering – it connects a person with 
the innermost feelings expressed in the theme of the yoik, and may 
thus communicate between times, persons, and landscapes. 

(Gaski 1997, 215) 

Joiken høyrer ikkje heime i eit museum, skriv Gaski (ibid.), men er 
eit levande symbol for samane. Joiken er òg eit levande motiv i den 
samiske lyrikken, for når ein les samisk lyrikk, både eldre og nyare 
dikt, kan ein ikkje unngå å leggje merke til kor ofte joiken dukkar opp, 
anten i form av referanse til sjølve joiken som song eller låt (luohti 
eller vuolle på nordsamisk), eller at noko eller nokon i diktet joikar 
(juoigat). Dette heng nok saman med at den samiske lyrikken, sjølv 
om han er relativt ny i skriftleg form, har sine røter i og for ein stor 
del er inspirert av den munnlege joiketradisjonen (Gaski 2011, 34). 
Det kan også sjå ut til at mykje av den samiske lyrikken, til liks med 
joiken, ønskjer å vise at menneske er vovne saman, og vovne saman 
med naturen, og at naturen sin plass i verda ikkje er som objekt, noko 
som er føresett av noko anna, men som likestilt subjekt (Gaski 1997; 
Jernsletten 2012).  
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Joiken 

Joiken er som kjent den gamle samiske musikkforma, både eit person-
leg uttrykk og ei form for munnleg overlevert episk-poetisk dikting. 
Joiken blir karakterisert som «arkaisk vokalstoff, [og] står i særstilling 
i forhold til størstedelen av musikken i Europa, både hva angår uttrykk 
og innhold» (Aksdal og Nyhus 1993, 394). Det finst fleire studiar av 
joik ut frå musikalske eller musikkvitskaplege perspektiv, der element 
som rytme, tonehøgde, tonalitet og liknande blir undersøkt (mellom 
andre Edström 1978; Stølen 2002). Det finst også ein god del faglitte-
ratur og forsking på joik som fenomen, som er beskrivande og kate-
goriserande (mellom andre Wiklund 1906; Kjellström, Ternhag og 
Rydving 1988; Aksdal og Nyhus 1993; Graff 2004, 2005; Skaltje 
2005, 2014), og forsking på joik som utøvande praksis (mellom andre 
Stoor 2007; Hämäläinen et al. 2017; Aubinet 2020; Renzi 2021). I til-
legg har særleg Harald Gaski forska på joik og på joik som litteratur, 
han har skrive om joiken som dikting og analysert joiketekstar (Gaski 
1993; 1997; 2011; 2019).  

Når joiken så ofte opptrer som motiv i samisk lyrikk, som konkrete 
situasjonar og det vi kan identifisere som hendingar vi kan kjenne att, 
så er det naturleg å tenkje seg at joikemotivet kan vere ein nøkkel i 
tolkingsarbeidet. Kva er joikemotivet sin funksjon i samisk lyrikk? 
Kva hender når joiken opptrer i dikta? Når eg vidare i artikkelen skal 
undersøke joiken som lyrisk motiv i eit utval dikt, vil eg altså ta ut-
gangspunkt i kva funksjon joikemotivet har: Kva gjer joiken i dikta? 
Dette inneber ei oppfatning av joiken i diktet som ei form for handling, 
noko som skaper ei verkelegheit eller har ein verknad.  

Ei slik tilnærming stemmer overeins med å sjå det lyriske språket 
som performativt. I Theory of the Lyric (2015) problematiserer og dis-
kuterer Jonathan Culler J.L. Austins teoriar om performative ytringar 
og den performative krafta i språket. Culler forstår den performative 
karakteren til lyrikken som «ritual that seeks to make something hap-
pen» (Culler 2015, 125). For å vere gagnleg som rammeverk for tenk-
ing omkring lyrikk avgrensar Culler vidare det performative til to for-
hold: «[...] the poem´s success in bringing about what it describes» 
(Culler 2015, 131) og det Culler kallar performance, som er «the lyric 
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action or lyric event, the poem´s functioning in the world. The lyric 
performance succeeds as it acts iterably through repeated reading, 
makes itself memorable» (Culler 2015, 131). Ein effekt som kan følgje 
av lyrikken sin performative karakter, er at diktet kan føre til handling: 
«[…] effects such as moving readers, provoking reflection, leading 
them to act differently» (Culler 2015, 130).  

For å undersøke joikemotivet i dikt må eg også ta utgangspunkt i 
joikens ibuande referanse, det vil seie korleis joiken viser ut over seg 
sjølv til det vi kan kalle joikeobjektet (Graff 2004, 147). Joiken kan 
handle om nærast kva som helst. Joiken karakteriserer sitt objekt, og 
dette objektet kan vere åndeleg eller religiøst, det kan vere gjeremål 
som reindrift, fiske eller duodji, eller det kan vere andre menneske, 
dyr eller natur som blir joika. Joiken sitt referanseobjekt kan vise til 
noko eller nokon konkret, vi kan finne ei primær grunnmeining eller 
det vi gjerne kallar denotasjon, samtidig som vi kan finne ei sekundær 
meining eller konnotasjon, i det at han gir rom for og kan vere ut-
gangspunkt for frie funderingar og assosiasjonar. Mange joikeutøvarar 
uttrykker òg at joiken kjem frå naturen, at dei kan «få» joiken frå na-
turen, frå vinden, bruset i elva, lyden frå reinsdyr, fuglar osb. (Skaltje 
2005). Joiken kan kome frå naturen, og han kan vere ein måte å opp-
leve og uttrykke naturen på, som ikkje er bunden til språket. Dei som 
utøver joik, beskriv han litt forskjellig (Kjellström, Ternhag, Rydving 
1988, 15–19): som ein minnekunst (Johan Turi), som ei reise, «Man 
kommer liksom dit och ser platsen framför sig och man är på sätt och 
vis där» (Mikkel Gaup), som ein venn (Anders Bær) eller som ei kom-
munikasjonsform for å minnast og uttrykke både nære og livsviktige 
ting (Nils Jernsletten). Meir poetisk seier Nils-Aslak Valkeapää om 
joiken at han er som ein ring som sirklar i lufta, som vatn som rører 
seg i samklang med landskapet, vinden. Vi legg merke til at joiken blir 
beskriven med simile, som noko anna som han liknar på, ein slags joi-
kens «som om». Dette kan vi jo ha med oss i det vidare når vi skal sjå 
på joiken som motiv i samisk lyrikk.  

For å avgrense kva referanseobjekt eg skal undersøke, går eg til 
det innleiande sitatet av Gaski, og faglitteraturen om både joik og sa-
misk litteratur, der vi ser at joiken blir beskriven som svært tett voven 
saman med naturen og noko som kan fungere som kommunikasjon 
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mellom natur og menneske, mellom menneske og også kommunika-
sjon på tvers av tid og rom. I det følgjande vil eg derfor undersøke joi-
ken som motiv i eit utval dikt og prøve å utforske om og korleis joiken 
gir moglegheiter til å skrive fram naturen på måtar som ikkje reduserer 
naturen til noko anna og underordna, og også om og korleis joiken gir 
tilgang til eit fellesskap utanom tid og rom.  

Utvalet spenner frå lyriske klassikarar skrivne av Paulus Utsi og 
Nils-Aslak Valkeapää, to nestorar som i stor grad har prega den sa-
miske lyrikktradisjonen, via den norskspråklege samiske poeten Hege 
Siri, som i dikta sine tematiserer vegen tilbake inn i det samiske for 
dei fornorska samane, til den finsk-samiske forfattaren Niillas Holm-
berg, som skriv i spennet mellom tradisjon og modernitet og på mange 
måtar kan seiast å fornye den samiske lyrikken både i form og innhald. 
Desse forfattarane er valde ut for å vise korleis joiken som motiv har 
hatt og har ein sentral funksjon i samisk lyrikk gjennom 50 år, for sa-
miske forfattarar med ulik bakgrunn frå store delar av Sápmi.  

«Joiken er tankens fristed» 

I det kjende diktet «Joiken» av Paulus Utsi er det joiken generelt som 
blir beskriven, og han blir samanlikna med og kontrastert mot det å 
uttrykke seg med ord:  
 

JOIKEN 
 
Joiken er tankens fristed 
som tankene føres til 
Derfor har den ikke så mange ord 

som uttrykkes 
De frie lyder når 

lengre enn ord 
 
Joiken løfter ens sinn 

flyr med tankene 
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over de små skyene 
har tankene  

som sin venn 
i naturens skjønnhet 

(Utsi, 1974) 
 
I første strofe i Utsis dikt ser vi at joiken blir beskriven som den staden 
tankane kan gå og ikkje vere bundne av ord, slik dei er når ein skal 
seie noko verbalspråkleg. Orda, eller språket, har sine avgrensingar – 
både med tanke på kva dei kan uttrykke, og kor langt dei kan nå, «de 
frie lyder når / lengre enn ord». Joiken, dei frie lydane, gir moglegheit 
for å uttrykke seg utover det som daglegspråket gir moglegheit for. 
Tanken har eit større potensial og ein fridom når han ikkje er bunden 
av ord. Joiken blir på ein måte katalysator for dette potensialet, han 
gir næring til tanken, utvidar den, gir den fart, løfter den.  

I Utsis dikt er også joiken knytt til naturen, eg les det sånn at joiken 
fungerer nærast som eit medium mellom tankane, sinnet og naturen – 
det som knyter det saman. Naturen blir ikkje beskriven i diktet, han 
fungerer heller ikkje som symbol, men gjennom joiken opplever og 
uttrykker ein naturens venleik, er ein del av den. Det er eit åndeleg 
perspektiv som er til stades når joiken flyg med tankane over dei små 
skyene. Det kan minne om ei sjamanreise, men joiken er ikkje øyre-
merkt for sjamanen, i Utsis dikt er denne forma for kommunikasjon, 
reise eller overblikk tilgjengeleg for alle gjennom joiken. Gjennom 
notidsforma blir dette framstilt som noko som skjer når ein joikar.  

Det er joiken som er subjekt i denne samanhengen, som tar føringa 
og bestemmer kor vi skal, eit trekk som kan minne om Gadamers syn 
på kunsterfaring og leik (Gadamer 2004). Når vi leikar, er vi underlagt 
leiken sine reglar, leiken sitt «som om»; leiken viser veg, tar dei lei-
kande med. Sjølv om dei som leikar, veit at dette er snakk om leik, så 
er det likevel alvor, det er «som om». På same måte kan kunsten ha 
eit «som om», som blir til ei erfaring som påverkar vår forståing av 
verkelegheita.  
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Joiken og naturen – å joike naturen 

 
I Utsi sitt dikt opnar joiken tankane for naturens venleik, og joiken 
fungerer som ei form for kommunikasjon mellom menneske og natur. 
I innsamlingsarbeidet sitt av samisk folkedikting og joik fann Ola 
Graff ut at det å joike er å skape forhold, ein relasjon: «Når man joiker 
natur uttrykkes denne med en estetisk kulturell dimensjon som setter 
menneskene i et slags kommunikasjonsforhold til dem – man skaper 
en subjektivering av naturen» (Graff 2004, 167). Subjektivering av 
naturen er noko anna enn antropomorfisme, sidan naturen som blir 
joika, står fram som seg sjølv, som natur, verken beskriven med men-
neskelege eigenskapar eller omsett språkleg gjennom eit menneskeleg 
blikk. Joiken knyter tankane og naturen saman, og bind mennesket og 
naturen saman. Når ein joikar naturen, blir naturen gitt eit uttrykk som 
er kjensleladd, noko som knyter mennesket nærare til naturen og kan 
gi ei større eining mellom menneske og natur, slik vi såg at Utsi i sitt 
dikt prøver å vise gjennom joikemotivet.  

Mykje av samisk skriftlyrikk har røter i og finn inspirasjon i joiken. 
Arven etter joiken kan vi til dømes sjå i korleis nokon dikt skriv fram 
temaet sitt. Det heiter ikkje å joike om noko, men å joike noko; det 
handlar ikkje om å beskrive, men å vise, skape, mane fram – og i ly-
rikken skjer dette gjennom språklege og lydlege verkemiddel, om-
skrivingar, bildespråk og i strukturen i tekstane – det som karakterise-
rer det performative lyriske språket. Eit fint døme på dette er diktet 
«Máttabiegga» av Hege Siri, frå samlinga et øyeblikk noen tusen år 
(2009). På nordsamisk er biegga ‘vind’, og máttabiegga kan omsetjast 
med ‘vind frå sør’.1 

1  Dette diktet er også omtala i ein artikkel eg har skrive saman med Ruth Seierstad 
Stokke, «‘så den fremmede ikke blir mer fremmed’. Samisk lyrikk i norskfaget» 
i Norsk litterær årbok 2021, men da ikkje med ei lesing av joiken som hovud-
motiv. 
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MÁTTABIEGGA 

 
vinden máttabiegga 
     smyger i gresset 
        rundt beina mine    biegga biegga 
           jeg joiker 
         og vinden ler 
       og jeg ler 
        og vinden leker 
    leker   leker   leker  over vidda 
   over  gresset      inn i hus      ai ai 
 gjennom vinduer 
det er som om 
  vinden løfter meg opp 
    opp over fjellene 
      ned mot havet 

om igjen og om igjen 
   og jeg 
      jeg joiker 

 og jeg 
         jeg joiker 

og når joiken stilner 
er máttabiegga et ord jeg kan like  

(Siri, 2009) 
 
Hovudmotiva til diktet er joiken og vinden. Vinden máttabiegga kjem 
smygande gjennom graset, og med vinden kjem òg ordet for vind (bi-
egga biegga) som ein joik til dikt-eget, som byrjar å joike vinden. Eget 
får altså joiken sin frå vinden. Vidare blir det skapt ein relasjon og eit 
samspel der dikt-eget joikar, vinden svarer, dei leikar og ler. Vinden 
kjem frå vidda, over graset, inn til eget med joiken: «inn i hus ai ai». 
I neste augneblink skaper joiken ei «som-om-oppleving»; det er «som 
om» vinden og joiken er eitt og løftar eget opp over fjella og ned igjen 
til havet, om att og om att, det er som om eget blir eitt med landskapet 
gjennom joiken: «og jeg / jeg joiker /og jeg / jeg joiker». Og når joiken 
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– og vinden – stilnar, «er máttabiegga et ord jeg kan like». Det er «som 
om», men det skjer faktisk også, vi kan både sjå det og høyre det.  

Gjennom det Culler kallar lyrikken sine ritualistiske dimensjonar, 
struktur/form og ljodmønster, eller melos og opsis, skaper diktet sine 
motiv (Culler 2015, 252). Joiken og joikeobjektet, vinden, er skrivne 
fram heilt konkret i det at bølgjebevegelsane i vinden og den bølgjande 
ljoden i joiken er markert grafisk i oppsettet til diktet, diktet er eit vi-
suelt bilde, opsis. I tillegg ser vi at ljodlege verkemiddel som gjentak-
ingane av ord – «og jeg – og jeg» – «ler – leker» – med bokstavrima 
sine, både allitterasjon og assonans, attskaper joikeljoden, melos, vi 
kan høyre i diktet som oje – oje – le – le, i tillegg til joiken som konkret 
er markert ai ai.  

Når ein joikar noko, er det ei performativ språkhandling, det dreier 
seg om å vise noko fram, attskape joikeobjektet gjennom joiken. I na-
turlyrikken og økokritikken er ein opptatt av korleis litteraturen beskriv 
forholdet mellom menneske og natur, av litteratur som framstillingar. 
I tråd med djupøkologien slik Næss formulerer den (Næss 1989, 
2010), har mykje av den samiske diktinga som omhandlar forholdet 
mellom menneske og natur, skrive fram ei forståing av at naturen og 
alle artar har ein eigenverdi: «man burde huske på / at mygga er dreng 
/ at kråka holder rent / Huske / ingen ting er uten hensikt […]» (Val-
keapää 1990). Ei slik oppfatning av naturen er ikkje antroposentrisk, 
men holistisk. Dikt kan beskrive naturen og beskrive likeverdet mel-
lom menneske og natur, men er det mogleg å skrive naturen? I Val-
keapääs kanskje mest kjende dikt kjem denne problemstillinga fram 
på ein interessant måte:  
 

Hører du livets lyder 
elvebruset 
suset fra vinden 
 
Det er alt jeg vil si 
det er alt 

(Valkeapää, 1990) 
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I dette diktet beskriv ikkje dikt-eget naturen. I staden spør eget eit du 
om han eller ho høyrer livsens ljodar, til dømes elvebruset og suset frå 
vinden. Eget oppmodar oss om å høyre naturen, fortel oss at det er i 
naturen vi finn livsens ljodar. Meir kan ikkje eget seie, ljodane let seg 
ikkje beskrive, dei må høyrast. Ein kan kanskje seie at diktet skriv 
fram ei djupøkologisk forståing av forholdet mellom menneske og 
natur.  

Dette diktet av Valkeapää blir brukt i fleire samanhengar. Eg likar 
å lese dette diktet som eit forsøk på å gi uttrykk for naturen sin eigenart 
gjennom å ikkje gi det noko verbalspråk, ikkje kome med ei mennes-
keleg fortolking, men oppmode menneska til verkeleg å lytte til natu-
ren. Likevel gir diktet på elegant vis språklege hint om livsens ljodar, 
gjennom allitterasjon og assonans: s-ljoden minner om elvebruset og 
suset frå vinden, det same gjer vokalvekslinga mellom i og y, u.2  

Det er kanskje ikkje mogleg å skrive naturen, men i eit anna av 
Valkeapääs dikt ser vi korleis dikt-eget likevel kan joike naturen, og 
korleis joiken opnar tilgangen til naturen for dikt-eget:  
 

Fra de blå viddene 
hører jeg livets fabel 
i vindene elvene skogene 
joiker den 
 
og viddenes vinder joiket 
i skogene skarene dalene fjordene 
tonet naturens symfoni 
jeg søg av mor-Sápmis bryst 
av kildenes sølvårer 

2 Dei same ljodane finn vi i nordsamisk språkdrakt:  

Gulatgo eallima jienaid 
joga šávvamis 
biekka bossumis 

Dat lea visot máid áigon dadjat 
dat lea visot  

Ruoktu váimmus, 1985
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i fjellurenes vugge av stein 
vårsola vugget 
åpnet knoppene i liene 
isen på elvene 
 
og viddenes vinder joiket 

(Valkeapää, 1990) 
 
Også her er det auditive, høyrsla, sentralt. Livets fabel, forteljing, høy-
rest i naturen: i vindane, elvene, skogane. Dikt-eget prøver ikkje å be-
skrive fabelen, han høyrer den og svarer med å joike den, og som i eit 
ljodleg spegel joikar naturen attende: «og viddenes vinder joiket / i 
skogene skarene dalene fjordene». Gjennom denne opplevinga av ein 
felles joik, ei sameining, får dikt-eget kontakt med naturen, sjølvaste 
Mor-Sápmi, og kan suge av hennar bryst, ligge i hennar vogge, han 
får sjå livet i naturen kome att med vårsola. Diktet fremmar såleis eit 
djupøkologisk perspektiv, eit syn på naturen som sjølve livet, eit ut-
trykk for ein symbiotisk relasjon mellom menneske og natur og land-
skap, noko som liknar det Sigbjørn Skåden i essayet han har skrive 
om Valkeapää, kallar: «[…] an intimate understanding of human pre-
sence within the natural world that is less and less common in the 
world» (Skåden 2020, 54).  

Dikt-eget i Valkepää sitt dikt opptrer som eit økologisk eller utvida 
sjølv, eit sjølv som er vove saman med omgivnadene sine (Næss 
2010). I Valkepää sitt landskap er joiken hovudmotivet som sameinar 
menneske og natur, og i diktet er det gjennom joiken at dette skjer. 
Diktet er også kjenneteikna av ritualistiske språklege trekk som klang 
og rytme, skapt av varierande bokstavrim på v og s, og vokalane o-a 
og i-e. Ein straum av ord og ei sirkelform, som også er eit kjenneteikn 
på joik, medverkar til at diktet minner om joiken. Diktet skriv fram 
eit holistisk verdsbilde, der alt heng saman, og joiken, som er utan byr-
jing og utan slutt, er ein måte å vise og kjenne tilhøyrsle til omgivna-
dene bortom tid og rom (Kjellström, Ternhag, Rydving 1988, 18). 

Som vi såg innleiingsvis i artikkelen, seier mange joikeutøvarar at 
dei får joiken frå naturen. Dette skjer både i diktet «Máttabiegga» av 
Hege Siri og i diktet av Valkeapää om viddenes vindar her over. Joiken 
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er også hovudmotiv i eit anna av Siris dikt, og til liks med «Máttabi-
egga» er joikemotivet i dette diktet noko som står mellom tema og 
tekstleg realisering. Joiken viser seg fram i forma til diktet, samstundes 
som joiken fungerer som eit medium mellom eget og omgivnadene, 
både landskapet og historia. Diktet har tittelen «Joiken»:  
 

JOIKEN  
 
jeg, jeg springer ai ai 
jeg springer  
og finner joiken 
 
joiken er et landskap 
   uten begynnelse, uten slutt 

pusten driver joiken  
 

  i hjertet finner jeg rytmen 
og vann som fordriver vann 
     og regnet som faller i sitt opphav 

 
et øyeblikk 
noen tusen år 
og vinden  

  (Hege Siri, 2009) 
 
Her taler dikt-eget om joikerytmen som finst både i hjartet til dikt-
eget, i vatnet, i regnet og vinden, det skjer ei form for samansmelting 
mellom omgivnadene og eget gjennom joiken. Joiken er karakterisert 
ved at han er utan byrjing og utan slutt, han kan fortsette i all æve, ak-
kurat som landskapet, Sápmi, er eit landskap med ei lang historie som 
bind det samiske folket saman. I «Joiken» finn dikt-eget joiken når ho 
spring, joikerytmen finn ho i sitt eige hjarte, og det er hennar pust som 
driv joiken. Sjølv om joiken finst som eit landskap utan byrjing og 
slutt, er det når dikt-eget finn joiken, at ho får tilgang til dette, på same 
tid som joiken også treng nokon med pust og hjarte for å vere evig.  
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I ein artikkel om samisk samtidslyrikk, «Reindeer Revisited: Tra-
ditional Sámi Features in Contemporary Sámi Poetry» (2015), under-
søker Kaisa Ahvenjärvi reinsdyr, språk og slektskap som motiv i eit 
utval dikt av Rawdna Carita Eira og Hege Siri. I lesingane av Siri sine 
dikt knyter ho også joik saman med språk og identitet og peiker på 
korleis joiken er eit sentralt symbol på samiskheit i det samiske sam-
funnet, også for dei samane som ikkje snakkar samisk: «In Siri´s col-
lection, yoik is a kind of substitute for the lost language» (Ahvenjärvi 
2015, 118). For dikt-eget fungerer joiken både som ein inngang til 
språket, som uttrykk for ein relasjon til landskapet og som ei stadfes-
ting av tilhøyrsle: Gjennom joiken skjer ei samansmelting mellom ein 
augneblink og nokre tusen år, dikt-egets pust og den evige vinden: 
«Nature and yoik are connected by an experience of timelessness. […
] The past is present in the current moment, and the speaker is con-
nected with nature immemorial» (Ahvenjärvi 2015, 119). Hos både 
Valkeapää og Siri er eininga mellom menneske og natur uttrykt gjen-
nom joiken, eller kanskje vi heller skal seie at dette sambandet blir 
joika fram. Joiken, naturen, hjartet, historia heng saman bortanfor eller 
utanom tid og rom.  

I tillegg finn vi, som i «Máttabiegga», at diktet skaper sine motiv 
gjennom det lyriske språket og i diktet si form: Både joiken og beve-
gelsane til dikt-eget er manifesterte i forma til diktet. Når diktet opnar 
med liten bokstav og manglar punktum i siste verselinje, skriv også 
diktet fram ein joik som er «uten begynnelse, uten slutt». I tillegg stad-
festar diktet egets samiske identitet: dikt-eget joikar (ai ai), og joiken 
tar konkret form i diktet, og slik blir joiken i diktet ei hending og eit 
symbol på dikt-eget sin samiske identitet og tilhøyrsle. Som Ahven-
järvi òg viser til, står Hege Siri sitt dikt «Joiken» i eit intertekstuelt 
forhold til fleire dikt av Valkeapää, etter di Valkeapää både i Solen, 
min far (1997) og Vindens veier (1990) tematiserer den samiske sy-
kliske forståinga av tid, og gjennom desse intertekstuelle allusjonane 
skriv også Siri seg inn i den samiske lyrikktradisjonen.  
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«Jeg joiker ikke I love you» 

Joiken er knytt til både natur og identitet, til det å vere menneske, til 
tilhøyrsle. Joiken seier noko verkeleg, og uttrykket er sant, ikkje for-
stilt. «jeg joiker ikke I love you», skriv Valkeapää i Vindens veier 
(1990), og for Hege Siri er joiken ein veg inn i tapt språk og kultur, 
det er gjennom joiken ho finn det samiske språket og finn seg sjølv i 
det samiske landskapet og historia. Joiken har, sjølv om han har vore 
fordømt og forboden, overlevd – og er blitt eit sterkt og tydeleg symbol 
på det samiske kulturelle fellesskapet. I eit essay skriv Rauni Magga 
Lukkari (referert i Hirvonen 2008, 130) at joiken overlevde fordi det 
var umogleg, sjølv for ein kristen, å ikkje joike på vidda når vidda 
sjølv joikar, innsjøane og elvane og vinden joikar. I lyrikken represen-
terer joiken som motiv det inste vesenet til den samiske kulturen, er-
faringane til fleire generasjonar, ein kulturs historie og forteljing, i til-
legg til at joiken fungerer som eit medium for naturen til sjølv å vise 
seg, når ein joikar naturen.  

I samband med dette er det jo interessant at der Siri ser joiken som 
ein veg inn i det samiske, er joiken for den samiske poeten og artisten 
Niillas Holmberg mykje meir samansett, men kor som er eit like sent-
ralt motiv. Holmbergs siste diktsamling, Såle (Juolgevuoddo) (2020), 
blei forresten beskriven som ein politisk og listig joik med sine sirklar, 
omskrivingar og poetiske bildespråk. I samlinga så den fremmede ikke 
blir mer fremmed (amas amas amasmuvvat) (2015) finn vi joiken som 
motiv i fleire dikt. Gjennomgåande er joikemotivet meir problematisert 
hos Holmberg, sjølv om vi kan kjenne att beskrivingar av joikens natur 
eller vesen som kommunikasjon eller minnekunst, både når det gjeld 
menneske og natur. For Holmberg er joiken både noko viktig og noko 
vondt og sårt:  
 

Verden er så kløktig laget 
den viktigste evnen man har 
nynner som en joik 
og kan ikke læres 
hver enkelt må finne den  
selv 
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og når tonen endelig  
ruller på tungespissen 
vet man ikke om man skal spytte den ut 
 
joiken er et huskeredskap 
om noen ønsker å minnes 
ensomheten 

(Holmberg, 2015) 
 

Joiken kjem ikkje lett til Holmberg, han leikar seg ikkje inn i huset og 
gjennom diktet slik vi såg hos Siri, han framfører heller ikkje symfo-
nien til naturen og foreinar menneske og natur. Tidlegare i diktsam-
linga til Holmberg les vi «det er ikke så enkelt, / å grave med forfrosne 
hender / et elveløp som med små ord / vil joike tanker / til deg, min 
kjære / du vet det». Vi hugsar at i Valkeapää sitt dikt finst livets ljodar 
i elvebruset, men hos Holmberg ser vi at det elveløpet som skal joike 
tankane, ikkje finst, eller det er grodd att. Dei forfrosne hendene kan 
vi anten forstå som at dei er frosne fast, urørlege, står i still, eller at 
dei ikkje har vore brukt til dette tidlegare og må varmast opp. Joike-
motivet i fleire av Holmbergs dikt kan forståast som knytt til noko 
skamfullt, han skriv om bestemødrer og bestefedrar som vender seg 
vekk når dei høyrer fragment av joik, eller at joiken symboliserer noko 
som er grodd igjen, borte.  

I dette diktet er joikemotivet nærast snudd om, samanlikna med til 
dømes Utsi og Valkeapää. Vi hugsar at joiken ofte blir beskriven som 
noko anna han liknar på, men i Holmbergs dikt er det omvendt: Den 
viktigaste evna ein har, liknar på ein joik: «nynner som en joik». Her 
er det joiken som er det opphavelege, det som ein skal mane fram eller 
attskape. Kva den viktigaste evna ein har, er, held fram med å vere 
skjult, men etter di ho liknar på ein joik, kan vi kanskje tenkje oss at 
det handlar om identitet og tilhøyrsle. Joiken er noko essensielt for 
menneske, samtidig som han er prega av ein viss ambivalens. Han kan 
ikkje lærast, det er noko ein må finne sjølv. Kanskje er joiken i dette 
diktet noko som er dult og avgrensa i koloniseringa, anten det er for-
finskinga, forsvenskinga eller fornorskinga, og som dikt-eget derfor 
strevar med å finne fram. Kanskje symboliserer joiken stigmaet, ned-
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vurderinga og undertrykkinga samane har vore utsett for, etter di det 
er så skamfullt at når han finn det, veit han ikkje korleis han skal for-
halde seg til det; når tonane endeleg rullar over tunga, veit han ikkje 
om han skal spytte dei ut.  

Joiken kan, som vi såg tidlegare i artikkelen, ha ein funksjon som 
minnekunst og ei kommunikasjonsform for å minnast og uttrykke både 
nære og livsviktige ting (Kjellström, Ternhag, Rydving 1988, 15–19). 
Kan hende har joik som minnekunst i hovudsak dreidd seg om å hugse 
på den gode, gamle, fortida, mens for Holmberg er den samiske his-
toria å minnast ei historie som handlar om kolonisering, undertrykking 
og einsemd? Ein kan kanskje også lese dette i samband med identitet 
og kunsttematikk. Holmberg tematiserer ofte kunstnarisk praksis i 
dikta sine, der det å verke som ung, samisk kunstnar ikkje er så enkelt 
når ein skal stå i eit forhold til tradisjon, arv og historie, samstundes 
som ein sjølv skal definere og uttrykke det samiske i ei mangfaldig og 
moderne verd.  

«kan vi ikke joike gamle joiker / […] og selv gi 
nye joiker» 

Til liks med Valkeapää, Siri og mange andre samiske poetar bruker 
også Holmberg joiken som inspirasjon og som motiv i diktinga si, men 
Holmberg skriv fram meir komplekse relasjonar der dikt-eget beveger 
seg mellom naturen og det moderne samfunnet, mellom samisk tradi-
sjon og moderne kunst. Likevel ser vi at joiken også for Holmberg 
openbert er essensiell for samisk identitet, tilhøyrsle og relasjonar, og 
joikemotivet er sentralt i det siste diktet i så den fremmede ikke blir 
mer fremmed (2015), der han direkte adresserer Sápmis unge i ein ma-
nande, påkallande tekst, som med sitt tydelege performative modus 
søker å føre til handling og virke i verda. I dette diktet står dikt-eget 
fram som ein sjåar, ein sjaman, som har reist ut, sett, forstått og fått 
ny innsikt:  
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Sápmis unge 
samiske ungdommer 
 
jeg har levd her, hjemme,  
og tok turen dit, bortenfor viddene 
akkurat som dere  
kjære venner 
 
vi har erfart livet hjemme 
og hørte hvordan det var utenfor 
og dit streifet vi selvfølgelig 
noen av oss ble igjen der 
men dere kan ennå høre 
hjemmet som kaller 
 
vi er også som andre unge 
vi har gleder vi har sorger 
men vår bro er ennå så skjør 
vi bærer byrden, forpliktelsen 
vi føler våre forfedres blikk 
klarer vi å redde 
ikke bare det som kan reddes 
men klarer vi å vekke til live 
det som noen allerede har  
begynt å begrave 
 
derfor klatret jeg opp på klippen 
nei, jeg kan ikke se nok – vi er så mye 
er spredd så vidt utover 
jeg klatret opp på den høyeste høyden 
for å høres høyere 
 

Vidare følger ei oppmoding om forståing, om å støtte og hjelpe kva-
randre i å ta tilbake både språk og tradisjonar, om å opne auge og øyre 
for dei eldre sin lærdom, og også møte dei eldre med forståing for 
deira liding:  
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[…] 
kan vi ikke se med opplyste øyne 
på bestemødre og bestefedre som vender seg vekk 
når de hører fragmenter av joik 
kan vi ikke erkjenne deres livs 
kryssende stier 
[…]  
 
kan vi ikke joike gamle joiker 
slik at vi husker våre forfedre 
og selv gi nye joiker 
så vi en dag kan bli de forfedrene 
så våre etterkommere husker 
at de også er født 
som solsønnens barn 

(Holmberg, 2015) 
 

Holmberg skaper ei kopling mellom diktet og verda, noko som for-
einar Sápmis unge og samstundes skaper eit samband mellom historia 
og notida. I den gjentakande forma og det manande språket er diktet 
ei engasjerande oppleving, ei inviterande språkleg hending med po-
tensial til å skape ei endring: både ta vare på og verne om det samiske, 
og sjølv skape det samiske. Som vi har sett, er joiken som motiv ein 
ganske komplisert storleik i Holmberg sine dikt, i motsetnad til hos 
Valkeapää og Siri. Joikemotivet i Siri sine dikt sameinar dikt-eget, na-
turen og det samiske språket, og Valkeapää lèt fritt og sjølvsagt både 
viddene, vindane og elvane joike. Holmberg sine dikt-eg strevar på si 
side med å grave elveløp til joiken og græt «en dråpe / fordi jeg ikke 
kan fortelle / sommervarmt regn». Måten han ordlegg seg på, fortel 
oss at han ikkje sørger over å ikkje kunne beskrive sommarvarmt regn, 
men at han græt fordi han ikkje kan fortelje regnet, la regnet kome til 
uttrykk gjennom han, som vi kan tenke oss liknar på det å joike noko. 
Målet til Holmberg synest å vere å uttrykke både fortida, «joike gamle 
joiker» og notida, «gi nye joiker», på ein måte som påverkar verke-
legheita: «så våre etterkommere husker / at de også er født / som sol-
sønnens barn».  
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Joiken er som vi ser, nøkkelen til det samiske også hos Holmberg. 
Nemninga «solsønnens barn» kjenner vi frå historia om opphavet til 
samane og deira status som solsønene, og vi kjenner det også att frå 
tittelen til den kanskje mest kjende samiske diktsamlinga, Valkeapääs 
Solen, min far (1990). Om Holmberg sjølv meiner han ikkje klarer å 
fortelje sommarvarmt regn, så alluderer og kommenterer han i sine 
dikt i stor grad til ein som kanskje gjer det. Vi finn referansar til Val-
keapää, anten det er direkte gjennom namna Lássagámmi eller Áillo-
haš, eller indirekte gjennom frasar og ord vi kjenner att frå Valkeapääs 
dikting, der joiken som motiv er ein nøkkel til å forstå naturen og heile 
det samiske verdsbildet.  

Som Gaski (1997) skriv, tilbyr joiken ein rik og levande munnleg 
lyrisk tradisjon som samiske forfattarar kan bruke på kreative måtar. 
Joiken er eit sentralt motiv i samisk lyrikk, og gjennom å undersøke 
joikemotivet i eit utval dikt3 ville eg finne ut kva funksjon motivet har, 
finne ut kva joiken gjer i desse dikta. Vi har sett at dikt-ega kan joike 
naturen, og at naturen både kan joike til dikt-ega og kome til dei med 
ein joik; joiken kan binde menneske, natur, tid og rom saman; joiken 
kan vere tilbakeskodande, og han kan sjå framover. Det er sjølvsagt 
umogleg å slå fast, men eg trur at joikemotivet i lyrikken kan tilby ein 
måte å skrive om naturen på som i alle fall blir opplevd som mindre 
reduserande og antroposentrisk, fordi han lener seg på joikens perfor-
mative natur, som er å framstille noko direkte i staden for å beskrive 
det. I dikta kjem joiken til syne gjennom metaforar og bildespråk, som 
stemme eller tone, melos, og som visuell form, opsis – som eit forsøk 
på vise noko framfor å beskrive noko. Joiken kan kome til dikt-ega 
som vind eller ljod, som syn, eller han kan vere vanskelegare å få tak 
i. Joiken fungerer som symbol på det samiske, som ein tilgang til fel-
lesskapet, som kommunikasjon på tvers av tid og rom og som ei mog-
legheit for å føre vidare samisk språk og kultur. Når joiken tilbyr eit 
som om, så er det joiken som set rammene for opplevinga, og i dikta 
verkar joiken som skapande hendingar som kan skape det dei beskriv. 
Det er som om, men i dikta er det samtidig noko som blir opplevd som 

3  Eit utval dikt avgrensa til å omhandle natur og/eller tidlaust fellesskap og til-
høyrsle.  
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verkeleg, som ein måte å føle seg som eitt med det samiske på, natur, 
kultur, historie og språk, «i et øyeblikk/noen tusen år» (Siri 2009).  
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