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I 

I norsk samtidslyrikk verkar Jo Eggens dikt på ein heilt særeigen måte 
som inspirerte, som dytta i gang av noko utanfor. Eggen skriv dikt 
som stiller seg lyttande til noko anna enn den menneskelege verda; 
dei gjer seg ledige for innslag frå noko anna enn menneskeverda. Men 
korleis skulle eit dikt kunne stå i høve til noko ikkje-menneskeleg? 
Som tematikk, jo, så klart, gudar og demonar har alltid folkesett ly-
rikken. Men samtidig, lyrikken hentar vel både gudar og demonar, ja, 
alt det ikkje-menneskelege inn i ein menneskeleg tryllekrins? For er 
ikkje lyrikken nøydd til å menneskeleggjere gjennom orda som nett-
opp bygger og samlar den menneskelege verda, og gjennom eit figur-
leg språk som gjer det mogleg å forstå og gripe proporsjonane i det 
ukjente? Den moderne litteraturvitskapen – frå dekonstruksjon til øko-
kritikk – har i si forståing av språket og ikkje minst av lyrikken sine 
antropomorfiseringar gjort dette tydeleg: Mennesket set seg sjølv i 
sentrum, mennesket ser seg sjølv i alt. Men mon tru om ikkje littera-
turteorien konkluderer for raskt og absolutt i dette viktige spørsmålet? 
Iallfall slår det meg at poesien sjølv har samansette og spørjande, om 
enn grunnleggande usikre tilgangar til forholdet mellom det mennes-
kelege og det utanfor det menneskelege.  

Ein heilt annan måte å tenkje forholdet mellom mennesket og det 
ikkje-menneskelege på, finn me i den greske antikken (og eigentleg 
heilt tilbake i Det gamle testamentet), nemleg i omgrepet som me kjen-
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ner best på latin: inspirasjon. «Inspirasjon» kjem frå inspirare, som 
betyr ‘innanding’, og tyder at noko utanfor diktaren, eller noko utanfor 
kontrollen til diktaren, gir kraft til å skape noko ut over det mennes-
keleg sedvanlege, noko som mennesket heller ikkje kan kontrollere 
eller setje seg imot. Den antikke forståinga av inspirasjon peikar altså 
mot at det er noko utanfor diktaren, men også utanfor mennesket, som 
driv fram diktinga. Slik kan poesien som poiesis, som skaping, bli for-
stått som eit påtrykk frå det utanfor det menneskelege. I så måte er det 
tankevekkande at moderniteten, og med den absolutteringa av imma-
nens, innebar at romanen blei den dominerande litterære genren – ro-
manen som vil trenge inn i dei menneskelege og mellommenneskelege 
romma, romanen som fordrar og gir innsikt i menneskesinn og sosial 
samhandling, romanen som nærer seg av og skaper forståing for kor-
leis samfunnsmessige strukturar og psykososiale praksisar verkar inn 
på menneskelivet.  

Likevel, den inspirerte lyrikken overlever i det moderne. Mest kjent 
er kan hende den inspirasjonen som Rainer Maria Rilke erfarte då han 
i januar 1912 var gjest på slottet Duino inst i Adriahavet. Då han ein 
dag vandra på klippene, høyrde han med eitt orda som blei byrjinga 
på ei av dei mest kjente og omtala diktsamlingane i det førre hundreå-
ret, Duino-elegiane (Landgren 2011, 347). Etter nokre dikt tok likevel 
inspirasjonen slutt, og han venta i ti år før skrivekrafta vende tilbake. 
Då blei han ikkje berre ferdig med elegiane, han skreiv også Sonettane 
til Orfeus, alt i løpet av to veker. I dag er det vel lett å tenkje på Rilkes 
inspirasjon som myte eller sjølvforføring. Det kan så vere. Likevel, 
ser me på lyrikken i vår eiga samtid, finn me dikt som synest å vere 
sett i gang av noko utanfor det menneskelege, om enn mindre drama-
tisk enn det Rilke erfarte.  

II 

Jo Eggen (f. 1952) debuterte i 1980 med diktsamlinga Ting og tings 
skygger. Sidan den tid har han gitt ut ti diktsamlingar og fleire gjen-
diktingar frå russisk. Det er fleire årer i denne rike og heilt særeigne 
forfattarskapen. Her er politiske dikt, både rasande, sarkastiske og his-
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torisk orienterte (knytt til reiser mellom anna til Irland og Sverige), 
og her er ømme kjærleiksdikt, mørkt lysande, sårt jublande. Men det 
òg ei tredje åre som går gjennom Eggens forfattarskap, og som er litt 
vanskelegare å seie noko kort og samlande om. Det er dikt der det po-
litiske og sentrallyrisk ekspressive eget er dempa, avløyst av ei slags 
oppmerksam sansing retta utover, mot noko anna enn sjølvet. Det er 
dikt som ikkje er retorisk markante som dei politiske dikta, og det er 
dikt som ikkje gir uttrykk for menneskelege lengslar. Snarare er det 
dikt som vender seg bort frå den verda der menneska har sine prosjekt. 
Det er lågmælte og nesten kviskrande dikt, det er dikt som er opp-
merksame på det som berre viser seg i glimt.  

Allereie i Eggens debutsamling frå 1980 finn me eit dikt med spor 
av ei slik bortvending frå den menneskelege verda: 
 

Flombelysning (februar -80) 
 
Det har gått opp for meg 
at Norge er et land i flombelysning. 
Oljesøkerne står i kø i avisene 
og Carter er over alt. 
Noen ganger sitter jeg i en bil 
som kjører forbi taus snø. 
Jeg vil se mer 
men flombelysninga 
er som et elektrisk gjerde. 

(Ting og tings skygger, 1980; sitert frå Samlede dikt, s. 45) 
 
Det nye Noreg – Olje-Noreg og det amerikanske Noreg og det avis-
medierte Noreg – er flaumbelyst. Flaumlys er eit sterkt lys som ikkje 
etterlèt noko i mørket. Ein kan kanskje seie at flaumlys er eit totalise-
rande lys, som gjer alt like lyst, som gjer at alt ser likt ut. Men diktaren 
som rører seg, i bil, og altså sjølv er i transportane i den nye verda, ser 
noko anna – taus snø – og: han «vil se mer» – meir av den tause snøen? 
Eller meir enn og noko anna enn det som er flaumbelyst? Dette andre 
synet – synet til diktaren – blir stoppa av «flombelysningen». Flaum-
lyset er «som et elektrisk gjerde», heiter det i diktet, som kan tenkjast 
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som eit bilete på ei innhegning, noko som held menneska innanfor, 
nærmast som fangar, ja, som ei absolutt og potensielt dødeleg grense 
mot det som er utanfor, mørke, taus snø. Det flaumbelyste utgrensar 
noko, det stoppar og hindrar diktaren i å sjå noko anna. Men ein lyrisk 
vilje er der, kan hende som protest mot flaumlyset, kan hende som 
dragnad og lengsel mot det utanfor.  

III 

Eit av dikta frå Stavkirkedikt (2007) rører seg annleis enn det førre, 
det går kan hende tettare innpå det som er lukka for det menneskelege 
auget: 
 

Dør, Bro kirke, Gotland 
 
Den tjærebredde døra 
med ei svart kløverbladutskjæring 
Som ei stavkirke glømt igjen i kirka: 
Hva åpner den stengte døra? 
Jeg har sykla dit og står 
og ser det er noe 
nettopp den åpner. 
Det er det den gjør 
det den langsomt har å gjøre.  

(Stavkirkedikt, 2007; sitert frå Samlede dikt, s. 277) 
 
Dette diktet er det einaste i Stavkirkedikt som handlar om ei svensk 
kyrkje. Det er også det einaste diktet i ei bok om stavkyrkjer som ikkje 
handlar om ei stavkyrkje, det er nemleg ei steinkyrkje frå 1200-talet. 
Men stavkyrkja er der likevel, som me snart skal sjå.  

Som me ser frå tittelen, er det altså ei dør i denne kyrkja som diktet 
rettar merksemda mot: ei tjærebredd dør. Og ei dør tener jo som opnar 
og lukkar mellom ulike rom; ho skaper passasje og gjer det mogleg å 
stige inn. Men ei dør kan stenge òg, døra lukkar igjen, vernar mot 
uønskt inntrenging. Og døra er altså tjærebredd; tjærebreing av tre er 
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ein gammal teknikk for bevaring av trevirke, brukt tilbake til viking-
tida, og mykje brukt på stavkyrkjer. Tjærebehandling var så viktig at 
det i 1274 blei nedfelt i Magnus Lagabøtes landslov. Her påla ein bøn-
dene «å tjære kyrkjene deira vel». Tjære kjem av norrønt tjara, truleg 
med grunntydinga ‘det som kjem frå tre’ – og er til vanleg ei mørk, 
tjuktflytande væske som blir til ved tørrdestillasjon av trevirke, såkalla 
milebrenning. Tjærebreing bevarer trevirket gjennom at ein brukar 
treet – det som kjem frå tre – til impregnering, til vern mot væte, ròte, 
nedbryting. Og nettopp bevaring og vern speler ei rolle i dette diktet. 
For å gi eit pek framover i lesinga: Det dreier seg om vernet av det 
som ikkje opnar seg for det menneskelege blikket.  

Vernet i den tjærebredde døra får ein semantisk parallell i kløver-
utskjeringa. For i folketru har kløver spelt ei framtreiande rolle som 
lykkebringar som vernar mot fare, enten ein finn ein kløver (med eks-
tra kronblad), eller ein dekorerer med kløver (som ein til dømes kan 
sjå på søljer, der kløverdekor har ein vernande funksjon, som også 
sølja sjølv har). Og det er altså denne tjærebredde, dekorerte døra som 
utgjer sporet av ei stavkyrkje i denne steinkyrkja, sidan tjærebreing 
og kløverutskjering er så vanleg i stavkyrkjer. Og det er altså ei svart 
dør i ei elles kvitkalka steinkyrkje, så ho må vere visuelt påfallande. 
Viktigare er likevel spørsmålet i diktet: «Hva åpner den stengte døra?» 

Det er jo eit paradoks, dette, kva den stengde døra opnar, altså i 
kraft av å vere stengt. Det stengde ved døra blir jo forsterka gjennom 
det at ho er tjærebredd, impregnert og lukka for væte, og gjennom klø-
verutskjeringa, som vernar og utgrensar vonde krefter. Diktet legg stor 
vekt på at den stengde døra opnar for noko, for heile andre halvdel av 
diktet handlar nettopp om det: 
 

Hva åpner den stengte døra? 
Jeg har sykla dit og står 
og ser det er noe 
nettopp den åpner. 
Det er det den gjør 
det den langsomt har å gjøre. 
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Diktaren står og ser på døra, ser på at ho opnar noko i kraft av å vere 
stengt og lukka. Det å bli ståande og sjå, og på den måten opphalde 
seg ved det å sjå på at døra er slik, lukka og som lukka opnande, synest 
å intensivere akkurat det synet: Diktaren «ser det er noe / nettopp den 
åpner». Og dei siste versa i diktet liksom forhaler det eget ser, at den 
lukka døra opnar: «Det er det den gjør / det den langsomt har å gjøre». 
Det er som om diktet her vil løfte fram oppdaginga til diktaren av at 
døra gjer noko så uventa og paradoksalt som å opne i kraft av at ho er 
lukka.  

Korleis ser diktaren på denne døra? Det kan seiast å vere eit fasci-
nert blikk: trekt mot det som det lukka opnar. Diktaren ser altså døra 
med eit slags indre blikk, som ei opning nettopp i kraft av å vere lukka. 
Men likevel slik at diktaren ikkje går inn på kva det er ho opnar for, 
ingen fantasi eller kjensle blir knytt til det, berre denne nesten-kon-
stateringa: Døra har det å gjere at ho opnar. Og dette at døra har å gjere 
dette, langsamt, er påfallande, som om det er døra sitt eige virke, det 
å opne når ho er lukka, ei oppgåve ho har gitt seg sjølv, eller er gitt, 
utan at diktaren kan forklare korleis eller kvifor; «åpne» er jo eit tran-
sitivt verb, men i diktet blir det gjort intransitivt; det får ikkje objekt.  

Det er som om den lukka døra gjer synleg at noko er lukka igjen 
for eit menneskeleg blikk – altså at sjølve det lukka openberrar grensa, 
fysisk, historisk, kanskje òg på meir magiske måtar, med tanke på klø-
verutskjeringa. Og den resolutte mangelen på forsøk på å utdjupe kva 
som blir opna i den lukka døra, gjer det òg til ein slags markør for det 
at denne døra er ei grense for kva som kan sjåast inn i – med dei epis-
temologiske, filosofiske og etiske implikasjonane som ligg i det å sjå 
inn i: få kunnskap om, forstå, erobre, rå over. Også ved at det påfal-
lande langsame i andre halvdel av diktet – der påpeikinga av at den 
stengde døra opnar – liksom blir vendt, sakte, gjennom gjentakingar 
som lèt diktet gjere gjeldande si eiga grense – her kjem diktet liksom 
ikkje vidare; vidare kan det ikkje sjå; det som her blir opna og kan sjå-
ast, er at noko er lukka bort frå det diktaren kan kjenne, ha kjennskap 
til. 

Diktaren kan sjå den lukka døra, men å sjå på er ikkje å sjå inn i; å 
sjå er ikkje å forstå. Så har diktaren – med det indre blikket sitt – ein 
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slags kjennskap til det ukjente, og blir ståande i det, utan fantasiar, 
projiseringar, utan å måle ansiktet sitt på døra.  

IV 

Eggen er ikkje berre i blikket på det ukjente. Han har skrive mange 
dikt om klassisk musikk, til dømes om Bach, Mozart, Brahms og Sjos-
takovitsj, der erfaringa av å vere i musikken, både som musikar og lyt-
tar, gir opphav til bilete som på same tid verkar underlege og presise, 
gåtefulle og saklege. I det følgjande diktet er det Jospeh Haydn som 
opnar diktet. Haydn blir rekna som ein av dei viktigaste komponistane 
i den såkalla wienerklassisismen, og er kjent for å ha funne opp stry-
kekvartetten og for raske og plutselege rørsler i små musikalske motiv. 
Likevel, det er ein litt fordreia Haydn me møter i dette diktet, og det 
allereie i tittelen:  
 

Haydnfele (Ørnulf Boye Hansen) 
 
Den begynner bare. 
Det er den som er. 
Den runder hjørnene.  
Den gnistrer lett, monumentalt.  
Den lakkerer mandolinene i søvn.  
En tresko lyner i ballskoen.  
Et nytt hjerte hulker jubler. 
Den skaper fra svarte smil.  

(Forsinkelsen. Dikt 1994–1999 (1999); 
sitert frå Samlede dikt, s. 179) 

 
Tittelen gir hint om at diktet ikkje heilt peikar mot den Haydn som ein 
ventar å høyre i eit konserthus. For i tittelens «Haydnfele» slår den 
klassiske musikken inn i ein heilt annan tradisjon. For sjølv om ut-
forminga av ein fiolin og ei fele er ganske like, blir dei brukt i ulike 
samanhengar, musikalsk, kulturelt og sosialt. Mens fiolinen framfor 
alt er eit sentralt instrument i den profesjonaliserte og orkestrerte 
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kunstmusikken (oftast komponert av ein namngitt komponist) som den 
klassiske musikken er, og ofte (men ikkje alltid) innanfor høgkulturelle 
(og ofte institusjonelle) rammer, høyrer fela (med alle sine nasjonale 
og lokale variasjonar, til dømes hardingfela) til i folkemusikken, som 
tradisjonelt er folkeleg og munnleg tradert bruksmusikk (ofte tilverka 
kollektivt, utan namngitt komponist), ofte med større rom for impro-
visasjon og særeigne framføringsstilar.  

Sjølvsagt er dette biletet noko forenkla, men likevel: Diktittelen 
«Haydnfele» dreg den høgkulturelle Haydn mot folkeliv. Dermed skjer 
det også noko med Haydns musikk i denne tittelen, liksom han blir 
dregen mot andre rom, klangar og uttrykk enn me som oftast knyter 
til den elegante wienerklassisismen. Og kan hende peikar det andre 
leddet i tittelen, nemleg namnet i parentes «(Ørnulf Boye Hansen)», i 
retning av kva for ei «Haydnfele» det handlar om. Boye Hansen 
(1933–2018) var fiolinist og sentral i ulike orkester, underviste på mu-
sikkhøgskulen, og var med på ei rekkje plateutgivingar. Det blir der-
med mogleg å tenkje at Ørnulf Boye Hansen på sin fiolin spelar Haydn 
på eit vis som gjer at musikken til elegante, disiplinerte Haydn høyrest 
ut som ein friare felemusikk.  

Sjølve diktet består av åtte vers. Kvart vers dannar ei heilsetning, 
utan enjambement, noko som gir inntrykk av ein stakkato, tørr eller 
nærmast sakleg diksjon. Denne kan seiast å motverke noko av den for-
ventinga me vel ofte har til eit dikt, nemleg ein meir legato artikulasjon 
som uttrykk for til dømes kjensleintensitet. Og når diktet byrjar, hand-
lar det då også om korleis musikken i Haydnfela tar til:  
 

Den begynner bare. 
Det er den som er. 

 
Det verkar altså som om noko uventa skjer når Boye Hansen spelar 
Haydn, sjølv om diktet her tydeleg markerer at det er «den», fela, og 
ikkje «han», Boye Hansen, som er i forgrunnen for diktet si merksemd. 
Når diktet byrjar i at «[d]en begynner bare», er det som fela får eit 
slags liv, med kraft til plutseleg å setje i gang og starte opp, utan føre-
buande opptakt. Dermed står musikken i Haydnfela fram som noko 
nær ei hending, ei særeiga, plutseleg hending som ikkje kan bli redu-
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sert til føregåande årsaker, heller ikkje til fiolonisten. Kan hende er det 
difor namnet til musikaren står i parentes i tittelen, fordi han på eit vis 
er underordna instrumentet si kraft til å byrje på eit vis som omgjer 
Haydn til felemusikk? For det verkar sanneleg som at «den», Haydn-
fela, dreg til seg all mogleg kraft til å vera: «Det er den som er.» Og 
når «den» har byrja å spele Haydn, og «er den som er», må det vel 
tyde at alt anna ikkje (lenger) er, enten det er i tyding av at alt anna 
forsvinn ut av merksemda, eller slik at alt anna misser ovringa si? Det 
må i så fall vere ein heilt særeigen musikk, med stor kraft til å tre fram 
som nettopp særeigen: Han skil seg ut med ei unik kraft til å byrje og 
vere på. Er det kan hende slik at den som lyttar til denne fiolin-fela, er 
nøydd til å lytte så konsentrert at alt anna blir gløymt?  

Resten av diktet er på mange måtar ein femledda serie av bilete 
som kan hende aller mest held fram det uforståelege ved denne kraft-
fulle felemusikken:  
 

Den runder hjørnene.  
Den gnistrer lett, monumentalt.  
Den lakkerer mandolinene i søvn.  
En tresko lyner i ballskoen.  
Et nytt hjerte hulker jubler. 
Den skaper fra svarte smil.  

 
Det første av desse versa skaper eit bilete av at fela så å seie i gåande 
boge beveger seg frå éi side av eit bygg til ei anna. Haydnfela blir altså 
ikkje bevega, ho har sjølv kraft til å ta seg fram. Og fela «runder» 
hjørna, heiter det i diktet; ho rører seg altså på eit avrundande vis, lik-
som mjukare og mindre brått enn bygget sjølv føreskriv. Verset seier 
noko om farten og ferdsla til Haydnfela, men, kan me merke oss, på 
eit utprega figurleg vis, gjennom leiken med eit idiom – det å kutte 
hjørner – som i seg sjølv er ein figur.  

I verset etter heiter det at «[d]en gnistrer lett, monumentalt». Det 
at fela «gnistrer», er eit bilete som vel mest held fram ein kvalitet av 
momentan sanseintensitet, som nærmast er som ein klisjé å rekne, for 
å uttrykke unnataksvise augneblikk av sterke og positivt ladde inn-
trykk. Likevel, dette vanlege biletet blir meir underleg når gnistringa 
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blir framstilt som «lett, monumentalt», altså på ein utprega paradoksal 
måte. Det monumentale er jo det som er storslått og imponerande, 
sprunge ut av «monument», som (frå det latinske monere) tyder ‘min-
nesmerke’, og som ofte er laga av stein eller eit anna tungt materiale, 
nettopp for å bli ståande, varig til minne om noko viktig. Men ikkje 
slik i diktet; her er gnistringa i fela monumental, altså storslått, men 
samstundes lett. Og det lette er jo nettopp ikkje varig momumentalt 
og av tungt materiale; det kan lette, bli borte, forsvinne i vinden. Bi-
letet seier noko om kva Haydnfela kan få til, og dei motstridande 
kjenslene ho kan skape hos den som høyrer henne, ja, slik at det para-
doksale «lett, monumentalt» mest av alt får fram at den gneistrande 
musikken i Haydnfela er av eit slag som er på sida av dei kategoriane 
me vanlegvis skjønar verda gjennom; eit paradoks er jo det som er 
para, på sida av, doxa, vanlege tenkjemåter.  

Det neste verset utdjupar Haydnfela sin veremåte på atter ein annan 
måte: «Den lakkerer mandolinene i søvn.» Det er eit underleg bilete. 
For hvis Haydnfela lakkerer, så vil det jo seie at ho stryk lakk på noko. 
Igjen verkar det som diktet leikar med ein ståande språkfigur, sidan 
både fiolin og fele blir kalla for strykeinstrument, sikkert fordi det å 
spele med boge kan likna på det å stryke måling eller lakk på noko. I 
diktet blir denne metaforiske nemninga konkretisert, når det i verset 
heiter at Haydnfela lakkerer, altså stryk på lakk, og dét slik at mando-
linane fell i søvn. Igjen ser me at diktet markerer den makta fela har, 
og meir presist: den makta ho har til å få andre instrument i orkesteret 
til å sovne. Det å lakkere er jo å stryke lakk på ei flate som tørkar som 
ei samanhengande og på eit vis lukkande hinne. Det opnar for at den 
strykande musikken frå fela liksom lukkar mandolinane sin eigen mu-
sikk inne i instrumenta, på eit vis som kan hende liknar på det å sove: 
å falle inn i seg sjølv, falle vekk frå verda.  

I det neste verset er det krafta i musikken frå Haydnfela som blir 
tydeleg nok ein gong: «En tresko lyner i ballskoen.» Verset er på 
mange vis ein parallell til tittelens «Haydnfele», nemleg i korleis den 
folkelege treskoen, som er robust, hard og potensielt høglytt, «lyner», 
altså i eit blink kjem til syne, i den forfina, lette og pynta ballskoen. 
Det må altså vere slik at Haydnfela – altså Haydn spelt på akkurat 
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denne fiolin, spelt av Boye Hansen – så å seie utløyser ei elles skjult, 
og alt anna enn høgborgarleg og forfina moglegheit i musikken.  

Kan hende speler verset også på idiomet «det går oppover i tresko 
og nedover i lakksko», altså at opp- og nedturar kjem med ulik for-
deling av slit, behag, fornuft og nyting. I så fall opphevar verset desse 
forskjellane, kan hende slik at slit blir nyting, og fornufta behageleg?  

Det neste verset – «Et nytt hjerte hulker jubler» – har til liks med 
andre bilete i diktet eit paradoks i seg, på det vis at hulking og jubel 
oftast er motsetnader. Men i diktet kan altså «et nytt hjerte» samstun-
des hulke og juble. Er det fordi hjartet nettopp er nytt – kan hende mu-
sikken sitt eige hjarte, når han kling frå Haydnfela, eller for den som 
høyrer den musikken – at hulking og juble blir mogleg samstundes? 
Igjen er det på sida av korleis me vanlegvis oppfattar desse kjenslene.  

Det siste verset – «Den skaper fra svarte smil.» – ser ut til å peike 
mot kvar denne musikken kjem frå. Men at han kjem frå «svarte smil», 
er eit sprikande bilete. Ein kan kanskje tenkje at smila er svarte fordi 
dei er vonde, sardoniske eller sataniske, altså slik at musikken har eit 
vondt opphav. Men kan hende peikar verset like mykje mot det at mu-
sikken blir skapt når teiknet – smilet – ikkje held det det (i kulturen) 
lovar (altså at eit smil er eit uttrykk for glede og vennlegheit).  

Så korleis artar diktet seg som eit heile, som uttrykk for Boye Han-
sen si framføring av Haydn? Diktet «Haydnfele (Ørnulf Boye Han-
sen)» handlar om eit instrument som blir spelt på av ein musikar, men 
det er musikken som kjem frå instrumentet som er i forgrunnen. Han 
verkar på eiga hand og omskaper den elegante og forfina Haydn til ein 
slags folkemusikk: Han byrjar plutseleg, rører seg raskt og mjukt, men 
utanfor dei føreskrivne vegane; han har uvanleg sterk kraft til å vere, 
sjølv om det kjem fram berre glimtvis, som gnistrande lyn, og slik at 
han skaper nye og paradoksale kjensler.  

V 

Det siste diktet eg vil peike på, heiter beint fram «Den» (frå Forhold-
ninger. Dikt 2000–2001). Det er eit nokså langt dikt, med ulike bilete 
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av og perspektiv på «den», som ikkje utan vidare fører oss nærmare 
kva «den» er, kan hende tvert imot: 

 
Den 
 
 1   Er den et Mayday, Mayday jeg forstår meg-deg med?  
     Sovetabletten, augustlauvet jeg ikke kan se? 
 3   Kommer den, dette språket, fra deg 

fra et mørke som ser og ikke ser meg? 
 5 La orda stoppe opp. La dem ikke kjenne deg; 

la dem aldri nevne verken deg eller meg. 
 7 Det er som om den likevel husker hvem vi er 

den er ingen av oss, ikke her og ikke der. 
 9 Språket er et språk ingen bryr seg om å finne 

men dette språket vil bare forsvinne: 
11 det kysser augustnattas pust av kulde 

det sier noe annet enn det det skulle. 
13 Den tenker ikke i baner som: ta det med ro 

den sier ikke hør nå her, til noen av oss to. 
15 Den jakter ikke på en trygghet i deg 

den driver ingen etterretning mot meg. 
17 Den gror i det mosegrodde skytefeltet 

den fortsetter der den slapp, uten helter. 
19 Den vil la høre fra seg her og der 

den har ikke sagt fra på forhånd hvor den er. 
21 Hvem fikk tanker i hodet sitt om å kle deg i ord? 

Den veit knapt hvem «hvem» er, ikke dens bord. 
23 Den overlater til problemene å løse problemene, 

den tømmer skrålet, spiller bort skjemaet. 
25 Den er ikke programmet som programmerer oss 

den trekker seg usett inn i stein og foss. 
27 Den hører ikke etter om det er du som puster 

i tyttebærskogen som glinser og ruster. 
29 Den brøyter ingen allemannsløype til deg 

den syr igjen sangsåret du-må-være-meg. 
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31 Åttendedels-Mozart, lett som bare det,  
lar sovetabletten, augustlauvet i fred.  

(Forholdninger. Dikt 2000–2001 (2001); 
sitert frå Samlede dikt, s. 216–217) 

 
Tittelen, «Den», er påfallande anonym, nesten antilyrisk tørr, med ein 
heilt annan valør enn det meir typisk lyriske «det», som har ein ab-
straherande, antydande kvalitet, som til dømes i Hauges dikt «Det er 
den draumen». «Den» er meir tingleg påpeikande enn «det». No vil 
det variere mykje korleis «den» fungerer grammatikalsk, men i Eggens 
dikt fungerer «den» som eit såkalla demonstrativ, som har ein deiktisk, 
altså påpeikande funksjon. Til dømes vil «den» i setninga «Den ligg 
på bordet», ut frå ein dialog (til dømes om ei bok) og konkret kontekst 
(der det finst ei bok og eit bord) fungere påpeikande, fordi dei invol-
verte er innforstått med referansen og konteksten. I Eggens dikt blir 
det deiktiske «den» mykje meir problematisk, fordi det er vanskeleg 
å vite kva «den» viser til. Eller sagt annleis: Diktet forheld seg ikkje 
«representerande» til «den» og fangar heller ikkje inn «den» som eit 
avgrensa objekt.  

Kompositorisk er det ein påfallande svak struktur i diktet. Rett nok 
blir diktet innleidd, i andre vers, med «sovetabletten, augustløvet», 
som også dukkar opp i siste vers. Slik sett blir det markert ei byrjing 
og ei avslutning i diktet, gjennom ei form for sirkelkomposisjon. Li-
kevel, ser me nærmare på diktet si innleiande og avsluttande avgrens-
ing, er det slett ikkje ein sirkelkomposisjon her. Snarare avkreftar siste 
vers kva diktet i opninga spør om: «Er den […] sovetabletten, august-
lauvet jeg ikke kan se?», blir det spurt om, mens diktet avsluttar med 
at «den […] lar sovetabletten, augustlauvet i fred.».  

Det er elles kuplettvise enderim i diktet. Men enderima verkar de-
monstrativt enkle, både handverksmessig og estetisk: «med/se», 
«deg/meg», «der/er»; «det/fred». Det er ikkje eingong forsøk på spens-
tige enderim, og heller ikkje er dei gjennomført, som i vers 23 og 24: 
«problemene/skjemaet». Det er difor nærliggande å seie at det er ten-
densar til formverk, men likevel på ein slik måte at formverket ikkje 
verkar lødig, kraftig og bindande. Eller sagt tydelegare: Det er som 
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om komposisjonen og forma ikkje heilt kan halde fast og binde saman 
i møte med «den» som diktet freistar å nærme seg.  

Diktet opnar i tre spørsmål om «den» – og resten av diktet synest 
å vere eit forsøksvis svar på desse spørsmåla: 
 

1 Er den et Mayday, Mayday jeg forstår meg-deg med? 
     Sovetabletten, augustlauvet jeg ikke kan se? 
3   Kommer den, dette språket, fra deg 

fra et mørke som ser og ikke ser meg? 
 
Diktet opnar i spørsmålet om «den» er eit «Mayday, Mayday» som 
eget kan forstå med – forstå «meg-deg», altså relasjonen med. Det er 
underleg, for «mayday» er jo ei form for akutt nødrop, internasjonalt 
gjenkjenneleg (det kjem frå det franske uttrykket venez m’aider som 
betyr ‘kom og hjelp meg’, men der venez, ‘kom’, er falle vekk). Så 
«mayday» skal altså påkalle hjelp, ikkje fremme forståing. Det gjer 
sitt til at diktet på eit vis opnar i ei slags nød – for eget, altså at det er 
ein nødsituasjon, mangelen på forståing av «meg-deg» – som i det 
heile set i gang diktet. Samtidig er det jo ei lydlikheit mellom «May-
day» og «meg-deg» som gjer at redningsmotivet liksom blir spleisa 
med auditiv sansing. Det kan verke som om det lyriske eget lurer på 
om «den» er eit ord som kan påkalle redning i kraft av ein lyd som lek 
ut av den konvensjonelle semantikken til ordet. Så allereie i første vers 
skjer det ei slags tydingsmessig overlagring knytt til nød, lyd, redning, 
relasjon, som det er vanskeleg å halde fast og stabilisere. 

No er det jo slik at det tredje spørsmålet, i vers 3–4, kan sjå ut til å 
forklare/utdjupe kva «den» er, nemleg i apposisjonen «dette språket»: 
«Kommer den, dette språket, fra deg / fra et mørke som ser og ikke 
ser meg?» Så tidleg i diktet kan me kanskje få inntrykk av at «den» 
beintfram er språket. Men sidan diktet vidare, over så mange vers, og 
på så mange ulike måtar, viser at «den» er ubestemmeleg, verkar ap-
posisjonen «dette språket» meir som ein open metafor for «den», som 
heller ikkje bringar oss nærmare nokon essens. Også det at «den» – 
som viser til eit substantiv som er han- eller hokjønn – blir utdjupa av 
«dette språket», som jo er inkjekjønn, peikar i retning av at apposisjo-
nen fungerer metaforisk. Spørsmålet då er kva «dette språket» meta-
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forisk peikar mot: Er det språket som ytring, som teiknsystem, som 
utveksling, som det som rører seg mellom nokon? Kort sagt: metafo-
ren «dette språket» bringar oss heller ikkje vesentleg nærmare kva 
«den» er.  

Og som eg skal freiste å vise, er det gjennomgåande i diktet at 
måten diktet karakteriserer «den» på, først og fremst kanskje lèt oss 
opphalde oss ved noko som aldri heilt blir gripe. For det første er det 
påfallande mange apofatiske utsegner om «han» (apofase er opphavleg 
henta frå teologi, som ein slags negerande strategi, språkleg og er-
kjennelsesmessig, i forhold til Gud; konkret handlar det om at ein ikkje 
kan seie kva noko – til dømes Gud – er; me er overgitt til å bruke språ-
ket negativt, altså til å seie kva noko – til dømes Gud – ikkje er; til 
dømes «Gud har ikkje ein kropp»). Apofatisk teologi spring ut av prob-
lemet til representasjonen; det guddommelege kan ikkje bli uttrykt 
gjennom språk, for idet me freistar å bestemme det guddommelege, 
avgrensar me det til våre eigne kategoriar, og mistar det. Eggens dikt 
forheld seg delvis på ein liknande måte til «den» i desse versa; dei ne-
gerer kva den «er». I diktet ser me dette til dømes i versa frå vers 14–
18:  
 

den sier ikke hør nå her, til noen av oss to. 
15 Den jakter ikke på en trygghet i deg 

den driver ingen etterretning mot meg. 
17 Den gror i det mosegrodde skytefeltet 

den fortsetter der den slapp, uten helter 
 
For det andre: Dei versa som ikkje har ein slik negerande struktur, pei-
kar på si side meir på bevegelse og omforming enn på essens: «den 
trekker seg usett inn i stein og foss.» Verset seier noko om korleis 
«den» oppfører seg, men gir oss likevel ikkje eit vesen. «Den» er sna-
rare ambulerande, i bevegelse, og også noko metamorft, «den» endrar 
form og går over i andre former, og blir også usynleg, heilt bortanfor 
sansing òg.  

Og «den» synest å ha ein eigenvilje, i det minste slik at det er «den» 
som så å seie vel å gjere seg sanseleg, og det på ein uføreseieleg måte:  
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Den vil la høre fra seg her og der 
20 den har ikke sagt fra på forhånd hvor den er. 

 
For det tredje: «Den» er likesæl og uinteressert i forhold til mennes-
keleg individualitet og identitet, til dømes i vers 27: «Den hører ikke 
etter om det er du som puster». I tillegg er «den» uinteressert i den dag-
lege donten i den menneskelege verda: «Den overlater til problemene 
å løse problemene». Og «den» verkar i det heile lite orientert om den 
menneskelege måten å vere eit avgrensa sjølv på: «Den veit knapt hvem 
‘hvem’ er, ikke dens bord.» (v. 22) – og samstundes: «Den brøyter ingen 
allemannsløype til deg» (v. 29). «Den» brøyter altså ei løype for deg, 
men ei anna enn den som alle andre får gå; slik sett synest «den» òg å 
ha med individuasjon og kanskje einsemd å gjere. Men også dette ver-
set blir vendt like etter: «Han syr igjen sangsåret du-må-være-meg» (v. 
30). Eg les verset i retning av at «den» heilar eller tettar den smertefulle 
distansen i den tradisjonelle kjærleikslyrikken. Så diktet sine karakte-
ristikkar av «den» står òg i indre spenningsforhold.  
 

23 Den overlater til problemene å løse problemene, 
den tømmer skrålet, spiller bort skjemaet. 

25 Den er ikke programmet som programmerer oss 
den trekker seg usett inn i stein og foss. 

27 Den hører ikke etter om det er du som puster 
i tyttebærskogen som glinser og ruster. 

 
Diktet «Den» tilbyr ein kjennskap til det som slepp unna det kjente, 
«den» synest å vere sjølve det utanforliggande. Diktet er liksom sikker 
på at «den» er ukjent; det er som om diktet ikkje vil falle for den men-
neskelege freistinga det er å gjere «den» representert i språket. Og slik 
blir også det lyriske eget tømt for evna til å rå over, slå fast og inn-
lemme «den» i den menneskeleg moglege verda. For kvart vers som 
blir artikulert, fjernar diktet seg meir frå å seie kva «den» er. Og slik 
blir dei ulike utkasta til å forstå «den», alle orda, den massive dikt-
blokka, monotonien i dei 21 variasjonane av kva «den» gjer og ikkje 
gjer, også lyden til språket, meiningssøkande, omflakkande, heilt på 
grensa av stilla, det språket ikkje når, utsida. Eg trur denne formløyse 
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forma heng saman med at forma ikkje er så viktig for Eggen. Med det 
meiner eg ikkje at dikta ikkje er forma – få har ei så verknadsfull mo-
dulering i norsk lyrikk som Eggen – men forma er ikkje det viktigaste, 
dette er ikkje perfekte sonetta; dikta er rufsete, ein slags klossete este-
tikk, nesten, og det fordi – trur eg – han ikkje vil skape ei skarp grense 
mot det utanfor diktet; det er jo det form gjer, å markere grensa mellom 
verk og verda. Men Eggen vil liksom la noko leke inn og ut, dikta lèt 
noko fluktuere, gleppe ut.  

VI 

Eggen dreg seg unna dei lyriske kongstemaa; dikta vender seg mot det 
som er lite, raskt, så vidt, det kortvarige, paradoksale og sanseintense, 
rørslene, farten, åttandedels-Mozart, Haydnfela. I fleire av dikta er det 
fenomen og ting som finst i den menneskelege verda, og me brukar 
oftast å sjå tinga som våre, dei har funksjon, og dei er forståelege. 
Dikta til Eggen løyser liksom tinga og fenomena frå den menneskelege 
verda; Eggen skriv om noko i tinga som ikkje er snudd mot oss. Dette 
er dikt som vil vekk frå flaumlyset i verda; dette er dikt som søker seg 
til det me elles knapt har språk for. Og dei gjer det, ikkje gjennom stille 
og togn, men idet dei skaper eit figurleg overskot som ein lesar ikkje 
heilt kan handsame som meining. Dikta ristar liksom tinga og feno-
mena laus frå den avgrensa tydinga dei har for oss. Så kan ein spørje 
om døra og musikken, ja, jamvel det ubestemmelege «den» kallar på 
eit poetisk blikk fordi dei presist, intenst og i glimt kan bli sansa, sam-
stundes som det er uråd å forstå og behalde dette? Og om diktaren sva-
rer på det kallet med dikt, så er vel det å gjere seg ledig for den inspi-
rasjonen som melder seg, ja, når «den» vil?  
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