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P4 sporet av ein ulevd barndom:

Menneskeleg, umenneskeleg og symbolsk vald i Rainer
Maria Rilkes tingdikt

Torgeir Skorgen

I eit atelierbilde fra 1882 star den sju ar gamle René Maria Rilke med
den venstre armen stedd til armlenet pa ein sofa, medan han ser med
alvorleg og lett droymande blikk inn i kameraet. Haret er langt, og pé
seg har han ein kvit kjole med kvite stremper til. Renés mor, Sophie,
kom fré ein adeleg familie, og ekteskapet med den attraktive jernba-
nefunksjoneren Josef Rilke hadde vore eit steg ned pa den sosiale
rangstigen og ein personleg skuffelse. Og eitt ar for vesle René vart
fodd, hadde dei mist ei dotter, som berre vart nokre veker gamal. P&
barndomsbildet av sonen hadde ho skrive «Min vesle skatt med sine
forste strempebukser» (Leppmann 1993, 15). Rilke vaks saleis opp i
skuggen av eit ulukkeleg ekteskap, ei avliden, men desto meir naerve-
rande soster, og ei sergande og bitter mor, som ikkje ville akseptere at
guten hennar var ein gut. Derfor fekk han fornamnet René, som lett
kunne forvekslast med det kvinnelege Renée, og mellomnamnet Maria
etter den heilage jomfrua, som mora gjerne gav inntrykk av at ho vigde
seg til. Barndommen vart ikkje meir lukkeleg av at Sophie sende den
berre halvvegs onskte sonen forst til ein katolsk klosterskule, og sidan
til dei militeere skulane St. Polten og Méhren-Weisskirchen. I brev han
skreiv som vaksen, skildra Rilke metet med desse militere oppdrag-
elsesanstaltane som eit sjokk han var heilt ubudd p4, etter ein barndom
med kjolar og dokker, og som han sidan aldri kom over.

Biografar som Leppmann har stilt spersmal ved om desse skulane
verkeleg var sa undertrykkande og inhumane som Rilke og seinare
ogsa venen Stefan Zweig seinare skulle framstille dei som, eller om
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dette var del av ei littereer sjolvstilisering fra Rilke si side (jf. Lepp-
mann 1993, 27) Men kor mykje hugsar vi eigentleg av vér tidlege
barndom? Somme tider er det konkrete gjenstandar, som ei gamal
dokke med eitt auge, ein einarma gamal bamse, ein leikebil eller tres-
kuta fra sleyden som vekker barndomsminna til live. Eller dei beromte
madelaine-kakene som opnar for straumen av barndomsminna til Pro-
ust sin forteljar i Pa sporet av den tapte tida. 1 barndommen har tinga
kanskje enno ikkje mist all sin magi: Tanken péa den nye sykkelen, for
ikkje & snakke om alle gdvene under treet pé julekvelden, kan vere
nok til & halde eit barn vake til neste morgon.

Dette essayet underseker i kva grad barndommen hos Rilke vert
framstilt ikkje berre som den poetiske, men ogsa den eigentleg men-
neskelege tilstanden, som, pé liknande vis som tinga og dyra, er knytt
til ein tilstand forut for sivilisasjonens symbolske orden. Paradoksalt
nok framstar ogsa diktet og det poetiske spraket som ei mogleg red-
ning for barndommen og det menneskelege. Men korleis kan diktet
framstille barndommen, og dermed det menneskelege, dersom det spe-
sifikt menneskelege eigentleg ikkje kan seiast eller fikserast? I denne
undersgkinga av barndomsmotivet hos Rilke er det ogsa teke omsyn
til korleis ulike former for kulturell disiplinering og umenneskeleg-
gjering vert konstituerte og reproduserte gjennom det som Pierre Bor-
dieu seinare skulle omtale som symbolsk vald, og korleis dette utgjer
ein underliggjande tematikk i dikta (jf. Bordieu & Passeron 1990). Det
er saleis ein freistnad pa a lese barndom og mediering av barndoms-
minne som eit sentralt omdreiingpunkt i Rilkes tingdiktpoetikk og der-
med bringe eit nytt perspektiv inn i forskingstradisjonen.

Denne tause og innforstatte samanhengen mellom barndom, ting
og symbolsk vald vert poetologisk uttrykt i diktet «Kindheit» [«Barn-
domy] frd samlinga Neue Gedichte [Nye dikt] fra 1906, der tinga er
fulle av minne om barndommens tapte fantasiverd, pa leiting etter eit
sprak:

Es wire gut viel nachzudenken, um

von so Verlorenem etwas auszusagen,
von jenen langen Kindheit-Nachmittagen,
die so nie wiederkamen — und warum?
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Noch mahnt es uns —: vielleicht in einem Regnen,
aber wir wissen nicht mehr was das soll;

nie wieder war das Leben von Begegnen

und Wiedersehen so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur
was einem Ding geschieht und einem Tiere:
da lebten wir wie Menschliches, das Ihre
und wurden bis zum Rande voll Figur.
(Rilke 1993 [1906], 510)

[Det ville vere bra & tenkje lenger etter

for ein leitar etter ord for det som er s tapt
som dei lange barndomsettermiddagane
som aldri kom tilbake slik — og kvifor?

Enno vert vi paminte —: kan hende i eit regn
men ikkje veit vi lenger kva det tyder:

at livet aldri sidan skulle bli sa fullt

av mete og gjensyn

som den gong ikkje noko anna hende oss enn det
som hender med ein ting og med eit dyr:

og levde deira liv som om det var vart eige

til vi vart fylte heilt til randa av figur.]

[oms. T.S.].

I dette diktet framstar barndommen som ein open tilstand av undring
og fordomsfrie mete, men ogsd som ei poetisk utfordring for det ly-
riske vi-et. Diktet byrjar derfor med ei oppmoding til & kjenne lenge
etter og velje orda med omhug fer ein freistar a setje ord pA minna om

barndommens gatefulle verd:

Det ville vere bra a tenkje lenger etter
for ein leitar etter ord for det som er sa tapt
som dei lange barndomsettermiddagane [...]
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Dette er ein barndom som er omsett og inderleggjord til ei subjektiv
verd som enno ikkje er tilslort og fastlagd gjennom vitskapen eller si-
vilisasjonen sin symbolske orden, som ordnar og reproduserer dei
vaksne si verd. Men bade tinga og dyra, som er umedvitne om tida,
lagnaden og den symbolske ordenen, har framleis tilgang til den evige
augneblinken der alt er ope og fullt av spersmal, nye mete og undring.

For Rilke er barndommen séleis den beint fram poetiske tilstanden,
som kan gjenkallast med eit eige og oppriktig alvor over seg. Det ly-
riske vi-et gir diktet ein evokativ appell; det handlar pa sett og vis ogsa
om den menneskelege tilstanden, sett gjennom diktet og hugsa ved
hjelp av tinga. Og ved hjelp av bildekunsten, kunne ein leggje til, for
den gétefulle formuleringa «til vi vart fylte heilt til randa av figur»
[«und wurden bis zum Rande voll Figur»] i slutten av den tredje strofa
er eit sitat fra renessansemalaren Albrecht Diirer. Han skal ha uttrykt
at ein god malar alltid er innvendig full av figur. Det vil seie at han
alltid kan tilfere verda noko nytt og friskt og klargjere det vesentlege
gjennom verka sine.

Allereie tittelen pa samlinga som dette diktet er henta fra, Neue Ge-
dichte, signaliserer ei ny byrjing, ein ny poetikk og ein avskil fra det
som hadde vore. I dei to samlingane med «nye dikt» presenterte Rilke
ein ny type dikting, som ikkje framstilte seg som produkt av nokon
romantisk inspirasjon, men av eit utreytteleg objektiveringsarbeid, der
auget skulle vere den viktigaste reiskapen, samstundes som det lyriske
eg-et skulle halde seg i bakgrunnen. I alle fall tilsynelatande. I 1926,
eitt ar etter Rilkes dod, kom den tyske germanisten Kurt Oppers til &
prege eit nytt omgrep for denne dikttypen: tingdiktet. Oppers teiknar
opp ei tradisjonslinje for tingdikt i den tyske lyrikken som byrjar med
barokkdiktaren Martin Opitz og held fram over Eduard Morike og
Conrad Ferdinand Meyer og kulminerer med Rilkes Neue Gedichte:

Medan det tilvertande diktet med si subjektive og ekte lyriske stem-
ningshandling vert meir og meir framherskande i den tyske lyrik-
ken sidan Goethe, dannar tingdiktet seg gradvis som den reine mot-
setnaden: innretta mot den upersonlege episk-objektive skildringa
av noko verande.

(Oppers 1926, 747 £. [oms. T.S.])
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Det er saleis verdt & merke seg at Rilke sjolv aldri nytta omgrepet
«tingdikt» om dei «nye dikta», sjelv om han skreiv mykje om béade
«ting» og dikt. Og i dei sékalla «tingdikta» i Neue Gedichte vert bade
planter, dyr, arkitektur, kunstverk, ja, til og med menneske framstilte
med ei einestdande form for sensibilitet og — tilsynelatande — objekti-
vitet. Ein kan ogsé undre seg over at Olav H. Hauge, som sjelv helst
skreiv tingdikt om bruksting som ljden og sleggja, aldri omsette Rilke
til nynorsk, og det trass i at Rilke elles ville hatt ein naturleg plass i
Hauges arbeid med & omsetje den store linja i tysksprakleg lyrikk: fra
Holderlin over Trakl og Brecht til Celan.

Forskarar som Kéite Hamburger har tolka Rilkes «tingdikt» som
lyriske motstykke til den filosofiske fenomenologiens ideal om a gé
«til saka sjolv» og har derfor lansert omgrepet «fenomenologisk mo-
dernisme» (jf. Hamburger 1966). Men bade «tingdikt» og «fenome-
nologisk modernisme» er omgrep som treffer pa sida av det som ver-
keleg er «sjolve saka» i Rilkes Neue Gedichte, som vi skal sja. Bade
Hamburger og Oppers ser i forste rekkje ut til & oppfatte Neue Ge-
dichte som etterlikningar eller meir eller mindre fullstendige avspeg-
lingar av dei motiva som titlane i dikta nemner, anten det er snakk om
panteren, bla hortensiaer eller rosa flamingoar. Altsd som mimesis i
staden for teikn (semiosis). Dette er ei oppfatning som ikkje star seg
for ein nerare analyse av desse dikta. Men ogsa Adornos tolking av
tingdikta som ein freistnad pé ei poetisk forsoning og overvinning av
framandgjeringa og den kapitalistiske varetvangen treffer pa sida av
Rilkes poetikk i desse dikta (jf. Adorno 1989 [1974], 52).

«Tingdikta» 1 Neue Gedichte er kanhende Rilkes mest kjende, men
dei hamna lenge i skuggen av dei seine og meir hermetiske diktsyk-
lusane Duineser Elegien [Duino-elegiane] og Sonette an Orpheus [So-
netter til Orpheus] i forskinga. Desse seine dikta vart frd 1960-talet og
utover oppskatta som hovudverka til Rilke, ved sida av romanen Malte
Laurid Brigges nedtegneser [ Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge]. Men i seinare ar har fleire forskarar teke til orde for & omvur-
dere forfattarskapen og heller sja dei to banda med Neue Gedichte som
Rilkes hovudverk, medan elegiane og sonettane til og med har blitt
omtalte som kitsch (jf. Stephens 2013, 365) .
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Det for siterte barndomsdiktet frd Neue Gedichte star i kontrast til
eit anna dikt med same tittel som vart til om lag samtidig (1905-06),
men utgjeve i samlinga Das Buch der Bilder [Bildenes bok]. I dette
diktet vert barndommen og skuletida framstilte som ein fangenskap
der timane folgjer kvarandre i endelaus monotoni:

Kindheit
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.
O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen ...
Und dann hinaus; die Straflen sprithn und klingen
und auf den Pldtzen die Fontdnen springen
und in den Gérten wird die Welt so weit —.
Und durch das alles gehn im kleinen Kleid,
ganz anders als die andern gehn und gingen —:
O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen
o Einsamkeit.

(Rilke 1987, 384)

At dette barnet ogsa merkar seg ut ved & bere kjole, ser ut til & ha gatt
tapt i Edward Snow si omsetjing til engelsk:

School’s long anxiety and time slips by
in waiting, in endless dreary things.
O solitude, o heavy spending on an on of time ...
And then outside: the streets flash and ring
and on the squares the fountains leap
and the world becomes boundless in the gardens.
And to walk through it all on one’s small suit,
so unlike the way the others walked and sautered —:
O wondrous time, o spending on and on of time,
o solitude.

(Snow 2014, 56)

I det siterte barndomsdiktet viser «tingax til ein slgvande tilstand av
venting, keisemd, einsemd og angst — altsa til usynlege storleikar, som
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er knytte til disiplinering. Medan barndommen i dette diktet er angst-
fylt, framstér han i det andre diktet (frd Neue Gedichte) som nekkelen
til ei verd av undring, magi og nye mete. Viktige premissar for desse
kontrasterande bilda av barndommen vart lagde gjennom Rilkes be-
geistring for og venskap med den svenske forfattarinna og pedagogen
Ellen Key fra 1902 og utover. Eit teselskap hos den tysk-jediske for-
fattaren Jacob Wassermann i Miinchen i 1896 skulle bli avgjerande
for Rilkes vidare utvikling pé fleire omrade: Wassermann radde den
unge poeten til & lese den danske forfattaren Jens Peter Jacobsen og
dei store russarane: Tolstoj, Dostojevskij og Turgenjev (jf. Leppmann
1993, 86ff). Men ikkje nok med det: Wassermann introduserte ogsa
Rilke for ei ung tysk-russisk intellektuell kvinne som var oppvaksen i
St. Petersburg, og som levde i eit fornuftsekteskap med orientalisten
Friedrich Carl Andreas. Lou Andreas-Salomé var fra byrjinga av til-
hengar av Freuds psykoanalyse og utvikla sjelv ein teori om den bygg-
jande sjolvkjensla, som ho kalla positiv narsissisme. Etter at ho vart
gift med Andreas, kravde ho retten til & kunne inngé forhold til andre
menn. Og denne gongen fekk ho varme kjensler for den 14 &r yngre
poeten Rilke. Saman gjorde dei to reiser til Russland, der Rilke folte
seg i slekt med den oppriktige og djupe religigsiteten pa den russiske
landsbygda.

Pa denne tida var Rilke ikkje berre oppteken av Russland, men ogsa
av Skandinavia og av skandinaviske forfattarar som Henrik Ibsen, Sig-
bjern Obstfelder, Seren Kierkegaard, Ellen Key og Jens Peter Jacob-
sen. Som kvinnesakskvinne og pedagog inspirert av Darwin, Nietzsche
og andre kulturradikale straumdrag hadde Key i boka Barnets drhund-
rade teke til orde for eit meir humant skulevesen og oppsedingssystem
som ikkje undertrykker det individuelle og kreative hos barnet:

Nar de unge slipper ifra dette regime, har den dndelige matlyst og
fordeyelsesevne hos noen blitt sé edelagt at de for alltid har mistet
evnen til & motta virkelig neering; andre igjen berger seg fra alle
disse uvirkeligheter inn pé virkelighetens domene ved & kaste be-
kene og vie seg til en oppgave i det praktiske liv, i begge tilfeller
har studiedrene nermest vert fanyttes. Hos dem som géar videre,
har kunnskapen vanligvis festet seg pa bekostning av det person-
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lige; tilegnelsen, refleksjonsevnen, iakttakelsen, fantasien. Og har
noen lykkes i & bevare alt dette, har det vanligvis skjedd pa bekost-
ning av kunnskapens soliditet.

(Key 2006, 258)

Desse ideane gjekk heim hos Rilke, som vitja Key to gonger saman
med Lou Andreas-Salomé i 1904, og i eit brev til sistnemnde skriv han
entusiastisk om «denne fullstendig ikkje-autoritere skulen, der det
ikkje luktar av stev, blekk og angst, men av sol, lyst tre og barndom»
(sit.: Fiedler 2013, 119), mest som eit ekko av det forste av Rilkes dikt
med tittelen «Barndom» («Da rinnt der Schule lange Zeit ...») Men
Rilkes begeistring for Key kjelna etter 1906 da ho stilte seg kritisk til
mangelen pa «opplevingsbakgrunn» [Erlebnisgrund] i Rilkes Neue
Gedichte. 1 1908 hadde Key vitja Salome i Berlin, og der hadde sam-
talen ogsa kome inn pa Rilkes Neue Gedichte. Og i eit brev til Rilke
den 5. oktober 1908 skriv Key:

Helst ville eg sende deg skakande, djupe opplevingar! Lou (som
eg var gjest hos i fire dagar i august) og eg hadde den same opp-
levinga: at du no skriv dikta dine — der ordkunsten er sa stor — for
mykje ved skrivebordet, at dei ikkje kjem til deg pa grunn av sterke
opplevingar, ikkje alltid syng og laet i deg, spontant og sterkt! Ogsa
venene dine mellom kritikarane (t. d. Michel) seier det same! Vi
enskjer ein stor (og aller helst ulukkeleg) kjerleik og tusen andre
vene ting! Ogsd tunge!
(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 212 [oms.: T.S.])

Den heflege og imetekomande tonen i Rilkes tilsvar fra Paris, der han
forsikrar om at han korkje er séra eller stoytt av kritikken, kan ikkje
heilt dekke over det motsette. Samstundes gir svaret eit godt innblikk
i Rilkes eiga forstading av den nye tingdiktpoetikken:

Eg har godt samvit, og det som de seier imot meg kan eg fatte og
forsta utan a verte sara eller overraska. Dei siste bakene, Neue Ge-
dichte, og serleg det andre bandet av Neue Gedichte, som kjem ut
1 ar, utgjer ein skule for meg: Eg ma setje meg inn i alle ting, alle
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utan unntak, ogsa dei som ikkje star meg naere i utgangspunktet.
Eg ma vite at eg kan fatte verda i ei eller anna forvandling. Og for
det andre: Eg ma leere meg evna til alltid a arbeide; dvs. & sja ut-
fordring, oppgéve, krav til kunstnarleg realisering i alt som meter
meg —: desse to pliktene som styrer mi utvikling, grip pa mange
matar inn i kvarandre, utfyller kvarandre og er eigentleg ei einaste
plikt, som ikkje er palagd meg gjennom refleksjon, men som eg
hjarteleg og uvilkérleg er innstilt pa, Gud veit korleis.
(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 214 [oms.. T.S.])

I brevet fortel Rilke ogsa at han er blitt forsont med den beremte
franske bildehoggaren Auguste Rodin, og at dei to arbeider ved sida
av kvarandre og har lunsjpausar ute saman i Paris. Rilkes forste opp-
hald i verdsmetropolen kom i stand ved at kona hans, Clara Westhoff,
som var bildehoggar, formidla kontakt med Rodin. Rilke, som hadde
studert kunsthistorie, fekk no i oppdrag a skrive ein biografi om den
franske meisteren, ein biografi som framleis vert rekna som ein av dei
mest sentrale referansane. Seinare vende Rilke tilbake til Paris for &
arbeide som sekretar for Rodin, men den lunefulle meisteren enda opp
med & skulde den sensible og forsiktige privatsekreteeren for & ha svart
for eigenradig pé korrespondansen hans — for deretter a seie han opp.
I boka om Rodin gjev Rilke Rodins skulpturar sjel og usynleg indre
liv og tolkar dei som uttrykk for angsten som ifelgje Rilke er typisk
for samtida («Dinge aus Angst»). Ein liknande teknikk nyttar han ogsé
i skildringane av falleferdige leigegardar med opne veggar og innsyn
til gamle meblar som trykker seg inn til veggen av frykt for & bli sett,
i romanen Malte Laurid Brigges nedtegnelser. Av Rodin fekk Rilke
radet om & arbeide jamt og flittig med tekstane, i staden for & setje sin
lit til inspirasjonen, som han sjelv hadde bekjent seg til i den seinro-
mantiske fasen, og som Ellen Key og Lou Andreas-Salomé kan hende
sakna i dei nye dikta hans i det siterte brevet.

Rilkes interesse for Ellen Keys reformpedagogikk kan ogsa vere
med pa a kaste lys over den samanhengen mellom barndom, ting,
umenneskeleggjering og symbolsk vald i Neue Gedichte som her skal
utforskast vidare. Men ogsa den andre delen av Rodin-biografien, som
Rilke skreiv i Paris i 1907, syner korleis tingmotiva for Rilke djupast

159



sett er erindringsmedium som skal setje diktaren og lesaren i kontakt
med barndommens menneskelege tilstand av undring, forut for den
symbolske valden og disiplineringa:

Ting. I det eg uttalar det (hoyrer du?) oppstar det ei stille som om-
gjev tinga. All rersle stansar opp, vert kontur, og noko varig oppstér
av fortid og framtid: rommet, den store roa i tinga som er trengde
saman til inkje. Men nei: Slik kan du enno ikkje fole stilla som
oppstar. Ordet ting stryk forbi deg, det betyr ingenting: for mykje
og likegyldig. Og da er eg glad for at eg har pakalla barndommen;
kan hende kan den hjelpe meg til & legge deg dette ordet pa hjartet
som eit kjerleg ord, som heng saman med mange minne. Prov, sé
langt det er rad, & vende tilbake til ein av dei neere barndomstinga
med dine vaksne og avvende kjensler. Prov & minnast om det fanst
noko som var deg nerare, meir fortruleg eller nedvendig enn slik
ein ting. [...] Var det ikkje ein ting som du forst delte det vesle hjar-
tet ditt med som eit stykke bred som maétte rekke for to?
(Rilke 1987 [1907], 208, oms.: T.S.)

Samstundes er barndommen for Rilke knytt til angstfylte opplevingar,
som han under paverknad fra Kierkegaards filosofi og Rodins bok om
Frankrikes katedralar ogsa potenserer til eit alment kulturhistorisk for-
fallsteikn. Men Rodin radde ogséa den unge poeten til & loyse eit dags-
kort som var eyremerkt for bildekunstnarar, som tok med seg staffelia
om morgonen for & studere dei ville dyra som gjekk omkring i bura
sine 1 dyrehagen i Jardin des Plants. I staden for & lite pa inspirasjonen
skulle Rilke studere dyra like merksamt som bildekunstnarane studerte
dei framfor bura. Desse studiane resulterte mellom anna i diktet «Der
Panther», som kanskje er Rilkes mest kjende dikt, og samstundes det
diktet som kanskje framfor noko syner moglegheitene i tingdiktet som
«totalkunstverk»:

Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris
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Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stébe
so miid geworden, dal3 er nichts mehr hélt.
Ihm ist, als ob es tausend Stébe gibe

und hinter tausend Stében keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein groBer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
und hort im Herzen auf zu sein.

(Rilke 1987, 505)

Her i Sigmund Skards meisterlege omsetjing:

Panteren

Hans blikk er bak den rake marsj av stenger
sa troytt at inkje lenger nér det neer.

Dei tusen stenger alltid radast lenger,

og bak dei tusen stenger inga verd.

Dei mjuke steg der styrken smidig voggar,
og kring seg sjolv i minste sirkel sviv,

er lik ein dans av kraft som aldri stoggar
ikring ein veldig vilje utan liv.

Sitt forheng auga lydlaust dreg til side.
Eit syn far inngang i den dede ro
der lemer strammast i si stumme kvide —
og deyr i hjarta utan ljod.

(Framande dikt 1968, 370)
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Diktet om panteren har vore gjenstand for tallause tolkingar, som eit
bilde pa alle uftie livsvesen, ogsd mennesket, som sjuknar og visnar i
medvit om alle formene for grenser og disiplinering som er sette for
det: i familien, i det borgarlege livet, den eigne kroppen eller det eigne
spraket, og som gér til grunne av denne erkjenninga (jf. Leppmann
1993, 258). I den forste strofa vert situasjonen skildra gjennom pan-
terens blikk, altsa fra eit perspektiv innanfra. At stengene i buret vand-
rar forbi, kan verke framandgjerande til & byrje med, men fra perspek-
tivet til det kvilelaust travande dyret ser det faktisk ut som om stengene
vandrar, og ikkje blikket. I tillegg til denne kunstferdige versjonen
gjev slagrima i det tredje og fjerde (Dei tusen stenger alltid radast len-
ger, / og bak dei tusen stenger inga verd) [1hm ist als ob es tausend
Stdbe gdibe / und hinter tausend Stiben keine Welt] assosiasjonar til
den knatrande lyden av born som dreg ein pinne gjennom sprinklane
i eit bur. Det same gjer den monotone verserytmen med femfota jam-
bar med kryssrim og veksling mellom kvinneleg og mannleg kadens,
der det siste verset kling ut med skildringa av panterens verdstap: og
bak dei tusen stenger inga verd. Samstundes appellerer diktet til barns
naturlege empati med dyr. Og for vaksne lesarar kan littereere fram-
stillingar av lidande dyr nesten verke sterkare enn framstillingar av li-
dande menneske, kan hende fordi dyra ikkje har noko sprak for si lid-
ing. Men i den andre strofa vert dei mjuke og spenstige stega til
panteren skildra fra ein synsstad utanfor dyreblikket og samanlikna
med «ein dans av kraft». Slik vekslar diktet fra eit innanfra- til eit utan-
fré-perspektiv og inkorporerer samstundes dei to kunstartane dans og
musikk.

Det siste verset av andre strofa av «Der Panther» representerer sam-
stundes ei viss menneskeleggjering av panteren gjennom skildringa
av den deyvde viljen, som ifelgje Kant er ein menneskeleg eigenskap
(«evna til & oppfylle eit formal»), medan det for Schopenhauer og Ni-
etzsche er knytt til livsviljen, og dermed til viljen til makt, eller livet
sjolv: «ikring ein veldig vilje utan liv.» [«in der betdubt ein grofler
Wille steht.»] For Schopenhauer og den tidlege Nietzsche er verda og
subjekt-objekt-skiljet (principii individuationis) ein illusjon, eller eit
narrespel, som ein barnleg gud har iscenesett for si eiga lyst. Sjolve
livsdrifta er uttrykk for ein blind vilje som leier mennesket til eit utom-
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meleg begjer etter ting, som eigentleg er eit stadig jag etter skuggar.
Tileigninga av desse tinga forer sidan berre til tomleik, keisemd og
nytt jag etter ting (jf. Schopenhauer 1988, 126f.) Loysinga for Scho-
penhauer og den tidlege Nietzsche bestar 1 & oppleyse verdsviljen og
dens principii individuationis ved hjelp av ein ny illusjon, som er kuns-
tens skin. Mellom kunstartane har musikken likevel ei privilegert stil-
ling for Schopenhauer, fordi han etterliknar kjensler og idear, og ikkje
gjenstandar, slik den figurative bildekunsten og til dels litteraturen gjer
(jf. Schopenhauer 1988, 164{f.) Schopenhauer samanliknar livsviljen
og det lidande mennesket sin blinde runddans mellom attré, tileigning
og tomleik med myten om Ixion, som vart lenka fast til det brennande
og dreiande Ixion-hjulet.

Den nemnde samanhengen mellom barndom, ting og Ixion-motivet
finn vi att 1 diktet «Das Karusell», som vart til 1 Paris 1 1906 eller 1907
og som heyrer til mellom dei mest skatta og meisterlege «tingdikta»
til Rilke. Diktet skildrar ein av desse dekorative karusellane med far-
gerike dyreskulpturar som ein framleis kan finne i franske parkar eller
pa marknader og tivoli. Karusellen i diktet snurrar rundt med stadig
storre fart, medan to born, ein liten gut og ei lita jente, klamrar seg
fast til ein hjort og ei love. Som i panterdiktet vekslar diktet mellom &
sja karusellen utanfré og innanfra, det vil seie fra perspektivet til guten
og jenta. Gjennom barneauget far dyra sitt eige gétefulle liv i fantasi-
ens rike, som vert serleg uttrykt gjennom den tilbakevendande kvite
elefanten:

Das Karussell
Jardin du Luxembourg

Mit einem Dach und seinem Schatten dreht
sich eine kleine Weile der Bestand

von bunten Pferden, alle aus dem Land,
das lange zogert, eh es untergeht.

Zwar manche sind an Wagen angespannt,
doch alle haben Mut in ihren Mienen;

ein boser roter Lowe geht mit ihnen
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und dann und wann ein weil3er Elefant.
Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald,
nur dass er einen Sattel tragt und driiber
ein kleines blaues Méadchen aufgeschnallt.

Und auf dem Lowen reitet weil3 ein Junge
und hélt sich mit der kleinen heillen Hand
dieweil der Lowe Zidhne zeigt und Zunge.

Und dann und wann ein wei3er Elefant.
(Rilke 1987, 530)

Her i Len Krisaks engelske omsetjing:

Jardin de Luxembourg

Around it goes, beneath a tent that shades,
circling there a little while — a band

of painted horses, all from that bright land

that lingers for so long before it fades.

Yes, some pull carriages, but then again,

they each of them show courage in their faces;
a fierce red lion holds one of these places,
while one white elephant comes now and then.
And just as in the woods, a stag is there,

only he wears a saddle, where, perched high,

a small blue girl is buckled in with care.

And riding on the lion, all in white,

a young boy holds tight with his small, hot hand,
since lion tongue and fangs seem poised to bite.
And one white elephant shows now and then,
while on these horses, there come riding by
bright girls soon far too old for things so light.
Mid-spring, they look away; they try to sight
some something — somewhere, here — with wandering eye,
as one white elephant comes now and then.
And on it runs, as if to reach some end,
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but only turns and turns, sans raisonné.

Ared, a grey, a green, in passing, blend.

A silhouette’s not quite formed yet, but may.

And sometimes, over here a smile will wend

its way — elated, dazzling, pleased to spend

itself on all this blind and breathless play.
(Krisak 2015, 61)

Men etter kvart som karusellen snurrar stadig fortare, vert konturane
oppleyste og fargane framstilte som absolutte fargar, frigjorde fra sine
avgrensa former, eller fra subjekt-objekt-skiljet (principii individua-
tionis), om ein vil lese det med Schopenhauer:

Und auf den Pferden kommen sie voriiber,

auch Médchen, helle, diesem Pferdesprunge

fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge
schauen sie auf, irgendwohin, heriiber —

Und dann und wann ein wei3er Elefant.

Und das geht hin und eilt sich, dass es endet,
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.
Ein Rot, ein Griin, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes Profil —.

(Rilke 1987, 530 f.)

Rilke-forskaren Silvia Henke avviser at fargemotivet i diktet skal ha
vore inspirert av Rilkes mote med Cezannes bildekunst. I staden ser
ho fargeflekkane som ein optisk konsekvens av den akselererande
rorsla (jf. Henke 2012, 60f.) Mitt forslag til loysing er a skilje mellom
eit motivplan, der fargeflekkane rett nok kjem av akselerasjonen, og
eit metapoetisk plan, som handlar om tingdiktet sine produksjonsvilkar
i ein intermedial dialog og ei tevling med dei andre kunstartane, de-
riblant maleriet. Henke pa si side avviser tanken om at diktet transcen-
derer sitt eige tingmotiv. Men dette er ein svakt fundert pastand, sidan
spersmalet om transcendens her eigentleg berre er eit spersmal om
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kva som er sparjehorisonten og val av kontekstualisering for forstdinga
(jf. Gadamer 1960). I alle fall kan heile den snurrande karusellen jam-
forast med Ixion-hjulet og den blinde livsviljen:

Und manchesmal ein Lacheln, hergewendet,
ein seliges, das blendet und verschwendet
an dieses atemlose blinde Spiel . . .

Med eller utan Schopenhauer kan karusellmotivet sjaast som eit bilde
pa barndommens rike, som er demt til & g& under, slik det vert antyda
gjennom den vesle jenta sin «knapt pabegynte profil». Likeins er det
eit bilde pa menneskelivet, som har ein tendens til & snurre fortare etter
som éara gér. | diktet vert dette framheva formelt ved at strofene vert
kortare og kortare inn mot midten av diktet, for den lange sistestrofa
gir inntrykk av at karusellen kanskje er i ferd med & stogge. Rilke skal
sjolv ha understreka dette poenget ved & resitere karuselldiktet i veks-
lande tempo under ei opplesing i Wien, noko tidsskriftredakteren Her-
bert Steiner ogsd kommenterte: «Vi heyrde, vi sag karusellen dreie i
stadig sterre, mest svimlande fart, for han gjekk saktare, mista svung
og til slutt stod stille.» (Leppmann 1993, 282f., oms. T.S.).

Slagrima og dei vandrande stengene i det tredje verset av panter-
diktet gjev ikkje berre assosiasjonar til tidssuksesjonen og dermed til
litteraturen som tidas kunstform. Den einsformige og monotone tids-
opplevinga til det fanga dyret kan ogsa sjaast som ein parallell til bar-
net si angstfylte oppleving av a vere fanga i eit antipedagogisk disip-
lineringssystem som keyver fantasien og det individuelle:

Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen.

Det mange tolkarar av «Der Panther» ikkje har vore klar over, er at
ein i parkar som Jardin Plants og Jardin d’Acclimatation ikkje berre
stilte ut eksotiske dyr pa denne tida, men ogsd menneske fra koloniane
og andre fjerne himmelstrok. Familiar med urfolk frd Nord- og Ser-
Amerika, Nord- og Ser-Afrika, India, Australia, ja, til og med norske
samar, vart rekrutterte til dei sdkalla menneskeparkane («Human
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Zoos») og instruerte til & opptre i trdd med europearane sine forestil-
lingar om «ville» og primitive menneske. [ mange tilfelle var det snakk
om regisserte teaterframsyningar med kampar mellom ulike «stam-
mar» eller mellom cowboyar og amerikanske urfolk («indianarar»).
Jardin d’ Acclimatation vart skipa i 1854 av eit privat selskap og lagt
til Bologne-skogen i den vestlege utkanten av Paris. Her skulle ikkje
berre planter og dyr fré koloniane verte tilpassa det franske klimaet,
men ogsd menneske (jf. Unglaub 2005, 96 f.). P4 denne méaten vart
menneske dehumaniserte, medan apekattar vart dresserte til & ga i
klede, drikke vin og oppfere seg som menneske, slik Franz Kafka har
framstilt det i forteljinga «Innberetning til et akademi» (jf. Skorgen
2020, 2111f.). Sjelv om dei utstilte folka hadde gatt frivillig med pa &
la seg rekruttere og mottok len for & spele rollene sine som «ville men-
neskeslagy, var dei neppe i stand til & forstd den ideologiske overbyg-
ninga for menneskeparkane og den symbolske valden som reprodu-
serte desse. Som utstillingsobjekt vart dei fratekne alt som kunne
minne om privatliv, medan dei vart beglodde av titusenvis av framande
fra morgon til kveld. At Rilke bade kjende til og stilte seg kritisk til
denne praksisen, kjem elles til uttrykk i diktet «Die Aschanti» fra Das
Buch der Bilder. Ashantiane er eit vestafrikansk folk som ogsa ut-
gjorde hovudattraksjonen i Jardin d’acclimatation sommaren 1903.
Allereie den forste strofa av diktet inneheld ei rekkje negasjonar av
menneskeparkane sin pastand om a framstille «eksotiske» menneske
1 deira «naturlege» miljo av kulisser:

Keine Vision von fremden Landern,

kein Gefiihl von braunen Frauen, die

tanzen aus den fallenden Gewéandern.
(Rilke 1987, s. 394)

[Ingen visjon om framande land,

inga kjensle av brune kvinner, som

dansar seg ut av fallande klede.]
[Oms.: T.S.]
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Rilke rakk akkurat & fa med seg slutten pa utstillinga, men stilte seg
kritisk til heile det propagandistiske rollespelet, som, pé liknande vis
som hos panteren, heller vitna om eit tap av det eigentlege livet — eller
eit verdstap, som ashantiane, i motsetnad til dei fanga dyra, sjelve var
medvitne om. I den siste strofa vert dei umenneskeleggjorde og uei-
gentlege menneska samanlikna med dei uvitande, men autentiske dyra
(jf. Unglaub 2005, 106):

Und mir war so bange zuzusehen.

O wie sind die Tiere so viel treuer,

die in Gittern auf und niedergehn,

ohne Eintracht mit dem Treiben neuer
fremder Dinge, die sie nicht verstehn; [...]

[Og eg var sa redd for berre & sja pa.

A, kor mykje meir trugne er dyra

som gér fram og attende bak gitter

utan semje med den skeive gangen

til framande nye ting dei ikkje forstar; [...]]
[Oms.: T.S.]

Som hos Kafka finn vi hos Rilke ein glidande overgang mellom &
skildre zombie-aktige, disiplinerte dyr pa den eine sida, og dehuma-
niserte og tingleggjorde menneske pa den andre sida. Det som er felles,
er den langsame symbolske og psykiske valden, som utgjer den inhu-
mane sida av sivilisasjons- og oppdragelsesprosessen, og som ogsa
trugar barndommens poetiske verd. Samstundes som dyra i parkane
vart humaniserte pa inhumant vis, vart menneska tingleggjorde som
eksponentar for & stadfeste europearane sitt sjelvbilde som overlegne
i hove til dei menneska som dei sjolve hadde frakta og stilt ut i men-
neskehagane 1 kraft av europeisk vitskap og teknologi (jf. Zickgraf
2012, s. 43). Menneskeparkane kunne saleis tene som pedagogiske il-
lustrasjonar av darwinistiske idear og raseteoriar og dermed reprodu-
sere den koloniale ordenen for tilskodarane. Slik utgjer bade panteren,
karusellen og ashantiane ulike steg pa eit kontinuum der det mennes-
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kelege stadig glir over i det umenneskelege via ulike former for estet-
isk mediering eller symbolsk vald.
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