
På sporet av ein ulevd barndom: 

Menneskeleg, umenneskeleg og symbolsk vald i Rainer 
Maria Rilkes tingdikt 

Torgeir Skorgen 

I eit atelierbilde frå 1882 står den sju år gamle René Maria Rilke med 
den venstre armen stødd til armlenet på ein sofa, medan han ser med 
alvorleg og lett drøymande blikk inn i kameraet. Håret er langt, og på 
seg har han ein kvit kjole med kvite strømper til. Renés mor, Sophie, 
kom frå ein adeleg familie, og ekteskapet med den attraktive jernba-
nefunksjonæren Josef Rilke hadde vore eit steg ned på den sosiale 
rangstigen og ein personleg skuffelse. Og eitt år før vesle René vart 
fødd, hadde dei mist ei dotter, som berre vart nokre veker gamal. På 
barndomsbildet av sonen hadde ho skrive «Min vesle skatt med sine 
første strømpebukser» (Leppmann 1993, 15). Rilke vaks såleis opp i 
skuggen av eit ulukkeleg ekteskap, ei avliden, men desto meir nærve-
rande søster, og ei sørgande og bitter mor, som ikkje ville akseptere at 
guten hennar var ein gut. Derfor fekk han fornamnet René, som lett 
kunne forvekslast med det kvinnelege Renée, og mellomnamnet Maria 
etter den heilage jomfrua, som mora gjerne gav inntrykk av at ho vigde 
seg til. Barndommen vart ikkje meir lukkeleg av at Sophie sende den 
berre halvvegs ønskte sonen først til ein katolsk klosterskule, og sidan 
til dei militære skulane St. Pölten og Mähren-Weisskirchen. I brev han 
skreiv som vaksen, skildra Rilke møtet med desse militære oppdrag-
elsesanstaltane som eit sjokk han var heilt ubudd på, etter ein barndom 
med kjolar og dokker, og som han sidan aldri kom over.  

Biografar som Leppmann har stilt spørsmål ved om desse skulane 
verkeleg var så undertrykkande og inhumane som Rilke og seinare 
også venen Stefan Zweig seinare skulle framstille dei som, eller om 
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dette var del av ei litterær sjølvstilisering frå Rilke si side (jf. Lepp-
mann 1993, 27) Men kor mykje hugsar vi eigentleg av vår tidlege 
barndom? Somme tider er det konkrete gjenstandar, som ei gamal 
dokke med eitt auge, ein einarma gamal bamse, ein leikebil eller tres-
kuta frå sløyden som vekker barndomsminna til live. Eller dei berømte 
madelaine-kakene som opnar for straumen av barndomsminna til Pro-
ust sin forteljar i På sporet av den tapte tida. I barndommen har tinga 
kanskje enno ikkje mist all sin magi: Tanken på den nye sykkelen, for 
ikkje å snakke om alle gåvene under treet på julekvelden, kan vere 
nok til å halde eit barn vake til neste morgon. 

Dette essayet undersøker i kva grad barndommen hos Rilke vert 
framstilt ikkje berre som den poetiske, men også den eigentleg men-
neskelege tilstanden, som, på liknande vis som tinga og dyra, er knytt 
til ein tilstand forut for sivilisasjonens symbolske orden. Paradoksalt 
nok framstår også diktet og det poetiske språket som ei mogleg red-
ning for barndommen og det menneskelege. Men korleis kan diktet 
framstille barndommen, og dermed det menneskelege, dersom det spe-
sifikt menneskelege eigentleg ikkje kan seiast eller fikserast? I denne 
undersøkinga av barndomsmotivet hos Rilke er det også teke omsyn 
til korleis ulike former for kulturell disiplinering og umenneskeleg-
gjering vert konstituerte og reproduserte gjennom det som Pierre Bor-
dieu seinare skulle omtale som symbolsk vald, og korleis dette utgjer 
ein underliggjande tematikk i dikta (jf. Bordieu & Passeron 1990). Det 
er såleis ein freistnad på å lese barndom og mediering av barndoms-
minne som eit sentralt omdreiingpunkt i Rilkes tingdiktpoetikk og der-
med bringe eit nytt perspektiv inn i forskingstradisjonen. 

Denne tause og innforståtte samanhengen mellom barndom, ting 
og symbolsk vald vert poetologisk uttrykt i diktet «Kindheit» [«Barn-
dom»] frå samlinga Neue Gedichte [Nye dikt] frå 1906, der tinga er 
fulle av minne om barndommens tapte fantasiverd, på leiting etter eit 
språk: 
 

Es wäre gut viel nachzudenken, um 
von so Verlorenem etwas auszusagen, 
von jenen langen Kindheit-Nachmittagen, 
die so nie wiederkamen – und warum? 
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Noch mahnt es uns –: vielleicht in einem Regnen, 
aber wir wissen nicht mehr was das soll; 
nie wieder war das Leben von Begegnen 
und Wiedersehen so voll 
 
wie damals, da uns nichts geschah als nur  
was einem Ding geschieht und einem Tiere:  
da lebten wir wie Menschliches, das Ihre 
und wurden bis zum Rande voll Figur.  
(Rilke 1993 [1906], 510) 
 
[Det ville vere bra å tenkje lenger etter 
før ein leitar etter ord for det som er så tapt 
som dei lange barndomsettermiddagane  
som aldri kom tilbake slik – og kvifor? 
 
Enno vert vi påminte –: kan hende i eit regn 
men ikkje veit vi lenger kva det tyder: 
at livet aldri sidan skulle bli så fullt  
av møte og gjensyn 
 
som den gong ikkje noko anna hende oss enn det 
som hender med ein ting og med eit dyr:  
og levde deira liv som om det var vårt eige 
til vi vart fylte heilt til randa av figur.]  
[oms. T.S.]. 

 
I dette diktet framstår barndommen som ein open tilstand av undring 
og fordomsfrie møte, men også som ei poetisk utfordring for det ly-
riske vi-et. Diktet byrjar derfor med ei oppmoding til å kjenne lenge 
etter og velje orda med omhug før ein freistar å setje ord på minna om 
barndommens gåtefulle verd: 
 

Det ville vere bra å tenkje lenger etter 
før ein leitar etter ord for det som er så tapt 
som dei lange barndomsettermiddagane […] 
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Dette er ein barndom som er omsett og inderleggjord til ei subjektiv 
verd som enno ikkje er tilslørt og fastlagd gjennom vitskapen eller si-
vilisasjonen sin symbolske orden, som ordnar og reproduserer dei 
vaksne si verd. Men både tinga og dyra, som er umedvitne om tida, 
lagnaden og den symbolske ordenen, har framleis tilgang til den evige 
augneblinken der alt er ope og fullt av spørsmål, nye møte og undring.  

For Rilke er barndommen såleis den beint fram poetiske tilstanden, 
som kan gjenkallast med eit eige og oppriktig alvor over seg. Det ly-
riske vi-et gir diktet ein evokativ appell; det handlar på sett og vis også 
om den menneskelege tilstanden, sett gjennom diktet og hugsa ved 
hjelp av tinga. Og ved hjelp av bildekunsten, kunne ein leggje til, for 
den gåtefulle formuleringa «til vi vart fylte heilt til randa av figur» 
[«und wurden bis zum Rande voll Figur»] i slutten av den tredje strofa 
er eit sitat frå renessansemålaren Albrecht Dürer. Han skal ha uttrykt 
at ein god målar alltid er innvendig full av figur. Det vil seie at han 
alltid kan tilføre verda noko nytt og friskt og klårgjere det vesentlege 
gjennom verka sine.  

Allereie tittelen på samlinga som dette diktet er henta frå, Neue Ge-
dichte, signaliserer ei ny byrjing, ein ny poetikk og ein avskil frå det 
som hadde vore. I dei to samlingane med «nye dikt» presenterte Rilke 
ein ny type dikting, som ikkje framstilte seg som produkt av nokon 
romantisk inspirasjon, men av eit utrøytteleg objektiveringsarbeid, der 
auget skulle vere den viktigaste reiskapen, samstundes som det lyriske 
eg-et skulle halde seg i bakgrunnen. I alle fall tilsynelatande. I 1926, 
eitt år etter Rilkes død, kom den tyske germanisten Kurt Oppers til å 
prege eit nytt omgrep for denne dikttypen: tingdiktet. Oppers teiknar 
opp ei tradisjonslinje for tingdikt i den tyske lyrikken som byrjar med 
barokkdiktaren Martin Opitz og held fram over Eduard Mörike og 
Conrad Ferdinand Meyer og kulminerer med Rilkes Neue Gedichte: 
 

Medan det tilvertande diktet med si subjektive og ekte lyriske stem-
ningshandling vert meir og meir framherskande i den tyske lyrik-
ken sidan Goethe, dannar tingdiktet seg gradvis som den reine mot-
setnaden: innretta mot den upersonlege episk-objektive skildringa 
av noko verande. 

(Oppers 1926, 747 f. [oms. T.S.]) 
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Det er såleis verdt å merke seg at Rilke sjølv aldri nytta omgrepet 
«tingdikt» om dei «nye dikta», sjølv om han skreiv mykje om både 
«ting» og dikt. Og i dei såkalla «tingdikta» i Neue Gedichte vert både 
planter, dyr, arkitektur, kunstverk, ja, til og med menneske framstilte 
med ei eineståande form for sensibilitet og – tilsynelatande – objekti-
vitet. Ein kan også undre seg over at Olav H. Hauge, som sjølv helst 
skreiv tingdikt om bruksting som ljåen og sleggja, aldri omsette Rilke 
til nynorsk, og det trass i at Rilke elles ville hatt ein naturleg plass i 
Hauges arbeid med å omsetje den store linja i tyskspråkleg lyrikk: frå 
Hölderlin over Trakl og Brecht til Celan.  

Forskarar som Käte Hamburger har tolka Rilkes «tingdikt» som 
lyriske motstykke til den filosofiske fenomenologiens ideal om å gå 
«til saka sjølv» og har derfor lansert omgrepet «fenomenologisk mo-
dernisme» (jf. Hamburger 1966). Men både «tingdikt» og «fenome-
nologisk modernisme» er omgrep som treffer på sida av det som ver-
keleg er «sjølve saka» i Rilkes Neue Gedichte, som vi skal sjå. Både 
Hamburger og Oppers ser i første rekkje ut til å oppfatte Neue Ge-
dichte som etterlikningar eller meir eller mindre fullstendige avspeg-
lingar av dei motiva som titlane i dikta nemner, anten det er snakk om 
panteren, blå hortensiaer eller rosa flamingoar. Altså som mimesis i 
staden for teikn (semiosis). Dette er ei oppfatning som ikkje står seg 
for ein nærare analyse av desse dikta. Men også Adornos tolking av 
tingdikta som ein freistnad på ei poetisk forsoning og overvinning av 
framandgjeringa og den kapitalistiske varetvangen treffer på sida av 
Rilkes poetikk i desse dikta (jf. Adorno 1989 [1974], 52).  

«Tingdikta» i Neue Gedichte er kanhende Rilkes mest kjende, men 
dei hamna lenge i skuggen av dei seine og meir hermetiske diktsyk-
lusane Duineser Elegien [Duino-elegiane] og Sonette an Orpheus [So-
netter til Orpheus] i forskinga. Desse seine dikta vart frå 1960-talet og 
utover oppskatta som hovudverka til Rilke, ved sida av romanen Malte 
Laurid Brigges nedtegneser [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge]. Men i seinare år har fleire forskarar teke til orde for å omvur-
dere forfattarskapen og heller sjå dei to banda med Neue Gedichte som 
Rilkes hovudverk, medan elegiane og sonettane til og med har blitt 
omtalte som kitsch (jf. Stephens 2013, 365) .  
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Det før siterte barndomsdiktet frå Neue Gedichte står i kontrast til 
eit anna dikt med same tittel som vart til om lag samtidig (1905–06), 
men utgjeve i samlinga Das Buch der Bilder [Bildenes bok]. I dette 
diktet vert barndommen og skuletida framstilte som ein fangenskap 
der timane følgjer kvarandre i endelaus monotoni:  
 

Kindheit 
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit 
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen. 
O Einsamkeit, o schweres Zeitverbringen … 
Und dann hinaus; die Straßen sprühn und klingen 
und auf den Plätzen die Fontänen springen 
und in den Gärten wird die Welt so weit –. 
Und durch das alles gehn im kleinen Kleid, 
ganz anders als die andern gehn und gingen –: 
O wunderliche Zeit, o Zeitverbringen 
o Einsamkeit. 

(Rilke 1987, 384) 
 

At dette barnet også merkar seg ut ved å bere kjole, ser ut til å ha gått 
tapt i Edward Snow si omsetjing til engelsk: 
 

School’s long anxiety and time slips by 
in waiting, in endless dreary things. 
O solitude, o heavy spending on an on of time … 
And then outside: the streets flash and ring 
and on the squares the fountains leap 
and the world becomes boundless in the gardens. 
And to walk through it all on one’s small suit, 
so unlike the way the others walked and sautered –: 
O wondrous time, o spending on and on of time, 
o solitude. 

(Snow 2014, 56) 
 

I det siterte barndomsdiktet viser «tinga» til ein sløvande tilstand av 
venting, keisemd, einsemd og angst – altså til usynlege storleikar, som 
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er knytte til disiplinering. Medan barndommen i dette diktet er angst-
fylt, framstår han i det andre diktet (frå Neue Gedichte) som nøkkelen 
til ei verd av undring, magi og nye møte. Viktige premissar for desse 
kontrasterande bilda av barndommen vart lagde gjennom Rilkes be-
geistring for og venskap med den svenske forfattarinna og pedagogen 
Ellen Key frå 1902 og utover. Eit teselskap hos den tysk-jødiske for-
fattaren Jacob Wassermann i München i 1896 skulle bli avgjerande 
for Rilkes vidare utvikling på fleire område: Wassermann rådde den 
unge poeten til å lese den danske forfattaren Jens Peter Jacobsen og 
dei store russarane: Tolstoj, Dostojevskij og Turgenjev (jf. Leppmann 
1993, 86ff). Men ikkje nok med det: Wassermann introduserte også 
Rilke for ei ung tysk-russisk intellektuell kvinne som var oppvaksen i 
St. Petersburg, og som levde i eit fornuftsekteskap med orientalisten 
Friedrich Carl Andreas. Lou Andreas-Salomé var frå byrjinga av til-
hengar av Freuds psykoanalyse og utvikla sjølv ein teori om den bygg-
jande sjølvkjensla, som ho kalla positiv narsissisme. Etter at ho vart 
gift med Andreas, kravde ho retten til å kunne inngå forhold til andre 
menn. Og denne gongen fekk ho varme kjensler for den 14 år yngre 
poeten Rilke. Saman gjorde dei to reiser til Russland, der Rilke følte 
seg i slekt med den oppriktige og djupe religiøsiteten på den russiske 
landsbygda.  

På denne tida var Rilke ikkje berre oppteken av Russland, men også 
av Skandinavia og av skandinaviske forfattarar som Henrik Ibsen, Sig-
bjørn Obstfelder, Søren Kierkegaard, Ellen Key og Jens Peter Jacob-
sen. Som kvinnesakskvinne og pedagog inspirert av Darwin, Nietzsche 
og andre kulturradikale straumdrag hadde Key i boka Barnets århund-
rade teke til orde for eit meir humant skulevesen og oppsedingssystem 
som ikkje undertrykker det individuelle og kreative hos barnet: 
 

Når de unge slipper ifra dette regime, har den åndelige matlyst og 
fordøyelsesevne hos noen blitt så ødelagt at de for alltid har mistet 
evnen til å motta virkelig næring; andre igjen berger seg fra alle 
disse uvirkeligheter inn på virkelighetens domene ved å kaste bø-
kene og vie seg til en oppgave i det praktiske liv, i begge tilfeller 
har studieårene nærmest vært fånyttes. Hos dem som går videre, 
har kunnskapen vanligvis festet seg på bekostning av det person-
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lige; tilegnelsen, refleksjonsevnen, iakttakelsen, fantasien. Og har 
noen lykkes i å bevare alt dette, har det vanligvis skjedd på bekost-
ning av kunnskapens soliditet. 

(Key 2006, 258) 
 
Desse ideane gjekk heim hos Rilke, som vitja Key to gonger saman 
med Lou Andreas-Salomé i 1904, og i eit brev til sistnemnde skriv han 
entusiastisk om «denne fullstendig ikkje-autoritære skulen, der det 
ikkje luktar av støv, blekk og angst, men av sol, lyst tre og barndom» 
(sit.: Fiedler 2013, 119), mest som eit ekko av det første av Rilkes dikt 
med tittelen «Barndom» («Da rinnt der Schule lange Zeit …») Men 
Rilkes begeistring for Key kjølna etter 1906 då ho stilte seg kritisk til 
mangelen på «opplevingsbakgrunn» [Erlebnisgrund] i Rilkes Neue 
Gedichte. I 1908 hadde Key vitja Salome i Berlin, og der hadde sam-
talen også kome inn på Rilkes Neue Gedichte. Og i eit brev til Rilke 
den 5. oktober 1908 skriv Key: 
 

Helst ville eg sende deg skakande, djupe opplevingar! Lou (som 
eg var gjest hos i fire dagar i august) og eg hadde den same opp-
levinga: at du no skriv dikta dine – der ordkunsten er så stor – for 
mykje ved skrivebordet, at dei ikkje kjem til deg på grunn av sterke 
opplevingar, ikkje alltid syng og læt i deg, spontant og sterkt! Også 
venene dine mellom kritikarane (t. d. Michel) seier det same! Vi 
ønskjer ein stor (og aller helst ulukkeleg) kjærleik og tusen andre 
vene ting! Også tunge! 

(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 212 [oms.: T.S.]) 
 
Den høflege og imøtekomande tonen i Rilkes tilsvar frå Paris, der han 
forsikrar om at han korkje er såra eller støytt av kritikken, kan ikkje 
heilt dekke over det motsette. Samstundes gir svaret eit godt innblikk 
i Rilkes eiga forståing av den nye tingdiktpoetikken: 
 

Eg har godt samvit, og det som de seier imot meg kan eg fatte og 
forstå utan å verte såra eller overraska. Dei siste bøkene, Neue Ge-
dichte, og særleg det andre bandet av Neue Gedichte, som kjem ut 
i år, utgjer ein skule for meg: Eg må setje meg inn i alle ting, alle 
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utan unntak, også dei som ikkje står meg nære i utgangspunktet. 
Eg må vite at eg kan fatte verda i ei eller anna forvandling. Og for 
det andre: Eg må lære meg evna til alltid å arbeide; dvs. å sjå ut-
fordring, oppgåve, krav til kunstnarleg realisering i alt som møter 
meg –: desse to pliktene som styrer mi utvikling, grip på mange 
måtar inn i kvarandre, utfyller kvarandre og er eigentleg ei einaste 
plikt, som ikkje er pålagd meg gjennom refleksjon, men som eg 
hjarteleg og uvilkårleg er innstilt på, Gud veit korleis. 

(Rainer Maria Rilke & Ellen Key 1993, 214 [oms.. T.S.])  
 
I brevet fortel Rilke også at han er blitt forsont med den berømte 
franske bildehoggaren Auguste Rodin, og at dei to arbeider ved sida 
av kvarandre og har lunsjpausar ute saman i Paris. Rilkes første opp-
hald i verdsmetropolen kom i stand ved at kona hans, Clara Westhoff, 
som var bildehoggar, formidla kontakt med Rodin. Rilke, som hadde 
studert kunsthistorie, fekk no i oppdrag å skrive ein biografi om den 
franske meisteren, ein biografi som framleis vert rekna som ein av dei 
mest sentrale referansane. Seinare vende Rilke tilbake til Paris for å 
arbeide som sekretær for Rodin, men den lunefulle meisteren enda opp 
med å skulde den sensible og forsiktige privatsekretæren for å ha svart 
for eigenrådig på korrespondansen hans – for deretter å seie han opp. 
I boka om Rodin gjev Rilke Rodins skulpturar sjel og usynleg indre 
liv og tolkar dei som uttrykk for angsten som ifølgje Rilke er typisk 
for samtida («Dinge aus Angst»). Ein liknande teknikk nyttar han også 
i skildringane av falleferdige leigegardar med opne veggar og innsyn 
til gamle møblar som trykker seg inn til veggen av frykt for å bli sett, 
i romanen Malte Laurid Brigges nedtegnelser. Av Rodin fekk Rilke 
rådet om å arbeide jamt og flittig med tekstane, i staden for å setje sin 
lit til inspirasjonen, som han sjølv hadde bekjent seg til i den seinro-
mantiske fasen, og som Ellen Key og Lou Andreas-Salomé kan hende 
sakna i dei nye dikta hans i det siterte brevet. 

Rilkes interesse for Ellen Keys reformpedagogikk kan også vere 
med på å kaste lys over den samanhengen mellom barndom, ting, 
umenneskeleggjering og symbolsk vald i Neue Gedichte som her skal 
utforskast vidare. Men også den andre delen av Rodin-biografien, som 
Rilke skreiv i Paris i 1907, syner korleis tingmotiva for Rilke djupast 
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sett er erindringsmedium som skal setje diktaren og lesaren i kontakt 
med barndommens menneskelege tilstand av undring, forut for den 
symbolske valden og disiplineringa: 
 

Ting. I det eg uttalar det (høyrer du?) oppstår det ei stille som om-
gjev tinga. All rørsle stansar opp, vert kontur, og noko varig oppstår 
av fortid og framtid: rommet, den store roa i tinga som er trengde 
saman til inkje. Men nei: Slik kan du enno ikkje føle stilla som 
oppstår. Ordet ting stryk forbi deg, det betyr ingenting: for mykje 
og likegyldig. Og då er eg glad for at eg har påkalla barndommen; 
kan hende kan den hjelpe meg til å legge deg dette ordet på hjartet 
som eit kjærleg ord, som heng saman med mange minne. Prøv, så 
langt det er råd, å vende tilbake til ein av dei nære barndomstinga 
med dine vaksne og avvende kjensler. Prøv å minnast om det fanst 
noko som var deg nærare, meir fortruleg eller nødvendig enn slik 
ein ting. […] Var det ikkje ein ting som du først delte det vesle hjar-
tet ditt med som eit stykke brød som måtte rekke for to? 

(Rilke 1987 [1907], 208, oms.: T.S.) 
 
Samstundes er barndommen for Rilke knytt til angstfylte opplevingar, 
som han under påverknad frå Kierkegaards filosofi og Rodins bok om 
Frankrikes katedralar også potenserer til eit ålment kulturhistorisk for-
fallsteikn. Men Rodin rådde også den unge poeten til å løyse eit dags-
kort som var øyremerkt for bildekunstnarar, som tok med seg staffelia 
om morgonen for å studere dei ville dyra som gjekk omkring i bura 
sine i dyrehagen i Jardin des Plants. I staden for å lite på inspirasjonen 
skulle Rilke studere dyra like merksamt som bildekunstnarane studerte 
dei framfor bura. Desse studiane resulterte mellom anna i diktet «Der 
Panther», som kanskje er Rilkes mest kjende dikt, og samstundes det 
diktet som kanskje framfor noko syner moglegheitene i tingdiktet som 
«totalkunstverk»: 
 

Der Panther 
Im Jardin des Plantes, Paris 
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Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müd geworden, daß er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. 
 
Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht. 
 
Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille 
sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille — 
und hört im Herzen auf zu sein. 

(Rilke 1987, 505) 
 

Her i Sigmund Skards meisterlege omsetjing: 
 

Panteren 
Hans blikk er bak den rake marsj av stenger 
så trøytt at inkje lenger når det nær.  
Dei tusen stenger alltid radast lenger,  
og bak dei tusen stenger inga verd. 
 
Dei mjuke steg der styrken smidig voggar, 
og kring seg sjølv i minste sirkel sviv, 
er lik ein dans av kraft som aldri stoggar 
ikring ein veldig vilje utan liv. 
 
Sitt forheng auga lydlaust dreg til side. 
Eit syn får inngang i den døde ro 
der lemer strammast i si stumme kvide – 
og døyr i hjarta utan ljod. 

(Framande dikt 1968, 370) 
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Diktet om panteren har vore gjenstand for tallause tolkingar, som eit 
bilde på alle ufrie livsvesen, også mennesket, som sjuknar og visnar i 
medvit om alle formene for grenser og disiplinering som er sette for 
det: i familien, i det borgarlege livet, den eigne kroppen eller det eigne 
språket, og som går til grunne av denne erkjenninga (jf. Leppmann 
1993, 258). I den første strofa vert situasjonen skildra gjennom pan-
terens blikk, altså frå eit perspektiv innanfrå. At stengene i buret vand-
rar forbi, kan verke framandgjerande til å byrje med, men frå perspek-
tivet til det kvilelaust travande dyret ser det faktisk ut som om stengene 
vandrar, og ikkje blikket. I tillegg til denne kunstferdige versjonen 
gjev slagrima i det tredje og fjerde (Dei tusen stenger alltid radast len-
ger, / og bak dei tusen stenger inga verd) [ihm ist als ob es tausend 
Stäbe gäbe / und hinter tausend Stäben keine Welt] assosiasjonar til 
den knatrande lyden av born som dreg ein pinne gjennom sprinklane 
i eit bur. Det same gjer den monotone verserytmen med femfota jam-
bar med kryssrim og veksling mellom kvinneleg og mannleg kadens, 
der det siste verset kling ut med skildringa av panterens verdstap: og 
bak dei tusen stenger inga verd. Samstundes appellerer diktet til barns 
naturlege empati med dyr. Og for vaksne lesarar kan litterære fram-
stillingar av lidande dyr nesten verke sterkare enn framstillingar av li-
dande menneske, kan hende fordi dyra ikkje har noko språk for si lid-
ing. Men i den andre strofa vert dei mjuke og spenstige stega til 
panteren skildra frå ein synsstad utanfor dyreblikket og samanlikna 
med «ein dans av kraft». Slik vekslar diktet frå eit innanfrå- til eit utan-
frå-perspektiv og inkorporerer samstundes dei to kunstartane dans og 
musikk.  

Det siste verset av andre strofa av «Der Panther» representerer sam-
stundes ei viss menneskeleggjering av panteren gjennom skildringa 
av den døyvde viljen, som ifølgje Kant er ein menneskeleg eigenskap 
(«evna til å oppfylle eit formål»), medan det for Schopenhauer og Ni-
etzsche er knytt til livsviljen, og dermed til viljen til makt, eller livet 
sjølv: «ikring ein veldig vilje utan liv.» [«in der betäubt ein großer 
Wille steht.»] For Schopenhauer og den tidlege Nietzsche er verda og 
subjekt-objekt-skiljet (principii individuationis) ein illusjon, eller eit 
narrespel, som ein barnleg gud har iscenesett for si eiga lyst. Sjølve 
livsdrifta er uttrykk for ein blind vilje som leier mennesket til eit utøm-
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meleg begjær etter ting, som eigentleg er eit stadig jag etter skuggar. 
Tileigninga av desse tinga fører sidan berre til tomleik, keisemd og 
nytt jag etter ting (jf. Schopenhauer 1988, 126f.) Løysinga for Scho-
penhauer og den tidlege Nietzsche består i å oppløyse verdsviljen og 
dens principii individuationis ved hjelp av ein ny illusjon, som er kuns-
tens skin. Mellom kunstartane har musikken likevel ei privilegert stil-
ling for Schopenhauer, fordi han etterliknar kjensler og idear, og ikkje 
gjenstandar, slik den figurative bildekunsten og til dels litteraturen gjer 
(jf. Schopenhauer 1988, 164ff.) Schopenhauer samanliknar livsviljen 
og det lidande mennesket sin blinde runddans mellom attrå, tileigning 
og tomleik med myten om Ixion, som vart lenka fast til det brennande 
og dreiande Ixion-hjulet. 

Den nemnde samanhengen mellom barndom, ting og Ixion-motivet 
finn vi att i diktet «Das Karusell», som vart til i Paris i 1906 eller 1907 
og som høyrer til mellom dei mest skatta og meisterlege «tingdikta» 
til Rilke. Diktet skildrar ein av desse dekorative karusellane med far-
gerike dyreskulpturar som ein framleis kan finne i franske parkar eller 
på marknader og tivoli. Karusellen i diktet snurrar rundt med stadig 
større fart, medan to born, ein liten gut og ei lita jente, klamrar seg 
fast til ein hjort og ei løve. Som i panterdiktet vekslar diktet mellom å 
sjå karusellen utanfrå og innanfrå, det vil seie frå perspektivet til guten 
og jenta. Gjennom barneauget får dyra sitt eige gåtefulle liv i fantasi-
ens rike, som vert særleg uttrykt gjennom den tilbakevendande kvite 
elefanten: 
 

Das Karussell 
Jardin du Luxembourg 
 
Mit einem Dach und seinem Schatten dreht 
sich eine kleine Weile der Bestand 
von bunten Pferden, alle aus dem Land, 
das lange zögert, eh es untergeht. 
Zwar manche sind an Wagen angespannt, 
doch alle haben Mut in ihren Mienen; 
ein böser roter Löwe geht mit ihnen 
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und dann und wann ein weißer Elefant. 
Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald, 
nur dass er einen Sattel trägt und drüber 
ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt. 
 
Und auf dem Löwen reitet weiß ein Junge 
und hält sich mit der kleinen heißen Hand 
dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge. 
 
Und dann und wann ein weißer Elefant. 

(Rilke 1987, 530) 
 
Her i Len Krisaks engelske omsetjing: 
 

Jardin de Luxembourg 
Around it goes, beneath a tent that shades, 
circling there a little while — a band 
of painted horses, all from that bright land 
that lingers for so long before it fades. 
Yes, some pull carriages, but then again, 
they each of them show courage in their faces; 
a fierce red lion holds one of these places, 
while one white elephant comes now and then. 
And just as in the woods, a stag is there, 
only he wears a saddle, where, perched high, 
a small blue girl is buckled in with care. 
And riding on the lion, all in white, 
a young boy holds tight with his small, hot hand, 
since lion tongue and fangs seem poised to bite. 
And one white elephant shows now and then, 
while on these horses, there come riding by 
bright girls soon far too old for things so light. 
Mid-spring, they look away; they try to sight 
some something — somewhere, here — with wandering eye, 
as one white elephant comes now and then. 
And on it runs, as if to reach some end, 
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but only turns and turns, sans raisonné. 
A red, a grey, a green, in passing, blend. 
A silhouette’s not quite formed yet, but may. 
And sometimes, over here a smile will wend 
its way — elated, dazzling, pleased to spend 
itself on all this blind and breathless play. 

(Krisak 2015, 61) 
 
Men etter kvart som karusellen snurrar stadig fortare, vert konturane 
oppløyste og fargane framstilte som absolutte fargar, frigjorde frå sine 
avgrensa former, eller frå subjekt-objekt-skiljet (principii individua-
tionis), om ein vil lese det med Schopenhauer: 
 

Und auf den Pferden kommen sie vorüber, 
auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge 
fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge 
schauen sie auf, irgendwohin, herüber – 
 
Und dann und wann ein weißer Elefant. 
 
Und das geht hin und eilt sich, dass es endet, 
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel. 
Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet, 
ein kleines kaum begonnenes Profil –. 

(Rilke 1987, 530  f.) 
 
Rilke-forskaren Silvia Henke avviser at fargemotivet i diktet skal ha 
vore inspirert av Rilkes møte med Cezannes bildekunst. I staden ser 
ho fargeflekkane som ein optisk konsekvens av den akselererande 
rørsla (jf. Henke 2012, 60f.) Mitt forslag til løysing er å skilje mellom 
eit motivplan, der fargeflekkane rett nok kjem av akselerasjonen, og 
eit metapoetisk plan, som handlar om tingdiktet sine produksjonsvilkår 
i ein intermedial dialog og ei tevling med dei andre kunstartane, de-
riblant måleriet. Henke på si side avviser tanken om at diktet transcen-
derer sitt eige tingmotiv. Men dette er ein svakt fundert påstand, sidan 
spørsmålet om transcendens her eigentleg berre er eit spørsmål om 
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kva som er spørjehorisonten og val av kontekstualisering for forståinga 
(jf. Gadamer 1960). I alle fall kan heile den snurrande karusellen jam-
førast med Ixion-hjulet og den blinde livsviljen:  
 

Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet, 
ein seliges, das blendet und verschwendet 
an dieses atemlose blinde Spiel . . . 

 
Med eller utan Schopenhauer kan karusellmotivet sjåast som eit bilde 
på barndommens rike, som er dømt til å gå under, slik det vert antyda 
gjennom den vesle jenta sin «knapt påbegynte profil». Likeins er det 
eit bilde på menneskelivet, som har ein tendens til å snurre fortare etter 
som åra går. I diktet vert dette framheva formelt ved at strofene vert 
kortare og kortare inn mot midten av diktet, før den lange sistestrofa 
gir inntrykk av at karusellen kanskje er i ferd med å stogge. Rilke skal 
sjølv ha understreka dette poenget ved å resitere karuselldiktet i veks-
lande tempo under ei opplesing i Wien, noko tidsskriftredaktøren Her-
bert Steiner også kommenterte: «Vi høyrde, vi såg karusellen dreie i 
stadig større, mest svimlande fart, før han gjekk saktare, mista svung 
og til slutt stod stille.» (Leppmann 1993, 282f., oms. T.S.). 

Slagrima og dei vandrande stengene i det tredje verset av panter-
diktet gjev ikkje berre assosiasjonar til tidssuksesjonen og dermed til 
litteraturen som tidas kunstform. Den einsformige og monotone tids-
opplevinga til det fanga dyret kan også sjåast som ein parallell til bar-
net si angstfylte oppleving av å vere fanga i eit antipedagogisk disip-
lineringssystem som køyver fantasien og det individuelle: 

 
Da rinnt der Schule lange Angst und Zeit 
mit Warten hin, mit lauter dumpfen Dingen. 

 
Det mange tolkarar av «Der Panther» ikkje har vore klar over, er at 
ein i parkar som Jardin Plants og Jardin d’Acclimatation ikkje berre 
stilte ut eksotiske dyr på denne tida, men også menneske frå koloniane 
og andre fjerne himmelstrøk. Familiar med urfolk frå Nord- og Sør-
Amerika, Nord- og Sør-Afrika, India, Australia, ja, til og med norske 
samar, vart rekrutterte til dei såkalla menneskeparkane («Human 
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Zoos») og instruerte til å opptre i tråd med europearane sine førestil-
lingar om «ville» og primitive menneske. I mange tilfelle var det snakk 
om regisserte teaterframsyningar med kampar mellom ulike «stam-
mar» eller mellom cowboyar og amerikanske urfolk («indianarar»). 
Jardin d’Acclimatation vart skipa i 1854 av eit privat selskap og lagt 
til Bologne-skogen i den vestlege utkanten av Paris. Her skulle ikkje 
berre planter og dyr frå koloniane verte tilpassa det franske klimaet, 
men også menneske (jf. Unglaub 2005, 96 f.). På denne måten vart 
menneske dehumaniserte, medan apekattar vart dresserte til å gå i 
klede, drikke vin og oppføre seg som menneske, slik Franz Kafka har 
framstilt det i forteljinga «Innberetning til et akademi» (jf. Skorgen 
2020, 211ff.). Sjølv om dei utstilte folka hadde gått frivillig med på å 
la seg rekruttere og mottok løn for å spele rollene sine som «ville men-
neskeslag», var dei neppe i stand til å forstå den ideologiske overbyg-
ninga for menneskeparkane og den symbolske valden som reprodu-
serte desse. Som utstillingsobjekt vart dei fråtekne alt som kunne 
minne om privatliv, medan dei vart beglodde av titusenvis av framande 
frå morgon til kveld. At Rilke både kjende til og stilte seg kritisk til 
denne praksisen, kjem elles til uttrykk i diktet «Die Aschanti» frå Das 
Buch der Bilder. Ashantiane er eit vestafrikansk folk som også ut-
gjorde hovudattraksjonen i Jardin d’acclimatation sommaren 1903. 
Allereie den første strofa av diktet inneheld ei rekkje negasjonar av 
menneskeparkane sin påstand om å framstille «eksotiske» menneske 
i deira «naturlege» miljø av kulisser: 
 

Keine Vision von fremden Ländern, 
kein Gefühl von braunen Frauen, die 
tanzen aus den fallenden Gewändern. 

(Rilke 1987, s. 394) 
 
[Ingen visjon om framande land, 
inga kjensle av brune kvinner, som 
dansar seg ut av fallande klede.] 

[Oms.: T.S.] 
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Rilke rakk akkurat å få med seg slutten på utstillinga, men stilte seg 
kritisk til heile det propagandistiske rollespelet, som, på liknande vis 
som hos panteren, heller vitna om eit tap av det eigentlege livet – eller 
eit verdstap, som ashantiane, i motsetnad til dei fanga dyra, sjølve var 
medvitne om. I den siste strofa vert dei umenneskeleggjorde og uei-
gentlege menneska samanlikna med dei uvitande, men autentiske dyra 
(jf. Unglaub 2005, 106): 
 

Und mir war so bange zuzusehen. 
O wie sind die Tiere so viel treuer, 
die in Gittern auf und niedergehn, 
ohne Eintracht mit dem Treiben neuer 
fremder Dinge, die sie nicht verstehn; […] 
 
[Og eg var så redd for berre å sjå på. 
Å, kor mykje meir trugne er dyra 
som går fram og attende bak gitter 
utan semje med den skeive gangen  
til framande nye ting dei ikkje forstår; […]] 

[Oms.: T.S.] 
 
Som hos Kafka finn vi hos Rilke ein glidande overgang mellom å 
skildre zombie-aktige, disiplinerte dyr på den eine sida, og dehuma-
niserte og tingleggjorde menneske på den andre sida. Det som er felles, 
er den langsame symbolske og psykiske valden, som utgjer den inhu-
mane sida av sivilisasjons- og oppdragelsesprosessen, og som også 
trugar barndommens poetiske verd. Samstundes som dyra i parkane 
vart humaniserte på inhumant vis, vart menneska tingleggjorde som 
eksponentar for å stadfeste europearane sitt sjølvbilde som overlegne 
i høve til dei menneska som dei sjølve hadde frakta og stilt ut i men-
neskehagane i kraft av europeisk vitskap og teknologi (jf. Zickgraf 
2012, s. 43). Menneskeparkane kunne såleis tene som pedagogiske il-
lustrasjonar av darwinistiske idear og raseteoriar og dermed reprodu-
sere den koloniale ordenen for tilskodarane. Slik utgjer både panteren, 
karusellen og ashantiane ulike steg på eit kontinuum der det mennes-
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kelege stadig glir over i det umenneskelege via ulike former for estet-
isk mediering eller symbolsk vald. 
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