
«– jeg vil i al Beskedenhed og simpelthen kalde 
Walt Whitman en Vild»  

Knut Hamsun og poesikritikken ved sivilisasjonens 
grenser 

Eirik Vassenden 

Då Knut Hamsun i 1889 gav ut Fra det moderne Amerikas Aandsliv, 
gjorde han opp ein slags førebels rekneskap over amerikansk kulturliv 
– også litteraturen. At han såg på det store landet i vest som ein un-
derutvikla nasjon, er velkjent. At han også såg på amerikanarane som
eit lågareståande kulturfolk på grunn av raseblandinga som avskaf-
finga av slaveriet førte til, er meir ubehageleg å tenkje på, men like
kjent. Mindre har vore skrive om kva litteraturkritiske grep Hamsun
tyr til når han avfeiar amerikansk litteratur, og særleg Walt Whitman,
men også her finn vi klare nedsetjande karakteristikkar som peikar mot
at han ser diktaren bak Leaves of Grass som ein primitiv, usivilisert
og ulitterær figur, meir i slekt med urfolket enn med moderne men-
neske. Den som les amerikaessaya med blikk for Hamsuns eiga utvik-
ling som forfattar, og for korleis han formulerer sin eigen poetikk, ser
kjapt at han også her driv med eit slags posisjoneringsspel: Alt som er
dårleg, er livlaust og stivna og «gammaldags», mens alt som er godt,
rommar ei «ny» eller «moderne» og framfor alt «levande» forståing
av menneska og deira indre liv. Ingen stader blir denne kombinasjonen
av poetologisk diskusjon og kritikk vanskelegare og meir paradoksal
enn i Hamsun si avvisande lesing av Walt Whitman. Samstundes er
det ingen tvil om at poesilesaren (og poeten!) Hamsun både ser og for-
står kva Whitman gjer, og kva som er nyskapande i dikta. Dei mange
omsetjingane hans i essayet om den amerikanske litteraturen er også
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– trass i Hamsuns temmeleg skrale engelsk – samvitsfulle og innimel-
lom gode. 

På meir enn ein måte er det eit paradoks at den unge Hamsun mis-
lika Whitman, som han ytre sett har så mykje sams med: Dei repre-
senterer begge nye litterære former, nærleik til naturen, ei oppvurde-
ring av grorkreftene i verda og ei parallell avvising av det stivna, 
hierarkiske, borgarlege livet – og slik sett eit nytt menneskesyn. Men 
Hamsun ikkje berre mislika denne diktaren det kanskje kunne vere na-
turleg å samanlikne han med – han går langt i å fråkjenne han statusen 
både som diktar og som sivilisert skapnad. Kvifor? Det er dette denne 
artikkelen skal handle om, og korleis Hamsuns tidlege kritikarverks-
emd sette i spel ein komplisert dynamikk av identifikasjon og avvising 
mellom den norske litterære oppkomlingen og den amerikanske na-
sjonaldiktaren.  

Whitman og dei demokratiske grasstråa 

Walt Whitman blir ofte rekna som den store amerikanske diktaren. 
Han kroppsleggjer den amerikanske romantikken, han peikar ut kursen 
for den amerikanske modernismen – og han viser vegen mot ei ny for-
ståing av demokratisk medborgarskap: ein amerikansk draum der alt 
tilhøyrer alle, og der alle dører er opne. I det første og største verket 
sitt, Leaves of Grass, som kom i stadig auka utgåver frå 1855 og fram 
til Whitman døydde i 1892, får vi presentert eit eg og eit blikk på verda 
som først og fremst er inkluderande og ope. Ja, stemma som talar og 
syng i desse dikta, høyrer til ein fellesskap, og ho søker å vere fleirs-
temt, overindividuell, eit vi. Dei tankane som blir tenkte, er også felles 
– som det heiter nokre sider inn i den første utgåva: 

 
These are the thoughts of all men in all ages and lands, they are 
not original with me, 
If they are not yours as much as mine they are nothing or next to 
nothing, 
If they do not enclose everything they are next to nothing, 
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If they are not the riddle and the untidying of the riddle they are 
nothing, 
If they are not just as close as they are distant they are nothing. 
 
This is the grass that grows wherever the land is and the water is, 
This is the common air that bathes the globe. 

(Whitman 1855, v. 353–3591) 
 

At grasstråa som er valde som emblem for denne poesien, represen-
terer det som er felles og delt, på same tid som det også er det lågaste 
og vanlegaste, går klart fram. At det òg representerer det som veks 
uansett, så lenge det finst litt jord og litt vatn, og som kjempar seg fram 
og myldrar mest uansett kor skrinne tilhøva er, er også ein del av denne 
metaforikken. At det menneskelege og resten av naturen slik glir over 
i kvarandre og heng saman både metaforisk og analogisk, er ein sentral 
del av poetikken: Mennesket er som naturen, men mennesket er også 
i naturen, og er jamvel ein del av naturen. I eit større perspektiv er vi 
alle grasstrå, unike, men også uskiljelege frå kvarandre. Eget som talar, 
er berre eitt av desse mange stråa, ein i mengda.  

Rett nok er det ein viss ambivalens i tilhøvet mellom eget og fel-
lesskapen, for det er også eit dikt som feirar fridommen og individua-
liteten, dette. Slik sett passar det godt at dette gjerne blir lese i tråd 
med Whitmans eigen instruks: som eit portrett av Amerika, eit levande 
portrett som lar dei tusen stemmene tale, synge, skråle, og som rommar 
sjølve draumen om ein fellesskap av frigjord individualisme, ein fel-
lesskap frigjord frå nasjonalisme til ei alternativ form for nasjonalisme, 
ein multinasjonalisme: «not merely a nation but a teeming nation of 
nations», som Whitman skriv i ei forklarande innleiing til førsteutgåva. 
Der heiter det også om amerikanarane at «[t]he Americans of all na-
tions at any time upon the earth have probably the fullest poetical na-
ture. The United States themselves are essentially the greatest poem» 
(5). No må ein rett nok vere blind og døv og utan noka særleg interesse 
for historie og internasjonal politikk for å meine noko som liknar på 
dette i dag, men i 1855 var Whitmans mål å skrive eit dikt som kunne 

1 Referansar er til 1855-utgåva om ikkje anna er oppgitt.
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komme i nærleiken av å registrere dette poetiske vesenet, eventuelt 
også å skape det – dvs. bidra til å forme eit land og ein kultur som han 
oppfatta som ny og levande. Og som antyda i valet av grasstrået som 
hovudmotiv, så er det på bakkenivå fokuset hans ligg. Han var med 
andre ord ikkje blind for korleis det politiske nivået hadde og har ein 
tendens til å kapsle inn det som lever, gjere det stivt og formalisert: 
«the genius of the United States is not best or most in its executives 
og legislatures, nor in its ambassadors or authors or colleges or chur-
ches or parlors, nor even in its newspapers or inventors ... but always 
most in the common people» (6). 

Leaves of Grass er eit verk som prøver å romme dei mange stem-
mene som er Amerika. I eit dikt som «I hear America singing», som 
kom til i 1867, blir lydar og stemmar frå arbeidsfolk av mange slag, 
mellom andre snikkarar, smedar, skomakarar, båtbyggjarar og mødre, 
til eit kor av amerikansk folkesjel. Samstundes er det òg eit poeng at 
diktet rommar eit eg som lyttar og fungerer som eit brennpunkt for dei 
mange. Det første og største diktet i denne boka heiter også «Song of 
Myself», så det er ikkje eit sjenert diktar-eg vi har med å gjere. Men 
dette er eit eg som er både stort og lite: Det samlar i seg heilskapen 
(«I am large ... I contain multitudes» (v. 1316)), og «Song of Myself» 
er også ein katalog, eit inventarium – over alt eget i diktet også er: 
ulike yrke, dyr, handlingar, stemningar, levande, døde, kjensler, alt 
nemnt saman utan hierarki og utan avvising. Samstundes er det eit eg 
som skriv seg ned mot bakken, blir eitt lite grasstrå blant mange.  

Det er også eit utgivingsteknisk poeng at dei første utgåvene av 
Leaves of Grass kom utan forfattarnamn, utan sidenummerering eller 
titlar på dikt. Eit bilete av forfattaren i ein (i dag) lett gjenkjenneleg 
positur, demonstrativt avslappa og med handa på hofta, er all identifi-
kasjonen vi får. Eget dekker seg til i det ytre, men viser seg fram i det 
indre, for i sjølve diktet kjem både namn, tilhøyrsle, verdssyn og også 
ein fri og open seksualitet til syne. Det er eit eg som er overskridande, 
regellaust og blottande fritt, noko mange fann støytande, og førsteut-
gåva fekk mellom anna difor forsvinnande liten distribusjon – og vart 
utsett for ein regulær boikott. Likevel er altså Whitman den kanskje 
viktigaste amerikanske poeten og den for mange mest sentrale forval-
taren av den amerikanske stemma. Harold Bloom reknar han som 
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«Senter i den amerikanske kanon» (Bloom 1994, 234), og påverk-
naden hans på amerikansk litteratur og poesi er nærmast umogleg å 
overvurdere.  

Den første utgivinga av Whitmans dikt i Europa stod Johannes V. 
Jensen for, med sitt utval av gjendiktingar frå 1919 (der nokre hadde 
vore på trykk i romanen Hjulet (1905) og deretter i Jensens debutsam-
ling Digte (1906). På norsk kom Sangen om meg selv ved Per Arne-
berg, i 1947, og sidan Gresstrå i to band ved Kurt Narvesen i 2006–
2007. Trass i at det tok tid før desse gjendiktingane kom ut, var 
Whitman ein viktig referanse både for kritikarar, historikarar og andre 
som interesserte seg for kulturlivet i Amerika. Først ute med ein pre-
sentasjon for eit skandinavisk publikum var Rudolf Schmidt i det Kø-
benhavn-baserte tidsskriftet For Idé og Virkelighet i 1872, der Whit-
man primært blei framstilt som ein slags politisk ideolog, eit inntrykk 
som blei styrkt to år seinare gjennom Schmidts omsetjing av mani-
fest-pamflett-essayet «Democratic Vistas» (1871). Den mest omfat-
tande presentasjonen av diktaren Whitman for eit skandinavisk publi-
kum finn vi i Kristofer Jansons Amerikanske forhold. Fem foredrag 
(1881), der Janson over tjue sider presenterer både Whitmans dikting 
og plassen hans i den amerikanske litteraturen. Konklusjonen fangar 
fint inn både den demokratiske draumen og det i diktinga hans som 
peika ut over samtida og framover:  

 
Walt Whitman er ikke den fuldendte Digter eller den fullændte Ten-
ker. Dertil mangler han Orden, Klarhed og Formens Tugt over Tan-
ken. Men ligesom Amerika er i hans Drømme Spiren til Demokra-
tiets Ideal, saaledes er ogsaa han selv Spiren til det vordende 
Demokratie[t]s Digterskole. At fordybe sig i hans Digtning er som 
at komme ind i en Grube. Det vordendes Tanker, Billeder, Syns-
maader, ligger der sprængte ind i Graastenen som uordnede, med 
storartede Masser. Han er den amerikanske Realismes Profet og 
Apostel. 

(Janson 1881, 80) 
 

Deretter gjekk det over ti år før Hans Tambs Lyche hadde ein lang, 
introduserande artikkel om Whitman i Samtiden, om lag samstundes 
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som han omsette heile «Song of the Universal» i sitt eige tidsskrift 
Kringsjaa, i 1893.2  

Men før alt dette hadde Knut Hamsun vore blant dei første til å 
både omsette,3 presentere og ikkje minst vurdere poeten Whitman i 
det polemiske skriftet Fra det moderne Amerikas Aandsliv (1889). Alle 
som har lese denne boka, veit at Hamsun her ikkje er nådig med den 
amerikanske nasjonalpoeten – slik han heller ikkje er nådig med andre 
sider av det amerikanske samfunnet. Tittelen på boka må vi forstå mest 
ironisk. I denne artikkelen er det Hamsuns Whitman-gjennomgang eg 
skal sjå på, og det er også her vi nærmar oss spørsmålet om grenseopp-
gangane mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege. For 
mens Whitman sjølv søker seg mot ei slags forståing av mennesket 
som tilhøyrande allnaturen eller sjølve det levande, og slik sett freistar 
å viske ut grensene mellom menneske og ikkje-menneske, for å erstatte 
det med ei alternativ forståing av ei eksistensiell samkjensle av noko 
levande, vitalt og altomfattande, så går Hamsun til ei anna ytterlegheit. 
Ved å påkalle markørar for kultur, danning og orden går han så langt 
som til å utdefinere Whitman frå sjølve sivilisasjonen – og identifiserer 
han med noko kaotisk, formlaust og villmannsaktig. Her vidarefører 
han Kristofer Jansons poeng om mangel på «Orden» og «Klarhed», 
men ser elles ut til å plassere seg i diametral motsetning til Janson når 
det gjeld å sjå andre verdiar i denne diktinga – ja, om ein følgjer Harald 
S. Næss (1969), er det mogleg å sjå vurderinga av Whitman i Ame-
rika-essaya som eit motsvar til Jansons omtale.  

Heller enn å sjå noko teikn til framoverretta utviding av demokra-
tiet ser Hamsun det motsette av sivilisasjon og framskritt i desse form-
lause tekstane. Det er dette som eigentleg talar i desse dikta, skriv han: 
«Det oprindelige, primitive, i hans Natur, den indianervilde Følelse af 
Væsensslegtskab med Elementerne omkring ham, yttrer sig overalt i 
hans Bog og slaar ofte ud i Lys Lue.» (Hamsun 1962, 38). Denne 

2 For ei meir omfattande oversikt over den skandinaviske (og norske) Whitman-
resepsjonen, sjå min artikkel «’Eg er eit slikt straaleskin’. Jeg-utvidelse, ekspre-
sjonisme og whitmanisme i Kristofer Uppdals lyrikk», i Edda 3/2016, særleg s. 
215–219.

3 I diktsamlinga Efteraar (1888) har Niels Møller ei lita samling med omsette 
Whitman-dikt under tittelen «Sange ved Havet».
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spenninga mellom innanfor og utanfor det siviliserte som Hamsun 
drar opp, er også – i alle fall eit stykke på veg – ein distinksjon mellom 
det menneskelege og det før-menneskelege.  

Ein kunne lese denne avvisinga som ein mogleg moralsk kritikk 
av Whitman frå Hamsuns side. Og det er ei slik lesing Anders Ehlers 
Dam gjer i si Den vitalistiske strømning i dansk litteratur omkring år 
1900, der han sorterer den skandinaviske Whitman-resepsjonen i to 
linjer: «En positiv modernistisk-vitalistisk linje, der lader sig inspirere 
av Whitmans frie rytmer og deres hyldest til det dennesidige», og des-
sutan «en antimoderne linje, der opfatter den sprængte form og/eller 
de demokratiske idealer hos Whitman som symptomer på æstetisk og 
kulturel dekadance» (Dam 2010, 257–258). I denne taksonomien ham-
nar Hamsun i den sistnemnde kategorien, mens Johannes V. Jensen er 
den fremste nordiske representanten for den førre.4 Og det er rett at 
Hamsun avviser forma hos Whitman – men kan ein seie at han også 
ser henne som eit teikn på «æstetisk og kulturel dekadance»? Og er 
det rett å karakterisere Hamsuns haldning her som «antimoderne» 
berre basert på avvisinga av den frie forma? Kunne vi ikkje like gjerne 
seie at Hamsun ser Whitmans skildring av eit nytt Amerika og eit nytt 
menneskeideal som moderne på feilaktige premissar? 

På same tid som han avviser både form og haldning hos Whitman, 
er det nemleg også heilt påfallande korleis dei eigenskapane Hamsun 
peikar på og kritiserer hos Whitman, ligg så tett på den estetikken han 
sjølv kom til å lansere som sitt eige litterære program berre eit lite år 
seinare: det tette bandet til naturen, den vitalistiske tilnærminga til 
både kunst og samfunn, den kritiske haldninga til tradisjonelt, borgar-
leg liv, ei radikal og open litterær form, utradisjonell bruk av førsteper-
sonsstemma og ein frittflytande, personleg diksjon. Men i staden for 

4 Og det er rett at Hamsun og Jensen var ueinige om mykje, også om korleis ein 
skulle vurdere den amerikanske veremåten – sjå til dømes Hamsuns opne brev 
til Jensen frå 1908, med tittelen «Bondekulturen», trykt i Tilskueren. Her latter-
leggjer han Jensens begeistring for amerikanaren sitt industrialiserte jordbruk. 
Om lag på same tid skriv han i eit brev til Gerda Welhaven – om ein ung diktar 
(Rolf Hiorth Schøyen) ho har formidla kontakt med – at han tidvis ser ut til å 
vere påverka av mellom andre «Johs. V. Jensen, hvilket vil sige Whitman» (Ham-
sun 1996, 64). 
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å anerkjenne likskapar eller samanfall i estetikk endar det med total 
avvising og latterleggjering.  

Amerika-kritikken 

Før vi gir oss inn på å diskutere dei moglege grunnane til at Hamsun 
er så avvisande, må vi rekapitulere kva kritikken går ut på. Tekstane i 
Fra det moderne Amerikas Aandsliv er føredrag om livet i Amerika, 
føredrag som Hamsun hadde halde i København vinteren 1888–89, 
om ei rekkje emne: «Literaturen», «Den bildende Kunst», «Scene-
kunsten», «Aandslivets Virkninger» og ei oversikt over «Aandslivets 
Betingelser». Desse føredraga var baserte på dei to lange amerikaopp-
halda hans i 1882–84 og 1886–88. Alt det amerikanske er forakteleg, 
får ein inntrykk av, men særleg ille er det det amerikanske folket sin 
«sværlemmede Selvgodhed» og heile den amerikanske støyen. 
«Aandslivets Betingelser» er ikkje gode, og mykje av skylda legg 
Hamsun på amerikanarane si brautande og sjølvgode nasjonalstoltheit, 
som også assimilerer alt ho kjem i kontakt med, og gjer det til ein del 
av seg sjølv: 

 
Der er ét Land: Amerika; hvad der er over dette er ikke av det gode. 
Der er ingen slig Frihed, ingen slik Udvikling, intet sligt Fremskridt 
og ingen slige intelligænte Mennesker på Jorden som i det Land 
Amerika. En Udlænding føler sig ofte saaret af denne sværlem-
mede Selvgodhed. Det kan ikke undgaas, at han atter daglig Dags 
kommer i Tilfælder, som fører det med sig, at han atter og atter faar 
lide under denne Amerikanernes brede Overlegenhedsfølelse. Han 
blir tilsidesat, blir smilet ad, gjort Nar ad, beklaget og spottet. Af 
denne daglige Fornedrelse følger saa tilsidst, at han selv forsøger 
at blive Amerikaner saa godt, han formaar, forsøger at «amerika-
nisere» sig – noget, som saa de politiske Embedskandidater giver 
ham deres blanke Ros for paa Valgdagen. Han lærer hurtigt den 
formelle Amerikanisme, lærer at tale engelsk, lærer at bære Hatten 
på højre Øre, lærer at give Damerne Indsiden av Fortouget, og 
optræder i det hele med alt det ydre Apparat, som præger Yankeen 
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i hans Land. Da er den amerikanske Nationalstolthed skét fyldest; 
der er en Amerikaner mér i Amerika. (9–10)  

  
Vi kan foreløpig notere oss at hovudpoenget her er at alle som kjem 
til Amerika, blir amerikanarar, men at Hamsun har gjennomskoda 
denne automatiserte amerikaniseringsmekanismen og difor kanskje 
reknar seg som «immun». Før han vender seg mot litteraturen, gir 
Hamsun ein kjapp gjennomgang av journalistikken: – det er «[e]n un-
derlig Journalistik, en larmende, skandalsyg, knytnævevild, revolver-
rygende Journalistik, underkøbte Ledere, betalte Jernbanereklamer, 
Avertissementspoesi, Bysladder» (24). Amerikansk presse er sensa-
sjonalisme, kjendissladder, ein endelaus parade av annonsar og ein 
myriade av «smaa Afhandlinger om alting, Øjebliksprodukter» (28). 
Likevel er dette det forsonande trekket ved amerikansk presse: «De 
amerikanske Aviser er urolige og støjende som Livet selv; de er raa 
og sande» (29). I motsetnad til dette støyande, men likevel levande 
skriftståket er den amerikanske litteraturen «trøsteløs uvirkelig og ta-
lentfattig», den manglar «Livets eget drivende Liv, den er uden Livets 
røde Fylde, den mangler Sindsbevægelse» (31). Her finst ingenting av 
den «realistiske intensitet» Hamsun såg i journalistikken, og som gjer 
han «moderne».  

Den amerikanske litteraturen er fråkopla den støyande verda og 
manglar heilt det verkelege, levande livet til menneska. Amerikanske 
diktarar manglar heilt, meiner Hamsun, sansen for røynda: «Der ban-
ker ingen Udviklingsattraa i disse Poeter; de har lært sine Ting engang, 
og de kan sine Ting. Hvad kommer det dem ved, om der er Mænd ude 
i de store Kulturlande, som har fundet paa at skrive om Livet, om der 
er andre, som har begyndt at skildre de sjælelige Mimosebevægelser?» 
(32). Dei amerikanske poetane er «drømmere», skriv han, eller «pat-
rioter». Dermed er dei anten idealistar eller ideologiske dogmatikarar 
og hamnar i ein diametral motsetnad til Hamsuns eigen poetikk, der 
nettopp den høgsensitive skildraren av det kaotiske, moderne liv har 
ein særleg status.  

Den einaste amerikanske forfattaren som finn nåde for Hamsuns 
blikk, er Mark Twain, som vel å merke ikkje blir rekna som nokon stor 
diktar, han er faktisk ikkje diktar i det heile, «ikke det Spor», men han 
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har «humor» og er ein «forslagen Spasmaker». Når det gjeld dei verste 
eksempla på oppskrytte amerikanske forfattarar, ser han seg nøydd til 
å trekkje fram to av dei som har fått mest merksemd i Skandinavia, 
nemleg Whitman og Emerson. Her skal eg altså sjå nærmare på kri-
tikken av den «udanna» Whitman, men det kan vere verdt å merke seg 
at Emerson blir avfeia fordi skriftene hans «hviler helt igennem paa 
en erhvervet Dannelse, istedetfor paa særlig udrustede Naturanlæg» 
(58). Altså to ytterpunkt: ein utan og ein med for mykje danning.  

«en naturlyd i et udyrket Urland» 

I eit tidlegare essay i Aftenposten (1885) hadde Hamsun løfta fram 
Whitman som den einaste moderne amerikanske diktaren. Her såg han 
«en meget betydelig ånd som dog ingen newyorker anerkender, han 
er coarse» (Hamsun 1990 [1885], 26) – og grunnen til at newyorkarane 
ikkje skjønar han, er at han ikkje driv med slike verdsfjerne drøymeri 
og kjærleikssongar som resten av poetane. Men i 1889 hadde altså 
pipa fått ein annan lyd, og Whitman blir ikkje identifisert med den dy-
namiske, røyndomsnære pressa, men snarare med det generelle inn-
trykket av amerikanaren sin diktekunst som støyande, usivilisert, upo-
lert og formlaus. Mens andre skandinavar har kalla dikta i Leaves of 
Grass «songar», avviser Hamsun denne merkelappen: 

 
Det er da i Virkeligheden heller ikke Sange, ikke mér end Multi-
plikationstabellen er en Sang; det er affattet i skær Prosaform, uden 
nogensomhelst Metrik og uden Rim; det eneste som gør, at det min-
der om Vers er, at én Linje kan have et, to, tre Ord, den næste otte 
og tyve, fem og tredive, bogstavelig indtil tre og firti Ord. (37) 

 
Verre enn den kaotiske forma er det synet på verda som finst i desse 
linjene: Ikkje berre ser Hamsun i Whitman ein poetisk uskolert eller 
usivilisert diktar, han ser ein villmann: «– jeg vil i al Beskedenhed og 
simpelthen kalde Walt Whitman en Vild. Han er en naturlyd i et udyr-
ket Urland» (37). Dette ser han i nær samanheng med den hyppige 
bruken av urfolksnemningar på stadnamn og byar, noko som provo-
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serer Hamsun: «Han føler sig i den Grad betagen av disse Stedsnavnes 
primitive Musik, at han stiver hele Rækker av dem ind selv på Steder, 
hvor de ingensomhelst Forbindelse har med Teksten [...]. Det er et 
pompøst Spil med vilde Ord» (37). Det er ingen tvil om at Hamsun 
her bruker ord som «primitiv», «vill», og «animalsk» nedsetjande, og 
måten han identifiserer dette med det amerikanske urfolket sine ord 
og stadnamn høyrer typisk til rasismen i tida.  

No skal det òg nemnast at det finst ein lang amerikansk debatt knytt 
til måten Whitman sjølv skildrar og inkluderer urfolk og svarte i fram-
stillingane sine av det kollektive Amerika, og ein har sett Whitmans 
verk som representativt for det same tidsmessige synet på folk og rasar, 
men eg lar akkurat dette sporet liggje no.5 Hamsun sin kritikk freistar 
nemleg å sjå Whitman som ein av «de ville» og identifiserer skrivinga 
hans med både urfolket og med naturen: «Det oprindelige, primitive, 
i hans Natur, den indianervilde Følelse af Væsensslægtskab med Ele-
menterne omkring ham, yttrer sig overalt i hans Bog og slaar ofte ud 
i Lys Lue. Naar Vinden suser, eller naar et Dyr skriger, saa er det for 
ham som om han hørte Rækker af indianske Navne nævne.» (38) Som 
eit sidespor kunne ein her nemne at Hamsun sjølv skulle bli møtt med 
liknande innvendingar berre eitt år seinare – mange av meldarane av 
Sult peika på det uferdige ved romanen, og dekadansekritikaren Chris-
ten Collin trekte jamvel linjer mellom Sult og «Barnums Udstilling av 
’freaks of Nature’» (Collin 1890) – og identifiserer dermed også Ham-
sun med det amerikanske.6 

Når det gjeld akkurat dette med «det oprindelige» og naturnærlei-
ken, kunne ein kanskje førestille seg at Hamsun ville kjenne på ei form 
for identifikasjon – trass alt er det jo nettopp aninga av «Blodsfor-
vandtskab med Alskabningen» han sjølv ser som avgjerande for den 
moderne sensibiliteten i essayet om «Sjælelivet». Men nei: Primiti-

5 Whitman sitt syn på rase og den sporadiske rasismen ein kan finne i verket hans, 
har vore utsett for kritikk i lang tid – George B. Hutchinson har peika på at det 
første gong blei påtala offentleg i eit føredrag i Whitman-selskapet i 1895 (Hut-
chinson1989, 46–58). Sjå også antologien Whitman Noir. Black America and the 
Good Gray Poet (University of Iowa Press, 2014) for ei oppdatert oversikt.

6 Karikaturteikningar frå same periode viser òg at koplinga mellom Barnum og 
Hamsun var godt etablert i den norske pressa på 1890-talet (Sjå Furuseth, Thon 
og Vassenden 2016, 144–147).
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vismen hos Whitman er ikkje moderne eller «nervøs», den er «india-
nervild», og diskvalifiserer han såleis frå å vere ein del av ein moderne 
estetikk. Det er denne primitive verdskjensla (snarare enn ein antisi-
vilisatorisk dekadanse) som gjer at han manglar disiplin og bryt ut av 
rammene for poesien, og som gjer dikta hans lange og formlause. 
Dette er jo i seg sjølv sant nok: Rørsla bort frå tradisjonell form er hos 
Whitman ein del av måten poesien kan herme etter naturen si frie ut-
falding. Likevel peikar ikkje desse brota hos amerikanaren framover 
mot ei moderne verdskjensle, meiner Hamsun, men snarare bakover 
mot noko opphavleg – i negativ forstand. Heller ikkje lener det seg 
mot «den stille Styrke» som finst i folkediktinga, til det er det for mykje 
av alt i desse dikta: 

 
Man har villet gøre ham til den første amerikanske Folkedigter. Det 
kan kun forstaaes som Ironi. Han mangler al Folkedigternes En-
kelhed, Enfold. Hans Primitivitet i Følelsen ligger bagenfor Folket. 
Og hans Sprog har ikke den stille Styrke, men den larmende Kraft; 
det stiger nu og da til høje, orkesteragtige Udbrud, frydefulde Se-
jershurra, som minder den slagne Læser om indianske Krigsdanse. 
Og overalt er det kun ved nærmere Eftersyn et Ordenes vilde Kar-
neval. (39) 
 

Siste halvdelen av dette kunne kanskje minne om ei tradisjonell avvi-
sing av moderne poesi, slik vi ser det til dømes i etterkrigstidas norske 
modernismedebatt. «Ordenes ville Karneval» gir inga meining for den 
uvillige kritikaren. Og det er sjølvsagt underleg å sjå Hamsun si bru-
tale avvising av Whitman, som han altså berre nokre få år tidlegare 
hadde peika på som den eine moderne poeten i Amerika og ei stor ånd. 
No er rett nok heile opplegget i amerikaboka provokativt og polemisk 
i stilen, det er så. Men det er verdt å diskutere om ikkje Hamsun si 
vurdering av Whitman også rommar ei meir personleg investering, 
som kanskje kan forklare kvifor han i lesinga si av Whitman går så 
langt i å dytte den amerikanske diktaren heilt ut i randsona for det 
menneskelege og det siviliserte. Ein primitivitet som ligg «bagenfor 
Folket», kallar han det, igjen i negativ forstand. Vi veit jo at Hamsun 
nokså snart sjølv la opp det poetologiske og ideologiske løpet sitt med 
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primitivisme og sivilisasjonskritikk som plussord – og at det verste 
symbolet for oversivilisasjon skulle bli nettopp Amerika. Det er ten-
kjeleg at han ser for seg sivilisasjonskritikken og det regressive natur-
synet som eit prosjekt det berre gav meining å framføre i ein europeisk 
kontekst – at det for han berre er her det finst ein opphavleg eller 
«sunn» jordbrukskultur å vende tilbake til.7 Amerika har på si side gått 
omtrent direkte frå ursamfunn til framandgjort industrisamfunn. Whit-
man blir tydeleg identifisert med begge desse posisjonane. På den eine 
sida det ville og ukontrollerte, på den andre ein amerikansk, ukritisk 
tendens til å kvantifisere alt – og til å tenkje at meir er betre. Når Ham-
sun kommenterer Whitmans oppramsande skildringar av Amerika, fo-
kuset hans på gjenstandar, detaljar, namn og artefaktar i dikt som «I 
hear America singing», eller «Song of the Broad-Axe», så knyter han 
ikkje dette til ein moderne sensibilitet for tinga eller det fleirstemte, 
men snarare til førestillinga om amerikanaren som ein som blir «op-
vant [...] til kun at tumle med Værdier og Talrækker» (19–20).  

Desse oppramsingane blir elles ofte sett på som ein tendens til å la 
objekta sjølv tale, til å forstå verda «horisontalt», «demokratisk» og 
mindre antroposentrisk – og ein fascinasjon for det i den ikkje-men-
neskelege verda som menneska ikkje har føresetnader for å skjøne.8 
Denne interessa for det tinglege og verda som ikkje-menneskelege ob-
jekt har òg blitt kjærleg parodiert av mange (sjå t.d. Allen Ginsberg: 
«A Supermarket in California»), utan at ho alltid har vore like tydeleg 
forstått som anna enn ein fascinasjon for den materielle verda. Ham-
sun, derimot, ser berre ut til å bli frustrert, særleg av at han ikkje finn 
noka klar meining eller klarer å identifisere eit tydeleg program. I 
Whitmans straum av nemningar ser han berre «Ordmusik»: 

7  I andre samanhengar har eg argumentert for at det ikkje berre er i det seine for-
fattarskapet – til dømes i ein meir eller mindre didaktisk roman som Markens 
grøde (1917) – ein finn Hamsuns sivilisasjonskritikk, men at kritikken er der al-
lereie frå byrjinga av. Sjå artikkelen «En Ildebrand i en Boglade. Modernisme 
og vitalisme i Hamsuns Sult og i Sult-resepsjonen», i Norsk litteraturvitenska-
pelig tidsskrift 2/2010.

8  Jimmie Killingsworth har i ein studie peika på Whitmans forsøk på å forstå og 
artikulere jorda sin «thingishness» som noko radikalt anna enn menneska sin ma-
terialisme, og korleis desse forsøka slik føregrip vår tids økokritiske tenking. Sjå 
Killingsworth 2004,19–20.
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Hvad vil Walt Whitman? Vil han avskaffe Slavehandlen i Afrika 
eller forbyde brugen af Spadserstokke? Vil han bygge et nyt Sko-
lehus i Wyoming eller indføre Jægers Uldtrøjer? Ingen véd det. I 
den Kunst at tale meget og absolut intet sige, har jeg aldrig truffet 
hans Mage. Hans Ord er varme, de blusser; der er Lidenskab, Kraft, 
Begeistring i hans Vers. Man hører denne desperate Ordmusik, og 
man føler hans Bryst bølge imod sig. Men man fatter ikke hvorfor 
han er begejstret. (41) 

 
Her slår det ikkje kritikaren at det kan ligge meining i sjølve nemninga, 
anten filosofisk, semantisk eller fonetisk – jamvel om han sjølv lagar 
eit utmerkt omgrep, «desperat Ordmusik», for den lydlege kvaliteten 
i dei drivande oppramsingane. Eit par stader gir han eksempel og 
omset sjølv: «Skrig af Fugle og Dyr i Skogene lyder som navne til os, 
Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, Chattahooche, 
Kaqueta, Oronoco, Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh, 
Walla-Walla ... givende Vand og Land Navne» (frå «Starting from Pau-
manok»). Han kommenterer at «[d]er behøves mindst dobbelt saa 
meget Inspiration til at læse slige Vers, som til at forfatte dem» (38), 
men oppfinnaren av ordet «Kuboaa» er påfallande nok døv for den 
lydlege magien som ligg i desse framandklingande orda. Han ser heller 
ikkje at Whitman her er ute i eit større ærend, nemleg at det i desse 
namna ligg både urfolket si stemme og naturen sjølv – og at namngiv-
inga slik blir ei ubestemt kraft snarare enn ein menneskeleg gest: I 
Whitmans original heiter det nemleg at desse orda «they melt, they 
depart / charging the water and the land with names.» (Whitman 1867, 
20). 

Ein annan av Hamsuns karakteristikkar gjer det likevel klart både 
at han er i stand til å sjå noko fascinerande i desse dikta, og at han ten-
kjer på dei som uforståelege eller umoglege som poesi – dei er «Digte, 
der er ganske storslagne i deres Ulæselighed» (38). Men dei er altså 
ikkje meir uleselege enn at Hamsun klarte å setje dei om, ni ganske 
lange stykke – og ganske fine gjendiktingar er det også, sjølv om dei 
inneheld både brigde og nokre ellipsar. No er det velkjent at Hamsun 
sjølv skreiv eit temmeleg dårleg engelsk, men leseevna må ha vore 
betre. Og han er altså den første som set om desse dikta til dansk – ut-
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drag frå «America Singing», «Song of the Answerer», «By Blue On-
tario», og «Sometimes with One I Love» og nokre til. Det sistnemnde 
er henta frå ei avdeling av tekstar som først blei trykt i 1860-utgåva 
av Leaves of Grass, og som fekk tittelen «Calamus» – og som med 
sine opne skildringar av kjærleik utanom dei ordinære, heterofile ram-
mene skandaliserte Whitman yttarlegare. Diktet høyrer også med blant 
dei tekstane Hamsun rekna som «sjældne Undtagelser i hans Bog»: 
«Hans primitivt-tøjlesløse Følelsesliv er her udtrykt i et nogenlunde 
civiliseret Engelsk, der saaledes er forstaaeligt ogsaa for hans Lands-
mænd». Vi kan sitere dette diktet i begge versjonane:  

 
Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse 
unreturn’d love; 
But now I think there is no unreturn’d love – the pay is certain one 
way or another; 
(I loved a certain person ardently and my love was not return’d; 
Yet out of that love I have written these songs.)  

(Whitman 1867, 34) 
 
Overfor En, jeg elsker, fyldes jeg stundom med Raseri af Frygt for 
at spilde ugengældt Kærlighed, 
Men nu tror jeg ikke, at der er nogen ugengældt Kærlighed, 
Belønningen kommer sikkert paa en eller anden Maade. 
(Jeg elsked en vis Person brændende, og min Kærlighed blev ikke 
gengældt, 
Men ud af dét har jeg skrevet disse Sange.) 

(83) 
 

Dette er eit enkelt og ganske likeframt dikt å lese – men vi skal også 
hugse på at Calamus-avdelinga i 1881-utgåva blei utvida med ei rekkje 
nye dikt som gjorde retninga på det erotiske såpass tydeleg at boka 
etter dette blei karakterisert som eit «gay manifesto». Dette året kjem 
det også til ei berømt linje i «Song of Myself», der eget fortel om «voi-
ces of sexes and lusts, voices veil’d and I remove the veil». Men dette 
rører ikkje Hamsun ved, og det er også uklårt kor tydeleg dette stod 
for han i 1889. Han baserte seg på eit utval utgitt i London i 1886 –
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det veit vi fordi omtala refererer til Ernest Rhys’ etterord i denne ut-
gåva, og på grunn av nokre tekstvariantar i Whitmans dikt.9  

Hamsuns primære innvending mot diktet er det han kallar «Forfat-
terens Brud på Tidsforholdet i første og anden Strofe», og han går så 
langt som til å skryte av at vi her kan «træffe en Tanke udtalt i et for-
staaelig Sprog – riktignok et Sprog, der som Lyrik betragtet er noget 
juridisk». No er det kanskje vanskeleg å sjå tidsskiftet mellom strofe 
ein og to som ein avgjerande kritikk – snarare er det vel her eit kon-
vensjonelt skilje mellom «demonstrasjon» og etterskoten «refleksjon», 
der siste ledd er ein del av den fortløpande sjølvrefleksjonen i diktet. 
Uansett er det eit temmeleg lett dikt å skjøne og like og kanskje også 
å omsette, sjølv om Hamsun erstattar ei aktiv med ei passiv form i 
førstelinja og dermed fjernar noko av det underleg destruktive og 
sjølvsuggererande i skildringa av begjæret: «Sometimes with one I 
love I fill myself with rage» (utheva her). No er det vel heller ikkje slik 
at Hamsuns eiga skriving er fri for «Ugengældt Kærlighed» (eller 
skildringar av begjær prega av manipulasjon), så her er avstanden mel-
lom dei to ikkje så stor.  

Identifikasjon og avstand i grenselandet for det siviliserte 

Andsynes det kollektivistiske prosjektet til Whitman, tanken om å gi 
stemme til heile Amerika, står Hamsun nærmast uforståande. Når 
Whitman spør: «Amerika, isoleret og dog omfattende alle, hvad er det 
tilsidst andet end mig selv? / Disse Stater, hvad er det andet end mig 
selv?»,10 så ser ikkje Hamsun ein demokratisk gest, «bare Najvitet, en 
Vilds stejlende Najvitet» (46) – rett nok ein «Najvitet saa oprindelig 
og vildmandsnaturlig, at den aldrig gør Indtryk af Indbilskhed» (46). 
Dette at dikta manglar ei forfengeleg eller jålete haldning, kunne ein 

9 Ifølgje Barbara Gordon Morgridge, som stod bak utgivinga av The Cultural Life 
of Modern America i 1969, baserte Hamsun vurderinga si på Leaves of Grass: 
The Poems of Walt Whitman (Selected), utgitt i London i 1886, med eit etterord 
av Ernest Rhys. 

10 «America isolated, yet embodying all, what is it finally except myself? / These 
States—what are they except myself?» (Whitman 1867, 21c). 
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kanskje tenkje var eit formildande trekk. Men Hamsun koplar det igjen 
til den mangelen på sivilisatorisk medvit som han heile vegen freistar 
å knyte Whitman til – det er den villes «stejlende Najvitet» som blir 
identifisert som manglande sjølvmedvit og gjer han til ein slags skap-
ning i sivilisasjonens grenseland. Den amerikanske poeten har språk, 
men klarer knapt å bruke det til anna enn å ramse opp stader og sub-
stantiv, og han har tanke, men klarer ikkje å formulere eit prosjekt og 
ein samlande logikk. Dette, saman med den manglande forståinga 
(eller viljen til å forstå), gir oss nokre hint om kvifor Hamsuns antipati 
mot Whitman er så stor: Dikta hans manglar meining, eit underlig-
gjande verdisystem eller ein ideologi. Det politiske og poetiske pro-
sjektet vi kan sjå i Leaves of Grass, er altfor abstrakt og vagt (for Ham-
sun, i alle høve): «Forfatteren gør store Anstrengelser forat ville noget, 
mene noget i sine Digte; men han kan ikke faa sagt det for bare Ord» 
(39). For Hamsun er ikkje denne mangelen på vilje berre vanskeleg å 
forstå, han ser også ut til å vere eit teikn på ein brest i karakteren. 

På fleire måtar liknar dei to diktarane på kvarandre: Whitman si 
store merksemd for den sanselege naturen, saman med ein enorm 
språkleg plastisitet, kan seiast å ha likskapar med Hamsuns ditto. 
Begge er dei djupt fascinerte av vandraren – denne skapningen som 
går igjennom begge forfattarskapa som ein slags grunnfigur. Som ein 
notisforfattar i The Washington Post kommenterte ved utgivinga av 
omsetjinga av Landstrykere i 1980: «Knut Hamsun (1859–1952), like 
Walt Whitman, contradicted himself and embraced multitudes» 
(Washington Post, July 13, 1980).11  

Likskapane mellom desse to vitalistane frå to ulike generasjonar 
er mange og store. Ja, dei er så påfallande at brutaliteten, utdrivinga 
av Whitman frå det litterære og frå det siviliserte – identifikasjonen 
av han som ein vill, ein villmann, eit urmenneske, eit halvmenneske – 
får trekk av ein demonstrasjon. Monica Zagar foreslår i biografien sin 
at Hamsun «was masking his own attraction to Whitman’s writing» i 
forsøket på å vere «critical and satirical» (Zagar 2000, 99). Men som 
eg har forsøkt å vise, ligg det meir enn «kritikk» eller «satire» i Ham-

11 Dette er elles den einaste direkte samanlikninga mellom dei to eg har funne, for-
utan ein slengmerknad i Even Arntzens artikkel om Hamsun som lyrikar, der det 
heiter at «Hamsun var meget opptatt av» Whitman (Arntzen 2005, 24).
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suns barske omtale av Whitman. Han går i det heile langt i å utdefinere 
den amerikanske nasjonaldiktaren, ikkje berre frå poesien sitt område, 
men også frå sfæren for det menneskelege. Det gir meining å seie at 
dei to diktarane deler eit intenst tilhøve til naturen og livskreftene, men 
har grunnleggjande ulike syn på verda og det å vere i – og dikte om – 
henne. Hos Whitman er både det lyriske eget og subjektiviteten vido-
pen, med ei programmatisk forplikting til å inkludere så mange og så 
mykje som mogleg – ho strekkjer seg ut over det sivilisatoriske, ja, 
forbi det menneskelege. Hos Hamsun, derimot, hardnar eget til ein po-
lemisk og strategisk kjerne. 

Tore Hamsun skriv i biografien om far sin at Hamsun ville ha lika 
Whitman – «om han hadde kjent ham personlig – sett og lært å vurdere 
det merkelige og fine mennesket Walt Whitman, med det store, vakre 
ansiktet, de milde blå øynene og det lange uklippede hår. Utseendet 
har nu engang betydd meget for Knut Hamsuns vurdering av et men-
neske» (T. Hamsun 1959, 98). Eg trur Hamsun utan vidare kjende att 
ei tematisk og stilistisk beslekta sjel, men ei med ein personlegdom 
som låg svært langt unna hans eigen – i alt frå politikk til seksualitet. 
Hamsuns sosiale oppdrift og konfronterande stil skil han markant frå 
Whitmans horisontalt orienterte poet-persona, den som flyt med strau-
men. Det same gjeld dei to diktarane sine svært ulike varianter av in-
dividualisme: Der Whitman strekkjer seg utover og vil dele, gjere na-
turen til ein stad for alt og alle, der ser Hamsun naturen som ein stad 
for dei særleg perseptive og utvalde – det han i «Sjælelivet»-essayet 
kallar «Individer med fornøden Modtakelighed» (og som står i mot-
setning til «raa og enkle Høkerhjerner»).12 Han føretrekkjer òg at na-
turen er aud og tom for andre menneske – då kan han bli ein del av 
hans etter kvart tydeleg didaktiske prosjekt. Og mens Hamsun slik blir 
ein slags lærar, er Whitman ein sjaman, «self-divided, sexually am-
biguous, and difficult to distinguish from the divine. As shaman, Whit-
man is endlessly metamorphic, capable of being in several places at 
once», som Harold Bloom skriv (1994, 274). Hamsun er den karis-

12 Hamsun, Knut: Fra det ubevidste Sjæleliv. Artikler om litteratur. Oslo: Gyldendal 
1994, 16.
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matiske folketalaren: synleg, tydeleg, polemisk, poengtert og med eit 
ideologisk prosjekt.  

Vi har sett at Hamsuns generelle kritikk av Amerika rammar Whit-
man, og ikkje minst smittar tanken om det amerikanske fokuset på 
kvantitet over på diktaren sin person og personlegdom. Han manglar 
evna, meiner Hamsun, til å fokusere, velje ut – og han har rom til alt 
i sin poesi – til eit punkt der vi ikkje lenger kan karakterisere det som 
poesi, men snarare må sjå det som stabling av ord og «ren Prosa». Det 
er også tydeleg for oss at Hamsun ser denne mangelen på poetisk kon-
troll og sjølvdisiplin som eit symptom på ein personleg mangel på det 
same hos Whitman. Vi kan berre spekulere i om og i så fall på kva 
måtar dette har noko å gjere med Whitmans opne og frie skildringar 
av mannleg begjær og kjærleik mellom menn.  

Avstanden Hamsun skaper mellom seg sjølv og Whitman, kan sjå-
ast som eit prinsipielt skilje mellom det skandinavisk-europeiske og 
det amerikanske, mellom ein kultur som kan reformerast, og ei verd 
som har utvikla seg i feil retning for fort, eller vi kan sjå som ein mot-
setnad mellom den (førebels ukjende) unge og den kanoniserte eldre 
diktaren. Men vi kan også sjå denne avstanden som eit ønske om å de-
finere einskilde trekk i den eigne personlegdommen i motsetnad til 
Whitmans. Gjennom å kritisere og kontrastere skaper Hamsun ein kri-
tikarpersona i amerika-essaya som framstår (eller hevdar å vere) di-
siplinert, sivilisert og under kontroll.  

Det er ei form for strategisk utdefinering vi ser her, meiner eg: 
Fordi Hamsun innser kor stor overlappinga mellom dei to diktarane 
er, gjer han skilnadene så tydelege som mogleg – og går også til det 
brutale skrittet å forsøke å dytte Whitman heilt ut i grenselandet for 
det menneskelege. Det paradoksale er at dette er ein stad som slett 
ikkje er framand for Whitman eller poesien hans. Ja, det er ein stad 
den amerikanske dikten søker seg til – opp att og opp att, i eit forsøk 
på å forstå både det menneskelege og grensene for det. Hamsuns for-
ståing av dette grenselandet, derimot, ser i 1889 ut til å vere prega av 
eit snevrare og meir individ-orientert syn på mennesket og sivilisasjo-
nen. 
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