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«—jeg vil 1 al Beskedenhed og simpelthen kalde
Walt Whitman en Vild»

Knut Hamsun og poesikritikken ved sivilisasjonens
grenser

Eirik Vassenden

Dé Knut Hamsun i 1889 gav ut Fra det moderne Amerikas Aandsliv,
gjorde han opp ein slags farebels rekneskap over amerikansk kulturliv
— ogsa litteraturen. At han sag pé det store landet i vest som ein un-
derutvikla nasjon, er velkjent. At han ogsa sag pa amerikanarane som
eit lagarestdande kulturfolk pa grunn av raseblandinga som avskaf-
finga av slaveriet forte til, er meir ubehageleg & tenkje pa, men like
kjent. Mindre har vore skrive om kva litteraturkritiske grep Hamsun
tyr til nar han avfeiar amerikansk litteratur, og serleg Walt Whitman,
men ogsé her finn vi klare nedsetjande karakteristikkar som peikar mot
at han ser diktaren bak Leaves of Grass som ein primitiv, usivilisert
og ulittereer figur, meir i slekt med urfolket enn med moderne men-
neske. Den som les amerikaessaya med blikk for Hamsuns eiga utvik-
ling som forfattar, og for korleis han formulerer sin eigen poetikk, ser
kjapt at han ogsa her driv med eit slags posisjoneringsspel: Alt som er
darleg, er livlaust og stivna og «gammaldags», mens alt som er godt,
rommar ei «ny» eller «moderne» og framfor alt «levande» forstaing
av menneska og deira indre liv. Ingen stader blir denne kombinasjonen
av poetologisk diskusjon og kritikk vanskelegare og meir paradoksal
enn i Hamsun si avvisande lesing av Walt Whitman. Samstundes er
det ingen tvil om at poesilesaren (og poeten!) Hamsun béade ser og for-
star kva Whitman gjer, og kva som er nyskapande i dikta. Dei mange
omsetjingane hans i essayet om den amerikanske litteraturen er ogsa
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— trass i Hamsuns temmeleg skrale engelsk — samvitsfulle og innimel-
lom gode.

Pa meir enn ein méte er det eit paradoks at den unge Hamsun mis-
lika Whitman, som han ytre sett har s& mykje sams med: Dei repre-
senterer begge nye littereere former, naerleik til naturen, ei oppvurde-
ring av grorkreftene i verda og ei parallell avvising av det stivna,
hierarkiske, borgarlege livet — og slik sett eit nytt menneskesyn. Men
Hamsun ikkje berre mislika denne diktaren det kanskje kunne vere na-
turleg & samanlikne han med — han gar langt i & frakjenne han statusen
bade som diktar og som sivilisert skapnad. Kvifor? Det er dette denne
artikkelen skal handle om, og korleis Hamsuns tidlege kritikarverks-
emd sette i spel ein komplisert dynamikk av identifikasjon og avvising
mellom den norske littereere oppkomlingen og den amerikanske na-
sjonaldiktaren.

Whitman og dei demokratiske grasstria

Walt Whitman blir ofte rekna som den store amerikanske diktaren.
Han kroppsleggjer den amerikanske romantikken, han peikar ut kursen
for den amerikanske modernismen — og han viser vegen mot ei ny for-
stding av demokratisk medborgarskap: ein amerikansk draum der alt
tilheyrer alle, og der alle derer er opne. I det forste og sterste verket
sitt, Leaves of Grass, som kom i stadig auka utgéver frd 1855 og fram
til Whitman deydde i 1892, far vi presentert eit eg og eit blikk pa verda
som forst og fremst er inkluderande og ope. Ja, stemma som talar og
syng i desse dikta, hayrer til ein fellesskap, og ho seker & vere fleirs-
temt, overindividuell, eit vi. Dei tankane som blir tenkte, er ogsa felles
— som det heiter nokre sider inn i den forste utgava:

These are the thoughts of all men in all ages and lands, they are
not original with me,

If they are not yours as much as mine they are nothing or next to
nothing,

If they do not enclose everything they are next to nothing,
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If they are not the riddle and the untidying of the riddle they are
nothing,
If they are not just as close as they are distant they are nothing.

This is the grass that grows wherever the land is and the water is,
This is the common air that bathes the globe.
(Whitman 1855, v. 353-359")

At grasstrda som er valde som emblem for denne poesien, represen-
terer det som er felles og delt, pa same tid som det ogsa er det 14gaste
og vanlegaste, gar klart fram. At det og representerer det som veks
uansett, sé lenge det finst litt jord og litt vatn, og som kjempar seg fram
og myldrar mest uansett kor skrinne tilhova er, er ogsé ein del av denne
metaforikken. At det menneskelege og resten av naturen slik glir over
i kvarandre og heng saman bade metaforisk og analogisk, er ein sentral
del av poetikken: Mennesket er som naturen, men mennesket er ogsa
i naturen, og er jamvel ein del av naturen. I eit storre perspektiv er vi
alle grasstré, unike, men ogsa uskiljelege fra kvarandre. Eget som talar,
er berre eitt av desse mange straa, ein i mengda.

Rett nok er det ein viss ambivalens i tilhegvet mellom eget og fel-
lesskapen, for det er ogsa eit dikt som feirar fridlommen og individua-
liteten, dette. Slik sett passar det godt at dette gjerne blir lese i trad
med Whitmans eigen instruks: som eit portrett av Amerika, eit levande
portrett som lar dei tusen stemmene tale, synge, skrale, og som rommar
sjglve draumen om ein fellesskap av frigjord individualisme, ein fel-
lesskap frigjord fra nasjonalisme til ei alternativ form for nasjonalisme,
ein multinasjonalisme: «not merely a nation but a teeming nation of
nations», som Whitman skriv i ei forklarande innleiing til fersteutgava.
Der heiter det ogsa om amerikanarane at «[tJhe Americans of all na-
tions at any time upon the earth have probably the fullest poetical na-
ture. The United States themselves are essentially the greatest poemy
(5). No ma ein rett nok vere blind og dev og utan noka serleg interesse
for historie og internasjonal politikk for & meine noko som liknar pé
dette i dag, men i 1855 var Whitmans mal 4 skrive eit dikt som kunne

1 Referansar er til 1855-utgava om ikkje anna er oppgitt.
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komme i narleiken av & registrere dette poetiske vesenet, eventuelt
ogsé a skape det — dvs. bidra til & forme eit land og ein kultur som han
oppfatta som ny og levande. Og som antyda i valet av grasstraet som
hovudmotiv, sa er det pa bakkenivé fokuset hans ligg. Han var med
andre ord ikkje blind for korleis det politiske niviet hadde og har ein
tendens til & kapsle inn det som lever, gjere det stivt og formalisert:
«the genius of the United States is not best or most in its executives
og legislatures, nor in its ambassadors or authors or colleges or chur-
ches or parlors, nor even in its newspapers or inventors ... but always
most in the common people» (6).

Leaves of Grass er eit verk som prever & romme dei mange stem-
mene som er Amerika. I eit dikt som «I hear America singing», som
kom til i 1867, blir lydar og stemmar frd arbeidsfolk av mange slag,
mellom andre snikkarar, smedar, skomakarar, batbyggjarar og medre,
til eit kor av amerikansk folkesjel. Samstundes er det 0g eit poeng at
diktet rommar eit eg som lyttar og fungerer som eit brennpunkt for dei
mange. Det forste og sterste diktet i denne boka heiter ogsa «Song of
Myself», sa det er ikkje eit sjenert diktar-eg vi har med & gjere. Men
dette er eit eg som er bade stort og lite: Det samlar i seg heilskapen
(«I am large ... I contain multitudes» (v. 1316)), og «Song of Myself»
er ogsé ein katalog, eit inventarium — over alt eget i diktet ogsd er:
ulike yrke, dyr, handlingar, stemningar, levande, dede, kjensler, alt
nemnt saman utan hierarki og utan avvising. Samstundes er det eit eg
som skriv seg ned mot bakken, blir eitt lite grasstra blant mange.

Det er ogsé eit utgivingsteknisk poeng at dei forste utgdvene av
Leaves of Grass kom utan forfattarnamn, utan sidenummerering eller
titlar pa dikt. Eit bilete av forfattaren i ein (i dag) lett gjenkjenneleg
positur, demonstrativt avslappa og med handa pa hofta, er all identifi-
kasjonen vi far. Eget dekker seg til i det ytre, men viser seg fram i det
indre, for i sjolve diktet kjem bade namn, tilheyrsle, verdssyn og ogsé
ein fri og open seksualitet til syne. Det er eit eg som er overskridande,
regellaust og blottande fritt, noko mange fann steytande, og forsteut-
géva fekk mellom anna difor forsvinnande liten distribusjon — og vart
utsett for ein reguler boikott. Likevel er altsd& Whitman den kanskje
viktigaste amerikanske poeten og den for mange mest sentrale forval-
taren av den amerikanske stemma. Harold Bloom reknar han som
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«Senter 1 den amerikanske kanon» (Bloom 1994, 234), og paverk-
naden hans pa amerikansk litteratur og poesi er nermast umogleg a
overvurdere.

Den forste utgivinga av Whitmans dikt i Europa stod Johannes V.
Jensen for, med sitt utval av gjendiktingar fra 1919 (der nokre hadde
vore pa trykk i romanen Hjulet (1905) og deretter i Jensens debutsam-
ling Digte (1906). P& norsk kom Sangen om meg selv ved Per Arne-
berg, i 1947, og sidan Gresstrd i to band ved Kurt Narvesen i 2006—
2007. Trass i at det tok tid for desse gjendiktingane kom ut, var
Whitman ein viktig referanse bade for kritikarar, historikarar og andre
som interesserte seg for kulturlivet i Amerika. Forst ute med ein pre-
sentasjon for eit skandinavisk publikum var Rudolf Schmidt i det Ko-
benhavn-baserte tidsskriftet For Idé og Virkelighet i 1872, der Whit-
man primeert blei framstilt som ein slags politisk ideolog, eit inntrykk
som blei styrkt to ar seinare gjennom Schmidts omsetjing av mani-
fest-pamflett-essayet «Democratic Vistasy» (1871). Den mest omfat-
tande presentasjonen av diktaren Whitman for eit skandinavisk publi-
kum finn vi i Kristofer Jansons Amerikanske forhold. Fem foredrag
(1881), der Janson over tjue sider presenterer bade Whitmans dikting
og plassen hans i den amerikanske litteraturen. Konklusjonen fangar
fint inn badde den demokratiske draumen og det i diktinga hans som
peika ut over samtida og framover:

Walt Whitman er ikke den fuldendte Digter eller den fulleendte Ten-
ker. Dertil mangler han Orden, Klarhed og Formens Tugt over Tan-
ken. Men ligesom Amerika er i hans Dremme Spiren til Demokra-
tiets Ideal, saaledes er ogsaa han selv Spiren til det vordende
Demokratie[t]s Digterskole. At fordybe sig i hans Digtning er som
at komme ind i en Grube. Det vordendes Tanker, Billeder, Syns-
maader, ligger der sprengte ind i Graastenen som uordnede, med
storartede Masser. Han er den amerikanske Realismes Profet og
Apostel.
(Janson 1881, 80)

Deretter gjekk det over ti ar for Hans Tambs Lyche hadde ein lang,
introduserande artikkel om Whitman i Samtiden, om lag samstundes
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som han omsette heile «Song of the Universal» i sitt eige tidsskrift
Kringsjaa, i 1893.2

Men for alt dette hadde Knut Hamsun vore blant dei forste til &
bade omsette,? presentere og ikkje minst vurdere poeten Whitman i
det polemiske skriftet Fra det moderne Amerikas Aandsliv (1889). Alle
som har lese denne boka, veit at Hamsun her ikkje er nddig med den
amerikanske nasjonalpoeten — slik han heller ikkje er nadig med andre
sider av det amerikanske samfunnet. Tittelen pa boka ma vi forsta mest
ironisk. I denne artikkelen er det Hamsuns Whitman-gjennomgang eg
skal sjé pé, og det er ogsé her vi neermar oss spersmélet om grenseopp-
gangane mellom det menneskelege og det ikkje-menneskelege. For
mens Whitman sjelv sgker seg mot ei slags forstaing av mennesket
som tilheyrande allnaturen eller sjolve det levande, og slik sett freistar
a viske ut grensene mellom menneske og ikkje-menneske, for & erstatte
det med ei alternativ forstding av ei eksistensiell samkjensle av noko
levande, vitalt og altomfattande, sa gar Hamsun til ei anna ytterlegheit.
Ved & pakalle markerar for kultur, danning og orden gér han sé langt
som til & utdefinere Whitman fra sjelve sivilisasjonen — og identifiserer
han med noko kaotisk, formlaust og villmannsaktig. Her vidareferer
han Kristofer Jansons poeng om mangel pa «Orden» og «Klarhedy,
men ser elles ut til & plassere seg i diametral motsetning til Janson nar
det gjeld & sj& andre verdiar i denne diktinga — ja, om ein folgjer Harald
S. Neaess (1969), er det mogleg a sja vurderinga av Whitman i Ame-
rika-essaya som eit motsvar til Jansons omtale.

Heller enn a sja noko teikn til framoverretta utviding av demokra-
tiet ser Hamsun det motsette av sivilisasjon og framskritt i desse form-
lause tekstane. Det er dette som eigentleg talar i desse dikta, skriv han:
«Det oprindelige, primitive, i hans Natur, den indianervilde Folelse af
Veasensslegtskab med Elementerne omkring ham, yttrer sig overalt i
hans Bog og slaar ofte ud i Lys Lue.» (Hamsun 1962, 38). Denne

2 For ei meir omfattande oversikt over den skandinaviske (og norske) Whitman-
resepsjonen, sja min artikkel «’Eg er eit slikt straaleskin’. Jeg-utvidelse, ekspre-
sjonisme og whitmanisme i Kristofer Uppdals lyrikk», i Edda 3/2016, serleg s.
215-219.

3 I diktsamlinga Efteraar (1888) har Niels Meller ei lita samling med omsette
Whitman-dikt under tittelen «Sange ved Havet».
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spenninga mellom innanfor og utanfor det siviliserte som Hamsun
drar opp, er ogsa — 1 alle fall eit stykke pa veg — ein distinksjon mellom
det menneskelege og det for-menneskelege.

Ein kunne lese denne avvisinga som ein mogleg moralsk kritikk
av Whitman frd Hamsuns side. Og det er ei slik lesing Anders Ehlers
Dam gjer i si Den vitalistiske stromning i dansk litteratur omkring dr
1900, der han sorterer den skandinaviske Whitman-resepsjonen i to
linjer: «En positiv modernistisk-vitalistisk linje, der lader sig inspirere
av Whitmans frie rytmer og deres hyldest til det dennesidige», og des-
sutan «en antimoderne linje, der opfatter den sprangte form og/eller
de demokratiske idealer hos Whitman som symptomer pa stetisk og
kulturel dekadance» (Dam 2010, 257-258). I denne taksonomien ham-
nar Hamsun i den sistnemnde kategorien, mens Johannes V. Jensen er
den fremste nordiske representanten for den forre.* Og det er rett at
Hamsun avviser forma hos Whitman — men kan ein seie at han ogsa
ser henne som eit teikn pa «estetisk og kulturel dekadance»? Og er
det rett & karakterisere Hamsuns haldning her som «antimoderne»
berre basert pd avvisinga av den frie forma? Kunne vi ikkje like gjerne
seie at Hamsun ser Whitmans skildring av eit nytt Amerika og eit nytt
menneskeideal som moderne pd feilaktige premissar?

P& same tid som han avviser bade form og haldning hos Whitman,
er det nemleg ogsa heilt pafallande korleis dei eigenskapane Hamsun
peikar pa og kritiserer hos Whitman, ligg sa tett pa den estetikken han
sjolv kom til & lansere som sitt eige litterare program berre eit lite &r
seinare: det tette bandet til naturen, den vitalistiske tilneerminga til
bade kunst og samfunn, den kritiske haldninga til tradisjonelt, borgar-
leg liv, ei radikal og open littereer form, utradisjonell bruk av forsteper-
sonsstemma og ein frittflytande, personleg diksjon. Men i staden for

4 Og det er rett at Hamsun og Jensen var ueinige om mykje, ogsa om korleis ein
skulle vurdere den amerikanske vereméaten — sja til demes Hamsuns opne brev
til Jensen fra 1908, med tittelen «Bondekulturen», trykt i Tilskueren. Her latter-
leggjer han Jensens begeistring for amerikanaren sitt industrialiserte jordbruk.
Om lag pa same tid skriv han i eit brev til Gerda Welhaven — om ein ung diktar
(Rolf Hiorth Scheyen) ho har formidla kontakt med — at han tidvis ser ut til &
vere paverka av mellom andre «Johs. V. Jensen, hvilket vil sige Whitmany (Ham-
sun 1996, 64).
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a anerkjenne likskapar eller samanfall i estetikk endar det med total
avvising og latterleggjering.

Amerika-kritikken

For vi gir oss inn pa & diskutere dei moglege grunnane til at Hamsun
er sa avvisande, mé vi rekapitulere kva kritikken gér ut pa. Tekstane i
Fra det moderne Amerikas Aandsliv er foredrag om livet i Amerika,
foredrag som Hamsun hadde halde i Kebenhavn vinteren 1888—89,
om ei rekkje emne: «Literaturen», «Den bildende Kunst», «Scene-
kunsten», «Aandslivets Virkninger» og ei oversikt over «Aandslivets
Betingelser». Desse foredraga var baserte pa dei to lange amerikaopp-
halda hans i 1882—84 og 1886—88. Alt det amerikanske er forakteleg,
far ein inntrykk av, men sa&rleg ille er det det amerikanske folket sin
«sverlemmede Selvgodhed» og heile den amerikanske stoyen.
«Aandslivets Betingelser» er ikkje gode, og mykje av skylda legg
Hamsun pé& amerikanarane si brautande og sjelvgode nasjonalstoltheit,
som ogsa assimilerer alt ho kjem i kontakt med, og gjer det til ein del
av seg sjolv:

Der er ét Land: Amerika; hvad der er over dette er ikke av det gode.
Der er ingen slig Frihed, ingen slik Udvikling, intet sligt Fremskridt
og ingen slige intelligeente Mennesker pa Jorden som i det Land
Amerika. En Udlending foler sig ofte saaret af denne svaerlem-
mede Selvgodhed. Det kan ikke undgaas, at han atter daglig Dags
kommer i Tilfelder, som forer det med sig, at han atter og atter faar
lide under denne Amerikanernes brede Overlegenhedsfelelse. Han
blir tilsidesat, blir smilet ad, gjort Nar ad, beklaget og spottet. Af
denne daglige Fornedrelse folger saa tilsidst, at han selv forseger
at blive Amerikaner saa godt, han formaar, forseger at «amerika-
nisere» sig — noget, som saa de politiske Embedskandidater giver
ham deres blanke Ros for paa Valgdagen. Han lerer hurtigt den
formelle Amerikanisme, leerer at tale engelsk, leerer at baere Hatten
pa hajre Qre, lerer at give Damerne Indsiden av Fortouget, og
optraeder i det hele med alt det ydre Apparat, som preeger Yankeen
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i hans Land. Da er den amerikanske Nationalstolthed skét fyldest;
der er en Amerikaner mér i Amerika. (9—10)

Vi kan forelepig notere oss at hovudpoenget her er at alle som kjem
til Amerika, bl/ir amerikanarar, men at Hamsun har gjennomskoda
denne automatiserte amerikaniseringsmekanismen og difor kanskje
reknar seg som «immuny». Fer han vender seg mot litteraturen, gir
Hamsun ein kjapp gjennomgang av journalistikken: — det er «[e]n un-
derlig Journalistik, en larmende, skandalsyg, knytnavevild, revolver-
rygende Journalistik, underkebte Ledere, betalte Jernbanereklamer,
Avertissementspoesi, Bysladder» (24). Amerikansk presse er sensa-
sjonalisme, kjendissladder, ein endelaus parade av annonsar og ein
myriade av «smaa Athandlinger om alting, @jebliksprodukter» (28).
Likevel er dette det forsonande trekket ved amerikansk presse: «De
amerikanske Aviser er urolige og stgjende som Livet selv; de er raa
og sande» (29). I motsetnad til dette stoyande, men likevel levande
skriftstaket er den amerikanske litteraturen «tresteles uvirkelig og ta-
lentfattigy, den manglar «Livets eget drivende Liv, den er uden Livets
rede Fylde, den mangler Sindsbevagelse» (31). Her finst ingenting av
den «realistiske intensitet» Hamsun ség 1 journalistikken, og som gjer
han «moderney.

Den amerikanske litteraturen er frakopla den steyande verda og
manglar heilt det verkelege, levande livet til menneska. Amerikanske
diktarar manglar heilt, meiner Hamsun, sansen for reynda: «Der ban-
ker ingen Udviklingsattraa i disse Poeter; de har lart sine Ting engang,
og de kan sine Ting. Hvad kommer det dem ved, om der er Mand ude
i de store Kulturlande, som har fundet paa at skrive om Livet, om der
er andre, som har begyndt at skildre de sjelelige Mimosebeveagelser?»
(32). Dei amerikanske poetane er «dremmere», skriv han, eller «pat-
rioter». Dermed er dei anten idealistar eller ideologiske dogmatikarar
og hamnar i ein diametral motsetnad til Hamsuns eigen poetikk, der
nettopp den hegsensitive skildraren av det kaotiske, moderne liv har
ein saerleg status.

Den einaste amerikanske forfattaren som finn ndde for Hamsuns
blikk, er Mark Twain, som vel & merke ikkje blir rekna som nokon stor
diktar, han er faktisk ikkje diktar i det heile, «ikke det Spor», men han
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har «humor» og er ein «forslagen Spasmaker». Nar det gjeld dei verste
eksempla pé oppskrytte amerikanske forfattarar, ser han seg neydd til
a trekkje fram to av dei som har fatt mest merksemd i Skandinavia,
nemleg Whitman og Emerson. Her skal eg altsa sja neermare pa kri-
tikken av den «udanna» Whitman, men det kan vere verdt & merke seg
at Emerson blir avfeia fordi skriftene hans «hviler helt igennem paa
en erhvervet Dannelse, istedetfor paa serlig udrustede Naturanlaegy
(58). Altsa to ytterpunkt: ein utan og ein med for mykje danning.

«en naturlyd 1 et udyrket Urland»

I eit tidlegare essay i1 Aftenposten (1885) hadde Hamsun lofta fram
Whitman som den einaste moderne amerikanske diktaren. Her sag han
«en meget betydelig and som dog ingen newyorker anerkender, han
er coarse» (Hamsun 1990 [1885], 26) — og grunnen til at newyorkarane
ikkje skjonar han, er at han ikkje driv med slike verdsfjerne dreymeri
og kjerleikssongar som resten av poetane. Men i 1889 hadde altsa
pipa fatt ein annan lyd, og Whitman blir ikkje identifisert med den dy-
namiske, reyndomsnare pressa, men snarare med det generelle inn-
trykket av amerikanaren sin diktekunst som steyande, usivilisert, upo-
lert og formlaus. Mens andre skandinavar har kalla dikta i Leaves of
Grass «songar», avviser Hamsun denne merkelappen:

Det er da i Virkeligheden heller ikke Sange, ikke mér end Multi-
plikationstabellen er en Sang; det er affattet i skeer Prosaform, uden
nogensomhelst Metrik og uden Rim; det eneste som ger, at det min-
der om Vers er, at én Linje kan have et, to, tre Ord, den nzste otte
og tyve, fem og tredive, bogstavelig indtil tre og firti Ord. (37)

Verre enn den kaotiske forma er det synet pa verda som finst i desse
linjene: Ikkje berre ser Hamsun i Whitman ein poetisk uskolert eller
usivilisert diktar, han ser ein villmann: «— jeg vil i al Beskedenhed og
simpelthen kalde Walt Whitman en Vild. Han er en naturlyd i et udyr-
ket Urland» (37). Dette ser han i naer samanheng med den hyppige
bruken av urfolksnemningar pa stadnamn og byar, noko som provo-
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serer Hamsun: «Han foler sig i den Grad betagen av disse Stedsnavnes
primitive Musik, at han stiver hele Reekker av dem ind selv pa Steder,
hvor de ingensomhelst Forbindelse har med Teksten [...]. Det er et
pompgst Spil med vilde Ord» (37). Det er ingen tvil om at Hamsun
her bruker ord som «primitivy», «vill», og «animalsk» nedsetjande, og
maten han identifiserer dette med det amerikanske urfolket sine ord
og stadnamn heyrer typisk til rasismen 1 tida.

No skal det 0g nemnast at det finst ein lang amerikansk debatt knytt
til maten Whitman sjelv skildrar og inkluderer urfolk og svarte i fram-
stillingane sine av det kollektive Amerika, og ein har sett Whitmans
verk som representativt for det same tidsmessige synet pa folk og rasar,
men eg lar akkurat dette sporet liggje no.> Hamsun sin kritikk freistar
nemleg a sjd& Whitman som ein av «de ville» og identifiserer skrivinga
hans med béade urfolket og med naturen: «Det oprindelige, primitive,
i hans Natur, den indianervilde Folelse af Vasensslagtskab med Ele-
menterne omkring ham, yttrer sig overalt i hans Bog og slaar ofte ud
i Lys Lue. Naar Vinden suser, eller naar et Dyr skriger, saa er det for
ham som om han herte Rakker af indianske Navne navne.» (38) Som
eit sidespor kunne ein her nemne at Hamsun sjelv skulle bli mett med
liknande innvendingar berre eitt ar seinare — mange av meldarane av
Sult peika pa det uferdige ved romanen, og dekadansekritikaren Chris-
ten Collin trekte jamvel linjer mellom Su/t og «Barnums Udstilling av
“freaks of Nature’» (Collin 1890) — og identifiserer dermed ogsa Ham-
sun med det amerikanske.¢

Nér det gjeld akkurat dette med «det oprindelige» og naturnerlei-
ken, kunne ein kanskje forestille seg at Hamsun ville kjenne pa ei form
for identifikasjon — trass alt er det jo nettopp aninga av «Blodsfor-
vandtskab med Alskabningen» han sjelv ser som avgjerande for den
moderne sensibiliteten i essayet om «Sjaelelivety. Men nei: Primiti-

5 Whitman sitt syn pa rase og den sporadiske rasismen ein kan finne i verket hans,
har vore utsett for kritikk i lang tid — George B. Hutchinson har peika pa at det
forste gong blei patala offentleg i eit foredrag i Whitman-selskapet i 1895 (Hut-
chinson1989, 46-58). Sja ogsa antologien Whitman Noir. Black America and the
Good Gray Poet (University of lowa Press, 2014) for ei oppdatert oversikt.

6  Karikaturteikningar frad same periode viser 0g at koplinga mellom Barnum og
Hamsun var godt etablert i den norske pressa pa 1890-talet (Sja Furuseth, Thon
og Vassenden 2016, 144—147).
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vismen hos Whitman er ikkje moderne eller «nerves», den er «india-
nervild», og diskvalifiserer han saleis fra a vere ein del av ein moderne
estetikk. Det er denne primitive verdskjensla (snarare enn ein antisi-
vilisatorisk dekadanse) som gjer at han manglar disiplin og bryt ut av
rammene for poesien, og som gjer dikta hans lange og formlause.
Dette er jo i seg sjolv sant nok: Rersla bort fra tradisjonell form er hos
Whitman ein del av méten poesien kan herme etter naturen si frie ut-
falding. Likevel peikar ikkje desse brota hos amerikanaren framover
mot ei moderne verdskjensle, meiner Hamsun, men snarare bakover
mot noko opphavleg — i negativ forstand. Heller ikkje lener det seg
mot «den stille Styrke» som finst i folkediktinga, til det er det for mykje
av alt 1 desse dikta:

Man har villet gore ham til den forste amerikanske Folkedigter. Det
kan kun forstaaes som Ironi. Han mangler al Folkedigternes En-
kelhed, Enfold. Hans Primitivitet i Folelsen ligger bagenfor Folket.
Og hans Sprog har ikke den stille Styrke, men den larmende Kraft;
det stiger nu og da til heje, orkesteragtige Udbrud, frydefulde Se-
jershurra, som minder den slagne Laser om indianske Krigsdanse.
Og overalt er det kun ved nermere Eftersyn et Ordenes vilde Kar-
neval. (39)

Siste halvdelen av dette kunne kanskje minne om ei tradisjonell avvi-
sing av moderne poesi, slik vi ser det til demes i etterkrigstidas norske
modernismedebatt. «Ordenes ville Karneval» gir inga meining for den
uvillige kritikaren. Og det er sjolvsagt underleg a sjd Hamsun si bru-
tale avvising av Whitman, som han altsé berre nokre fa ar tidlegare
hadde peika pa som den eine moderne poeten i Amerika og ei stor and.
No er rett nok heile opplegget i amerikaboka provokativt og polemisk
i stilen, det er sd. Men det er verdt & diskutere om ikkje Hamsun si
vurdering av Whitman ogsa rommar ei meir personleg investering,
som kanskje kan forklare kvifor han i lesinga si av Whitman gar sé
langt i & dytte den amerikanske diktaren heilt ut i randsona for det
menneskelege og det siviliserte. Ein primitivitet som ligg «bagenfor
Folkety, kallar han det, igjen i negativ forstand. Vi veit jo at Hamsun
noksaé snart sjelv la opp det poetologiske og ideologiske lopet sitt med
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primitivisme og sivilisasjonskritikk som plussord — og at det verste
symbolet for oversivilisasjon skulle bli nettopp Amerika. Det er ten-
kjeleg at han ser for seg sivilisasjonskritikken og det regressive natur-
synet som eit prosjekt det berre gav meining & framfoere i ein europeisk
kontekst — at det for han berre er her det finst ein opphavleg eller
«sunny jordbrukskultur & vende tilbake til.” Amerika har pa si side gatt
omtrent direkte frd ursamfunn til framandgjort industrisamfunn. Whit-
man blir tydeleg identifisert med begge desse posisjonane. Pa den eine
sida det ville og ukontrollerte, pa den andre ein amerikansk, ukritisk
tendens til & kvantifisere alt — og til a tenkje at meir er betre. Nar Ham-
sun kommenterer Whitmans oppramsande skildringar av Amerika, fo-
kuset hans pa gjenstandar, detaljar, namn og artefaktar i dikt som «I
hear America singing», eller «Song of the Broad-Axe», s& knyter han
ikkje dette til ein moderne sensibilitet for tinga eller det fleirstemte,
men snarare til forestillinga om amerikanaren som ein som blir «op-
vant [...] til kun at tumle med Verdier og Talraekker» (19-20).

Desse oppramsingane blir elles ofte sett pa som ein tendens til 4 la
objekta sjolv tale, til & forstd verda «horisontalty, «demokratisk» og
mindre antroposentrisk — og ein fascinasjon for det i den ikkje-men-
neskelege verda som menneska ikkje har faresetnader for & skjone.®
Denne interessa for det tinglege og verda som ikkje-menneskelege ob-
jekt har og blitt kjerleg parodiert av mange (sja t.d. Allen Ginsberg:
«A Supermarket in California»), utan at ho alltid har vore like tydeleg
forstatt som anna enn ein fascinasjon for den materielle verda. Ham-
sun, derimot, ser berre ut til & bli frustrert, seerleg av at han ikkje finn
noka klar meining eller klarer a identifisere eit tydeleg program. I
Whitmans straum av nemningar ser han berre «Ordmusik»:

7 I andre samanhengar har eg argumentert for at det ikkje berre er i det seine for-
fattarskapet — til demes i ein meir eller mindre didaktisk roman som Markens
grode (1917) — ein finn Hamsuns sivilisasjonskritikk, men at kritikken er der al-
lereie fra byrjinga av. Sjé artikkelen «En Ildebrand i en Boglade. Modernisme
og vitalisme i Hamsuns Sult og i Sult-resepsjoneny, i Norsk litteraturvitenska-
pelig tidsskrifi 2/2010.

8 Jimmie Killingsworth har i ein studie peika pa Whitmans forsek pa a forsta og
artikulere jorda sin «thingishness» som noko radikalt anna enn menneska sin ma-
terialisme, og korleis desse forseka slik foregrip var tids ekokritiske tenking. Sja
Killingsworth 2004,19-20.
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Hvad vil Walt Whitman? Vil han avskaffe Slavehandlen i Afrika
eller forbyde brugen af Spadserstokke? Vil han bygge et nyt Sko-
lehus 1 Wyoming eller indfere Jeegers Uldtragjer? Ingen véd det. |
den Kunst at tale meget og absolut intet sige, har jeg aldrig truffet
hans Mage. Hans Ord er varme, de blusser; der er Lidenskab, Kraft,
Begeistring i hans Vers. Man herer denne desperate Ordmusik, og
man foler hans Bryst belge imod sig. Men man fatter ikke Avorfor
han er begejstret. (41)

Her slér det ikkje kritikaren at det kan ligge meining i sjglve nemninga,
anten filosofisk, semantisk eller fonetisk — jamvel om han sjolv lagar
eit utmerkt omgrep, «desperat Ordmusiky, for den lydlege kvaliteten
i dei drivande oppramsingane. Eit par stader gir han eksempel og
omset sjolv: «Skrig af Fugle og Dyr i Skogene lyder som navne til os,
Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, Chattahooche,
Kaqueta, Oronoco, Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh,
Walla-Walla ... givende Vand og Land Navne» (fra «Starting from Pau-
manok»). Han kommenterer at «[d]er beheves mindst dobbelt saa
meget Inspiration til at leese slige Vers, som til at forfatte dem» (38),
men oppfinnaren av ordet «Kuboaa» er pifallande nok dev for den
lydlege magien som ligg i desse framandklingande orda. Han ser heller
ikkje at Whitman her er ute i eit storre @rend, nemleg at det i desse
namna ligg bade urfolket si stemme og naturen sjolv — og at namngiv-
inga slik blir ei ubestemt kraft snarare enn ein menneskeleg gest: I
Whitmans original heiter det nemleg at desse orda «they melt, they
depart / charging the water and the land with names.» (Whitman 1867,
20).

Ein annan av Hamsuns karakteristikkar gjer det likevel klart bade
at han er i stand til 4 sj& noko fascinerande i desse dikta, og at han ten-
kjer pa dei som uforstaelege eller umoglege som poesi — dei er «Digte,
der er ganske storslagne i deres Uleaselighed» (38). Men dei er altsa
ikkje meir uleselege enn at Hamsun klarte & setje dei om, ni ganske
lange stykke — og ganske fine gjendiktingar er det ogsd, sjelv om dei
inneheld bade brigde og nokre ellipsar. No er det velkjent at Hamsun
sjolv skreiv eit temmeleg darleg engelsk, men leseevna ma ha vore
betre. Og han er altsé den forste som set om desse dikta til dansk — ut-
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drag fra «America Singing», «Song of the Answerer», «By Blue On-
tario», og «Sometimes with One I Love» og nokre til. Det sistnemnde
er henta fra ei avdeling av tekstar som forst blei trykt i 1860-utgava
av Leaves of Grass, og som fekk tittelen «Calamus» — og som med
sine opne skildringar av kjerleik utanom dei ordinare, heterofile ram-
mene skandaliserte Whitman yttarlegare. Diktet heoyrer ogsa med blant
dei tekstane Hamsun rekna som «sjeldne Undtagelser i hans Bogy»:
«Hans primitivt-tejleslose Folelsesliv er her udtrykt i et nogenlunde
civiliseret Engelsk, der saaledes er forstaaeligt ogsaa for hans Lands-
mandy. Vi kan sitere dette diktet i begge versjonane:

Sometimes with one I love I fill myself with rage for fear I effuse
unreturn’d love;
But now I think there is no unreturn’d love — the pay is certain one
way or another;
(I loved a certain person ardently and my love was not return’d;
Yet out of that love I have written these songs.)

(Whitman 1867, 34)

Overfor En, jeg elsker, fyldes jeg stundom med Raseri af Frygt for
at spilde ugengeaeldt Kerlighed,
Men nu tror jeg ikke, at der er nogen ugengeeldt Keerlighed,
Belenningen kommer sikkert paa en eller anden Maade.
(Jeg elsked en vis Person breendende, og min Karlighed blev ikke
gengeldt,
Men ud af dét har jeg skrevet disse Sange.)

(83)

Dette er eit enkelt og ganske likeframt dikt & lese — men vi skal ogsa
hugse pé at Calamus-avdelinga i 1881-utgava blei utvida med ei rekkje
nye dikt som gjorde retninga pa det erotiske sépass tydeleg at boka
etter dette blei karakterisert som eit «gay manifesto». Dette aret kjem
det ogsa til ei beromt linje 1 «Song of Myself», der eget fortel om «voi-
ces of sexes and lusts, voices veil’d and I remove the veil». Men dette
rerer ikkje Hamsun ved, og det er ogsa uklart kor tydeleg dette stod
for han i 1889. Han baserte seg pa eit utval utgitt i London i 1886 —
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det veit vi fordi omtala refererer til Ernest Rhys’ etterord i denne ut-
gava, og pa grunn av nokre tekstvariantar i Whitmans dikt.’

Hamsuns primeere innvending mot diktet er det han kallar «Forfat-
terens Brud pa Tidsforholdet i forste og anden Strofe», og han gar sa
langt som til & skryte av at vi her kan «traeffe en Tanke udtalt i et for-
staaelig Sprog — riktignok et Sprog, der som Lyrik betragtet er noget
juridisk». No er det kanskje vanskeleg a sja tidsskiftet mellom strofe
ein og to som ein avgjerande kritikk — snarare er det vel her eit kon-
vensjonelt skilje mellom «demonstrasjony og etterskoten «refleksjony,
der siste ledd er ein del av den fortlgpande sjolvrefleksjonen i diktet.
Uansett er det eit temmeleg lett dikt & skjene og like og kanskje ogsa
a omsette, sjolv om Hamsun erstattar ei aktiv med ei passiv form i
forstelinja og dermed fjernar noko av det underleg destruktive og
sjelvsuggererande i skildringa av begjeret: «Sometimes with one |
love I fill myself'with rage» (utheva her). No er det vel heller ikkje slik
at Hamsuns eiga skriving er fri for «Ugengaeldt Karlighed» (eller
skildringar av begjer prega av manipulasjon), s& her er avstanden mel-
lom dei to ikkje sa stor.

Identifikasjon og avstand 1 grenselandet for det siviliserte

Andsynes det kollektivistiske prosjektet til Whitman, tanken om & gi
stemme til heile Amerika, star Hamsun narmast uforstaande. Nar
Whitman sper: «Amerika, isoleret og dog omfattende alle, hvad er det
tilsidst andet end mig selv? / Disse Stater, hvad er det andet end mig
selv?»,! s ser ikkje Hamsun ein demokratisk gest, «bare Najvitet, en
Vilds stejlende Najvitet» (46) — rett nok ein «Najvitet saa oprindelig
og vildmandsnaturlig, at den aldrig ger Indtryk af Indbilskhed» (46).
Dette at dikta manglar ei forfengeleg eller jélete haldning, kunne ein

9 Ifelgje Barbara Gordon Morgridge, som stod bak utgivinga av The Cultural Life
of Modern America i 1969, baserte Hamsun vurderinga si pa Leaves of Grass:
The Poems of Walt Whitman (Selected), utgitt i London i 1886, med eit etterord
av Ernest Rhys.

10 «America isolated, yet embodying all, what is it finally except myself? / These
States—what are they except myself?» (Whitman 1867, 21c¢).
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kanskje tenkje var eit formildande trekk. Men Hamsun koplar det igjen
til den mangelen pé sivilisatorisk medvit som han heile vegen freistar
a knyte Whitman til — det er den villes «stejlende Najvitety som blir
identifisert som manglande sjelvmedvit og gjer han til ein slags skap-
ning i sivilisasjonens grenseland. Den amerikanske poeten har sprak,
men klarer knapt & bruke det til anna enn & ramse opp stader og sub-
stantiv, og han har tanke, men klarer ikkje a formulere eit prosjekt og
ein samlande logikk. Dette, saman med den manglande forstainga
(eller viljen til & forstd), gir oss nokre hint om kvifor Hamsuns antipati
mot Whitman er sé stor: Dikta hans manglar meining, eit underlig-
gjande verdisystem eller ein ideologi. Det politiske og poetiske pro-
sjektet vi kan sja i Leaves of Grass, er altfor abstrakt og vagt (for Ham-
sun, i alle hove): «Forfatteren gor store Anstrengelser forat ville noget,
mene noget i sine Digte; men han kan ikke faa sagt det for bare Ord»
(39). For Hamsun er ikkje denne mangelen pa vilje berre vanskeleg &
forsta, han ser ogsa ut til & vere eit teikn pa ein brest i karakteren.

Pa fleire métar liknar dei to diktarane pa kvarandre: Whitman si
store merksemd for den sanselege naturen, saman med ein enorm
sprakleg plastisitet, kan seiast 4 ha likskapar med Hamsuns ditto.
Begge er dei djupt fascinerte av vandraren — denne skapningen som
gér igjennom begge forfattarskapa som ein slags grunnfigur. Som ein
notisforfattar i The Washington Post kommenterte ved utgivinga av
omsetjinga av Landstrykere i 1980: «Knut Hamsun (1859-1952), like
Walt Whitman, contradicted himself and embraced multitudes»
(Washington Post, July 13, 1980)."

Likskapane mellom desse to vitalistane fré to ulike generasjonar
er mange og store. Ja, dei er sa pafallande at brutaliteten, utdrivinga
av Whitman fra det littereere og fra det siviliserte — identifikasjonen
av han som ein vill, ein villmann, eit urmenneske, eit halvmenneske —
fér trekk av ein demonstrasjon. Monica Zagar foreslér i biografien sin
at Hamsun «was masking his own attraction to Whitman’s writing» i
forsgket pa a vere «critical and satirical» (Zagar 2000, 99). Men som
eg har forsekt a vise, ligg det meir enn «kritikk» eller «satire» i Ham-

11 Dette er elles den einaste direkte samanlikninga mellom dei to eg har funne, for-
utan ein slengmerknad i Even Arntzens artikkel om Hamsun som lyrikar, der det
heiter at «Hamsun var meget opptatt av» Whitman (Arntzen 2005, 24).
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suns barske omtale av Whitman. Han gar i det heile langt i & utdefinere
den amerikanske nasjonaldiktaren, ikkje berre fra poesien sitt omrade,
men ogsa fra sfaeren for det menneskelege. Det gir meining & seie at
dei to diktarane deler eit intenst tilhave til naturen og livskreftene, men
har grunnleggjande ulike syn pa verda og det & vere i — og dikte om —
henne. Hos Whitman er bade det lyriske eget og subjektiviteten vido-
pen, med ei programmatisk forplikting til & inkludere s& mange og sa
mykje som mogleg — ho strekkjer seg ut over det sivilisatoriske, ja,
forbi det menneskelege. Hos Hamsun, derimot, hardnar eget til ein po-
lemisk og strategisk kjerne.

Tore Hamsun skriv i biografien om far sin at Hamsun ville ha lika
Whitman — «om han hadde kjent ham personlig — sett og leert & vurdere
det merkelige og fine mennesket Walt Whitman, med det store, vakre
ansiktet, de milde bla gynene og det lange uklippede har. Utseendet
har nu engang betydd meget for Knut Hamsuns vurdering av et men-
neske» (T. Hamsun 1959, 98). Eg trur Hamsun utan vidare kjende att
ei tematisk og stilistisk beslekta sjel, men ei med ein personlegdom
som lag sveert langt unna hans eigen — i alt fré politikk til seksualitet.
Hamsuns sosiale oppdrift og konfronterande stil skil han markant fra
Whitmans horisontalt orienterte poet-persona, den som flyt med strau-
men. Det same gjeld dei to diktarane sine svart ulike varianter av in-
dividualisme: Der Whitman strekkjer seg utover og vil dele, gjere na-
turen til ein stad for alt og alle, der ser Hamsun naturen som ein stad
for dei sarleg perseptive og utvalde — det han i1 «Sjelelivet»-essayet
kallar «Individer med forneden Modtakelighed» (og som stér i mot-
setning til «raa og enkle Hokerhjerner»).!> Han foretrekkjer og at na-
turen er aud og tom for andre menneske — da kan han bli ein del av
hans etter kvart tydeleg didaktiske prosjekt. Og mens Hamsun slik blir
ein slags /eerar, er Whitman ein sjaman, «self-divided, sexually am-
biguous, and difficult to distinguish from the divine. As shaman, Whit-
man is endlessly metamorphic, capable of being in several places at
oncey», som Harold Bloom skriv (1994, 274). Hamsun er den karis-

12 Hamsun, Knut: Fra det ubevidste Sjceleliv. Artikler om litteratur. Oslo: Gyldendal
1994, 16.
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matiske folketalaren: synleg, tydeleg, polemisk, poengtert og med eit
ideologisk prosjekt.

Vi har sett at Hamsuns generelle kritikk av Amerika rammar Whit-
man, og ikkje minst smittar tanken om det amerikanske fokuset pa
kvantitet over pa diktaren sin person og personlegdom. Han manglar
evna, meiner Hamsun, til & fokusere, velje ut — og han har rom til alt
i sin poesi — til eit punkt der vi ikkje lenger kan karakterisere det som
poesi, men snarare ma sja det som stabling av ord og «ren Prosa». Det
er ogsa tydeleg for oss at Hamsun ser denne mangelen pa poetisk kon-
troll og sjelvdisiplin som eit symptom pa ein personleg mangel pa det
same hos Whitman. Vi kan berre spekulere i om og i sa fall pa kva
matar dette har noko & gjere med Whitmans opne og frie skildringar
av mannleg begjaer og kjerleik mellom menn.

Avstanden Hamsun skaper mellom seg sjelv og Whitman, kan sja-
ast som eit prinsipielt skilje mellom det skandinavisk-europeiske og
det amerikanske, mellom ein kultur som kan reformerast, og ei verd
som har utvikla seg i feil retning for fort, eller vi kan sj& som ein mot-
setnad mellom den (ferebels ukjende) unge og den kanoniserte eldre
diktaren. Men vi kan ogsa sja denne avstanden som eit gnske om & de-
finere einskilde trekk i den eigne personlegdommen i motsetnad til
Whitmans. Gjennom & kritisere og kontrastere skaper Hamsun ein kri-
tikarpersona i amerika-essaya som framstar (eller hevdar & vere) di-
siplinert, sivilisert og under kontroll.

Det er ei form for strategisk utdefinering vi ser her, meiner eg:
Fordi Hamsun innser kor stor overlappinga mellom dei to diktarane
er, gjer han skilnadene sa tydelege som mogleg — og gér ogsa til det
brutale skrittet & forseke & dytte Whitman heilt ut i grenselandet for
det menneskelege. Det paradoksale er at dette er ein stad som slett
ikkje er framand for Whitman eller poesien hans. Ja, det er ein stad
den amerikanske dikten sgker seg til — opp att og opp att, i eit forsek
pa a forsta bade det menneskelege og grensene for det. Hamsuns for-
staing av dette grenselandet, derimot, ser i 1889 ut til & vere prega av
eit snevrare og meir individ-orientert syn pa mennesket og sivilisasjo-
nen.
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