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«A vere eller»

Menneskeleg og ikkje-menneskeleg i «A vare eller ikke
vare albatross» av Inger Elisabeth Hansen

star Atlantis fremdeles pd kartet i skallen til albatrossen
den kretser over Atlantis, der den har sin tid
slikt var det bare albatrossen som kunne

(Hansen 2015, 54)

Margit Ims

Diktet «A vare eller ikke vaere albatrossy stér sist i diktsamlinga 4 re-
sirkulere lengselen, avrenning foregdr (2015) av Inger Elisabeth Han-
sen. Diktet viser ein kritisk situasjon der naturen og det ikkje-mennes-
kelege er forsepla. Men albatrossmotivet i diktet rommar meir enn den
akutte situasjonen for havfuglane. Albatrossen i dette diktet kjenner
greske mytar og tar del i ein poetisk skriftkultur. Det er heile tida noko
menneskeleg, noko spesifikt skriftleg og spesifikt poetisk i fugleskrot-
ten i diktet. Med ei lesing som legg vekt pa intertekstualitet, vil eg ut-
forske korleis diktet problematiserer forholdet mellom det mennes-
kelege og ikkje-menneskelege.

Hansen har fatt nominasjonar og prisar for 4 resirkulere lengselen,
avrenning foregdr, fleire har skrive om denne diktsamlinga tidlegare,
og verket gar igjen som deme i omtale av gkopoesi.! Av det som er

1 Diktsamlinga er omtalt i Louise Monsters presentasjon av antropocen poesi
(2017), i den kritiske gjennomgangen Frode Helmich Pedersen gjer av lyrikk
presentert pa nettsidene til Forfatternes klimaaksjon (2017), hos Trude-Kristin
Mjelde Aarvik i omtale av undergangsmotiv i norsk samtidspoesi (2019) og i
framstilling av klimaendringar og miljekrise i nyare norsk litteratur hos Rolv
Notvik Jakobsen (2020). Sindre Ekrheim bidrar til ein essayserie hos Forfatternes
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skrive tidlegare, er det i hovudsak Eirik Vassenden eg byggjer vidare
pa. Vassenden plasserer Hansen i ein leredikttradisjon, og han ser pa
leeredikt som ein stad for laering prega av ein poetisk tenkjemate ulik
det logiske resonnementet og den diskuterande framstillinga (2020,
42 og 50). Avgjerande for dikta han framhevar, er at dei ikkje hevdar
a vita alt, men sjolv forseker a finne ut noko (2020, 59). Eg lar spers-
malsformuleringa til Vassenden om kva vi kan lere av diktet, utgjera
ein hermeneutisk inngang i mete med dette albatrossdiktet. Hansen
trekkjer sjolv veksel pé ein visdomstradisjon i «A veere eller ikke veere
albatross» med & alludere til Forkynnaren i Bibelen. Der finn vi ein
visdom som rommar noko uforstéeleg og skjult, talaren i Forkynnaren
fattar ikkje fullt ut det som hender under sola. Ei diktsamling som rom-
mar fragment fréd skriftkulturen, dikt med tittel «Fluktrute for guder»
og gater som «hvor liten m4 man bli for & vaere uforanderlig?» og
«hvor skal sjela ga uten snute?», opnar ogsa opp rom for det uforstae-
lege.

Sjelv om fleire meldarar nemner albatrossdiktet og held det fram
som sentralt i samlinga, er det skrive mindre utfyllande om dette siste
diktet som eg tar for meg i denne artikkelen.

«A vere eller ikke vere albatrossy

Tittelen bestar av to ledd, «& vare» og negasjonen «ikke vere alba-
tross» samanstilt med den sideordna konjunksjonen eller. Verbet d
vera svarer til & finnast og eksistere, men har og tyding knytt til es-
sensen, kva det er a vera vesenet albatross. Eller blir brukt som eks-
klusiv disjunksjon for & sideordne ledd som gjensidig utelukkar kva-
randre. Som eksklusiv disjunksjon her er det ugjenkallelege framheva;
anten finst albatrossen, eller sa finst han ikkje. Det er ei aktuell prob-
lemstilling. Det finst 22 forskjellige albatrossartar, og dei er klassifisert

klimaaksjon med omtale av A4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr og rettar
der spesielt merksemda mot det forste diktet «Bruk og misbruk av klippeblavin-
gen» (2017). Dette diktet har fatt mest plass i meldingar (Aarvik, 2016, Andersen,
2016, Weerp, 2016), og det er ogsa skrive meir utfyllande om det hos Jenna Co-
ughlin (2018) og Eirik Vassenden (2020).
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som sérbare til kritisk truga pa raudlista (IUCN, 2020). Blant arsakene
er linefiske og oppsamling av seppel i havomrada der albatrossen held
til og hekkar. 4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr tematiserer
habitatsfortrenging og tap av artsmangfald med bruk av raudlista artar.
Samlinga opnar med eit dikt om klippebladvengen, og andre deme er
klovnefisken med forstyrra orienteringsevne, lopheliakorallen i rapport
om korallreva utanfor Fredrikstad og lindepraktbilla i eit minnedikt.
Desse spesifikke artane er nemnt med namn, men dei kan og lesast
som del av ein storre heilskap, som metonymiske bilete pa tap av arts-
mangfald.

Det ligg ein avgrunn mellom vera og ikkje vera i eller. Tankespran-
get over denne avgrunnen kan lande tungt, men ogsa sprette lett — som
noko som blir foreslatt som ei moglegheit blant fleire. Men eller er
ogsa ei bru, brukt som inklusiv disjunksjon der begge ledd kan vera
sanne samstundes. Den parataktiske framstillinga unndrar seg & bli
lukka inne i det eintydige, slik at begge funksjonane spelar med i dik-
tet.

Albatrossen er ikkje kva fugl som helst. Det er fuglen med det
storste vengespennet, noko som 0g gir han ei spesiell symbolsk kraft
i diktekunsten, der fuglen er eit kjent motiv. Deme fra albatrosskano-
nen er «The Rime of the Ancient Mariner» av Samuel Taylor Cole-
ridge og «L’Albatros» fra poesiklassikaren Les Fleurs du mal* av
Charles Baudelaire. Den kanadiske poeten Adam Dickinson gav ut
diktsamlinga The Polymers 1 2013 der det eine diktet «Hail» startar
med «Hallo fra innsiden av albatrossen med en vindtett lighter og ja-
pansk polititape» (gjendikting hos Stueland, 2016, 193). Jyvind Rim-
bereid har ogsa presentert albatrossen som seppeletar som sirklar
«over det sjobla seppelet» og «seiler ned i virvelen av seppel» 1 Or-
gelsjoen (2013). Sa nér Hansen skriv om eit «vere eller ikke vere»
for albatrossen, set ho sekjelys pa eit aktuelt problem, samtidig som
ho resirkulerer eit kjent lyrisk motiv.

Det er eit spenn i den bingre tittelen, men ogsé i dei ulike tydingane
albatross kan ha. Og tvilen og det eksistensielt prekare med valet «&

2 I lesinga av albatrossdiktet til Baudelaire har eg nytta den norske gjendiktinga
til Haakon Dahlen i Det vondes blomar (2014).
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vera eller ikkje veray, slik vi kjenner det fra Shakespeares Hamlet, og
den metapoetiske dimensjonen fra Baudelaires dikt, der poeten er sa-
manlikna med himmelfyrsten som seglar dovent over havet, kling med
1 tittelen og utvidar, slik at diktet overskrid den binere motsetnaden
og er meir enn anten-eller. Slik Baudelaires albatross bade er og ikkje
er ein albatross, fangar Hansen bade den akutte situasjonen for alba-
trossar og den metaforisk-allegoriske kvaliteten fuglar er tillagt i den
lyriske tradisjonen. Albatrossen som svever over havet, er eit portrett
av poeten hos Baudelaire. Og ogsa her hos Hansen: For a segle vidare
pa vinden ma poeten ogsa ned til det konkrete for & hente oppdrift til
a flyte vidare fra ein betraktarposisjon med tilstrekkeleg avstand til &
ha overblikk. Ved at det menneskelege og ikkje-menneskelege ikkje
lar seg skilje fra einannan i diktet, oppstar det ogsa noko meir som gar
ut over samanstillinga av det & vera og det & ikkje vera albatross. Veks-
linga mellom den konkrete albatrossen og det figurative i diktet skaper
ein avstand til begge posisjonane og er ei vending bort fra det einty-
dige.

Dei ulike tydingane av albatross og den bevegande avstanden
«eller» skaper i tittelen, gir ein inngang & lesa heile diktet ut fra. Al-
batrossen er ikkje snart det eine, snart det andre, men heile tida i det
mellomverande rommet der den seppelavhengige og sjelvdestruerande
styrta skrotten utan los er bAde menneskeleg og ikkje-menneskeleg.
Den sideordna konstruksjonen driv fram eit sprékleg erkjennings-
arbeid som kan koplast til Adornos omtale av parataksen. I omtale av
Friedrich Holderlins lyrikk held Adorno fram parataksen som livsele-
mentet i diktinga, der sideordninga far fram spenning mellom fleire
element (1990, 225), og at sanninga i diktet er totaliteten av momenta
og det usagde mellom dei (1990, 215-216). Han ser pa paratakse som
ein protest mot det logiske hierarkiet til den underordnande syntaksen
(1990, 221) og antiprinsipp til naturbeherskinga (1990, 224). Nega-
sjonen i tittelen hos Hansen tvingar fram refleksjon over det som ikkje
er og kan bli knytt til naturtap.

I Att uttrycka det undantringda (2009) framhevar Camilla Flodin
at Adorno har fatt ny relevans, ettersom gkokrisa avdekkjer behov for
ei anna tilneerming til naturen. Eit sentralt poeng hos Horkheimer og
Adorno i Opplysningens dialektikk (2011) er at vi har mista tilgang til
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naturen gjennom 4 ha vunne herredeme over han. Habitatsfortrenging
og tap av artsmangfald som littereere motiv kan sjdast i samanheng
med denne teoretiske omdreiinga kring naturtap som konkretisering
av den vekktrengde naturen. Men nar eg trekkjer veksel pa Adorno i
lesinga av «A vare eller ikke veare albatross», er det ikkje berre fordi
diktet viser fram vrangsida av den menneskelege dominansen over na-
turen med motiv frd meltingskanalen til albatrossen. Med den para-
taktiske framstillinga viser diktet ogsa fram alternativ og moglegheit
for ein annan omgang med det ikkje-menneskelege basert pa jamvekt.

Diktet er tredelt. Den forste strofa startar med eit imperativ «drep
ikke» og alluderer til dei eldste boda vi kjenner, skrivne pa steintavler.
Oppmodinga «la den fa dg pa vinden» folgjer etter; det er rette maten
for albatrossen & dey pa.

Drep ikke en albatross

la den fé do pd vinden

den transoseaniske albatrossen jager ikke etter vind, den kan de
pa vinden

I motsetnad til & bli drepen er det & dey pa vinden ein ikkje-valdeleg
mate 4 ende livet pa der albatrossen held fram i sitt rette element, og
sa a seia far fullendt noko essensielt ved eigenarten sin. At han slik féar
kvile i det han er og sveve dit han skal, er noko ikkje-valdeleg i seg
sjolv.

Den neste strofa innleier med same verbet som den forste strofa,
men i presens med ein subjunksjon: Viss du, A, drep ein albatross, blir
den, B, hengande ved deg. Du-et som berre var underforstatt og in-
kludert gjennom bydeforma i ferste strofa, kjem til uttrykk. Saman-
hengen kan lesast som trugsméal og grunngiving. Her far vi gjensyn
med straffa som skyl over sjgmannen som drep albatrossen i «The
Rime of the Ancient Mariner» av Coleridge. Som straff ma han ha den
daude fuglen hengande rundt halsen, og med fuglemordet folgjer ei
forbanning som far katastrofale folgjer for mannskapet og den vidare
seglasen:
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Dreper du en albatross blir den hengende ved deg

den henger seg rundt halsen din og drar deg ned, ned

det vet gamle sjofolk, de vet det bringer ulykke med seg

a drepe en albatross, ve den skuta som har en albatross som er drept
om bord

ve den skuta, albatrossen drar den ned, ned

for albatrossen skal de pa vinden

om vindene skifter retning, om alt er jag etter vind

har albatrossen sin los, den kan de pa vinden, den kan lande der
landes skulle

i form av bare fjer, fjeerene etter seg selv

bare albatrossen kan det, den har losen pé plass, den beste minne-
losen

det vet gamle sjofolk, skulle vindene skifte retning, skulle havet
bli fullt

skulle elvene slutte a renne slik de for har rent

star Atlantis fremdeles pa kartet i skallen til albatrossen

den kretser over Atlantis, der den har sin tid

slikt var det bare albatrossen som kunne

Her er ogsa normaltilstanden presentert: Albatrossen har losen pa plass
og gjer det som berre albatrossar kan. Nar han styrer slik han skal,
jagar han ikkje vind, men lever, landar og deyr pa vinden. 4 jage vind
er eit uttrykk for det forgjengelege livet og fafengde strevet til men-
neska, slik det er formidla i Forkynnaren. Pa spansk betyr alba ‘sol-
oppgang’, og kanskje leikar Hansen, som 0g er spanskomsetjar, seg
her med palindromet so/ og los, samtidig som vi er i Forkynnaren der
sola gar opp og sola gar ned over det menneskelege tilvaeret og den
sykliske rundgangen som det er alludert til i diktet. Der star det om
jorda som alltid er den same, vinden som snur og skiftar, og elvene
som renn ut i havet utan at havet blir fullt. Ei syklisk avrenning foregér
i Forkynnaren. Diktet losar lesaren hit med & hente denne grunnteksten
frd ein visdomstradisjon fram fra minnet. Med ein slik tekst & peile
etter ser ein stoda med havet fullt av plast i grell kontrast. Dei inter-
tekstuelle referansane fungerer sdnn som ein minnelos.
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Ogsa uttrykket «alt har si tid» kjem fra den bibelske Forkynnaren
og er her kopla saman med det myteomspunne Atlantis. Sogeoya At-
lantis gar under og blir slukt av havet som straff fra Zevs etter at at-
lantidane blei meir gradige og forderva av makt og rikdom. Platon
skildra Atlantis, og denne forteljinga som framstiller bade utopi og hy-
brismotiv, har vore kjelde til inspirasjon og vidare spekulasjonar om
Atlantis kan ha vore meir enn ein myte. Enkelte har utforma kart med
idear om kor Atlantis har vore, og har plassert denne myten i grense-
landet mellom fakta og fiksjon. Albatrossen som snurrar og snurrar pé
leit etter Atlantis, er pa leit etter noko tapt og eit terra incognita, eit
ukjent land som enno ikkje er.

I overgang til den tredje strofa skiftar diktet til ei meir retorisk form
med spersmal i eit meir kvardagsleg sprék. Siste strofa startar med &
sporja: «Nar sluttet albatrossen & kunne slikt som bare albatrosser
kan?» Det har skjedd ei endring, og forma speglar dette brotet med
overgang til fjorten anaforiske spersmal som tar opp korleis albatros-
sen har endra seg, oppsummert i eit kjernespeorsmal: «Nér forsvant al-
batrossen i albatrossen?»

Nar sluttet albatrossen

a kunne slikt som bare albatrosser kan?

Nar begynte albatrossen & ga pa kroken, & sprenge seg

i linene og bli et avfallsprodukt av lennsomt linefiske? Sparsmélet er:
Nar forsvant albatrossen 1 albatrossen? Nar begynte albatrossen

a do pa feil méter? Nar begynte den 4 ta feil?

Nar begynte den & forveksle plast med mat, nar tippet den over
Og ble en ripofag med en sykelig trang til & fortere seppel?

Hvor mange meter plast kan man hale ut av tarmen pa en albatross?
Har du sett inn i tarmen pé en albatross?

Nar ble den en seppelavhengig, selvdestruerende styrtet skrott uten los?
Nar tippet albatrossen over og ble en ripofag som snurrer rundt der ute
over havene av plast som snurrer og snurrer rundt der ute

uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis?

Med denne vendinga er ein tent med & ga til det retoriske analyseappa-
ratet 1 fortolking av kva slags spersmal dette er, og kva for funksjon
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dei har. I retorikken skil ein mellom talesjangrar, og i dette diktet er
alle dei tre dimensjonane knytt til fortid, framtid og notid til stades.
Den forensiske retorikken vi meter i tredje strofa, er vendt mot fortida,
denne talesjangeren er serleg knytt til domstolar, rettsleg praksis og
diskusjonar om rettferd (Aristoteles, 2015, 71). Den juridiske gangen
startar ifelgje stasislera med stadfestinga av at noko har skjedd. Ut
fra det sekjer ein & finne svar pa korleis det skjedde, og kven som har
gjort noko. Og vidare: Kva slags type handling var det? Var det gjort
med overlegg, eller kanskje i sjelvforsvar? Tittelen i diktet med eit
«vere eller ikke vaerey» far fram at det handlar om liv og ded for alba-
trossen. Og skiftet av retorisk register i denne tredje delen koplar dette
til ei utforsking av arsaker og ansvar. Albatrossen tar feil, doyr pa feil
matar, han har blitt ein ripofag som forterer soppel og sprenger seg i
linene. Desse endringane star i fortid og viser til noko som har hendt,
og ni gonger spersmal om ndr prover a tidfeste denne drastiske end-
ringa. Spersméla som kan minne om ein forhgyrsituasjon, far ein til &
hekte pa spersmél om skuld og forseke & forstd om det som har skjedd,
er eit uhell, eller om det er snakk om akterar som har handla med over-
legg. Det er pafallande i siste strofa av diktet at menneske er frave-
rande som akterar, vi ser berre spor og seppel etter dei. Det ser ut til
at albatrossen er medviten akter som géar pd kroken og sprenger seg,
som noko han har bestemt seg for & begynne med. Vi kjenner likevel
samanhengane: Det menneskelege er naervarande nettopp i fravaeret.
Slik det ogsa er der langt ute pa havet der albatrossen hekkar langt fra
menneske.

Med bruk av raudlista artar set diktsamlinga sekjelys pa utrydding
og tap av biodiversitet. Men i diktet om albatrossen er stormfuglen
ogsé bilete pa mennesket og den poetiske skriftkulturen, og det ele-
giske ved 4 dvele ved det som er tapt, lar seg difor ogsa overfore til
tap av noko menneskeleg. Og ser ein albatrossen som menneske og
berar av ein poetisk skriftkultur, far dei konkrete spersmala om sgppel
og lennsamt linefiske ein underleggjerande effekt. Spersméla om nar
mennesket mista orienteringsevna og begynte 4 ta feil, kan lesast som
tidfesting av ein samtidsdiagnose. Den sjolvdestruerande skrotten som
handlar i strid med eige og naturens beste, kan bli knytt til omgrepet
akrasia, som er brukt i eit anna dikt i samlinga, «Flora for etterkom-
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mere. Akrasia.» (2015, 35). Omgrepet blir nytta om manglande sjolv-
toyming og det a ha svikt i evna til & utfere ei handling som ein veit
er til det beste.

Utrydding og spersméil om kva som gér tapt

I Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species
omtalar Ursula Heise korleis litteratur og andre kunstnariske framstil-
lingar av truga artar vekkjer kjensler som vemod og lengt gjennom
bruk av sjangerkonvensjonar fra elegien og tragedien (2016, 45). Men-
nesket som art er ikkje truga etter kvantitative parametrar raudlistene
opererer med, s nar det elegiske ogsd rommar tap av noko mennes-
keleg, er det snakk om tap av noko kvalitativt og essensielt som gjer
ein ute av stand til & orientere seg og handle etter naturens beste.?
Spersmala som vender seg mot fortida, utfordrar forstdinga av kva
utrydding er. Thom van Dooren har skrive om utrydding og foydd
saman kulturelle og naturvitskaplege perspektiv i underseking av kva
som gar tapt ndr artar forsvinn i boka Flight Ways. Life and Loss at
the Edge of Extinction. Her har han eit eige kapittel om albatrossen,
«Fledging Albatrosses: Flight Ways and Wasted Generations». Waste
er fleirtydig. Det kan spele pa seppelet albatrossane fyller seg opp med,
og konsekvensen av at albatrossen ikkje blir vidarefort til ein ny ge-
nerasjon, kan uttrykke noko av det same som ligg i det fafengde 4 jage
etter vind. Nar unge albatrossar deyr, mistar ein meir enn berre det en-
kelte individet, papeiker van Dooren, han viser til lange utviklingsliner
langt tilbake med vekt pa kor samanfletta all natur er av evolusjon:

3 Deter relevant a ha med skiljet mellom essens og eksistens i utforskinga av kva
diktet seier om tap og ivaretaking, men ei viss klargjering av bruken av omgrepet
essens er naudsynt. Ein kan sté i fare for a trekkje med seg heile den filosofiske
tradisjonen i bruk av eit slikt omgrep, og det kan i sa fall verke misvisande mot
diktets dynamikk og meir opne haldning som motsats til ein lukka og uforander-
leg essensialisme. Nar eg likevel vel a bruke ordparet eksistens og essens, er det
for & fange opp dei ulike semantiske tydingane verbet vera rommar. Da svarar
omgrepet essens til vesentlege trekk og verematar og kan sta i fleirtal og bli for-
statt meir dynamisk bade i omtale av det menneskelege og det ikkje-mennes-
kelege.
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«[S]pecies appear both as vast evolutionary lineages and as a collec-
tion of fleeting and fragile individual birds, doing the mundane work
of knotting together generations» (2014, 33).

Naér eg foyer Van Dooren, som ser artars levemate gjennom lange
liner av evolusjon, saman med Hansen, finn eg at dei begge utfordrar
kva vi forstar med artstap og utrydding. «Nar forsvant albatrossen i
albatrossen?», sper diktet og utfordrar ei forstading som reduserer ut-
rydding til & gjelde eit siste eksemplar av arten. Van Dooren viser til
den siste namngitte vandredua Marta, som var eit siste kjent eksemplar
av arten 1 fangenskap, og som deydde i 1914. Det & vera vandredue i
flokk som kunne skugge for sola, var fort til endes lenge for det (2014,
11). Hansen utfordrar pa liknande vis med & bruke fortidsforma som
viser at noko allereie er gatt tapt. Biletet med albatrossen som sirklar
retningslaust over Atlantis, ei tapt verd, peiker pa det same. Ei endring
har skjedd, og tapet og forstyrringa som er pagaande, kan ikkje bli re-
dusert til ei enkelthending fram i tid, nér siste albatrossen deyr bort.

Utrydding, skriv van Dooren, er eit flokete menster av tap (2014,
12). Eit slikt syn pa kva utrydding er, saman med medvit om at men-
neskelege handlingar er direkte arsak til at albatrossen er utrydnings-
truga, star til korleis Hansen heller ikkje lagar heilt enkle tekstknutar
for oss. Bade Van Dooren og Hansen femnar om bade essens og eks-
istens i deira matar 4 ta for seg utrydding pa. Serleg nar vi les i diktet
at menneska mistar seg sjolv, ma det handle om noko essensielt. Men-
nesket er ikkje truga etter kvantitativ malestokk, sa her siktar diktet til
at noko ved mennesket sin eigenart og mate a vera i verda pa, er truga
og tapt.

Elegi for minnet

Iinnlegget «Politisk og politisk», som Hansen heldt i heve hundreérs-
markeringa for Den norske Forfatterforening, heiter det:

Skrift er lagring og overlevering, en potensiell hukommelse. Skrif-
ten er solidarisk med tiden, den inneholder ikke bare potensialet til
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et na, men potensialet til en fortid, potensialet til en framtid. Det
er skriftens samtidighet.
(2004, 98)

Lange liner viser seg i spraket hos Hansen med uttrykk som er nedervt
fra tekstar forst nedskrivne for fleire tusen ar sidan. Denne interteks-
tualiteten fungerer som overlappande tidsrammer som utfordrar for-
staing av kva samtid rommar. Det kompliserer, men nettopp slike ut-
vida perspektiv kan vera viktige i ei tid med miljespersmél som er
langt fré enkle.

Van Dooren grip overferinga som skjer i den evolusjonare kjeda
mellom generasjonar av albatrossar, med eit omgrep «messy tempo-
ralities» (2014, 33). A meote verda med merksemd pé ulike og over-
lappande tidsrammer er ikkje alltid enkelt eller beint fram, skriv han,
men & gjera det berikar forstdinga var av treblete tider (2014, 34). A
halde av plass til andre artar forpliktar til ei forstaing av kompleks his-
torie og arv som knyter oss saman (2014, 40). Bade med bruk av fortid
og ved a repetere spersmalet om nar for 4 tidfeste eit slags vippepunkt*
for albatrossen, problematiserer Hansen kva utrydding er, innanfor ei
forstaing av tid. Det er ikkje berre den aksen dei raudlista artane for-
flyttar seg pa, der utrydding er eit siste sukk for eit siste eksemplar,
som blir utfordra. I andre dikt i samlinga med tittel samtidsstrofer er
det pafallande at samtida er voven saman med liner som strekker seg
langt bakover (Hansen 2015, 1618 og 46-48). Dikta i 4 resirkulere
lengselen, avrenning foregdr peiker utover og bakover og bind saman
det synkrone og diakrone. Vi er midt i samtidas nyhendebilete og den
aktuelle samfunnsdebatten, med flyktningars ferdsel over havet, for-
suring av havomrada, plastureining og artsded, og vi er i eldre tekstar,
pa geografiske stader knytt til sivilasjonens vogge: Ninive, Nilen,
Syria, stader som er utgangspunkt for grunnforteljingar om oss og om

4 Vippepunkt er eit fagomgrep i okologi omtalt i litteraturen om klimaendringar
(Hessen, 2020). Noko av det kritiske med vippepunkta er at ein ikkje alltid kan
vita nar ein nar ei «hit, men ikkje lenger»-grense som forer til drastiske endringar
for okosystem eller artsbestandar (Hessen, s. 175). Diktet viser til ein gradvis
overgang ndr den sper om ndr albatrossen tippa over. Det 4 tippe kan skje gradvis,
ein kan bli stadig meir skrastilt for ein til slutt veltar. Det kan vera vanskeleg &
sja nar det blir for mykje, det ser ein best etterpa.
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forholdet mellom menneske og natur. Noko blir synleg i undersekinga
av andre tidsrammer. Nar albatrossen styrer som han skal, styrer han
etter noko som har vore, med minnelos, eller som det heiter hos For-
kynnaren: med alle tider lagt pa hjartet.

Utover 4 omhandle biodiversitet utforskar A resirkulere lengselen,
avrenning foregdr ogsa eit mangfald av livsformer og uttrykk med
bruk av eldre tekstar. Poesi i seg sjolv er ein eigen méte & bruke spraket
pa, som om ikkje raudlista, iallfall kan seiast & vera utsett. Nar denne
diktsamlinga resirkulerer lengten og er ein poetisk minnelos, er det
ogsa ein elegi for minnet. I essayet «Terror er en avskrivning av alfa-
betet» siterer Hansen Bjeorn Vassnes om tapet av tradering: «Den tra-
disjonelle maten a overfere kunnskap pa, om hva det vil si & veere men-
neske, er ikke der lenger. Den informasjonen og kunnskapen du henter,
trenger ikke a forandre deg. Dermed féar du et utvendig forhold til
kunnskap, til verden» (Hansen 2004, 174). Mytane, slik som soga om
Atlantis, hadde ein slik etisk komponent i seg med framstilling av dyg-
der og laster. Verdien til ei slik forteljing skal ikkje mélast etter sant
eller ikkje sant, men etter korleis dei far forme standardar og gi retning.
Albatrossen som leitar etter det tapte Atlantis, er eit bilete pa tap av
felles forteljingar som fér forandre oss.

Med at albatrossen som har mista minnelosen og deyr pa feil métar,
er del av ein poetisk skriftkultur, far diktet fram komplekse saman-
hengar mellom tap av menneskelege og ikkje-menneskelege livsfor-
mer og vitnar om at diktekunsten som minnelos kan formidle lengt
som opnar for & tenkje annleis om forholdet mellom det menneskelege
og ikkje-menneskelege.

A resirkulere lengt og sentrallyrikkens store kjensler kan vera ei
oppmoding til & vage & sja rett pa det som skjer og er skrive om i rap-
portar, ikkje la det renne vekk pa overflata, men kjenne ordentleg etter
kva som har gatt tapt. Men lengt er ogsé meir enn ei kjensle, det er ei
erkjenning av sakn og mangel og har retning. Lengt er ein velbrukt
figur i litteraturen, med konkrete objekt, men ogsa som meir uavklart
lengt etter noko udefinert, som meir melankolsk innstilling til at noko
ikkje er som det skal og kjennest ufullenda. Ogsa nér objektet ikkje er
kjent, er lengten sjolv ei erkjenning som fér ein til & reflektere over
kva ein lengtar etter, om det sa berre er noko udefinert anna.
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Kulturhistorisk seppel og resirkulering som formgrep

Resirkuleringa star til motiv og tematikk knytt til milje, men er ogsa
okopoesi i sjolve diktinga ved a gjenbruke tankar og kjensler kjent fra
skriftkulturen. Jonathan Bate i The Song of the Earth viser til Gary
Snyder som liknar poesi med teori om klimaksfase i gkosystem der
energi kjem fra resirkulering av daud biomasse (2000, 245).

The idea is that poetry — perhaps because of its rhytmic and mne-
monic intensity — is an especially efficient system for recycling the
richest thoughts and feelings of a community. Everytime we read
or discuss a poem, we are recycling its energy back into our cultural
environment.

(Bate 2000, 247)

Eit slikt perspektiv gir ein méte 4 lesa A resirkulere lengselen, avrenn-
ing foregdr som gkologiske dikt ogsa i forma, gjennom intertekstua-
litet og koherens med gjenbruk internt av motiv i diktsamlinga som
heilskap og med gjennomgaande bruk av gjentakingsfigurar, parallel-
lismar. Resirkuleringa som formgrep i megte med raudlista som syner
risiko for utdeying for «den ugjentakelige art», som det heiter i diktet
«Allmenning for etterkommere» (Hansen, 2015, 34), gir eit overordna
spenn og far fram kunstens paradoks i freistinga pa & halde fast noko
ugjenkalleleg.

I Recomposing Ecopoetics har Lynn Keller eit kapittel, «The Eco-
poetics of Plastic» (2017). Plastikkmotivet er del av ein toksisk diskurs
som ser alt biologisk liv i samanheng og viser kva for avtrykk, ureining
og skadeverknader mennesket paferer naturen (jf. Fjortoft 2011, 124—
126; Stueland 2016, 180). Nedbrytinga til mikroplast som tar plass i
levande organismar, viklar natur og kultur saman 1 eit innflekt nett
(Keller 2017, 61). Ogsa i albatrossdiktet er mennesket heile tida til
stades som trussel og med seppelet sitt, og det er noko plastisk i den
omtalte vekslinga mellom ulike métar & sja albatrossen pa.

Dei mange intertekstuelle peikarane bakover i diktsamlinga kan
likne ei kulturhistorisk reise eller ei genealogisk utforsking av skrift-
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kulturen.’ 4 resirkulere lengselen tar oss med pa tidsreise bakover i
skriftkulturen, til Ugarit og kileskrifta i diktet «Terror er en avskriv-
ning av alfabetet». Og i «A vare eller ikke vare albatross» kan vi
teikne opp ei kulturhistorisk reise med viktige stopp i segnstoff fra an-
tikken og i visdomslitteraturen fra Det gamle testamentet, via Shake-
speare, Coleridge, Baudelaire, til nyhendebiletet som fortel om kon-
sekvensar av dagens plastproblem i havomrada. Sporinga bakover
viser ogsa til arkivering av ulike skriftformer. Dessutan spelar illust-
rasjonane ei rolle i denne samanhengen.

Navigeringsmotivet i diktsamlinga er forsterka med illustrasjonar
pa omslaget og 1 boka og har ein viktig styringsfunksjon for korleis vi
meter dikta, jamfor Gérard Genettes omgrep om paratekst (1997). Il-
lustrasjonane, som Aina Griffin star for, harmonerer med motiv fré
tekstane, det er ulike navigeringsinstrument, kileskrift og ei lita bille.
Bileta skapar ei avveksling og forlenger lesinga, noko som gjer at ein
blir var avkodingsaktiviteten, lesinga som lesing. Nar blikket fell pa
eit bilete av kileskrift, far diktet pa same oppslagssida og eit nytt lag
meining om det blir lese av som bilete av skrift skriven pé eit bestemt
sprak pa eit bestemt alfabet. Det minner oss pa at skrift ogsa er tek-
nologi og verktay.

Slik kan diktet pa same oppslagsside som ein kurskorrektor fungere
som ei peileskive som kan seie noko om posisjon og potensiell risiko
for samansteytar. Vi er om bord i spraket pa skriftstader, samtidig er
ogsa spraket eit navigeringsinstrument & styre med. Og spréket, slik
det er overlevert, er poetens reiskap til & skape med.

I fleire dikt i 4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr finn vi ein
rituell klagesong der dei raudlista artane blir tiltalt gjennom apostrofisk
pakalling og nermast mana fram. Det skaper intenst nerver av det
som er marginalt og vekktrengt. Det er ei reise til eit sakralt utrrykk,
fra eit uttrykk som er avsakralisert. Hansen skriv i «Kunstneren og rei-

5 Den kulturhistoriske reisa bakover, som Hansen foretar i diktet om albatrossen,
men ogsa i diktsamlinga som heilskap, liknar reisa i romanen De tapte skritt av
Alejo Carpentier, som Hansen har skrive om i «Kunstneren og reisen som utopi»
i artikkelsamlinga Oligarkienes svanesang om latinamerikanske romanar (Wor-
ren 1988). Essayet er gjengitt i essaysamlinga Blindsoner. Utvalgte artikler og
essays. (Hansen 2004).
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sen som utopi» at vestlege intellektuelle er del av ein kultur som har
fortrengt ein slags mytisk hukommelse, som ein berre kan na tilbake
til gjennom a reflektere over eiga rolle som betraktar og fa ei dobbelt-
rolle der kunstnaren «er fanget mellom maning og kritikk, mellom be-
svergelse og besinnelse» (2004, 78). Denne omtalen er treffande for
den metapoetiske sjolvrefieksjonen i Hansens eiga dikting. Nettopp
rersle mellom maning og kritikk, besvergelse og besinnelse er tref-
fande pa vekslingane i «A vare eller ikke vare albatrossy.

Hansen stiller spersmal om kunstens vilkar nér han ikkje lenger
kan vera det han var. Utopien og retninga er tapt. Atlantis er tapt, og
albatrossen snurrar og snurrar utan minnelos. Kunsten har endra seg
med samfunnet og ma reflektere dette forholdet. Hos Hansen tar dette
form som avstand frd det eintydige, og ein distansert sjolvrefleksjon
om kunsten i dikta. Naturframstillinga i 4 resirkulere lengselen, av-
renning foregdr heyrer heime i den toksiske diskursen, det er ikkje ei
naiv framstilling av lengten og natursynet frd romantikken vi meter i
diktsamlinga. Naturen er forsepla og urein, og snarare er det eit ubehag
ved a forskjenne naturen i kunsten og nere seg pa det truga livet, som
kjem fram hos Hansen. Refleksjonen over menneskeleg avtrykk og
estetisering av naturen blir ein del av kunstens sjolvrefleksjon. I alba-
trossdiktet blir dei eldre tekstforelegga ogsa del av nye refleksjonar
sett 1 samanheng med naturkrisa i dag.

Poetisk orientering

Tap av orienteringsevne er ein tematikk som gér igjen i 4 resirkulere
lengselen, avrenning foregdr. Nar det menneskelege er skrive inn i al-
batrossen, slik han er framstilt med minnelos og Atlantis pé kartet i
skallen, er det ogsd mennesket som har mista retning og er ein seppe-
lavhengig, sjelvdestruerande skrott utan los. I dette ligg ein meir fun-
damental kritikk med samtidsdiagnostiske trekk.

Eg stilte innleiingsvis nokre spersmal om korleis det menneskelege
og ikkje-menneskelege er framstilt i «A vare eller ikke vare alba-
tross», korleis diktet problematiserer forholdet mellom menneskeleg
og ikkje-menneskeleg, og kva diktet kan lere oss. Diktet i diktsam-
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linga rundar av slik: «uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis?» I dik-
tet far vi sveve over havet som albatross og sjé fra ein annan synsvin-
kel, og vasspegelen albatrossen ser under seg i dette diktet, reflekterer
bade menneskeleg og ikkje-menneskeleg. Det fleirtydige i albatross-
motivet og den dialektiske rorsla mellom det menneskelege og ikkje-
menneskelege, og maten desse sidene er infiltrert i einannan pa, bidrar
til & svara pa kva vi kan lere av diktet. Forma og det som diktet far
fram utover det enkeltmomenta seier kvar for seg, opnar for ein annan
omgang med omgivnadene. Med sideordninga blir det hierarkiske for-
holdet der mennesket star over naturen, bytt ut med jamstilling. Eit
“eller” 1 sentral posisjon spelar ei viktig rolle for at diktet lar ein tre ut
av forholdet mellom menneskeleg og ikkje-menneskeleg prega av kon-
flikt og eydelegging og inn i eit mellomverande som opnar for & tenkje
annleis om dette forholdet.

I undersegkinga av den parataktiske framstillinga av det mennes-
kelege og det ikkje-menneskelege hos albatrossen i diktet finn eg at
diktet bryt med det eintydige og framstiller ein ulogisk og inklusiv
visdom som rommar bade 0g. Det menneskelege og det ikkje-men-
neskelege har bustad i same kropp, det ikkje-menneskelege er innvove
i det menneskelege. Tittelen «A vere eller ikke veere albatrossy» rom-
mar ein motsetnad, og samtidig som det handlar om faren for utrydd-
ing for albatrossen som er raudlista, foregér det ei bryting mellom det
figurative og det konkrete i1 diktet. Denne vekslinga mellom «vare»
og «ikke varey er til stades som ei dialektisk spenning gjennom heile
diktet. Det er heile tida eit eller i sentrum her, og tvilen Hamlet-allu-
sjonen ber med seg, far fram at tragedien ogsé er ei indre scene med
ein subjektiv dimensjon. Det er ei kraft i dette stoffskiftet som far fram
noko meir nettopp gjennom forma og samspelet mellom dei ulike mo-
menta. Den sentrale posisjonen “eller” har i «A vare eller ikke vare
albatross», opnar eit poetisk rom for eit mellomverande og eit meir
enn det sagde.

Her meter vi fragment og gatefulle spersmal og ei form for kritikk
som gar vegen om det negative. Denne kritikken, slik Hansen utever
han, inviterer til & orientere seg og sjolv stake ut kursen vidare. Ut-
segna «avrenning foregdr» fra tittelen kan minne om fareskiltet og
vera styrande. Med fareskiltet kan ein lesa inn dirigering og vink om
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at ein mé keoyre utanom og oppmoding om & vise omsyn. Ved & bli
gjort merksam pé farane og sja inn i tarmen til ein albatross ser ein
betre kor ein ikkje skal, rystinga er normativt bydande utan & formane
om rette vegen. Det er spersmalsteiknet som star heilt sist, og det er
ogsé ein leerdom fra diktet at det er greitt & bli hengande igjen pa vin-
den i eit spersmal.

Diktet «A vzare eller ikke vare albatross» held ogsd fram ei meir
grunnleggande kritisk innstilling, ut fra korleis vi forstar forholdet mel-
lom menneskeleg og ikkje-menneskeleg, som ikkje gar heilt opp med
normative imperativ der menneske er akter som skal verne og fikse
naturen. Her spelar lengten ei rolle i samanheng med intertekstualite-
ten. Siste diktet i samlinga A4 resirkulere lengselen, avrenning foregdr
kan lesast som eit svar pa tittelen. Med utgangspunkt i intertekstuali-
teten har eg sett pa korleis diktekunsten som minnelos kan formidle
lengt som opnar for & tenkje annleis om forholdet mellom mennes-
keleg og ikkje-menneskeleg. Erkjenning gjennom tap og sakn kan
ogsa ha retning framover mot alternative tenkjematar, mot noko
ukjent, noko anna.
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