
«Å være eller» 

Menneskeleg og ikkje-menneskeleg i «Å være eller ikke 
være albatross» av Inger Elisabeth Hansen 

står Atlantis fremdeles på kartet i skallen til albatrossen 
den kretser over Atlantis, der den har sin tid 
slikt var det bare albatrossen som kunne 

(Hansen 2015, 54) 

Margit Ims 

Diktet «Å være eller ikke være albatross» står sist i diktsamlinga Å re-
sirkulere lengselen, avrenning foregår (2015) av Inger Elisabeth Han-
sen. Diktet viser ein kritisk situasjon der naturen og det ikkje-mennes-
kelege er forsøpla. Men albatrossmotivet i diktet rommar meir enn den 
akutte situasjonen for havfuglane. Albatrossen i dette diktet kjenner 
greske mytar og tar del i ein poetisk skriftkultur. Det er heile tida noko 
menneskeleg, noko spesifikt skriftleg og spesifikt poetisk i fugleskrot-
ten i diktet. Med ei lesing som legg vekt på intertekstualitet, vil eg ut-
forske korleis diktet problematiserer forholdet mellom det mennes-
kelege og ikkje-menneskelege. 

Hansen har fått nominasjonar og prisar for Å resirkulere lengselen, 
avrenning foregår, fleire har skrive om denne diktsamlinga tidlegare, 
og verket går igjen som døme i omtale av økopoesi.1 Av det som er 

1 Diktsamlinga er omtalt i Louise Mønsters presentasjon av antropocen poesi 
(2017), i den kritiske gjennomgangen Frode Helmich Pedersen gjer av lyrikk 
presentert på nettsidene til Forfatternes klimaaksjon (2017), hos Trude-Kristin 
Mjelde Aarvik i omtale av undergangsmotiv i norsk samtidspoesi (2019) og i 
framstilling av klimaendringar og miljøkrise i nyare norsk litteratur hos Rolv 
Nøtvik Jakobsen (2020). Sindre Ekrheim bidrar til ein essayserie hos Forfatternes 
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skrive tidlegare, er det i hovudsak Eirik Vassenden eg byggjer vidare 
på. Vassenden plasserer Hansen i ein læredikttradisjon, og han ser på 
læredikt som ein stad for læring prega av ein poetisk tenkjemåte ulik 
det logiske resonnementet og den diskuterande framstillinga (2020, 
42 og 50). Avgjerande for dikta han framhevar, er at dei ikkje hevdar 
å vita alt, men sjølv forsøker å finne ut noko (2020, 59). Eg lar spørs-
målsformuleringa til Vassenden om kva vi kan lære av diktet, utgjera 
ein hermeneutisk inngang i møte med dette albatrossdiktet. Hansen 
trekkjer sjølv veksel på ein visdomstradisjon i «Å være eller ikke være 
albatross» med å alludere til Forkynnaren i Bibelen. Der finn vi ein 
visdom som rommar noko uforståeleg og skjult, talaren i Forkynnaren 
fattar ikkje fullt ut det som hender under sola. Ei diktsamling som rom-
mar fragment frå skriftkulturen, dikt med tittel «Fluktrute for guder» 
og gåter som «hvor liten må man bli for å være uforanderlig?» og 
«hvor skal sjela gå uten snute?», opnar også opp rom for det uforståe-
lege.  

Sjølv om fleire meldarar nemner albatrossdiktet og held det fram 
som sentralt i samlinga, er det skrive mindre utfyllande om dette siste 
diktet som eg tar for meg i denne artikkelen.  

«Å være eller ikke være albatross» 

Tittelen består av to ledd, «å være» og negasjonen «ikke være alba-
tross» samanstilt med den sideordna konjunksjonen eller. Verbet å 
vera svarer til å finnast og eksistere, men har òg tyding knytt til es-
sensen, kva det er å vera vesenet albatross. Eller blir brukt som eks-
klusiv disjunksjon for å sideordne ledd som gjensidig utelukkar kva-
randre. Som eksklusiv disjunksjon her er det ugjenkallelege framheva; 
anten finst albatrossen, eller så finst han ikkje. Det er ei aktuell prob-
lemstilling. Det finst 22 forskjellige albatrossartar, og dei er klassifisert 

klimaaksjon med omtale av Å resirkulere lengselen, avrenning foregår og rettar 
der spesielt merksemda mot det første diktet «Bruk og misbruk av klippeblåvin-
gen» (2017). Dette diktet har fått mest plass i meldingar (Aarvik, 2016, Andersen, 
2016, Wærp, 2016), og det er også skrive meir utfyllande om det hos Jenna Co-
ughlin (2018) og Eirik Vassenden (2020).
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som sårbare til kritisk truga på raudlista (IUCN, 2020). Blant årsakene 
er linefiske og oppsamling av søppel i havområda der albatrossen held 
til og hekkar. Å resirkulere lengselen, avrenning foregår tematiserer 
habitatsfortrenging og tap av artsmangfald med bruk av raudlista artar. 
Samlinga opnar med eit dikt om klippeblåvengen, og andre døme er 
klovnefisken med forstyrra orienteringsevne, lopheliakorallen i rapport 
om korallreva utanfor Fredrikstad og lindepraktbilla i eit minnedikt. 
Desse spesifikke artane er nemnt med namn, men dei kan òg lesast 
som del av ein større heilskap, som metonymiske bilete på tap av arts-
mangfald.   

Det ligg ein avgrunn mellom vera og ikkje vera i eller. Tankespran-
get over denne avgrunnen kan lande tungt, men også sprette lett – som 
noko som blir foreslått som ei moglegheit blant fleire. Men eller er 
også ei bru, brukt som inklusiv disjunksjon der begge ledd kan vera 
sanne samstundes. Den parataktiske framstillinga unndrar seg å bli 
lukka inne i det eintydige, slik at begge funksjonane spelar med i dik-
tet.  

Albatrossen er ikkje kva fugl som helst. Det er fuglen med det 
største vengespennet, noko som òg gir han ei spesiell symbolsk kraft 
i diktekunsten, der fuglen er eit kjent motiv. Døme frå albatrosskano-
nen er «The Rime of the Ancient Mariner» av Samuel Taylor Cole-
ridge og «L’Albatros» frå poesiklassikaren Les Fleurs du mal2 av 
Charles Baudelaire. Den kanadiske poeten Adam Dickinson gav ut 
diktsamlinga The Polymers i 2013 der det eine diktet «Hail» startar 
med «Hallo fra innsiden av albatrossen med en vindtett lighter og ja-
pansk polititape» (gjendikting hos Stueland, 2016, 193). Øyvind Rim-
bereid har også presentert albatrossen som søppeletar som sirklar 
«over det sjøblå søppelet» og «seiler ned i virvelen av søppel» i Or-
gelsjøen (2013). Så når Hansen skriv om eit «være eller ikke være» 
for albatrossen, set ho søkjelys på eit aktuelt problem, samtidig som 
ho resirkulerer eit kjent lyrisk motiv.  

Det er eit spenn i den binære tittelen, men også i dei ulike tydingane 
albatross kan ha. Og tvilen og det eksistensielt prekære med valet «å 

2 I lesinga av albatrossdiktet til Baudelaire har eg nytta den norske gjendiktinga 
til Haakon Dahlen i Det vondes blomar (2014).
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vera eller ikkje vera», slik vi kjenner det frå Shakespeares Hamlet, og 
den metapoetiske dimensjonen frå Baudelaires dikt, der poeten er sa-
manlikna med himmelfyrsten som seglar dovent over havet, kling med 
i tittelen og utvidar, slik at diktet overskrid den binære motsetnaden 
og er meir enn anten-eller. Slik Baudelaires albatross både er og ikkje 
er ein albatross, fangar Hansen både den akutte situasjonen for alba-
trossar og den metaforisk-allegoriske kvaliteten fuglar er tillagt i den 
lyriske tradisjonen. Albatrossen som svever over havet, er eit portrett 
av poeten hos Baudelaire. Og også her hos Hansen: For å segle vidare 
på vinden må poeten også ned til det konkrete for å hente oppdrift til 
å flyte vidare frå ein betraktarposisjon med tilstrekkeleg avstand til å 
ha overblikk. Ved at det menneskelege og ikkje-menneskelege ikkje 
lar seg skilje frå einannan i diktet, oppstår det også noko meir som går 
ut over samanstillinga av det å vera og det å ikkje vera albatross. Veks-
linga mellom den konkrete albatrossen og det figurative i diktet skaper 
ein avstand til begge posisjonane og er ei vending bort frå det einty-
dige.  

Dei ulike tydingane av albatross og den bevegande avstanden 
«eller» skaper i tittelen, gir ein inngang å lesa heile diktet ut frå. Al-
batrossen er ikkje snart det eine, snart det andre, men heile tida i det 
mellomverande rommet der den søppelavhengige og sjølvdestruerande 
styrta skrotten utan los er både menneskeleg og ikkje-menneskeleg. 
Den sideordna konstruksjonen driv fram eit språkleg erkjennings-
arbeid som kan koplast til Adornos omtale av parataksen. I omtale av 
Friedrich Hölderlins lyrikk held Adorno fram parataksen som livsele-
mentet i diktinga, der sideordninga får fram spenning mellom fleire 
element (1990, 225), og at sanninga i diktet er totaliteten av momenta 
og det usagde mellom dei (1990, 215–216). Han ser på paratakse som 
ein protest mot det logiske hierarkiet til den underordnande syntaksen 
(1990, 221) og antiprinsipp til naturbeherskinga (1990, 224). Nega-
sjonen i tittelen hos Hansen tvingar fram refleksjon over det som ikkje 
er og kan bli knytt til naturtap.  

I Att uttrycka det undanträngda (2009) framhevar Camilla Flodin 
at Adorno har fått ny relevans, ettersom økokrisa avdekkjer behov for 
ei anna tilnærming til naturen. Eit sentralt poeng hos Horkheimer og 
Adorno i Opplysningens dialektikk (2011) er at vi har mista tilgang til 
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naturen gjennom å ha vunne herredøme over han. Habitatsfortrenging 
og tap av artsmangfald som litterære motiv kan sjåast i samanheng 
med denne teoretiske omdreiinga kring naturtap som konkretisering 
av den vekktrengde naturen. Men når eg trekkjer veksel på Adorno i 
lesinga av «Å være eller ikke være albatross», er det ikkje berre fordi 
diktet viser fram vrangsida av den menneskelege dominansen over na-
turen med motiv frå meltingskanalen til albatrossen. Med den para-
taktiske framstillinga viser diktet også fram alternativ og moglegheit 
for ein annan omgang med det ikkje-menneskelege basert på jamvekt.   

Diktet er tredelt. Den første strofa startar med eit imperativ «drep 
ikke» og alluderer til dei eldste boda vi kjenner, skrivne på steintavler. 
Oppmodinga «la den få dø på vinden» følgjer etter; det er rette måten 
for albatrossen å døy på.  

 
Drep ikke en albatross 
la den få dø på vinden 
den transoseaniske albatrossen jager ikke etter vind, den kan dø 
på vinden 

 
I motsetnad til å bli drepen er det å døy på vinden ein ikkje-valdeleg 
måte å ende livet på der albatrossen held fram i sitt rette element, og 
så å seia får fullendt noko essensielt ved eigenarten sin. At han slik får 
kvile i det han er og sveve dit han skal, er noko ikkje-valdeleg i seg 
sjølv.   

Den neste strofa innleier med same verbet som den første strofa, 
men i presens med ein subjunksjon: Viss du, A, drep ein albatross, blir 
den, B, hengande ved deg. Du-et som berre var underforstått og in-
kludert gjennom bydeforma i første strofa, kjem til uttrykk. Saman-
hengen kan lesast som trugsmål og grunngiving. Her får vi gjensyn 
med straffa som skyl over sjømannen som drep albatrossen i «The 
Rime of the Ancient Mariner» av Coleridge. Som straff må han ha den 
daude fuglen hengande rundt halsen, og med fuglemordet følgjer ei 
forbanning som får katastrofale følgjer for mannskapet og den vidare 
seglasen: 
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Dreper du en albatross blir den hengende ved deg 
den henger seg rundt halsen din og drar deg ned, ned 
det vet gamle sjøfolk, de vet det bringer ulykke med seg 
å drepe en albatross, ve den skuta som har en albatross som er drept 

om bord 
ve den skuta, albatrossen drar den ned, ned 
for albatrossen skal dø på vinden 
om vindene skifter retning, om alt er jag etter vind 
har albatrossen sin los, den kan dø på vinden, den kan lande der 

landes skulle 
i form av bare fjær, fjærene etter seg selv 
bare albatrossen kan det, den har losen på plass, den beste minne-

losen 
det vet gamle sjøfolk, skulle vindene skifte retning, skulle havet 

bli fullt 
skulle elvene slutte å renne slik de før har rent 
står Atlantis fremdeles på kartet i skallen til albatrossen 
den kretser over Atlantis, der den har sin tid 
slikt var det bare albatrossen som kunne 

 
Her er også normaltilstanden presentert: Albatrossen har losen på plass 
og gjer det som berre albatrossar kan. Når han styrer slik han skal, 
jagar han ikkje vind, men lever, landar og døyr på vinden. Å jage vind 
er eit uttrykk for det forgjengelege livet og fåfengde strevet til men-
neska, slik det er formidla i Forkynnaren. På spansk betyr alba ‘sol-
oppgang’, og kanskje leikar Hansen, som òg er spanskomsetjar, seg 
her med palindromet sol og los, samtidig som vi er i Forkynnaren der 
sola går opp og sola går ned over det menneskelege tilværet og den 
sykliske rundgangen som det er alludert til i diktet. Der står det om 
jorda som alltid er den same, vinden som snur og skiftar, og elvene 
som renn ut i havet utan at havet blir fullt. Ei syklisk avrenning foregår 
i Forkynnaren. Diktet losar lesaren hit med å hente denne grunnteksten 
frå ein visdomstradisjon fram frå minnet. Med ein slik tekst å peile 
etter ser ein stoda med havet fullt av plast i grell kontrast. Dei inter-
tekstuelle referansane fungerer sånn som ein minnelos.  
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Også uttrykket «alt har si tid» kjem frå den bibelske Forkynnaren 
og er her kopla saman med det myteomspunne Atlantis. Sogeøya At-
lantis går under og blir slukt av havet som straff frå Zevs etter at at-
lantidane blei meir grådige og forderva av makt og rikdom. Platon 
skildra Atlantis, og denne forteljinga som framstiller både utopi og hy-
brismotiv, har vore kjelde til inspirasjon og vidare spekulasjonar om 
Atlantis kan ha vore meir enn ein myte. Enkelte har utforma kart med 
idear om kor Atlantis har vore, og har plassert denne myten i grense-
landet mellom fakta og fiksjon. Albatrossen som snurrar og snurrar på 
leit etter Atlantis, er på leit etter noko tapt og eit terra incognita, eit 
ukjent land som enno ikkje er.  

I overgang til den tredje strofa skiftar diktet til ei meir retorisk form 
med spørsmål i eit meir kvardagsleg språk. Siste strofa startar med å 
spørja: «Når sluttet albatrossen å kunne slikt som bare albatrosser 
kan?» Det har skjedd ei endring, og forma speglar dette brotet med 
overgang til fjorten anaforiske spørsmål som tar opp korleis albatros-
sen har endra seg, oppsummert i eit kjernespørsmål: «Når forsvant al-
batrossen i albatrossen?»  

 
Når sluttet albatrossen 
å kunne slikt som bare albatrosser kan? 
Når begynte albatrossen å gå på kroken, å sprenge seg 
i linene og bli et avfallsprodukt av lønnsomt linefiske? Spørsmålet er: 
Når forsvant albatrossen i albatrossen? Når begynte albatrossen 
å dø på feil måter? Når begynte den å ta feil? 
Når begynte den å forveksle plast med mat, når tippet den over 
Og ble en ripofag med en sykelig trang til å fortære søppel? 
Hvor mange meter plast kan man hale ut av tarmen på en albatross? 
Har du sett inn i tarmen på en albatross? 
Når ble den en søppelavhengig, selvdestruerende styrtet skrott uten los? 
Når tippet albatrossen over og ble en ripofag som snurrer rundt der ute 
over havene av plast som snurrer og snurrer rundt der ute 
uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis? 

 
Med denne vendinga er ein tent med å gå til det retoriske analyseappa-
ratet i fortolking av kva slags spørsmål dette er, og kva for funksjon 
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dei har. I retorikken skil ein mellom talesjangrar, og i dette diktet er 
alle dei tre dimensjonane knytt til fortid, framtid og notid til stades. 
Den forensiske retorikken vi møter i tredje strofa, er vendt mot fortida, 
denne talesjangeren er særleg knytt til domstolar, rettsleg praksis og 
diskusjonar om rettferd (Aristoteles, 2015, 71). Den juridiske gangen 
startar ifølgje stasislæra med stadfestinga av at noko har skjedd. Ut 
frå det søkjer ein å finne svar på korleis det skjedde, og kven som har 
gjort noko. Og vidare: Kva slags type handling var det? Var det gjort 
med overlegg, eller kanskje i sjølvforsvar? Tittelen i diktet med eit 
«være eller ikke være» får fram at det handlar om liv og død for alba-
trossen. Og skiftet av retorisk register i denne tredje delen koplar dette 
til ei utforsking av årsaker og ansvar. Albatrossen tar feil, døyr på feil 
måtar, han har blitt ein ripofag som fortærer søppel og sprenger seg i 
linene. Desse endringane står i fortid og viser til noko som har hendt, 
og ni gonger spørsmål om når prøver å tidfeste denne drastiske end-
ringa. Spørsmåla som kan minne om ein forhøyrsituasjon, får ein til å 
hekte på spørsmål om skuld og forsøke å forstå om det som har skjedd, 
er eit uhell, eller om det er snakk om aktørar som har handla med over-
legg. Det er påfallande i siste strofa av diktet at menneske er fråve-
rande som aktørar, vi ser berre spor og søppel etter dei. Det ser ut til 
at albatrossen er medviten aktør som går på kroken og sprenger seg, 
som noko han har bestemt seg for å begynne med. Vi kjenner likevel 
samanhengane: Det menneskelege er nærværande nettopp i fråværet. 
Slik det også er der langt ute på havet der albatrossen hekkar langt frå 
menneske.  

Med bruk av raudlista artar set diktsamlinga søkjelys på utrydding 
og tap av biodiversitet. Men i diktet om albatrossen er stormfuglen 
også bilete på mennesket og den poetiske skriftkulturen, og det ele-
giske ved å dvele ved det som er tapt, lar seg difor også overføre til 
tap av noko menneskeleg. Og ser ein albatrossen som menneske og 
berar av ein poetisk skriftkultur, får dei konkrete spørsmåla om søppel 
og lønnsamt linefiske ein underleggjerande effekt. Spørsmåla om når 
mennesket mista orienteringsevna og begynte å ta feil, kan lesast som 
tidfesting av ein samtidsdiagnose. Den sjølvdestruerande skrotten som 
handlar i strid med eige og naturens beste, kan bli knytt til omgrepet 
akrasia, som er brukt i eit anna dikt i samlinga, «Flora for etterkom-
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mere. Akrasia.» (2015, 35). Omgrepet blir nytta om manglande sjølv-
tøyming og det å ha svikt i evna til å utføre ei handling som ein veit 
er til det beste.  

Utrydding og spørsmål om kva som går tapt 

I Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species 
omtalar Ursula Heise korleis litteratur og andre kunstnariske framstil-
lingar av truga artar vekkjer kjensler som vemod og lengt gjennom 
bruk av sjangerkonvensjonar frå elegien og tragedien (2016, 45). Men-
nesket som art er ikkje truga etter kvantitative parametrar raudlistene 
opererer med, så når det elegiske også rommar tap av noko mennes-
keleg, er det snakk om tap av noko kvalitativt og essensielt som gjer 
ein ute av stand til å orientere seg og handle etter naturens beste.3 

Spørsmåla som vender seg mot fortida, utfordrar forståinga av kva 
utrydding er. Thom van Dooren har skrive om utrydding og føydd 
saman kulturelle og naturvitskaplege perspektiv i undersøking av kva 
som går tapt når artar forsvinn i boka Flight Ways. Life and Loss at 
the Edge of Extinction. Her har han eit eige kapittel om albatrossen, 
«Fledging Albatrosses: Flight Ways and Wasted Generations». Waste 
er fleirtydig. Det kan spele på søppelet albatrossane fyller seg opp med, 
og konsekvensen av at albatrossen ikkje blir vidareført til ein ny ge-
nerasjon, kan uttrykke noko av det same som ligg i det fåfengde å jage 
etter vind. Når unge albatrossar døyr, mistar ein meir enn berre det en-
kelte individet, påpeiker van Dooren, han viser til lange utviklingsliner 
langt tilbake med vekt på kor samanfletta all natur er av evolusjon: 

3 Det er relevant å ha med skiljet mellom essens og eksistens i utforskinga av kva 
diktet seier om tap og ivaretaking, men ei viss klargjering av bruken av omgrepet 
essens er naudsynt. Ein kan stå i fare for å trekkje med seg heile den filosofiske 
tradisjonen i bruk av eit slikt omgrep, og det kan i så fall verke misvisande mot 
diktets dynamikk og meir opne haldning som motsats til ein lukka og uforander-
leg essensialisme. Når eg likevel vel å bruke ordparet eksistens og essens, er det 
for å fange opp dei ulike semantiske tydingane verbet vera rommar. Da svarar 
omgrepet essens til vesentlege trekk og veremåtar og kan stå i fleirtal og bli for-
stått meir dynamisk både i omtale av det menneskelege og det ikkje-mennes-
kelege.
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«[S]pecies appear both as vast evolutionary lineages and as a collec-
tion of fleeting and fragile individual birds, doing the mundane work 
of knotting together generations» (2014, 33).  

Når eg føyer Van Dooren, som ser artars levemåte gjennom lange 
liner av evolusjon, saman med Hansen, finn eg at dei begge utfordrar 
kva vi forstår med artstap og utrydding. «Når forsvant albatrossen i 
albatrossen?», spør diktet og utfordrar ei forståing som reduserer ut-
rydding til å gjelde eit siste eksemplar av arten. Van Dooren viser til 
den siste namngitte vandredua Marta, som var eit siste kjent eksemplar 
av arten i fangenskap, og som døydde i 1914. Det å vera vandredue i 
flokk som kunne skugge for sola, var ført til endes lenge før det (2014, 
11). Hansen utfordrar på liknande vis med å bruke fortidsforma som 
viser at noko allereie er gått tapt. Biletet med albatrossen som sirklar 
retningslaust over Atlantis, ei tapt verd, peiker på det same. Ei endring 
har skjedd, og tapet og forstyrringa som er pågåande, kan ikkje bli re-
dusert til ei enkelthending fram i tid, når siste albatrossen døyr bort.  

Utrydding, skriv van Dooren, er eit flokete mønster av tap (2014, 
12). Eit slikt syn på kva utrydding er, saman med medvit om at men-
neskelege handlingar er direkte årsak til at albatrossen er utrydnings-
truga, står til korleis Hansen heller ikkje lagar heilt enkle tekstknutar 
for oss. Både Van Dooren og Hansen femnar om både essens og eks-
istens i deira måtar å ta for seg utrydding på. Særleg når vi les i diktet 
at menneska mistar seg sjølv, må det handle om noko essensielt. Men-
nesket er ikkje truga etter kvantitativ målestokk, så her siktar diktet til 
at noko ved mennesket sin eigenart og måte å vera i verda på, er truga 
og tapt. 

Elegi for minnet 

I innlegget «Politisk og politisk», som Hansen heldt i høve hundreårs-
markeringa for Den norske Forfatterforening, heiter det:  
 

Skrift er lagring og overlevering, en potensiell hukommelse. Skrif-
ten er solidarisk med tiden, den inneholder ikke bare potensialet til 
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et nå, men potensialet til en fortid, potensialet til en framtid. Det 
er skriftens samtidighet. 

(2004, 98)  
 
Lange liner viser seg i språket hos Hansen med uttrykk som er nedervt 
frå tekstar først nedskrivne for fleire tusen år sidan. Denne interteks-
tualiteten fungerer som overlappande tidsrammer som utfordrar for-
ståing av kva samtid rommar. Det kompliserer, men nettopp slike ut-
vida perspektiv kan vera viktige i ei tid med miljøspørsmål som er 
langt frå enkle.  

Van Dooren grip overføringa som skjer i den evolusjonære kjeda 
mellom generasjonar av albatrossar, med eit omgrep «messy tempo-
ralities» (2014, 33). Å møte verda med merksemd på ulike og over-
lappande tidsrammer er ikkje alltid enkelt eller beint fram, skriv han, 
men å gjera det berikar forståinga vår av trøblete tider (2014, 34). Å 
halde av plass til andre artar forpliktar til ei forståing av kompleks his-
torie og arv som knyter oss saman (2014, 40). Både med bruk av fortid 
og ved å repetere spørsmålet om når for å tidfeste eit slags vippepunkt4 
for albatrossen, problematiserer Hansen kva utrydding er, innanfor ei 
forståing av tid. Det er ikkje berre den aksen dei raudlista artane for-
flyttar seg på, der utrydding er eit siste sukk for eit siste eksemplar, 
som blir utfordra. I andre dikt i samlinga med tittel samtidsstrofer er 
det påfallande at samtida er voven saman med liner som strekker seg 
langt bakover (Hansen 2015, 16–18 og 46–48). Dikta i Å resirkulere 
lengselen, avrenning foregår peiker utover og bakover og bind saman 
det synkrone og diakrone. Vi er midt i samtidas nyhendebilete og den 
aktuelle samfunnsdebatten, med flyktningars ferdsel over havet, for-
suring av havområda, plastureining og artsdød, og vi er i eldre tekstar, 
på geografiske stader knytt til sivilasjonens vogge: Ninive, Nilen, 
Syria, stader som er utgangspunkt for grunnforteljingar om oss og om 

4 Vippepunkt er eit fagomgrep i økologi omtalt i litteraturen om klimaendringar 
(Hessen, 2020). Noko av det kritiske med vippepunkta er at ein ikkje alltid kan 
vita når ein når ei «hit, men ikkje lenger»-grense som fører til drastiske endringar 
for økosystem eller artsbestandar (Hessen, s. 175). Diktet viser til ein gradvis 
overgang når den spør om når albatrossen tippa over. Det å tippe kan skje gradvis, 
ein kan bli stadig meir skråstilt før ein til slutt veltar. Det kan vera vanskeleg å 
sjå når det blir for mykje, det ser ein best etterpå.

203



forholdet mellom menneske og natur. Noko blir synleg i undersøkinga 
av andre tidsrammer. Når albatrossen styrer som han skal, styrer han 
etter noko som har vore, med minnelos, eller som det heiter hos For-
kynnaren: med alle tider lagt på hjartet.  

Utover å omhandle biodiversitet utforskar Å resirkulere lengselen, 
avrenning foregår også eit mangfald av livsformer og uttrykk med 
bruk av eldre tekstar. Poesi i seg sjølv er ein eigen måte å bruke språket 
på, som om ikkje raudlista, iallfall kan seiast å vera utsett. Når denne 
diktsamlinga resirkulerer lengten og er ein poetisk minnelos, er det 
også ein elegi for minnet. I essayet «Terror er en avskrivning av alfa-
betet» siterer Hansen Bjørn Vassnes om tapet av tradering: «Den tra-
disjonelle måten å overføre kunnskap på, om hva det vil si å være men-
neske, er ikke der lenger. Den informasjonen og kunnskapen du henter, 
trenger ikke å forandre deg. Dermed får du et utvendig forhold til 
kunnskap, til verden» (Hansen 2004, 174). Mytane, slik som soga om 
Atlantis, hadde ein slik etisk komponent i seg med framstilling av dyg-
der og laster. Verdien til ei slik forteljing skal ikkje målast etter sant 
eller ikkje sant, men etter korleis dei får forme standardar og gi retning. 
Albatrossen som leitar etter det tapte Atlantis, er eit bilete på tap av 
felles forteljingar som får forandre oss. 

Med at albatrossen som har mista minnelosen og døyr på feil måtar, 
er del av ein poetisk skriftkultur, får diktet fram komplekse saman-
hengar mellom tap av menneskelege og ikkje-menneskelege livsfor-
mer og vitnar om at diktekunsten som minnelos kan formidle lengt 
som opnar for å tenkje annleis om forholdet mellom det menneskelege 
og ikkje-menneskelege.  

Å resirkulere lengt og sentrallyrikkens store kjensler kan vera ei 
oppmoding til å våge å sjå rett på det som skjer og er skrive om i rap-
portar, ikkje la det renne vekk på overflata, men kjenne ordentleg etter 
kva som har gått tapt. Men lengt er også meir enn ei kjensle, det er ei 
erkjenning av sakn og mangel og har retning. Lengt er ein velbrukt 
figur i litteraturen, med konkrete objekt, men også som meir uavklart 
lengt etter noko udefinert, som meir melankolsk innstilling til at noko 
ikkje er som det skal og kjennest ufullenda. Også når objektet ikkje er 
kjent, er lengten sjølv ei erkjenning som får ein til å reflektere over 
kva ein lengtar etter, om det så berre er noko udefinert anna.  
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Kulturhistorisk søppel og resirkulering som formgrep 

Resirkuleringa står til motiv og tematikk knytt til miljø, men er også 
økopoesi i sjølve diktinga ved å gjenbruke tankar og kjensler kjent frå 
skriftkulturen. Jonathan Bate i The Song of the Earth viser til Gary 
Snyder som liknar poesi med teori om klimaksfase i økosystem der 
energi kjem frå resirkulering av daud biomasse (2000, 245).  
 

The idea is that poetry – perhaps because of its rhytmic and mne-
monic intensity – is an especially efficient system for recycling the 
richest thoughts and feelings of a community. Everytime we read 
or discuss a poem, we are recycling its energy back into our cultural 
environment. 

(Bate 2000, 247) 
 
Eit slikt perspektiv gir ein måte å lesa Å resirkulere lengselen, avrenn-
ing foregår som økologiske dikt også i forma, gjennom intertekstua-
litet og koherens med gjenbruk internt av motiv i diktsamlinga som 
heilskap og med gjennomgåande bruk av gjentakingsfigurar, parallel-
lismar. Resirkuleringa som formgrep i møte med raudlista som syner 
risiko for utdøying for «den ugjentakelige art», som det heiter i diktet 
«Allmenning for etterkommere» (Hansen, 2015, 34), gir eit overordna 
spenn og får fram kunstens paradoks i freistinga på å halde fast noko 
ugjenkalleleg.  

I Recomposing Ecopoetics har Lynn Keller eit kapittel, «The Eco-
poetics of Plastic» (2017). Plastikkmotivet er del av ein toksisk diskurs 
som ser alt biologisk liv i samanheng og viser kva for avtrykk, ureining 
og skadeverknader mennesket påfører naturen (jf. Fjørtoft 2011, 124–
126; Stueland 2016, 180). Nedbrytinga til mikroplast som tar plass i 
levande organismar, viklar natur og kultur saman i eit innfløkt nett 
(Keller 2017, 61). Også i albatrossdiktet er mennesket heile tida til 
stades som trussel og med søppelet sitt, og det er noko plastisk i den 
omtalte vekslinga mellom ulike måtar å sjå albatrossen på. 

Dei mange intertekstuelle peikarane bakover i diktsamlinga kan 
likne ei kulturhistorisk reise eller ei genealogisk utforsking av skrift-

205



kulturen.5 Å resirkulere lengselen tar oss med på tidsreise bakover i 
skriftkulturen, til Ugarit og kileskrifta i diktet «Terror er en avskriv-
ning av alfabetet». Og i «Å være eller ikke være albatross» kan vi 
teikne opp ei kulturhistorisk reise med viktige stopp i segnstoff frå an-
tikken og i visdomslitteraturen frå Det gamle testamentet, via Shake-
speare, Coleridge, Baudelaire, til nyhendebiletet som fortel om kon-
sekvensar av dagens plastproblem i havområda. Sporinga bakover 
viser også til arkivering av ulike skriftformer. Dessutan spelar illust-
rasjonane ei rolle i denne samanhengen.  

Navigeringsmotivet i diktsamlinga er forsterka med illustrasjonar 
på omslaget og i boka og har ein viktig styringsfunksjon for korleis vi 
møter dikta, jamfør Gérard Genettes omgrep om paratekst (1997). Il-
lustrasjonane, som Aina Griffin står for, harmonerer med motiv frå 
tekstane, det er ulike navigeringsinstrument, kileskrift og ei lita bille. 
Bileta skapar ei avveksling og forlenger lesinga, noko som gjer at ein 
blir var avkodingsaktiviteten, lesinga som lesing. Når blikket fell på 
eit bilete av kileskrift, får diktet på same oppslagssida òg eit nytt lag 
meining om det blir lese av som bilete av skrift skriven på eit bestemt 
språk på eit bestemt alfabet. Det minner oss på at skrift også er tek-
nologi og verktøy.  

Slik kan diktet på same oppslagsside som ein kurskorrektor fungere 
som ei peileskive som kan seie noko om posisjon og potensiell risiko 
for samanstøytar. Vi er om bord i språket på skriftstader, samtidig er 
også språket eit navigeringsinstrument å styre med. Og språket, slik 
det er overlevert, er poetens reiskap til å skape med.  

I fleire dikt i Å resirkulere lengselen, avrenning foregår finn vi ein 
rituell klagesong der dei raudlista artane blir tiltalt gjennom apostrofisk 
påkalling og nærmast mana fram. Det skaper intenst nærvær av det 
som er marginalt og vekktrengt. Det er ei reise til eit sakralt utrrykk, 
frå eit uttrykk som er avsakralisert. Hansen skriv i «Kunstneren og rei-

5 Den kulturhistoriske reisa bakover, som Hansen foretar i diktet om albatrossen, 
men også i diktsamlinga som heilskap, liknar reisa i romanen De tapte skritt av 
Alejo Carpentier, som Hansen har skrive om i «Kunstneren og reisen som utopi» 
i artikkelsamlinga Oligarkienes svanesang om latinamerikanske romanar (Wor-
ren 1988). Essayet er gjengitt i essaysamlinga Blindsoner. Utvalgte artikler og 
essays. (Hansen 2004).
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sen som utopi» at vestlege intellektuelle er del av ein kultur som har 
fortrengt ein slags mytisk hukommelse, som ein berre kan nå tilbake 
til gjennom å reflektere over eiga rolle som betraktar og få ei dobbelt-
rolle der kunstnaren «er fanget mellom maning og kritikk, mellom be-
svergelse og besinnelse» (2004, 78). Denne omtalen er treffande for 
den metapoetiske sjølvrefleksjonen i Hansens eiga dikting. Nettopp 
rørsle mellom maning og kritikk, besvergelse og besinnelse er tref-
fande på vekslingane i «Å være eller ikke være albatross».  

Hansen stiller spørsmål om kunstens vilkår når han ikkje lenger 
kan vera det han var. Utopien og retninga er tapt. Atlantis er tapt, og 
albatrossen snurrar og snurrar utan minnelos. Kunsten har endra seg 
med samfunnet og må reflektere dette forholdet. Hos Hansen tar dette 
form som avstand frå det eintydige, og ein distansert sjølvrefleksjon 
om kunsten i dikta. Naturframstillinga i Å resirkulere lengselen, av-
renning foregår høyrer heime i den toksiske diskursen, det er ikkje ei 
naiv framstilling av lengten og natursynet frå romantikken vi møter i 
diktsamlinga. Naturen er forsøpla og urein, og snarare er det eit ubehag 
ved å forskjønne naturen i kunsten og nære seg på det truga livet, som 
kjem fram hos Hansen. Refleksjonen over menneskeleg avtrykk og 
estetisering av naturen blir ein del av kunstens sjølvrefleksjon. I alba-
trossdiktet blir dei eldre tekstførelegga også del av nye refleksjonar 
sett i samanheng med naturkrisa i dag.  

Poetisk orientering  

Tap av orienteringsevne er ein tematikk som går igjen i Å resirkulere 
lengselen, avrenning foregår. Når det menneskelege er skrive inn i al-
batrossen, slik han er framstilt med minnelos og Atlantis på kartet i 
skallen, er det også mennesket som har mista retning og er ein søppe-
lavhengig, sjølvdestruerande skrott utan los. I dette ligg ein meir fun-
damental kritikk med samtidsdiagnostiske trekk.  

Eg stilte innleiingsvis nokre spørsmål om korleis det menneskelege 
og ikkje-menneskelege er framstilt i «Å være eller ikke være alba-
tross», korleis diktet problematiserer forholdet mellom menneskeleg 
og ikkje-menneskeleg, og kva diktet kan lære oss. Diktet i diktsam-

207



linga rundar av slik: «uten minnelos, der Atlantis, der Atlantis?» I dik-
tet får vi sveve over havet som albatross og sjå frå ein annan synsvin-
kel, og vasspegelen albatrossen ser under seg i dette diktet, reflekterer 
både menneskeleg og ikkje-menneskeleg. Det fleirtydige i albatross-
motivet og den dialektiske rørsla mellom det menneskelege og ikkje-
menneskelege, og måten desse sidene er infiltrert i einannan på, bidrar 
til å svara på kva vi kan lære av diktet. Forma og det som diktet får 
fram utover det enkeltmomenta seier kvar for seg, opnar for ein annan 
omgang med omgivnadene. Med sideordninga blir det hierarkiske for-
holdet der mennesket står over naturen, bytt ut med jamstilling. Eit 
“eller” i sentral posisjon spelar ei viktig rolle for at diktet lar ein tre ut 
av forholdet mellom menneskeleg og ikkje-menneskeleg prega av kon-
flikt og øydelegging og inn i eit mellomverande som opnar for å tenkje 
annleis om dette forholdet.  

I undersøkinga av den parataktiske framstillinga av det mennes-
kelege og det ikkje-menneskelege hos albatrossen i diktet finn eg at 
diktet bryt med det eintydige og framstiller ein ulogisk og inklusiv 
visdom som rommar både òg. Det menneskelege og det ikkje-men-
neskelege har bustad i same kropp, det ikkje-menneskelege er innvove 
i det menneskelege. Tittelen «Å være eller ikke være albatross» rom-
mar ein motsetnad, og samtidig som det handlar om faren for utrydd-
ing for albatrossen som er raudlista, føregår det ei bryting mellom det 
figurative og det konkrete i diktet. Denne vekslinga mellom «være» 
og «ikke være» er til stades som ei dialektisk spenning gjennom heile 
diktet. Det er heile tida eit eller i sentrum her, og tvilen Hamlet-allu-
sjonen ber med seg, får fram at tragedien også er ei indre scene med 
ein subjektiv dimensjon. Det er ei kraft i dette stoffskiftet som får fram 
noko meir nettopp gjennom forma og samspelet mellom dei ulike mo-
menta. Den sentrale posisjonen “eller” har i «Å være eller ikke være 
albatross», opnar eit poetisk rom for eit mellomverande og eit meir 
enn det sagde.  

Her møter vi fragment og gåtefulle spørsmål og ei form for kritikk 
som går vegen om det negative. Denne kritikken, slik Hansen utøver 
han, inviterer til å orientere seg og sjølv stake ut kursen vidare. Ut-
segna «avrenning foregår» frå tittelen kan minne om fareskiltet og 
vera styrande. Med fareskiltet kan ein lesa inn dirigering og vink om 
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at ein må køyre utanom og oppmoding om å vise omsyn. Ved å bli 
gjort merksam på farane og sjå inn i tarmen til ein albatross ser ein 
betre kor ein ikkje skal, rystinga er normativt bydande utan å formane 
om rette vegen. Det er spørsmålsteiknet som står heilt sist, og det er 
også ein lærdom frå diktet at det er greitt å bli hengande igjen på vin-
den i eit spørsmål. 

Diktet «Å være eller ikke være albatross» held også fram ei meir 
grunnleggande kritisk innstilling, ut frå korleis vi forstår forholdet mel-
lom menneskeleg og ikkje-menneskeleg, som ikkje går heilt opp med 
normative imperativ der menneske er aktør som skal verne og fikse 
naturen. Her spelar lengten ei rolle i samanheng med intertekstualite-
ten. Siste diktet i samlinga Å resirkulere lengselen, avrenning foregår 
kan lesast som eit svar på tittelen. Med utgangspunkt i intertekstuali-
teten har eg sett på korleis diktekunsten som minnelos kan formidle 
lengt som opnar for å tenkje annleis om forholdet mellom mennes-
keleg og ikkje-menneskeleg. Erkjenning gjennom tap og sakn kan 
også ha retning framover mot alternative tenkjemåtar, mot noko 
ukjent, noko anna.  

Litteratur 

Aarvik, Trude-Kristin Mjelde. 2016. «Skyt ikke albatrossen! Når arts-
mangfoldet forsvinner, trues også menneskenes eksistens.» I Va-
gant (1), 106–108. 

Aarvik, Trude-Kristin Mjelde. 2019. «Undergangsmotiver i nordisk 
samtidspoesi». I Undergang og utopi. Poesi i krisetider (red. Aar-
vik, T-K., Skorgen,T., Vassenden, E.). Bergen: Alvheim & Eide 
Akademiske Forlag, 135–142.    

Adorno, Theodor Wiesengrund. 1990. «Parataxis. Om Hölderlins sena 
lyrik». I Kris (39/40). Stockholm: Foreninga Kris, 214–229.   

Adorno, Theodor Wiesengrund og Horkheimer, Max. 2011. Opplys-
ningens dialektikk. Oslo: Spartacus. 

Andersen, Hadle Oftedal. 2015. «Ei dirrande nerve». I Klassekampen 
19.09.15 https://arkiv.klassekampen.no/article/20150919/PLUSS/ 
150919730  

209



Aristoteles. 2015. Retorikken. (2. utg.) Oslo: Vidarforlaget. 
Bate, Jonathan. 2000. The Song of the Earth. London: Picador. 
Baudelaire, Charles. 2014. Det vondes blomar. Oslo: Bokvennen. 
Bibelen. 2011, Bibelselskapet: https://bibel.no/nettbibelen?slang=bok-

mal11  
Coughlin, Jenna. 2018. «Of Wildflowers and Butterflies. Interrogating 

Species Names in Norwegian Poetry from the National Romantic 
to the Anthropocene» I Nordic Narratives of Nature and the Envi-
ronment (red. Hennig, R., Jonasson, A.-K., Degerman, P.). London: 
Lexington Books, 99–116.  

Ekrheim, Sindre. 2017. «Ut or omverd». Essayserie hos Forfatternes 
klimaaksjon. https://forfatternesklimaaksjon.no/2017/03/03/ut-or-
omverd/  

Flodin, Camilla. 2009. Att uttrycka det undanträngda. Theodor W. 
Adorno om konst, natur och sanning. Göteborg: Glänta Produktion.  

Fjørtoft, Henning. 2011. Jordsanger: Økokritiske analyser av Inger 
Christensens lange dikt. Doktorgradsavhandling, Noregs teknisk-
naturvitskaplege universitet. 

Gennette, Gérard.1997. Paratexts: Tresholds of Interpretation. Cam-
bridge: The University of Cambridge. 

Grøtta, Marit. 2015. «Klagesang for truede arter». NRK 20.09.2015. 
https://www.nrk.no/kultur/anmeldelse-av-_a-resirkulere-lengse-
len_-avrenning-foregar_-av-inger-elisabeth-hansen-1.12561168  

Hansen, Inger Elisabeth. 2004. Blindsoner. Utvalgte artikler og essays. 
2. opplag. Oslo: Aschehoug. 

Hansen, Inger Elisabeth. 2015. Å resirkulere lengselen, avrenning fo-
regår. Oslo: Aschehoug.  

Heise, Ursula K. 2016. Imagining Extinction. The Cultural Meanings 
of Endangered Species. Chicago: The University of Chicago Press. 

Hessen, Dag Olav. 2020. Verden på vippepunktet. Hvor ille kan det 
bli? Oslo: Res Publica. 

IUCN 2020. Barometer of Life. The IUCN Red List of Threatened Spe-
cies. Version 2020-2. https://iucnredlist.org  

Jakobsen, Rolv Nøtvik. 2020. «Litteraturens natur. Framstillingar av 
klimaendringar og miljøkrise i nyare norsk litteratur.» I Kirke og 
Kultur (4). Oslo: Universitetsforlaget, 360–373. 

210



Keller, Lynn. 2017. Recomposing Ecopoetics: North American Poetry 
of the Self-Conscious Anthroposcene. Charlottesville: University 
of Virginia Press. 

Mønster, Louise. 2017. «Antropocæn poesi. Et spor i ny skandinavisk 
digtning.» I Økopoesi. Nr. 9 i serien Modernisme i norsk lyrikk. 
(red. Larsen, P.S., Mønster, L., Rustad, H.K.). Bergen: Alvheim & 
Eide Akademisk Forlag, 159–191. 

Pedersen, Frode Hemlich. 2017. «Poesien under klimakrisens harde 
himmel». https://forfatternesklimaaksjon.no/2017/04/22/frode-hel-
mich-pedersen-poesien-under-klimakrisens-harde-himmel/  

Rimbereid, Øyvind. 2013. Orgelsjøen. Oslo: Gyldendal. 
Sejersted, Jørgen. 2015. «Dikt som fornyer ordene». I Bergens Tidende 

06.12.15.  
Stueland, Espen. 2016. 700-årsflommen. 13 innlegg om klimaendrin-

ger, poesi og politikk. Oslo: Forlaget Oktober. 
Van Dooren, Thom. 2014. Flight Ways. Life and Loss at the Edge of 

Extinction. New York: Columbia University Press. 
Vassenden, Eirik. 2020. «La meg få bruke deg som farkost. Moderne 

læredikt og sakpoesi.» I Å verte vâr verda att. Åtte tekstar om lyrikk 
(red. S.A. Hevrøy, O. Karlsen, I. Nielsen). Oslo: Novus forlag, 39–
62.  

Wærp, Henning Howlid. 2015. «Inger Elisabeth Hansen: Grublende 
klimadikt – vittige og vakre.» Aftenposten 27.09.15. 
https://www.aftenposten.no/kultur/i/LWnQ/inger-elisabeth-hansen-
grublende-klimadikt-vittige-og-vakre 


