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Fest for fag 

Forord ved rektor Svein Stølen og prorektor Åse Gornitzka, 
Universitetet i Oslo 

Ordet «festskrift» må ha vært laget med Gro Bjørnerud Mo i tankene. 
Fest: Gros livsanskuelse er at arbeid så vel som fritid er en fest – uten at 

man skal la seg lure til å tro at dette perspektivet er lettvint eller uttrykk for 
hedonistisk latskap. Latteren som runger i 9. etasje («Rektorat-etasjen») kl. 7 
på morgenen – Gro har for lengst pløyd seg gjennom 3 kilo saksdokumenter 
og er klar for utveksling av tekster. 

Skrift: Gros glede over skrift – og vrede over den som tar lett på teksten. 
Du kan ta Gro ut av HF, men ikke humanisten, litteraturviteren, fransken og 
hoffdiktningen ut av Gro. Hun står så trygt i sitt fag at møtet med andre fagfelt 
ikke er en trussel. Hva annet kan man forvente av en som i sin ungdom på 
80-tallet foretrakk å lytte til middelalder-lutt heller enn til disco, death metal
eller new romantics? Hun ser med letthet forbindelsen mellom det franske
hoffs tilnærming til utenomekteskapelig avkom og resultater fra forskningen
om blåstrupens reproduktive adferd i Jotunheimen.

Den samme entusiasmen har hun for læringsmiljø og studenters ve og vel 
– som leder og som foreleser har hun alltid det for øyet. Ikke rart at hun har
et eget «hoff» av tidligere studenter som er merket av møtet med Gro, uansett
hvor de befinner seg i verden. Lenge trodde vi at hun var så utålmodig og ener-
gisk etter å ta fatt på arbeidet med studiekvalitet at hun ikke klarte å sette seg,
men måtte stå ved bordet når vår rektoratvalgkampstrategi skulle legges.
 Akkurat det viste seg å være grunnet i ryggproblemer. Men likevel, stå gjorde
hun - gjennom storm (ikke mye stille) i valgkamp og som prorektor med
brennende hjerte for utdanning. En våpendrager for fellesskapet og en lagspiller
som åpent og fordomsfritt trekker nye kolleger, både kjemikere og statsvitere,
inn i sin vidunderlige verden. En sofistikert, supersmart råtass som hvis hun
spilte ishockey ikke ville nølt med å gå inn i taklingene med fare for å bli avblåst
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for farlig spill med høy kølle. For så minuttet etter, etter å ha «ristet pelsen», 
drikke te av tynneste porselen eller reflektere over verden med kun den beste 
franske hvitvin. 

Å riste pelsen er en viktig egenskap, men selv den kunne ikke få Gro til å 
forlate faget sitt i mer enn fire år. Kanskje ikke bare faget, for det handlet nok 
også om tid med familie og venner. Dusa ble og er en viktig tumleplass for 
Gro, hennes kjære Erik og barn og barnebarn. En fredsommelighetens plass 
som de delte raust med resten av rektoratet. Gjestfritt med morgen-, lunsj- og 
nattbad og med få forpliktelser utover å bidra til sinnets munterhet – og til at 
vinen ikke ble gammel. 

Ulikhet er bra. Komplementaritet likeså, ikke minst med stor gjensidig 
raushet. Vi lærte hverandre virkelig å kjenne. Det er en fest å dele arbeid sam-
men med Gro – en fest å være i livet sammen med Gro. 

TID OG HISTORIE
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Gro Bjørnerud Mo – en nesten historisk person 

Innledning ved Kjerstin Aukrust og Geir Uvsløkk, 
Universitetet i Oslo 

Gro Bjørnerud Mo er professor i fransk litteratur ved Universitet i Oslo, hvor 
hun har vært fast ansatt siden 2001. Hun har hatt en rekke viktige verv ved 
denne institusjonen, ikke minst som prorektor fra 2017 til 2021. For oss som 
har vært hennes studenter, og nå er hennes kolleger, føles det som om hun 
alltid har vært her. Men alle – også Gro – har en fortid. En historie.  

Gro ble født i Drammen i 1962, og gikk hele sin skolegang der: først ved 
Dannevig barneskole, så Strømsø ungdomsskole, og til slutt Drammen gym-
nas, der hun tok avgangseksamen i 1981. Hun hadde tysk på ungdomsskolen, 
men tok heldigvis til fornuft og valgte i tillegg fransk som C-språk på gymnaset, 
hvor hun hadde veldig gode lærere. Allerede som gymnasiast var Gro en språk-
nerd og fikk beste karakter i faget. Hver gang læreren anbefalte en bok, skrev 
hun referansen ned og leste så mange av anbefalingene som hun klarte – en 
life hack, eller astuce, som vi sier på fransk, hun har tatt med seg videre og prak-
tiserer den dag i dag.  

Inspirerende fransklærere til tross, det lå ikke nødvendigvis i kortene at det 
var franskfilolog Gro skulle bli. Foreldrene ville at hun skulle studere ved han-
delshøyskolen i Bergen. Men unge Gro ville til Frankrike og det ble en men-
ingsbrytning – som endte med at hun reiste til Paris, jobbet som au pair, gikk 
på språkkurs på Sorbonne og ELSKET det. Hun husker hvordan nød lærte 
naken kvinne å spinne: På flyplassen i Paris var det ingen som kom og møtte 
henne, og i noen timer snakket hun flytende fransk – før den forsvant igjen, 
og hun brukte flere måneder på å føle seg trygg i hverdagslivet. Det første nyt-
tige ordet hun lærte var truc, mens den to timer lange forelesningen om sub-
ordonnées fikk hun mindre ut av.  

Etter ett år kom hun tilbake til Norge og begynte å jobbe i Drammen med 
voksenopplæring i norsk, samtidig som hun tok Examen philosophicum ved 
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Universitetet i Oslo. Våren 1983 tok hun et valg som skulle vise seg å være av-
gjørende: Hun begynte på fransk mellomfag. Hun husker foreleserne hun 
hadde og alle som jobbet på fransken i denne perioden med glede: Anne-Lisa 
Amadou, Emerentze Bergsland, Juliette Frølich, Pedro Estop Garanto, Karin 
Gundersen, Marianne Hobæk Haff, Arne Kjell Haugen, Liv Hennum, Karin 
Holter, Svein-Erling Lorås, Chantal Lyche, Helge Nordahl, Harry Persson, 
Ingse Skattum, Martine Sørensen, Jean-Louis Tarrou, Solveig Schult Ulriksen, 
Truls Winther, Martha Faure Aarhoug og Asbjørn Aarnes. Det var en stor 
gjeng! I andre eller tredje semester fulgte hun et seminar om Stendhal med 
Karin Gundersen, også kjent som Karin G., noe som var en stor opplevelse. 
Hun fortsatte med vanen hun hadde lagt til seg med å skrive ned referanser 
foreleserne nevnte, for så å spore dem opp på biblioteket etterpå. Av den grunn 
var hun mye mer på lesesalen og leste nok mye mer enn de andre studentene 
– hun trodde rett og slett at hvis noen viste til en bok, så måtte man lese den.
Sånt blir det professor av.

Etter fransk mellomfag tar Gro grunnfag i allmenn litteraturvitenskap. 
Samtidig får hun sitt første barn, Solveig, men tar allikevel eksamen på normert 
tid. Hun fortsetter med studier, og nå er det nordisk grunnfag som står for 
tur. Hun studerer på deltid på kveldene ved siden av en jobb i Bokklubben. 
Våren 1987 får hun sitt andre barn, Øyvind. På dette tidspunktet er planen å 
bli norsk- og fransklærer og hun begynner derfor på pedagogisk seminar 
(ped.sem.) samme høst, men det blir med planen. For samtidig med at barna 
får barnehageplass på Blindern barnestuer høsten 1988, begynner hun på 
fransk hovedfag. Hun kombinerer studiene med vervet som nestleder i den 
 familiedrevne barnehagen, hvor hun får arbeidsgiveransvar for 30 mennesker 
og ansvar for 200 barn. 

På fransk hovedfag introduseres Gro for to aktiviteter som skal bli sentrale 
i hennes karriere: undervisning på universitetsnivå og styrearbeid. Hun jobber 
som timelærer på fransk samtidig som hun studerer, og sitter som student -
representant i styret og rådet ved Romansk institutt, avdeling B (fransk). Dette 
var før to store omorganiseringer ved HF la fransk først til Klassisk og romansk 
institutt (KRI) og så til Institutt for litteratur, områdestudier og europeiske 
språk (ILOS). Minnene fra denne tiden lever fortsatt videre på Gros kontor, 
der det står en stiftemaskin med etiketten «Romansk B». 

Hun skriver hovedoppgave om lyrikeren Francis Ponge (1899–1988) og 
får karakteren 1.6 – noe som er eksepsjonelt bra. På eksamensfesten kommer 
Karin G. bort til Gro og ber henne komme på hennes kontor uka etter. Der 
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får hun beskjed om at hun må søke doktorgradsstipend, noe hun gjør, og får, 
på første forsøk: I 1991 mottar hun et fireårig universitetsstipend på et prosjekt 
om renessansedikteren François de Malherbe. Gro oppdaget Malherbe via 
Ponge ved å følge opp en referanse fra hovedoppgaven, på nesten samme måte 
som da hun gikk på forelesninger og oppdaget glemte skatter takket være 
 forelesernes anbefalinger. 

Hun er stipendiat fram til 1997, avbrutt av to lange vikariater og et tredje 
barn, Audun, født i 1993. Gro husker dette som en fin tid med mye under-
visning, noe hun fortsetter med også etter at stipendperioden avsluttes, da som 
hjelpelærer. Det er også i denne perioden at undertegnede stifter bekjentskap 
med Gro: Geir begynner på fransk grunnfag i 1996 og Kjerstin i 1997. Gro 
underviser da blant annet i fransk litteraturhistorie, for stappfulle auditorier i 
Sophus Bugges hus, samtidig som hun også har tid til å slå av en prat med stu-
denter enkeltvis, for eksempel med Geir om Rimbauds innflytelse på surrea-
listene. Hennes forelesninger om Baudelaire gjorde så stort inntrykk på Kjers-
tin at sistnevnte bestemmer seg for å skrive hovedoppgave om temaet, med 
Gro som veileder. Dette veiledningsforholdet fortsetter etter hvert på PhD-
nivå, hvor Kjerstin gjør som sin mentor og skriver om fransk 1500-talls lyrikk. 
Et godt valg!  

I 1999 leverer Gro doktoravhandlingen og disputerer samme år med 
 Bernard Beugnot som førsteopponent og Yves Hersant som andreopponent. 
Tittelen på avhandlingen er La poésie est une danse. Lire François de Malherbe, 
og det er den første avhandlingen som er skrevet om Malherbe på 18 år, og 
den andre siden 1950-tallet. I innledningen kommer hun inn på noe av 
 motivasjonen bak dette originale valget av tema: Hun ønsket å dele med flere 
den skjønnheten hun oppdaget da hun leste dikt av Malherbe som ingen leser 
lenger. På mange måter er dette typisk Gro: nysgjerrig og generøs, opptatt av 
å bygge bro mellom fortid og nåtid. Det metodologiske hovedgrepet i avhand-
lingen er også typisk Gro: Hun nærmer seg stoffet gjennom oppmerksomme 
nærlesninger for, som hun selv sier, å fange rytmene i diktene, vekke til live 
kropper som så lenge har vært svøpt i glemte dikt (1999, s.2). Målet var å ren-
vaske Malherbe fra sitt rykte som en streng og steril dikter, og la publikum 
gjenoppdage ham som en dikter som fremfor alt er ute etter å røre og glede 
sin leser. Det lyktes hun med i aller største grad.  

Hun jobber etter disputasen et års tid som lektor på Lambertseter videre -
gående skole, parallelt med halv stilling som rådgiver i Forskningsrådet, før 
hun høsten 2000 får et professorat som rekrutteringsstilling ved Høyskolen i 
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Stavanger. Der blir hun kun et halvt år, for den 01.01.01 får hun fast jobb ved 
UiO som førsteamanuensis i fransk litteratur. Hun var da yngst i hele fransk-
kollegiet og husker perioden som en brytningstid på mange måter. Mens fransk 
på 90-tallet var et miljø preget av mye liv og mange studenter, så stilnet det 
litt på 2000-tallet: Det var færre studenter, og kvalitetsreformen førte med seg 
store omstillinger. Det var en krevende tid særlig for dem som hadde vært lenge 
ved universitetet, samtidig som det var en anledning til å tenke nytt: Gro var 
med på å lage litteratur- og estetikkprogrammene og bidro til pedagogisk ut-
viklingsarbeid, samtidig som hun begynte å bli interessert i og bevisst på hvor 
viktig organisasjonen er for den faglige virksomheten.  

På denne tiden var Gro blitt en veldig synlig person på HF, og i 2007 ble 
hun spurt av professor i medievitenskap Trine Syvertsen om hun ville være en 
del av dekanatet som skulle stille til valg, som studiedekan. Det takket hun ja 
til og i perioden 2007 til 2014 var hun prodekan ved fakultetet. Gro beskriver 
dette som intense, givende og lærerike år som ga henne viktig ledererfaring. 
Under hele studiedekanperioden beholder hun forskningstiden sin og fortsetter 
å publisere – og i 2008 får hun opprykk til professor.  

I 2009 utgir hun essaysamlingen Et nesten historisk preg, hvor hun binder 
sammen forskningsinteressene sine og kobler litteratur og historie i en serie 
tekster om Ronsard, Aubigné, Malherbe, Madame de Lafayette, Flaubert, 
 Proust, Toussaint og Houellebecq. Gro begynner boken med å problematisere 
bastante uttalelser fra vår egen samtid om den franske kulturs og litteraturs 
død, og argumenterer grundig for at det tvert om er «en kultur og en litteratur 
som fremdeles er helt uomgjengelig» (2009, s. 22). Gjennom konkrete og de-
taljerte tekstanalyser av hvordan fortid og nåtid, litteratur og historie, stadig 
er vevet sammen opp gjennom Frankrikes litteraturhistorie like frem til vår 
egen tid, viser hun at den franske litteraturen – til tross for en rekke forskjellige 
litterære retninger og «skoler» – preges av en vedvarende kontinuitet. En av 
nøklene til denne kontinuiteten ligger i fokuset på tid, og da særlig i forfatter-
nes stadige dialog med fortiden og med andre kunstneres representasjoner av 
både fortid og egen samtid. Ordet «nesten» i bokens tittel, som er lånt fra 
 Marcel Prousts På sporet av den tapte tid, er av avgjørende betydning: Det er 
aldri et absolutt bilde av virkeligheten som legges frem, men forestillinger, for-
søk og tolkninger som åpner for andre forståelsesmåter og dialog med andre 
disipliner. Og det er nettopp gjennom denne åpne holdningen mot historien 
og egen samtid at fransk litteratur og kultur fremdeles er høyst levende. 

Som studiedekan sitter Gro også som styreleder i 8 år for Det norske uni-
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versitetssenter i Paris (Centre universitaire de Norvège à Paris, DNUP/CUNP), 
som er en del av la Fondation Maison des Sciences de l’Homme, en institusjon 
i Frankrike, grunnlagt av historikeren Fernand Braudel i 1963. DNUP ble 
opprettet i 1998 og er et samarbeid mellom de viktigste humanistiske miljøene 
i Norge. Senterets mål er å bidra til doktorgradsutdanningen ved de norske 
universitetene, og ikke minst å stimulere til forskningssamarbeid innen sam-
funnsvitenskap og humaniora, fortrinnsvis med forskere og institusjoner i 
Frankrike. Det bidrar blant annet med organisering av en rekke ph.d.-kurs, 
forskningsseminarer og workshoper, og deler også ut stipender som gjør det 
mulig for norske forskere å ha forskningsopphold i Frankrike og for franske 
forskere å ha forskningsopphold i Norge. Slike former for samarbeid er noe 
Gro har engasjert seg i gjennom hele sin karriere, og hun konstaterer med glede 
at senteret har kommet med mange gode initiativer og bidratt sterkt til å styrke 
samarbeidet mellom Norge og Frankrike. Gro arbeidet også lenge for å få på 
plass en utvekslingsavtale mellom ILOS og L’Ecole des Hautes Etudes en 
 Sciences Sociales (EHESS) i Paris, som trådte i kraft i 2022. 

Etter perioden i HF-dekanatet, har Gro et par år forskningsfri, der hun 
blant annet skriver artikler om renessansedikterne du Bellay og Malherbe, og 
om Marcel Proust (2017a, b, c). Selv om disse tre artiklene er uavhengige pro-
sjekter, skrevet innenfor ulike rammer som del av tre forskjellige internasjonale 
forskningsgrupper, peker de likevel i en viss forstand alle i samme retning når 
man leser dem sammen. De betoner alle hvordan forfatteren formidler en dyp 
menneskelig erfaring av tap. Samtidig viser Gros detaljerte analyse hvordan 
forfatteren likevel i sin nyskapende omgang med den litterære tradisjonen i 
selve den litterære formen gjør nederlaget – trøstesløst nederlag i Malherbes 
klagesang, som det heter allerede i tittelen på én av dem – om til en (delvis) 
litterær triumf, en triumf som ikke bare er de tre forfatternes, men også Gros 
egen.  

Planen er på dette tidspunktet å fortsette å vie seg til franskfaget, men så 
sier en viss kjemiker, Svein Stølen, som hun ble kjent med da han var prodekan 
for forskning ved Det matematisk-naturvitenskapelige fakultet, at han skal 
stille som kandidat til rektorvalget. Han lurer på om hun vil være prorektor 
på hans lag. Gro hadde egentlig tenkt til å si nei, men så ble det ja. Stølen øns-
ket å sette utdanning helt øverst på den politiske dagsordenen, og det følte 
hun at hun måtte bli med på. Stølen-teamet blir valgt i 2017 og Gro sitter i 
rektoratet til 2021, som den første prorektoren med ansvar for utdanning ved 
UiO. Som studiedekan på HF kjente hun allerede til kompleksiteten ved 
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 fakultetet, men ble nå kjent med hele UiO. Det er, slik hun uttrykker det, en 
fantastisk institusjon, og det er et stort ansvar å forvalte det godt, å ha ansvar 
for de syv fakultetene, alle sentrene, de tverrfaglige satsningene, Vikingskipene, 
Natur-historisk museum, botanisk hage, Baroniet Rosendahl – det er enormt 
og sammensatt, en svært kompleks organisasjon. Perioden som prorektor er 
intens og givende, og tar all hennes tid. For første gang i karrieren får hun ikke 
skrevet og publisert. Det var et savn: Hodet var fullt med viktige beslutninger, 
men hun lengtet etter hvert tilbake til franskfaget. Det var dette savnet som 
gjorde at hun valgte å takke nei til muligheten for en ny periode i rektoratet. 
Hun hadde mer faglig glede i seg.  

For Gro er tydelig på at det er en stor glede nå å kunne forske og undervise 
igjen. Av temaene som særlig har opptatt henne både i forskning og i under-
visning de seneste årene, er et nytt fokus på økopoetikk. Dette har foreløpig 
resultert i en forelesningsrekke om fransk økopoesi og hun jobber i skrivende 
stund på to artikler om økokritikk og fransk poesi i samarbeid med en kollega. 
Men selv om hun ville tilbake til kollegene og studentene i franskseksjonen, 
har hun ikke mistet smaken på administrativt arbeid: For øyeblikket er hun 
fagansvarlig på fransk – nivå 4 i ledelseshierarkiet, det laveste – og hun synes 
det er lærerikt å se samme virksomhet fra så ulike perspektiver. Hun har også 
påtatt seg viktig faglig ansvar utenfor Universitetet i Oslo: Hun er styremedlem 
i Store Norske Leksikon, medlem av Société d’Histoire Littéraire de la France, 
og er Norges correspondent for tidsskriftet Revue d’Histoire Littéraire de la 
France. I seks år var hun også medlem av komiteen som årlig deler ut Gad 
Rausings Pris för framstående humanistisk forskargärning, en utmerkelse som 
gis til viktige nordiske bidragsytere til humanistisk-samfunnsfaglig vitenskap 
av det svenske Kungliga Vitterhetsakademien. 

Gro har altså i flere år arbeidet med å få på plass samarbeidsordninger på 
flere nivåer og med å sette søkelyset på sine kollegers fremragende arbeid. Nylig 
ble hun selv tildelt en høythengende æresutmerkelse: I juni 2022 ble hun ut-
nevnt til Chevalier de l’Ordre des Palmes Académiques av den franske Stat. 
Noen måneder senere var det tid for nok en hyllest av en som for underteg-
nede, nære kolleger, mang en franskstudent og hele Universitetet i Oslo er å 
betrakte som en nesten historisk person: 16. september ble det avholdt et sym-
posium i Professorboligen til Gros ære i anledning hennes sekstiårsdag, en hel 
dag med faglige innlegg, og til slutt en fransk festmiddag, som seg hør og bør. 
Tema var det samme som for denne boken, som samler bidrag fra personer 
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Gro har samarbeidet med i ulike faser av sin karriere: tid og historie, en tema-
tikk som går som en rød tråd i Gros forskning. Bonne lecture! 
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Hvorfor gråter Karl den store? 
– Verden i de tidligste chansons de geste

Trond Kruke Salberg, Universitetet i Oslo 

Den eldste franske narrative genren kalles chanson de geste.1 Innholdsmessig2 
kjennetegnes den av at Karl den store er sentralfiguren3, mens hovedpersonen 
er en av hans vasaller.4 Handlingens grunnmotiv er oftest en krig mot sarase-
nerne, men hovedvekten ligger ikke så mye på krigen som sådan som på indre 
forhold i den frankiske (kristne) verden, på spørsmål om troskap og forræderi. 
Både blant de kristne og blant sarasenerne finnes det gode og onde, lojale og 
forrædere. Sympatiske sarasenere blir gjerne omvendt, den omvendte sara-
senske prinsessen blir den frankiske heltens brud.5 Noen chansons handler om 

1  Jeg ser her bort fra den hagiografiske beretningen som er det første betydelige verket i fransk lit-
teratur overhode: La Vie de saint Alexis eller Legenden om Sankt Alexis. Teksten deler de fleste av de 
formelle trekk ved chanson de geste (sml. følgende note). Den er imidlertid ikke delt opp i verse-
grupper av varierende lengde, men i strofer på fem vers.
2  Genren har også svært faste formelle trekk: noe forenklet kan en si at verset har ti stavelser med 
sesur etter den fjerde, slik som i det klassiske tistavelsesverset i nyfransk. Teksten er delt inn i grupper 
av vers som bindes sammen ved at de ender på samme assonans. Disse gruppene kalles laisses. Når 
assonansen endres, begynner en ny laisse. I manuskriptene er begynnelsen av en ny laisse nesten 
alltid også markert med en stor initial. Senere (ca. 1300) erstattes assonans av rim. (Dette rimet 
skiller seg imidlertid fra det moderne rimet på et vesentlig punkt: det såkalte rime banale, dvs. at 
bare bøyningsendelsene rimer, anses ikke som feil.) I løpet av middelalderen får tistavelsesverset kon-
kurranse av aleksandrinen (tolvstavelsesverset), men ennå Ronsards epos La Franciade (1572) bruker 
tistavelsesverset. 
3  Men handlingen kan også foregå etter Karls død. Da erstattes han av sin sønn Ludvig den fromme.
4  En vasall er i det føydale systemet en underordnet som tjener sin lensherre med «råd og dåd» (con-
silium et auxilium). For det mottar han en motytelse – et len – som kan være en pengesum, men 
som typisk er et landområde.
5  Resultatet kan bli bemerkelsesverdig. I Wolfram von Eschenbachs Parzival (1200-1210) er Feirefis, 
sønnen av den frankiske Gahmuret og den hedenske Belacane, piebald, som det heter på engelsk, 
altså skjærefarget: hvit og svart. Dette er riktignok en tysk roman, ikke en fransk chanson de geste, 
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konflikter mellom Karl og en av hans vasaller, uten at det er helt klart hvem 
av dem som har rett. Kjærlighetsmotivet spiller ofte en viktig rolle og det er 
ofte et betydelig innslag av humor. 

De eldste chansons har imidlertid en annen, mye mer gjennomført alvorlig 
karakter. Denne kategorien omfatter i praksis bare tre verk: den berømte Chan-
son de Roland eller Rolandskvadet, La Chanson de Guillaume eller Kvadet om 
Vilhelm og fragmentet Gormont et Isembart.6 Alle disse tekstene er skrevet rundt 
1100 eller i første halvdel av det 12. århundre. 

* 

Det første en må merke seg i forbindelse med Rolandskvadet, er at sentralfigu-
ren ikke er Roland, men hans onkel Karl, den historiske Karl den store. 
 Begynnelsen av fortellingen er at Karl er i ferd med å avslutte en krig, nemlig 
erobringen av Spania (I7). I slutten av sangen blir denne erobringen symbolsk 
avsluttet ved at den tilfangetagne hedenske dronningen omvendes og blir døpt 
(CCXCVII – CCXCVIII). Men slutten på fortellingen er slett ikke triumfer-
ende: engelen Gabriel kommer sendt fra Gud og forteller kongen at han må 
ut i en ny krig for berge en kristen by som er beleiret av hedninger. Karls 
 reaksjon er bemerkelsesverdig og ligner ikke noe en vil kunne finne i senere 
chansons de geste:  

«Deus, dist li reis, si peneuse est ma vie !» 
Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret. 
Ci falt la geste que Turoldus declinet. 
(La Chanson de Roland, vers 4000–4002) 

«Gud,» sier kongen, «hvor vondt mitt liv er!» 
Han feller tårer, han trekker i sitt hvite skjegg. 
Her slutter kvadet som Turoldus lagde.8 

men prinsippet er det samme.
6  Et særtrekk ved denne teksten er at den ikke er skrevet på tistavelsevers, men på åttestavelsesvers. 
En kan anta at den ble skrevet før tistavelsesverset fikk status som fast norm for genren.
7  Romertall viser til laisses.
8  Alle oversettelsene fra gammelfransk er mine egne.
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Til tross for alle hans erobringer som regnes opp (vers 370–373)9 og til tross 
for hans nærmest bibelske alder (over 200 år10), er det altså ikke en triumfer-
ende Karl vi møter, men en konge som gråter over sin harde skjebne. Hvordan 
skal vi forklare dette? – Jeg tror det er rimelig å se det i sammenheng med 
andre deler av sangen som også kan virke merkelige på en moderne leser. Når 
sangen begynner, er krigen i Spania altså i en viss forstand over. Hedningene 
sender bud til Karl om at de er rede til å omvende seg til kristendommen og 
til å bli hans vasaller (III – X). Så Karl må sende en forhandler til Zaragoza, 
den siste byen hedningene har igjen. Nå kunne en spørre om hvorfor ikke Karl 
simpelthen krever at forhandlingene skal finne sted i et område han kontrol-
lerer militært, men det får vi ingen forklaring på.  

I stedet får vi en dramatisk scene der flere frankere foreslår seg selv til den 
farlige oppgaven som utsending, men dette avvises bryskt av kongen (XVII – 
XIX). Men når kongens søstersønn11 Roland foreslår sin stefar Ganelon12 (XX), 
er det tydeligvis en selvfølge at han må ta på seg oppdraget (XXI – XXIII). 
Ganelon sendes som utsending til hedningene (XXIV – XXVI). Han har en 
konflikt med Roland, en konflikt som vi får vite dreier seg om «gods og gull»13 
(en kan tenke seg at det dreier seg om en arv eller medgift). Så Ganelon for-
råder frankerne; tanken er at hedningene skal angripe baktroppen og slik få 
tatt livet av Roland (XXXI, XLIII – XXIV). Ganelon sørger nemlig – i en scene 
som danner et slags kontrapunkt til den der det dreier seg om valg av utsending 
– for at Roland blir leder av baktroppen (LVIII – LXII). Poenget er at hednin-
gene går ut fra at dersom Roland faller, vil ikke Karl orke å føre krig lenger. 

9  Det gis også lister over land Roland har erobret for ham (vers 198–200; 2322–2334); Apulia og 
England finnes i to av listene.
10  Vers 524, 539, 552. Dette er et eksempel på et annet karakteristisk trekk ved genren: samme opp-
lysning gis flere ganger, én gang i hvert laisse i en serie laisses som følger etter hverandre.
11  I Rolandskvadet står det bare at Roland er kongens nevø, at han er søstersønn fremgår av andre 
deler av tradisjonen: hans mor, kongens søster, heter Gile/Gilain eller Berte/Bertain (jeg oppgir her 
både subjektsform og objektsform av navnene). – Det er forøvrig interessant å merke seg hvor ofte 
en har kombinasjonen av en onkel som er konge sammen med en søstersønn som er hovedhelt: Karl 
og Roland, Arthur og Gauvain, Conchobar og Cú Chulainn, Mark og Tristan. Særlig det siste paret 
kan få en til å spørre seg om det dreier seg om (en etterlevning av) en matrilineær tradisjon. Som 
kjent starter denne historien i en viss forstand med at Marks menn krever at han må gifte seg for å 
få en arving. Men matrilineært sett har Mark allerede en arving: Tristan. – Conchobar og Cú Chu-
lainn er sentrale personer i den såkalte Ulster-syklusen av gamle irske fortellinger. De eldste historiene 
antas å være fra det 8. århundre, begivenhetene skal ha funnet sted rundt Kristi fødsel. 
12  Dette er objektsformen av navnet; subjektsformen er Guenes.
13  Rollanz me forfist en or e en aveir, sier Ganelon (vers 3758): «Roland bedro meg for gods og gull.»
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Dette blir gjentatt flere ganger (LXI – LXIII) på en måte som er karakteristisk 
for stilen i chansons de geste.14 

Det hedenske angrepet på baktroppen er formodentlig den best kjente del 
av Rolandskvadet. Roland har et horn, den berømte Olifanten, som er tenkt brukt 
til å sende signaler til hovedhæren. Men når angrepet kommer nekter Roland å 
bruke hornet, selv om han blir oppfordret til det av sin venn Olivier (LXXXIII 
– LXXXVII). Når Roland til slutt likevel bruker hornet (CXXXIII), er det for 
sent. Hele den frankiske baktroppen blir nedkjempet; når Karl og hovedhæren 
kommer frem, er alle døde, også Roland (CLXXVII). Militært sett er dette nokså 
meningsløst: det er lite nytte i en baktropp eller en fortropp som ikke opprett-
holder forbindelsen med hovedstyrken. Men til tross for at nesten alt dreier seg 
om krig, er forfatteren av Rolandskvadet hverken interessert i strategi eller i tak-
tikk. Det sentrale er en nesten hysterisk overspent æresfølelse som gjør at en hver-
ken kan avslå et farlig oppdrag eller sende et signal om at en trenger hjelp. Et 
sentralt element i dette æresbegrepet er at det ikke gis noen pause: straks Spania-
krigen er symbolsk avsluttet ved dronningens dåp og straks forræderen Ganelon 
har fått sin straff, kommer Gabriel med et nytt oppdrag. Den rådende holdnin-
gen illustreres godt av det erkebiskop Turpin av Reims sier like før han dør:  

 
Turpins de Reins, quant se sent abatut,  
De ·iiii· espiez parmi le cors ferut,  
Isnelement li ber resaillit sus,  
Rollant reguardet, puis si li est curut.  
E dist un mot : « Ne sui mie vencut !  
Ja bon vassal nen ert vis recreüt. » (vers 2083–2088) 
 
Turpin av Reims, når han blir føler at han er felt,  
stukket av fire spyd gjennom kroppen,  
den modige mannen springer opp,  
han ser på Roland, så springer han bort til ham.  
Og han sier et ord: «Jeg er ikke beseiret!  
En god ridder blir aldri overvunnet så lenge han er i live.»  
 

Selv Ganelon, den frankiske forræderen, viser et slikt overmot at når han duk-
ker opp i hedningenes leir at det er på nære nippet at han blir drept (XXXIII 
– XXXIX).  

14  Sml. Note 10.
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Dette prinsippet – at kampen aldri tar slutt så lenge en er i live – er også 
det sentrale elementet i Rolands betydning for Karl: Ganelon forsikrer hed-
ningene om at Karl aldri vil gå trett av å føre krig så lenge Roland lever. Og i 
første omgang ser det ut til at dette lykkes: Når Karl ser den døde Roland, 
mister han helt motet og sier at han har en så stor sorg at han ikke ønsker å 
leve lenger:  

Si grant dol ai que ne voldreie vivre (vers 2936) 

Men dette varer ikke. Kongen tar seg sammen og gir sine menn ordre om å 
fortsette kampen:  

Barons franceis, as chevals e as armes ! (vers 2986) 

Franske baroner, til hestene og til våpnene! 

Særlig interessant er det at Karl gir Rolands to berømte attributter – den om-
talte Olifanten og sverdet Durendal – til to andre riddere:  

Carles apelet Rabe[l] e Guineman,  
Ço dist li reis : « Seignurs, jo vos cumant,  
Seiez es lieus Oliver e Rollant !  
L’un port l’espée e l’altre l’olifant. » (vers 3014–3017) 

Karl kaller på Rabel og Guineman,  
dette sier kongen: «Herrer, jeg befaler dere:  
vær i Rolands og Oliviers sted! 
la den ene bære sverdet og den andre Olifanten.» 

Grunnholdningen er altså at kampen fortsetter, selv om Roland er død: sara-
senernes plan mislykkes. 

Også i Gormont et Isembart ser en noe lignende. Mot slutten av slaget er 
sarasenerne tallmessig langt overlegne. Den kristne forræderen Isembart roper 
til sine allierte: 

Felun paien et Sarrazin, 
malvaise gent e conqueltiz, 
a un des lor, que jeo vei ci 
i at bien trente Sarrazins. (vers 592–595) 
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Elendige hedninger og sarasenere, 
Dårlige og foraktelige folk, 
For hver én av dem som jeg ser her, 
Er det minst tredve sarasenere. 
 

Men kampen har vart hele fire dager etter at den sarasenske høvdingen Isem-
bart falt (vers 514–515), og hedningene er utslitt: 

 
Li esturs fut fiers et mortels, 
e la bataille comunel. 
Paien nel porent endurer, 
qui travaillié sunt et pené, 
et de la faim esjeüné. 
A tant s’en sunt fuiant turne… (vers 599–604) 
 
Kampen var vill og dødelig, 
Og slaget almen. 
Hedningene kunne ikke utholde det, 
For de er slitne og svekket, 
Og uthungret av sult. 
Så de vendte om og flyktet… 
 

Frankerne vinner åpenbart fordi det er de som kan holde ut lengst (og slett 
ikke på grunn av en overlegen strategi eller taktikk). 

Det grunnleggende prinsippet at kampen alltid fortsetter, kan en også se i 
en bemerkelsesverdig passasje i Kvadet om Vilhelm. Mot slutten av det berømte 
slaget på l’Archamp er nesten alle de kristne ridderne drept. Så de få som er 
igjen, vil redde seg unna ved flukt. Men deres leder Vivien vil ikke gå med på 
det. Dette er hans reaksjon:  

 
Dist Vivïens : « Cest plaid soi jo assez.  
Or vus remenbre des vignes e des prez,  
E des chastels e des larges citez  
E des moilliers qu’en vos maisuns avez.  
Cui de ço menbre ne fera ja barné ! » (1975, vers 580–584)15 

15  Jeg siterer Wathelet-Willems «hypotetiske» tekst, men i vers 584 erstatter jeg Qui med Cui: en må 
ha en dativ, på gammelfransk heter det (re)membre a aucun d’aucune rien (sml. tradisjonell nyfransk: 
il souvient à quelqu’un de quelque chose); og siden  kan bety både que og qui, samtidig som qui kan 
skrives qi og som cui ofte skrives qui – er alle slags forvekslinger mulige (manuskriptet har que).
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Det sier Vivien: «Denne talen kjenner jeg godt til.  
Nå husker dere vinmarkene og engene,  
og borgene og de store byene,  
og konene som dere har i deres hjem.  
Den som husker slikt, vil aldri gjøre noen tapper handling.»  
 

Med andre ord må en tapper ridder glemme alle livets behagelige sider og kon-
sentrere seg om kampen. Før Roland dør plasserer han seg slik at han skal 
fremstå som seirende:  

 
Turnat sa teste vers la paiene gent.  
Pur ço l’at fait que il voelt veirement  
Que Carles diet e trestute sa gent,  
Li gentilz quens, qu’il fut mort cunquerant. (vers 2360–2363) 
 
Han vendte hodet mot det hedenske folket, 
han gjorde det fordi han i sannhet vil  
at Karl og alt hans folk skal si:  
«Den edle greven, han døde seirende.»  
 

Den kristne ridderen muert conqueranz, men frem til døden gis det ingen 
pause. 

 
* 
 

De eldste chansons de geste dateres til rundt 1100. Det er derfor ikke urimelig 
at en har villet sette dem i forbindelse med korstogene eller korstogstidens 
«ånd»: l’esprit des croisades. Jeg vil ikke nekte for at det kan være noe i denne 
tankegangen. Guibert de Nogent kalte sitt verk om det første korstog Gesta 
Dei per Francos – Guds handlinger ved frankerne. Dette kan selvsagt leses som 
et uttrykk for overmot eller for det som teologisk kalles «triumfalisme». Men 
en annen tolkning er mulig: mottoet kan også leses som et krav – og i så fall 
et langt på vei umenneskelig krav. 

Men jeg tror likevel ikke den enorme patosen som preger de første chan-
sons de geste passer helt til korstogene. Særlig ikke med det første korstoget 
som jo endte med at de kristne mot alle odds klarte å erobre Jerusalem (i 
1099). Og etoset i de første chansons de geste passer heller ikke svært godt til 
den historiske Karls periode – som jo var en ekspansjonstid for Frankerriket 
både militært og kulturelt. Frankerriket ble betydelig utvidet, Karl tok Spania 
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nord for Ebro fra maurerne, han tok store områder i øst og erobret til slutt 
også langobardenes kongerike i Italia (Karl var rex Francorum et Langobardo-
rum). Så det var langt fra en tom gestus at han lot seg krone til keiser av paven 
i Roma første juledag år 800. Karl initierte også den berømte karolingiske 
 renessansen, en bevegelse av uhyre betydning for europeisk kulturhistorie. 
Uten den karolingiske renessansen ville lite eller ingenting av antikkens 
 latinske litteratur blitt bevart.16 

Hvis man vil finne en historisk epoke som passer med ånden i de første 
chansons de geste, mener jeg en ikke må se på Karl den stores tid eller på kors-
togstiden. Det er mer nærliggende å se på noen mellomliggende tidsrom. Jeg 
tenker særlig på det niende og det tiende århundre. Da var den latinske kristen -
heten truet fra flere hold17: det var muslimer («sarasenere») ikke bare i Spania, 
men også i Sør-Frankrike og i Italia18. Dessuten var det madjarer i Tyskland, i 
Italia, i Spania og i Frankrike. I 937 når de frem til Orléans. Helt frem til de 
ble slått av Otto 1. i slaget ved Lechfeld i 955 var også madjarene en forferdelig 
trussel. Dessuten var det vikinger litt overalt. For bare å ta ett eksempel: På 
Karl den stores tid var York et viktig læresete med et etter den tids forhold 
svært omfattende bibliotek. Den kanskje viktigste av de intellektuelle Karl 
 mobiliserte – Alkuin – kom som kjent fra York. Men etter vikingeangrepene 
var det ingenting igjen. 

16  Det er lett å glemme at oppdagelsen av «tapte» tekster i Renessansen selvfølgelig ikke var opp -
dagelsen av manuskripter fra antikken, det man fant var manuskripter fra karolingisk tid. Det som 
ikke ble skrevet av da, er tapt for alltid – bortsett fra selvfølgelige unntak son egyptiske papyrer, 
innskrifter i stein osv. – En kortfattet og relativt ny presentasjon av den karolingiske renessansen 
finner en i kapittelet «The Godfather (Part 2)» i Peter Heathers bok fra 2013 (se bibliografien).
17  Dette må ikke forstås slik at svekkelsen av sentralmakten i Frankerriket bare skyldtes angrep uten-
fra. Faktisk var denne makten grunnleggende ustabil og avhengig av ekspansjon: «Whenever a pre-
viously powerful central authority ceased to benefit from the rewards of expansion, then its authority 
quickly eroded because each subsequent generation was now having to found regime-building from 
non-renewable assets. We have already seen this correlation at work with the ninth-century Carol-
ingians […]» (Heather, 2014, s. 288). Skal en tro Heather, er en vesentlig grunn til at frankernes 
ekspansjon mot øst stanset opp, at kontakten med frankerne (tyskerne) førte til at slaverne organiserte 
seg i «larger and more solid solid state formations […], as exemplified by the Morovians» (Heather, 
2012, s. xv; se videre om disse statsdannelsene Heather, 2012, s. 515ss). En lignende utvikling ser 
en blant de germanerne som sto i nær kontakt med Romerriket gjennom mange hundreår, se op. 
cit., p. 36ss.
18  Eksempelvis kan nevnes den sarasenske okkupasjonen av Fraxinetum fra sent i det 9. århundre 
av: «The Saracen pirates set up a base at Fraxinetum in Provence, controlling the Alpine passes, ter-
rorising the coast and causing considerable disruption in the area, both to life and trade.» (Hallam, 
1992, s. 7.) – Det antas at Fraxinetum lå i den nåværende kommunen La Garde-Freinet i departe-
mentet Var.
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Min teori om den voldsomme patosen i tekster som Rolandskvadet og Kva-
det om Vilhelm er at det dreier seg om et minne fra de århundrene da den 
 latinske kristenheten sto overfor en eksistensiell trussel. Den gråtende Karl vi 
møter i siste del av Rolandskvadet representerer ikke triumfalisme og seiers-
visshet. Han representerer en helt annen følelse: frykt. 
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Omvende eller tilintetgjøre?  
Fremstillinger av jøder i Legenda Aurea 

Erik Thorstensen, Høgskolen i Østfold 

Endringene i Den katolske kirken på 1200-tallet var store: nye ordener som 
dominikanere og fransiskanere, nye dogmer som transsubstansiasjonslæren og 
nye bøker som Legenda Aurea og Summa Theologiae. I denne teksten vil jeg se 
nærmere på slike endringer. Gjennom nærlesning, systematisering og studier 
av tekstoverleveringer og -bruk, ser jeg på hvordan Legenda Aurea, middelalde-
rens mest populære samling av helgenfortellinger, gjenspeiler og bidro til den 
endrede og åpenbart mer aggressive politikken mot jøder som fant sted i 
 europeisk høy- og senmiddelalder. 

1200-tallet og antijudaisme 

I studien om jøder i Legenda Aurea stiller Thomas Renna spørsmålet: «Does 
the Golden Legend indicate a new attitude toward the Jews, or at least a view 
that was out of step with Jacobus’s contemporaries?» Og han svarer: «Not really, 
although the anti-Jewish polemic is certainly understated in the Golden 
 Legend.» (2007, s. 144). Et slikt utsagn utløser en hel rekke nye spørsmål: Hva 
var de eksisterende holdningene til jøder? Hva er relasjonen mellom anti-jødisk 
polemikk og et nytt syn på jøder? Hva skjuler seg bak Rennas «Not really»?  

Det er den lange historien som er i spill her. Augustins posisjon var at det 
var jødenes uvitenhet som var årsak til at Jesus ble korsfestet (Cohen, 1983; 
Fredriksen, 2010). Jødene har en skyld for drapet, men siden de manglet det 
juristene i våre dager kaller subjektiv skyld, kunne de heller ikke fullstendig 
lastes for gudedrap i denne forståelsen: Uvitenheten frikjente dem. Dahan og 
Iancu (2017) viser hvordan antijudaismen med korstogene fra 1096 beveget 
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seg fra å være en anklage mot jødene for deres trosforestillinger, som nevnt 
over, til å bli anklager mot jødene som folkeslag for å berike seg på de kristnes 
bekostning. Ifølge Gavin Langmuir (1990), endret den kristne holdningen til 
jøder seg på 1100- og 1200-tallet fra å ha vært preget av en nokså alminnelig 
fremmedfrykt til å stigmatisere alle jøder for å stå bak forgiftning av brønner, 
ritualmord, kannibalisme og skjending av hostien. Med Det fjerde laterankon-
sil (1215) måtte jøder (og sarasenere) som bodde under kristne herskere, bære 
egne kjennetegn og kunne ikke inneha offentlige stillinger, for å unngå at 
kristne skulle bli underordnet jøder (Cohen, 1999). 

I kristne sirkler ble spørsmålet om jødene med overlegg eller ut av uvitenhet 
drepte Jesus viktig på 1200- og 1300-tallet. Dette spørsmålet var ett av mange 
som krevde enighet og felles dogmer. Under Det fjerde laterankonsil ble pres-
tenes sølibat innskjerpet, årlig nattverdsplikt innført og transsubstansiasjons-
læren slått fast som dogme; videre ble pavens primat slått fast og det femte 
korstog (1217) vedtatt (Duggan, 2008; Smith & Bird, 2018). I denne ensret-
tingen ble de nye fransiskaner- og dominikanerordenene viktige (Klepper, 
2005), til tross for – eller på grunn av – at de kun var opprettet i henholdsvis 
1209 og 1216. 

Dominikanske legender 

Legenda Aurea ble ferdigstilt og gitt ut på 1260-tallet i det nordlige Italia av 
dominikaneren Iacobus de Voragine – heretter Jacques de Voragine.1 Han ble 
født rundt år 1230 og døde i 1298. Etter å ha gått inn i dominikanerordenen 
i 1244 og holdt flere viktige embeter der, ble han i 1292 erkebiskop i Genova 
(Duffy, 2012). Legenda Sanctorum, som verket opprinnelig het, endret navn 
på grunn av popularitet til Legenda Aurea – den gylne legenden. Samlingen 
ble utført og utgitt i perioden 1261 til 1267. Videre ble den utgitt i en annen 
og redigert utgave etter 1274 (Boureau, 2004), noe som kan vitne om at 
 Legenda Aurea var et viktig instrument i dominikanernes populariseringsstra-
tegi. Legenda Aurea ble så utbredt at om lag tusen manuskripter har blitt over-
levert (Duffy, 2012). 

1  Alle personnavn vil bli skrevet ifølge vanlig fransk rettskriving og sedvane siden denne utgivelsen 
i stor utstrekning er rettet mot franskkyndige personer. 
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Jacques de Voragine var én av tre dominikanere som skrev ned helgen -
legender. De to andre var Jean de Mailly (1190–1260) med Abbreviatio in gestis 
et miraculis sanctorum (1228/1230) (de Mailly, 1947; de Mailly, 2013) og Bart-
hélemy de Trente (ca. 1190–ca. 1251) med Liber epilogorum in gesta (1244) 
(de Trente, 2001). Voragines versjon ble da også den mest kjente og utbredte 
samlingen av de tre. Barbara Fleith (2001) peker på at de tre hadde de samme 
kildene, men gjorde forskjellige valg ut fra dem. Fleith spekulerer videre om 
at Voragine skulle ha blitt gitt ansvar for en endelig utgave av helgenfortellin-
gene på samme måte som Bernard Gui (1261/1262–1331) fikk ansvar for 
 ordenens og Kirkens doktriner om kjetteri. Sagt med andre ord, at Voragines 
fremstilling av jødene i Legenda Aurea kan leses som et ledd i en større ensret-
tingsprosess. Fleiths argument støttes av redaktøren av den kritiske utgaven av 
Legenda Aurea, Giovanni Paolo Maggioni (2001), som kaller den en Summa 
hagiografica på linje med det ordensbrødrene Thomas av Aquinas gjorde for 
teologien og Vincent de Beauvais gjorde for historieskrivningen. 

Teorien og metoden 

I utgangspunktet var ikke dette kapittelet tenkt som et filologisk arbeid med 
edisjonsgranskende intensjoner, men en religions- og kulturhistorisk lesning. 
Den første lesningen ble gjort i abbé Rozes utgave fra 1902 (de Voragine, 
1990a, 1990b). De viktige poengene ble kontrollert mot William Granger 
Ryans (de Voragine, 2012) og mot den tekstkritiske versjonen av Giovanni 
Paolo Maggioni fra 1998 (de Voragine, 1998). Videre har Pléiade-utgaven av 
Alain Boureau vært viktig for å kontrollere utdrag og kilder (de Voragine, 
2004). Allikevel ledet funnene dithen at det ble nødvendig også å studere 
 Voragines kilder. Endringene, som jeg kommer tilbake til, utført av Voragine, 
var såpass omfattende – sett i lys av mitt tema – at både Jean de Maillys og 
Bartholomée de Trentes helgensamlinger måtte undersøkes.  

Dette tematiske fokuset på jøder i Legenda Aurea er som nevnt ikke nytt. 
Utover Thomas Rennas nevnte studie (2007), er det i første rekke Jean-Pierre 
Myette (1993) som har lest Legenda Aureas omtale av jøder. Myette har ana-
lysert alle forekomster av juif, juifs og juifz i den første trykte franskspråklige 
utgaven fra 1476. Myette finner 184 forekomster som er spredt utover 47 av 
de 177 legendene i denne utgaven. 57 av disse treffene er rene gruppeomtaler, 
som i «hedninger og jøder». Av de positive omtalene er det jøder som er kon-
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vertert eller blir konvertert – av disse er det 22. Det er 114 negative omtaler 
hvor det mest vanlige er jødenes skyld i Jesu død, samt drap på andre kristne 
og kompaniskap med djevelen. Myette er tydelig på at fremstillingene viser at 
«Le juif n’est bon que converti ou sur le point de l’être» (Myette, 1993, s. 117) 
– uten at han dermed på noen måte gir tilslutning til moralen i fortellingene.
I en nyere og avgrenset studie, viser Albert Kohn (2018) hvordan slike om-
vendelser av jøder i Legenda Aurea først og fremst skjer gjennom mirakler –
og ikke gjennom overbevisning, argumentasjon og prekener. Disse miraklene
er først og fremst gjenoppstandelsesmirakler/gjenopplivningsmirakler. Kohn
plasserer forestillingen om at jøder trenger mirakler for å tro både i en kristen
tradisjon fra og med Paulus, men som også omfatter Augustin, Pelagius og
Thomas av Aquinas. Videre skiller Kohn (2018) mellom Bibelske jøder og
Middelalderjøder hos Voragine. De førstnevnte er jøder fra bibelsk tid og de
sistnevnte er Voragines samtidige. Kohn argumenterer ut fra Augustin at
 Voragine burde være positivt innstilt til jøder i samtiden. Augustin hadde hev-
det at det var viktig med jøder i kulturen siden de tjente til å vise frem sann-
heten i bibelordet: «Drep dem ikke, for da glemmer folket. Styrt dem med
makt så de må flakke omkring, Herre, vårt skjold!» (Salm 59: 12). Annerledes
er det, ifølge Kohn, med Voragine og Bibelske jøder. Grunnlaget for inndel-
ingen er nettopp at Voragine skriver heller imøtekommende om jøder etter
 bibelsk tid visse steder. Kohns argument er delvis normativt ut fra augustinsk
teologi og delvis deskriptivt ut fra studier av Legenda Aurea. En viktig del av
argumentet i dette bidraget, er å vise at det augustinske teologiske idealet om
å holde jødene inne i samtidskulturen er i endring.2

I Steven Epsteins (2016) Voragine-biografi fremhever han to poeng om 
 Voragine og jøder: 1) Det fantes ingen jøder i Genova, og 2) jøder ble fremstilt 
i Voragines prekener som Bibelens fariseere og som løgnaktige og bedragerske 
med kvinnelige og svake egenskaper. Verken Epstein, Kohn eller Renna under-
søker om det har vært noen utvikling eller endringer i Voragines syn på jøder. 

Claude Lévi-Strauss’ selvbiografiske bok, Tristes Tropiques starter med fluk-
ten fra Frankrike og Europa for å unnslippe nazistene. Mot slutten reflekterer 

2  Sherry L. Reames (1985) argumenterer for at Voragine også kan leses som en som tilrettelegger 
for et mer positivt syn på jødene siden han utelater St. Ambrosius av Milanos hevngjerrighet overfor 
jødene som biografen Paulinus vier et kapittel til (The Western Fathers, 1954). Reames diskuterer 
ikke hvordan Voragines øvrige kilder skriver om St. Ambrosius, men hun tillegger tydelig Voragine 
en aktiv rolle som skaper av forestillinger.
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Lévi-Strauss over to måter samfunn søker å fjerne forskjeller på – antropofagi 
og antropoemi:  

 
Betrakter man dem utenfra, kunne det være fristende å stille to sam-
funnstyper opp mot hverandre: de som praktiserer kannibalisme, 
dvs. de som ser det å absorbere visse individer ladet med farlige kref-
ter som den eneste måte å nøytralisere dem på, versus dem som i 
 likhet med vårt samfunn ikke tar i bruk antropofagi, men hva man 
kunne kalle antropoemi (av det greske emein, spy), og altså overfor 
samme problem har valgt den motsatte løsning, nemlig å utstøte 
disse farlige individene av den sosiale organismen gjennom å holde 
dem isolert enten i en viss tid eller for bestandig, uten kontakt med 
menneskeheten, i anstalter opprettet med det mål for øye. (Lévi-
Strauss, 1973, s. 335) 
 

Det antropofagiske vil da altså medføre å spise opp – en metafor for å gjøre noe 
til del av seg selv; de andre blir gjort identiske til del av mengdens kropp og 
mister sitt særpreg. På den andre siden er det antropoemiske, som blir å kaste 
opp eller støte ut forskjellene. I denne teksten vil jeg se nærmere på hva som 
kjennetegner Voragines antropoemiske fremstillinger av jøder.  

Fire antropoemiske tekster 

I Legenda Aurea kommer jøden(e) alltid inn i fortellingen som enten a) en 
gruppe sammen med hedningene, b) en som blir omvendt, eller c) som forgår 
i helvete eller på annen måte utstøtt. Det første to kategoriene her mener jeg 
er innenfor den antropofagiske: Det er derimot de fire tilfellene av antro -
poemiske beskrivelser eller omtaler, som vil granskes nærmere her. Arbeids-
hypotesen min var at ved å skille disse to typene av beskrivelser av jøder fra 
hverandre, kan vi muligens kunne spore forskjellige lag med holdninger til 
jøder i Legenda Aurea. De fire antropoemiske beskrivelsene er fortellingene om 
Peter med lenkene, Jakob den yngre, Halshuggingen av Johannes døperen og 
Sankt Macarius. I det følgende vil jeg først oppsummere fortellingene slik 
 Voragine presenterer dem. Deretter vil jeg se på bruken av kilder når det kom-
mer til de spesifikke antropoemiske scenene. 
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Peter med lenkene 

I Legenda Aurea er legenden om Peter med lenkene sammensatt av fire fortel-
linger som tegner et bilde av Peters lenker som et mirakuløst og verdifullt re-
likvium med en egen kirke i Roma, pavens by. Historien er som følger: Hero-
des Agrippa setter i gang en forfølgelse av kristne og dreper Jakob, Johannes’ 
bror. Da Herodes så at det gledet jødene, intensiverte han forfølgelsen ved å 
arrestere apostelen Peter, som igjen blir satt fri av en engel – derav navnet for 
dagen, St. Peter med lenkene. I den tredje fortellingen hører vi først om Eudoxia, 
keiser Theodoses kristne datter og keiser Valentins hustru, som kjøper lenkene 
som Sankt Peter hadde vært bundet med, av en jøde for en stor sum. Den 
neste scenen foregår på Kreta, og involverer jødene som gruppe. Her får vi 
høre om hvordan Djevelen hevner seg på jødene fordi de overga Peters lenker 
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til de kristne ved å gi seg ut for Moses for jødene på Kreta. Han sier at han 
kan lede dem over havet til det lovede landet – ad terram promissionis – men 
jødene faller ned fra en klippe og dør.  

Ifølge Geith (1993) er Peter med lenkene hovedsakelig basert på de Mailly. 
Scenen med jødene som faller ut for klippen og dør er ikke hos de Mailly 
(1947; 2013) og heller ikke i den første utgaven av Leganda Aurea, men er en 
tilføyelse til en senere versjon fra etter 1274 (de Voragine, 1998; de Voragine, 
2004). Voragine oppgir at fortellingen skal komme fra Miletus og hans krønike 
– og at den er gjengitt i Kassiodorus kirkehistorie. Hos de Trente (2001, s. 
202) finner vi scenen med at en jøde selger lenkene til Eudoxia pro grandi 
 munere, men ingenting om jødene på Kreta som blir lurt av djevelen forkledd 
som Moses og faller i døden på vei til det lovede landet. Beretningen om jødene 
på Kreta hos Kassiodorus har ingenting med Peter eller lenker å gjøre. Det er, 
i den mest opprinnelige versjonen jeg har klart å finne, en myte om hvordan 
jødene på Kreta ble kristne (Cassiodorus Senator, 1952, XII, 9; Socrates, 1890, 
s. 174–175). Til forskjell fra Voragines versjon, er det hos Sokrates Scolasticus 
og Kassiodorus en svindler og ikke djevelen som utgir seg for å være Moses. 
Voragine-biografen, Epstein, kaller denne scenen for “a strange synthesis of 
stories about a dragon in Epirus and the devil in the guise of Moses leading 
the Jews of Crete to drown in the sea” (2016, s. 103). Det er altså Voragine 
som knytter denne antropoemiske myten til fortellingen «Peter med lenkene» 
gjennom å si at det var djevelens måte å straffe jødene på etter at en jøde hadde 
solgt Peters lenker til den kristne Eudoxia. 

Jakob den yngre 

Jakob den yngre var Jesu yngre bror. Ifølge Voragine, skulle Jakob og Jesus vært 
så like at Judas måtte kysse Jesus for at jødene ikke skulle ta feil mann. Samtidig 
er dette spørsmålet om Jesus hadde søsken et kinkig tema i kristendommen. 
Dermed forklarer Voragine at jødene omtaler søskenbarn som søsken – og der-
med kunne Jakob og Jesus like gjerne ha vært søskenbarn, fordi jødene omtaler 
søskenbarn som søsken.  

Tretti år etter Jesu død er Jakob og andre apostler samlet i Jerusalem. De 
er på nippet til å omvende ypperstepresten Kaifas idet en mann oppildner 
folke massene til å steine apostlene. Fortellingen utspiller seg 30 år etter Jesu 
død. Jakob blir drept av folkemassen, og i prosessen uttaler han Jesus-ordene: 
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«Tilgi dem for de vet ikke hva de gjør». Voragine tillegger Josefus å ha skrevet 
at drapet på Jakob førte til tempelets fall og jødenes spredning.  

I Voragines fortelling spiller de romerske keiserne Titus og Vespesian en 
guddommelig rolle – de blir sågar ført til Jerusalem av frelseren for å erobre 
Jerusalem fra jødene 
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Figur 2 Begynnelsen på historien om Jakob den 
yngre. Hentet fra di Voragine (1586, s. 408).
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Jødenes grunn til å drepe Jesus er i denne fortellingen sjalusi. Jødene drepte 
Jesus fordi han var flinkere enn dem til å helbrede og utføre mirakler. Albin, 
et sendebud fra Pilatus til Vespasian, kurerer keiseren ved å vise til at Jesus 
kunne utføre helbredelser og at jødene drepte Jesus av sjalusi. Vespasian reiser 
deretter til Jerusalem for å hevne seg på de som hadde drept den som alltid 
kunne ha kurert ham. I tillegg reiste jødene seg mot Romerriket. 

Mot slutten av fortellingen om jødenes drap på Jakob, Jesu bror kommer 
det en beretning om at jødene forsøkte å gjenerobre Jerusalem. Om morgenen 
støtte de på duggdekte kors. Det skremte dem. Neste morgen våknet de opp 
med blodige kors på klærne. Da de kom tilbake den tredje dagen, steg det gass 
opp fra grunnen, som drepte dem. Et slikt litterært drap er åpenbart antro-
poemisk. Videre er det vanskelig å skulle tenke seg noe annet enn korstogene 
som bakgrunn for denne siste fortellingen og umulig å unngå å tenke på 
 holocaust i avslutningen.  

I Sokrates Scolasticus’ og i Symeon Metaphrastes’ beretninger om Jakob 
fra det 10. århundre omtales verken erobring av Jerusalem eller blodige kors 
på klærne til jødene (Metaphrastes 1857–66). Hos St. Hieronymus (1890) 
og Origenes (1980, I, 47) finner vi en fortelling om at det var Jakobs død 
som forårsaket Jerusalems fall, men heller ikke her er det noen blodige klær. 
Denne fortellingen mangler også i de to andre helgensamlingene fra Voragi-
nes egen tid. Hos de Trente (2001, s. 112) assosieres også jødene med Jakobs 
død, men det er ingen kors eller gass der. Videre skal både historien om Jakob 
og om Peter med lenkene være i stor utstrekning basert på de Mailly, men 
akkurat disse to scenene finnes ikke hos de Mailly (1947; 2013). Begge hend-
elsene er lagt til i en senere utgave av Legenda Aurea som skal ha blitt til etter 
1274. Det vil være rimelig å se på denne episoden som en senere tilføyelse 
gjort i forbindelse med korstogene, men Voragine påstår at scenen er hentet 
fra Miletus. Barbara Fleith (1997) nevner ingen Miletus som kilde for 
 Legenda aurea. Det er bemerkelsesverdig at de to av de tre stedene i Legenda 
Aurea hvor Miletus brukes som belegg for fortellinger er der jøder fjernes fra 
samfunnet. 

Halshuggingen av Johannes døperen 

Halshuggingen av Johannes døperen inneholder også en scene med jøders 
voldsomme død. Her skriver Voragine om keisersønnen Julian (Apostaten) 
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som blir munk, men etter hans brors død går Julian inn som arving og forlater 
også kristendommen. Keiser Julians hat mot kristendommen er så sterkt at 
han lar gjenoppføre jødenes tempel, men dette blir revet, av først en utrolig 

38

TID OG HISTORIE

Figur 3 Begynnelsen på historien om Halshugg-
ingen av Johannes døperen. Hentet fra di Vora-
gine (1586, s. 523)

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:33  Side 38



sterk vind, dernest av et jordskjelv. Til slutt tar restene av templet fyr – og 
plurimos concremavit – mange ble brent. På en av de etterfølgende morgenene 
våkner så jødene opp med svarte kors på klærne. 

Fortellingen om brente jøder er åpenbart antropoemisk. Videre er koblin-
gen mellom ødeleggelsen av tempelet i Jerusalem og påføring av kors (et åpen-
bart symbol for kristning) et ekko fra fortellingen om Jakob den yngre. 
 Moralen må være noe i retning av at a) Jerusalem er en kristen by og b) det er 
legitimt og riktig å kristne jøder eller bruke korset i all dets makt mot jødene 
som forsøker å stå i veien for den nødvendige frelseshistorien.  

Keiser Julian Apostaten opptrer også hos de Trente (2001, s. 266), men da 
utelukkende i forbindelse med et gravmirakel og ikke med noe tempel eller 
dødsfall. de Mailly (2013, s. 353) forteller den samme historien som de Trente. 

Ifølge Glen Warren Bowersock (1978) er det historisk korrekt at Julian 
(331–363) satte i gang gjenoppbygging av tempelet i Jerusalem som et mot-
trekk til de tidligere kristne keiserne, og naturfenomenene som angivelig skal 
ha ført til at gjenoppbyggingen opphørte, er gjengitt hos Julians samtidige his-
toriker Ammianus Marcellinus (1894, s. 316–318), som også forteller om et 
overnaturlig dødsfall i forbindelse med gjenoppføringen, men det er en prest 
som faller og dør. Dette er langt mindre dramatisk enn Legenda Aureas passasje 
med jødene som brennes opp og får kors på klærne. 

Vi finner denne historien igjen i Salminius Hermias Sozomens Historia 
Ecclesiastica, i Sokrates Scolasticus (1890) og i Kassiodorus (1952) kirkehistorie 
fra 400-tallet: Keiser Julian ønsker at jødene skal delta i hans hedenske ofringer, 
men de kan ikke ofre fordi tempelet ikke finnes lenger. Dermed setter Julian i 
gang med gjenoppbygging. Først kommer det et jordskjelv og deretter en 
brann. Hos Sokrates Scolasticus er det imidlertid redskapene som brenner opp 
her, og ikke menneskene, men scenen med død og lemlestelse finnes flere ste-
der både hos Sozomen (1855, 5, XXII) og hos Kassiodorus (1952, 6, XLVIII). 
Videre skriver Sokrates Scolasticus at «the next night luminous impressions of 
a cross appeared imprinted on their garments, which at daybreak they in vain 
attempted to rub or wash out (Socrates, 1890, III, 20). Her føyer Sozomen til 
at det førte jødene «to confess that Christ is God, and that the rebuilding of 
the temple was not pleasing to him; others presented themselves in the church, 
were baptized, and besought Christ, with tears and supplications, to pardon 
their transgression» (Sozomen, 1855, 5, XXII). 

Det burde ikke være noen grunn til å tro at de omtrent samtidige domi-
nikanerne Voragine, de Trente og de Mailly skulle ha forskjellig syn på jøder. 
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Så hvorfor Voragine tar med en episode som de Trente og de Mailly utelater, 
forblir et åpent spørsmål. de Mailly har en lengre beskrivelse i hans fortelling 
om Jakob den yngre om en jødisk dame som koker og spiser sitt eneste barn 
(de Mailly, 1947, s. 184–185), som er gjengitt hos de Voragine (1998, s. 456–
457). Dermed virker det som om de Mailly heller ikke var fremmed for å ta 
med kraftige historier om jødenes umenneskelighet.  

Sankt Macarius 

I fortellingen om St. Macarius finner helgenen en hodeskalle. Macarius spør 
hvem hodeskallen hadde vært og hvor han er nå. Og får til svar fra den døde 
at han er en hedning som befinner seg i det dypet av helvete som ligger like 
langt under jorda som sola er fra jorda. Her har vi altså en likevekt. Men under 
hedningene befinner jødene seg og nedenfor jødene igjen er de falske kristne, 
altså enten kjettere eller de som ikke har levd eller trodd på korrekt måte. Her 
er det altså ikke lenger spesifikke synder som skiller de forskjellige gruppene, 
men en tydelig spatialisering av syndenes alvor. Macarius, som ifølge legenden 
var abbed, er knyttet til munkelivet og befinner seg innenfor en sammenheng 
hvor det er disiplinen og ortodoksien som er viktigst. Det er dermed ikke for-
underlig at historien om ham, som skal fremstille den fromme munken, plas-
serer de frafalne kristne under jødene. 

Jødene og hedningene er altså på hvert sitt plan i helvete. Denne fortellin-
gen kan leses som en antropoemisk hendelse siden det handler om å stenge 
 jødene ute. Samtidig er det i middelalderens tenkning en klar forestilling om 
helvete og himmelen som konkrete steder, slik Jacques Le Goff (1981) har vist, 
hvor alle mennesker får sin særegne plass i et hierarki av straff eller belønning.  

Beretningen om Macarius er en blanding av to fortellinger om to helgener 
med samme navn. Den ene fortellingen, «Vita duorum magnorum Macario-
rum», handler om Macarius Aegyptius, og den andre fortellingen er fra er hen-
tet fra «Verbum Seniorum», handler om livet til Macarius Alxeandrinus, og 
finnes i Vitae Patrum – altså fortellinger om tidlige munker i ørkenen (Fleith, 
1997).3  

3  I denne artikkelen er versjonene hentet fra Patrologiae Latina. Fortellingene er å finne i henholdsvis 
(Patrologiae cursus completus, 1850, s. 267-277) og i «Liber Tertius» i (Patrologiae cursus completus, 
1849, s. 739-814).
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Det finnes ingen omtale av jøder og helvete i noen av de to kildene som 
skal ligge til grunn for fortellingen om Macarius Aegyptius. Både i Vita duorum 
magnorum Macariorum og Verbum Seniorum er både djevelen og underverden 
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tilbakevendende temaer i begge fortellingene. Fortellingen som er gjengitt i 
Legenda Aurea er nok hovedsakelig en omskriving av legenden om Macarius 
Alexandrinus som finnes i «Verbum Seniorum». Likhetene består i at Macarius 
møter en hodeskalle som snakker, at skallen tilhører en ikke-kristen og at denne 
skallen forteller at dets sjel er i helvete som ligger like langt under bakken som 
himmelen er over bakken. Forskjellene består i at i stedet for «jøder» står det 
«illi in quo homo mandata Dei transgressus est» (Patrologiae cursus completus, 
1849, s. 798) – altså «de som forbrøt seg mot ham som var sendt av Gud», og 
i stedet for «falske kristne» er det «de som benekter Guds eksistens». Det er 
ikke store endringer, men Voragine har altså valgt seg ut en scene hvor han 
plasserer jødene på et eget sted i helvete.  

Hos de Trente (2001, s. 52) finner vi den samme fortellingen som hos 
 Voragine med jøder og falske kristne. I de Mailly (2013) omtales Macarius 
kun som en biperson. Voragine har altså hentet den fra de Trente. De Trente 
har altså intervenert idet han likestilte jøder med de som forbrøt seg mot gud. 
Det er lett å se på denne intervensjonen som et bevisst eller ubevisst grep for 
å si noe om jødenes skyld. Enten så leste de Trente jøder inn i teksten eller så 
endret han for å forklare eller tilrettelegge. 

Betraktninger 

Det kan se ut til at Voragine med Legenda Aurea introduserer noen antisemit-
tiske holdninger av den typen som Lévi-Strauss betegner som antropoemiske, 
hvor jøder skilles ut i egenskap av gruppe. Jean-Pierre Myette (1993, s. 122) 
viser at 1476-utgaven, som han studerer, utelater fra fortellingen om Eudoxia 
at hun kjøpte Peters lenker av en jøde for en stor sum penger. Han spekulerer 
på hvorfor: Var det fordi det ikke fantes jøder i Frankrike på den tiden, eller 
var det for å ikke terge myndighetspersoner som hadde gitt jødiske bankierer 
privilegier? Jeg skriver meg inn i denne tradisjonen: Jeg har pekt på at noe har 
skjedd – og vi kjenner alle konsekvensene av alle disse små dryppene med nye 
former for jødehat. Det gjenstår dog noen viktige spørsmål: Hvorfor gjorde 
Voragine disse endringene? Holder metoden vann? 

For å begynne med det siste: På den ene siden har dette blitt til et nokså 
tradisjonelt filologisk arbeid: Voragine har endret og ordnet. På den andre 
siden er det spørsmålet om hva disse endringene og ordningene betyr. Metoden 
i denne andre delen av arbeidet må kunne sies å være spekulativ, og den baserer 
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seg på at verden lar seg dele i to basale former for håndtering av det som sees 
som fremmedelementer – inkorporere eller ekskludere; antropofagi eller 
 antropoemi – men denne måten å gå frem på kan kanskje være for enkel for å 
se på sammensatte og vanskelige temaer. Allikevel viser også Voragine-biografen 
Steven Epstein (2016) hvordan Voragine også modifiserer de Trentes beskriv-
else av påskens tilknytning til jødedommen midt i en passasje der alt annet 
innhold er hentet fra de Trente. Epstein bruker således endringer av nyanser, 
tilføyelser og utelatelser for å nærme seg Voragines forståelse av jøder. 

En viktig antagelse i analysen av Legenda Aurea, er at Claude Lévi-Strauss 
hadde tenkt ganske nøye gjennom hva som skjedde i Europa fra ungdomsårene 
og frem til han satt i Compagnie des Transports Maritimes laste- og passasjer-
damper i 1941 på vei over Atlanterhavet. Oppdelingen i antropofagi og 
 antropoemi er artikulert ut fra hans egne tanker og erfaringer som antropolog 
med jødisk bakgrunn. Ut over det mulige anakronistiske ved det jeg har skrevet 
over, så er denne lesningen en måte å ta på alvor (over)levd erfaring. I lesningen 
over, har jeg vist at Voragine tilføyde antropoemiske beskrivelser mellom den 
første og den andre utgaven. Jeg har videre vist at de to andre antropoemiske 
beskrivelsene av jøder, som fantes i den første utgaven, ikke foreligger i Vora-
gines to mest brukte kilder.4 

Horkheimer og Adorno (2002, s. 140) omtaler antisemittisme som «et 
 sivilisatorisk ritual»; de sier at det ikke finnes noen «autentisk antisemittisme», 
men en handlingsimpuls. Som jeg diskuterte over, så kom behovet for en av-
klaring av forholdet til jødene forut for behovet for en klar, tydelig og enhetlig 
teologi. Det var ikke jødene som hadde gått til Kirken og bedt om en type 

4  Hva så med bruken av Miletus som kilde? Ifølge Voragine skal han ha vært biskop av Laodikea. I 
Pléiade-utgaven og i den kritiske latin-utgaven er kilden til scenen hos Jakob fra Brevis temporum 
expositio (ms. B.N.F. lat. 4860, f76r). I dette manuskriptet kan jeg ikke se at kors, gass og jøder opp-
trer. Videre skriver Voragine at Miletus har gjort rede for scenene fra Peter med lenkene og Jakob in 
chronica – uten ytterligere presisjon. Jeg har to hypoteser for tiden: 1) At Voragine hadde en tekst, 
skrevet av Miletus, som han har bearbeidet, og 2) At Voragine har funnet på det hele og viser til en 
autoritet fra veldig veldig lenge siden. Agnès Dubreil-Arcin (2011) er derimot ganske mye mer kon-
tant og skriver hva angår bruken av Miletus i legenden om Johannes apostelen at Voragine er ikke 
etterrettelig med hvor han har hentet hva. Når det gjelder de antropoemiske tilføyelsene i andre ut-
gaven av Legenda Aurea, som kom ut etter 1274, skriver Dubreil-Arcin (2011) at Voragines bruk av 
referanser til tidligere forfattere som Kassiodorus eller Miletus tjente til å understreke sannheten i 
legendene slik at han slapp å vise til ordensbrødrene. Så hvorfor gjorde Voragine disse endringene? 
En hypotese som kan forfølges og som følger hypotese 2) over, er at Voragines endringer mellom de 
to utgavene av Legenda Aurea og mellom egne og andres helgenfortellinger, er forsøk på å skape (en) 
historie ved å usynliggjøre egne bidrag.
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Sannhetskommisjon, men Kirken selv som trengte tydelighet. Denne teolo-
giske jakten på kunnskap med tydelige utenforstående speiler hvordan Hork-
heimer og Adorno fremstilte opplysningstiden som menneskenes dominans 
over natur, over menneskets natur og over andre mennesker. Bakenfor rasjo-
naliseringen i Kirkens syn på jøder, lå myten om at jødene allerede er noe annet 
enn andre mennesker, på lignende måte som menneskene er noe annet enn 
naturen i Opplysningstiden. Allikevel, utlegningen over peker på kontekstuelle 
faktorer og ikke på noe overlegg fra Voragines side. Hvis vi så ser videre på 
konteksten, så viser argumentene over at de øvrige dominikanerne som samlet 
legender nettopp ikke fremstilte jødene antropoemisk.  

Når man leser ut fra Horkheimer og Adorno, blir Thomas Rennas konklu-
sjon (2007), som jeg startet dette kapittelet med, om at Legenda Aurea «not 
 really» innebar en ny holdning til jøder, for enkel. Implisitt i Voragines samling 
av helgenfortellinger er også en fortelling om historieskriveren som «trekker på 
fortiden for å forstå nåtiden og planlegge for fremtiden», skriver Jörn Rüsen 
(2017, s. 13). Samtidig må vi huske på at historieskriveren også intervenerer i 
samtiden/nåtiden. Den spesielle sjangeren helgenfortellinger er knyttet til en 
 liturgisk og syklisk tidsforståelse: Hver enkelt dag er også den samme som den 
angjeldende dagen året før (Collomb, 2001). Allikevel peker fortellingene mot 
sannheten i kristendommen og fremtidstanken som er å finne i Jesu tilbakekomst 
og individuelt i frelse og/eller å gå inn i paradis (Le Goff, 1981). Individets tid 
og samfunnets (eller Kirkens) tid får således det samme målet (Le Goff, 1960). 
Som nevnt med endringene i Det fjerde laterankonsilet, blir disse endringene til 
en ny politikk overfor kjettere, frafalne og jøder som nå skal håndheves og vir-
keliggjøres. Antropoemiske fortellinger får antropoemiske konsekvenser.  

Som vist og diskutert over, er det mye som tyder på at Voragine hadde en 
rekke formål med Legenda Aurea. Forholdet til jødene og jødedommen kan 
ha vært sentralt, men det er da viktig å huske på at det er få steder hvor Vora-
gine har støtt ut jødene gjennom teksten. Videre har jeg ikke studert om 
 Voragine kan ha modifisert sine ordensbrødre andre steder. Det kan være nyttig 
å tenke at jødehat ikke er dikotomisk. Fordommer mot jøder – og jødehat – 
består av ulike biter som aktualiseres på forskjellig vis til ulike tider avhengig 
av omgivelsene (Moe, 2012). Jødehat kan tenkes som en skala eller som be-
stående av mange parametere. Hvis vi så skal ta Lévi-Strauss på alvor, er en 
slik viktig parameter nettopp tidspunktet for og omstendighetene rundt når 
den rådende kulturen oppfatter at den skal eller må gjøre noe med jøder i dets 
midte. De to strategiene, antropofagi og antropoemi, er to kvalitativt ulike 
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strategier. Dermed skaper nok Voragine really grunnlaget for en ny holdning 
til jødene blant leserne av den dominikanske høymiddelalderpopulariseringen 
siden han innfører kvalitativt andre fortellinger om jøder. 
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Et intervall mellom evighet og tid. 
Mennesket i Giovanni Pico  

della Mirandolas filosofi 

Unn Irene Aasdalen, Nansenskolen Norsk Humanistisk Akademi 

Når Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) huskes, er det gjerne for Oratio, 
hans Tale om menneskets verdighet fra 1486. Denne teksten forstås som et renes-
sansens manifest, fordi Pico i en fabel lar Gud gi Adam frihet til å velge sin natur. 
Valget sees som noe radikalt nytt, og heri ligger berømmelsen. Pico presenteres 
som den filosof som brøt mennesket løs fra underordningen under det guddom-
melige, og som gjorde friheten til menneskets eneste forutbestemmelse.  

Picos Oratio ble oversatt til norsk i 2013, og i innledningen følger Tore 
Frost denne lesningen og skriver at «selv om Pico aldri kalte seg humanist, 
 eksellerer han i dette verk i retorisk kunst, samtidig som han formulerer radi-
kale tanker om menneskets frihet og autonomi» (Pico, 2013, s. 16). Det trek-
kes videre et bånd tilbake til renessanseforskningens begynnelse, til Jacob 
Burckhardt som «helt fortjent» hadde utpekt Oratio som et av de edleste arve-
stykkene Renessansen etterlot oss. Å se Oratio på denne måten er det almin-
nelige, og i tråd med synet til solide renessanseforskere som Ernst Cassirer og 
Paul Oskar Kristeller. Sistnevnte sa for eksempel om Picos Oratio at «[m]an is 
the only creature whose life is determined not by nature but by his own free 
choice; and thus man no longer occupies a fixed though distinguished place 
in the hierarchy of being but exists outside this hierarchy as a kind of separate 
world» (Cassirer, Kristeller & Randall, 1956, s. 219).  

Jeg vil i denne artikkelen forsøke å skifte synsvinkel og gjøre en annen for-
tolkning av Oratio. Mitt utgangspunkt er at Pico fortalte sin fabel om Adams 
valg ikke for å påpeke friheten per se. Jeg vil legge frem noen forsøk Pico gjør 
på å knytte sammen det menneskelige og det guddommelige, og på å binde 
sammen mennesket som lever i tiden til evigheten og den guddommelige sfære. 
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Prosjektet dreier seg ikke om frihet, mener jeg: Pico forsøker å gjøre det mulig 
for menneskesjelen å vende tilbake til Gud – i første omgang ikke via troen, 
men via filosofien. Jeg vil tillate meg å gjøre denne slentringen gjennom Picos 
tekster uten å gå inn i en spesifikk diskusjon med tradisjonen om fortolknin-
gen. I stedet vil jeg bruke den begrensede plassen på å komme litt videre i Picos 
forfatterskap enn hva vanlig er.  

Som jeg leser Pico, er ledemotivet hans i hele forfatterskapet å oppstille en 
filosofisk metode for hvordan menneskesjelen kunne stige opp fra kroppen og 
til noe høyere. Han gjennomløp motivet i Oratio også, men det er andre inn-
slag i teksten som har trukket så godt som alt fokus. I det følgende vil jeg pre-
sentere Pico som en usedvanlig tolerant tenker, og også si noe om kontrover-
sene han kom opp i – ikke på grunn av fabelen om friheten, men på grunn av 
den kontroversielle tenkning som lå til grunn. Underveis vil det hentes frem 
noen kanskje overraskende trekk, som at Pico lot englene markedsføre filosofi 
som metode for oppstigning, og at selv de største bibelske autoriteter ble tatt 
til inntekt for det gagnlige i å studere moralfilosofi og naturfilosofi. Jeg vil 
trekke linjer til to av Picos egentlige filosofiske verker, til hans Commento sopra 
una canzone d amore (Kommentar til en sang om kjærlighet) fra 1486 og 
 Heptaplus fra 1489. Konklusjonen er at Pico ikke noe sted lyktes i sitt forsett 
om å lage en filosofiens stige til himmelen. 

Tid og evighet 

Som mennesker, i tiden, kan vi erfare at mer og mer i løpet av livet skyves over 
i erindringen mens horisonten for den tid vi har igjen svinner. Eller, det vil si, 
det gjør den, hvis vi ikke mener at det finnes en måte for mennesket å si farvel 
til tiden, og koble seg til det Pico i Oratio betegner som «den ubevegelige evig-
het» (Pico, 1989, s. 48).1 Selv om Pico døde svært ung, som 31-åring i 1494, 
etterlot han seg flere ambisiøse verker med utkast til overgangen mellom men-
nesket på jorda og noe høyere. Picos bånd mellom tid og evighet var særlig 
viktige i Conclusiones, 900 filosofiske teser, og Commento sopra una canzone 
d’amore , begge fra 1486. I sistnevnte fortolket Pico en canzone om platonsk 

1  Når jeg siterer fra Oratio, bruker jeg Jørgen Juul Nielsens danske oversettelse fra 1989 som refer-
anse. Selv om oversettelsene er mine egne, ligger de ikke langt fra den danske oversettelsen.
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kjærlighet skrevet av vennen Girolamo Benivieni (1453-1542), og kommen-
terte indirekte Platons Symposium. Refleksjonen over menneskets andel av evig-
heten gjorde seg sterkt gjeldende i hans Heptaplus. Det var en syvfoldig for-
tolkning av den skapelsesberetning vi finner i 1. Mosebok, og var det eneste 
verket Pico gjorde helt ferdig mens han levde.  

Ofte presenteres Pico sammen med den samtidige, men noen år eldre 
 florentinske filosofen Marsilio Ficino (1433-1499), som en form for renessanse -
platonismens tvilling-stjerner. Tar vi utgangspunkt i året 1486 er det lett å 
tenke slik. I løpet av dette året produserte Pico flere tekster, og Platons verker 
ble behandlet som Hellig Skrift. Men Pico klargjorde samtidig i Commento at 
dette verket om platonsk kjærlighetsfilosofi var skrevet i opposisjon til Ficinos 
gjendiktning av Platons Symposium, det ekstremt innflytelsesrike De amore, 
fra 1469. Uenigheten gikk på hvordan menneskesjelen kunne klatre fra krop-
pen og verden til himmelen. Plassen tillater ikke å gå i dybden med uenigheten 
her, men den er i detalj diskutert i min bok om nyplatonske kjærlighetsteorier 
i renessansen (Aasdalen, 2013). 

Det sies om Giovanni Pico della Mirandola at han var den siste filosof til 
å forsøke å vite alt (Howlett, 2021, s. 2). Det er kanskje ikke riktig, men det 
sier noe om hans ambisjon. Ingen renessansefilosof var mer belest enn Pico, 
ingen annen gikk så langt for å forstå fortidens tenkere og reaktualisere dem. 
Vi får ofte Pico presentert som enestående på grunn av den radikale selvbestem-
melse han skulle ha proklamert i Oratio, men som jeg forstår ham er nok det 
mest oppsiktsvekkende ved Pico den store toleransen han viser hele bredden 
av filosofiske tenkere. Allerede da han som 22-åring skrev sine filosofiske teser 
(først utgitt som 700 Conclusiones i 1485, dernest utvidet til 900 i 1486) hentet 
Pico inn en særdeles bred vifte av filosofiske synspunkter. Det var som om han 
mente at det tenkningens stillas han reiste av fortidens filosofi ble sterkere fordi 
så mange skoler var representert. Liana Saif har i The Arabic Influences on Early 
Modern Occult Thought påpekt at det ikke var tilfeldig at Pico trakk inn ulike 
filosofiske skoler og religioner: Det var selve hans filosofiske metode (2015, s. 
125). Pico gir henne godt belegg for denne påstanden, ettersom han selv skrev 
følgende i Oratio: «Jeg har utdannet meg på en slik måte at jeg uten å ha for-
pliktet meg på noen enkelts ord har gitt meg i kast med alle filosofiens lærere, 
gjennomsøkt alle skrifter og lært alle skoler å kjenne» (1989, s. 62). 
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Picos gigantomane prosjekt 

Picos Oratio er delt i to. Innledningen tar utgangspunkt i menneskets verdig-
het, og hoveddelen presenterer Picos 900 filosofiske teser. 402 av tesene var 
hentet fra tidligere filosofer, fra tekstene til de latinske teologene, de arabiske 
filosofene, de greske aristotelikere, de greske nyplatonistene, Hermes Trismegis-
tus, kaldeerne og pytagoreerne, samt de jødiske kabbalistene. De 498 følgende 
tesene var Picos egne. Disse ønsket han å forsvare mot angrep fra hele verdens 
lærde ved den konferanse han inviterte til i Roma på nyåret i 1487. Arrange-
mentet ble avlyst fordi 13 av Picos teser ble bedømt som ekstremt kontrover-
sielle: Den komiteen som pave Innocent 8. straks nedsatte for å sensurere Picos 
tekst, stemplet seks teser som risikable og syv som direkte kjetterske.  

Det er verdt å legge merke til at komiteen ikke slo ned på Picos berømte 
fabel fra innledningen til Oratio, der hvor Adam av Gud gis frihet til å velge 
sin natur. Mens ettertiden har sett denne fabelens historie om frihet som Ora-
tios kjerne og som innvarsling av en ny epoke, passerte den pavelige kommisjon 
fabelen uten kommentarer. Gud hadde i fabelen sagt til Adam at han skulle få 
frihet til å bestemme sin natur, at det skulle stå i Adams makt «å utarte til 
lavere former, som var dyriske, eller heve seg til høyere former, som var gud-
dommelige» (Pico, 1989, s. 49). Ettersom kommisjonen ikke fant noe kritikk-
verdig i fabelen, kan vi være rimelig sikre på at de ikke så noe radikalt nytt i 
den. 

Kan Pico likevel selv ha ansett friheten som Oratios nøkkelbegrep? Han 
mente i alle fall ikke at alle valg var like gode. Pico advarte mot å «utarte til 
 lavere former», leve sløvt og vegetativt som en plante, eller leve sanselig og bli 
et dyr. Pico siterte profeten Muhammed som sa at «den som avviker fra den 
guddommelige lov blir dyrisk» (1989, s. 50). Pico understreket at om du så et 
menneske drevet av bukens begjær liksom krype på jorden, var det en plante 
du så, ikke et menneske. I den andre ende av mulighetenes skala fant Pico det 
ideelle: «om du ser en filosof i ferd med å bedømme all ting med den rette for-
nuft skal du vise ham respekt, han er et himmelsk, ikke et jordisk vesen» (1989, 
s. 50).    

Pico tok på ingen måte den pavelige kommisjonens dom til etterretning. 
Han forsvarte de 13 tesene sine i Apologia (1487). Viktigst var det å argumen-
tere for at kirkefaderen Origines (185-253) ikke fortjente den evige fordøm-
melse oldkirken hadde ilagt ham. Etter Apologia, svarte paven med å fordømme 
alle Picos 900 teser. Deretter rømte Pico til Paris, hvor han på pavelig opp-
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fordring ble arrestert. Han kom ut fra fengselet og unnslapp dødsdommen 
bare ved Lorenzo de Medicis inngripen. De Medici (1449-1492) var ikke bare 
Firenzes ukronede hersker og en av kunsthistoriens største mesener. Han var 
også poet og filosof, og forfattet det nyplatonske verket Comento de miei sonetti 
(Kommentar til egne sonetter). Lorenzo hentet Pico til Firenze, hvor han til-
brakte de siste årene sine.  

Picos Oratio startet ved menneskenaturen, altså med livet i tiden. Pico 
skrev at  

mennesket er en formidler mellom de skapte vesener, en fortrolig 
venn med de høyere, en hersker over de lavere vesener, en naturens 
fortolker i kraft av sine sansers skarphet, sin fornufts utforskning og 
sin innsikts lys, et intervall mellom den ubevegelige evighet og den 
flyktige tid (Pico, 1989, s. 48). 

Jeg har latt dette siste være min overskrift. Å plassere mennesket som et intervall 
mellom evighet og tid, antydet hvilket potensiale Pico fant i det menneskelige. 
Det betyr at mennesket hørte like mye til i evigheten som i tiden, og det 
 implisertes at det måtte finnes en vei fra livet på jorda til evigheten. Sjelen 
hørte potensielt til i himmelen, men var fanget i kroppen. I tekstene sine for-
søkte Pico å finne oppskriften på hvordan sjelen kunne vende tilbake, ved å 
reise filosofien som en slags stige fra jord til himmel. Utgangspunktet hans var 
å se mennesket som et stort under. Pico gjorde det i Oratio til sin oppgave å 
komme nærmere hva det beundringsverdige besto i.  

Menneskenaturen 

Den forrang Pico var villig til å innrømme mennesket fremfor dyr, planter og 
engler, var at menneskesjelen ikke var bundet fra evigheten av til å være hva 
den alltid ville forbli. I dette nærmet Pico seg den kjetterske Origines’ antro-
pologi. Dette er noe flere av de store Pico-fortolkerne har notert seg. Så vel 
Eugenio Garin og Ernst Cassirer som Henri de Lubac så en parallellitet mellom 
den fordømte kirkefaderen Origenes og Pico, og spørsmålet er interessant dis-
kutert i artikkelen «The Origen of Pico’s Kabbalah» (2018). Her argumenterte 
Pasquale Terracciano for at Origenes var særlig viktig for Pico, fordi Origenes 
var den eneste viktige kristne tenker før Pico som kjente til den jødiske kabbala. 

Origenes mente at både Moses og Kristus var opphav til en esoterisk lære. 
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Moses skulle sammen med steintavlene ha mottatt en muntlig redegjørelse fra 
Gud om hvordan verden var blitt skapt. Denne var blitt viderelevert muntlig 
mellom en liten gruppe jødiske skriftlærde fra generasjon til generasjon, inntil 
man på den iberiske halvøya følte seg tvunget til å nedskrive redegjørelsen, før 
jødene i 1492 ble fordrevet. Teksten var kjent som Kabbalaen. 

Origenes ble fordømt ved kirkemøtet i Alexandria i år 400, fordi han hadde 
hevdet at Gud ikke hadde en kropp. Dette motsa læren om at Gud hadde en 
kropp, i hvis bilde mennesket var skapt. Det ble hevdet om Origenes at han 
hadde en så generøs frelselære at selv Satan ville kunne oppnå frelse. Pico var 
den første kristne tenker etter Origenes som i dybden interesserte seg for 
kabbala mystikk. Han lærte seg hebraisk for å studere disse jødiske tekstene. 

Premisset i Oratio var at mennesket, ved å handle riktig, kunne erobre en 
høyere sfære. Pico tok for gitt at sjelen var sendt oppe fra. Her henviste han 
blant annet til Zoroaster og de kaldeiske skrifter og sa som dem at «[s]jelen 
har vinger. Når de faller av styrter sjelen hodestups ned i kroppen, men når de 
vokser ut igjen flyr sjelen atter opp til himmelen» (Pico, 1989, s. 52). Hvordan 
kunne sjelen få vingene tilbake? De forskjellige filosofiske disiplinene kunne 
på hver sin måte bidra, hevdet Pico i Oratio, men hans eksempler var overras-
kende sterkt knyttet til Bibelen. Han lot Paulus, Job og Moses illustrere poen-
gene. 

Englene anbefaler filosofien 

Paulus 2. brev til Korinterne, vers 2–4, forteller om en mann som ble hentet 
opp til himmelen. Pico anså dette som et «rikt og sikkert vitnesbyrd» på hvor-
dan kjerubene assisterte ved hendelsen, i overensstemmelse med Dionysius 
Aeropagittens verk om englenes hierarkier (Pico, 1989, s. 52). Dionysius Aero-
pagitten var i renessansen regnet som en stor nyplatonsk autoritet, og en som 
knyttet sammen kristendom og nyplatonisme. Man antok at han hadde vært 
samtidig med Paulus, mens det i realiteten dreide seg om en pseudo-Dionysius, 
en samling tekster fra rundt 500 e.Kr. Pico argumenterte med utgangspunkt i 
Paulus for at englene ville kreve at sjelen først renset seg, siden at den ble opp-
lyst og dernest fullkommengjort:  

 
Altså bør vi også etterligne det kjerubiske liv her på jorda og demme 
opp for lidenskapene ved moralfilosofien, ved å fordrive mørket fra 
vår fornuft ved dialektikken og slik rense sjelen for uvitenhetens og 
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lastenes smuss, slik at lidenskapene ikke raser blindt eller fornuften 
av vanvare bringes ut av likevekt. Dernest må vi fylle vår velordnede 
og rensede sjel med naturfilosofiens lys for til sist å fullkommengjøre 
den ved kunnskapen om de guddommelige ting (Pico, 1989, s. 52). 
 

Englene ble i Oratio brukt til å påby menneskene å lese filosofi. Hvorfor? For 
at sjelen skulle kunne stige opp, fra tiden til evigheten. Det er noe originalt i 
å anvende Bibelen som autoritet for å understreke filosofiens viktighet.  

Den neste autoriteten var Job. Jobs bok i Det Gamle Testamente er en 
samtale i poetisk form, om gudstro som blir testet og hvorfor den rettferdige 
må lide. Satan ville forsøke å friste Job for å finne ut om han er from og troende 
bare fordi han var rik. Job mistet hva han eide, sine barn og sin helse, men 
han ville fremdeles ikke forbanne Gud. Pico trakk på Jobs bok kapittel 25, 
vers 2, da han retorisk spurte hva den rettsindige Job ville si at Gud ønsker for 
menneskene? Svaret Pico ga, er «fred». Nødvendigheten av fred var basert i 
menneskenaturens dobbelthet: Sjelens ene del hever oss til himmelske regioner, 
den annen støter oss ned i underverdenen. Vi drives gjennom strid og kjærlig-
het, krig og fred, men målet er «fred i det høye» (Pico, 1989, s. 53). 

Kunne mennesket, ad filosofiens vei, nå til sann hvile og uforstyrret fred? 
Picos svar var tross alt selv i Oratio nei, den veien gikk bare via den hellige teo-
logien (1989, s. 54). Det avgjørende er, hva mente han med det? Picos kron-
vitne var Moses. Pico skrev: «La oss også påkalle Moses selv som vitne, han 
som er så nær ved den hellige og uutsigelige innsikt» (1989, s. 55). Moses 
hadde reddet israelittene fra deres slaveri i Egypt og mottatt steintavlene med 
de ti bud fra Gud. Mosebøkene innleder Bibelen og Moses sto i rekken av «an-
tikke teologer», før-kristne tenkere som i renessansen ble ansett for å ha vært 
inspirert direkte fra Gud. Moses overbrakte egypternes hellige mysterier til 
 israelittene, og gjennom Genesis til de kristne. Moses ble av Pico som de andre 
bibelske vitnene tatt til inntekt for at sjelen vil renses av moralfilosofi og be-
roliges av dialektikk, men derutover befalte Moses menneskene å innvies i mys-
teriene. Filosofien kunne likevel bare reise en stige til et visst nivå av sjelelig 
oppstigning. Det endelige steget som gjensto, var å betrakte de guddommelige 
tingene ved teologiens lys. Begrepet for dette er epopteia.  

Når bibelske autoriteter hadde fått fremheve filosofiens viktighet, skulle 
man kanskje tro at teologiens lys som Pico snakker om ble knyttet til Bibelen? 
Her er det avgjørende for forståelsen at Pico i Oratio valgte en annen vei: I et 
crescendo var det Platons dialoger som ble fremhevet som teologi. Pico spurte 
retorisk, «må ikke enhver ønske i den grad å bli inspirert av sokratisk raseri, 
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som det lovprises i Faidros, at han med sine vingers og føtters årer må flykte 
fra denne verden og verdens ondskap, for å sette kursen mot det himmelske 
Jerusalem?» (1989, s. 56).   

Pico lot Moses og Platon forenes. De var begge filosofer, de var begge teo-
loger. Han hevdet at nettopp de to lærte oss hver på sin måte å «skue den opp-
rinnelige skjønnhet og som dens bevingede elskere bli alle tings apollinske seere 
[…] inntil vi ikke lengre er oss selv, men Han som skapte oss» (Pico, 1989, s. 
56). Alle de elegant formulerte tankenes veier førte i Oratio via filosofien til 
den hellige teologien, vel og merke på en slik måte at teologien ikke består av 
hva vi tenker på som teologi, men også Platons verker. Hva ledet den første 
delen av talen til? At Pico erklærte at alt han hadde redegjort for «ikke bare 
oppmuntrer ham, men tvinger ham til å studere filosofi» (1989, s. 58). Han 
oppga at hans tids ulykke var at filosofien var gjenstand for forakt.  

Her er vi ferdig med innledningen til Oratio, den eneste delen som har 
blitt gitt stor oppmerksomhet i ettertiden. Det er et viktig poeng at den første 
delen av talen diskuterte menneskets verdighet som et forspill til Picos egentlige 
ærend, presentasjonen av filosofien. I Oratio er de mest verdige blant mennes-
kene helt klart filosofene. Denne verdigheten var igjen knyttet til at filosofien 
kunne lede mennesket tilbake til Gud. Oratio gikk ikke i dybden med hvordan 
filosofien egentlig kunne tjene sjelen som stige til himmelen. Det lot Pico forstå 
at han ville forklare annetsteds, og i det følgende vil jeg si noe om disse tekst-
avsnittene, i tekster resepsjonshistorien sjelden har gått i dybden på.  

Filosofisk himmelstorming 

Det sterkeste forsøket på å forbinde tid og evighet og fremheve menneskets 
posisjon som et intervall mellom tiden og evigheten, ble gjort i Picos Com-
mento. Pico oppstilte en filosofisk stige med seks trinn som menneskesjelen 
kunne klatre. Teksten var skrevet i dialog med Marsilio Ficinos gjendiktning 
av Platons symposium, De amore, om kjærligheten. Pico antok, som Diotima 
hos Platon, at sjelens oppstigning startet i erfaring av fysisk skjønnhet og klatret 
via forståelse for skjønnhetens begrep. Det var slik Diotima forklarte bevegelsen 
mellom tid og evighet for Sokrates i den sjette talen i Platons Symposium. Ord-
valget til Pico var hentet fra nyplatonisten Plotin (205-270), så Picos stige ledet 
oppad til hva som i dagligspråk kan kalles himmelen, men som i Plotins 
 Enneader nevntes som hypostaser, de høyeste nivåene av væren. 
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Pico forklarte at menneskesjelen var tredelt og på veien oppover til det 
evige, for hvert nivå, ville den etterlate en del: Den delen av sjelen som ikke 
hørte til i det høyere. På denne måten kunne sjelen ikke komme høyere enn 
tredje trinn mens den var knyttet til kroppen. Materien hørte til på de laveste 
trinnene i det nyplatonske værenshierarkiet. Først etter døden ville sjelen 
kunne bli befridd for kroppens materialitet og eventuelt stige opp. Dette for-
søkte Pico å oppstille muligheten for, og hans forsøk knyttet an til tradisjonen 
etter Platon, Plotin og Ficino. Noe av det mest interessante ved måten Pico i 
Commento oppstilte værenshierarkiene på, var at hans egen forklaring av be-
grepene gjorde den etterstrebede oppstigningen umulig. Hva mener jeg med 
det? Hvis man oppstiller lagene i det nyplatonske værenshierarkiet slik Pico 
gjorde i Commento, var det ikke bare materialitet som ikke finnes i de øverste 
lagene, i den regionen vi ville kunne kalle himmelen. Det samme ville gjelde 
for tid, individualitet og bevegelse. Pico konkluderte faktisk bok to i Commento 
med å si at menneskesjelen ikke kan oppnå å vende tilbake til det aller høyeste 
nivået, til Gud, fordi de skapes på et lavere værensnivå (Pico, 2001, s. 100–
102).2 Halvdelen av stigen hørte til i menneskelivet og tiden, den andre halv-
delen til den abstrakte del av stigen, knyttet til evigheten. 

Hvis det skulle gi mening å si at sjelen på femte trinn av stigen skulle smelte 
sammen med verdensånden, kunne sjelen ikke beholde individuelle trekk som 
erindringer og personlige egenskaper. Slik Pico selv stilte opp hierarkiet var 
det umulig. Like umulig ville det være at noe individuelt kunne få adgang til 
det sjette nivået av fullstendig enhet og ubevegelig evighet. Likevel, når Pico i 
Oratio beskrev filosofiens verdighet, antydet han flere ganger at det på toppen 
av den filosofiske stigen fantes en mulighet for sjelen til å hvile hos Gud. Pico 
skrev om sjelen at den kunne «bli en ånd sammen med Gud, overgå alle øvrige 
skapninger i det ensomme mørke hos Faderen der over alle ting» (1989, s. 50). 
Den verdigheten Pico var villig til å innrømme filosofien i Oratio, ble nettopp 
basert på at filosofien ga mennesket mulighet til å nærme seg det høyere. Da 
Pico utforsket saken videre i de filosofiske verkene sine, ga han seg selv egentlig 
en fortvilt oppgave, dømt til å ende i havari. 

2  Når jeg siterer fra Commento, bruker jeg Thorsten Bürklins tysk-italienske utgave fra 2001 som 
referanse. Oversettelsene er mine egne, fra den italienske teksten. 
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Det ender galt 

Hva var det som havarerte? Filosofien i den fortolkningen Pico presenterte lot 
seg ikke bruke til det Pico fra starten av lovet. Pico kunne ikke troverdig argu-
mentere for at individuelle menneskesjeler hadde de egenskapene som gjorde 
dem til mulige innvånere av høyere sfærer. Kan det være at grunnen til at Pico 
aldri skrev ferdig Commento ligger nettopp i dette? Det er i kommentaren til 
strofene 6–8 av Benivienis canzone at havariet kommer til syne (Pico, 2001, s. 
208–232). Her ga Pico i løpet av noen få sider tre ulike beskrivelser av hvor 
høyt filosofien kunne hjelpe sjelen å klatre. Først sa han at sjelen på det sjette 
trinnet av stigen ville komme til den «intelligible skjønnhet», til intellektets 
hypostase, og måtte være fornøyd med å «hvile der, nær den første fader». Pico 
understreket i denne passasjen at sjelen ikke ville få lov til å klatre høyere, men 
plutselig innførte Pico et ad hoc syvende trinn på stigen. Med ett var det altså 
en Gud der, som den platonske stigens seks trinn ikke strakte opp til. Litt 
 senere sa Pico likevel, som om intet var skjedd, at den platonske stigen kunne 
lede sjelen hele veien tilbake til primo bene, «det første gode», forstått som Gud 
(2001, s. 222).  

Til sist i Commento er det som om Pico ble tvunget til å erkjenne at han 
ikke ad filosofiens vei ville kunne lede menneskesjelen helt tilbake til evigheten. 
Her skrev Pico at det fantes en annen form for kjærlighet enn den platonske, 
og at bare denne kunne føre menneskesjelen helt tilbake til Gud: «Dette er 
den kjærlighet hvor Gud elskes som seg selv og ikke som skaperen av ideell 
skjønnhet. Men denne kjærligheten har ingenting å gjøre med den kjærlighet 
jeg nå diskuterer» (2001, s. 222). Det var troen og kjærlighetens vei Pico hen-
viste til. Nederlaget var dermed erkjent. Pico hadde diskutert den filosofiske 
kjærlighet og stige, og var kommet til at stigen ble for kort. Slik Pico hadde 
stilt opp det platonske værenshierarkiet og fortolket Diotimas stige, var det 
umulig for sjelen å klatre noen filosofiens stige tilbake helt til Gud.  

Hvilke løsninger hadde Pico kunnet se omkring seg? Han kunne gått inn 
for den Marsilio Ficino hadde fremlagt i De amore. Den innebar å oppstille 
noen ganske lignende tanker om et nyplatonsk inspirert værenshierarki, men 
la det være antydet hvordan menneskesjelen nærmere bestemt skulle kunne 
stige opp. Pico reagerte mot Ficinos løsninger, fordi han bedømte dem som 
dårlig tenkning, fordi de ikke gikk i detalj om sammenhengen i den filosofiske 
oppstigningen. Flere ganger i Commento kritiserte Pico Ficino for feiltagelser 
(2001, s. 70 og 72). Dessuten anså han Ficinos løsning som gudsbespottende, 
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siden Ficinos dialog om kjærlighet var så sterkt preget av homoerotisisme (Pico, 
2001, s. 220).  Ficino hadde i sin gjendiktning av Symposium vektlagt at menn 
skulle søke å klatre opp kjærlighetens stige, sammen, og nyte hverandres 
skjønnhet.3  

Etter å ha mislyktes i Commento med å utvikle en filosofiens vei helt til 
himmels, tok Picos tenkning en dreining. I Heptaplus gjorde Pico et nytt forsøk 
på å finne en filosofisk vei til frelse. Denne gangen koblet han læren om opp-
stigning eksplisitt til den jødiske Kabbala og skapelsesberetningen i Mose-
bøkene, og la mindre vekt på gresk filosofi. Pico lot verket kretse om tallet syv, 
i imitasjon av skapelsesukas syv dager (seks dager skapelse, pluss en dag av 
hvile). De tre første bøkene handlet om det kabbalistiske kosmos’ tre deler, og 
i den fjerde boka ble mennesket behandlet som en fjerde verden. Grunnleg-
gende for Heptaplus var en korrespondanseteori som var utbredt i renessansen 
og underbygget i Kabbalaen. Kosmos bestod av tre deler, den elementære, den 
himmelske og den intelligible verden. Det som fantes i de tre høyere verdener 
fantes også i den fjerde, men da i en lavere grad av perfeksjon. Dermed kunne 
enhver av de tre verdenene utsi noe sant om de andre.  

Mennesket var et mikrokosmos og å betrakte som en fjerde verden. Men-
nesket inneholdt i realiteten alt som de høyere verdener inneholdt. Kabbalis-
tene forestilte seg at Gud ikke bare åpenbarte seg i Bibelen, men gjennom ti 
sefirot, små tegn som skulle fortolkes og som kunne lede mennesket til dypere 
forståelse. Gud hadde frembragt verden gjennom disse sefirot, muntlige be-
skjeder eller tall. Kabbalaen baserte seg på at det hebraiske alfabetets konsonan-
ter og urtallene 1–10 kunne skjule dype hemmeligheter om den guddom-
melige verden. Allerede i Oratio hadde Pico vektlagt Kabbalaen, og hans 900 
teser var blitt 900 nettopp på grunn av kabbalistisk tallteori. I Heptaplus var 
det Kristus som inntok posisjonen som menneskesjelens frelser. Kristus hadde 
ikke hatt noen plass i Oratio, på samme måte som han enn ikke var nevnt i 
 Ficinos De amore. Ved å innføre Kristus og knytte kristen frelse til den jødiske 
Kabbalaen, må Pico sies å ha vært åpen på at han ikke i utgangspunktet fikk 
den filosofiske ligningen til å gå opp. Tanken hans om at filosofien kunne føre 
sjelen helt til Gud var blitt oppgitt. 

Skrekkbildet var i alle Picos verker en menneskesjel som ikke forsøkte å 

3  Uenighetene mellom Pico og Ficino har jeg analysert i andre artikler. Den ulike tilnærmingen til 
vennskap behandles i Aasdalen, 2008. Deres ulike tolkninger av filosofisk oppstigning drøftes i Aas-
dalen, 2011. 
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stige opp til frelse. Pico var tolerant når det gjaldt å tillegge forskjellige religio-
ner sannhetsverdi, men han var ikke relativist når det gjaldt hvordan mennes-
kene lever. Det var ikke like bra å leve et liv hvor intellektet fikk sløve hen. 
Det var altså ikke friheten per se han lovpriste. Pico var fra starten av intellek-
tualistisk nesten i samme grad som de fryktede padovanske averroistene. Hans 
posisjon var egentlig ikke så ulik deres. Averroistene ble ansett som farlige. De 
var blitt fordømt i senmiddelalderen fordi de ikke ville tillegge menneskesjelen 
individuell udødelighet. Den eneste udødelighet de var villige til å innrømme 
var en form for overlevelse av den høyeste del av sjelen. Denne så de som en 
slags flamme – felles for alle mennesker, og uten personegenskaper. Innenfor 
Picos filosofiske univers var dette den logiske konklusjonen å trekke, men han 
unnlot å trekke den – og lot heller forsøkene på å bygge en filosofiens bro mel-
lom tid og evighet ende i intet. Om mennesket var et intervall mellom tid og 
evighet, klarte Picos filosofi ikke å forklare broen. 

Konklusjon 

Picos tale blir ofte hevdet å innsette mennesket i Guds sted som universets ska-
per, men hans dagsorden i Oratio fremhevet filosofiens verdighet snarere enn 
menneskets. Pico påpekte at mennesket måtte bruke den frie vilje Gud hadde 
gitt det, til å ta riktige valg. I Oratio betød dette å velge et liv med filosofi. Den 
unge Pico ga seg filosofien i vold og leste antikke og middelalderske verker for 
å samle alt som overhodet var skrevet av filosofisk betydning. Han ønsket å 
vise en vei til intellektets «himmel», til evigheten via filosofien. Utkastene stran-
det, alle sammen, og som jeg ser det, er det Picos systematikk og sterke evne 
til resonnement som forhindret ham i å gjøre som den eldre kollegaen, Marsilio 
Ficino. Mens Ficino mer løselig antok at Gud nok skulle finne en vei for men-
neskesjelen opp gjennom værenshierarkiene, lette Pico etter konsise filosofiske 
forklaringer og løsninger. Det ironiske er at Pico gjorde et så stort arbeid for å 
få filosofien til å oppstille en vei til sjelens frelse, bare for å komme til at ingen 
filosofi kunne bryte barrieren mellom tid og evighet. Pico forsøkte å forsvare 
filosofiens verdighet ved å vise hvordan filosofene kunne lede menneskesjelen 
til himmelen, men endte med å gi opp. Ikke bare i teksts form, men boksta-
velig, i livet.  

Pico kom fra en rik og mektig adelsfamilie. I sine velmaktsdager hadde 
han hatt 17 sekretærer og assistenter, han lærte seg en lang rekke språk og til-
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egnet seg den eldre tids tenkning i en inntil da usett bredde. Han endte med 
å gi fra seg rikdommen og til slutt sine siste, fattige eiendeler. Han trakk seg 
helt tilbake, til kristen fromhet og tro. Om mennesket var et intervall mellom 
tid og evighet, var hans konklusjon likevel at det bare var troens vei som kunne 
bringe sjelen tilbake til evigheten. Ingenting illustrerer vel bedre filosofiens 
 nederlag enn at Pico på dødsleiet i november 1494 lot seg kle i en domenika-
nermunks kjortel, før han trakk sitt siste sukk i San Marco-klosteret i Firenze, 
med Girolamo Savonarola (1452-1498) ved sin side. Dette var den Savonarola 
som de neste årene skulle styre Firenze som en teokratisk republikk, og legge 
øde alt Platonrenessansen og kretsen omkring Ficino og Lorenzo hadde holdt 
hellig. 
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Skapt eller skapende? Om kontekster og kanon i 
resepsjonen av renessanse verket  

Euvres de Louïze Labé Lionnoize (1555) 

Amanda Aaserød, Universitetet i Oslo 

Høsten 2021 utkom en nett, skinninnbundet bok med det franske Pléiade-
bibliotekets umiskjenn elige gullstriper på ryggen: Louise Labés Œuvres comp-
lètes, eller Samlede verker. Det var en begivenhet i den franske litteratur- 
verdenen, for i denne svært prestisjefylte klassiker  serien hadde kun 16 kvinner 
av i alt 163 forfattere blitt utgitt siden serien ble opprettet tidlig på 1930-tallet 
(Bibliothèque de la Pléiade, u. å.). Til å være et 1500-tallsverk fikk utgivelsen 
stor oppmerksomhet i franske medier, og ble berøm met for endelig å inn-
lemme den franske renessansens mest kjente kvinne lige poet i serien med red -
aktør Mireille Huchons klargjørende forord og lærde fotnoter. Likevel var det 
noen stem mer som trakk fram paradokset som heftet ved denne Pléiade-utga-
ven: at den samme forsk eren som i boka Louise Labé, une créature de papier 
(2006) og oppfølgeren Le Labérynthe (2019) hadde gått langt i å betvile hennes 
eksistens som forfatter, nå var ansvarlig for den utgivelsen som en gang for alle 
skulle befeste Labés verk i den franske litterære kanon (Weill, 2021; Bernard, 
2022). 

Bare noen måneder etterpå, i april 2022, utkom Louise Labés eneste verk 
på nytt med fotnoter og et fyldig forord i serien GF Flammarion, denne gangen 
med forskerne Michèle Clément og Michel Jourde som redaktører. Med det 
fikk fransk e lesere nå tilgang til to konkurrerende kommentarutgaver av Labés 
verk, en utgave som stiller seg tvilende til at den histor  iske kvinnen Louise 
Labé er forfatt eren av verket (Pléiade-utgaven), og en annen som regner det 
som sannsynlig at hun var det, til tross for for  fatter biografiens mange lakuner 
(GF Flammarion). Til grunn for denne uvanlige utgivelsessituasjonen ligger 
to avvik  ende framstillinger av hvordan forfatterskap ble til i 1500-tallets Frank-
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rike, og av forutset ningene kvinner hadde for å bli publisert på den tiden. Disse 
fram stillingene for holder seg på ulike måter til de hist   or  iske sammenhengene, 
eller kontekstene, Euvres de Louïze Labé Lionnoize1 kan ha inngått i, slik som 
Lyons byhistorie, kvinners litterære virksomhet eller forekomsten av falske 
kvinne-verk. De skiller seg samtidig fra hverandre i måten de om taler hvor -
 dan de selv setter Euvres inn i en historisk samme, med andre ord hvordan de 
kontekst ualiserer det, som påvirker hvor sannsynlig det framstår at en rep -
 slagerkone fra Lyon kan ha stått bak et så nyskap ende verk.  

Jeg vil i denne artikkelen se nærmere på hvordan ulike kontekst ualiseringer 
av Labés verk har virket inn på forståelsen av forfatter rollen hennes, samt hvilke 
konsekvenser måten forsk ningen framstiller de historiske sammenhengene 
Euvres inngår i, har hatt for verkets plass i kan  on. Etter selv å ha satt Labés 
verk inn i en historisk ramme og redegjort for noen av kunn skaps hullene den 
som stud erer ver  ket, må forholde seg til, diskuterer jeg kontekstualiseringenes 
for deler og ulemper i lys av Huchons Louise Labé, une créature de papier. Jeg 
under søk      er til slutt hvor dan kommentarutgavene har valgt å sette Eu   vres inn 
i en histor isk sammen heng, og spør hvordan vi som fortolkere kan forholde 
oss til den usikkerheten som hefter ved historiske verk. 

LLL: Louïze Labé Lionnoize 

Det er et enestående verk trykkeren Jean de Tournes gir ut sensommeren 1555. 
Av omfang er det beskjedent: Det dreier seg om en liten, 173 siders bok i 
 octavo-format bestående av en innledningsepistel tilegnet den anonyme M. 
C. D. B. L., et allegorisk prosastykke om Amor og Galskapen, tre elegier og 
tjuefire sonetter. Etter Louise Labés egne tekster følger en seksjon med tjuefire 
hyllingsdikt til ære for forfatt eren, noen signert med deviser, andre anonyme, 
og et kongelig privilegium, det vil si den «eksklusive tillatelsen til å trykke [ver-
ket] etter at det har vært gjennom sensuren»2 (Rigolot, 2004, s. 35). Om boka 

1  Det finnes en rekke ulike skrivemåter av navnet Louise Labé, noe som skyldes at en fast rettskriv-
ning ikke var etablert på den tiden da hun levde. Jeg vil gjennomgående referere til Euvres de Louïze 
Labé Lionnoize, som er verkets original tittel. Slik det vil komme fram senere, er skrivemåten òg et 
viktig poeng i Mireille Huchons argumentasjon.  
2  «L’autorisation exclusive d’imprimer les Œuvres de Louise Labé après examen de la censure.» Med 
mindre noe annet er oppgitt, er alle oversettelsene i denne artikkelen mine.
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fysisk ikke gjør så mye av seg, er det ikke desto mindre det første verket av en 
levende, ikke-aristokratisk kvinne som noen gang er blitt trykt i Lyon (Clé-
ment, 2008, s. 22). Innholdet er vel så nyskap ende: Det er et verk som djervt 
setter ord på kvinners ønske om å kunne uttrykke seg og elske fritt i en tid da 
ærbare kvinner er forventet å underkaste seg og å tie, og som, på en måte som 
er særegen for Labé, formidler den gleden både kjærligheten og skrivingen brin-
ger med seg.  

Denne dristigheten kommer også til syne i verkets tittel og paratekst: Enda 
så nøytralt Euvres de Loüize Labé Lionnoize, «Verk av Louise Labé fra Lyon», 
kan virke, mangler det tittelen «Dame» eller «Madame» foran forfatternavnet, 
som alle tidligere kvinneverk i Frank rike hadde inn lemmet, og tar i bruk den 
på dette tidspunktet uvanlige betegnelsen Euvres, som hittil hadde vært for-
beholdt avdøde forfatteres og tidens største mannlige poeters verk (Clément, 
2010, s. 89–92). Dessuten står fore spørselen om det kongelige privilegiet som 
avslutter verket, i forfatterens eget navn, ikke trykkerens, som er en sjeldenhet 
og tyder ikke bare på en usedvanlig selvstendighet fra forfatt erens side, men 
òg på gode nok økonomiske forutsetninger til å kunne bekoste et slikt privileg -
ium (Bergström, 2020, s. 12). Pri  vi  legiet er samtidig et av de viktigste argu-
mentene for at Labés forfatterskap er reelt, for det er ikke blitt funnet noen 
falske priv  ilegier – som ville vært å misbruke kongens tillatelse – fra 1500-
tallet (Clément, 2010, s. 88). 

Alt dette er indisier som gir inntrykk av en særegen og ambisiøs kvinnelig 
forfatter, men vil man vite mer om henne, kommer de historiske kildene sør-
gelig til kort. Det som er kjent om livet hennes, kan oppsum meres i et par set-
ninger: Louise Labé (152? – 1566) var datter av rep slageren Pierre Charly, også 
kalt Labbé, og Étiennette Roybet, men mistet tidlig moren; hun var del av en 
stor barneflokk og drev med mu  sikk i ung alder, inntil hun giftet seg med rep-
slageren Ennemond Perrin. Testamentet hennes og ulike offisielle dokumenter 
tyder ellers på at hun ganske tidlig ble enke og dermed kunne dispo  nere fritt 
over egen formue, og dessuten var i nær kontakt med et miljø av italienske 
bankierer (Lazard, 2004, s. 29–31, 218–220). 

Store deler av den historiske personen Labés liv ligger altså i mørke, men 
man vet like fullt mer om hennes liv enn om de fleste andre kvinnelige forfat-
terne fra samme tid, slik som lyrikeren Pernette Du Guillet og prosaisten 
 Hélisenne de Crenne. Utfordringen består i at alle de essensielle opplysningene 
som kunne gitt oss innsikt i hvordan forfatter skapet ble til, er blitt borte i åre-
nes løp, og at de beskrivelsene som gis av henne, ikke kan tolkes entydig, som 
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med hyllingsdiktenes skildringer. Særlig er det tre grunn leggende problemer 
den som stud er er Labé, må forholde seg til, og som det har vært naturlig for 
renessansef orskerne å forsøke å sirkle inn gjen   nom ulike kontekstualiseringer, 
i et forsøk på å forstå hvordan verket hennes oppsto. 

For det første er det ukjent hvordan Louise Labé tok til seg den kunnska-
pen som verket hennes vitner om. Én sak er sonettene og elegiene hennes, som 
må ha krevd en dyp innsikt i samtidens poetiske konvensjoner, men især er 
det det allegoriske prosastykket om konflikten mellom Galskapen og Amor 
som har fått forskerne til å undre seg over dette, for den komplekse teksten 
myldrer av referanser til eldre litteratur. Denne teksten er da også en av de vik-
tigste grunnene til at Mireille Huchon stiller spørsmål ved Labés forfatterskap 
(Labé, 2022, s. 459). Det er dokumentert at Labés far ikke kunne skrive, og 
noen andre opplysn inger om utdannelsen hennes er heller ikke å oppdrive 
 (Lazard, 2004, s. 33, 43). Så da må man undre seg: Om brødrene hen  nes 
hadde timer med en hus lærer, kan det hende at hun fikk delta der? Eller ble 
hun tidlig satt i et kloster og lærte å lese på den måten? Kan det tenkes at hun 
vanket i miljøene rundt trykkeriene i Lyon og fikk sin humanistiske lærdom 
ved å lytte til det som ble lest og diskutert?  

For det andre finnes det ingen kilder som etablerer en direkte kobling mel-
lom Labé og verket med hennes navn, kilder som forteller om arbeidet med 
boka eller om hvordan hun kom i kontakt med det miljøet som var involvert 
i utgivelsen. Man har heller ikke klart å oppdrive noen dokumenter som kan 
vise at hun skrev noe før Euvres.3 Alt dette er en stor utfordring for Labé-forsk-
ningen og nettopp det som åpner for spørsmål om hun i det hele tatt har skre-
vet verket sitt. Sist, men ikke minst er det mye som tyder på at Labé strevde 
med et dårlig rykte alt i sin levetid. Tilnavnet hennes, «la belle cordière» (den 
vakre repslagerkona), er blitt assosiert med en lett ferdig kvinne, men det er 
usikkert om det bygger på en legende som allerede fantes i Lyon da hun utga 
Euvres, om det skyldes det normbrytende i det at hun som kvinne utga et verk 
om kjær  lighet, eller at hun bare levde usedvanlig fritt for sin tid (Lazard, 2004, 
s. 206–2013). Også dette er et sentralt punkt i Huchons tese, men det trenger 
ikke å motbevise at Labé faktisk skrev. 

3  Se oversikten over de historiske dokumentene om Labé som er tilgjengelige på nettsiden Que     
sait-on des Euvres de Louïze Labé Lionnoize?, https://elll1555data.huma-num.fr (ved Michel Jourde 
og Michèle Clément).
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Nye lesninger, nye kontekster 

En forfatter vi verken vet hvordan begynte å skrive, hvordan var involvert i ut-
givelsen av verket sitt eller hvorfor aldri utga noe mer: Hullene er åpenbare i 
Louise Labés forfatterbiografi. Sam   tidig har livsløpet hennes øvd en egen 
 fascinasjon på generasjoner av lesere, som trekkes mot denne kvinnen av hånd-
verkerslekt som mot alle odds fikk utgitt sitt dristige og gripende verk om kjær -
lig  het. Det er ikke umulig at det er nettopp kunnskapshullene kombinert med 
den sjeldne løpebanen til forfatteren – verkets gåtefullhet, om man vil – som 
har fengslet fortolkerne og fått dem til å ville sirkle inn forfatteren på annet 
vis. Lenge ble ikke denne relative mang elen på kil der betraktet som noe pro -
blem, inntil 2006, da Huchons studie av Euvres kom ut og fikk leg og lærd til 
å stille spørsmål ved måten forfatteren var blitt fortolket på til da. 

Louise Labé, une créature de papier ble utgitt få måneder etter at Labés verk 
hadde blitt satt på pensum for l’agrégation for første gang. L’agrégation er en 
svært selektiv, og dermed pre stisje full, opptaks prøve studenter med en master -
grad må bestå for å få tilgang til en del stillinger i det franske høyere skole- og 
utdanningsvesenet. En håndfull forfattere står på pen sumet som kandidatene 
i klassisk og moderne litteratur studerer i inntil et år før de avlegger prøvene. 
Verkene som velges ut, blir dermed viet sjeldent mye oppmerksom het og blir 
gjenstand for ulike nylesninger av forskerne som under  viser i dem, som ofte 
pub li   serer artikler om dem i etterkant (Planté, 2008, s. 257). Det er kort sagt 
en svært viktig vei inn i fransk litterær kanon. Nå ble ikke Labé helt uten videre 
valgt til å figurere på pensumet for l’agréga tion i 2005. Siden 1960-tallet hadde 
verket hennes fått fornyet interesse, og fra 90-tallet av u tkom flere nøk kelverk 
og studier av forskerne Deborah Lesko-Baker, François Rigolot, Daniel Martin 
og Béatrice Alonso, som dels med en struktur alistisk, dels en feministisk til-
nærming viste hvor kom plekst og overskridende verket, som lenge ble oppfattet 
som spontant og ukunstlet, egentlig var (Clément, 2016, s. 30–31).4 

Blant de varierte nylesningene som l’agrégation ga støtet til, var det også 
noen som tok utgangspunkt i en stadig mer utbredt trend innenfor litteratur-
forskningen, nemlig bokhistorie. Forskeren Em  manuel Buron hadde observert 
at flere av diktene i seksjonen med hyllingsdikt i virkelig heten var dikt skrev -

4  Studiene det er snakk om, er hhv. Lesko Bakers The Subject of Desire (1996), Rigolots Louise Labé 
Lyonnaise (1997), Martins Signe(s) d’amante (1999) og Alonsos avhandling Louise Labé ou la lyre 
humaniste (2005).
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et for andre anledninger og hentet fra andre verk enn Euvres, og at de dermed 
ikke kunne tas til inntekt for den prestisjen forfatteren Labé angivelig skulle 
ha nytt i Lyon, men måtte ses på som en nøye uttenkt fiksjon om suksess som 
boka selv skapte (Buron, 2005, s. 596). Det var med det samme utgangs -
punktet at Mireille Huchon, professor ved Sorbonne og spesialist på Rabelais, 
ga ut boka med den kontroversielle påstanden om at Labé ikke skulle være for-
fatteren av verket som bar hennes navn, men at det i stedet dreide seg om et 
kunstig verk av parodiske og paradoksale tekster skapt av noen av Lyons største 
diktere og andre poeter (Huchon, 2006, s. 274–275). I stedet for å rekon stru -
 ere Labés biografi på bakgrunn av dikter personaen i hennes egne dikt og i hyll -
ings  diktene, slik tidligere forskning hadde gjort, var det nå på tide, mente hun, 
å undersøke vit nes  byrdene til Labés samtidige og verket fra 1555 «i deres kon-
tekst og uten fordommer» (Huchon, 2006, s. 11–12).5  

Å velge seg en historisk ramme 

Det er grunn til å stanse opp ved Mireille Huchons formulering, hvor hun ut-
trykker et av målene med undersøkelsen hun skal utføre. Det at hun etter 
 sigende skal lese verket «uten fordommer» («sans a prioris»), kan trolig tolkes 
som det hun i oppfølgeren Le Labérynthe kaller å gå til verket uten «le préjugé 
de la signature auctoriale» (Huchon, 2019, s. 13), det vil si den formod ningen 
man har alt før man leser om at det var en kvinne som sto bak og de tolknin-
gene det medfører. Det er en formulering som, på samme måte som «i deres 
kontekst», gir inntrykk av en uhildet framgangsmåte, men spørsmålet er hvor -
dan man legitimt kan påstå at man som fortolker er fullkomment objektiv, og 
at det finnes én kontekst som er helt dekkende for beskrivelsen av et verk. 
Måten litteraturforskere forholder seg til de historiske sammen  hengene tekster 
inngår i, har det siste århundret gått gjennom store endringer. Etter å ha falt i 
vanry med struktur  alismens autonomi estetiske norm om at «verket alene» 
skulle gjelde, meldte behovet seg igjen for å lese tekstene som situerte ytringer 
knyttet til bestemte historisk-geo grafiske, ideologiske og språklige, ja, kul -
turelle, sammenhenger fra starten av 70-tallet, det vil si i den perioden hvor 

5  «Il vaut d’examiner dans leur contexte et sans a priori, les dires contemporains et le seul vestige 
qui nous soit resté des activités littéraires de Louise Labé, le livre publié chez Jean de Tournes.»
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inter essen for Labés forfatterskap virkelig skjøt fart. Forskeren Jérôme Meizoz 
peker i en artik kel på hvordan forståelsen av kontekst samtidig har gjennomgått 
en for  an  dring: Det blir ikke lenger betraktet som én vagt definert utenom -
tekstlig sammenheng verket kan settes inn i, men et sett av forskjellige kon-
tekster, eller bedre, av ulike kontekst ual iseringer, som innebærer at man bevisst 
velger en ramme som medfører en viss type lesning (Meizoz, 2016): 

 
Enhver kontekstualisering tar i bruk en spesifikk betraktningsmåte 
og danner altså en særskilt «tekst». Som da ikke er gitt fra før, som 
en essensiell størrelse, men blir skapt av vår måte å undersøke den 
på. En slik kontekst ualisering innebærer da en klar bevissthet om 
den innvirkningen den har på metoden og de begrensningene den 
fører med seg.6 
 

I tilfellet Louise Labé, une créature de papier overrasker «kontekst» i entalls-
form fordi de kon tekst  ene boka satte verket inn i, på langt nær var kun de 
konvensjonelle kontekstene Euv res oftest ble forstått ut fra: forfatterbiografien, 
Lyons byhistorie og litteraturhistorien anno 1555. Tvert imot bygde boka på 
en storstilt rekontekstualisering av Euvres de Louïze Labé Lion  noize på bak-
grunn av det som var Huchons hypotese, nemlig at verket var en konstruksjon 
skapt av en gruppe sentrale poeter fra Lyon og utenbys fra. De skulle blant 
annet ha latt seg inspirere av gjen opp dag    elsen av Sapfos dikt tidlig på 1550-
tallet og den humanistiske paradoks sjangeren, med sine satir  iske lov  prisninger 
av lite rosverdige emner, og gått sammen om å skape en paradoksal hyllest til 
den beryktede kurtisanen Louise Labé, som de framstilte som Sapfos lyonne-
siske arvtaker (Huchon, 2006, s. 264  –267). Labé skulle dermed ikke selv ha 
med virket til verket og heller ikke ha vært aktiv som poet.7 Huchon mente at 
mesterhjernene bak den litterære bløf fen kunne være forfat terne Claude de 
Taillemont og Maurice Scève, som sto for høytid elighetene rundt kongens inn -

6  «Chaque contextualisation mobilise une échelle d’observation spécifique et configure donc un 
‘texte’ particulier. Qui n’est dès lors pas donné, essentialisé, mais construit par le geste heuristique. 
Une telle contextualisation implique alors une réflexivité consciente de son impact méthodologique 
et de ses limites.»
7  «Louise Labé var uten tvil en kurtisane. Den rollen hun skal ha spilt i litteraturen, er bare tydelig 
i verkene som viser direkte til Euvres. Den er begrenset. Hun framstår ikke som poet.» Fransk orig-
inal: «Louise Labé, fut, à coup sûr, une courtisane. Son rôle littéraire n’intervient que dans les ouvr -
ages qui font une référence directe aux Euvres. Il est limité. Elle n’apparaît pas comme poétesse.» 
(Huchon, 2006, s. 139). 
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tog i Lyon i 1548 (Huchon, 2006, s. 142). Hun fant det desto mer sannsynlig 
siden Scève på 1540-tallet hadde hevdet at han hadde funnet Laura, Petrarcas 
elskedes, grav i Avig non, noe hans samtidige tvilte på, og oversatt humanisten 
Ortensio Landos Paradossi (1553) til fransk, som nettopp var et paradoksalt 
verk (Huchon, 2006, s. 135–136, 267). 

Mireille Huchons studie av Euvres er etter min mening ikke en lesning av 
Louise Labés verk «i sin kontekst»; det er en undersøkelse som benytter seg av 
nøye utvalgte kontekstualiseringer for å sann syn l ig gjøre at det verket ettertiden 
har tatt for å være av Frankrikes største kvin nelige poet fra reness ansen, var en 
litterær forfalskning i stor stil. Slik Jérôme Meiz oz påpeker, innebærer enhver 
kon   tekst ualisering et valg av perspektiv som betoner visse fak torer på bekost -
ning av andre. Det er heller ikke primært kontekstene Huchon har valgt ut, 
som gjør undersøk elsen hennes pro blem  atisk, men det at forskeren ikke spiller 
med åpne kort om at det er valg det dreier seg om, og at det også innebærer at 
hun har valgt bort andre kontekster som utfordrer hennes hyp otese. I boka 
hennes undersøkes ikke relevante spørsmål som hvilke mu  lig  heter ikke-adelige 
kvinner hadde for å ta til seg lærdom på 1500-tallet, hva begrepet kurti sane 
betød i Lyon og om en slik status innebar noen motsetning til det å skrive, 
hvilke sosiale sanksjoner kvinnelige normbrudd møtte, eller hvordan litterære 
samarbeid mellom kvin ner og menn kunne foregå på den tiden. Det skader 
troverdigheten til argumentasjonen hen nes, som bygger på det uuttalte pre-
misset om at en kvinne fra et lite boklærd håndverkermiljø ikke kan ha skrevet 
verket som bærer hennes navn.8 

Å gi historiske sammenhenger gyldighet 

Blant de mange og varierte reaksjonene som Louise Labé, une créature de papier 
har vakt etter at den kom ut i 2006, er det også enkelte artikler hvor det har 
blitt tenkt mer prinsipielt rundt hva boka eventuelt kan bidra med. Forskeren 
Leah L. Chang skriver i den interessante artikkelen «Louise Labé, Woman 
 Writer?» (2016) at noe av det viktigste vi kan ta med oss fra Huchons bok, er 
at det er mulig å skrive en helt annen historie om Labé og Euvres enn den tra -

8  Merk for eksempel Huchons insistering på at hun var «datter og kone av repslagere som ikke 
kunne lese» («fille et femme de cordiers illettrés») (s. 10).
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 di sjonelle fortellingen, og at boka kan ses som en invitt til å forstå hvordan 
verket ble skapt, samarbeidet det må ha involvert og Labés forfatterfunksjon 
på nye måter (Chang, 2016, s. 92–93). Det er sant at Louise Labé, une créa -
ture de papier utviser en vilje til å tenke nytt om Labés forfatterskap og gjør en 
rekke nye kon   tekstualiseringer andre forskere kan hente inspirasjon fra. Likevel 
er det grunn til å under streke at når en hel studie bygger på et premiss det ikke 
selv undersøker hold bar  heten til, slik tilfellet er med Huchons bok, vil det være 
en ri  s   iko for at premisset farger valget av kon   tekster, slik at framstillingen av 
sammenhengen ver ket inngår i, framstår tendensiøs. Det framhever desto mer 
hvor viktig det er å være tydelig om at konteksten(e) en benytter seg av, alltid 
er resultat av valg. 

Det kunne ha vært nok å påpeke disse svakhetene ved argumentasjonen i 
Louise Labé, une créature de papier, men til tross for hvor omstridt bokas hypo -
tese er, og den manglende opp   slut  ningen den har i miljøet av franske 1500-
tallsforskere (Al-Matary, 2022), har den likevel funnet veien inn i Frankrikes 
mest prestisjefulle klassikerserie og forblir et referansepunkt for alle som 
beskjeft iger seg med Euvres. Det gjør det nødvendig å trekke fram to hoved-
problemer ved måten boka framstiller kontekst på. En av strategiene Huchon 
tar i bruk for å gi sin kontroversielle påstand legitimitet, er å framheve hvordan 
tidligere forskning har skapt en bio grafisk kontekst for verket på bakgrunn av 
opplysninger som gis om diktenes lyriske jeg i sonettene og elegiene, samt det 
idealiserte bil  det som tegnes av Labé i hyll  ings  diktene. Disse opplysningene 
har deretter gjerne blitt projisert tilbake på verket under fortolkningen 
 (Huchon, 2006, s. 11). Huchon unnlater imidlertid å nevne at det er en 
 metode som for lengst har blitt erstattet av mer historisk etterrettelige analyser, 
sær lig feministiske, som hun også lar være å nevne i bokas bibliografi (Clément, 
2016, s. 31–32). Slik fortegnes bildet av de kontekstene som av et flertall av 
forskerne faktisk blir vurdert som kurante for fortolkningen av verket.  

De samme unnlatelsene kjennetegner flere av kontekstene Huchon selv 
framhever som relevante. Opplysningene forskeren presenterer om falske 
kvinne verk som faktisk eksisterte i Lyon i renessansen, utgjør for eksempel en 
svært viktig del av grunnlaget for å sannsynliggjøre Euvres som litterær bløff. 
Med få års mellomrom – i 1540, 42 og 46 – utkom verkene til en viss Jeanne 
Flore og en Isabella Sforza i Lyon. Trolig var ingen av disse reelle kvinner: Bak 
Isabella Sforza skjulte den nevnte humanisten Ortensio Lando seg. Bak verket 
til Jeanne Flore, som i likhet med Labés verk lovpriser kjærligheten, skjulte det 
seg høyst sannsynlig en gruppe forfat tere; både Clément Marot, Étienne Dolet 
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og Maurice Scève har vært foreslått, i tillegg til noen ikke navngitte kvinner 
(Clément, 2008, s. 26–27). På ulike stadier av under søk  elsen sam   men stiller 
Huchon Euvres og de nevnte verkene basert på et lite utvalg stilistiske og te-
matiske lik heter og antyder på den måten at Labés verk også kan være en kon-
struksjon (Huchon, 2006, s. 66–69, 267). Går man verk ene nøyere etter i 
sømmene, viser det seg imidlertid at Landos beveg grunner for å utgi under et 
kvinnenavn var at innholdet gikk imot religiøs doxa og var risikabelt, mens 
«Jeanne Flores» verk man gler et kongelig pri  vilegium tilsvar ende Labés og tyde -
ligere er skrevet av flere forfat tere (Clément, 2008, s. 27; Viennot, 2005). 
Sammen still ingen alene har kraft nok til å antyde en sammenheng som får 
bestå i mangel av motargumenter, og som sam men med bokas utelatelser ska-
per en tvil rundt forfatterskapet til repslagerkona fra Lyon.   

Å godta fortidens usikkerhet  

Til tross for at det har gått mange år siden Louise Labé, une créature de papier 
kom ut, har fremdeles ikke debatten om forfatterskapet hennes lagt seg. I 2019 
kom Mireille Huchon med en ny bok, Le Labérynthe, der hun foreslo at poe-
tene bak Euvres de Louïze Labé Lionnoize var drevet av andre motiver enn de 
hun opprinnelig foreslo: «[Der det tidligere dreide seg om] noen kyniske 
menns ondsinnede lek for å gjøre narr av en kurtisane, kan [jeg] på grunnlag 
av enkelte nye vurderinger avsløre andre, hemmelige motiver hos ‘oppfinnerne’ 
av Louise Labé» (Huchon, 2019, s. 9).9 Kort oppsummert går Huchons nye 
hypotese ut på at Euvres samler mannlige poeters eksperimenter med blant 
annet Sapfos poet iske stil, samt homo erotiske tekster inspirert av Ronsards 
 Catull-imitasjoner i Le Livret des Fola stries (1553), som ikke kunne ha blitt 
trykt andre steder, under et kvinnenavn (Huchon, 2019, s. 193). Pre   misset 
om at en ikke-adelig kvinne ikke kunne ha skrevet Euvres, står like fullt ved 
lag, selv om utgivelsen endrer fortegn og går fra å være en misogyn parodi til 
et eksperimentelt, skeivt verk. 

I årene som har gått, har flere spurt om det rokker ved verkets verdi om 
forfatterskapet må tilskrives en annen poet eller en eller flere forfattere i sam-

9  «Plutôt qu’un jeu cruel d’hommes cyniques se moquant de la courtisane, certaines réévaluations 
amènent à mettre au jour d’autres motivations secrètes de ces ‘inventeurs’ de Louise Labé.»
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arbeid med Labé. Det gjør det ikke nød vend  igvis. Derimot spiller det en rolle 
for hvordan verket blir fortolket og verdsatt som kultur  arv hva slags intensjoner 
vi kan tillegge det. Michèle Clément har påpekt hvor dan enkelte teser, i mangel 
av å kunne bekreftes en gang for alle, skyver tekster ut i et slags «usik    ker -
hetsrom» (zone d’incertitude) som det er vanskelig å hente dem ut fra (Clément, 
2018, s. 53). Det øker sann synlig heten for at man avstår fra å undervise i og 
formidle dem, fordi man ikke har samme muligh et for å inn snevre fortolk-
ningsmulighetene som man har når det er større konsensus om intensjonen 
med verket. Ved første øyekast virker Huchons hypotese om Euvres som et eks -
per imentelt, skeivt verk mer akseptabel fordi intensjonen i mindre grad fram -
står som en nega sjon av det leserne har tatt for å være verkets budskap om 
kvinners lengsler etter å elske og ytre seg, enn det påstanden fra forrige bok 
gjorde. Spørsmålet er likevel om den ikke, utover å underkjenne indisiene som 
taler for et kvinnelig forfatterskap, introduserer så mange aktører med ulike 
motiver og tilhørende kontekster, at Euvres blir uhåndgripelig i sin man  ge -
tydighet og står i fare for å miste den allmenne appellen som har gjort den ver-
dig en plass i kanon.  

Et slikt paradoks preger også Pléiade-utgaven av Louise Labés verk som 
kom ut med Mireille Huchon som redaktør, og som både i forordet, fotnotene 
og anneksene støtter opp om hypotesen hun argumenterte for i Le Labérynthe. 
Det som er ment å være en referanse utgave til Labés verk for den allment 
 interesserte leser, åpner med å introdusere et skille mellom «Louïze Labé», for-
fatternavnet, og «Loyse Labbé», som Huchon hevder er den eneste skrivemåten 
av den historiske kvinnen Labés navn man finner i arkivene (Huchon, 2019, 
s. 29; Labé, 2021, s. XXII–XXIII). På den måten forsøker hun å bryte verkets 
forbindelse til den Labé som var virksom i Lyon i 1550-årene, noe hun føl   ger 
opp med å tillegge bokas ulike avdelinger med prosa og poesi forskjellige for-
fattere eller antyde at noen andre må stå bak (Labé, 2021, s. 452, 459, 488, 
502). Utover de åpenbare forsøkene på å fraskrive Labé forfatterskapet til tekst -
ene, inneholder Pléiade-utgaven også en rekke refe ranser som peker ut av ver-
ket: mulige allusjoner til andre verk i fotnotene, også falske kvinne verk, og en 
seksjon kalt «Florilèges» som er like lang som Labés eget verk og består av ut-
drag fra tekstene til ulike forfattere som Euvres har affiniteter med og – hvis 
man følger bokas argument asjon – også kan være skrevet av.  

De eksterne referansene i Huchons referanseutgave er med andre ord langt 
flere enn påpekningene av verkets indre sammenhenger, slik at kontekstens 
betyd ning til slutt trum fer tekstens egen. Etter at Louise Labé, une créa ture de 
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papier kom ut, påpekte da også forsk eren Christine Planté hvordan lærdom-
men om reness anse    littera turen og -samfunnet hadde fortrengt de rene tekst -
lesningene, som det var få av i studien (Planté, 2008, s. 258). Med det ram-
meverket som Labés verk nå har fått i Œuvres complètes med Pléiade-seriens 
kvalitetsstempel, vil det kreve sin leser å skille ut de sammenhengene som er 
relevante for fortolk  ningen av ve rket. Den funksjonen kontekster normalt har 
i tekststudier  – å snevre inn det teksten kan bety – slår rett og slett ikke til med 
så mange sammenhenger som er mer eller mindre forankret i verket.  

Med Cléments og Jourdes kommentarutgave stiller det seg annerledes. 
«Selv om det fremdeles hefter usikkerhet ved måten Œuvres de Louise Labé 
 Lyonnaise ble skapt og utgitt på, virker det likevel mulig å sette visse grenser 
for den usikkerheten på bakgrunn av den dokumentasjonen som nå er 
tilgjenge lig,» skriver de i forordet (Labé, 2022, s. 52).10 I motsetning til 
 Huchon legger de ikke til noe «complètes» etter tittelen, for hvordan kan vi 
vite at forfatteren ikke skrev noe mer? De skiller heller ikke mellom forfatter-
navnene «Labé» og «Labbé», for, som de skriver, finnes det ikke noe reelt skille 
mellom formene i de historiske dokumentene, og Labé er faktisk den langt 
vanligste formen også der (Labé, 2022, s. 31–32, 326–350). 

I tilfellet Louise Labé vil det trolig ikke dukke opp noen dokumenter med 
det første som vil gi oss de manglende brikkene i puslespillet. Da er det mest 
redelig å være åpen om usikker hets  momentene i det vi studerer, og forsøke å 
få klarhet i hvilke faktorer som faktisk kan fast slås, for heller å bruke disse til 
å undersøke det vi fortsatt leter etter svar på. Det er mye vi ikke kan vite om 
Labés verk, og det er en ærlig sak at enkelte sider ved Euvres – som den særdeles 
lærde «Debatten mellom Galskapen og Amor» – er problematiske hvis vi for-
utsetter at Louise Labé alene må ha skrevet verket fra 1555. Kanskje gjør vi 
oss selv en bjørnetjeneste hvis vi som en motsats til Huchons tese om en kol-
lektiv, mannlig konstruksjon stiller opp ett mono littisk kvinnelig verk, heller 
enn å åpne opp for tanken om at Labé kan ha samarbeidet med det litter ære 
miljøet rundt henne, uten likevel å miste kontroll over verket sitt. Å løfte fram 
denne kollektive dimensjonen ved verket vil ikke rokke ved Labés plass i kanon, 
for det er noe som kjennetegner mange verk fra renessansen og dessuten preger 
mange av de viktigste franske verkene fra tidligmoderne tid, som oppsto som 

10  «Si les modalités d’élaboration et de publication des Œuvres de Louise Labé Lyonnaise gardent 
donc une part d’inconnu, il nous semble néanmoins possible, à partir de la documentation au-
jourd’hui disponible, de poser quelques limites à cet inconnu.» 
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følge av de litterære praksisene i salongene. Snarere er det en fordel at vi kon-
tekstualiserer Euvres i lys av de litterære nettverkene og tekst praksisene det kan 
ha inngått i, slik at leserne får innsikt i det kollektive aspektet ved forfatter -
skap fra 1500-tallet, uten av den grunn å tro at det er en bløff. 

En slik type kontekstualisering finner vi i den nyeste kommentarutgaven 
av Labés verk. Jourde og Clément er enige i at man ikke kan slutte fra hyl-
lingsdiktenes fiksjon at Louise Labé var en suksess full kvinnelig dikter som 
holdt hoff i hjembyen, men utleder heller ikke av den uvanlige mengden dikt 
til ære for forfatteren at det dreier seg om en litterær konstruksjon, slik Huchon 
gjør (Labé, 2021, s. XII). Heller forbinder de det med den italienske praksisen 
med å ut styre kvinnelige utgivelser med følgedikt av mannlige poeter for å 
 legitimere dem, som Labés trykker Jean de Tournes var velkjent med, og knyt-
ter videre den sterke tilstedeværelsen av itali en sk språk i Euvres til det italienske 
bankier miljøet i Lyon som den historiske Labé faktisk kjente, samt til en 
 lyonnesisk krets av kultiverte kvinner rundt den lærde italieneren Lucantonio 
Ridolfi (Labé, 2022, s. 19–32). Dette er faktisk et spor som bare så vidt har 
blitt undersøkt11, men poten  sielt kan gi nye perspektiver på de sosiale sam-
menhengene Euvres inngikk i. Uten å gjøre krav på å gi noen fullverdig for-
klaring på hvordan Euvres ble til, bringer de oss dermed et lite skritt nærmere 
hvordan et så sjeldent verk av en kvinne kan ha vært mulig i Lyon i 1555. 

Konklusjon 

Euvres de Louïze Labé Lionnoize er et verk med mange gåter, et sjeldent verk 
som kaller på å bli forstått. Behovet for å fylle noen av de hullene som preger 
historien om kvinnen som høyst sannsynlig sto bak verket og om bokas til-
blivelse, er derfor svært forståelig, men det krever at vi er bevisst på hvordan 
vi setter verket inn i en historisk sammenheng. Enhver kontekstualisering er 
et valg, og ikke alle valg er heldige om de tas på grunnlag av premisser en ikke 
vedkjenner seg, eller om de mangler sikre holdepunkter i teksten, som er og 
må være ut g angs  punktet. Om vi likevel godtar den usikkerheten som hefter 
ved et så gammelt verk og byg ger videre på det vi vet, kan vi kanskje komme 
nærmere et verk som blir litt mindre gåtefullt, men som stadig fascinerer. 

11  Se Richard Coopers artikkel «Le cercle de Lucantonio Ridolfi» i Clément & Incardona, 2008.
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Childhood Poetics, or How Cervantes Queers 
Theatrical History in Early Modern Spain 

Sonia Velázquez, Indiana University, Bloomington 

Gracing one of the walls of the great Aula of the University of Oslo’s historic 
downtown building is a representation of History painted by Edvard Munch. 
The painting shows a remote Norwegian landscape—fjord and mountains 
 appear in the background while the foreground features a large tree whose 
gnarled roots descend towards the viewer (Munch, 1909–1916). This land -
scape frames the painting’s central scene: a tranquil image of transmission as 
an old man sits at the edge of a rock recounting his memories to a little boy 
who listens attentively. In Munch’s words, the old man had struggled for many 
years, but “now sits steeped in rich memories, recounting them to a fascinated 
little boy” (nu sitter han fordypet i rike minder og fortæller til en liten betat 
gut), according to the official brochure (University of Oslo, 2013).1 Munch’s 
representation of history departs significantly from traditional allegories of the 
subject. No longer is history a timeless classical female figure who writes the 
events of the past for the benefit of unknown newcomers, as is the case of 
 Vittorio Maria Bigari’s allegorical drawing held by the Metropolitan Museum 
in New York (Bigari, 1761). History for Munch is not so much a figure as a 
relation; not an abstract subject, but an event happening between people.  

Two aspects are noteworthy in the depiction of this event. First, the im-
portance of nature in the painting: History here is a natural event, a process 
of transmission that takes place as effortlessly as the water flows in the back-
ground, or the tree grows in the foreground. Second, it is also natural and ob-
vious that history gets passed down from an older and knowing generation to 

1  My warmest thanks to Gro Bjørnerud Mo for pointing out this image to me. 
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a younger, appreciative one. There is a sense of natural order, where the old 
will give way to the young who will, in turn, move forward enlightened by the 
wisdom gleaned from the old. Natural processes—aging, growing up—sustain 
the very idea of the non-natural human activity of History. 

The study of distinct life stages—childhood and its opposite, senescence—
has recently become fertile ground to study questions of human nature, affect, 
gender, and class. Wonderful historical work has been done by the likes of 
Grace E. Coolidge, editor of the collection of essays on The Formation of the 
Child in Early Modern Spain (2014) and Anna French’s own collective intro-
ductory volume Early Modern Childhood (2020). These essays contradict what 
had long been the default understanding of childhood as studied by Philippe 
Ariès, namely, that childhood, and especially the affects attached to the con-
cept, are relatively modern inventions (French, 2020, p. 8). “Locating the 
child,” making sure that they are seen and heard, has therefore been the main 
concern of these collections, which, by and large, recognize that children were 
(and perhaps still are) ultimately seen as “latent adults” in the words of Grace 
Coolidge (2014, p. 1), and childhood was seen as a stage that is valuable on 
its way to its telos in adulthood.  

Of interest to this article is the figure of the child in its symbolic function 
for imagining literary history. “The child has always been a creature of chrono -
logy” write the editors of a special issue of Gay and Lesbian Quarterly on the 
child (Gill-Peterson et al., 2016, p. 495). For queer studies, in its beginnings 
so indebted to psychoanalysis, children figure as points of origin determining 
of future selves. The child represents at once the grounding of a Golden Age 
and the trauma of its loss. Both of these paradigms—nostalgia and trauma—
are similarly at play when scholars when scholars use the term “Golden Age” 
to refer to a period stretching approximately from the end of the fifteenth cen-
tury to the end of the seventeenth. But lest we think that “early modern” can 
save us from seeing the past as prologue, let us recall that in the historiographic 
debates of the 1990s, one objection to “early modern” was the teleological im-
plication that the period mattered only insofar as it set the stage for “us” 
 moderns. To speak of the early modern that way, that is to say, as the seed of 
a known future, is not unlike the representation of children in the portraiture 
of early modern nobility where they are often seen as miniature adults. Such 
a representation is, of course, aspirational rather than realistic; these images 
speak of the projection of a desired future that is always already present and 
visible in the child.  
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In this article, I hope to begin tracing the polyvalence of the child as a way 
to imagine history, and especially the history of imaginative forms. I will do 
so through the close reading of two of the most famous examples of literary 
history written by poets: Lope de Vega’s Arte nuevo de hacer comedias (New 
Rules for Writing Plays at This Time, 1609) and Cervantes’ 1615 prologue to 
the publication of his Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados 
(Eight plays and eight interludes never put on stage). I will focus on the sym-
bolic role played by the figure of the child in each of these accounts of the his-
tory of Spanish theatre. 

Lope de Vega, or the Natural Child 

Lope de Vega (1562–1635), one of the most prolific and renowned poets of 
early modern Spain, is credited with establishing the conventions of popular 
theatre, the comedia in terms of structure, form, and content.2 In particular, 
he defended the playwright’s prerogative to ignore classical rules, such as the 
unities of time, space, and action, in favor of writing fast-paced stories that 
would please the paying audience. As part of a speech delivered before the 
 Academia de Madrid in 1609, he describes the development of drama in Spain 
thus: 

El capitán Virués, insigne ingenio, 
puso en tres actos la comedia, que antes 
andaba en cuatro, como pies de niño, 
que eran entonces niñas las comedias; 
y yo las escribí, de once y doce años, 
de a cuatro actos y de a cuatro pliegos 
porque cada acto un pliego contenía (in Rozas, 2002) 

Captain Virués, a fine, outstanding author, 
first used the three-act structure, for before him, 
since plays were only little children then, 
they crawled, like year-old infants, on all fours; 
and when eleven or twelve I wrote some like them, 

2  The term comedia refers to dramatic works whether they be comic, tragic, or a mixture of these 
two modes.
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in four short acts, in just four gatherings, 
since each in its eight pages held one act (in Dixon, 2009) 
 

In this witty passage, Lope de Vega mobilizes the figure of the child to trace 
the development of theatre in Spain. In so doing, he suggests that change is 
not only natural but necessary for the perfection of art, its “coming of age,” as 
it were. Just as no one would expect a human being to always crawl like a baby 
simply because that is how locomotion began, Lope suggests that the move to 
reduce the number of acts from four to three should be lauded. But there is 
more: he then harnesses this commonsensical argument to his own biography 
by literalizing the metaphor of childhood in order to underline the point that 
novelty is natural, and it is to be praised. Lope-as-child mirrors the childhood 
of theatre in creating plays whose body is organized into four acts and walk 
on four legs because that is how one begins. He underscores, however, that 
such a beginning, while proper to children, is not how things should stay. It is 
well known that already in the mid 1500s, the three-act format had been adop-
ted by some writers, including Francisco de Avendaño’s Comedia Florisea, and 
the innovation had been attributed to others, such as the Valencian Andrés 
Rey de Artieda. So why does Lope credit Virués (1550–1614), a poet born in 
the mid-16th century? No doubt, as John Weiger (1980) argues, the two men 
were friendly and exchanged compliments, but one cannot discount the sym-
bolic attraction of having comedia-the-child, be “brought up” by a man of arms 
and letters as was Captain Cristóbal de Virués. Under the proper care of an 
ideal father, the genre of the comedia grows up in the same way that Lope, the 
prodigy child writer, will grow up to take up the crown among playwrights.  

Lope is not alone in imagining a teleology of literary history using the bio-
logical development from youth to adulthood as model. Virgil’s life and literary 
career were famously organized by medieval commentators into an organic 
movement from youthful verse on light subjects such as the pastoral to the 
fruitful poetry of georgics, culminating finally in the mature seriousness of 
epic. These are but two examples of what Elizabeth Freeman (2010) calls 
“chrono normativity,” the binding of cultural and political schemes onto a 
 seemingly natural temporal organization, such as the move from youth to 
adulthood that we see in the cursus virgilii.  

Lope presents himself as a child-writer, but one that was to grow up and 
become in the end the proud and successful writer who stands before the aca-
demicians. He grafts his biography onto the history of the theatre in Spain, 
thereby naturalizing the rise of the new playwrighting fashion that he is de-
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fending. In other words, Lope the modernizer of Spanish drama puts forth a 
rather conservative account of the genre’s development. 

But what if childhood fails to lead to a recognizable adulthood? Or if the 
temporality of childhood merges with that of old age? Parallel to chrono -
normativity, Freeman identifies alternative, queer, schemes that trouble what 
she calls “genealogies of descent” (Freeman, 2010, p. xxii). One of these sche-
mes is “temporal drag” (Freeman, 2010, p. 62), or the ways in which queer 
movements and identities achieve meaning, not through progress—positing 
the figure of the child as the promise of a better future—but through “dragg-
ing” past, outdated practices into an unknown, surprising time to come.  

On the surface, Lope de Vega and Miguel de Cervantes (1547–1616) are 
both telling the same story, that of the ascent of the former to the theatrical throne. 
Yet, attention to the figure of the child and the transversal, or queer, temporalities 
it inhabits in Cervantes’ prologue reveals a history of theatre where time is dis-
located, and childhood and childish things cannot so easily be left behind.  

Cervantes and Dislocated Time 

Best known as a prose writer, Cervantes also produced a significant number 
of dramatic scripts, ten full-length plays and eight shorter pieces, interludes. 
Two of these were written between 1581 and 1586 and received some acclaim, 
but by the time Cervantes publishes his collection Ocho comedias y ocho entre-
meses nuevos, nunca representados (Eight plays and eight interludes never put 
on stage) in 1615, Lope de Vega’s theatrical triumph on the stage is undeniable. 
Lope has published four collections of his popular plays, whereas Cervantes’ 
own dramatic oeuvre failed to garner interest from acting companies.3 In the 
prologue to his collected theatrical works, Cervantes reminisces on his experi-
ence with theatre as a spectator and traces a miniature history of theatre: 

 
   Los días pasados me hallé en una conversación de amigos, 
donde se trató de comedias y de las cosas a ellas concernientes, y de 
tal manera las subtilizaron y atildaron, que, a mi parecer, vinieron 
a quedar en punto de toda perfección. 

3  For a concise consideration of the complicated personal and professional relationship between 
Lope de Vega and Miguel de Cervantes, see Thacker (2021).
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   Tratóse también de quién fue el primero que en España las sacó 
de mantillas, y las puso en toldo y vistió de gala y apariencia; yo, 
como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber 
visto representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la repre-
sentación y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio 
batihoja […]; fue admirable en la poesía pastoril, y en este modo, ni 
entonces ni después acá ninguno le ha llevado ventaja; y, aunque por 
ser muchacho yo entonces, no podía hacer juicio firme de la bondad 
de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos 
agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho; 
y si no fuera por no salir del propósito de prólogo, pusiera aquí 
 algunos que acreditaran esta verdad. (Cervantes, 2015, pp. 9–10) 
 
   A few days ago, I found myself in a friendly conversation where 
the topic was plays and all manner of thing related to them, and 
they were so subtly parsed as to leave them, it seemed to me, at the 
peak of their perfection. 
   There was also discussion about who was the first to get plays out 
of swaddling clothes in Spain and dress them up in elegant attire and 
appearance. As the oldest person there, I said that I remembered 
 having seen the great Lope de Rueda perform—worthy man, distin-
guished in his playing as in his intellect. He was born in Seville and 
goldbeater by trade […]; he was admirable in pastoral poetry and in 
this mode, neither at his time nor since has anyone outdone him; 
and, although I was then a youth, I could not make sure judgment 
of the excellence of his verse, but judging from some that stayed in 
my memory, seen now in my mature age, I find true what I have said, 
and if it were not a distraction from this prologue, I would put some 
[verses] here that would give credit to this truth. (my translation) 
 

In this passage, as in Lope earlier, Cervantes biologizes theatre, imagining 
drama as an infant. However, in contrast to Lope’s crawling child-comedia 
 radiant in its locomotion and eager to grow up, it is in Cervantes’ prologue a 
fragile infant in need of care, barely covered, still in swaddling clothes, “en 
mantillas.”4 And yet, the measure of the development of this infant does not 
pass through natural physiological stages, but through artifice. 
 

4  Gonzalo Correas, in his Vocabulario de refranes, glosses the expression “sacar de mantillas” thus: 
“sacar de pañales, como los niños que los crían así; enseñar más que principios” (1906 p. 566).
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We know the child changes because it goes from being clad in diapers to 
being dressed to the nines (“en toldo … de gala y apariencia” (Cervantes, 2015, 
p. 9)). Moreover, these sartorial signs of maturity also serve as theatrical cues.
The “mantillas” of the infant correspond to what Cervantes will later in the
prologue describe as the beginnings of theatrical spectacle which depend on
an old blanket to make a changing room. The words “toldo y gala” refer to the
increasingly elaborate costumes of public theatre, and “apariencia,” of course,
would remind the reader of those moments in a play when a curtain was drawn
to reveal a second level of representation, usually the miraculous.5 To summa-
rize, then, we have here a child-comedia, but one that is no longer a signifier
of nature, but of artifice. It, too, will grow up, but in surprising and not pre-
determined ways (it will dress differently and can literally be subject to change),
rather than follow a predictable teleology.

There is another, more subtle difference between the deployment of the 
figure of the child here and in Lope’s mock treatise. In Lope, the child-comedia 
has a clear genealogy, it is under Virués that it moves from four to three acts. 
In Cervantes, initially it seems as if comedia, too, had a clear point of origin. 
The premise of the prologue is that Cervantes is sharing with the reader the 
proceedings of a conversation he had earlier with friends on the subject of 
thea tre. Among the topics dealt with was the question of origin. And although 
Cervantes proposes his experience as a youth of having seen Lope de Rueda 
(c.1510–1565) as one possible origin, we are not privy to the rest of the 
friendly colloquy. Was there a consensus among Cervantes’ friends that the 
father of Spanish theatre is Lope de Rueda or are we standing before a mere 
anecdote? As is typical of Cervantine irony, we cannot be certain one way or 
another. What matters, though, is that the question of how history is composed 
gets raised and that Cervantes does so in a context of dialogue. To the question 
of genesis, Cervantes offers the reader a recollection of an evening of debate 
with friends where he recalls having seen Lope de Rueda perform. Other 
 attendees might have other memories and other opinions. They do not get 
written down, but they are not silenced either. They remain “in the wings” of 
the stage, as it were. Cervantes’ comedia-baby has multiple potential fathers 
just as it might have multiple potential futures. 

5  On the theatrical connotation of “gala y apariencia” see notes by Luis Gómez Canseco to his 
edition of Ocho comedias.

85

CHILDHOOD POETICS

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:33  Side 85



To conclude, let us turn to the second child figure in the prologue to Cer-
vantes’ theatrical works. If the first child is an infant, a figuration of drama as 
an entity that has an organic and an artificial life, the second child is Cervantes 
himself as a “muchacho,” a youth. Unlike Lope’s child-avatar associated with 
the production of comedias, Cervantes’ youngster inhabits the more fluid 
 position of the spectator/audience. He writes,  

 
   Yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de 
haber visto representar al gran Lope de Rueda….Y aunque, por ser 
muchacho yo entonces, no podía hacer juicio firme de la bondad 
de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos 
agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho 
(Cervantes, 2015, p. 9–10)  
 
   As the oldest person there, I said that I remembered having seen 
the great Lope de Rueda perform. […] And, although I was then a 
youth, I could not make sure judgment of the excellence of his verse, 
but judging from some that stayed in my memory, seen now in my 
mature age, I find true what I have said (my translation). 
 

In terms of temporality, these two sentences almost give the reader whip-
lash. It moves from the author’s old age, which in the context of the debate 
among friends serves to give him gravitas, to the memory of his youth when 
his authority is bolstered as eyewitness. Both of those details serve as standard 
rhetorical strategies to gain the trust of the audience, but attention to the verbs 
make us aware of something strange happening. Cervantes’ present at the time 
of writing belongs his old age, nearly 68 years old. And, because he is narrating 
a conversation in the past, his old age, too, belongs to a past tense “como el 
más viejo que allí estaba” (as I was the oldest person there).  Cervantes as a 
youngster, in contrast, enters the prose through the limbo of an infinitive: “Y 
aunque por ser muchacho yo entonces” (although I was then a youth). The child 
escapes the binds of time just as memory allows old Cervantes to return to the 
experience of watching Lope de Rueda perform and take with him through 
time certain verses which will allow him to appreciate what he could not as a 
child. Luis Gómez Canseco notes that here Cervantes is purposefully estab-
lishing a correspondence between maturity and good literary judgment. 
 However, it should be noted that, while older Cervantes may indeed be wiser, 
the experience of Cervantes-child is not superseded by that of the older adult. 
It is instead folded in. It is thanks to the childish appreciation of spectacle that 
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older Cervantes has the raw material to be able to make an educated judgment 
of the earlier poet’s verse. The past need not get discarded to be of use.  

To conclude then, figurations of childhood haunt literary history as told 
by Lope and Cervantes, but they do so in different ways. For Lope, childhood 
gives way to adulthood in a manner that imply progress, improvement, and 
no way back. In contrast, Cervantes’ queer retelling of history implies a multi -
plicity of origins, a lack of telos, and the possibility that the past continues to 
exert power on the present.  
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Eneveldets tid, mellom drøm og mareritt 

Hall Bjørnstad, Indiana University, Bloomington 

Innledning: apostrofe og epigraf 

Utgangspunktet for denne artikkelen er utallige samtaler med Gro Bjørnerud 
Mo om drømmens plass i den overordnede tematikken for seminaret til hennes 
ære som utgis i denne boken: Tid og historie — altså om drømmens tid, drøm-
mens temporalitet, drømmens sted, funksjon, rolle og kraft både i historien 
og utenfor historien, både hinsides og på hitsiden av historien (så å si), for his-
torie med både liten og med stor «H», og uten noen gang helt å glemme drøm-
mens egen historie og historisitet (slik vi ellers ofte gjør).  

Før jeg vender meg mot mitt egentlige emne, vil jeg derfor begynne med 
en epigraf fra Bjørnerud Mos eget arbeid om tid og drøm hos Proust, nærmere 
bestemt fra hennes fabelaktige artikkel fra 2017, «Marcel Proust on Erotic 
 Dreams and Oneiric Knowledge». Da jeg nylig leste artikkelen på nytt, slo det 
meg at hva forfatteren i artikkelens aller siste setning sier om Prousts verk, også 
karakteriserer Bjørnerud Mos eget bidrag både i denne artikkelen især, men 
også i videre forstand relatert til den overordnede tematikken i seminaret og i 
boken til hennes ære, altså Tid og historie. Det er etter et fascinerende dypdykk 
i tre erotiske drømmer i Prousts På sporet av den tapte tid, og også i de våte 
drømmers lange og rike men også miskjente kulturhistorie, at Bjørnerud Mo 
trekker trådene sammen ved å antyde at Prousts store verk i sin frie avstand til 
– men også kreative mobilisering av bruddstykker fra – denne tradisjonen,
ikke bare er en traktat om tid men også om kjærlighet. Jeg siterer artikkelens
to siste setninger med spesiell vekt på den aller siste linjen: «By doing so, the
novelist proposes a treaty for the twentieth century, not only on time, but also
on love. It is a treaty that conveys oneiric knowledge that is entirely new and
deeply engaged in a dialogue with the past» (Mo, 2017, s. 75). Artikkelen gir en
ny djerv lesning av noen av de mest fortolkede passasjene hos Proust (og i
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fransk litteratur overhodet), ved å vise hvordan verket selv sier noe radikalt 
nytt nettopp gjennom en dypt engasjert dialog med fortiden. Slik blir min 
epigraf en kommentar om litteraturhistorikerens og humanioras rolle – og en 
påminnelse om hvorfor et fokus på «tid og historie» har mye mer enn «his-
torisk» («akademisk», «antikvarisk») interesse. 

Det kan kanskje virke som om jeg allerede har mistet tråden, nærmest før 
jeg kom i gang, min tråd, i denne avstikkeren til Bjørnerud Mos forskning om 
litterære drømmer og det hun kaller «dream culture», drømme-kultur, om ikke: 
drømmens kultur. Slik er det imidlertid ikke. For meg ble disse samtalene med 
Gro Bjørnerud Mo helt avgjørende for min egen forskning på en måte som 
jeg nå vil gjøre rede for og som samtidig vil forklare tittelen på artikkelen min. 
Denne artikkelen er med andre ord ikke bare en akademisk omvei for å si gra-
tulerer med dagen til jubilanten, men også for å takke henne igjen. Intensjonen 
min i det som følger er altså å tenke med Gro og på norsk om kjernen og i for-
lengelsen av et prosjekt om det franske eneveldet som jeg har jobbet med siden 
2007 omtrent, først i en serie artikler på fransk og siden i et bokprosjekt på 
engelsk.  

Mer spesifikt vil jeg i avsnittene som følger først beskrive et forskningsfor-
løp, fra drømmen om et gjennombrudd til drømmen som gjennombrudd – 
og også hva drømmen som redskap gjorde det mulig å formulere. Deretter føl-
ger en mer direkte diskusjon av eneveldets iboende tids- og historie-oppfattelse, 
i kritisk dialog med den franske historikeren François Hartog og hans presen-
tisme-begrep. I boken min siterer og kommenterer jeg Hartogs slående (og 
ofte siterte) observasjon om at «eneveldet er en presentisme», men uten å 
 situere dette utsagnet innenfor Hartogs banebrytende arbeid i tilknytning til 
presentisme-begrepet. Den bredere drøftelsen av Hartogs posisjon her gjør det 
mulig å videreføre analysen av presentismens posisjon og funksjon innenfor 
eneveldet, samtidig som jeg påpeker begrensninger i Hartogs argumentasjon. 
Avslutningsvis tar jeg et skritt tilbake og vurderer i hvilken forstand eneveldet 
som drøm alltid allerede er et mareritt. Samtidig er artikkelen også et språklig 
eksperiment i den forstand at den prøver ut de semantiske ressursene i det 
norske begrepet «enevelde» (med aktiv mobilisering ikke bare av grunnbetyd-
ningen «et velde», men også beslektede termer som «en velde», «overvelde», 
«veldig», «vold» osv.), til forskjell fra det mer abstrakte «absolutisme» (som bru-
kes både på engelsk, fransk og tysk).  
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Drømmen om en bok om det franske eneveldet 

I over ti år trodde jeg at den boken jeg hadde arbeidet så lenge med, men som 
aldri så ut til å skulle bli ferdig, var om det jeg med en teknisk term kalte kon-
gens eksemplaritet, «royal exemplarity», men som på norsk kanskje bedre kan 
betegnes med neologismen «kron-eksemplaritet». På slutten av 2000-tallet 
hadde jeg et Forskningsråds-finansiert postdoc-prosjekt ved Institutt for littera -
tur, områdestudier og europeiske språk ved Universitet i Oslo med tittelen: 
«The Mirror of the Sun King: Literature, Politics and the Seventeenth-Century 
Crisis of Exemplarity». I 2008 holdt jeg et innlegg på idéhistorisk lunsjseminar 
ved UiO, hvor jeg analyserte bildet i Figur 1 – en sentral detalj fra det sentrale 
takmaleriet i Speilsalen i Versailles: Ludvig XIV i full romersk mundur, malt 
av Charles Le Brun – som et uttrykk for denne dynamikken. Kort fortalt var 
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Charles Le Brun, Le Roi gouverne par lui-meme, 1661 (1679–84) (detalj). 
Olje på lerret. Speilsalen, Versailles. Fotografi: Wikimedia Commons.
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min intuisjon at en tilnærming via eksemplaritet ville gjøre det mulig å tenke 
dypere om det jeg oppfattet som et konstitutivt overskudd eller overmål i det 
franske eneveldets selv-fremstilling. 

Her tar jeg et lite skritt tilbake for å situere denne eksemplaritetens krise. 
Det vi ofte fremdeles kaller renessansen og den tidligmoderne perioden, var 
en eksempel-kultur i den forstand at eksempler fra fortiden og især antikken 
var et uomgjengelig referansepunkt for å legitimere etiske, estetiske og politiske 
beslutninger. Denne eksemplets logikk eller retorikk var under press allerede i 
renessansen, og ble dekonstruert av forfattere som Montaigne, Cervantes, Eras-
mus, og Machiavelli, men som kulturell praksis levde den videre i beste velgå-
ende frem til det man i fransk sammenheng kaller La Querelle des Anciens et 
des Modernes («striden mellom de gamle og de nye»; i engelsk sammenheng 
«the Battle of the Books»). La Querelle reduseres som regel i dag til en strid 
om i hvilken forstand antikken kunne fungere som forbilde for samtidens lit-
teratur og kunst, men den sentrale plass kongemakten hadde i fransk kultur 
generelt og fremfor alt i Det franske akademi (som var stridens hovedscene) 
innebærer at den i realiteten alltid allerede var politisk.  

Ser man nøyere etter, vil man se at argumenter som ble mobilisert i striden 
mellom de gamle og de nye i Det franske akademi fra 1690 og utover er fore -
grepet i mindre, mer «lokale» strider på 1670- og 80-tallet, som i dette per-
spektiv fremstår som forpostfektning for det som skulle komme og som ofte 
var knyttet til hvordan kongens bragder skulle fremstilles, for eksempel hvor-
vidt inskripsjoner som beskrev offentlige kongelige monumenter skulle være 
på fransk eller latin for sikre maksimal effekt. Scenen fremstilt i Figur 1 er fak-
tisk emblematisk for denne utviklingen. Ifølge de opprinnelige planene fra 
slutten av 1670-tallet skulle Ludvig XIV sine bragder fremstilles allegorisk: i 
et første utkast i Apollos figur, i en senere versjon i Hercules’ — men disse pla-
nene ble forkastet sent i den kunstneriske prosessen til fordel for en direkte 
 representasjon av kongen selv, uten å gå omveien via antikke forbilder (selv 
om han fremdeles omgis av dem og kler seg som dem, som vi ser i Figur 1).  

Den samme utviklingen kan observeres i inskripsjonene som forklarer hva 
man ser på bildene: De var først på latin, siden på fransk. De antikke forbildene 
er i ferd med å miste sin status og funksjon; kongen fremstår fremdeles i 
 romersk antrekk, men de romerske gudene han er omgitt av er bare der som 
eksterne representasjoner av hans egne egenskaper, mens kongen er blitt sitt 
eget eksempel. Dette er en kongelig eksemplaritet – en kroneksemplaritet – 
som truer med å løpe løpsk, i det den vender seg innover mot seg selv, blir sitt 
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eget eksempel, et overskudd av mening, et overbud, et overmål — i en selv-
speiling som på fascinerende vis svarer til speilene som dekorerer Speilsalens 
vegger og i det lille speilbildet av kongen som vi kan skimte i Minervas skjold 
sentralt i Figur 1. 

Dette var så langt jeg kom, men ikke lenger. Jeg manglet konseptuelle verk-
tøy for å tenke videre om overbudet som tilnærmingen ut fra en eksemplari-
tets-tankegang lot meg identifisere: et overbud, et overmål, et overskudd som 
syntes allstedsnærværende i det franske eneveldets kulturelle selv-fremstilling 
under Ludvig XIV, en ostentasjon, en selv-feiring som moderne forskning sys-
tematisk har avvist å ta på alvor og i stedet avskriver som ren propaganda. Så 
langt kom jeg, men ikke lenger. — Leseren vil for lengst ha forstått hvor dette 
bærer og at det var drømmemetaforen (og indirekte samtalene med Gro) som 
endelig lot meg formulere intuisjoner jeg tidligere ikke hadde klart å gi en sys-
tematisk form. Det var da jeg innså at det ikke var en bok med kroneksemp-
laritet som overordnet prinsipp, men en bok om eneveldets drøm, om enevel-
det som drøm jeg måtte skrive ferdig, at ting falt på plass og prosjektet omsider 
faktisk ble til en bok som så dagens lys høsten 2021, utgitt av University of 
Chicago Press med tittelen The Dream of Absolutism: Louis XIV and the Logic 
of Modernity. 

Men hva er nå «the dream of absolutism»? Først av alt er det drømmen vi 
i Figur 1 (som også var bokens omslagsillustrasjon) ser uttrykt som i en tenke-
boble der oppe på skyen til høyre. Maleriet viser oss kongen i det berømte øye-
blikket i 1661 da han bestemte seg for å regjere på egenhånd, uten førstemi-
nister, etter kardinal Mazarins død. Denne eneveldige intensjonen er gitt et 
bokstavelig uttrykk i kongens egen hånd, nemlig den høyre som holder roret 
på statsskipet. Vi vet i dag at denne eneveldige beslutningen er en retrospektiv 
konstruksjon. Samtidige kilder forteller en mye mer kompleks historie (se 
Bjørnstad 2021, p. 136, især n. 76). Derfor er dette maleriets insistering på 
1661 som en absolutt begynnelse i en viss forstand i seg selv allerede en drøm. 
En drøm om eneveldig selv-skapelse, drømt som i en felles drøm av maleren, 
hoffet og kongen i Versailles på 1680-tallet da maleriet ble ferdigstilt – en drøm 
som jeg i min forskning fant gjentatt i ulike media i et bredt utvalg kilder fra 
samme periode, og som til denne dag fortsatt gjentas av mange forskere i deres 
arbeid om solkongens selvfremstillelse.  

Det er altså også en drøm representert i bildet oppe på skyen til høyre: 
kongens drøm om fremtidig ære (la gloire, representert ved en kvinnelig allegori 
oppe i høyre hjørne), en fremtidig ære som er nåtiden til de som ser maleriet 
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i Versailles tidlig på 1680-tallet (inkludert kongen selv) – om ikke fortiden, 
som i vårt tilfelle. Drømmen om den enes velde er med andre ord der fra be-
gynnelsen; den er i seg selv begynnelsen, men samtidig er den også allerede vår 
drøm, i vår vilje til å drømme med. Maleriet fungerer således i henhold til en 
særegen logikk, som jeg kaller drømmen om eneveldet: en drøm som ikke bare 
fremstilles, men som også virker og som slik blir virkelig. En drøm som male-
riet selv drømmer, en felles drøm som eneveldets kultur deler og virkeliggjør. 
Dette betyr at genitiven i «the dream of absolutism» kan tolkes både som sub-
jektiv og objektiv. Det er drømmen om Eneveldet, men også eneveldets egen 
drøm, drømmen bare eneveldet kan drømme, drømmen som eneveldet faktisk 
drømmer, drømmen som eneveldet er: drømmen om den Enes velde, i all sin 
velde – her, nå! 

I lys av en slik tilnærming til begrepet, er eneveldet og absolutismen ikke 
nødvendigvis noe som bare hører fortiden til, ei heller begreper som er begren-
set til en periode da den herskende var konge av guds nåde. Det er i denne 
forstand eneveldets drøm er en del av «modernitetens logikk», slik undertittelen 
på boken min antyder. Drømmen om eneveldet, slik som jeg forstår den her, 
lever i skjæringspunktet mellom det politiske og det estetiske. Det er en drøm 
som fremdeles i dag er med på å gi form til vår kollektive politiske forestil-
lingsverden. En drøm som vi kanskje enkelt nok kan gjenkjenne konturene av 
hos de andre – de som drømmer bakstreverske drømmer om fordums storhet 
med Trump (der jeg holder til: Amerika skal bli «great again») eller med Putin 
(nærmere norske farvann) – men som vi også, om bare vi ser nøyere etter, vil 
finne igjen i oss selv, i vår egen hang til å gi oss den enes velde i vold.  

Presentisme, nå og før 

Den forutgående begrepsbestemmelsen bringer meg omsider til «eneveldets 
tid» og til løftet i tittelen på artikkelen min. For hvis eneveldet tar den under-
liggende kroneksemplariteten på alvor og følger logikken til dens ytterste kon-
sekvens, slik særlig les modernes, «de nye» i striden mellom de gamle og de nye 
på slutten av 1600-tallet gjorde det, da er eneveldets tid alltid her og nå, i en 
absolutt superlativ presens som legger fortiden bak seg en gang for alle, og som 
heller ikke har rom for fremtiden annet enn som et synspunkt hvorfra nåtidens 
herlighet kan bedre beundres. Dette er derfor en logikk som finner sitt uttrykk 
i eneveldets grammatikk. Eneveldets drøm drømmes i presens. Eneveldet når 
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sin fulle realisering – sin fulle velde, sin veldigste velde (så å si) – i en nåtid 
uten bånd eller begrensninger fra verken fortid eller fremtid. For en moderne 
leser vil nok denne siden ved eneveldets selfremstillelse virke fremmed, om 
ikke absurd: en lovpris som har løpt løpsk, et overmål av overdådighet. Det er 
imidlertid et hovedresultat fra min forskning at denne presentismen gjør seg 
gjeldende ikke bare som et unntak, men tvert imot er konstitutiv for eneveldet 
selv. Den er tilstede ikke bare i lovtaler som er så ekstravagante at en moderne 
leser lett vil tro at de egentlig har et ironisk eller subversivt budskap, men også 
i speilsalens offisielle glansbilde av eneveldet i Versailles og i Ludvig XIVs hem-
melige memoarer skrevet som en del av kronprinsens utdannelse. 

I boken introduserer jeg presentisme-begrepet via dets fremste eksponent, 
den ledende franske historikeren François Hartog og hans slående observasjon 
at «l’absolutisme est un présentisme» – «eneveldet er en presentisme».1 I det 
som følger vil jeg ta et skritt tilbake og situere dette utsagnet i Hartogs egen 
analyse både av eneveldets tid og av vår egen tid og tidsfølelse. Hensikten med 
denne avstikkeren er å gi større dybde til min egen bruk av begrepet, samtidig 
som analysen også vil gjøre synlig en viss tvetydighet hos Hartog selv. 

For de som kjenner Hartogs tenkning om det han kaller «historisitetsregi-
mer» fra hovedkonklusjonene i hans mest omtalte og innflytelsesrike bok 
 Régimes d’historicité: présentisme et expérience du temps (2003), kan nok utsagnet 
om eneveldet som presentisme komme som en overraskelse. For det er først 
og fremst i sin egen samtid etter fremtidstroens slutt (en slutt som ikke er 
 kategorisk, men som snart assosieres med murens fall i 1989, snart med 11. 
september 2001, snart med Auschwitz og den annen verdenskrig), at Hartog 
identifiserer en tidserfaring hvor forholdet mellom fortid, nåtid og fremtid er 
fullstendig dominert av en evinnelig omnipresent nåtid. Slik har det seg at 
mange lesere har ment å se en beskrivelse av et historisk forløp med tre påføl-
gende historisitetsregimer som et av hovedbidragene fra Hartog: fra en klas-
sisistisk eksempel-dreven fortidsorientering i århundrene som leder opp til Den 
franske revolusjon (historien som livets læremester, historia magistra vitae 
 (Cicero)), via en moderne progressiv fremtidsorientering i de to følgende år-
hundrene (lenge omtalt ganske enkelt som «moderniteten»), til en tidserfaring 
hvor forholdet mellom fortid, nåtid og fremtid er dominert av nåtiden i 
 Hartogs (og vår) egen nåtid, en presentisme forstått som «the sense that only 

1  Se nedenfor for kildeangivelse og diskusjon av dette sitatet.
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the present exists, a present characterized at once by the tyranny of the instant 
and by the treadmill of an unending now» (Hartog, 2015, s. xv).  

Ser vi imidlertid nøyere etter, vil vi se at det i Hartogs mest leste bok er 
andre historiske øyeblikk og overgangsfaser som rommer «tids-erfaringer og 
-kriser som ville fortjene å bli analysert» innenfor det bredere forløpet boken
risser opp. Hartog løfter frem Chateaubriand som et sentralt tidsvitne i spenn-
ingen mellom gammelt og nytt historitetsregime i kjølvannet av Den franske
revolusjon, men nevner også «Petrarca, Montaigne, Bacon, Perrault og Rous-
seau» som navn som burde ha en plass i denne diskusjonen (Hartog, 2003, s.
772). Det mest interessante navnet i min sammenheng her er det minst kjente
og mest uventede i denne listen. Charles Perrault (1628-1703) huskes i dag
først og fremst for sin gjenfortelling av franske folkeeventyr i Contes de ma
mère l’Oye (1697), som med eventyr som «Askepott», «Tornerose» og «Rød-
hette», er blant de mest solgte bøkene i Frankrike noensinne. Innenfor hans
eget verk var imidlertid eventyrene en ettertanke og en hapax, først utgitt da
han var 69 år og i tillegg pseudonymt, under navnet til en av hans sønner. På
det tidspunktet hadde Perrault vært en fremstående intellektuell skikkelse og
embetsmann for det franske eneveldet i flere tiår. Hans virke sammenfaller
med det franske eneveldets storhetstid under Ludvig XIV. Særlig innflytelsesrik
var han som leder av de nyes fløy i Det franske akademi i striden mellom de
gamle og de nye mot slutten av århundret.

Det er som sådan Perrault opptrer senere i Hartogs bok, i en overraskende 
sammenstilling med Montaigne, som to eksempler på skikkelser som har en 
kompleks stilling innenfor historisitetsregimet de begge tilhører: den tidlig -
moderne fortidsorienterte eksemplaritetstankegangen. De peker begge utover 
sitt eget regime, men uten nødvendigvis å innevarsle det neste. De lar oss se kon-
turene av andre måter å tenke og erfare historisitet på, som i ettertid selv viste 
seg å være avstikkere og sidespor uten en tydelig fremtid. Det er etter en kort re-
fleksjon om Montaignes rolle i destabiliseringen av eksemplets kulturelle autoritet 
at vi finner følgende observasjon, som er det nærmeste Hartog i sin mest leste 
bok kommer en drøftelse av eneveldets historisitetsregime og tidsopplevelse: 

På samme måte markerer, et århundre senere, den dramatiske be-
gynnelsen av striden mellom de gamle og de nye (1687) et sterkt 
øyeblikk av tidskrise. Hvis, slik Perrault påviser, de nye seirer over 

2  Her og i det som følger er oversettelser fra fransk mine egne.
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de gamle, hvis det har vært fremskritt og forbedring på nesten alle 
områder, er det likevel et faktum at tiden ennå ikke åpner seg mot 
en fremtid som lyset skal komme fra. Perfeksjonen er nesten nådd 
i og med Ludvig XIVs tidsalder. Ja, hvordan kan man egentlig tillate 
seg å tenke utover enevoldskongen? (Hartog, 2003, s. 119) 
 

Den utløsende faktor Hartog her viser til er Perraults opplesning av sitt 27 
sider lange dikt Le siècle de Louis le Grand i Det franske akademi i 1687. Denne 
teksten er ganske riktig en påvisning eller demonstrasjon: Perrault taler med 
evidensens kraft når han triumferende og jublende – for ikke å si hoverende – 
påviser hvordan hans egen samtid overgår fortidens mestre i område etter om-
råde. Striden mellom de gamle og de nye representerer slik en «tidskrise» i og 
med at det som står på spill ikke bare er nåtidens forrang innenfor enkeltom -
råder i kulturlivet og den sosiale og politiske sfære, men selve prinsippet om 
fortidens eksemplariske verdi. Dette er imidlertid en «tidskrise» ikke bare for 
datiden, men også i forhold til vår egen måte å kategorisere tidserfaringens his-
torie på. «De nye» overgår «de gamle» i ordstriden om antikkens eksemplariske 
verdi, men uten at utviklingen følger det forløpet vi forventer. Forklarelsens 
lys kommer ikke fra en fjern fremtid. Fremskrittet kommer ikke med et løfte 
om fremtidig perfeksjon og fullkommenhet. Perfeksjonen er ikke en regulativ 
idé som bare kan skimtes i det fjerne. Tvert imot er den innen rekkevidde her 
og nå, med enevoldsherskeren som eneste horisont. Som siste setning i den si-
terte passasjen antyder, er derfor Perraults tekst i realiteten mer enn en påvis-
ning eller demonstrasjon. Til syvende og sist handler det om hva man kan til-
late seg å tenke (jfr. den refleksive konstruksjonen på fransk: s’autoriser à), hva 
det er mulig å tenke under eneveldet. 

Mer sier ikke Hartog om eneveldet i denne boken. Det er klart fra den 
 siterte passasjen at eksemplaritetstankegangens fortidsorientering har blitt er-
stattet av en ekstrem form for presentisme, men Hartog bruker ikke selv be-
grepet i denne sammenheng. Det gjør han imidlertid i boken Anciens, moder-
nes, sauvages, utgitt to år senere, i en passasje som omsider bringer meg tilbake 
til den slående observasjonen som var mitt utgangspunkt her. Denne boken 
er intet mindre enn en idéhistorie med fokus på hvordan europeisk elitekultur 
har konstruert kulturell autoritet i møte med skiftende konstellasjoner av tem-
poral og geografisk alteritet, om den epistemologiske utfordringen har kommet 
fra en ny verden eller fra gamle grekere. Ikke uventet står Den franske revolu-
sjon igjen frem som det viktigste tidsskillet. Men noe mer uventet profileres 
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igjen Perrault og striden mellom de gamle og de nye som et viktig sidespor i 
det historiske forløpet som risses opp.  

Gjennom hele boken studerer Hartog den historiske analogiens epistemo-
logiske autoritet, med særlig vekt på den historiske parallellen som litterær 
genre. I bokens konklusjon finner vi således en lang diskusjon av Charles 
 Perraults posisjon slik den legges frem i dennes polemiske hovedverk Parallèle 
des Anciens et des Modernes («Parallell mellom de gamle og de nye», fire dialoger 
publisert i 1688, 1690, 1692 og 1697). Det springende punkt i Hartogs les-
ning er forestillingen om fullkommenhet og perfeksjon, da og nå. Det viser 
seg at mens Perrault ikke har noe som helst problem med å tenke «de gamles» 
perfeksjon historisk, er han ute av stand til å innta samme analytiske distanse 
til «de nyes» (og dermed også sin egen) plass i tiden:  

 
Denne måten å representere perfeksjon på (for de gamle, snarere et 
punkt; en gradering eller et maksimum for de nye), indikerer en 
vanskelighet eller til og med blindhet knyttet til nåtiden. For å bruke 
en terminologi som ikke er Perraults, skjer alt som om han nærmet 
seg en historisering av de gamles perfeksjon, men ikke på noen som 
helst måte av de nyes. Hvorfor stanser refleksjonen underveis? Til 
hver og én sin perfeksjon, men vår er nesten den ultimate perfeks-
jon! Hvorfor i huleste? Ved en blokkering knyttet til nåtiden. Som 
om Perrault, selv utover den obligatoriske lovprisningen av den re -
gjerende monarken, ikke kunne tenke utover nåtiden, utover «Lud-
vig den Stores århundre», som slik faktisk gir uttrykk for en formi-
dabel oppvurdering av nåtiden. Eneveldet er en presentisme. 
(Hartog, 2008 [2005], s. 259) 
 

Det som her beskrives som «en vanskelighet», «[en] blindhet» og «en blok-
kering» knyttet til selve den temporale erfaringen av nåtiden, stikker langt 
 dypere enn den obligatoriske lovtalen av enevoldsherskeren i Versailles. Hartog 
observerer, helt korrekt, det han kaller en formidabel oppvurdering av nåtiden 
(«une formidable opération de valorisation du présent») ikke bare hos Perrault, 
men i «Ludvig den Stores århundre» – et århundre som på sett og vis er denne 
operasjonen. Det er i denne forstand at eneveldet er en presentisme.  

Men i så fall er eneveldets presentisme et på én gang mye bredere og mer 
dyptgående fenomen enn det Hartogs diskusjon kan gi inntrykk av. Hartogs 
idéhistorie fokuserer på ledende intellektuelle skikkelser og deres posisjon i 
randsonen mellom ulike epistemologiske paradigmer og historitetsregimer. 
Men hvis vi tar avsnittet ovenfor på alvor, er ikke Perrault nødvendigvis et in-
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tellektuelt unntak eller en visjonær foregangsmann som formulerer innsikter 
hans egen tidsalder ellers bare kan skimte. Snarere er den presentismen han 
målbærer symptomatisk ikke bare for «de nyes» posisjon i La Querelle, men 
for en hel tids, en hel kulturs motsigelsesfylte drøm om den enes herlige velde. 
I boken min analyserer jeg denne drømmen om en radikal og ubundet for-
tidsløshet slik den kommer til uttrykk hos den kongelige historiografen 
Claude-Charles Guyonnet de Vertron (1645-1715) i hans bidrag til parallell-
genren noen få år før Perrault i Parallèle de Louis le Grand avec les princes qui 
ont été surnommés grands («Parallell mellom Ludvig den Store og [andre] konger 
med tilnavnet stor», 1685). I boken sammenligner jeg ikke Perraults og 
 Vertrons bidrag til parallell-genren direkte, men en slik parallell av paralleller 
er noe jeg har arbeidet med i forlengelsen av bokprosjektet.  

I en slik sammenstilling står faktisk Perrault både i tilnærming og posisjon 
for moderasjon og måtehold, der hvor Vertron artikulerer det vi kunne kalle 
en vulgær-presentisme. En nærmere analyse viser at Perrault ikke bare holder 
igjen i sin feiring av nåtidens dominans. Det er i tillegg slående at rammefor-
tellingen i hans Parallell selv markerer en distanse til nåtiden: Samtalene som 
utgjør selve parallelliseringen finner riktignok sted i Versailles, men i kongens 
fravær – og de er gjort mulig bare gjennom dette fraværet. Det er som om det 
hos Perrault dreier seg om en uautorisert lovsang, frukten av et tankeeksperi-
ment i eneveldets skygge, mens det hos Vertron aldri er spor av en slik distan-
sering. Snarere er det en utålmodig vellyst i Vertrons prosa når han omfavner 
den blokkeringen og blindheten som Hartog mener å identifisere hos Perrault: 
en triumferende – for ikke å si hoverende – seierssang, som feirer nåtidens de-
finitive triumf over både fortid og fremtid. Jeg skal her bare sitere en kort pas-
sasje som markerer sluttpunktet i Vertrons parallelliseringsprosjekt. De føl-
gende setningene kunne vanskelig uttalt seg mer kategorisk om eneveldets 
iboende temporalitet slik den kommer til uttrykk i samtidens temporale over-
legenhet: 

 
Hvorfor lete etter en Herkules’ bragder i fabler, og etter en Alexan-
ders bragder i historien, når LUDVIG DEN STORE gir eksempler på 
alle dyder? Det er jo ingen som tviler på at hans handlinger overgår 
keisernes: De vekker vår egen tids beundring, fortidens skam, og de 
vil vekke forbauselse, for ikke å si fortvilelse, blant helter i århun-
drene som kommer. (Vertron, 1685, s. 52–53) 
 

Eneveldet er en presentisme. Ludvig den Stores eksempel gjør ikke bare 
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fortiden, men også fremtiden til skamme. Her er det ikke bare fortidens kon-
krete eksempler – alle kongene med tilnavn «den store», inkludert Aleksander 
den Store – som overgås, men selve eksempeltankegangen som bryter sammen. 
Med åpenbar nytelse presser Vertron eneveldets logikk til bristepunktet og 
forbi, brenner broer og sager over greinene han og hoffkulturen for øvrig sitter 
på. Det er bemerkelsesverdig at han ikke bare taler for seg selv i dette foretaket, 
men for alle: «Det er jo ingen som tviler på» («En effet personne ne doute») at 
solkongens handlinger overgår fortidens modeller. Innenfor drømmen som 
eneveldet er, er det ikke rom for en slik tvil, ikke rom for tvetydighet og kom-
plikasjoner, ikke rom for nyanser – og heller ikke rom for fremtiden annet som 
en ettertid hvor nåtiden kan beundres fra. Dermed er eneveldet i sin iboende 
presentisme allerede et mareritt for den personen Vertron dediserer boken sin 
til, nemlig kongens eldste sønn, kronprins Ludvig av Frankrike (1661-1711), 
oftest kalt ganske enkelt «Le Dauphin» og senere, etter at hans egen sønn ble 
nummer to i den franske arvefølgen, «Le Grand Dauphin». For som den siterte 
passasjen gjør det klart er han, Dauphinen, dømt til å leve et liv i forbauselse 
og fortvilelse i skyggen av sin fars heltedåder. 

Eneveldet som mareritt 

Hvis eneveldet i en viss forstand, en absolutt forstand, består i å drømme ene-
veldets drøm, hvor og hva er da eneveldets mareritt? Eller bedre: Hvis enevel-
dets tid er drømmen om den enes velde her og nå, i en radikal presentisme, 
hva – og hvor og når – er da eneveldets mareritt? I den siste delen av denne 
 artikkelen vil jeg raskt skissere tre mulige svar på dette spørsmålet fra tre ulike 
perspektiver. Igjen dreier det seg om betraktninger i forlengelsen av bokpro-
sjektet og som rammen her med fokuset på eneveldets tid og tidserfaring gir 
større dybde. – Kan det tenkes at eneveldets drøm alltid allerede er et mare-
ritt? 

Først og fremst er selvsagt eneveldet alltid allerede et mareritt for de som 
faller utenfor drømmens herlighet og som i stedet for å bades i stråleglansen 
fra den enes velde får føle dens overveldende makt og kraft på kroppen: un-
dertrykkelse, utnyttelse, utstøtelse, lidelse, død. Den enes velde er alltid tuftet 
på de manges offer. Som teologisk-politisk institusjon var eneveldets viktigste 
funksjon å bidra til å legitimere dette offeret gjennom monarkiets ubestridelige 
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plass innenfor et gudommelig instituert hierarki. Eneveldets drøm gir offeret 
ytterligere mening ved å invitere undersåttene til å ta del i samme drøm. 

Men hva skjer når drømmen slår sprekker og realiteten viser seg å være 
nærmere marerittet? I fransk sammenheng blir 1685 ofte trukket frem som et 
merkeår i så måte og har blitt betraktet som et vendepunkt i Ludvig XIVs 
 regjeringstid. Dette var ikke bare året da Ludvig XIV tilbakekalte det relativt 
tolerante Nantes-ediktet fra 1598, som hadde tillatt Frankrikes protestantiske 
minoritet et knapt hundreår med stort sett fredelig sameksistens etter de 
franske religionskrigenes slutt, en tilbakekallelse som ledet til enorme lidelser 
og på kort tid drev nesten en million hugenotter, altså franske protestanter, i 
eksil. Det var også året da Ludvig XIV utstedte Le Code Noir, en juridisk for-
ordning som regulerte slaveriet som institusjon i det franske koloniriket og 
som siden har blitt kalt «den mest uhyrlige juridiske tekst i moderne historie».3  

Det er imidlertid verdt å merke seg at disse administrative forordningenes 
grimme realiteter ikke nødvendigvis er synlige som sådan fra drømmens inn-
side. Mens det er liten eller ingen samtidig reaksjon å spore hva angår Le Code 
Noir, er det en betydelig katolsk jubel over tilbakekallelsen av Nantes-ediktet. 
Den feires som en administrativ milepæl: ytterligere ett skritt på veien mot 
realiseringen av det eneveldige prinsippet om «Une foi, une loi, un roi» (én 
tro, én lov, én konge). Det er fristende for oss å se en slik feiring og jubel som 
uttrykk for propaganda og manipulasjon fra kongens indre krets, men den 
kunne like gjerne kommet nedenfra, i en spontan, jublende entusiasme fra 
kongens undersåtter (akkurat slik tilfellet, til vår store forbauselse, er når ene-
veldets drøm drømmes i det 21. århundre). Vi ser eksempler på dette i anto-
logier utgitt av den samme Vertron som jeg diskuterte ovenfor: rimsmeder over 
hele Frankrike som sammen drømmer eneveldets drøm i respons til en åpen 
invitasjon til å skrive sonetter til kongens pris basert på et forutbestemt rim-
skjema.4 

Slik sett er kanskje det verste marerittet å våkne bare for å innse at alle de 
andre fortsatt drømmer. Eller enda verre: å våkne bare for å innse at alle de 
andre fortsetter å ta del i den kollektive drømmen, selv om de også tilsynela-
tende er våkne, selv om de også har en fot (om ikke to) utenfor drømmen. 
Det er fristende å se for seg et slikt zombie-scenario som ramme for det nå be-

3  Uttrykket er brukt av Louis Sala-Molins, her sitert fra Cornette, 1996, s. 470.
4  Se f.eks. Vertron, 1686, jfr. min diskusjon i Bjørnstad, 2021, s. 175–176.
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rømte anonyme brevet som François Fénelon, teolog, poet og forfatter, skrev 
til Ludvig XIV i 1694. På dette tidspunktet hadde Fénelon allerede bak seg en 
lang karriere ved hoffet i Versailles. Han var i en periode sjelesørger for 
 Madame de Maintenon, som var hemmelig gift med Ludvig XIV. Fra 1689 
hadde han virket som lærer og veileder (précepteur) for kongens barnebarn og 
Dauphinens eldste sønn, Ludvig, hertug av Burgund (1682-1712), nummer to 
i tronfølgen. Som en del av sin elevs utdannelse skrev han en serie oppbyggelige 
verker, inkludert Les Aventures de Télémaque, som skulle bli en av 1700-tallets 
mest leste bøker (skrevet ca. 1694, først utgitt uten Fénelons tillatelse i 1699). 

I det nevnte brevet fra 1694 klandrer Fénelon Ludvig XIV for at han i sin 
kongegjerning har latt seg lede av en drøm om eneveldig ære (la gloire), i stedet 
for å følge sannhetens og rettferdighetens vei: «All den forferdelige uroen som 
har plaget hele Europa i mer enn 20 år – så mye blod gått til spille, så mange 
uhyrligheter begått, så mange provinser plyndret, så mange byer og landsbyer 
lagt i aske – er fatale følger av krigen som fra 1672 av ble kjempet til din ære» 
(Fénelon, 2011, s. 50). Krigen Fénelon referer til er den såkalte fransk-neder-
landske krig, som på kort sikt realiserte kongens politiske ambisjoner og brakte 
ham ære på den europeiske politiske scene. Det var etter disse seirene på slag-
marken at kongen fikk tilnavnet «den store», og det er en oppblåst versjon av 
kongens rolle i denne krigen som utgjør storparten av de store takmaleriene i 
Speilsalen i Versailles: det samtidige toppunktet og sluttpunktet i det heroiske 
forløpet innledet av den eneveldige beslutningen i 1661 som er fremstilt i Figur 
1. Det er med andre ord ikke bare en mild realitetsorientering Fénelons brev 
ber om, men snarere en revurdering av hele heltenarrativet som nåtidens drøm 
er tuftet på. Det ber hovedpersonen selv innse at drømmen som sådan alt fra 
starten av var et mareritt. Det er derfor knapt noen overraskelse at det anonyme 
brevet mest sannsynlig aldri nådde sin adressat og uansett forble uten kon-
sekvenser i 1694. 

Dermed er Fénelons mareritt ikke helt ulikt Dauphinens, slik jeg beskriver 
det ovenfor. Begge har en privilegert posisjon nær maktens sentrum. Fénelon 
er sannsynligvis mer klarsynt. Hans mareritt er på sett og vis våknere. Fortørnet 
observerer han eneveldets drøm fra utsiden som det marerittet det er. Dauphi -
nen på sin side føler eneveldets konstitutive motsigelser på kroppen, uten nød-
vendigvis å ha den våkne avstanden vi ser hos Fénelon. Han lever ikke bare i 
skyggen av sin fars heltedåder, men også bokstavelig talt under dem, under 
drømmebildene av eneveldets heroiske stråleglans, slik de for alltid er frosset i 
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takmaleriene i Speilsalen i Versailles. Han er fremtidens figur i en nåtid uten 
fremtid. 

Hva med den eneveldige kongen selv? Hva var eneveldets verste mareritt 
og hva vet vi om kongens egne drømmer? Disse spørsmålene kunne vært emnet 
for en egen artikkel, om ikke en bok. Jeg vil avslutte her med en kort betrakt-
ning som forberedelse til et slik arbeid. For det første vet vi empirisk sett for-
bausende lite om kongens drømmeliv, på tross av at hans fysiske og mentale 
helse ble nitidig dokumentert gjennom hele hans livstid (jfr. Perez, 2007). Fra 
uminnelige tider ble en herskers gode søvn natten før et viktig slag tolket som 
et tegn ikke bare på dennes gode sinnelag, men også på krigens rettferdighet. 
Men dette fortolkningsprinsippet har en mye bredere anvendelse: 1600-tallets 
tragedier er fulle av tyranniske herskere som plages av forferdelige mareritt, og 
mange av dem ble skrevet under Ludvig XIVs beskyttelse.  

I én av dem, den bibelske tragedien Esther skrevet av Jean Racine i 1689 
mens han også virket som kongens offisielle historiograf, finner vi faktisk en 
marerittplaget konge, den persiske kong Assuérus, som ber sine egne historio-
grafer lese for ham fra rikets annaler om hans mest ærefulle bragder for å lulle 
ham tilbake i søvn. (Racine, 1999, v. 383–408) Eneveldets våkne drøm er altså 
her det som gjør det mulig for kongen å sove godt. Den er eneveldets gode 
samvittighet, mens marerittet fremstår som drømmens vrangside, skygge, dens 
«andre», dens konstitutive motsats. Dermed er eneveldets drøm også en drøm 
om et marerittfritt velde. Den umulige drømmen om et enevelde med ren sam-
vittighet.  

Slik blir kongens drømmeliv en statshemmelighet, og dermed også gjen-
stand for intens spekulasjon. Det er derfor ingen stor overraskelse at det finnes 
fabrikkerte mareritt tilskrevet virkelighetens enevoldskonger. Mens vi i Racines 
tragedie fra 1689 får høre at kong Assuérus blant alle landets sannsigere for-
hørte seg med «de som best kunne tyde himmelens vilje fra en dunkel drøm» 
(Racine, 1999, v. 407–408), finner vi i boken Explication d’un Songe divin de 
Louis XIV, publisert av hugenott-forfatteren Jacques Massard i Amsterdam i 
1690, beskrivelsen av et lignende scenario i virkelighetens verden. Boken referer 
til et kongelig mareritt høsten 1689 og en utlysning av en kongelig belønning 
til den som best kan tyde drømmen, før forfatteren presenterer sin egen dra-
matiske eskatologiske fortolkning (Massard, 1690). – Men den videre utforsk-
ning av parallellen mellom reelle mareritt i tragediens fiksjonsunivers og fabrik -
kerte mareritt i virkeligheten må vente til en annen anledning. 
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«Pièce de Résistance» 

Knut Stene-Johansen, Universitetet i Oslo 

MOTSTAND: Det forelskede subjektet møter motstand hos den 
elskede. Motstanden er både mental og fysisk, den er til å ta og føle 
på, og den kan ta mange former. Likegyldighet, avvisning, kulde, 
lunkenhet, uberørthet og neglisjering er bare noen av motstandens 
sceniske ytringsformer.  

1. Motstand i kjærlighet er ikke bare et ytre anliggende, som i konflikter,
 uenigheter, ulike smakspreferanser eller humørsvingninger. Kanskje overras-
kende for mange kan motstanden også komme innenfra. Goethes Werther blir
ved flere anledninger overveldet av en motstand som ikke er ekstern:

Hvor mange hundre ganger var jeg ikke på nippet til å falle henne 
om halsen? Gud alene vet hva det gjør en å se så mye elskelighet gå 
omkring foran en og en ikke tør gripe sjansen. Og det å gripe sjan-
sen er jo menneskets mest naturlige drift. Griper ikke barna etter 
alt de har lyst på? Men jeg? (Goethe, 2012, s. 84) 

Selvfornektelse er en egen form for narsissisme og en motstand mot livsutfold-
else. At den elskede Lotte er forlovet, er innlysende et hinder og en motstand, 
og kunne tenkes å være et incitament i seg selv. Men mindre enn man kanskje 
kunne forventet. Vi må trekke linjen til en annen opera (for Werther er også 
en opera) om vi vil bevitne kjærlighetens lovløse motstandsdrama: «Si tu ne 
m’aimes pas, je t’aime, si je t’aime, prends garde à toi», synger Carmen. Mas-
senet og Bizet til side: Werther er litt anorektisk anlagt. Han har ikke særlig 
med appetitt, spiser lite, koker seg noen erter, lever på høystemt litteratur. I 
motsetning til hans samtidige Vicomte de Valmont, har han heller ikke mye 
seksuell appetitt, han virker egentlig ikke særlig interessert i kvinner, og inn-
rømmer at menneskets mest naturlige drift hos ham er svekket. Libertineren 
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på sin side krever motstand, han skal jo seire, dyrke forførelsens kunst, ende 
med triumf og nedleggelse, og unngå den vanære og latterliggjørelse som en 
mislykket erobring ville innebære, som her, med libertineren Valmonts ord i 
fjerde brev fra Laclos’ brevroman Farlige forbindelser: 

 
Det er blitt en nødvendighet for meg å besitte denne kvinnen for å 
frelse meg fra den latterlighet å bli forelsket i henne – for hvor langt 
kan ikke et utilfredsstilt begjær føre! Å henrivende nytelse! Jeg på-
kaller deg for min lykkes og især for min sjelefreds skyld. Hvor det 
dog er heldig at kvinnene forsvarer seg så elendig […]. (Laclos, 
1990, s. 20)  
 

Mens forføreren vil seire over motstanden, og trenger motstand for å fullføre 
forførelsens triumf, vil den forelskede helst gi etter for den, la seg overvinne. 
Det er en aura av mystikk over dette. Teresa av Avila skriver (om henrykkelsen): 
«Noen få ganger har jeg virkelig vært istand til å yte litt motstand, men det 
var overmåte anstrengende, og etterpå følte jeg det som jeg hadde slåss med 
en kjempe» (sitert i Marcus, 1966, s. 113). Psykoanalysen er mer edruelig. I 
sin første og mest omfattende litterære analyse, skriver Freud om den forels-
kedes motstandsløshet at ønsket om å bli fanget av den elskede, og om å 
 kapitulere og overgi seg, egentlig har en masochistisk karakter (Freud, 2003, s. 
284). Når også Valmont til slutt må gi tapt, er det fordi han er blitt romantiker. 
Og nok en linje kan trekkes opp, en motstandslinje, en historisk fluktlinje. 

I fransk klassisisme kunne kjærligheten representere en trussel og en mot-
stand mot den klassiske orden. Som i Racines tragedie Fedra fra 1677, der 
orden gjeninnsettes i det dronningen dør og kjærligheten fordamper. Når prin-
sessen av Clèves i Madame de La Fayettes kjærlighetsroman fra samme tids-
punkt i sin tur avviser kjærligheten som endelig har blitt mulig, er det tilsyne-
latende i rak motsetning til hva som skjer i Racines tragedie. I La Fayettes 
roman utfoldes en form for motstand som ifølge Anne-Lisa Amadou finner 
sin «dypeste beveggrunn» i frykten for kjærlighetens død (La Fayette, 2000, s. 
186). I begge tilfeller finner vi altså en motstand mot kjærlighetens risikable 
vesen. Er det denne motstanden som lever videre i angsten for romantisk kjær-
lighet, som i skepsisen til dyp lidenskap i tradisjonen fra Tristan og Isolde? Ja, 
det kan være mye å tape, risikoen kan være stor den, men er det derfor best å 
holde seg langt unna det de franske presiøse kvinnene kalte Ømhetens rike? På 
en annen side, motstand kan være immanent tilstede i den påfølgende roman-
tiske kjærligheten. I Emily Brontës gotiske kjærlighetsroman Stormfulle høyder 
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fra 1847 er motstanden polymorf og allestedsnærværende. Her er det kjærlig-
heten selv som affektivt og effektivt gjennomborer sine egne strømmer. Om 
Heathcliff kan karakteriseres som vind (Deleuze), blir den romantiske kjær-
ligheten gjennom Catherines ulykkelige og hjemsøkende ånd en perfekt storm. 

2. Motstand er noe som hefter ved forførelsens mulighetsbetingelser, den er
en nødvendig del av forførelsen. Et for lett bytte er ikke en ekte forfører eller
forførerskes våte drøm, slik ingen genuin jeger lengter etter å skyte fasaner på
tunet. Kanskje dreier det seg om stamina, sisu, motstandskraft. Werther mener
han ville være en bedre mann for Lotte enn Albert, som har «en viss mangel
på følelser» (Goethe, 2012, s. 78). Derfor kan han være smertelig sjalu, og
kjærligheten fremstår som en ren, men villet lidelse: «Det går en gysning gjen-
nom hele kroppen min, Wilhelm, når Albert tar henne rundt det slanke livet»
(Goethe, 2012, s. 78). Lotte for sin del gjør anstendig motstand. Hun er tidvis
lik Richardsons Pamela og Laclos’ Madame de Tourvel, som begge lenge mot-
står angrepet på dyden. Men på ett punkt brister demningen, og det er når
Werther og Lotte leser Ossian sammen. Som Francesca da Rimini og Paolo
hos Dante leser de seg inn i en forelskelse. Litteraturen blir en trylledrikk, i
det minste for en stakket stund. De blir så beveget, «deres glødende kinn be-
rørte hverandre»: «Verden ble borte for dem». Werther faller besatt av begjær
i armene på Lotte og overøser henne med «rasende kyss». Inntil Lotte mobili-
serer en siste motstand:

«Werther!» ropte hun med kvalt stemme og snudde seg bort. «Wer-
ther!» og skjøv med svak hånd brystet hans bort fra sitt! «Werther!» 
ropte hun med den edleste følelses fattede tone. Han gjorde ingen 
motstand, slapp henne ut av sine armer og kastet seg vilt ned for 
hennes føtter. Hun reiste seg brått, og i engstelig forvirring, dirrende 
mellom kjærlighet og sinne, sa hun: «Dette er siste gang! Werther! 
De ser meg aldri igjen!» (Goethe, 2012, s. 109–110) 

Werther blir liggende motstandsløs på gulvet i en merkelig stilling. Lotte for 
sin del oppsøker sin mann, og blir sittende hos ham, i halvmørket, som kvin-
nene i Familien på Gilje, eller som Pamela Andrews, og en rekke andre femi-
nine litterære persona, Mme de Tourvel inkludert, tyr hun til håndarbeidet. 
Pamela skriver at hun er blitt flink til å sy, «an expert at my needle» (Richard-
son, 1985, s. 43). Tourvel broderer. Lotte strikker. Den britiske psykoterapeu-
ten, kunsthistorikeren, forfatteren og feministen Rozsika Parker har kalt dette 
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for the subversive stich eller the female stitch, en feminin form for subtil motstand 
i det stille, broderi som subversiv produksjon av det feminine: kontrollerende, 
avvæpnende, og grunnleggende estetisk. 
 
3. Men vi må vite hva motstand er, utover at det i fysikken dreier seg om en 
kraft som motstår en annen kraft, og således skaper en spenning. I parentes 
bemerket, det minner om spenningen i et berømt haikudikt av Basho (Hau-
gen, 1992, s. 9):  

 
Gammal dam 
Ein frosk hoppar  
Lyden av vatnet  
 

Slik det franske résistance er utledet av verbformen résister (lat. resistere, «sette 
imot», «sette tilbake» eller også «sette på plass»), er vårt begrep mot-stand et 
sammensatt ord som også peker mot en gjen-oppretting og en re-stituering – 
altså ikke alene opposisjonelt og motstridende, men kreativt og oppbyggende. 
I første bind av Seksualitetens historie, påpeker Michel Foucault at «der hvor 
det er makt, er det motstand» (Foucault, 1995, s. 106). Til dette kommenterer 
Gilles Deleuze i sin bok om Foucault at egentlig kommer motstanden først 
(Deleuze, 1990, s. 133). Vi kan tolke det dithen at motstand således er noe 
vitalt, noe mer enn en bivirkning av makt, noe som lever i oss alle, som mot-
stand mot døden. I video-dokumentaren L’abécédaire de Deleuze fra 1989, re-
flekterer Deleuze fritt med utgangspunkt i alfabetets bokstaver, og når han 
kommer til bokstaven «R» er det nettopp «résistance» som er tema: «toute créa-
tion est résistance» – all skapelse er motstand. Slik blir det å skrive også å yte 
motstand, mot onde krefter som banker på Herregårdsporten, slik Kafka be-
skriver det, mot ytre og indre destruktive krefter. «Mitt liv» skriver Kafka, «har 
jeg tilbragt med å forsvare meg mot lysten til å gjøre ende på det» (Kafka, 2003, 
s. 121). Freud opererer for sin del i Hemmung, Symptom und Angst fra 1926 
med fem former for motstand. Motstanden som gir seg uttrykk i selvfornekt-
else suppleres blant annet med motstanden mot terapien, mot innblikket i det 
ubevisste og det fortrengte materialet.  
 
4. Motstanden mot å få det fortrengte opp i dagen slik at vrangforestillinger 
kan oppheves, er nok den viktigste form for motstand i psykoanalysen. Freuds 
analyse av delirium og drøm i Wilhelm Jensens roman Gradiva, en Pompeii-
fantasi ble utgitt i 1907. Det er den første psykoanalytiske litteraturanalysen, 
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og like lang som romanen. La oss minne oss selv om fortellingen. Den unge 
arkeologen Norbert Hanold blir sykelig betatt av et romersk basrelieff som 
fremstiller en kvinne kledd i en lang kjole idet hun tar et steg fremover. Han 
kaller henne Gradiva (som betyr «hun som går»), blir opptatt av levende kvin-
ners føtter, og på gaten i sin hjemby tror han å gjenkjenne denne kvinneskikk-
elsen. I en drøm ser han henne bli til aske i vulkanutbruddet fra Vesuv i år 79 
f.Kr. Med et påskudd om arkeologiske studier reiser han til Pompeii. Psykotisk 
vandrende rundt i ruinbyens gater møter han igjen Gradiva. Etter hvert blir 
det klart at hun er en fortrengt barndomskjærlighet ved navn Zoe Bertgang. 
Hanold bringes ut av sin vrangforestilling ved hennes kjærlige grep, hun ned-
kjemper hans motstand mot at fortrengningen skal komme for en dag. 

Måten Zoe avslutningsvis bryter ned Hanolds motstand på og bringer ham 
ut av hans vrangforestilling, interesserer Freud i den grad at han en periode 
oppfattet romanen som et forbilde for psykoanalysen.1 Der de to, Hanold og 
Zoe, står i Villa Diomedas hage i Pompeii trekker hun kjolen opp slik at hennes 
venstre fot, akkurat som på Gradiva-relieffet, kommer til syne. Med denne 
sensuelle bevegelsen gjenfinner Hanold sin forstand. Han er fremdeles noe 
omtåket, og i det Jensen ironisk nok kaller en optisk illusjon tar Hanold en 
føflekk på Zoes kinn for å være en flue. Han kaster seg som en annen firfisle 
over henne for å fange fluen med munnen, men den flytter seg, ikke overras-
kende, til hennes lepper, og hurtig som lynet faller de inn i et langt kyss:  

 
[…] og når hennes munn, etter omlag et minutts tid, var tvunget 
til å kjempe for å puste, med gjenvunnet evne til å tale, så sa hun 
ikke, «Du er virkelig sprø, Norbert Hanold», men tillot snarere et 
sjarmerende smil utbre seg tydeligere enn før på sine røde lepper; 
hun var mer enn noen gang overbevist om at hans forstand var full -
stendig helbredet.2 (Freud, 2003, s. 135) 
 

Det var etter sigende Carl Jung som introduserte den nordtyske forfatteren 
Jensen for Freud, og bruddet med Jung gjorde sikkert sitt til at Freud etter 
hvert forkastet Gradiva som modell. Kanskje hadde Freud også besinnet seg. 
 
5. I måltidssammenheng er en pièce de résistance eller plat de résistance noen 

1  Freud hadde en kopi av relieffet hengende på kontorveggen i Berggaße 19 i Wien, og tok det med 
seg når han med sin familie flyktet fra nazistene og emigrerte til London i 1938.
2  Min oversettelse.
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ganger å påtreffe som hovedrett i en fransk meny, det er et begrep med stort 
nedslagsfelt. Pièce de résistance er tradisjonelt et folkelig, bastant og på alle 
måter et rustikt måltid som gjennom proteiner og fett skal gi motstandskraft, 
forberede deg på det som skal komme. Det skal styrke immunforsvaret, for 
«den som ikke eter flesk kan’ke ærbe!», som det lød i gamle dagers Østfold. 
Tradisjonell fransk menylære tilsier at etter l’apéritif, les hors d’œuvres, les soupes 
og les entrées, og før la salade, les fromages og les desserts kommer le plat de résis-
tance: eksempelvis oksestek med rødvinssaus og margben, helstekt tiur med 
russiske erter og annapoteter, siciliansk porchetta med gnocchi, boeuf bour-
guignon med potetmos, kaninsadel fylt med urtekrydret farse av kalvekjøtt og 
chorizo, pannestekt kalvelever med sherryeddik servert med grønne linser. En 
real plat de résistance gjør motstand og skal ikke være lett å komme til bunns 
i. På den andre siden av skalaen befinner kunstens og litteraturens motstands-
kraft seg. Litteraturhistorien tilbyr oss uendelig med pièces de résistance: Krig
og fred, På sporet av den tapte tid, Finnegans Wake, men ikke bare i storformat,
det er bare å nevne Rimbaud, motstandsdikteren fremfor noen, ifølge Albert
Camus, eller motstandsdiktene til Paul Eluard. Særlig er det vel haiku som er
inkarnert motstand, der det representerer «le Moment de verité», som den
franske essayisten Roland Barthes selv formulerer det (Barthes, 2003, s. 155).
Haikudikt kan også gi trøst, som dette, av haikumesteren Issa, her i Paal-Helge
Haugens gjendiktning til norsk (Haugen, 1992, s. 48):

Ikkje gi opp 
vesle frosk 
Issa er her 
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Gjestfrihet i Norge i eldre tid 
– myte og virkelighet

Bjarne Rogan, Universitetet i Oslo 

Det eksisterer en oppfatning av en usedvanlig gjestfrihet i Norge i etterrefor-
matorisk tid, knyttet spesielt til prestegårdene. I denne teksten skal jeg se på 
sammenhengen mellom reisens materialitet, eksemplifisert med losji og over-
natting, og forestillingen om gjestfrihet. Jeg skal videre pirke i en opprinnelses-
myte – nemlig at røttene til gjestfriheten kan knyttes til kirken og et kristent 
sinnelag. Et tredje anliggende er å rehabilitere en ofte noe miskjent kildegruppe 
– reiseskildringene. Å reise betyr opplevelser, nye erfaringer og frigjøring fra
hjemlige og hverdagslige rutiner. Men reiselivet har mange praktiske sider, og
visse fundamentale behov må dekkes også under reisen. To av de mest grunn-
leggende materielle behovene er losji – et tak over hodet og en seng om natten,
og forpleining – mat og drikke underveis. Overordnet disse temaene står «gjest-
frihet».

Gjestfrihet er et komplisert begrep. Det rommer en måte å leve sammen 
på, styrt av skikk og bruk, regler og ritualer, knyttet til både nærhet og distan-
sering, integrasjon og eksklusjon – «du er velkommen, men du er ikke en av 
oss». I en mer filosofisk tradisjon er begrepet fylt med ambiguitet – som på 
fransk, der l’hôte viser til både vert og gjest, eller på latin med sitt nære etymo-
logiske slektskap mellom hospes og hostis – gjest og fiende (Montandon, 2004). 
Begrepet impliserer bestemte holdninger overfor fremmede – som vennlighet, 
oppmerksomhet og generøsitet. Det er denne forståelsen som ligger til grunn 
for herværende tekst. Samtidig antyder språkbruken kompleksiteten i begrepet. 
Det franske ordet for gjestfrihet, hospitalité, likesom det engelske hospitality, 
gir assosiasjoner til losjiet og pleien, mens tysk Gastfreundschaft og norsk gjest-
frihet, eller det eldre gjestevennskap, peker kanskje mer i retning av holdningene. 
Men ingen handling uten holdning, eller omvendt. Begrepene har i alle kul-
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turer og til alle tider vært sterkt verdiladde; de er honnørord i egentlig forstand. 
Og det er vel knapt noen nasjon, fra antikken frem til vår tid, som ikke gjerne 
påberoper seg en gjestfrihet godt over gjennomsnittet. Så også nordmenn opp 
gjennom tidene. 

«Nordmannen kjenner ingen grenser for gjestfrihet» 

Etter sin reise i Nord-Norge i 1827, skrev en nordmann – amtmann Gustav 
Peter Blom – følgende: 

Gjæstfriheden er i intet Land almindeligere og større end i Norge. 
Dette er en Sandhed, som enhver Reisende erkjender, og som især 
bemærkes af Udlændingen, [… i hvis] Fædreneland, hvor ingen 
Beqvemmeligheder mangle den Reisende for Penge, men hvor […
] enhver troer sig befriet fra nogen Pligt med Hensyn til den Rei-
sende, er vant til at støtte sig selv […]. (Blom, 1830, s.337) 

Bloms patriotiske ord ble skrevet i en tid da det nye Norge hadde behov for å 
tegne et tiltalende selvbilde. Men Blom hadde utvilsomt også lest samtidens 
reiseskildringer, der de fleste utlendinger kommenterte norsk gjestfrihet.  

Det noe pompøse sitatet i mellomtittelen stammer fra britiske Edward 
 Daniel Clarke, som i 1799 gjorde en reise gjennom Midt- og Sør-Norge. «Intet 
land ærer … den fremmede som Norge», mente den tyske friherren Hallberg-
Broich i 1818. «Edle Norge! … det vil vare lenge før jeg glemmer den velkomst 
du ga en fremmed», var engelske Robert Everests avskjedshilsen i 1829. Den 
gjestfrihet som utmerket «den edle norske nasjon» kunne ikke sammenliknes 
med noen annen, unntatt – naturligvis – den svenske, skrev svenske Edward 
Gustaf Fölsch i 1818.  

Vi må ta et lite forbehold for det sjangerpregede, men vi ser en hær av vitner 
som marsjerte i takt med Blom. Noen uttrykte seg litt mer nyansert. Noen opp-
levde betydelige forskjeller mellom by og land, og andre mente at den norske 
gjestfrihetens ritualer innebar for mye mat og alt for mye drikking. Men det 
rører ikke ved hovedpoenget. Eksemplene i reiseskildringene er legio og omfatter 
alle nasjonaliteter. Som de to følgende sitatene forteller, opplevde mange reis-
ende tidlig på 1800-tallet at de ikke fikk lov til å betale for kost og losji, eller at 
de selv måtte bestemme hvor mye de ville gi. Enkelte verter på ensomme ut-
poster, særlig nordpå, ga uttrykk for at besøket i seg selv var betaling nok. 
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Observons aussi, qu’à commencer d’ici [Lillehammer] les hôtes et 
les hôtesses regardent comme une chose incivile de mettre un prix 
à leurs services; c’est une reste de l’ancienne hospitalité. Quand on 
leur demande ce qu’on leur doit : ce qu’il vous plaira, est la réponse. 
(Lamotte, 1813, s.38) 
 
Als wir […] nach der Zeche fragten, führte uns die Frau vom Hause 
an das Fenster, zeigte auf das Meer hin und die das Haus umgeben-
den Fluren und sprach die schönen Worte aus: «So lange noch das 
Land uns Korn und die See uns Fische gibt, soll uns kein Reisender 
nachsagen können, dass wir Geldt von ihm angenommen hätten! 
[...] Die Ankunft eines Fremden scheint für diese Braven an Ein-
samkeit gewöhnten Leute, eine Art von Festtag zu sein, mit so sicht-
baren Zeichen von Wohlgefallen waren die Beweise der Gastfreund-
schaft verbunden.» (Boie, 1822, s. 73–74, 83) 

Reisens materialitet  
– en forutsetning for å forstå genren reiseskildringer  

Å reise i Norge på denne tiden var en svært spesiell opplevelse i europeisk sam-
menheng. Frem til sent 1800-tall, da rutegående dampskip og jernbaner kom, 
baserte all persontransport seg på naturalarbeidsplikt, i form av en skyssord-
ning. Skysskiftene var vanlige bondegårder, og aktørene var lokale bønder. 
Disse måtte møte opp med egne hester og gårdens kjøreutstyr og frakte den 
reisende til neste skysskifte. De reisende måtte sitte på bondekjøkkener i 
 timevis og vente på hest. De opplevde en fremmedartet kjøretøyteknologi, kar-
jolene, og bittesmå rare hester som aldri tråkket feil, uansett hvor bratt veien 
var – altså fjordinger. De fikk selv holde tømmene, noe som aldri forekom i 
andre land. Alt dette var totalt fremmed for en kondisjonert, og særlig for en 
utlending. Det betydde en nærkontakt med den alminnelige landsens befolk-
ning som var unik i europeisk sammenheng. 

Det fantes knapt vertshus utenfor byene. Skysskiftene pliktet derfor å tilby 
de reisende losji for natten, og helst også et måltid. Der fikk de bondekost – 
ørret, graut, saltmat, flatbrød og sur valle, og de sov i halmfylte senger eller på 
en hard benk i en røykfull stove – enten den reisende var lord eller hertuginne, 
professor eller general, norsk eller fransk (Rogan, 1986, 1998). Men dette kul-
turmøtet hadde også en bakside. Røyken, sengehalmen, loppene og avtredet i 
fjøset kunne grense mot det ulidelige. De fleste så seg derfor om etter andre 
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løsninger for losji. Og det fantes faktisk én løsning – det er den som setter oss 
på sporet av gjestfriheten. En vesentlig side ved reisens materialitet i Norge – 
og kanskje viktigst for oppfatningen av en gjestfri befolkning – var nettopp 
innkvarteringen. Men først et par ord om reiseskildringene. 

Et komparativt blikk på reiseskildringer  

En komparativ lesning av reiseskildringer fra Norge og fra andre europeiske 
land viser klare forskjeller. I beskrivelser fra andre europeiske land er reisen i 
seg selv ofte nærmest fraværende, i sterk motsetning til skildringene fra Norge. 
Unntak er merknader om pass- og tollproblemer, samt ransaking av bagasje, 
pengeveksling og nødvendige bestikkelser. Temaene er gjerne arkitektur og 
monumenter, historiske begivenheter og berømte personer, og mer eller mindre 
pittoreske landskap.  

Skildringer fra reiser i Norge har gjerne en annen karakter. Her opptar 
selve reisen og reisemåten en stor, ofte dominerende plass. Det var ikke bare 
storslått natur som trakk, eventuelt en mytisk historie om vikinger, eller ymse 
naturvitenskapelige interesser. De fysiske utfordringene – reisens materialitet, 
som beskrevet over – ble for mange en vesentlig del av kulturmøtet. Det var 
annerledes og utfordrende i forhold til de fleste av tidens vanlige reisemål, 
enten det var Middelhavet eller Alpene. Derfor var selve reisemåten verdt å 
skrive om, og derfor vet vi mye om hva de opplevde, og om hva de mente og 
tenkte om norske forhold. 

Jeg skal gi bare ett eksempel på en reiseskildring fra utlandet, den engelske 
Young’s Travels in France i årene 1787, -88 og -89 (1915). Beretningen er både 
typisk og atypisk, fordi den skifter tonalitet underveis. Formålet var å studere 
fransk landbruk, og teksten er formet som en dagbok, men den gir egentlig 
ingen opplysninger om det å reise i Frankrike sist på 1700-tallet. I løpet av en 
to-måneders reise første året nevner Young bare to ganger, og kun for å forklare 
andre ting, at han hadde brakt med seg egen hest og vogn fra England. Fordi 
det stakkars dyret ble forkjølet, måtte han ta en fransk diligence en etappe. Med 
én enkelt setning kritiserer han det franske diligence-systemet for å være dyrt. 
I én annen setning nevner han at trafikken rundt Paris er lav, sammenliknet 
med London, og med en tredje setning at en elveferge er bedre og billigere 
enn i England.  

Til sammen er det altså tre korte merknader om detaljer som avvek fra det 
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å reise i England, på en to måneders reise. Han reiser i flere uker før han kom-
mer med en merknad om vertshusene og om dårlig vin. Han forteller aldri 
 leseren hvordan han tilbringer nettene, unntatt når han en sjelden gang blir 
invitert hjem til en adelsmann. Kort sagt: Å reise i Frankrike på slutten av 
1700-tallet avvek lite fra å reise i England. Det var dermed ikke noe å skrive 
om. 

Young var interessert i landbruk, men ikke i de som dyrket jorda. Han var 
interessert i kulturlandskapet, men ikke i de som kultiverte det. Antagelig tråk-
ket han aldri over terskelen til en bondes hus. Men på slutten av tredje reise, i 
1789, kommer han til Nice og Savoie, den gang italienske småstater. Da endres 
det materielle grunnlaget for reisen radikalt. Det var ingen kjøreveier, så han 
måtte selge hest og vogn og leie muldyr og ta lokale bønder som guider. Plut-
selig kom han i nærkontakt med «vanlige folk». Da skifter reiseskildringen 
 radikalt karakter – ca. 250 sider ut i boken – og formidler en rekke detaljer 
om reisen og kulturmøtet. Det meste av boken er som europeiske beretninger 
flest – om reiser under nokså kjente forhold. Men i det øyeblikk reisens mate-
rialitet blir annerledes, får boken altså et nytt fokus; den får mye til felles med 
utlendingers beskrivelser fra annerledeslandet Norge.  

Reiseskildringene – kilder til hva? 

Reiseskildringer befinner seg på en skala som går fra rene historiske kilder til 
skjønnlitteratur. Leseren beveger seg i et ulendt terreng mellom fakta og fik-
sjon. Brukt som kilde til historiske forhold, kreves det kanskje mer subtilitet i 
tolkningen av disse enn av andre historiske kilder (Kjeldstadli, 1989). Den 
reisende ser det fremmede med briller som er hans egen kulturbakgrunn og 
forutinntatte holdninger. Samtidig gir møtet den reisende anledning til å se 
egen kultur på en ny måte. Det lurer et element av komparasjon bak alle ut-
sagn. Dessuten byr denne litteraturen på en høy grad av intertekstualitet: De 
reisende leste sine forgjengeres bøker og forholdt seg til dem – bevisst eller 
ubevisst. 

Skildringene kan også leses med skjønnlitterære briller, der forfatterens 
indre reise blir det vesentlige. Da jeg arbeidet med reiseskildringer, kom jeg 
opp i diskusjoner med litteraturforskere. Satt på spissen, skrev jeg om den ytre 
reisen som forfatteren foretok, mens de skrev om den indre. Der jeg studerte 
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kulturmøtene og de fysiske rammene, studerte litteraturviterne forfatternes 
selvransakelse og subjektivitetens diskurser.  

Det er greit at denne litteraturen, inkludert memoarer, kan leses på ulike 
måter. Mange har påpekt hvordan genren befinner seg i grenseland mellom 
dikt og sakprosa. Men jeg var dypt uenig når enkelte litteraturvitere omtalte 
reiseskildringene som «notorisk upålitelige» når det gjaldt saksforhold (Ryall, 
1989). Det er åpenbart at de kan brukes både som beretning og levning, for å 
gripe til historikernes begrepsapparat. Eller som Anne Eriksen (1997) har for-
mulert det i sin bok om reisen til den evige stad Roma: Det finnes to sannheter 
i reiseskildringene, den geografiske og den subjektive. 

Av plasshensyn har jeg benyttet et begrenset antall reiseskildringer i denne 
teksten. Utvalget baserer seg på gjennomlesning og bruk av et par hundre reise -
skildringer i ulike publikasjoner (blant annet Rogan 1986, 1998, 2004, 2007, 
2008; se spesielt Rogan 1998, s. 92–97 for en kildekritisk drøfting). Jeg trekker 
i det følgende ingen grenser mellom reiseskildringer og selvbiografiske tekster 
som berører reiseforhold. 

En røykfylt bondestove eller prestegården? 

La meg bringe inn litt empiri fra en reiseskildring – riktignok av en nordmann, 
som ikke engang hørte til det øvre sosiale sjikt. Albert Kjørboe Thrapness var 
bakersvenn og har skrevet fornøyelig om en svennevandring i 1860 fra Trond-
heim ned Østerdalen sammen med en venn. Da de kom til Åmodt i Østerda-
len, la de to vennene veien innom prestegården for å få anvist en bondegård 
der de kunne få overnatting.  

Ved en misforståelse ble de tatt for å være studenter. Presten svarte vennlig 
at det var så mange gjester på prestegården at det ikke var plass der, men ba 
dem gå til nabogården, der en viss proprietær Graff holdt til. Bakersvennene 
så gjorde, og da proprietæren hørte at de kom fra presten, var det ikke måte 
på mottakelse. «Saa blev vi trakteret med et udmerket aftensmaaltid, derefter 
pipe og punsj, og den gjestfrie og gemytlige vert holdt os med selskap til langt 
på natt», forteller Thrapness, som bare hadde forventet å bli henvist til høy-
loftet eller et uthus for natten. Det ville jo ha vært passende for reisende av 
hans stand. I stedet ble de geleidet opp på et stort gjesteværelse, hvor de sank 
ned i bløte dyner. Om morgenen fulgte kaffe på sengen og stor frokost. 
 Bakersvennene foreslo å betale for seg, men ble bryskt avfeid av proprietæren, 
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som skaffet dem gratis skyss videre; de var jo studenter og hadde kommet på 
prestens anbefaling! (Thrapness, 1922, s. 88–90) 

Med dette atypiske eksemplet nærmer vi oss kjernen i fortellingen. Med 
datidens standardløsning på problemet med innkvartering, nemlig skysskiftet 
og bondens røykfylte stove, er det lett å forstå at alle kondisjonerte prøvde å 
finne alternative løsninger – av den type Thrapness uforvarende havnet oppi. 

Prestegårdstradisjonen 

... der vrimlede af Turister, baade norske og udenlandske [på Lom 
prestegård]. Mine Forældres Gjæstefrihed havde nu saa tit staaet sin 
Prøve, at den var en fastslaaet Kjendsgjerning. Og paa samme Tid 
som Reiselyst og Vandrelyst tiltog, vedblev Embedsgaardene at være 
Turisternes naturlige Tilflugtssted. Naar man kom udenfor de slagne 
Landeveie, med tildels meget gode Skydsstationer, var det nemlig 
vanskeligt at finde nogenlunde godt Kvarter. Derved kom den fri-
villige Gjæstefrihed til at spille en ganske anden Rolle end nutildags 
[...]. (Aubert, 1909, s. 168) 

 
Det fantes bare ett alternativ på den norske landsbygda, nemlig å lete opp en 
embetsmanns eller proprietærs hus. Det var prestegården som reddet dem fra 
ubehaget ved bondestellet, slik Elise Aubert mintes forholdene i Lom i 1850 
og 60-årene. Presten i Åmodt hadde sikkert sitt på det tørre når han fortale 
Thrapness at prestegården var full av gjester. 

Fra sin reise i Norge i 1835, skrev W. H. Breton: «The most convenient 
plan of travelling is to learn something of the language, and then trust to mee-
ting with the clergy, who are always ready to assist a stranger [...]» (Breton, 
1835, s. 54). Et stort antall reiseskildringer dokumenterer tradisjonen med å 
ta inn på prestegårdene. Det er til og med eksempler på at utenlandske reise -
håndbøker anbefaler å banke på prestens dør for å få losji. I tillegg har vi en 
betydelig memoarlitteratur om livet på prestegårdene som forteller det samme, 
sett fra vertskapets side. For den reisende innebar prestegårdsløsningen gode 
måltider, gjerne med et glass vin eller tre, hyggelig selskap med folk av samme 
stand og dannelse, og en god seng. Normalt snakket prestene og deres familier 
engelsk, tysk eller fransk, så kommunikasjonen gikk greit. Oftest varte opp-
holdet på prestegården både to og tre dager, ikke sjelden lenger. Frem til 1850-
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årene var dette ganske vanlig, men i 1860 og 70-årene dør praksisen ut, unntatt 
i lite trafikkerte strøk. 

Prestene og gjestfriheten – en tvilsom opprinnelsesmyte 

Enhver kjørende fra Trondhjem til Kristiania, som mente sig ha bare 
nogenlunde berettigelse, og undertiden uden spor av samme, tok 
ind paa Vangs prestegaard, og blev mottat og behandlet som ven av 
huset. (Ring, 1924, s. 153) 

Gjestfriheten på prestegårdene ble av enkelte oppfattet som en forlengelse av 
en middelaldersk klostertradisjon. Et eksempel er Barbara Ring, som skrev om 
sin bestemor Hanna Winsnes og Vang prestegård i 1840-årene, der svært 
mange reisende mellom Kristiania og Trondheim tok inn: «Prestegaardene 
rundt om i landet hadde jo alt i aarhundreder overtat og utøvet den gjestfrihet 
som den gamle kirkes hospitser før i tiden sørget for» (Ring, 1924, s. 153). 

Flere har ment som Ring at kirken, spesielt gjennom klostrene, var en sen -
tral institusjon for reiselivet. Det ble hevdet at gjestfrihet var en kristen plikt, 
og at kirken og klostrene i middelalderen hadde sett det som en oppgave å ta 
seg av reisende og pilegrimer. Man mente at hospitaler var blitt oppført for å 
gi herberge for de reisende, men at denne virksomheten hadde opphørt med 
Reformasjonen i 1536, da klostrene og deres hospitaler ble nedlagt (Olafsen, 
1927, s. 144). Jeg skal ikke uttale meg om kristen etikk og sinnelag, men jeg 
vil opponere mot denne opprinnelsesmyten.  

Det er riktig at hospitaler opprettet av klostrene – i alminnelighet og ute i 
Europa – kunne fungere som herberger for reisende, og språklig henger jo 
 ordene «hospital», «hospits» og «hotel» nær sammen: Latin hospitium eller 
middel alderlatin hospice betyr gjesterom. Imidlertid er ikke en slik praksis 
 påvist for norsk område. Vi kjenner ca. 20 klosterhospitaler i Norge fra før 
Reformasjonen, men de var dels fattighus, dels sykehus og dels institusjoner 
for spedalske (KLNM 6, s. 687 ff ).  

Prestegårdshistorien må altså ses i et annet lys. Når de katolske biskopene 
foretok sine lovpålagte visitasreiser, kom de med stort følge, gjerne tolv mann, 
som presten måtte innlosjere og traktere. Det fikk konsekvenser for gårdenes 
størrelse og utforming. Allmuen ble pålagt å sette opp og vedlikeholde tre hus 
på prestegården. Det ene var «herrekammeret», der biskopen tok inn. Det 
andre var «borgstuen», der hans følge holdt til, mens det tredje var en stor stall. 
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Det var dermed tre hus som gikk direkte på gjestekapasiteten. Dette ble videre -
ført etter Reformasjonen. Bestemmelsen gjentas i Christian Vs norske lov av 
1687 og sto formelt ved lag frem til loven om geistlige embetsgårder av 1897 
(Bugge, 1918, s. 93–98). 

De lutherske biskopene var ikke så mektige herrer som sine katolske for-
gjengere og reiste med mindre følger. Biskopen trengte fremdeles et herrekam-
mer – som med årene ble bygd sammen med hovedhuset og ga gjesteværelser 
og en storstue på prestegården. Men borgstuen og den ekstra stallen trengtes 
ikke lenger for visitasene. Likevel var sognets bønder formelt pålagt denne 
bygge plikten helt til slutten av 1800-tallet. Mye tyder på at lovgiverne ikke 
lenger kjente bakgrunnen. I utkastet til kirkeordinansen (1604), heter det at 
bøndene skal skaffe prestene mat og øl, hus, herberge og stallrom, fordi «alt 
dett meste Giesterie, som her falder i Riget aff alle som fare igiennom Riget, 
søger allermest til Presterne». Formuleringen sier noe om hva som må ha vært 
vanlig praksis i tidens reiseliv.  

Utkastet kan også leses som et forsøk fra kongemakten på å påtvinge pres-
tene en plikt de egentlig ikke hadde: Dersom bøndene pliktet å underholde 
prestene på grunn av byrden med gjester, ville jo prestene bli pliktige til å ta 
imot fremmede. Det passet statsmakten utmerket, ettersom den flere ganger 
opp gjennom historien hadde mislyktes i å etablere et nett av gjestgivere og 
stadig var i beit for å finne innlosjering for kongens tjenestemenn på reise 
(Rogan, 1986). En god del mer kan sies om statsmaktens forsøk på 1600- og 
1700-tallet på å påtvinge prestene en plikt til å ta imot reisende. Noen ble til-
budt penger, andre skattefritak, men vi lar de detaljene ligge. Hovedsaken er 
at det fantes en eldre tradisjon for at prestegårdene i etter-reformatorisk tid 
tjente som innkvarteringssteder. Den tradisjonen hadde altså ikke rot i en opp-
diktet klostertradisjon: Etter alt å dømme var den i hvert fall delvis grunnet i 
statsmaktens behov for å organisere landets samferdsel. 

Den ensomme embetsmannsfamilien 

I mine studenterdage [...] gik vi i dalene for at lære bygden at 
kjende. Da marcherte vi efter kongeveien og sang. Og kom vi til en 
embedsgaard, hvortil vi hverken hadde brev eller hilsen, saa svinget 
vi blot op til den med duskehuerne [studentluene], og da kom folket 
oftest springende ned for at bede os ind og spørge efter nyt fra 
hoved staden. Og sjelden slap vi avgaarde næste dag uten at vi blev 
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skjænket et glas; for en ‘stav’ skulde vi ha paa veien, og ofte skulde 
vi ha en ‘pigg i staven’ ogsaa. (Ludvig L. Daae, f. 1834, e. Knutzen, 
1922, s. X) 
 

Hva var da bakgrunnen for den private gjestfriheten som alle skrev så varmt 
om? Svaret ligger kanskje først og fremst i temaene isolasjon og ensomhet, vel 
så mye som i et kristent sinnelag.  

Embetsmennene var tynt spredt ut over landet, og embetsgårdene lå som 
små øyer i et hav av bondekultur. For prestene hadde det vært tilfellet helt 
siden middelalderen, for sorenskriverne og andre fra tiden etter eneveldets inn-
føring i 1660, da lokal myndighet ble forflyttet fra lensherrenes residenser til 
embetsgårdene. Tidlig på 1800-tallet var antallet embetsmenn i Norge i un-
derkant av 2000, eller ca. 0,7% av landets husstander (Steen, 1957, s. 248). 
Av disse bodde ca. halvparten på landet. Dertil kom «proprietærene» – store 
skogeiere, handelsmenn og nessekonger, som gjerne plukket opp trekk fra em-
betsmannskulturen. Spesielt nordpå spilte disse en viktig rolle for reiselivet.  

Embetsmennene på landsbygda levde isolert, i forhold til sine stands-
brødre, til bykulturen og til impulser fra Europa. Ikke minst nordpå kunne 
prestene bli temmelig «rustificerede» av mangel på kontakt med annet enn 
 fiskere og handelsmannen. Flere prester nordpå forteller at samtalene med me-
nigheten stort sett gikk på vær, vind og fiske. Historiene om isolasjon er mange. 
La oss lytte til en av dem, Olaf Holm, prost i Tysfjord i Nordland på 1870-
tallet. «Der er en Præstegaard der oppe i Helgeland, hvor der ligger tre unge 
Præstefruer begravede», skriver han i sine memoarer:   

 
De skal alle tre være døde af Melankoli. Det sker ingen Ting paa 
disse Prestegaarder, og det er det som er det forfærdelige. Man blir 
‘vond’ bare af Trang til at noget skal skje, og det kan paa-komme 
en en formelig Lyst til at gjøre noget galt, bare for at noget skal skje. 
[...] Hvad disse nordlige Egne skylder de Embedsmænd, der ikke 
er trykket sønder og sammen, saa at sige, af Ensomhedens Tryk og 
Isolationens Depression [...]. (Holm, 1923, s. 64, 79) 
 

Holm viet et helt kapittel av sine memoarer til temaet «Ensomhed». Det verste 
under det syv år lange oppholdet i Tysfjord i 1870-årene, skriver han, var en-
somheten. Han led aldri «overlast af besøgende» (1923, s. 58). Som eksempel 
nevner han at han hadde brakt med seg to flasker akevitt da han kom i 1870. 
Da han reiste i 1877, tok han med den ene tilbake – uåpnet. Altså knapt noe 
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besøk på 7 år. Men han legger ikke skjul på at en del kolleger brukte nettopp 
flasken som et middel mot ensomheten.  

Selv hadde prosten andre knep: «Naar det blev alt for galt, lukket jeg Bogen 
eller lagde Pennen til side inde paa Kontoret, gik ind til min Hustru, bød hende 
min Arm, og saa spadserede vi nede gjennem alle vore Stuer og drømte om, at 
vi var paa – Karl Johan» (Holm, 1923, s. 65–66). De aller fleste prestene satte 
derfor stor pris på å få reisende i huset. Anbefalingsbrev var sjelden nødvendig. 
Flere skysskaffere hadde stående ordre fra presten om å kjøre reisende direkte 
til prestegården – og ikke til det lokale skysskiftet. Noen reisende forteller at 
trikset var å stoppe ved prestegården og spørre etter nøkkelen til kirken, for å 
bese den – så var invitasjonen til overnatting sikret.  

Jeg har foreløpig oppholdt meg mest nordpå. For balansens skyld tar jeg 
med et sitat fra Sør-Norge, for det var ikke bare i nord at isolasjonen knuget 
og kontrasten til bondestellet på skysskiftene var enorm. Den danske løytnan-
ten Dahlerup reiste i 1809 på Sørvestlandet: 

 
Reisende af dannelse vare på disse kanter af landet så sieldne og for-
bindelsen med den ydre verden så ringe, at de ensomt boende præs-
ter og embedsmænd med glæde øvede denne giæstfrihed, der for -
skaffede dem en aftens underholdning med dannede mennesker og, 
foruden at de erholdt nyheder fra staden og verdens store skueplads, 
gav dem leilighed til at opfriske mangt et kiært minde fra det lystige 
ungdomsliv, studenterårene i Kiøbenhavn; derhen dreiede Samtalen 
sig altid, kunde man være vis på, når punchglasset blev fyldt. 
   Den reisende, der bragte nyheder, der kunde fortælle og også 
med Interesse [… lytte], han kunde være vis på, at hans navn længe 
blev erindret og nævnet med hiærtelig velvillie i den ensomme lille 
kreds. (Dahlerup, 1908 I, s. 97–98)  

En tradisjon kommer til veis ende 

Men intet varer evig. Heller ikke prestenes gjestfrihet. I 1865 skrev student 
og senere professor Yngvar Nielsen: «En væsentlig Sag for alle Fodture var det 
at have gode forbindelser paa Præstegaardene. Lykkelig var den, som kjendte 
de fleste Præster!» (1909, s. 73). Da var han dugelig lei av melkedietten på 
setrene og de «frugale Middagsmaaltider», som han kalte dem. Likevel våget 
han ikke å banke på uanmeldt hos den nye presten i Lom. Bare to år tidligere, 
i 1863, hadde han bodd der hos gamlepresten Julius Aars, men nå var det 
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kommet en ny prest der. På denne tiden var flere av prestegårdene endt opp 
som rene sommerpensjonater. Fotturer var kommet på moten, og mange pres-
ter trykket på bremsen. Vi har flere vitnemål om hvor slitsomt det var for 
prestefamiliene å ta imot 20, 30, ja 40 gjester for overnatting i løpet av som-
mersesongen. Når Nielsen skrev at det var «byrdefuldt for Præstefruerne og 
bekosteligt for Præsterne at vise al denne Gjæstfrihed», var det et klart 
 understatement (1909, s. 73). 

Flere reisende har fortalt om den nye tid. Skole- og norskdomsmannen 
Knud Knudsen står i en særstilling som tidsvitne. Han beskrev sine fotvand-
ringer på kryss og tvers i Norge i mer enn 50 år, fra han som student la ut på 
sin første tur i Telemark i 1833. I tidlige år bodde han ofte på prestegårder, 
men i 1852 opplevde han for første gang å bli avvist. Han var på Inderøya, 
der han i kveldingen gikk inn på prestegården – i håp om å få kveldsmat og 
losji. Han skriver: 

Men præstegården var folketom. Dørene sto åpne, og det så ut til, 
at [be]buerne for et øjeblik siden hadde vært der […]. Jeg kunde 
ikke få andet ut, æn at de hadde rømt ovenpå […] fordi de ikke 
vilde ha nogen gjæst som gik til fots. Slikt hadde dog aldrig hændt 
mig i nogen præstegård […], men efter egen og enkelte andres 
røjnsle fra senere tid finner jeg det ikke længre aldeles utroligt, at 
ugjæstfrihet har vært skyld i, at ingen folk kom til syne. (Knudsen, 
1980 b. I, s. 94) 

Det samme gjentok seg i Nordfjord noen år senere. Knudsen kom i båt til 
bryggen og så et glimt av presten oppe på gården. Men ingen kom for å ta 
imot ham. Sin vane tro gikk han rett inn og satte seg på en benk i forstuen. 
Etter hvert innså prestefamilien at slaget var tapt og kom i tur og orden ned 
fra loftet; først kapellanen – den eldste sønnen, så gamlemor, og til slutt gam-
melpresten. Det ble visst ingen hyggelig kveld, om jeg har lest Knudsen rett. 
Nå var Knudsen en radikaler i samtiden – han var husmannssønn og sto lavt 
på den sosiale rangstigen, han var kjent som en målstrever og han prøvde å av-
skaffe latinen i skolen – så presteskapet hadde ikke for vane å ønske ham vel-
kommen. Som han skrev, fulgte han «med på slæpetaug» når hans medreisende 
tok inn på prestegårdene (Knudsen, 1937, s. 157). Samtidig gjorde dette ham 
til en skarp og følsom observatør av sosiale skikker. 

Det var flere grunner til at praksisen ebbet ut på siste del av 1800-tallet. 
Den ene var bedrete kommunikasjoner: nye veier, rutegående dampskip og 
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tog, en nyorganisering av skyssvesenet og bedre vertshus. Reisens materialitet 
ble kraftig endret i løpet av en kort periode. Det betydde at trafikken av reis-
ende økte, at prestenes isolasjon ble brutt, og at den gamle gjestfriheten ble en 
belastning. Dertil kom en annen faktor som sammenfalt i tid, nemlig et skisma 
innenfor kirken som fant sted på 1850- og 60-tallet – den johnsonske vekkelse. 
Denne pietistiske retningen la sterke bånd på sosialt liv i prestegårdene, på de 
store søndagsmiddagene, på kortspillet om kveldene, og på vinen og punsje-
bollen som mange prester gjerne trakterte fremmede med. Trolig satte den fart 
i avviklingen av prestegårdstradisjonen. 

Aasmund Vinje hadde selv trukket tunge veksler på prestegårdene på sine 
ferder, men han var ikke så velsett som gjest. Han hadde for vane å skrive stygt 
om prestene etterpå, mente en av hans verter (Aubert, 1909). Vinje ironiserer 
med sin skarpe penn over den johnsonske vekkelse, når han i Ferdaminne i 
1860 skriver om en gammelprest i Gudbrandsdalen som alltid hadde vært lyk-
kelig over å få besøk og sitte og samtale om «kunst, vitskap og hovudstaden i 
hans tid»: 

 
Men […] han hadde fått seg ein kapellan som […] hadde snutt opp 
og ned på det gamle livsglade huset. Kvinnfolka laut sitja og spøta 
ulltrøyer og magebelte for zuluane, og tala med gamle møykjerringar 
om dåpen og misjonen, og presten sjølv måtte inn i ‘måten’, så det 
ikkje beid brennevins¬dropen i huset … Presten var ulykkeleg; men 
han måtte bøya seg for ‘den nyare tida’ og ‘denne nyare trua’. (Vinje, 
1939, s. 226–27)  
 

Den johnsonske vekkelse satte sitt preg på mange prestegårder. Knud Knudsen 
gjengir en episode fra 1854, der en prest nekter å ta imot en kollega på preste -
gården i Bygland: «De to præster var kommen hinannen så nær at de talte med 
hinannen, idet Møglestu var kommen ut i gangen til den fræmmede, men at 
han så drog sig tilbars og lot den vordende gjæst efter sig, lang i anletet.» 
(Knudsen, 1980 b. I, s. 94) Forklaringen, ifølge Knudsen, var at verten var 
johnsonianer og gjesten grundvigianer. I og med at vekkelsen i tid falt sammen 
med endringer i reiselivet, er det tvilsomt om den kan tillegges noen avgjørende 
betydning for avviklingen av gjestfriheten – annet enn å være én av flere spikre 
i kisten.  
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Myten om gjestfriheten – både sann og falsk 

Myten om norsk gjestfrihet er vel som myter flest verken sann eller falsk. 
Myten er en sjanger, en fortelling om opphav og fortid, og den er gjerne knyttet 
til sentrale verdier i samfunnet. Gjestfrihet er en slik sentral verdi. Å reise i 
Norge har alltid vært basert på privat gjestfrihet. Både Håvamål og sagaene 
forteller om gammelnorsk gjestfrihet, men den var basert på en gaveøkonomi: 
Du betalte ikke for husly, men en gjengave var alltid forventet (Steen, 1942; 
KLNM 5, s. 338–41). 

Verken den hedenske tradisjonen eller kloster-tradisjonen synes å ha noen 
klar sammenheng med gjestfriheten på prestegårdene i etter-reformatorisk tid. 
Røttene til 1700- og 1800-tallets berømte gjestfrihet ligger neppe gjemt i kris-
ten dyd eller nasjonale egenskaper, men i materielle forhold og kirkens visitas-
praksis. Den forutsatte romslige prestegårder, noe myndighetene fortsatt krevde 
lenge etter at kirkens eget behov var endret. Men statsmakten så dette som en 
praktisk løsning på et problem de selv ikke klarte å hanskes med. Opprinn-
elsesmyten har altså lite for seg.  

Så følger den «sanne» delen av myten, nemlig at prestene faktisk utviste 
en generøs gjestfrihet. Men prestene hadde selv en stor fordel av å holde åpne 
dører i sine romslige hus. De levde ikke i splendid isolation, som det heter, men 
i en påtvunget og uønsket isolasjon. Kontakt med folk på deres eget nivå ga 
en etterlengtet smak av den store verden. Moderniseringen av infrastruktur og 
den store økningen i antallet reisende fra midten av 1800-tallet gjorde den 
gamle skikken overflødig. Siste spiker i kista kom fra kirken selv. En konser-
vativ religiøs vekkelse punkterte effektivt den delen av myten som gjaldt det 
kristne sinnelaget.  

Vi kan trekke to-tre konklusjoner av denne gjennomgangen. Den første 
er at den norske prestestandens gjestfrihet hvilte på et symbiotisk forhold mel-
lom vert og reisende. Verten fikk tilfredsstilt sitt sosiale behov og den reisende 
sine fysiske behov. Gjestfriheten var en altså vinn-vinn-situasjon for begge par-
ter. Problemet er en bestemt tolkning, nemlig at gjestfriheten skulle dreie seg 
om en nasjonal egenskap, gjerne basert på kristen etikk og med røtter i en opp-
diktet klostertradisjon. Sammenholdt med andre historiske kilder forstår vi 
bedre den større konteksten – myndighetenes samferdselspolitikk. Den tredje 
er at reiseskildringer kan være gode kilder til historiske fenomen: De doku-
menterer en helt uvanlig gjestfrihet, satt opp mot europeiske forhold.  
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Når tid blir historie – om Proust 

Karin Gundersen, Universitetet i Oslo 

Forholdet mellom tid og historie er et gjennomgående tema i Prousts roman 
På sporet av den tapte tid. I denne teksten vil jeg redusere det til et minimum 
ved å konsentrere meg om ett ord i et fragment av en setning som i norsk over-
settelse lyder slik: «den forlatte skogens umenneskelige tomhet» (Proust, 2014, 
s. 484). Det er hentet fra slutten av romanens første bind, Veien til Swann,
som åpner slik: «Lenge gikk jeg tidlig til sengs». Etter å ha opplyst oss om dette
trivielle faktum (vi går alle til sengs, hver dag, sent eller tidlig), i det som er
blitt et av litteraturhistoriens mest berømte incipit, kastes leseren rett ut i den
svimlende tidskollaps som fortelleren erfarer når han streifer omkring i grense -
landet mellom søvn og våken tilstand. Når han sovner, sover, drømmer, slum-
rer, våkner, og strever med å huske både hvor han er, hvem han er og i hvilken
tid.

Tidskollaps er mer enn et kronologisk sammenbrudd; snarere er det tale 
om en tilstand tømt for tid, som for eksempel når fortelleren våkner midt på 
natten og bare hadde «følelsen av [sin] egen eksistens, slik den i sin aller enk-
leste form må skjelve i dypet av et dyrs bevissthet» (Proust, 2014, s. 11). Slik 
undermineres den kronologiske tiden allerede i starten av denne romanen, som 
har tid i alle varianter som sitt rette element og estetiske grunnlag. Kronolo-
gien, nemlig at tiden går og ubønnhørlig fører oss stadig nærmere døden, av-
stemmes mot fortellerstemmen, som i sitt vesen er akronisk – hinsides tid – og 
utfolder seg i en slags permanent nåtid. Denne stemmen er helt fra begynnelsen 
(jf. siterte incipit) meget tydelig hos Proust. Leseren «lytter» til fortellerens 
stemme og glemmer tiden. 

Mens det er tidskollapsen som innleder første bind, er det en tematisering 
av den kronologiske tiden som avslutter det. Her er fortelleren slett ikke i sin 
seng; det er november og han spaserer i Boulogneskogen, lokket ut av trangen 
til å se fargesprakende høstløv i solskinnet. Spaserturen foranlediger både en 
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malerisk-poetisk landskapsbeskrivelse og en meditasjon over alt som blir borte 
når tidene skifter. Fortelleren minnes en lykkeligere tid, da han som meget ung 
mann vandret omkring på de samme veiene og håpet at Madame Swann, den 
vakreste kvinnen i Paris, skulle åpenbare seg, i vogn eller til fots, alltid elegant 
antrukket i stadig nye kreasjoner. Hennes tilstedeværelse, eller bare forvent-
ningen om at hun skulle komme, gjorde Boulogneskogen til et fortryllet sted. 
Ganske snart må han konstatere at fortryllelsen er brutt. Kvinnene kommer 
ikke i praktfulle vogner lenger, trukket av fyrige hester; de spaserer ikke lenger, 
de suser forbi i automobil. «For en gru! sa jeg til meg selv. Går det an å se noe 
elegant i disse automobilene, kan de overhodet sammenlignes med gamle da-
gers forspente vogner?» (Proust, 2014, s. 482). 

Hvilken tid er vi i nå? Prousts roman er blottet for årstall og tidsangivelser, 
bortsett fra referanser til historiske hendelser som Dreyfussaken og Første ver-
denskrig. Her må vi gjette oss frem, blant annet ut fra kvinnemoten som be-
skrives:  

Jeg ville se med mine øyne her og nå om disse små damehattene, 
som var så lave at de så ut som et enkelt diadem, var like yndige 
som min erindrings øyne så dem. Nå var alle enorme, dekket med 
frukter og blomster og alle slags fugler. Istedenfor de skjønne kjolene 
som fikk Madame Swann til å ligne en dronning, så jeg bare greske 
tunikaer med Tanagra-folder, og noen ganger Liberty chiffons i 
 Directoire-stil, oversådd med blomster som et tapet. (Proust, 2014, 
s. 481)

Vi må befinne oss et sted mellom 1900 og 1910. Mens fortryllingens tid, som 
fortelleren har et indre bilde av, må ha vært en gang på 1880-tallet. 

Så kommer avsnittet der vi finner det nevnte setningsfragmentet: 

Solen hadde gjemt seg. Naturen begynte igjen å herske over skogen 
som hadde mistet sitt preg av å være Kvinnens elyseiske hage; over 
den kunstige møllen var den ekte himmelen grå; vinden kruset inn -
sjøen med små bølger, som en vanlig sjø; store fugler fløy hastig 
gjennom skogen som gjennom en vanlig skog, og mens de utstøtte 
skarpe skrik, satte de seg en etter en i de store eiketrærne som under 
sine druidiske kroner og med hedensk majestet syntes å forkynne 
den forlatte skogens umenneskelige tomhet. (Proust, 2014, s. 484, min 
uthevelse) 
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«Umenneskelig» må vi her lese i betydningen hjerteløs, avvisende, grusom – 
skogen er blitt ren natur (en vanlig sjø, en vanlig skog). I originalen står sub-
stantivene alene: comme un lac, comme un bois, mens oversettelsen understreker 
den brutte fortryllelsen med å tilføye «vanlig» foran begge. I motsetning til 
hva vi har forestilt oss siden romantikken, har ikke naturen noe forhold til 
mennesket. Den føler ikke noe for oss, umenneskelig (hjerteløs) som den er.  

Naturfenomenet «skog» er således tømt for mening, slik er det iallfall nær-
liggende å lese le vide i Prousts egen setning: «le vide inhumain de la forêt dé-
saffectée» (Proust, 1987, s. 419). Så langt er oversettelsen uproblematisk. Ved 
«den forlatte skogen» derimot oppstår det et problem som ikke er uvanlig i 
oversettelser, nemlig en omtrentlighet som svekker originalens kraft. «Forlatt» 
er en unøyaktig oversettelse av désaffecté, og tilfører dessuten en redundans 
som ikke finnes i originalen. Forlatt er en variant av tom, eller omvendt. Her 
har oversetterne – først den ene, så den andre, stilltiende – valgt et ord som lar 
lesningen gli videre uten motstand, i stedet for en presis oversettelse av et uven-
tet ord, et ord som er skarpt i kantene og kan få oss til å stoppe opp. Désaffecté 
betyr «nedlagt», dvs. noe som har mistet sin opprinnelige bestemmelse, ikke 
lenger blir brukt til det som var hensikten, eksempelvis en nedlagt fabrikk, et 
nedlagt småbruk. Men en nedlagt skog? Kan man si det på norsk? Hvis nei, 
må det påpekes at Prousts désaffectée også er et overraskende epitet til forêt. 
 Iblant er det nyttig å sjekke hvordan andre oversettere har løst problemet. Her 
kan vi gå til Lydia Davis og se hva hun har gjort i den hittil siste oversettelsen 
av À la recherche du temps perdu til engelsk. Hun skriver: «the inhuman empti -
ness of the disused forest» (Proust, 2003, s. 444, min uthevelse) – en  boksta-
velig oversettelse som lyder litt rart på engelsk også. På norsk skulle det på til-
svarende vis ha stått: «den nedlagte skogens umenneskelige tomhet». 

Hvorfor er dette viktig? Fordi nedlagt, i motsetning til forlatt, indikerer 
noe definitivt og uopprettelig. I den nedlagte fabrikken på Thune i Oslo skal 
det aldri mer lages lokomotiver. I nedlagte småbruk rundt omkring i det ganske 
land skal det aldri mer dyrkes gulrot og poteter, aldri mer trippe høner rundt 
og legge egg. I den nedlagte kirken skal det aldri mer feires messe. «Nedlagt» 
vitner om både tid og historie. Om en ny tid der den opprinnelige bestem-
melsen er blitt uinteressant eller ulønnsom, og lokalene eller lokalitetene er 
blitt fylt med nye, mer tidsriktige aktiviteter. Den gamle tiden er gått over i 
historien. Den er blitt historie. 

Hvis vi fortsetter å lese etter det siterte utdraget, etter den umenneskelige 
tomheten, ser vi at Proust kobler den nedlagte skogen til teorien om erindringens 
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og minnets fundament, en teori han skal videreutvikle gjennom hele romanen 
og særlig i siste bind, der den også utgjør opprinnelsen til hans kunstteori. En 
korrekt oversettelse kunne altså ikke ha vært viktigere. Fortsettelsen lyder slik: 
 

Derved hjalp [de store fuglene] meg til bedre å forstå hvilken selv-
motsigelse det var å søke etter erindringens bilder i virkeligheten, 
for virkeligheten vil alltid mangle den fortryllelse som disse bildene 
henter fra erindringen selv og fra den omstendighet at de ikke opp-
fattes gjennom sansene. Den virkelighet jeg hadde kjent var ikke 
lenger til. Det var nok at Madame Swann ikke ankom akkurat slik 
hun hadde vært, på nøyaktig samme tidspunkt, for at alleen skulle 
bli en helt annen. De stedene vi har kjent, tilhører ikke bare det ytre 
rom der vi av makelighetshensyn anbringer dem. Stedene var bare 
et lite utsnitt blant den mengde av samtidige inntrykk som utgjorde 
mitt liv på den tiden; erindringen om et bestemt bilde er i virkeli-
gheten bare savnet av et bestemt øyeblikk; og husene, veiene, ave-
nyene – også de er flyktige, som årene. (Proust, 2014, s. 484) 

 
Fortidens steder er således underordnet de «samtidige inntrykk», hvilket 
illustre res i den berømte madeleine-episoden, også i første bind, der fortelleren 
opplever at hele hans barndom i Combray stiger opp av hans tekopp. Fortiden 
kan ikke gjenkalles i en viljesakt, men kan dukke opp som ved et mirakel i et 
sanseinntrykk som repeterer den opprinnelige sansningen og trekker med seg 
alt omkringliggende. Slik Proust har konstruert På sporet av den tapte tid, er 
det slike uanselige sansninger som «ufortrødent [blir] stående på ruinene av 
alt det andre, mens de på sin forsvinnende lille, nesten usynlige dråpe bærer 
minnets mektige byggverk» (Proust, 2014, s. 48). 

Den nedlagte skogens umenneskelige tomhet får sin erkjennelsesteoretiske 
verdi som motsats til den ufrivillige erindringens mirakel. Den tapte tiden er 
blitt historie, fjern og utilgjengelig for minnets sanselige gjenkjennelse. 
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«Boret store hull i uerstattelig oldsak»: 
Sverre Fehn og bronsealderen  

Mari Lending, Arkitektur- og designhøgskolen i Oslo 

Etter å ha vunnet den åpne konkurransen om den norske paviljongen ved 
Expo’58 våren 1956, maktet den 32 år gamle Sverre Fehn å beholde en uvanlig 
kontroll over både utvalget og visningen av gjenstandene som var på plass da 
verdensutstillingen åpnet torsdag 17. april 1958. I et intervju i den såkalte 
snackbaren på terrassen som serverte laksesmørbrød, sild, øl og dram, fortalte 
arkitekten Dagbladet at han «fikk anledning til å følge intensjonene sine helt 
ut» (Smith, 1958, 22. april). Fehns visjon, antydet allerede i de collageaktige 
perspektivtegningene som inngikk i konkurransematerialet, overlevde i store 
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Sverre Fehn, konseptuelt interiørperspektiv fra konkurranseutkastet, 1956. Collage, diazotypi. 
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Arkitektursamlingene.
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trekk press fra batteriet av komiteer og interesser som alltid har sterke meninger 
om hva som skal vises i utstillinger av dette kaliberet. 

Konkurranseprogrammet ba om en paviljong som skulle demonstrere Nor-
ges vitenskapelige, teknologiske og industrielle nivå, men også vektlegge «den 
menneskelige faktor» ved inngangen til atomalderen, som rapportert i Morgen-
bladet (Verdensutstillings hovedtema, 1958, 9. april). Utstillingen omfattet kunst, 
kunsthåndverk og industriprodukter, deriblant arbeider av Edvard Munch, Hen-
rik Sørensen, Hannah Ryggen, Carl Nesjar, Annelise Knudtzon, Grete Prytz-
Kittelsen, Tormod Alnæs, et originalt Ibsen-manuskript og partiturer av Edvard 
Grieg og Fartein Valen (hvis verk ble spilt fra et skjult høyttaleranlegg), hval-, 
sel- og minkskinn, jetfly-modeller og et stort kart over Arktis forberedt av SAS, 
en modell av Halden-reaktoren etter avtale med Atominstituttet på Kjeller, og 
åtte skipsmodeller, hvorav én på ett tonn og 27 fot, bygget ved Fredhöis 
 Modellverksted.1 Fra Arne Bruland bestilte Fehn en globus i kobbertråd, med 
landområdene i hamrede messingplater, og med Norge og Svalbard utført i blå 
emalje. Som et «lite smykke» med halvannen meter i diameter, skulle denne jord-
kloden gi «best mulig illusjon av ‘svev’» som et blikkfang fra gaten, slik Dagbladet 
formidlet det i en forhåndsomtale (Biem, 1958, 11. februar).2  

En halvannen meter lang og halv meter høy rullestein med en hellerristing 
av et skip med mannskap og svungne stavner ble Fehns fremste begjærsobjekt. 
Arkitekten hadde selv valgt ut gjenstanden sammen med to mindre bronse-
aldersteiner i Oldsaksamlingen ved Historisk Museum i Oslo høsten 1957: 
«konkrete og autentiske gjenstander ... som så anskuelig förer oss tilbake til 
Norges urtid».3 Steinen med en helleristning av et reinsdyr var funnet i Slett-
fjord i Ofoten i Nordland, den som viser en hånd stammet fra Skjeberg i Øst-
fold. Det historiske funnstedet til den tredje steinen er mer overraskende: Den 
kom til overflaten i hagen til en sveitservilla i Niels Juelsgate 13 på Skillebekk 
i Oslo i 1933.4 

1  Om skipsmodellene, se brev fra Sekretariatet for Norges deltagelse på Verdensutstillingen i Bryssel 
1958 til Sverre Fehn, 24. desember 1957, og brev fra Generalsekretær Mowinckel-Larsen, Norges 
Varemesse til Sverre Fehn, 11. januar 1958. Flymodellene og kartet er beskrevet i brev fra Odd Med-
bøe, public relations, Scandinavian Airlines System til Fehn, 11. januar 1958. NM.
2  De fleste utstillingsobjektene og deres plassering er kartlagt av Heidi Beyer Holm i en master-
oppgave om Brusselpaviljongen (Holm, 2020).
3  Intendant ved Kunstnernes hus og Brusselutstillingens «redaktør» ba formelt om lånet. Brev fra 
Reidar Revold til Universitets Oldsaksamling, ved Thorleif Sjøvold, 14. oktober 1957. KHM.
4  Brev fra Sjövold til Revold, 10. april 1958. KHM.
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Sverre Fehn, den store skips -
petroglyfen plassert på riktig sted 
og på pidestall, tegning oktober 
1957. DEXTRA/Norsk Teknisk 
Museum.

Betongmuren rundt skulptur -
hagene med innebygde benker og 
basseng langs kantene. Publikum 
studerer helleristningen fra 
 Ofoten med reinsdyrmotiv på 
hvit betonghylle. 
Bygge kunst nr. 4 1958.
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Plastalderen 

Exposition universelle et internationale de Bruxelles var den første verdens-
utstillingen etter New York 1939 og fant sted i en distinkt kaldkrigs-atmosfære: 
«Den svære propagandaaksjonen overfor et vestlig publikum er mislykt allerede 
fra starten», kommenterte Jon-Hjalmar Smith i Dagbladet med referanse til 
den sovjetiske paviljongen (Smith, 1958, 17. april). Atomium, Expo 58s 102 
meter høye signaturmonument, står fremdeles på Heysel-platået, og var kom-
misjonert av den unge belgiske kongen Baudouin I som et symbol på kjerne-
fysikkens fremgang. 

For de norske konkurransedeltagerne var oppgaven å tegne en paviljong som 
kunne prefabrikkeres i Norge, som var lett å frakte til Brussel via Antwerpen, og 
som kunne monteres uten mye møye på stedet. Man ønsket en paviljong på én 
etasje og med skulpturhaver. Langt på vei leverte Fehn det programmet ba om 
med en terrengtilpasset, horisontal struktur på 37x37 meter, lagt mellom de store 
kastanje- og piletrærne på den 2400 m2 tomten. 

Fehn hevdet at han valgte en «stille beskjeden tilnærming» i Brussel: «Det 
blev en lav, enkel bygning i tre, da tre er vårt naturlige byggemateriale fra tidens 
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Sverre Fehn, eksteriørperspektiv fra konkurranseutkastet, 1956. Pastellkritt på transparentpapir. 
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Arkitektursamlingene.
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morgen».5 Ikke desto mindre presenterte han noe av et eksperiment i materia-
ler. Takkonstruksjonen representerte et dristig stykke ingeniørkunst, med to 
lag limtredragere i norsk furu som spente hele rommets bredde. Dragerne i 
det nedre bjelkelaget var én meter høye og 15 cm brede, og montert med fem 
meters mellomrom. Over lå de 35 cm høye sekundærdragerne på tvers med 
en innbyrdes avstand på en meter. Det hele lot seg låse med kun 48 bolter, 
ikke én spiker eller skrue var i bruk. Dette var det «lengste og smekreste spenn 
når det gjelder trekonstruksjoner», og reflekterte ifølge arkitekten den norske 
tretradisjonen: Konstruksjonen ble omtalt som en «triomphe du bois» av den 
belgiske avisen Le Soir og som en «epokegjørende nyhet» i norsk presse (Fehn, 
1958, s. 8).6 Gulvet var belagt med oppdalsskifer i standardformatet 50 x 50 
cm ute og inne, med tre trinn fra bakkenivå opp til fasaden som et gresk tem-
pelstylobat. Kostnadene for gulvet, og ikke minst frakten, overgikk langt hva 
arrangørene hadde forestilt seg. I desember 1957 ba Rolf Stranger, Oslos ord-
fører og styreleder i Norges Varemesse, Fehn om å redusere omfanget: «når 
finnene ved siden ikke skal ha annet enn grønnsvær, måtte vel vi klare oss med 

5  Fehns manuskript til katalogtekst for «Professor Sverre Fehns arkitekturutstilling» i Aud Øygardens 
kunstsalong i Seljord september–oktober 1975. Ingenting tyder på at denne katalogen ble realisert. 
NM.
6  Brev fra Sverre Fehn til Rolf Stranger, 12. mars 1958. NM.
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Fasaden mot Avenue des Nations med Arne Brulands globus i metall og emalje som blikkfang. 
Foto: Hérve. Byggekunst nr. 4 1958, s. 87.
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en 3–4 hellelagte striper til vår paviljong, med grønnsvær mellom hellene».7 
Men også uteområdet ble hellelagt etter Fehns opprinnelige plan. Veggene og 
den tre meter høye muren som omga de to skulpturhagene ble oppført i pre-
fabrikkert armert Leca-betong – «prikkhamret slik at materialets naturlige 
stofflighet kommer frem», slik Fehn forklarte det da han presenterte «Pavil-
jongen i Bryssel» i Byggekunst høsten 1958 (Fehn, 1958, s. 85). Fem meter 
brede skyvbare glassvegger i full høyde åpnet interiøret mot Avenue des 
 Nations og skulpturhagene.  

Som verdensutstillinger flest skulle denne demonstrere teknologisk frem-
skritt: Den skulle «manifestere status quo for vår klode. Hvor sto vi?», som 
Fehn senere oppsummerte det.8 I Brussel var det ikke minst eksperimentene 
med ulike plastkvaliteter som signaliserte hypermodernitet i nasjonenes forsøk 
på å overgå hverandre i en fremtidsvendt agon. «Norges paviljong er den eneste 
som lanserer bærende konstruksjoner (søyler) av klart plastmateriale», forsikret 
arkitekten Rolf Stranger: «den første konstruksjon av sitt slag i verden».9 
«Kappe striden i Brussel gjaldt spesielt takkonstruksjonene», opplyste han: 
«Amerika har et enormt tak i plast, likeledes Frankrike som opererer med så-
kaldt hengende tak». Men Fehns plasteksperimenter favnet videre. Beregninger 
viste at de konstruktive, korsformede plexiglass-søylene kunne bære 1,7 tonn. 
Fehn bestilte søylene fra A/S Industrimontasje i august 1957, og forsikret Dag-
bladet at de var «like sterke som stål» (Smith, 1958, 16. april).10 Mot skulp-
turhagene var store glasspartier montert fra gulv til tak mellom de transparente 
plastsøylene. På spørsmål om hva «klare bærende elementer av plast kunne 
føre til», svarte Fehn at det «vil kunne endre hele vår oppfatning av boligen»: 
«Glass er et uheldig materiale i våre kalde land», betrodde han Øistein Parmann 
i Morgenbladet: «Hovedutbyttet blir sannsynligvis ny arkitektur, ny form, nye 
materialer» (Parmann, 1958, s. 12). 

Himlingen var laget av det gjennomskinnelige hardplastmaterialet Marlux 
og lot paviljongen lyse «om aftenen som en eneste stor lampe» slik han selv 
beskrev det i verkspresentasjonen i Byggekunst (Fehn, 1958, s. 85). I tillegg eks-
perimenterte Fehn med produktet Cocoon i samarbeid med Helly Hansen – 

7  Brev fra Rolf Stranger til Sverre Fehn, 30. desember 1957. NM.
8  Fehns manuskript til katalogen for «Professor Sverre Fehns arkitekturutstilling» i Aud Øygardens 
kunstsalong i Seljord september–oktober 1975. NM.
9  Brev fra Sverre Fehn til Rolf Stranger, 12. mars 1958. NM.
10  Ordre på arbeidene fra A/S Industrimontasje til Sverre Fehn, 26. september 1957. NM.
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flytende plast sprayet med pistol på en armatur av nylontråder, som i møte 
med luft stivnet til et transparent hardplastmateriale.11 Fehn sammenlignet 
Cocoon med pergament og edderkoppspinn, og spente opp 60 m2 av den gjen-

11  Brev fra Helly J. Hansen til Ragnar Evensen, 25. september 1957. Kostnadene for «levering og 
legging av plastduk for sidetak» og «Kontrakt med A/S Industrimontasje vedrörende plastarbeid» er 
beskrevet i brev fra Sekretariatet for Norges deltagelse på Verdensutstillingen i Bryssel 1958 til Sverre 
Fehn, 24. desember 1957. Ingeniør & entreprenørforretning Ragnar Evensen estimerte 8000,- for 
«plastikduk, Cocoon», i et estimat til Norges varemesse, 26. februar 1958. Kostnadene for glassveg-
gene, plexiglass-søylene og oppsetting av Marlux-himlingen er beskrevet i brev og faktura fra Hr. 
Carlen, Ragnar Evensen til Fehn, 10. mars 1958. NM.
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Cocoon-himling spent over kunsthåndverk utstilt  på lave bord. Petroglyfen 
fra Ofoten til venstre i skulpturhagen i bakgrunnen. Fotograf ukjent. 
 Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Arkitektursamlingen.
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nomskinnelige plastduken for indirekte overlys. I tillegg til møbler og skille-
vegger formga han pidestaller i hvit sement og vitriner i plexiglass.12 Den 300 
kilo tunge helleristningssteinen svevde elegant over en av disse hvite soklene. 
På fotografier fremstår den mørke steinen på den lyse pidestallen som et slå-

12  De 70 stolene og 18 bordene til snackbaren ble først bestilt fra lettmetallavdelingen ved Widerøe’s 
Flyveselskap og Polarfly A/S, med bordene i oljet og bonet «massiv, tykk eik» og med understell i 
«aluminiumslegering 57-S». «Denne bordtype er så spesiell og faller så kostbar at vi ikke vil kunne 
påregne å selge denne i et alminnelig marked». Brev fra Harald Georg Johannesen, salgssjef Widerøe’s 
Flyveselskap og Polarfly A/S til Norges deltagelse på Verdensutstillingen i Brüssel 1958, c/o Norges 
varemesse, 20. januar 1958. Samarbeidet kollapset over uenigheten om prisen, som ble forhandlet 
pr telefon med Fehn: «Vi beklager overordentlig dette resultat, men når arkitekten fremdeles holder 
på den kostbare bordplaten i massiv eik er det jo ikke annet å gjøre». Brev fra Johannesen til Norges 
deltagelse på Verdensutstillingen i Brüssel 1958, 27. januar 1958. NM. Deretter ble 15 runde bord 
med brennlakkerte stålrørsben bestilt av firmaet Stål & Stil og produsert ved Strømmen bruk, 
Hamar. Tilbud fra Stål & Stil til Fehn, 21. februar 1958. Også Steen & Strøm ga anbud på 15 bord 
med plater i oljet eik. Chr. Steen, Steen & Strøm til Fehn 12. februar 1958. NM.
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Dematerialiserende konstellasjon av glassvegger, plexiglasssøyler og himling i materialene Marlux 
og Cocoon omkring skipspetroglyfen på en sokkel av hvit sement. Oldsaken fra Ofoten på 
 betongmuren i bakkant. Fotograf ukjent. Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, 
 Arkitektursamlingen.
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ende nærvær mellom sjiktene av gjennomsiktighet skapt av glass og plast i den 
tilsynelatende dematerialiserte sonen mellom inne og ute – i tradisjonen etter 
det Joseph Paxton utrettet med stål og glass i Crystal Palace i London 1851. 

Fehns tour de force i en nesten barokk materialkonstellasjon var likevel på 
sin måte behersket. A/S Nordisk Aluminiumindustri ble for eksempel skuffet 
over Fehns materialpalett:  

 
Vi har for vår del antatt at aluminium ville inngå som en del av 
bygge materialene, på bakgrunn av vårt lands meget betydelige alu-
miniumindustri, som er kjent over hele verden. Vi er derfor forbau-
set over at aluminium overhodet ikke vil inngå i paviljongens kons-
truksjon. Andre aluminiumproduserende land, som f.eks. Sveits, 
har som kjent i sin paviljong gitt aluminium meget bred plass.13  
 

Men Fehn, som hadde arbeidet på aluminiumpioneren Jean Prouvés kontor i 
Paris vinteren 1953–54, var der og da mer interessert i plast – et materiale han 
også benyttet i modellene av paviljongen, der plastposer og silkepapir illuderte 
trærne på tomten. Modellene er nærmest et prosjekt i prosjektet og represen-
terer dessuten et stort øyeblikk i norsk arkitekturfotografi, signert Karl Teigen 
hos Teigens fotoatelier. De sensasjonelle modellbildene ble sendt til pressen i 
mars 1958.14 

Eksperimenter kommer med risiko. «Jeg tillater meg å gjenta at saken har 
vært meget alvorlig, og kunne hvis man ikke hadde oppdaget feilen i tide, be-
virket at hele bygningen hadde falt sammen», skrev Fehn til Oslo Monier og 
Cementfabrik A/S som hadde støpt betongveggene høsten 1957, da svikt i 
strukturen noen måneder senere krevde ytterligere avstivning.15 Også Helly 
Hansens plastspindelvev, som Fehn for øvrig mente ville egne seg ypperlig til 
norske sommerhus, ble en thriller. «Ved 7 mm tykkelse har stoffet en bæreevne 
på ca. 200 kg pr m2», fastslo han etter at utstillingen var over (Fehn, 1958, s. 
94). Likevel forårsaket et kraftig skybrudd et par dager etter åpningen at det 
translucente plastpergamentet kollapset og utstillingen måtte stenges. Fehn 
tok det hele med stor ro og kunne snart forsikre over rikstelefon at alt var i sin 
skjønneste orden etter reparasjoner utført av underentreprenøren Gustav 

13  Brev fra T. Strømstad, A/S Norsk aluminiumsindustri til Sverre Fehn, 27. februar 1958. NM.
14  Se for eksempel brev fra Sverre Fehn til Landslaget for reiseliv i Norge, 9. mars 1958. NM.
15  Brev fra Fehn til Hr. Direktør E. Oftedal, Oslo Monier og Cementvarefabrikk, 11. mars 1958, 
og brev fra Edw. Mowinckel-Larsen til Fehn, 9. desember 1957. NM.
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Mommaerts et Cie i Brussel, som hadde oversett oppføringen av paviljongen 
under instruksjon av hovedentreprenøren Ragnar Evensen i Oslo.16 «Det var 
plasttakene over de ytre rom som hadde fått en del forsenkninger på grunn av 
vannmassene. De har strammet seg til igjen», forsikret Rolf Stranger leserne i 
Verdens Gang (Nordmenn ER skuffet, 1958, 13. mai, s. 9). 

16  Brev fra Edw. Mowinckel-Larsen, «Vedr. Reparasjon i paviljong i regnvær», til Fehn, 17. juni 
1958. NM.
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Modeller med trær av plastposer og silkepapir. Modellfotografi ved Karl Teigen, montert på 
kartong og levert til konkurransen våren 1956. Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, 
Arkitektursamlingen.
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Med tanke på Fehns virtuose spenn i limtre, enorme glassvegger og tre eks-
perimentelle plasttyper, er det ikke bare lett å gi ham rett i at han hadde skapt 
en «arkitektur som gir en nøytral ramme om selve utstillingen» (Fehn, 1958, 
s. 94). Men arkitekturen ga utvilsomt en ny sammenheng for de tre hellerist-
ningssteinene fra Oldsaksamlingen. Landsforeningen Norsk Brukskunst ut-
trykte bekymring for at utstillingsobjektene ikke var sikret mot tyveri – «Folk
er ikke ærligere på en verdensutstilling enn ellers», som Hermann Bongard
skrev til Fehn da han innså at mesteparten av brukskunsten skulle stå løst på
lave spesialdesignede bord, mens noen gjenstander ble plassert fritt på opp-
dalshellene i skulpturhagene.17 Også oldsakene nøt stor frihet i Brussel. Steinen
med reinsdyret sto under åpen himmel på en hylle på muren i en av skulptur-
hagene, mens den som avbildet en hånd ble montert rett på betongveggen
utenfor glassveggen som dannet paviljongens inngangsparti, mot utstillings-
områdets hovedfartsåre.

17  Brev fra Hermann Bongard til Fehn, 24. februar 1958. NM.
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DEXTRA/Norsk Teknisk Museum.

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 143



Helleristningene 

Lånet av de tre bronsealdersteinene ble formelt godkjent av det Akademiske Kol-
legium 17. mars 1958, etter en anbefaling av Oldsaksamlingen datert 3. mars. 
Noen dager etter at lånet var innvilget, dukket en belgisk delegasjon opp på 
 museet i Oslo fast bestemt på å sikre steinen med skipet til utstillingen Het skip, 
sleutel van der wereld («Skipet, nøkkel til verden») i Antwerpen, som skulle åpne 
15. juli samme år. Belgierne forsikret at den berømte helleristningssteinen ville
fremme, for verden, Norge som en stolt sjøfartsnasjon gjennom tidene. Skuffet
over at den allerede var utlånt til Expo’58, bønnfalt de museet om å omgjøre
vedtaket; mens den i Brussel ville inngå i en mer heterogen sammenheng, ville
den løftes frem som et singulært objekt i Antwerpen-utstillingen. Antwerpen-
arrangørene garanterte at den store steinen ville bli vist bak glass, røktes av kon-
servatorer, og ellers bevoktes dag og natt av «police and fire-men».18 Oldsaksam-
lingen fant henvendelsen «saklig meget velfundert», og ba Fehn om han kunne
overveie «å renonsere på denne ene helleristningen» til Expo-utstillingen – noe
han øyeblikkelig og betingelsesløst avslo.19 Belgierne, som ifølge konservator
Thorleif Sjövold «jamret seg svært over at de ikke fikk låne skipsristningen fra
Oslo», ga likevel ikke opp.20 Med tanke på «the extreme importance of this Nor-
wegian exhibit», foreslo de i forbindelse med avslaget i mars om det var mulig å
lage en gipsavstøping som kunne vises i Antwerpen. I begynnelsen av juni sendte
de Oldsaksamlingen en ny forespørsel om å få lage en avstøpning in situ, i
 paviljongen, ved å simpelthen løfte den av pidestallen «for a couple of days».21

Museumsfilosofi 

Gjennom tiår skrev og snakket Fehn om å utstille gamle artefakter; skriftstyk-
ker som samlet danner en eksentrisk, sofistikert, konsekvent og radikal 
museums filosofi. Hans definisjon av museer som «dansen rundt de døde ting» 
og setninger som «kun ved å manifestere nuet får man fortiden i tale» er kon-

18  Brev fra K.C. Peeters og J. Wilms, Oudheidkundige musea nationaal scheepvaartmuseum, til 
konservator Thorleif Sjøvold ved Universitetets Oldsaksamling, 21. mars 1958. KHM. 
19  Brev fra Sjøvold til Fehn, 10. mars 1958. Brev fra Fehn til Sjøvold, 12. mars 1958. NM.
20  Brev fra Thorleif Sjövold til intendant Reidar Revold (i Bryssel), 10 april 1958. KHM.
21  Brev fra K.C. Peeters og J. Wilms til Sjøvold, 6. juni 1958. KHM.
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tinuerlig sitert på tvers av språk, som en slags arkitektonisk poesi (Fehn, 1971, 
s. 52 og Fehn, 1975, s. 61).

Fehn tegnet en rekke museer og utstillingsbygninger fra han som 25-åring,
sammen med Geir Grung, vant konkurransen om Hovedbygningen for de Sand-
vigske samlinger på Lillehammer (1959). Etter Brussel fulgte Den nordiske 
 paviljongen i Venezia (1962), Storhamarlåven på Hedmarksmuseet (1973, med 
senere tilføyelser), Bremuseet i Fjærland (1995), Aukrustsenteret i Alvdal (1996), 
Aasen-tunet i Ørsta (2000), Norsk museum for fotografi, Horten (2001) og 
 Arkitekturmuseet på Bankplassen i Oslo (2008). Konkurranseutkastene for 
 museum i Léopoldville (Kinshasa), Kongo (1958), Norsk skogbrukmuseum 
(1965/66), Nordisk paviljong ved Verdensutstillingen i Osaka, Japan (1970), 
Beaubourg i Paris (1970), Tullinløkkaprosjektet som skulle forbinde Nasjonal-
galleriet, Historisk Museum og Universitetets aula med et underjordisk muse-
umsbygg (1972), Bergverksmuseet på Røros (1979/80), museum for Vasa-skipet 
i Stockholm (1982), Galleri Verdens Ende på Tjøme (1988), Informasjonssenter 
for gravhaugene ved Borre i Vestfold (1993) og Norsk Vassdragsmuseum, Suldal 
(1994) forble papirarkitektur. I Stockholm foreslo han spektakulært nok å ikke 
heve skipet som sank etter 20 minutter på jomfruturen i 1628 – og prosjekterte 
et undersjøisk museum som skulle bringe publikum ned til det nesten 70 meter 
lange skipet som lå ganske god preservert i mudderet i Stockholms havn.  

Og det er i utstillingskonseptene for antikvariske artefakter Fehns muse-
umstenkning var på sitt mest avanserte. Uten unntak behandlet han arkeolo-
giske, etnografiske og arkeologiske gjenstander som singulære kunstverk. I ut-
stillingen Norsk Middelalderkunst på Henie Onstad Kunstsenter våren 1975 
monterte Fehn 75 gjenstander, deriblant seks stavkirkeportaler, tre madonna-
figurer og tre relikvieskrin i de to Prisma-salene, med stavkirkeportalene plas-
sert frittstående slik at man kunne gå gjennom dem, i pakt med deres opprin-
nelige funksjon. Han omtalte utstillingen som et forsøk på å unngå en 
kontekstualiserende «miljøbløff» og gi gjenstandene «anledning til å begynne 
et nytt liv og en ny dialog med dagens mennesker» (Fehn, 1975, s. 58). Ole 
Henrik Moe, direktøren for dette episenteret for internasjonal avantgarde-
kunst i Norge, nølte ikke i valget av utstillingsarkitekt etter å ha sett Fehns 
 arbeid på Domkirkeodden.22 Seksti av gjenstandene var på lån fra Historisk 

22  Nathalie Hope O’Donnell har gjort en grundig dokumentasjon av utstillingen på Høvikodden, 
se O’Donnell, 2016, kapittel 5. 
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Museum, som fra mars til juli 1972 viste utstillingen Middelalderkunst fra 
Norge i andre land. Etter den formidable publikumssuksessen på Høvikodden, 
ba Historisk Museum Fehn om å reinstallere middelaldersamlingen i Henrik 
Bulls bygg på Tullinløkka. Om oppsettet her ikke var like dramatisk som på 
Høvik odden, har dette vært et av Norges ubestridelige vakreste gallerier, der 
hvert objekt, inkludert stavkirkeportalene og de polykrome treskulpturene, 
oppførte seg som Giacometti-figurer. I 2022 fullførte Kulturhistorisk Museum 
demonteringen fordi de mente utstillingen ikke var pedagogisk nok. 

Fehn påkalte, og med stor konsekvens, en voldelig brutalitet når han snak-
ket om utstillinger som produktive muligheter. Han snakket om kuratering 
som en aktiv og skapende handling. «Jeg ser museer som en aggresjon i nuet. 
Det er ingen harmoni», uttalte han i et intervju med Ragnar Pedersen og Kirsti 
Krekling som fant sted i 1989, og la til: «Likegyldighet er det verste, harmoni 
er det nest verste: Det er jo ikke bare kjærlighet, det er voldsomme ting som 
skjer i et kjærlighetsforhold.» (Pedersen & Krekling, 2014). 

Men brutaliteten utelukket ikke en ekstrem ømhet for tingene. Under 
monteringen av Middelaldersalen på Historisk Museum fikk Fehn beskjed om 
at et lite mannshode i kleberstein fra ca. 1300, antagelig fra St. Hallvardskirken 
i Oslo, ikke tålte å festes på sitt tiltenkte stålarmatur. Dermed monterte han 
en liten metallhylle på veggen og la det gamle hodet til hvile på en myk pute. 
På Høvikodden i 1975 var en bemalt kristusfigur for skjør til å henge oppreist. 
Fehn la den korsfestede Kristus på et spesialdesignet glassbord i den store 
Prisma-salen: «Ved å legge denne skulpturen, som var i meget dårlig forfatning 
teknisk sett, kom man detaljene nærmere, og tragedien om korsfestelsen ble 
forsterket. Man har jo likevel løsrevet figuren fra tid og rom. Det gir frihet til 
ny vurdering og nye opplevelser» (Fehn, 1975, s. 58). Bare å se denne hori-
sontale Kristusskikkelsen på fotografier er sjokkartet vidunderlig. 

Fehn hadde også erfaring med å tenke på og med prehistorisk materiale. 
Konkurranseutkastene for en overdekning av en gigantisk stein med hellerist-
ninger i Svartskog (1978) og et helleristningssenter ved Begby i Borge i Østfold 
(1993) inspirerte ham til å snakke om stein- og bronsealderens bergkunst som 
graffiti og tatoveringer, og om bronsealdermennesket som risset «i granittens 
hårde flater» – «figurer uten horisont, svevende omkring i sitt eget rom, båten, 
mennesket, dyret, kjønnsorganer, våpen, redskap, kloder». «Tatoverte bronse-
alderen jorden for at denne skulle bli et bilde, en eksistensiell gjenstand,» und-
ret han (Fehn, 1997, s. 11) Museumstenkningen til Fehn er kanskje poetisk, 
men den er også dypt kritisk og knytter seg til en europeisk museumskritikk 
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som løper gjennom tre århundrer, fra Quatremère de Quincy og J.C. Dahl til 
Jean Baudrillard (Lending, 2009a, 2009b og 2011). 

Bronsealderens etterliv 

Expo 58 stengte 19. oktober. Allerede i august fikk museet i Oslo eksperter til 
å vurdere hvordan bronsealdersteinene kunne fraktes hjem, ettersom det var 
påvist sprekkdannelser i løpet av utstillingsperioden. Med henvisning til helle -
ristningen av reinsdyret som sto montert i en av skulpturhagene «er sprekk-
dannelsen ikke av direkte ödeleggende art», skrev Sjövold optimistisk til Otto 
Kildal, Norges ambassadør til Belgia. Han antok at den kunne limes og ellers 
«utstilles slik, at den ikke på noen vis kan utsettes for skade. Sprekkene kan 
muligens være oppstått ved at steinen har ligget forkjært på sokkelen (...) Stei-
nen bör nemlig mest mulig hvile på hele baksiden». Han ba ambassadøren 
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I utstillingen Norsk Middelalderkunst i Prismasalene på Henie Onstad Kunstsenter våren 
1975 monterte Fehn stavkirkeportaler slik at man kunne gå gjennom dem og la en skjør Kristus -
figur til hvile på et glassbord. Henie Onstad Kunstsenters arkiv.

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 147



påse at den under returen «må pakkes på en særskilt omhyggelig måte, så at 
ikke ytterligere sprekkdannelser oppstår under forsendelsen».23 Ambassadøren 
kontaktet straks Per Smith-Kielland som var ansvarlig for paviljongens daglige 
drift, som igjen tok kontakt med Robert Bikx i Brussel-firmaet Maquettes 
 Industrielles, for forslag til en trygg transportplan og en mer stabil opphenging 
slik at den gamle helleristningen kunne bli stående ut utstillingsperioden, noe 
ambassadøren «meget må tilråde».24  

Den belgiske eksperten konstaterte at steinen var angrepet av en «maladie 
du clivage naturel», opprinnelig forårsaket av vibrasjoner den gang steinen ble 
løsnet fra fjellet, men åpenbart utvidet av at fukt og regn hadde trukket inn i 
de mange sprekkene og skapt ekspanderende rustdannelser i den jernholdige 
steinen. Han fastslo at liming ville gjøre vondt verre, og skape nye sprekker. 
Den åpenbare løsningen var å forsegle steinen i en skråstilt «lit de beton» som 
både ville gi stabil støtte for resten av utstillingsperioden og under hjemsend-
elsen. Skissen til den skreddersydde betongsengen var vedlagt rapporten.25 Old-
saksamlingen godtok umiddelbart denne løsningen, på betingelse av at «stenen 
blir støpt inn slik at den meget lett kan løsnes fra betongblokken».26 Da for-
sendelsen ankom museet 28. oktober, observerte konservatorene med sorg at 
steinen fra Ofoten var sprukket i fem deler: «Dette kan være et hendelig uhell 

23  Brev fra konservator Anders Hagen ved Oldsaksamlingen til ambassadør Otto Kildal, 5. august 
1958. KHM.
24  Brev fra Kildal til Hagen, 13. august 1958. KHM.
25  Brev fra Robert Bikx til Per Smith Kielland, 11 august 1958. KHM.
26  Brev fra Anders Hagen til Otto Kildal, 16. august 1958. KHM.
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Den belgisk eksperten 
Robert Bikx designet 
forgjeves en skreddersydd 
betongseng for å frakte 
reinsdyr-petroglyfen 
trygt tilbake til Oslo. 
Konserveringsavdel-
ingens arkiv, Oldsak-
samlingen, Kulturhis-
torisk museum, UiO.
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og konstateres som et beklagelig faktum uten at man vil trekke noen til 
 ansvar.»27 

Derimot observerte de med uforbeholdent sjokk at skipspetroglyfen 
ankom med to 6 centimeter dype hull. Etter å ha tilkalt utstillingskomiteens 
generalsekretær Edw. Mowinckel-Larsen som «med forferdelse konstaterte hva 
som var hendt», og deretter intendant Reidar Revold som forsikret at «det 
frekke inngrep» hadde funnet sted uten hans viten, var det hevet over enhver 
tvil at i dette tilfellet kunne en bestemt person klandres for «dette inngrep, 
som må karakteriseres som hærverk».28 Det viste seg at Fehn hadde boret hul-
lene med slagbor for å kunne balansere steinen perfekt på den hvite sement -
sokkelen, over en elegant skrifttype i smal grotesk «ANCIEN DE 3500 ANS». 
Etter flere henvendelser fikk Hougen omsider telefonisk kontakt med Fehn, 

27  Brev fra Björn Hougen, Oldsaksamlingen til Det Akademiske Kollegium, «Ad utlån av hellerist-
ninger fra Universitetets Oldsaksamling til Verdensutstillingen i Bruxelles 1958», 2. desember 1998. 
KHM.
28  Brev fra Björn Hougen, Oldsaksamlingen til Det Akademiske Kollegium, «Ad utlån av hellerist-
ninger fra Universitetets Oldsaksamling til Verdensutstillingen i Bruxelles 1958», 2. desember 1998. 
KHM.
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Den uvurderlige bronsealdersteinen i magasinet etter Brussel-oppholdet sommeren 1958 med 
spor av Sverre Fehns hånd. Konserveringsavdelingens arkiv, Oldsaksamlingen, Kulturhistorisk 
museum, UiO.
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som lovet museet en skriftlig redegjørelse. De neste ukene og månedene var 
kommunikasjonen mellom museet og arkitekten preget av at Fehn ikke svarte 
på brev og ikke tok telefonen.  

Påfølgende høst blaffet saken opp igjen, da Aftenposten fikk nyss om skjeb-
nen til en av Oldsaksamlingens «største og fineste helleristningsblokker»: Be-
styrer ved Oldsaksamlingen, professor Bjørn Hougen, beskrev steinens dype 
«sår», en «ringe respekt for uerstattelige fortidsminner» og karakteriserte hend-
elsen som «regulær vandalisme». Oldsaksamlingen, Det Akademiske Kolle-
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Bronsealdersteinens lykkeligste øyeblikk, svevende på en hvit sokkel i Brussel-paviljongen over 
tidsangivelsen «Ancien de 3500 ans» i en elegant grotesk. Fotograf ukjent. Nasjonalmuseet for 
kunst, arkitektur og design.
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gium, Norske Museers Landsforbund og Norske Arkitekters Landsforbund 
hadde forgjeves forsøkt å få en forklaring eller unnskyldning fra arkitekten. 
Heller ikke Aftenposten kunne få tak i ham, men berettet at han er «i utlandet, 
hvor han vil oppholde seg en tid fremover» (Boret hull, 1959).   

Dette bronsealderdramaet er merkelig nok ubeskrevet. Det Akademiske 
Kollegium innvilget i sin tid lånet forutsatt at «gjenstandene er tilbørlig foto-
grafert eller at det eventuelt er tatt avtrykk av dem».29 I dag befinner bronse-
aldersteinen seg på Kulturhistorisk Museums fjernlager på Brobekk. Når jeg ser 
den uvurderlige steinen på en hylle i et museumsdepot, slår det meg at den 
gjennomborede steinen aldri har sett bedre ut og nok aldri har hatt et lykkeligere 
øyeblikk i sitt lange liv enn da den svevde over en pidestall i hvit sement i Brussel 
sommeren 1958, omgitt av glass og plast, foran øynene til 45 millioner besøk-
ende. Fehn visste hva han gjorde i sine mange dramatiske iscenesettelser av 
gamle gjenstander. Han har for alltid ført sin signatur til det gamle bronse-
alderskipets proveniens, fornyet helleristingssteinen og gitt den ny mening. 
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Luisa Famos (1930–1974) 
– en rätoromansk diktarröst

Ingmar Söhrman, Göteborgs universitet 

Den rätoromanska diktaren Luisa Famos [famós] är en av efterkrigstidens stora 
poeter i Schweiz. Hennes diktarskap är emellertid till stor del är okänt utanför 
Graubünden eller i varje fall Schweiz, och då kan det vara på sin plats att som 
utgångspunkt för denna artikel direkt läsa två dikter som säger väldigt mycket 
om Luisa Famos som diktare och som får oss läsare att lära känna hennes 
 tematiska uttryck och livsvisa vision och att också förstå det allmängiltiga i 
hennes dikter, även om de oftast utspelar sig i ett alplandskap. Tanken bakom 
denna artikel är just att ge kännedom om Famos’ livsverk till en skandinavisk 
publik och att lyfta fram hennes tematik, estetik, bildspråk samt dikternas 
formspråk, som utgör en väsentlig del av just hennes visuella estetik. Ett annat 
syfte med artikeln är att också visa att stora författarskap kan finnas inom små 
språkområden och därför lätt blir förbisedda, varför det är ytterst angeläget att 
språkforskare även tar sig an dessa litteraturer och språk. 

Låt oss nu låta Famos själv tala till oss! Till samtliga dikter ges originalver-
sionen på vallader i fotnoter, utom i just den dikt lite längre ner där språket 
förklaras mer i detalj. 

Två dikter 

Juli i Ramosch 

Tre svalor 
jagar runt 
under sommarhimlen. 
Emellanåt dansar  
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tre skuggor 
på väggen 
till mitt hus.1 

Ramosch [ramó∫] är byn där Luisa Famos växte upp och bodde under större 
delen av sitt liv. Vi ser här hennes typiska stil med få ord i varje versrad och ett 
mycket koncentrerat budskap, där varje versrad ger en enda del av hennes bud-
skap. Det är oftast subjekt och predikat (rad 1 och 3) eller ett prepositions-
uttryck (rad 2, 4 och 5) som fordrar att läsaren tar in varje del, en i sänder, och 
sedan sakta lägger samman dessa och själv skapar sig en egen sammansatt bild 
för sitt inre. I det här fallet är det en sommarbild från alpbyn, där hon bodde, 
troligen en bild från ängen 50 meter väster om hennes hus, och på vars västvägg 
skuggorna spelar, men där de olika delarnas separation ger oss bitarna av det 
som händer i landskapet en i sänder, och förhoppningsvis får oss att även 
 reflektera över möjliga metaforiska tolkningar av denna ögonblicksbild, som 
Famos måste ha upplevt mängder av gånger. Det vardagliga lyfts till ett högre 
plan just genom den kortfattade uttrycksfullheten och den för ögat estetiskt 
sparsmakade bilden av dikten som text. Detta ger en pregnans åt texten, och 
en liknande pregnans kan vi hitta i Edith Södergrans och Emily Dickinsons 
diktning. Visserligen tillhörde dessa båda tidigare generationer, men där finns 
en gemenskap i presentationen och intensiteten i upplevelsen. 

I nästa dikt är bildspråket än mer framträdande: 

Det dagas 

Med nakna armar 
omfamnar 

1  Här ges originalet i samma form som i översättningen ovan. 

  Lügl a Ramosch; 
  Trais randulinas:  
  Battan lur alas:  
  Vi dal tschêl d’instà:  
  Minchatant tremblan; 
  Trais sumbrivas;  
  Sülla fatscha d’alba; 
  Da ma chà.  

Dikten är publicerad i Luisa Famos, In viadi och på svenska i På väg.
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dagen 
tyngdlöst 
natten 
 
Stjärngirlanger 
slocknar 
sjunker in 
i himlens 
vita 
valv 
 
Vid horisonten 
föds solen.2 
 

Här är dikten ännu mer pregnant och sparsmakad. Famos separerar orden 
från deras bestämningar, antagligen för att få oss som läsare att ta till oss orden 
ett i sänder och starkare känna upplevelsen av dikten, som får en enorm kraft 
av denna uppdelning av orden ett efter ett. Effekten blir en intensiv läsning, 
och, som jag tolkar det, en starkare läsning och tolkning hos läsaren, där varje 
enskilt ord, inte ens ett helt syntagm, läses för sig. Först i slutet av dikten kom-
mer hela stämningen av gryning in i vårt medvetande efter att sakta ha byggts 
upp med ett eller två ord i taget i varje versrad. Dessutom gör bildspråket att 

2  I chatscha di; 
   Cun bratscha nüda; 
   Sainza pais;  
   Il di;  
   Brancla;  
   La not;  
 
   Cullanas d’stailas;  
   Stüdan;  
  Sfuondran; 
  Aint ils vouts;  
  Albs;  
  Dal tschêl;  
 
  Sün l’orizont;  
  Nascha il sulai.  

Dikten är publicerad i Luisa Famos, In viadi och på svenska i På väg.
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vi tvingas reflektera över varje ords eller syntagms inneboende betydelse. Vad 
är konkreta bilder, och vad kan ses som rent bildspråk? 

Se också på hur den metaforiska första strofen där «dagens nakna armar 
omfamnar natten» binds ihop med den andra strofens poetiska beskrivning av 
natthimlens stjärnbeströdda intryck hos oss och hur den sista expressiva strofen 
där solen föds, nästan skapar en bild av världen som i forntida naturreligio-
ner. 

Med denna läsning av två dikter är det lättare att förstå Famos’ storhet som 
diktare, och hur hennes liv och verk påverkats av omgivningen, i synnerhet 
naturen och de varelser vi hittar där, och andra referenser till människans liv 
och den omgivande naturen. Det blir då också mer begripligt att tänka på hur 
hon utan tvekan enligt vad många sagt, kommit att starkt påverka yngre diktare 
än i dag. De teman hon behandlar är djupt mänskliga och ständigt förekom-
mande, rent av eviga. 

Språket 

Luisa Famos skrev på vallader [valáder], som talas i Schweiz, nära den öster -
rikiska gränsen; (se Liver, 1982; Ganzoni, 1983; Söhrman, 1998 och 2005). 
Det är en av fem rätoromanska huvuddialekter som talas i Graubünden i 
Schweiz. De andra är sursilvan, sutsilvan, surmeir, och puter.3 Puter och vallader 
sammanförs ibland under beteckningen engadin eller ladin, ej att förväxla med 
de rätoromanska dialekter som talas i nordöstra Italien och som samlas under 
beteckningen dolomiterladin (ladin dolomitan) och inte heller med den jude -
spanska varieteten ladino, som är en spansk dialekt med språkliga drag från 
hebreiska och andra språk (Söhrman, 2006, s. 133 och 178). Tre grundläg-
gande verk för att förstå den historiska utvecklingen av den rätoromanska kul-
turen är Billigmeier (1979), Catrina (1983) och Riatsch (1998). Här skildras 
den historiska utvecklingen och framför allt den kulturella och även religiösa. 

Som så ofta har det tidigare även i det rätoromanska området funnits en 
bristande vilja att förstå «de andra». I det engadinska området är befolkningen 
i huvudsak protestantisk – kalvinistisk sedan tidigt 1500-tal, medan den katol -

3  Se också mer information på hemsidan för Lia Rumantscha, kulturorganisation för rätoromanskan 
i Schweiz. http://www.liarumantscha.ch/?changeLang=_en 

156

TID OG HISTORIE

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 156



ska motreformationen, efter det tridentinska mötet (1545–1563), kunde «ta 
tillbaka» de nordvästra delarna av Graubünden till katolicismen, även om detta 
inte blev fullständigt, och denna religiösa uppdelning skapade under lång tid 
en motsättning mellan de två områdena. Denna schism mellan de västra 
 delarna och de östra, de engadinska delarna av Graubünden, har i dag i allt 
väsentligt övervunnits, och alla varieteterna (dialekterna) samsas numera i den 
gemensamma dagstidningen La Quitidiana. Istället för att som tidigare bara 
läsa på den egna dialekten – det fanns minst en egen tidning för varje språklig 
varietet och dessa kom ofta ut två, tre gånger i veckan – kan man nu läsa ny-
heterna varje dag. Detta är ett viktigt sätt att vidmakthålla språket, i synnerhet 
för de talare av språket som flyttat till andra delar av Schweiz. 

Sammanlagt är det drygt 50 000 människor som talar dessa dialekter i 
Schweiz. Det finns dessutom också sedan 1982 en standardiserad rätoromansk 
varietet, rumantsch grischun, som i mer begränsad omfattning används för lit-
terär produktion och hade som huvudändamål att vara en begriplig varietet 
för officiella och administrativa ändamål. Det var lite opraktiskt att behöva ha 
en tysk, en fransk, en italiensk och fem rätoromanska varianter av alla officiella 
handlingar och dokument, men nu har det också börjat skrivas litteratur på 
detta nya standardspråk (se bland annat Cadruvi 2011). Nära besläktade med 
dessa schweiziska dialekter är alltså de dolomiterladinska dialekterna i nordö-
stra Italien och till viss del också friuliska, som talas i Friuli – Venezia – Giulia 
i gränsområdet mot Slovenien (Söhrman, 2006, s. 178). 

Rätoromansk litteratur 

Väldigt kortfattat kan vi konstatera att rätoromanska som litteraturspråk egent-
ligen började med religiösa texter, men den första texten var en krönika av 
Joan Gian Travers som skrev denna år 1527. Därefter följde Jachiam Bifrun 
som översatte en protestantisk katekes 1557 och senare Nya testamentet 1560, 
och typiskt nog var det dessa två som var de första tryckta texterna, och detta 
skedde inom det protestantiska området men på puterdialekten. Durich 
 Chiampel skrev den första texten på vallader, en översättning av Psaltaren 
1562, men det är först på 1800-talet som ett litterärt uppvaknande sker inom 
det rätoromanska området med Peder (Peider) Lansel, 1863–1943, som är den 
förste författaren på vallader och Giachen Caspar Muoth, 1844–1906, på sur-
silvan. 
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Lansel var den som formulerade den rätoromanska självständighetsslogan 
som ännu gäller: Ni Talians, ni Tudais-chs, Rumantschs vulains restar, ’varken 
italienare eller tyskar, vi vill förbli rätoromaner’. Sedan samlade Caspar 
 Decurtins folkberättelser och gav 1896–1919 ut 13-bandsverket Rätoromani-
sche Chrestomatie. Därefter har det vuxit fram både prosa och poesi, framför 
allt på vallader och sursilvan (Mützenberg, 1974; Deplazes, 1987–1993; Bur-
ton,4 1993. s. 103–112; Söhrman, 1998, s. 390). För den franskspråkige finns 
också en värdefull antologi av poesi på just vallader, Aruè utgiven och översatt 
av Dénise Mützenberg (2013). Tematiskt rör sig många av berättelserna och 
dikterna om det rurala alplandskap som finns i Graubünden. Det är ju egent-
ligen först 1803, som Schweiz blir ett enat land, så känslan för det lokala är 
mycket stark, och detta ser vi också klart i Famos verk, även om hon aldrig 
behandlar politik utan mer existentiella teman. 

Famos i originalversion 

För att bättre förstå Famos’ storhet är det nödvändigt att se hur hennes 
diktning ser ut på vallader i jämförelse med en översättning. Här är därför en 
dikt av Famos i original på vallader till vänster, och till höger ser vi en svensk 
översättning jag gjort tillsammans med diktaren och förläggaren Jonas Eller-
ström (se Famos, 2022). 

Ant Nadal Före jul 

Cumün sainza champs /En/ by utan ängar  
Sainza üert e sunteri täppor och kyrkogård 
Mo plain d sömmis men full av drömmar  
La not Under natten 
As dista ch’üna staila drar sig en stjärna bort 
Da l’ur dal tschël från himlens rand 
E vuol s’unir och vill bli ett  
A la terra med jorden. 

4  Burtons långa essä är en trevlig, lättsam och insiktsfull introduktion till den rätoromanska litter-
aturen.
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Eftersom rätoromanska är ett romanskt språk känner vi igen ord och konstruk-
tioner från franska, italienska och andra romanska språk, och om vi nu skär -
skådar orden i dikten så blir även originalet begripligt för den som kan ett 
 romanskt språk någorlunda väl. 

Nadal = jul = födelse, alltså Kristi födelse, och i dikten skildrar Famos 
 naturmiljön i denna tid strax före jul. Comün = ’/lands/by, samma ord som i 
’kommun’. Sainza = italienska senza och franska sans, alltså ’utan’. Sedan följer 
ordet champs = ’äng’, samma ord som på franska med lite annat uttal eller 
campo på italienska och spanska. Üert = ’täppa, grönsaksträdgård’ har ju samma 
ursprung som spanska huerta och orto på italienska med samma betydelse, och 
så har vi förstås ordet hortikultur ’läran om trädgårdsodling’ som kommer från 
latinet hortus ’trädgård’. Plain = ’full’ ligger inte så långt från franska plein, och 
i stortings- och riksdagssammanhang säger man ju plenum på norska och 
svenska, egentligen med betydelsen ’möte med samtliga ledamöter’, det vill 
säga att riksdagssalen är full, men åter är det ett latinskt ord från början, plenus. 
På italienska har L palataliserats och blivit ett J-ljud efter P, pieno, men det är 
förstås samma ord. 

Ordet för dröm sömmis blir nästan barnsligt lätt för en nordisktalande, 
men åter ligger latinet bakom såväl nordiska språk som rätoromanska, somnis. 
La är som på de flesta romanska språk den bestämda artikeln i femininum, 
och not är i grunden samma ord som natt, franskans nuit och italienskans notte 
från latinets nocte(m). Att staila kommer från latinets stella = ’stjärna’ är ganska 
uppenbart liksom att tschël är samma ord som franskans ciel och italienska 
cielo, och att unir = ’förena sig, bli ett’ är samma ord som franska unir och ita-
lienska unire är ju inte svårt att se. 

Man ser också klart i denna dikt det mönster som tidigare diskuterats hur 
Famos tar ett begrepp per versrad, och efter att ha givit en ytterst koncentrerad 
bild av byn så övergår hon till ett bildspråk om stjärnan som nästan får ett eget 
liv och vill förenas med jorden. Hon spelar hela tiden mellan den konkreta 
upplevelsen och observationen och den metaforiska tolkningen av vad som 
sker. Detta ger en spänning i hennes diktning som gör att man hela tiden måste 
läsa med eftertanke och sätta ihop dessa korta versrader till en hel bild i all sin 
komplexitet. Man ser också tydligt vilken god observatör Famos var. Med få 
ord förmår hon bygga upp en hel scen av alplandskapet vid ett visst tillfälle 
och samtidigt skapa en nästan metafysisk, eller åtminstone metaforisk bild av 
skeendet. Språkets avskalade struktur i kombination med en skarp observation 
och en stark känsla för den bakomliggande verkligheten som framställs meta-
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foriskt är grundläggande drag i Famos’ diktning, och hon fäster med dessa ut-
tryck starka bilder och känslor i våra medvetanden. 

Liv och diktning 

Vem var då Luisa Famos (Deplazes, 1993, s. 253), och vilken betydelse har 
hon haft som diktare och inspiratör för yngre poeter? Hon växte upp i den 
lilla byn Ramosch nära Österrike. Hennes farfars bror, Schimun Vonmoos5 
(1868–1940), var inte bara en inflytelserik (kalvinistisk) präst där i byn under 
nästan ett halvt sekel utan också författare (Vonmoos, 2015), och som sådan 
inspirerade han Luisa att redan som barn läsa och ta till sig litteratur och säkert 
också att utveckla ett eget skrivande. Tillsammans utgör de byns litterära an-
sikte utåt än i dag. Att efternamnet stavas på olika sätt är möjligen ett uttryck 
för Famos’ vilja att förenkla liksom i hennes diktning, men detta är ännu inte 
fastlagt. 

En skolkamrat, författaren Oscar Peer, yngre bror till poeten Andri Peer, 
skrev om henne i sin roman La rumur dal flüm ’Flodens brus’ 1999 «Då och 
då verkade hon lite frånvarande, men så kom ett snabbt leende och vi undrade 
vad hon tänkt på» (Riatsch, 2012, s. 115). Hon fortsatte sina studier vid 
 lärarhögskolan i Chur, Cuera på rätoromanska, och blev då folkskollärare 
 (undervisade alltså i klasserna 1–6). År 1950 började hon arbeta som lärare 
och tjänstgjorde först i skolan i Sertig, söder om Davos, och därefter i Vnà, 
mycket nära Ramosch, men läsåret 1956–57 tillbringade hon i Paris. Sedan 
återkom hon till Guarda, som också ligger nära Ramosch, för att därefter arbeta 
några år i Dietikon, strax väster om Zürich. 

Hon gifte sig 1963 med ingenjören Jürg Pünter, som var en framgångsrik 
tunnelkonstruktör, och de fick två barn. De bytte bostadsort ofta till följd av 
Pünters olika uppdrag. Pünter fick så småningom också uppdrag i Latin -
amerika, och familjen flyttade till Honduras och Venezuela, där de bodde 
1969–1973. När familjen var åter i Schweiz, upptäcktes hennes cancer, och 
den 28 juni 1974 dog hon i Ramosch. 

Folkskollärare i Graubünden undervisade i klasserna 1–6 (2–7 enligt det 

5  Som synes valde olika familjemedlemmar att stava efternamnet på olika sätt. Luisa moderniserade 
stavningen, så att det inte vid första ögonkastet förefaller vara samma efternamn.
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norska systemet). Förskola i Sverige och årskurs 1 i Norge svarar mot sista året 
i la scoletta i Graubünden. Arbetet som folkskollärare innebar förutom att vara 
lärare med allt vad detta innefattade också att vara byns kulturbärare och ani-
matör. Här var musikliv och (rätoromansk) litteratur viktiga inslag. Famos 
 spelade själv violin. Många rätoromanska författare var och är därför också 
folkskollärare eller gymnasielärare. Det finns inget universitet i Graubünden, 
förutom just lärarhögskolan i Chur. Universitetsstudier bedrivs av studenter 
från Graubünden huvudsakligen i Zürich (protestanter) eller Fribourg (kato-
liker), men bara ett fåtal söker sig till andra schweiziska universitet. Famos ver-
kade även som journalist både för den rätoromanska radion och i synnerhet 
för dess kunskapsprogram Radioscola, som också gavs ut i form av tryckta häf-
ten, och i den rätoromanska televisionen. Som författare publicerade hon för 
det mesta sina dikter och de fåtaliga prosastyckena i olika tidningar under pseu-
donymen Flur da riva, «åkantsblomma». 

Som vi tidigare sett beskrivs verkligheten i Famos’ verk metaforiskt och 
ofta i dikotomier, och då är de oftast förekommande begreppsparen just sol – 
skugga, natt – dag, liv – död liksom luft – fåglar (ofta svalor) – tidens flykt. Det 
eviga, nästan amerindiskt cykliska som återfinns i tidens eviga gång fångar just 
hennes intresse för årstidernas och årets växlingar, och det lyfter fram hennes 
vision av människans liv och livscykel, återigen genom den blandning av skarpa 
observationer av naturens gång och den metaforiska, nästan metafysiska, tolk-
ningen av denna, där naturen också kan personifieras och dagen kan omfamna 
natten och solen födas, som vi sett i de dikter som återgivits ovan. Historien 
är själva landskapet, och tiden som ligger i årstidernas skiftningar i detta land-
skap. I hennes dikter finns det mycket få referenser till det moderna samhället 
och även till livet i staden. 

Det är naturen, både växter och djur, som representerar livets gång och 
villkor. Av djuren är det i första hand svalorna, och deras snabba flykt i luften, 
och hur deras skuggor återkastas på husväggarna, som fångar hennes intresse. 
Och har man en gång gått i trakten av Ramosch så har man kunnat konstatera 
att svalorna utgör en ytterst tydlig del av landskapet i hennes trakter. Att hon 
sannolikt räknade in tornseglarna bland svalorna förminskar inte betydelsen. 
Under hennes livstid talade man ju om tornsvalor i stället för tornseglare, som 
är mer avlägset släkt med svalorna. Svalorna representerar också barnen som 
under tidigare årtionden vandrade i väg på våren för att arbeta i norra Italien 
och där tjäna ihop pengar på gårdarna för att kunna köpa nya skor och andra 
kläder, och som sedan liksom svalorna återvände framåt hösten. 
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Just denna årstid, hösten, verkar vara den viktigaste månaden för Famos, 
förmodligen finns här också en symbolisk referens till hennes sjukdom och 
 förestående bortgång. Man ska kanske också komma ihåg att skolårets indel-
ning skapar ett positivt värde hos hösten. Något nytt börjar, ett nytt skolår, 
med allt vad det innebär. Så hösten representerar inte bara naturens gång till 
vila utan även början till något nytt för många av oss som liksom Famos är 
 aktiva inom utbildningsväsendet. Teman i hennes diktning är ju just naturen 
och människans liv såsom de återspeglas just i livets cirkelgång i naturen (allt föds, 
lever, dör och återuppstår på nytt efter årstidernas växlingar) och hit kan vi 
även räkna hennes kärleksdikter. Dessutom har hon skrivit dikter som behand-
lar religion och även resor och liv i Latinamerika och hennes reaktion i mötet 
med den annorlunda kulturen, både människor och natur. Här behandlar jag 
främst de första två temana. Hennes diktning är värdefull och mycket givande 
att läsa och begrunda, men det är, som jag ser det, främst i de första två temana 
som hon når sin fulländning. 

I sin diktning ser, förstår och lyssnar hon alltid först eftertänksamt till 
 naturen innan hon skriver. Ingen kan lyssna som hon sägs det ofta. Hennes 
pregnanta och sparsmakade stil och uttryckssätt har fått många att tala om 
hennes stil om en ordmagikers och språkmusikers just genom det klangfulla 
språkets raffinerade rytm (Camartins, 2004, s. 8). Camartins lyfter fram 
 effekten av hennes utstuderade lyriska pregnans i spelet mellan olika kontraster, 
många upprepningar, som förstärks av klangvärdet i valladerdialekten, och 
vilka naturligtvis är svåra att återge i översättning, men som vi ändå försökt 
återge efter bästa förmåga. 

Inspiration 

Det märks klart att hon i detta är inspirerad av Peder Lansel, den rätoromanska 
och särskilt valladerska litteraturens fader (se ovan!). De skrev båda på samma 
dialekt. En annan inspirationskälla var Andri Peer, 1921–1985 (Riatsch, 2003 
och 2010). Han är den rätoromanska modernisten par excellence, och var hen-
nes vän, mentor och även lite konkurrent. Han inspirerade henne också att 
tillbringa ett år i Paris, där han tidigare studerat och följde själv med. Peer var 
också lärare men fortsatte sina studier och blev docent vid universitetet i Zürich 
där han också verkade. Förutom att han skrev ett omfattande diktverk var han 
också översättare till franska, italienska och tyska. 
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Vi kan konstatera att Famos var en originell diktare som skrev självständigt 
och kondenserat. Det är svårt att se så många andra inflytelser i hennes verk. Hon 
gick sin egen väg. Egentligen publicerade hon bara två diktsamlingar Mumaints, 
’Ögonblick’, 1960, och Incunters, ’Möten’, 1974. Dessa två finns nu nyöversatta 
till tyska av Luzius Keller i den tvåspråkiga samlingsvolymen Unterwegs/In viadi. 
Andra, Anna Kurth och Jürg Amann, hade översatt de separata tidigare upp-
lagorna. En del av hennes efterlämnade dikter publicerades av Mevina Puorger 
2004 i volymen Eu sun la randolina d’ünsacura, ’Jag är svalan från fordom’, 
 Puorger översatte själv också dikterna till tyska. Översättningar till tyska, franska 
(Gabriel och Denise Mützenberg) och italienska (Marisa Keller-Ottaviano) finns 
av hennes två diktverk. Samtliga översättningar är goda och gjorda med omsorg. 

Själv påverkades hon inte bara av den franska kulturen i Paris utan även av 
den spanskspråkiga under vistelsen i Latinamerika, och hon översatte dikter av 
den spanske nobelpristagaren Juan Ramón Jiménez, 1881–1958, liksom av den 
nicaraguanske modernisten och symbolisten Rubén Darío, 1867–1916, 
(Söhrman, 2013). Famos’ betydelse för den rätoromanska litteraturen är stor. 
Det förefaller som om yngre rätoromanska diktare, även om de till en början vill 
skriva om det moderna samhället, ofta kommer tillbaka till denna särpräglade 
och starka poet som Famos var och som behandlade teman som var och är 
 väsentliga för det mänskliga livet på ett mer generellt sätt (Puorger 1998, s. 93). 

Man måste också komma ihåg att Graubünden är en mycket traditionell 
bygd, och det var mycket ovanligt med kvinnliga poeter 1960, när hennes 
första diktsamling kom ut. Man kan också ana att detta att hon under lång 
tid publicerade dikter under pseudonym har att göra med det faktum att kvin-
nor inte framträdde som diktare mer än i undantagsfall. Den första diktsam-
lingen sålde hon efter att ha publicerat den själv, men inte via bokhandeln utan 
genom att modest sälja till vänner och grannar. Genom makens framgångar 
som ingenjör blev familjen ekonomiskt helt oberoende, och den andra 
diktsamlingen, som kom ut strax efter hennes död, men som hon redigerat 
själv, såldes direkt via bokhandel. Tiderna höll på att ändras, men en starkt 
misogyn jantelag, som rådde i hennes hemtrakt, höll henne tillbaka och säkert 
många andra förhoppningsfulla kvinnliga författare och poeter in spe. 

Emellertid har många yngre poeter och författare kommenterat hur de i 
sin verksamhet alltmer kommit att påverkas och inspireras av Famos (Keller 
2019, s. 120–121). Hennes skrivande var nydanande som Edith Södergrans 
som levde en generation tidigare, men Södergran var ändå också modernistiskt 
inriktad i sin diktning. Hon använde fri vers liksom Famos och brukade ett 
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kondenserat språk. Hennes huvudteman var liksom Famos’ det mänskliga livet. 
Södergrans vistelse i Davos ledde till ett intresse för Nietzsche (som ju själv 
bodde långa perioder i Segl/Sils Maria och ville bli begravd där). Detta är dock 
ett intresse som Famos inte verkar ha delat. Dock märks vetskapen om den 
nära förestående döden klart i de sena dikterna hos båda. 

Till sist 

För att göra detta fina författarskap rättvisa förefaller det lämpligt att avsluta 
med en av hennes sena dikter. 

 
Årstider 
 
Vår 
 
I mitt hjärta 
växer en björk 
med spirande blad 
och tusen fåglar 
som sjunger 
på dess grenar. 
 
Sommar  
Jag är åkern 
mina ax böljar 
solen bränner 
långsamt mognar min säd. 
 
Höst 
Min dag blir kort 
min natt stjärnklar 
med hemliga önskningar. 
 
Vinter 
Så som det snöar i dag 
har jag aldrig sett det snöa förr 
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snöfall på snöfall 
väcker eldarna inom mig.6 

Med dessa korta strofer målar Famos upp årets gång. Även om det mesta känns 
som konkreta ögonblicksbilder som fångats med hennes klara pregnans, så är 
ändå bildspråket starkt. Björken växer i hennes hjärta, och i nästa strof upp-
fattar hon sig själv som jorden och även snöfallet i sista strofen omvandlas myc-
ket underfundigt och kort till känslan inom henne eller läsaren. I några få 
 versrader återspeglar hon årets gång och våra känslor under dessa omvand-
lingar. Människan är inte bara en observatör av vad som sker i naturen utan 
även en del av den som upplever växlingarna och påverkas av dem. En viktig 
del i  poesiskrivandet och läsningen av poesi är att förmedla och känna bilder 
och visioner av och om det mänskliga livet och den verklighet vi lever. Här är 
det alplandskapet som främst tolkar vår existens med bilder och upplevelser. 

Med detta får det anses ha framgått klart att också små språkområden kan 
frambringa författare av högsta klass, och att vi alltid måste värdera en förfat-
tares verk efter vad hon eller han skriver och aldrig efter hur många talare och 

6  Saschuns; 
 Prümavaira;  
In meis cour; 
Cresch’ün baduogn; 
Büttand flur;  
Cun milli utschels; 
Chi chantan  
sün lur manzinas.  

Stà;  
Eu sun il champ;  
Mas spias undagian;  
Sulai arda lasura; 
Plan sieu madüra meis gran. 

Utuon;  
Meis di dvainta cuort; 
Mia not plü stailida; 
Cun profuonds desideris. 

Inviern;  
Utschè sco chi naiva hoz; 
Nun ha mâ vis naiver;  
Naivada sün naivada;  
Stüda ils fös in mai.
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skribenter det finns på ett visst språk eller inom en viss kultur. På något sätt 
tänker man på Ture Nermans «Den vackraste visan om kärleken», som visser-
ligen skulle ha skrivits på franska, men som aldrig blev känd, eftersom den fat-
tige franske upphovsmannen dog på slagfältet i Flandern. Så är det säkert med 
mycken poesi och prosa som även om den bevarats inom den egna kulturen, 
och kanske inte ens där, förblir okända eftersom kunskapen om de kvantitativt 
små kulturerna är ytterst ringa, även om jag här hoppas ha visat att för kvalitet 
är kvantiteten egentligen helt oväsentlig. Kvaliteten står på egna ben. 

För den som läst dessa fem dikter av Luisa Famos, som får anses vara 
 representativa för henne framstår det förhoppningsvis klart att hon var en stor 
och ytterst läsvärd diktare som på ett kortfattat och mycket kärnfullt sätt talar 
också till den moderna människan. Hennes teman är ju inte tidsbundna utan 
förknippade med det mänskliga livets olika stadier och lär fortsätta att vara 
 ytterst njutbara och får och kommer att få sina läsare nu och i framtiden att 
begrunda livets skiften.7 
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«Doesn’t the paint say it all?» Dorothea Tannings 
motstand mot kategoriseringer og egenversjon av 

sin kunstneriske prosess 

Sissel Lie, NTNU 

Da jeg arbeidet med surrealismen fra begynnelsen av 1970-tallet, hadde jeg 
ingen tanker om at kunsthistoriens fortelling om surrealistmenn som dyrket 
barnekvinner og femmes fatales, manglet de virkelige kvinnene, de som var 
kunstnere og poeter. I 1971 kom imidlertid Linda Nochlins essay «Why have 
there been no great women artists?». Det fokuserte på institusjonelle hindringer 
som gjorde at kvinner ikke fikk sjansen til å delta i første divisjon i kunsten. 
Jeg lurte på hvordan 1900-tallets kvinner kunne bli skapende kunstnere med 
så mye motstand og under så vanskelige forhold?  

Karin Gundersen og jeg satte i gang med å lete etter kvinner i surrealist-
gruppen, noe som resulterte i antologien Kvinner i surrealismen fra 1979 og 
tekster av både kvinner og menn i Surrealisme (1980). For meg ble kunsthis-
toriker Whitney Chadwicks bok Women Artists and the Surrealist Movement 
fra 1985 viktig, for her sto kvinner i surrealismen frem på rad. Den gjorde det 
lettere å avgjøre hvilke kunstnere og poeter jeg ville skrive om. Mitt arbeid 
 resulterte i artikler og etter hvert i Kvinners surrealisme: Hyener og nattsommer-
fugler (2011). I utvalget av kunstnere jeg gjorde til denne boken, valgte jeg 
bort den amerikanske kunstneren og poeten Dorothea Tanning (1910–2011).1 
I ettertid gjenoppdaget jeg henne da jeg leste selvbiografien Birthday fra 1986 
med en utvidet versjon, Between Lives. An Artist and her World, fra 2001.2 Hun 

1  I tillegg til sine malerier og skulpturer  publiserte Tanning to utgaver av sin selvbiografi, romanen 
Chasm i 2004, en diktsamling i 2004, A Table of Content, og en siste, Coming to that da hun var 
over hundre, i 2011. Hennes kunst finnes på https://www.dorotheatanning.org/ 
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svarer på mitt spørsmål om hvordan kvinnene som definerte seg som kunst-
nere, holdt ut, fordi hun tar opp kampen og kjemper for den respekt hun 
mener hun fortjener som kunstner. Jeg skal i denne artikkelen kommentere 
hvordan Tanning reagerte på de merkelapper som omverdenen satte på henne 
– hustru, surrealist og kvinnelig maler – og diskutere hva hun mente var viktig 
for sin kunst. 

Elementer av Tannings biografi 

At Tanning er opptatt av selv å definere sin kunstneriske aktivitet og bekjempe 
misoppfatninger, kommer tydelig frem i hennes egne tekster. Det gjelder både 
i selvbiografi og katalogtekster, og ikke minst i utallige intervjuer med henne, 
blant andre intervjuet med Alain Jouffroy (1977/1993), som hun selv gikk 
gjennom på nytt før ny utgivelse i en svensk utstillingskatalog. Utsagn i inter-
vjuene stemmer overens med og utdyper ofte det hun skriver i egne tekster.  

For en kvinne på 1940-tallet var det altså vanskelig å bli synlig som kunst-
ner fordi kjønn spilte en så viktig rolle i vurderingen av kvinners kunst. På 
denne tiden ble Tanning kjent med en gruppe surrealister som hadde søkt til-
flukt i New York fra et Europa i krig. Tanning peker i selvbiografien på at det 
var like mange vanskeligheter for en kvinne og kunstner blant surrealistene 
som i samfunnet for øvrig (Tanning, 2001, s. 79). Hun hadde dessuten et 
problem med å bli tatt alvorlig fordi hun var vakker (Glassie, 2002).  

Hun giftet seg i 1946 med den berømte surrealisten Max Ernst. Forholdet 
til Ernst skulle ikke gjøre det lettere å bli anerkjent som kunstner. På tross av 
gjensidig lidenskapelig kjærlighet, var det hardt å leve i skyggen av en berømt 
kunstner. Hun følte at en urett ble begått mot henne. Ekteskapet ble et på-
skudd for å overse henne som kunstner: 

 
Many years ago today / I took a husband tenderly / This simple 
human gentle act / Seen as a hard decisive fact / By all who dote on 
category / Did stain my work indelibly / I don’t know why that is / 
for it has not stained his (Kimmelman, 1995). 
 

2  Denne artikkelen tar utgangspunkt i mine tidligere artikler om Dorothea Tanning (Lie, 2019 og 
2020). 
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Om Tanning hevder sin rett til respekt for seg selv som kunstner, anklaget hun 
aldri ektemannen for å motarbeide hennes karriere. Tvert imot, da han kom 
inn i hennes liv i 1942, tilbød han å forsørge henne så hun kunne vie seg til 
kunsten (Tanning, 2001). Ifølge henne var det resten av omverdenen som 
hadde gitt henne merkelappen «hustru» og dermed utdefinerte henne som 
kunstner. 

Tanning og surrealistene 

Å fremheve fellestrekk og gruppetilhørighet er en måte å gjøre kunstnere syn-
lige på i kunsthistorien. For å hente frem gode, men ukjente kunstnere og gi 
dem en stemme har anerkjente kunsthistorikere og kritikere, som den allerede 
nevnte Whitney Chadwick, brukt kvinnekjønn og surrealisme som samle-
betegnelser på en rekke svært forskjellige kunstnere. Et problem med å synlig-
gjøre en kunstner gjennom gruppetilhørighet er at det kan gå ut over opp-
merksomheten på det som gjør hver enkelt unik. Det viser seg at mange av 
kvinnene som er blitt trukket frem som surrealister, var unge jenter som ikke 
en gang kunne følge med i surrealistenes diskusjoner over kafébordet, fordi de 
ikke snakket fransk. Tanning sier dette om sitt tidlige forhold til surrealistene: 
«A less happy detail: They all mostly spoke in French. But I learned it later» 
(Glassie, 2002). Mange av disse kvinnene hadde det meste av karrieren som 
kunstnere etter at de hadde forlatt surrealismen, om de noensinne hadde vært 
en del av den (Lie, 2011).  

Tanning ønsket ikke å kategoriseres som surrealist, selv om hun, som sur-
realistene, ville revolusjonere holdninger og tenkemåter gjennom å utforske 
underbevisstheten. Som surrealistene, hadde hun en tro på betydningen av 
denne typen kunst for samfunnet: Kunsten kan «[…] overturn values [and] 
change the world» (Tanning, 2001, s. 326). Det er heller ingen tvil om at 
 Tannings ønske om å skape kunst ved hjelp av sitt ubevisste var beslektet med 
surrealismens ideer slik de kommer til uttrykk allerede i André Bretons første 
surrealistiske manifest fra 1924. 

Tanning oppdaget surrealismen på utstillingen «Fantastic Art: Dada and 
Surrealism» i New York i 1936. Hun syntes utstillingen var en åpenbaring av 
kunstens «[…] limitless expanse of POSSIBILITY», og opplevde det første 
møtet med surrealismen som en voldsom omveltning i eget liv (Tanning, 2001, 
s. 49),, men også som en bekreftelse av sine ideer: «I felt the urge to jump into 
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the same lake – where, by the way, I had already waded before I met any of 
them» (Glassie, 2002). Tanning hadde en lang karriere etter nittenfemti-tallet 
hvor hennes kunst utviklet seg fra en form for realisme til en stadig mer ab-
strakt uttrykksmåte. Betegnelsen surrealist kunne gjøre publikum blind for ut-
viklingen i hennes senere kunst. «Any true artist is going to explore the 
 medium as long as he can draw breath. It would be grotesque to paint the 
same way, over and over all your life. It’s a kind of freeze», sier hun (McCor-
mick, 1990).  

Om Tanning ofte ga uttrykk for hvor oppgitt hun var over alltid å bli be-
tegnet som surrealist, har bruken av drøm og hennes måte å fortelle historier 
på i maleriene fra 1940- og 50-tallet mye til felles med surrealistenes malerier. 
Hennes tidlige malerier og tweedskulpturene fra perioden 1969–1973 er des-
suten nært beslektet med det utfordrende og samtidig originale og fantasifulle 
som kjennetegner mange surrealisters kunst. Tøyskulpturene hennes er 
 humoristiske, erotiske og foruroligende. Samtidig har verkene en referanse til 
kvinners virksomhet med symaskin, noe vises tydelig i en diger nålepute i svart 
fløyel med nåler stukket inn, «Pincushion to serve as fetich» (første utgave fra 
1965), der også magi impliseres gjennom tittelen. En utgave av dette merkelige 
fantasidyret er avbildet i selvbiografien fra 2001. Den er større enn symaskinen 
som står foran den og langt større enn den lille kvinnen i bakgrunnen. Nåle-
puten spiller både på en kvinnelig aktivitet og sadomasokistisk seksualitet. Om 
Tannings svarte fløyelsespute med nåler stukket inn, sees som uttrykk for det 
kvinnelige, kan skulpturen med sin ledende tittel, «Nålepute til bruk som 
 fetisj», være kommentar til kvinners underkastelse, undertrykkelse eller til dei-
lig pine.  

I et intervju sier Tanning: «Everyone should not only respect, but explore 
their subconscious, which is, after all, what the surrealists were determined to 
do – to enrich life that way» (McCormick, 1990). Tolv år senere, i et annet 
intervju, tror hun fortsatt på «[…] the surrealist effort to plumb our deepest 
subconscious to find out about ourselves» (Glassie, 2002). Men hun under-
streker at hun ikke kan kalles surrealist lenger enn til 50-tallet: «The movement 
ended in the 50s and my own work had moved on so far by the 60s that called 
a surrealist today makes me feel like a fossil! » (Glassie, 2002). Å bli betraktet 
som en levning fra en svunnen tid plager henne. Hun klager i samme intervju: 
«I guess I’ll be called a surrealist for ever, like a tattoo». Dette intervjuet bidrar, 
med tittelen «Oldest Living Surrealist tells it all», til å holde fast ved merkelap-
pen «surrealist», på tross av at intervjueren mener at surrealismen skylder henne 
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en unnskyldning for å ha kastet «[…] a long shadow over her subsequent 
 effort». Hun hadde en lang karriere hvor hennes kunst var i stadig endring. 
 Likevel, etter Tannings død omtaler Jerry Saltz (2012) henne i et minneord 
med ærbødighet som «one of a group of great women surrealists» og stempler 
henne for ettertiden som surrealist.  

Tanning og feminismen  

I tillegg til å bli betraktet som surrealist og nedvurdert som kunstner fordi hun 
var kvinne og en berømt manns hustru, ifølge Tanning, ble hun på 70-tallet 
forsøkt omfavnet av feminismen, selv om hun mente at kjønn ikke hadde noe 
med produksjon av kunst å gjøre. Tanning avslo all deltakelse i antologier eller 
utstillinger som tok utgangspunkt i at kunstnerne var kvinner. Hun ser ut til 
å frykte å havne i en «ghetto of women» (Tanning, 2001, s. 181). At man 
glemte kvinner i kritikk og kunsthistorie, kunne ikke det bety at de var annen -
rangs? Å bli singlet ut som kvinnelig kunstner kunne oppleves som en form 
for pinlig kvotering, nødvendig fordi deres kunst ble ansett som av dårligere 
kvalitet. I et intervju hvor Tanning ble spurt om denne typen kategorisering, 
svarte hun: «I have nothing to say. I’ve written statements by the dozen, I’ve 
written savage letters to all kinds of earnest people who wish to include me in 
this category, […] I’m not against women, far from it, I’m against these con-
fused people doing that3» (McCormick, 1990). I den store antologien La 
Femme Surréaliste fra 1977, som også gjør surrealisme og kjønn til fellesnevnere 
for utvalget av kunstnere, er det ingen tekst av Tanning. Det ser ut som redak-
tørene løste problemet som hennes avvisning kan ha skapt, ved å reprodusere 
og omtale et av hennes malerier (1977, s. 292–296). Et unntak er Surrealist 
Women. An International Anthology, der Tanning omtales som surrealist og er 
representert med en egen kort tekst og biografi (1998. s. 224–225). Hadde 
hun gitt opp å kjempe mot? 

I forhold til selve begrepet woman artist, uttrykker Tanning avsky: «Woman 
artist? Disgusting» (Glassie, 2002). Hun sier i 1990: «Woman artist. There is 
no such thing - or - person. It’s just as much a contradiction in terms as «man 
artist» or «elephant artist». You may be a woman and you may be an artist, but 

3  «that» viser til grupperingen av kvinner i kunsten ut fra kjønn.
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the one is given and the other is you» (McCormick, 1990). I denne sammen-
hengen er maleriet «Woman artist, Nude, Standing» fra 1985–87 interessant: 

En stående akt på bakgrunn av gult, rødt og oransje med islett av grønt, 
har en svær svart hatt som dekker øynene og ingen synlige armer (en antydning 
av en hånd på høyre side), noe som vil gjøre den kunstneriske aktiviteten sær-
deles vanskelig. Mary Ann Caws ser maleriet i sammenheng med andre stående 
akter av Tanning og betrakter dem som selvportretter og en lovprising av den 
oppreiste kvinnen som kunstner. At kvinnens hatt i dette maleriet skjuler 
 øynene, ser Caws som en mulighet til mer intense indre visjoner (Caws, 1997, 
s. 89). Det kan kanskje være fristende å tolke en akt som står, som uttrykk for
en kvinnes selvhevdelse. Selvportrett eller ei, med hatten ned i øynene og
 armene på ryggen er det ikke mye denne kvinnen kan få malt. For meg er
 maleriet som selvportrett i så fall ironisk og i overenstemmelse med Tannings
motstand mot betegnelsen woman artist, som hun altså anser som en selvmot-
sigelse.

Motstanden mot å koble kjønn og kunst betyr ikke at Tanning var uinter-
essert i å utforske kvinnekroppen i maleriene sine, tvert imot. Mange av 
 maleriene hennes fokuserer hele kvinnekroppen eller deler av den. Hun sier 
selv at kvinnekroppen er «[…]the most important and the most mysterious 
and extraordinary thing that I know» (Yablonski, 2002). De tidlige maleriene 
hennes spiller på ungjenters seksualitet, og noen av de senere maleriene hennes 
viser øyeblikk av intens lidenskap, som når hun malte et nakent par som danser 
tango i «Tango lives» (1977). Etter hvert som maleriene blir mer abstrakte, 
kan man fortsatt se deler av sensuelle kvinnekropper. Tanning klaget imidlertid 
over at sexistiske kritikerne så kjønn og seksualitet overalt i bildene hennes. 
En munn med skarpe tenner ble en vulva, hennes forsøk på å gi døden et ansikt 
ble tolket som uttrykk for lidderlighet (Tanning, 2001, s 336). En journalist 
spurte henne: «Where is that psychosexual aggressiveness coming from?», og 
hun svarte: «You see, when I paint drifting nudes, it’s a statement about being 
human. Some people think it’s a statement about being sexy» (McCormick, 
1990).  I samme intervju sier hun at det er absurd at hennes verk blir «reduced 
to sexuality». En naken kvinnekropp er for henne et menneske, ikke et sek-
sualobjekt. 

I selvportrettet «Birthday» fra 1942 som representerer begynnelsen på 
 Tannings karriere som kunstner, ser det ut som maleren skildrer både seksua-
litet og den kunstneriske prosessen. Brystene hennes er nakne, hun er barbeint, 
og skjørtet består delvis av greiner. Er hun i ferd med å omskape seg selv til en 
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laurbærbusk som vannymfen Daphne som ville redde seg fra en kjærlighetssyk 
Apollon?  Lemuren med vinger kommer fra drømmen og fantasiens rike, og 
serien av åpne dører som fortsetter innover i bildet, kan handle om kunstens 
uendelige muligheter, noe jeg skal komme tilbake til. Det virker som situasjo-
nen som beskrives på bildet, både skremmer, utfordrer og frister. Hun sier selv 
at det er «[…] the work of a very young person, even naive, someone who lives 
almost solely in her imagination» (McCormick, 1990). Som gammel distan-
serer hun seg altså fra den unge drømmende kvinnen i maleriet «Birthday» og 
identifiserer seg med et svart skjelett av en sykkel, vinglete og i vill fart: 

 
A black skeleton, weightless and in flux, the bike is me, moving 
through areas of confusion, through multiplicities of intersections, 
through the generated curve to confront its signs, signals and the 
fact that a straight line is really curved, closed, convex, and not a 
segmented measure to be drawn like a conclusion, that is, with theo-
retical charcoal. (Tanning, 1990, s. 21). 
 

I dette sitatet understreker hun endring, mangfold og uforutsigbarhet som sin 
identitet som maler og slår fast at ingen teoretisk kullstift, ingen fastlåst måle-
enhet må brukes på henne og hennes kunst. 

Den kunstneriske prosessen 

Tanning skriver at målet for den kunstneriske aktiviteten er å skape en felle, 
som verken hun eller tilskueren skal komme seg ut av (Tanning, 2001, s. 327). 
I denne «fellen» kan det ukjente utforskes: «I wanted to lead the eye into spaces 
that hid, revealed, transformed all at once and where there would be some 
never-before-seen image, as if it had appeared with no help from me» (Tanning 
2001, s. 213–214). Den kunstneriske prosessen skal gjøre oppdagelser, bidra 
med noe ingen har sett før. Kunstverket drives av en kraft som hun overgir seg 
til. Slik kan hun si at kunstverkene blir til tilsynelatende av seg selv. Tanning 
kalte sin virksomhet invention, i betydningen av å finne på, men også å opp-
dage noe som hittil er ukjent : «That’s what we paint for, invention. Unheard 
of news, flowers or flesh» (2001, s. 317).  

Selv om Tanning forestilte seg at hun kunne ta med tilskueren inn i bildene 
sine, finnes det fiender, «hordes of hungry analyzers» (Tanning, 2001, s. 340), 
som ville tolke, uten å forstå. Sier ikke kunsten det som trengs? spør hun: 
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«What to be made of this, O analyzers? […] Doesn’t the paint say it all?» (Tan-
ning, 2001, s. 326). Når hun selv er opptatt av å sette ord på sin prosess, er 
det kanskje for å rette opp et inntrykk som kunstkritikere hadde skapt.  

Er hun likevel overbevist om at man ikke kan si noe om kunst som ikke 
kunsten uttrykker bedre selv? Om kunst snakker til oss, vil den gi uttrykk for 
visjoner som skred av opprørske stjerneskudd, heter det i et av Tannings dikt: 
«[…] the starshot avalanche of/visions in uproar drowned the breathy din// of 
soundbites as we strain to hear its august words:/» (Tanning, 2011, s. 44). Det 
billedlige overdøver brokkene av lyd, og den enkelte kunstkritiker får ingen 
hjelp til å utrede kunstens vesen i diktet, bortsett fra beskrivelsen av den som 
visjonær og opprørsk. På siste linje henvises leseren til bokstavene i alfabetet 
og må klare seg selv.  

Titlene «Birthday» både på maleriet og den første selvbiografien peker mot 
en opplevelse av å begynne livet på nytt. Tanning forklarte tittelen om følger: 
«Sometimes something happens in the middle of your life that makes you feel 
as if you’re just born, a turning point, a birthday» (Kimmelman, 1995). Her 
knytter hun ikke følelseslivets fødselsdager til de utallige fødsler hun sier at 
hun skaper gjennom sin kunst. I starten av den kunstneriske prosessen skjer 
noe som ligner en atombombeeksplosjon der jeget forvandles til støv. Først da 
kan den skapende prosessen begynne, «[…] making something out of nothing» 
(Tanning 2001. s. 314). Karakteristisk ved denne prosessen er at hun først 
opplever en form for utslettelse og død (Tanning, 2001, s.314), som dernest 
gir mulighet for ny fødsel (Jouffroy, 1977/1993) gjennom kunsten. Jeg opp-
lever henne som en fugl Føniks, alltid gjenfødt. Hele denne prosessen kaller 
hun i selvbiografien og intervjuer sitt «andre liv», adskilt fra dagliglivet, og 
med nærhet til det ubevisste. Ikke så merkelig at Tannings ideer om kunstens 
– og kunstnerens - stadige fornyelse gjorde hennes rasende over å bli holdt fast 
i foreldede kategorier. 

I den kunstneriske prosessen får kunstneren en morsrolle (2001, s. 320), 
som en fisk som gyter for å gi liv til nye lekende fisker: «I am a fish swimming 
upstreams. At the very top I deposit my pictures, then I die as they ripen and 
hatch and swim down, very playfully, because they are young» (Tanning, 2001, 
s. 317). Leken ser ut til å utgjøre siste del av prosessen. Det ender med å være 
gøy å male. I et dikt anbefaler hun leseren å forsone seg med kaos. Fra da av 
bryr man seg ikke lenger (Tanning, 2004, s. 19). I samme dikt sier hun likevel 
at det kreves karakterstyrke å våge å overgi seg til det helvetet som den første 
delen av den kunstneriske prosessen ser ut til å representere for henne: «Ent-
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rance to Hell demands grit. After nine days in the ashes you will /be walking 
on air» (2004, s. 19). Kampen med de ukjente kreftene får også her en lykkelig 
slutt. Det finnes altså humor og øyeblikk av tilfredstillelse i Tannings beskriv-
elser av sin kunstneriske virksomhet, enten det er gjennom poesi, prosa eller 
muntlige utsagn, for under kaos og uhygge finnes latteren. I diktet «All Hal-
lows’ Eve» kommer Dommedag krypende, og motgift er nødvendig for ikke å 
ende opp som nygift med en varulv: «Drink tasty antidotes. Otherwise/ you 
and the werewolf: newlyweds» (Tanning, 2011, s. 32). I dette hennes «andre 
liv» er alle dører åpne, luften er perlemor, og hun vet plutselig hvordan hun 
skal temme en tiger (Tanning, 2001, s. 325).  

Maleriet «Inspiration comes while painting» (1973) viser hva som skjer i 
starten av den kunstneriske prosessen. Det er bare å begynne, sier tittelen på 
maleriet, så vil det fiolette maleriet på staffeliet sluke maleren, slik det allerede 
har svelget den nakne malerens høyre hånd. Penselen ligger forlatt i en skål på 
gulvet. Underlige vesener flyter rundt henne, og mørkeblå skygger truer i bak-
grunnen. Når Tanning kan male selve øyeblikket da hun overgir seg til det 
ubevisste, impliserer det at hun så langt har kontroll over det hun skal male. 
Jeg tolker at hun er opptatt av å fortelle tilskueren hva som skjer idet hun over-
gir seg og maler med hele seg. 

André Breton (1924) skriver advarende i sitt første surrealistiske manifest 
om faren ved å dra på oppdagerferd i det ubevisste, og Tanning understreker 
at overgivelsen til den kunstneriske prosessen med utslettelse og nytt liv ikke 
er uten omkostninger. Hun insisterer på den kunstneriske prosessens nødven-
dige smerte, galskap og kaos. Tanning ønsker å ferdes i sitt eget indre kaos, 
men blir samtidig truet og utfordret. Jeg har i tidligere artikler om Tanning 
referert til filosofen Paul Ricœur som skriver om skremmende, ekstreme 
mangel situasjoner, der subjektet frarøves identiteten, og det ikke finnes svar 
på spørsmålet «Hvem er jeg?»  (Ricoeur,1990, s.197). En slik mangelsituasjon 
er en betingelse for Tannings kunstneriske prosess: Også for henne oppleves 
det som smertefullt og skremmende, en desperat kamp med ukjente krefter 
(Tanning, 2001, s.336). Forskjellen fra Ricoeurs mangeltilstand er at hun selv, 
inspirert av surrealismen, oppsøker denne utslettelsen av jeget. Hun stoler på 
at hennes underbevissthet vil bidra til at hvert kunstverk blir en ny fødsel. 

177

«DOESN’T THE PAINT SAY IT ALL?»

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 177



Fargenes betydning 

Palettens farger bidrar til malerens pågangsmot. Tannings malerier er ofte farge -
sprakende: «Battle green, blood geranium, rubbed bloody black, drop of old 
rain» (Tanning, 2001, s. 317). Selv fargenes navn er som sang for henne, særlig 
de røde, karminrødt, krapp rødt, sinober, oransje og klargult. I et maleri, 
«Door 84» (1984), domineres maleriet av lysende gule flammer på hver side 
av en dør. Flammene har innslag av andre farger, som grønt, blått og rødbrunt. 
Maleriet er et eksempel på Tannings kraftfulle fargebruk, og antyder flere 
 mulige historier. 

To unge kvinner på hver sin side av døren stemmer imot med et bein for 
at ingen skal kunne åpne den. Det er døren som er offer her, sier Tanning i et 
intervju (McQuaid, 1999). Kvinnene er altså ikke offer. Begge kvinnene i 
«Door 84» sitter i flammer som de verken vil forlate eller dele. Flammene på 
den ene siden ser ut til å være fulle av monstre, på den andre siden sitter det 
en hemmelighetsfull papegøye på toppen av flammene. Den ene kvinnen, 
kledd i blått, har høyre fot mot døren og ser avventende på tilskueren. Flam-
mene er mindre kraftige på hennes side, og det er malt blå himmel over flam-
mene. Hun sitter i fanget på en skygge, som i en stol. Stolbeina er en manns 
kraftige bein. Den runde magen hennes er markert med grønt. Er hun gravid? 
Den andre, i gjennomsiktig hvitt, bruker hele kroppen med høyre arm og 
venstre fot mot døren. Venstre fotblad møter på hennes side av døren den and-
res høyre fot på den andre siden. Slik skapes det en forbindelse for tilskueren 
mellom de to kvinnene. Er dette en utgave av det helvetet som Tanning stadig 
må konfrontere? Det kunne også være den samme kvinnen og hennes indre 
kamp med motstridende krefter som skildres? 

Tanning viser til et mareritt om dører fra langt tilbake, der det bak døren 
hun åpner, er en ny stengt dør, og sier gåtefullt i et intervju om døren i dette 
maleriet: «It’s being pushed from both sides. Maybe it never should open» 
(McQuaid, 1999). Det blir en kommentar til hennes berømte bilde «Birthday» 
med alle de åpne dørene. Uttrykker selvportrettet fra 1942 en redsel for de 
åpne dørene mer enn den fascinasjonen for kunstens muligheter som jeg har 
sett? Kanskje er det ikke alltid et poeng å avsløre hva som finnes på den andre 
siden av en dør? I eventyr kan det jo være direkte farlig. 

Malerienes farger knytter Tanning også til kosmos, til havet, til visjoner og 
opprør. Hun lar seg lokke av fargenes sirenesang om drageblod og blårøde bær 
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og inkluderer leseren med et «you». Når fargene synger, sier hun, gir de løfte 
om et mirakel:  

 
The beautiful colors give heart. Soon they explode. A shaft of violet. 
With echoes from alizarin and titanium and purple - which is really 
red. There is orange from Mars, mars orange. The sound of their 
names, like planets: cerulean and earthshadow, raw or burnt; ultra-
marine out of the sea, barite and monacal and vermilion. Siren 
songs of cochineal and dragon’s blood, and gamboge and the lake 
from blackthorn berries that draw you after them; they sing in your 
ear, promising that merely to dip a brush in their suavities will pro-
duce a miracle (Tanning 2001, s. 318). 
 

Om mirakelet uteblir, gjør det ingen ting. Det er fortsatt en begivenhet som 
skaper orden i en kaotisk verden: «[…] it will mark a day in a chaotic world 
and will become order» (Tanning, 2001, s. 319). 

Den ordenen hun ser for seg, er skapt av opprør. Hun siteres i Art Forum 
fra 2022: «[My] pictures have no place in our biological morass, our mouse 
fate. Instead they are pirate maps. Diagrams for mutiny» (Wyma, 2022). Uav-
hengig av kunstnerens kjønn og av kvinners «museskjebne», bidrar hennes 
kunst med skattekart som hun mener vi trenger for å endre verden. 

Konklusjon 

Jeg har vist hvordan Tanning var frustrert over å bli oversett som kunstner, og 
hvordan hun protesterte mot å bli plassert i kunsthistoriske kategorier og gjorde 
kraftfulle forsøk på å definere hva hun ikke er og hva hun er som maler. Hun 
ville, naturlig nok, at publikum skulle se og bedømme kunsten hennes og 
 respektere henne for den. Siden jeg tilhører de sultne analytikerne Tanning 
(2001, s. 340) nevner, vil jeg til slutt inkludere noen paradokser. Tannings 
motstand mot kategorisering og berømthet ved assosiasjon er jo samtidig det 
som gjør henne synlig for ettertiden, enten det gjaldt det å være kvinne, gift 
med Max Ernst eller å bli assosiert med surrealismen. Selv om hun opplevde 
at hun på grunn av ekteskapet ble oversett som kunstner, må det også ha vært 
inspirerende å ha en så begavet og raus partner? Et poeng jeg så langt ikke har 
nevnt, er at hun produserte langt mer kunst i perioden etter ektemannens død 
i 1976, enn mens hun var gift. Hun fikk nok mer tid da hun ble alene.  
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Surrealismens ideer var en tydelig inspirasjon for Tanning, særlig i hennes 
tidlige kunst, og gjennom en ny interesse for surrealismen i den internasjonale 
kunstverdenen, fikk disse verkene oppmerksomhet. Det kan ha vekket interesse 
hos publikum for Tannings videre utvikling og senere produksjon. Jeg opp-
daget henne som kunstner gjennom et verk kalt «Chambre 202, Hôtel du 
Pavot» fra 1970. Tittelen impliserer at dette ikke er et blivende sted, dessuten 
kan det være et sted for drømmer og mareritt siden det er oppkalt etter opiums -
valmuen. Kunstverket er et rom trukket med tweed med kropper i rosa trikot 
på vei ut gjennom veggene og andre kropper som del av møblene, alt i tweed. 
Det var umulig å ikke bli fascinert og nysgjerrig på hennes øvrige produksjon, 
og endringene i teknikk og tematikk gjennom en lang karriere er spektakulær. 

I siste del av sin karriere skapte Tanning seg et navn i USA både som be-
gavet kunstner og poet. På tross av sin motstand mot å assosiere kunst og 
kjønn, blir hun synliggjort i nye versjoner av kunsthistorien som glemt kvinne 
og kunstner. Det gjør det lettere å bli oppdaget i ettertid, av et nytt publikum, 
i stand til å se verdien av arbeidet hennes på hennes egne premisser, som en 
unik og spennende kunstner, forbilledlig for nye generasjoner av kvinner. 
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«les troubles» / «the Troubles»: om vedvarende 
usikkerhet i Montaignes «De la physionomie» 

og Anna Burns’ Milkman 

Kirsti Sellevold, Universitetet i Oslo 

Samfunn uten en effektiv statsmakt, såkalt svake stater, og samfunn med en 
for effektiv statsmakt, totalitære regimer, kan sies å danne hvert sitt ytterpunkt 
på en skala av ikke-fungerende eller dårlig fungerende stater. I begge typer er 
borgerne ofte uskyldige eller utilsiktede ofre i kriger og konflikter; totalitære 
regimer utsetter i tillegg sine borgere for ekstrem overvåking som dramatisk 
innskrenker deres bevegelsesfrihet. I denne teksten skal jeg se nærmere på to 
tekster som representerer disse ytterpunktene av statsformer. I Anna Burns 
roman Milkman (2018), møter vi 18 år gamle «middle sister», som har fått 
sitt navn fordi hun er midt i en søskenflokk på ti – alle personene i romanen 
omtales i henhold til slektskapsrelasjoner, yrke, kodenavn eller posisjon, og 
bor i en ikke nærmere angitt by. Selv om romanen inneholder tilstrekkelige 
«cues» til at leseren skjønner at vi er i Belfast under «the Troubles» (konflikten 
som brøt ut i 1968 mellom protestanter og katolikker i Nord-Irland og preget 
landet i tre tiår) på 1970-tallet, bidrar anonymiseringen til at den også, slik 
forfatteren hevder i et intervju, kan ses som et bilde på et hvilket som helst 
 totalitært samfunn.1 I «De la physionomie» («Om utseende»), nestsiste kapittel 
i Michel de Montaignes trebindsverk Les Essais (utgitt mellom 1580 og 1595), 
møter vi en forfatter som forsøker å overleve i et lovløst, krigsherjet og pest-

1  «Although it’s recognisable as this skewed form of Belfast, it’s not really Belfast in the 70s. I would 
like to think it could be seen as any sort of totalitarian, closed society existing in similarly oppressive 
conditions … I see it as a fiction about an entire society living under extreme pressure, with longterm 
violence seen as the norm» (Allardice, 2018). Også i selve romanen refererer Burns flere steder til 
samfunnet middle sister lever i som totalitært (2018, s. 120 og 172).
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befengt område, og som gir et unikt innblikk i hvordan det var å leve under 
det han kalte «les troubles»: religionskrigene i Frankrike. 

Hva har så disse to tekstene skrevet med stor avstand i tid til felles? Ved 
første øyekast svært lite. De tilhører ulike sjangre, roman versus essay, og de 
handler om svært forskjellige konflikter. De forteller også ulike historier: «Om 
utseende» handler blant annet om hvorvidt det er en sammenheng mellom 
ytre utseende og indre karakter eller disposisjoner, samt om dette har noen 
innflytelse på muligheten for å overleve under borgerkrig, mens Milkman er 
en politisk kjærlighetshistorie. Samtidig har de en rekke fellestrekk – først og 
fremst den religiøse konflikten og dens konsekvenser som danner bakteppet.  

Krig som fellesnevner 

Statsviter Øyvind Østerud og middelalderhistoriker Hans Jacob Orning har i 
boken Krig uten stat (2020) vist at mange av de kriger vi ser i dag, i Afghani-
stan, Libya, Colombia, osv., har mye til felles med krigene i middelalderen. 
Med religiøse, politiske og profittbaserte motiver filtrert inn i hverandre, var 
dette kriger uten en klar begynnelse og slutt, som blusset opp med ujevne mel-
lomrom, og med skiftende allianser som gjorde det vanskelig å skille mellom 
venn og fiende. For Orning og Østerud er krig slik forstått ikke en unntaks-
tilstand, men en integrert og vedvarende del av hverdagslivet.  

En slik beskrivelse passer i stor grad også på religionskrigene som preget 
hele Montaignes voksne liv. Etter et strandet forsøk (med traktatet l’Édit de 
Janvier) på å regulere sameksistens mellom katolikker og protestanter2 brøt 
krigen ut i 1562, den første av en serie på åtte. Også her var religion og politikk 
filtrert inn i hverandre, og krigene var i realiteten en maktkamp mellom et delt 
(i fløyene ‘les Bourbons’ og ‘les Valois’) og svekket monarki og deres støttespil-
lere, samt de føydale prinsene, les Guises, som eide store landområder og hadde 
makten i Paris. Bourbonfløyen, med protestanten Henrik av Navarra i spissen, 
trakk til slutt det lengste strået: Han ble dermed Henrik 4., riktignok først 
etter å ha konvertert til katolisismen i 1594. Fra 1598 regulerte det berømte 

2  Etter reformasjonen bredte protestantismen seg med ekspressfart geografisk og i alle samfunnslag. 
Tilhengere av den reformerte lære fikk tilnavnet hugenotter. 

184

TID OG HISTORIE

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 184



traktatet l’Édit de Nantes igjen sameksistensen mellom katolikker og protes-
tanter (Nakam, 1993, s. 167–199). 

Mens religionskrigene i Frankrike handlet om protestanters rettigheter i 
et overveiende katolsk land, aktualiserte konflikten som brøt løs i Nord-Irland 
mot slutten av 1960-tallet igjen den katolske befolkningens mangel på rettig-
heter.3 Slik Anna Burns antyder i Milkman (s. 118), bør man egentlig gå til 
 Irlands 800 år lange historie og konfliktfylte forhold til Storbritannia for å for-
stå bakgrunnen for the Troubles. Her er det imidlertid kun plass til noen korte 
punkter. Etter krig og borgerkrig på tidlig 1920-tall ble seks av Irlands 32 fylker 
(«counties») i nord skilt ut i en egen provins til det som i dag er Nord-Irland. 
Provinsen var fortsatt del av Storbritannia, mens resten skulle bli den uavhen-
gige republikken Irland, EIRE (1949), etter en periode som «free state» under 
Storbritannia. Nord-Irland hadde en form for selvstyre inntil slutten av 1960-
tallet, men uten katolsk representasjon. Da opptøyer brøt ut i 1967, klarte 
ikke myndighetene å roe situasjonen og ba England om hjelp. Konflikten, som 
skulle bli kalt the Troubles, utviklet seg til en lavterskelkrig mellom hoved-
sakelig britiske styrker, paramilitære organisasjoner som The Loyalists (protes -
tanter) og IRA (katolikker). Situasjonen stabiliserte seg noe utover 1980-tallet 
med fredsforhandlinger, før den endelige Good Friday-avtalen i 1998 markerte 
sluttpunktet for the Troubles.4  

Selvfølgelig er det ingen direkte historisk forbindelse mellom Montaignes 
omtale av religionskrigene som «les troubles»5 og the Troubles i Nord-Irland, 
og som denne korte oppsummeringen viser er konfliktene svært ulike. Men 
anvender vi Orning og Østeruds forståelse av krig, ser vi at de samsvarer på et 
sentralt punkt: I begge tilfeller dreier det seg om en type krig som, på tross av 
at den ikke foregår hele tiden, oppleves som en integrert og vedvarende del av 
hverdagslivet. Uttrykket «vedvarende usikkerhet» (McKittrick & McVea, 2001, 
s. 229) fanger dette sentrale aspektet ved begge konfliktene kanskje enda bedre:

3  Katolikkers status som annenrangsborgere går tilbake flere århundre; etter 1690 ble det for 
 eksempel innført lover som blant annet utelukket dem fra å inneha offentlige verv, nektet dem stem-
merett og forbød ekteskap mellom katolikker og protestanter. Takk til professor Atle Wold som 
sjen erøst har delt sine kunnskaper og forelesningsnotater om Nord-Irlands historie.
4  For en svært god innføring i konflikten i Nord-Irland mot slutten av forrige århundre, se McKitt-
rick & McVea, 2001.
5  Montaigne bruker termen ‘trouble(s)’ om religionskrigene i Bok I kap 24, s. 124; kap 27, s. 181 
og 194; Bok II kap 6, s. 373; kap 15, s. 615; Bok III kap 8, s. 941; kap 9, s. 946 og 971; kap 12, s. 
1041. 
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Det skaper en forbindelse mellom det man kan kalle den psykologiske dimen-
sjonen av begrepsparet «les troubles» / «the Troubles», noe som forsvarer å sette 
dem sammen.  

Med utgangspunkt nettopp i uttrykket «vedvarende usikkerhet», skal jeg 
se nærmere på noen interessante fellestrekk men også noen slående ulikheter 
mellom «Om utseende» og Milkman. Begge har som bakteppe religiøse kon-
flikter som har blitt politiske – som katolikker i et protestantisk dominert om-
råde er både Montaigne og middle sister i en sosialt utsatt og truet posisjon – 
og de er begge utsatt for ryktespredning. Det er imidlertid bare middle sister 
som blir manipulert til å tvile på egne vurderinger og følelser, såkalt gaslighting.6 
Først sirkler jeg inn hvordan Montaigne og Burns formidler en atmosfære av 
vedvarende usikkerhet gjennom språklige og ikke-språklige virkemidler, for så 
å fokusere på hvordan slike virkemidler er med på å formulere hva som skjer 
når Montaigne og middle sister blir utsatt for ryktespredning og sist, men ikke 
minst, når de kommer opp i (farlige) situasjoner de selv ikke har kontroll over. 

Skalaritet og modalitet: indikatorer på vedvarende usikkerhet 

Som lesere er vi gjerne mer opptatt av innhold enn av form; vi er opptatt av 
hva som skjer og hvordan historien utvikler seg, og når uttrykk for vedvarende 
usikkerhet gjerne er småord uten referensielt innhold er de ofte lette å overse, 
om de da ikke opptrer i slikt omfang at det er umulig ikke å legge merke til 
dem. Dette er tilfelle i Burns’ roman, hvor en spesielt hyppig gjenganger er 
uttrykket «almost», men også andre lignende uttrykk. Vi finner et slående 
 eksempel tidlig i romanen hvor middle sister beskriver forholdet til kjæresten 
sin:  

 
This was my ‘almost one year so far maybe-boyfriend’ whom I met 
up with on Tuesday nights, now and again on a Thursday night, 
most Friday nights into Saturday, then all Saturday nights into Sun-
day. Sometimes this seemed steady dating. Other times not at all 
dating. (Burns, 2018, s.8, mine uthevelser)  
 

6  Begrepet gaslighting (også brukt som verb, å gaslighte noen) er hentet fra filmen Gaslight (1944), 
hvor en mann manipulerer sin kone til å tro at hun er gal i den hensikt å overta arven hennes.  
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Det vi er opptatt av her og som i sitatet er uthevet med fet skrift, er det ling-
vister kaller modale og skalære uttrykk. Kort fortalt uttrykker (epistemisk) 
 modalitet språkbrukerens subjektive holdning til utsagnet og angir graden av 
sikkerhet, hvor sikkert det er. Skalære utrykk på sin side utløser implikaturer7: 
«almost» utløser implikaturen «but not quite»; «now and again «but not 
 always»; «most» «but not all»’, osv. Nå skulle man tro at noen som har vært 
sammen i nesten ett år og som treffes alle dager i uka bortsett fra mandag og 
onsdag, ville kvalifisere for et fast forhold. Men kjæresten er ikke en ordentlig 
kjæreste, han er (bare) en «maybe-boyfriend», og de modale uttrykkene, 
«maybe», «seemed» – kombinert med de skalære uttrykkene – utgjør samlet 
såpass mange forbehold at man blir usikker på om det virkelig dreier seg om 
et fast forhold. Dette støttes også av at skalære uttrykk automatisk utløser 
 implikaturer, det vil si implikaturer som ikke kan kanselleres i kontekst. Det 
synes derfor klart at vi ikke har å gjøre med et kjærestepar som er i et forplik-
tende forhold, et forhold med en fremtid. Til tross for dette, er det allikevel 
vanskelig å helt legge fra seg inntrykket av at middle sister og maybe-boyfriend 
er i et genuint parforhold.  

Og, nyere forskning på ‘politeness’ innenfor pragmatikken åpner faktisk 
mot denne type tolkning. I såkalt ansiktstruende kontekster hvor det står om 
en persons omdømme, rokkes det nå ved oppfatningen om at skalære uttrykk 
automatisk utløser implikaturer: Ett syn hevder at de ikke utløses i det hele 
tatt, et annet at de utløses, men ikke aksepteres av mottager (Mazzarella, 2015). 
Nå har ikke vi å gjøre med en situasjon der omdømmet står på spill; det inter-
essante for vårt perspektiv er at uenigheten viser hvor vanskelig det er å lande 
en entydig tolkning. Dette gir grunnlag for å hevde at skalære uttrykk utløser 
vår kontrafaktuelle evne, altså vår evne til å forestille oss flere ulike verdener 
samtidig. Selve omfanget av disse uttrykkene tyder på at de ikke bare har en 
stilistisk funksjon, men er en bevisst strategi for å få oss som lesere til å forestille 
oss begge scenarioer: Vi skal ikke være helt sikre verken på om middle sister 
og maybe-boyfriend er eller ikke er i et reelt kjæresteforhold. Dette kommer 
tydelig fram i en av middle sisters indre monologer litt senere i romanen: «… 

7  Implikaturer er slutninger som hører under et utsagns implisitte innhold, det vil si som gir opphav 
til mening som går utover et utsagns eksplisitte innhold. Utsagn kan gi opphav både til såkalt sterke 
implikaturer, det vil si som forventes plukket opp av tilhører, men også til en rekke såkalt svakere 
implikaturer, altså slutninger som ikke nødvendigvis er intenderte (og derfor kan kanselleres). De 
vi befatter oss med her hører under den første typen. Se Mazzarella, 2015; se også Sperber & Wilson, 
1986.), s. 193–202.  
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our ‘not quite on not quite off relationship’» (Burns, 2018, s. 112). Et slikt 
spill mellom to motsatte virkelighetsforståelser sier noe om hvor vanskelig det 
er å inngå et forpliktende forhold under the Troubles. Selve omfanget av de 
skalære uttrykkene er ikke bare en indikasjon på forholdets skjørhet; det gir 
også en pekepinn på hvordan det kommer til å gå med det.  

En lignende sjonglering mellom to realiteter, finner vi i nestsiste kapittel i 
Tredje bok av Montaignes Essais, «Om utseende». Her handler det ikke om 
skjøre forhold, men om tidens skjørhet som slår inn på en slik måte at det å 
våge å stole på seg selv, på egen dømmekraft, ikke er å anbefale. Montaigne 
observerer om sin tid at den disponerer for ytre pomp og prakt, for det over-
drevne og utstafferte; det enkle og naturlige går hus forbi. Hadde en som 
 Sokrates levd i dag, ville vi ikke kunnet skjelne hans indre kvaliteter under et 
så lite tiltalende ytre. Spørsmålet om eller i hvilken grad det er en sammenheng 
mellom indre disposisjoner og ytre utseende kommer opp senere i kapitlet, 
hvor Montaigne faktisk skal ergre seg over disharmonien mellom Sokrates’ 
indre kvaliteter og utseende, men her tjener den som eksempel på vår mang-
lende evne til å oppfatte skjønnheten som skjuler seg i Sokrates’ enkle og dag-
ligdagse lære. Eneste årsak til at vi setter ham så høyt, er at hans visdom er 
 offentlig beundret og anerkjent. Kapitlet innledes imidlertid med det skalære 
uttrykket «quasi»8 (‘nesten’) som nyanserer dette bildet noe: 

 
Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité 
et à credit. Il ny a point de mal : nous ne sçaurions pirement choisir 
que par nous, en un siecle si foible. (Montaigne, 1969, s. 1037, min 
uthevelse) 
 

«Quasi» utløser her implikaturen «mais pas toutes» (men ikke alle), som 
impliserer at selv om de fleste av oss bare har oppfatninger som er allment an-
erkjente, gjelder ikke det alle; det finnes unntak, noen har evne til å stole på 
seg selv, på egen dømmekraft. Dermed åpner Montaigne allikevel for at det 
finnes noen på hans tid som har trygghet nok i seg selv til å ha egne oppfat-
ninger. Imidlertid kvalifiserer «quasi» «toutes» her, og utløser derfor en skala 
som går fra «aucune» (ingen) til «toutes» (alle) og hvor «quasi» ligger så tett 
opp til «toutes» at vi inviteres til å forestille oss at dette faktisk gjelder alle opp-
fatninger. Montaigne kunne for eksempel sagt «quelques» (noen) eller «plu-

8  Latinsk variant for «presque», som fortsatt var i bruk i fransk på Montaignes tid. 

188

TID OG HISTORIE

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 188



sieurs» (flere) snarere enn «quasi toutes», og slik sett åpnet litt mer opp for 
unntak enn det han gjør. Poenget er ikke å benekte at implikaturen utløses, 
det gjør den, men åpningen mot unntakene er så smal at også her inviteres vi 
til å tenke kontrafaktuelt, til å forestille oss to realiteter: En der vi kun har opp-
fatninger som er allment anerkjente, og en der vi stoler på oss selv, har våre 
egne oppfatninger. Relevant i dette perspektivet er for øvrig også at «quasi» i 
motsetning til «presque» i tillegg kan ha noen av de samme konnotasjonene 
som den norske konjunksjonen «som om». Selv om denne betydningen ikke 
aktiveres her, legges allikevel til en nyanse av usikkerhet (se Cave, 2022, s. 77). 
Som om Montaigne ville at vi som lesere skal navigere mellom begge realiteter, 
uten helt å lande verken på den ene eller den andre. 

Om å bli utsatt for ryktespredning 

Dette var altså et par eksempler på hva som skjer med evnen til å tørre å tenke 
selv og til å tørre å inngå forpliktende forhold når man lever i en «skrøpelig» 
tid. Hva skjer så når Montaigne og middle sister, av ulike grunner selvfølgelig, 
blir synlige, stikker seg ut og blir gjenstand for folkesnakk og ryktespredning? 
Når hendelsene Montaigne referer til i dette kapitlet finner sted, har han nylig 
avsluttet sitt andre verv som borgermester i Bordeaux (1583-85), og som vi 
vet fra en hendelse omtalt i Første bok (kapittel 24) ikke har vært uten kon-
flikter. Stikk i strid med sine kollegers oppfatning, trumfer nemlig Montaigne 
mot slutten av vervet gjennom avviklingen av en militærparade med kongens 
soldater som da var stasjonert i Bordeaux, og som skal vise seg å forhindre et 
mytteri. Etter vervet utfører Montaigne diplomatiske oppdrag for kongen 
(Henrik 3.) (se Balsamo, 2006), og utvikler et nært forhold til protestanten 
Henrik av Navarra, som senere skulle bli arvtager til tronen. Som katolikk i et 
område dominert av protestanter – flere i hans egen familie hadde konvertert 
– må Montaigne ha funnet balansegangen mellom de to religiøse fraksjonene
vanskelig. Han blir mistenkeliggjort, uglesett både blant sine egne og blant
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protestanter («au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin»9), og det opp-
står ryktespredning: 

 
La situation de ma maison et l’acointance des hommes de mon voi-
sinage me presentoient d’un visage, ma vie et mes actions d’un autre. 
Il ne s’en faisoit point des accusations formées, car il n’y avoit où 
mordre […] C’estoyent suspicions muettes qui couroient sous 
main… (Montaigne, 1969, s. 1044) 
 

Rykter er notorisk vanskelig å forsvare seg mot, og for en som ikke vil 
under grave sin samvittighet («mettre [sa] conscience en compromis») hjelper 
verken en spottende og ironisk tilståelse («une confession ironique et 
 moqueuse») eller rett ut å tie («m’en tai[re] tout à plat»). Blant personer i makt-
posisjoner («les grands») blir Montaigne oppfattet som arrogant av noen, svak 
av andre, og altså ikke særlig populær blant personer han kunne fått støtte fra. 
Utsatt for flere ulykker på rad, søker Montaigne støtte blant sine venner, men 
kommer til slutt til at det sikreste er å legge seg selv og sin nød i egne hender: 
«Enfin je cogneuz que le plus seur estoit de me fier à moy-mesme de moy et 
de ma détresse». Her har vi altså en indikasjon på at Montaigne regner seg selv 
inn blant unntakene, de som våger å stole på seg selv, slik «quasi» i begynnelsen 
av kapitlet åpnet for. Men å sette sin lit bare til seg selv og egen dømmekraft 
er ingen lett sak, og Montaigne må innrømme at han fristes ved oppmerksom-
het fra «un grand» : «l’inclination, un mot favorable d’un grand, un bon visage 
me tente» (1969, s. 1045). 

Når ryktene begynner å gå om middle sister, har hun allerede stukket seg 
ut og blitt gjenstand for folkesnakk fordi hun har tatt til å lese romaner mens 
hun går til og fra jobb. For henne dreier det seg om å skjerme seg mot bruta-
liteten som preger området hennes («It was a vigilance not to be vigilant», s. 
63), men omgivelsene oppfatter henne som eksentrisk og hun står i fare for å 
havne «beyond the pale».10 Ryktene skyter imidlertid for alvor fart når en høyt-

9  Montaigne refererer her til de politiske fraksjonene som rivaliserte om makten i de italienske by-
statene (særlig Firenze) i middelalderen. Guelph-fraksjonen støttet paven og ble senere assosiert med 
katolisismen, mens Ghibelline-fraksjonen støttet keiserdømmet og ble senere assosiert med protes-
tantismen. For en kort populærvitenskapelig innføring, se https://brewminate.com/guelphs-vs-ghib-
ellines-medieval-division-between-papal-and-imperial-support/.
10  Uttrykket brukes ofte i romanen og betegner handlinger som ligger utenfor det som anses som 
akseptabelt samt at man blir ekskludert fra gruppen man tilhører. Uttrykket referer nok også indi-
rekte til landområdet i Irland som i tidligmoderne periode var kjent som The Pale og som den gang 
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stående paramilitær, en såkalt «renouncer» ved navn Milkman, fatter interesse 
for henne. Mot Milkmans forventning avslår middle sister invitasjonen om å 
få skyss hjem, noe som snarere øker enn demper interessen. Han dukker opp 
på de mest uventede steder og det blir snart en sannhet at hun har et forhold 
til ham: «Ever so confidently, ever so arrogantly, I stepped into his flashy car, 
it was said, for yes, many people had seen me» (s. 171). Middle sister befinner 
seg med andre ord i en situasjon der hun både må forsøke å verge seg mot 
folke snakket og forsøke å unngå Milkman. 

Situasjoner ute av kontroll 

Et eksempel på hvor vanskelig det er å håndtere en slik situasjon, hvor man 
blir forfulgt («stalked») av en av de mest profilerte innenfor motstandsbeveg-
elsen, får vi når middle sister en dag tar en snarvei gjennom et øde og utbombet 
område («the ten minute area»). Hun kommer over et råtnende kattehode, 
bøyer seg ned for å plukke det opp – planen er å begrave det på et mer egnet 
sted –, men i det hun reiser seg kolliderer hun nesten med Milkman: «… and 
was all for fulfilling on my intention when I stood up and almost collided 
with the milkman» (s. 102, min uthevelse). Sjokket kommer ikke bare av hun 
får ham så tett innpå og ruvende over seg (noe som understreker det ujevne 
maktforholdet mellom dem), men også det at han lar henne forstå at han vet 
alt ikke bare om henne men også om maybe-boyfriend: «He had down all 
maybe-boyfriend’s routine, all his movements, just as he had down my routine 
and my movements» (s. 105). Dette setter henne helt ut av spill og hun reagerer 
«out of character». Istedenfor å holde munn som hun pleier, både lyver og 
motsier hun seg selv, men det aller mest interessante er at hun endrer på sta-
tusen til maybe-boyfriend: «Second thing was, I had turned ‘maybe-boyfriend’ 
into ‘my boyfriend’ the first time ever for me to do so» (s. 106).  

Her stenger hun altså for første gang ute det usikkerhetsrommet som 
«maybe» skaper. For å beskytte maybe-boyfriend, dropper hun modaladverbet 
‘maybe’, i et forsøk på å «stop this milkman from discerning any chink of a 
‘maybe’ by which he could slip in between me and maybe-boyfriend…» (s. 

lå direkte under den engelske kongens kontroll, slik Nord-Irland var styrt direkte fra London under 
the Troubles.
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106). Men nettopp det skalære uttrykket «almost» i kollisjonseksemplet over 
er et signal om at hun ikke kommer til å lykkes: Det at hun kolliderer nesten-
men-ikke-helt med Milkman, er et frampek (en prolepse) mot den nesten-
 relasjonen som Milkman gradvis er i ferd med å bygge opp rundt henne. Som 
her dukker han opp når hun minst venter det, men han møter ikke blikket 
hennes og rører henne ikke så hun etter hvert blir mer og mer usikker på om 
det hun opplever virkelig er tilfelle:  

… still only that first time in the car had he even looked at me, 
never either, said anything lewd or mocking or of outright provo-
cation to me. Most especially he hadn’t laid a finger on me. Not one 
finger. Not once. (s. 171) 

Milkman trekker henne altså langsomt (over to måneder) inn i et mani-
pulativt nett hvor hun begynner å tvile på egne vurderinger og følelser. Han 
manipulerer (gaslighter) henne til å begynne og tvile på egen virkelighetsfor-
ståelse, til å bli usikker på om den hun opplever er den riktige. Akkurat som 
skalære og modale utrykk, utløser gaslighting våre kontrafaktuelle evner, ikke 
for å åpne for og vurdere flere virkelighetsforståelser, men for å manipulere 
motparten til å akseptere en virkelighetsforståelse som strider mot den kropps-
lig forankrede. Usikkerheten dette skaper er det som etter hvert gjør at Milk-
man får slått inn en kile mellom middle sister og maybe-boyfriend, han så og 
si smetter inn («slips in») mellom dem. 

Montaigne utsettes jo ikke for gaslighting, men som vi har sett er også han 
i en utsatt og usikker posisjon og har besluttet å bare stole på seg selv skulle 
det oppstå fare. De to personlige anekdotene som avslutter kapitlet – i den 
første overtar en bande bevæpnede menn nesten (men ikke helt) godset hans; 
i den andre blir han overfalt og nesten drept når han er på reise under en våpen -
hvile – synes å bekrefte at dette var riktig beslutning. I begge tilfeller oppgir 
nemlig bandelederne i ettertid at det som fikk dem til å ombestemme seg var 
Montaignes ansikt, hans åpenhet, likefremme og besluttsomme tale («mon vi-
sage et ma franchise», s. 1061; «mon visage, liberté et fermeté de paroles», s. 
1062). 

På mange måter er det ingen grunn til å tvile på bandeledernes ord, som 
de ikke er redde for å gjenta og som også kan verifiseres av den ene som fortsatt 
er i live når Montaigne skriver dette. Det hefter allikevel en liten usikkerhet 
ved om det var Montaignes tiltalende ytre sammen med hans kontaktskapende 
og diplomatiske evner (hans evne til «entregent»), eller ren flaks som var av-
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gjørende. Riktignok fremstiller Montaigne seg selv i forkant av anekdotene 
som Sokrates’ rake motstykke når det gjelder utseende; hans «port favorable» 
inngir tillit og har gitt mange fordeler. Sitatet i avsnittet plasserer imidlertid 
dette ironisk nok i fortid,11 og siden vi ikke har noen pålitelige portretter av 
Montaigne (se Hoffmann, 2003) og derfor bare har portrettene i essayene å 
holde oss til, hvor nok «chauve et grissonnant» (I.26, s. 148) er det mest rele-
vante, må vi anta at selve utseendet ikke kan ha spilt så stor rolle.  

Det betyr selvfølgelig ikke at Montaigne ikke anerkjenner rollen utseende 
spiller; han ergres for eksempel over at Sokrates ble tildelt et så lite tiltalende 
ytre («Nature lui fit injustice», s. 1057). Men selv om «la beauté» ligger tett 
(«à deux doits pres») opptil «la bonté» er det ikke aktuelt å identifisere dem, 
og selv om ansiktsuttrykk («la mine») må tas i betraktning på tross av dets 
svake garanti («une foible garantie») på (moralsk) godhet («bonté»), gir ikke 
Montaigne utseende for stor plass. Vi aner iallfall en viss irritasjon over at selv 
en overflatisk uskjønnhet allikevel har stor innflytelse, er «tres imperieuse».12 
Vi noterer også at særlig i den første anekdoten går Montaigne langt i å antyde 
at hell eller flaks har spilt en vel så stor rolle: «et l’ay trouvée [la fortune] et 
plus avisée et plus amie de mes affaires que je ne suis» (s. 1061). At anekdotene 
innledes med en setning som inneholder modaluttrykket «kanskje», «Mais ces 
deux experiences valent, à l’avanture, que je les recite particulierement» (s. 
1060, min uthevelse), er muligens også et hint til leserne om at vi ikke bør 
stole for mye på våre kommunikative evner til å komme oss ut av vanskelige 
situasjoner.  

Tross alle disse forbeholdene er det Montaigne som, så langt i sitt liv iallfall, 
har klart å få ansiktet sitt til å gå god for seg, det vil si at han har klart å kom-
munisere med øyne og stemme sin utvetydige hensikt («la simplicité de son 
intention»), og dermed reddet seg ut av farlige situasjoner. Det samme er imid-
lertid ikke tilfelle med middle sister. Ikke bare blir hun stadig mer usikker på 
hvorvidt Milkman virkelig er ute etter henne: 

 
Hard to define, this stalking, this predation, because it was piece-
meal. A bit here, a bit there, maybe, maybe not, perhaps, don’t 

11  « Quid dixi habere me? Imo habui, Chreme! Qu’ai-je dit, j’ai? C’est j’ai eu que je devais dire, 
Chremés. » (Térence, Heaut., I, I, 42) (Montaigne, 1969, s. 1059). 
12  Etienne de La Boétie, Montaignes nære venn som døde ung, hadde et slikt lyte, en slik overfladisk 
uskjønnhet (se Montaigne, 1969, s. 1057).
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know. It was constant hints, symbolisms, representations, meta-
phors. He could have meant what I thought he’d meant, but equally, 
he might not have meant anything. (s. 181)  
 

Hun må også forsvare seg mot sine «gossipy neighbours» hvis justis og hvis 
«unhealthy interest in sexual matters» (s. 171) for lengst har plassert henne 
«beyond the pale»:  

 
And complained my demeanor was improper … that I was almost-
inordinately blank, almost-lifeless, almost-sterile, almost-counterin-
tuitive which was not, and couldn’t ever be, they said, normal for a 
person on this earth ceaselessly to be. (s. 179) 
 

Under dette krysspresset fungerer ikke lenger hennes verbale forsvar: «‘I 
don’t know’ was my three-syllable defense in response to the questions» (s. 174), 
ei heller når det blir understøttet av et uttrykksløst ansikt. Anstrengelsen ved 
å holde følelsene i sjakk, ikke vise hva hun egentlig føler, slår tilbake på henne 
selv og hun mister kontrollen over ansiktsuttrykket. Det setter seg fast, stivner 
(«it got stuck», s. 176), som igjen betyr at hun mister kontakten med og kon-
trollen over sitt indre jeg, hun blir følelsesmessig nummen:  

 
And now this numbance from nowhere had come so far on in its 
development that along with others in the area finding me inacces-
sible, I too, came to find me inaccessible. My inner world, it seemed, 
had gone away. (s. 178) 
 

Kontrollen over hennes indre jeg (eller disposisjoner) som Montaigne tross 
alle forbehold klarer å kommunisere utad, er altså borte. Men verbet «seemed» 
er et tegn på at muligheten for å gjenvinne kontroll fortsatt er der. Hun lykkes 
for eksempel med å formidle til naboene at hun ikke er fullstendig lukket:  

 
As for their use of ‘almost’ – almost-inordinately blank, almost-
 lifeless and so on – that of course, on my part had been meant. Al-
though I’d said it was imperative to present myself as blank and 
empty, what I meant was almost-blank and almost-empty. (s. 179) 
 

Igjen er det dette litt unnselige «almost» som skal inngi et lite håp, fordi 
det nettopp viser at middle sister ikke er helt ugjennomtrengelig («inscruta -
ble»); hun har ikke helt mistet kontakten med sitt indre selv, men har en viss 
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kontroll over det, nok iallfall til å forvirre omgivelsene som ikke helt klarer å 
lese henne. Om det verger henne til en viss grad mot ryktemakerne, er det 
først mange år senere hun forstår hvor lite hun hadde å stille opp med mot 
Milkman, hvor uunngåelig det var at hun kom til å gi etter for ham: «I can see 
now, of course, that no matter what I would have done or could have done, 
those gossips wouldn’t have stopped … not until the man himself had gone 
away after having me and had done with me» (s. 177). Det er imidlertid ikke 
Milkman, men maybe-boyfriend som er den utløsende faktor. Etter ufor-
varende å ha kommet over ham i en i en kompromitterende situasjon med 
bestevennen Chef, raser han ned på boyfriend-skalaen (hvor han uansett aldri 
hadde vært på topp), fra maybe-boyfriend til ex-maybe-boyfriend. På vei hjem 
setter hun seg inn i bilen til Milkman og går med på å møte ham om kvelden. 
Fortuna, som man ville sagt på Montaignes tid, er imidlertid på hennes side, 
for akkurat i tidsrommet fra hun forlater Milkman og til hun skal møte ham 
om kvelden, blir han tatt av dage av «the state forces». I Anna Burns Milkman 
er det altså helt utvetydig at det er tilfeldighetene som redder middle sister ut 
av situasjonen, mens dette er mer tvetydig i Montaignes «Om utseende». Uan-
sett gir begge tekster ekstremt interessante beretninger om nyansene og, ikke 
minst, kraften i både språklig og ikke-språklig kommunikasjon. 

Konklusjon 

Har vi så noe å lære av denne sammenligningen mellom disse to tekstene når 
det gjelder tid og historie? Hva angår type konflikt er de svært forskjellige, 
men med Orning og Østeruds definisjon av krig som utgangspunkt, sammen-
faller de som vi har sett på et sentralt punkt, nemlig at denne type lavterskel 
krig, som blusser opp med ujevne og uforutsette mellomrom, oppleves som 
en vedvarende og integrert del av hverdagslivet.13 Montaigne og middle sister 
lever begge i en tilstand av vedvarende usikkerhet og de håndterer ubehagelige 
og farlige situasjoner noenlunde på samme vis. Det kanskje mest interessante 
fellestrekket for disse to tekstene, er imidlertid hvordan de språklig formidler 
denne formen for vedvarende usikkerhet. Som vi har sett, utnytter Montaigne 

13  Jf. også Nakam, 1993, s. 167: «Les épisodes militaires sont discontinus, brefs, parfois, de quelques 
heures, et séparés par des saisons entières ou par des années, mais le conflit est toujours ouvert et 
rend permanent le fait de la guerre.».
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og Burns modale og skalære uttrykk som midler til å utløse vår kontrafaktuelle 
evne, vår evne til å sjonglere mellom flere virkeligheter, og slik sett få en anelse 
om noe av den usikkerheten Montaigne og middle sister opplever. Om denne 
sentrale delen av menneskets forestillingsevne er det som skiller oss fra dyrene, 
er den også slik vi har sett, og slik Montaigne understreker, en dyrekjøpt for-
del.14  

Både Burns og Montaigne vet å utnytte denne fordelen, og gir oss mulig-
heten til å sammenstille Montaigne med middle sister og dermed vise oss en 
annen Montaigne enn den historisk distanserte figuren, det være seg filosofen 
eller essayisten: Han kommer nær, blir en person av kjøtt og blod. Riktignok 
er Milkman en fiksjon, men Anna Burns vokste opp i Belfast på 1970-tallet 
og det er ingen grunn til å tvile på at det middle sister opplever tilsvarer noe 
som kunne ha skjedd under the Troubles. For å sitere den tyske forfatteren 
Jenny Erpenbeck som vokste opp i Øst-Berlin før murens fall, er det vel uansett 
slik at «den såkalt ‘store’ historien viser seg bare i enkeltmenneskenes liv. Om 
den ikke slo inn i et menneskes biografi, ville det ikke vært noen historie» (Teis-
tung, 2022) – det være seg om dette mennesket opptrer i en roman eller i en 
essaytekst; i begge tilfeller fremtrer det for oss gjennom forfatterens erfaringer. 
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Michel Houellebecq og Joseph de Maistre 
– eller om en motsigelsesfull  

og en absolutt modernitetskritikk 

Per Buvik, Universitetet i Bergen 

Den langt fra rasjonelle hovedpersonen i Michel Houellebecqs hittil siste 
roman, Anéantir (Tilintetgjøre) (2022), har det ironiske navnet Paul Raison og 
en betrodd stilling i Finansdepartementet. Hans far, Édouard Raison, er for 
lengst pensjonert fra en ledende posisjon i det franske Direktoratet for nasjonal 
sikkerhet, DGSI. Mot slutten av romanen oppdager Paul at faren har vært en 
ivrig leser av den erkekonservative monarkisten og fundamentalistiske kato-
likken Joseph de Maistre (1753-1821), og han begynner selv å lese de Maistre 
(Houellebecq, 2022, s. 695). 

Slik Paul forstår ham, er en av hans hovedidéer at Den franske revolusjon 
var inspirert av selveste Satan. Ifølge de Maistre hadde også opplysningsfilo -
sofene, som bidro til det idémessige grunnlaget for Revolusjonen, mottatt sine 
inspirasjoner fra Mørkets Fyrste. Ifølge Paul ønsker de Maistre å bli tatt helt 
bokstavelig, uten at det reduserer hans interesse for hans skrifter, der en rød 
tråd er kritikken av den fremvoksende individualismen. De Maistre er en gjen-
nomført antimoderne tenker. Også Michel Houellebecq kritiserer individual-
ismen. Men i motsetning til den konsekvente de Maistre oppviser han en tve -
tydig holdning både til den og til moderniteten generelt. Et hovedpoeng i 
denne artikkelen er å vise at Houellebecqs ambivalente modernitets- og indi-
vidualismekritikk er forankret i den samme moderniteten som han tar avstand 
fra, og at det i realiteten er et gap mellom hans og de Maistres tenkning.  
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De Maistre og Houellebecq 

Houellebecq diskuterer i liten grad de Maistres religiøse tenkning, men flere 
idéer går igjen hos dem begge. Særlig deler de den oppfatningen at kristen-
dommen historisk sett, på tross av religionskriger og teologiske stridigheter, 
har vært en helt unik europeisk fellesverdi. Det må da presiseres at de begge 
setter likhetstegn mellom kristendommen og katolisismen. De Maistre avviser 
resolutt Luther og hans protestantisme med dens vekt på den individuelle tro 
(de Maistre, 1884). 

Houellebecq er for sin del lite opptatt av forholdet mellom lutherdom og 
pavetro. Han kan heller ikke på noen måte betraktes som en katolsk forfatter 
som i avgjørende grad er påvirket av de Maistre, slik som for eksempel Georges 
Bernanos (Durieux, 2022). I romanen Plateforme (Plattform) (2001) fremstår 
han endog som en sterk tilhenger av Auguste Comtes verdslige religion. Ikke 
desto mindre er det tydelig både i flere intervjuer og artikler og i romaner som 
Soumission (Underkastelse) (2015) og Sérotonine (Serotonin) (2019), samt i 
Anéan tir, at kristendommen også er en vesentlig del av Houellebecqs tanke-
messige horisont, noe flere forskere i den senere tid har understreket (Julliot 
og Novak-Lechevalier, 2022).  

Allerede i romanen Les Particules élémentaires (De grunnleggende bestand-
deler) (1998) fremstiller han det moderne og postmoderne Europas mennesker 
som en slags frittsvevende «elementærpartikler», fordi de ikke har noen felles-
verdier - da verken New Age-filosofi eller vitenskapstro er tilstrekkelig, slik det 
fremgår. Uten troen på Gud smuldrer fellesskapet opp, hevder både de Maistre 
og Houellebecq. Da tar Individet Guds plass. De Maistres dom over den 
 moderne individualismen er på ingen måte Houellebecq fremmed, og han  
kommer med følgende kraftsats: «Den logiske konsekvensen av individual-
ismen er drap, og ulykke» (Houellebecq, 1998a, s. 47).1 De Maistre kunne 
også nesten ha signert et annet Houellebecq-utsagn:  

 
Guds død i Vesten var preludiet til en voldsom metafysisk føljetong 
som har fortsatt like til våre dager. […] la oss for å sammenfatte si 
at kristendommen lyktes i det mesterstykket å kombinere ufravikelig 
tro på individet [...] med løftet om evig delaktighet i den absolutte 

1  Alle sitater fra Houellebecq som ikke er hentet fra romanene hans er gjengitt i min oversettelse. 
Det gjelder også sitater fra de Maistre, Baudelaire og Compagnon. 
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Væren. Med en gang [denne] drømmen svant hen, ble det gjort 
ulike forsøk på å love individet et minimum av væren [...]. Alle for-
søk til nå har strandet, og ulykken har fortsatt å bre om seg. 
(Houelle becq, 1998c, s. 75–76) 
 

Like fullt lar det seg vanskelig hevde at Houellebecq fremstår som en kris-
ten forfatter på linje med de Maistre. De Maistre ville sikkert også ha stilt seg 
kritisk til Houellebecqs pessimistiske syn på Europas fremtid. Den antirevo-
lusjonære tenkeren var nok full av fortvilelse, men troen hjalp ham med å over-
vinne alle tilløp til pessimisme. Det religiøse fellesskapet han tilhørte, gjorde 
det også lettere for ham enn for Houellebecq å stå imot individualismen. I den 
grad det er mulig, på grunnlag av hans romaner og andre tekster, å kalle 
Houelle becq en troende, dreier det seg om en tro som bare er i emning, og 
om en individuell tro som slett ikke bringer ham nærmere det verdifellesskapet 
han lengter etter. Modernitetens innebygde individualisme og grunnleggende 
tvil på alle eksistensielle og religiøse løsninger synes uovervinnelig i Houelle-
becqs univers, som derfor er mer moderne enn antimoderne.  

I Underkastelse setter han denne problematikken på spissen, ettersom han 
lar hovedpersonen François mislykkes som troende katolikk under et besøk i 
Notre-Dame-kirken i Rocamadour, for til slutt vaklende å overveie om han i 
stedet skal omvende seg til islam, etter at Frankrike har fått sin første muslim -
ske president. På mange måter innebærer islam et antimoderne fellesskap. Men 
når François lar det være et moment at han som muslim vil få rett til fire koner 
på samme tid og dermed ubegrenset tilgang til sex, viser Houellebecq tydelig, 
og ironisk, at han stadig er forankret i den samme moderniteten som han tar 
avstand fra. 

Det må ellers sies at de Maistres og Houellebecqs respektive historiske 
virke ligheter er svært ulike, ettersom de Maistre gjennom hele sin yrkeskarriere 
tjente en konge, og ettersom det Frankrike han forholdt seg til, først var 
 Europas mektigste keiserdømme og deretter et gjenopprettet monarki, mens 
Houellebecqs Frankrike definitivt ble en gjennomført sekulær republikk i 
1905. Denne historiske forskjellen bevirker også at de setter høyst forskjellige 
fenomener i fokus. Men det forhindrer altså ikke at de likeens har noen grunn-
leggende idéer felles. 
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De Maistre ingen glemt tenker 

I Norge er de Maistre nesten ukjent - selv om han blant annet er representert 
i Torbjørn Røe Isaksens og Henrik Syses antologi Konservatisme (Isaksen & 
Syse, 2011, s. 102–106), og selv om vi i Gyldendals Konversasjonsleksikon fra 
1933 kan lese at «[h]ans tallrike skrifter representerer den mest talentfulle og 
gjennemførte hevdelse av restaurasjonstidens konservative prinsipper». Også i 
tidligere og senere leksika er det oppslag om de Maistre. Det er dessuten verdt 
å merke seg at Georg Brandes skriver 22 innsiktsfulle sider om de Maistre i 
den delen av Hovedstrømninger som heter Reaktionen i Frankrig (Brandes, 
1900, s. 80–102). I Dag og Tid 4. mars 2022 trakk også Kaj Skagen frem de 
Maistre i sin anmeldelse av Anéantir. 

Baudelaire går for sin del så langt som til å hevde at «de Maistre og Edgar 
Poe har lært meg å tenke» (Baudelaire, 1975, s. 669). I sitt essay om Latterens 
vesen omtaler Baudelaire de Maistre som «denne Den hellige ånds besjelede 
soldat» (Baudelaire, 1962a, s. 243), og i et brev til Alphonse Toussenel 21. januar 
1856 karakteriserer han de Maistre som intet mindre enn «vår tids store geni», 
og endog som «synsk» (Baudelaire, 1973, s. 337). Alt tyder på at Baudelaires 
voldsomme insistering på dogmet om arvesynden ikke minst skyldtes påvirk-
ning fra Joseph de Maistre. Interessant nok refererer Baudelaire-eksperten 
 Antoine Compagnon til den antimoderne tenkeren allerede i tittelen på sin 
bok Les Antimodernes. Den fulle tittelen er nemlig Les Antimodernes, de Joseph 
de Maistre à Roland Barthes (Compagnon, 2005). Gjennom hele Compagnons 
bok er de Maistre en hovedreferanse. 

Litt biografi og to viktige begreper 

Joseph de Maistre var ikke fransk, men hans hovedspråk var fransk, og han 
regnes som fransk forfatter. Gustave Lanson vier ham to sider i sin meget inn-
flytelsesrike Histoire de la littérature française fra 1895 og rubriserer ham sam-
men med blant andre Proudhon under overskriften «Polémistes» (Lanson, 
1898, s. 896–898). De Maistre ble født i fyrstedømmet Savoia og døde i 
 Torino. Savoia lå den gangen under kongen av Sardinia, og da han ble ambassa -
dør i Sankt Petersburg i 1802, representerte han det sardinske kongedømmet. 
Men kommunikasjonsspråket hans var fransk, slik det likeledes var i den russ-
iske eliten. Hans far var magistrat og fikk tittelen greve. Joseph gikk på jesuit-
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tisk skole og studerte jus ved Universitetet i Torino. Også han hadde grevetittel 
og ble magistrat som sin far, og deretter senator i Chambéry 35 år gammel. 
Som ambassadør ble han værende i Russland helt til 1817. Et av hans mest 
kjente verk, Les Soirées de Saint-Petersbourg, utgitt i 1821, ble skrevet under 
hans langvarige opphold i den daværende russiske hovedstaden. 

Undertittelen på dette verket er interessant, for så vidt som den inneholder 
hans andre kristne hovedbegrep ved siden av arvesynden, nemlig forsynet. 
 Hovedtittelen suppleres nemlig med ou sur le gouvernement temporel de la Pro-
vidence («eller om Forsynets jordiske styring»). Det er umulig å forstå de Maistres 
tankeverden uavhengig av hans kristne forankring, og her er både begrepet om 
arvesynd og begrepet om Guds forsyn grunnleggende. 

Arvesyndsbegrepet skriver seg fra Augustin og synes å ha en lite fremtre-
dende plass i vår tids kristne tenkning – selv om dåpen, som jo forutsetter 
arve synden som en realitet, stadig er et viktig sakrament. I den dominerende 
protestantiske teologien i dagens Norge kan det virke som om arvesyndsbegre-
pet er et fremmedelement. Troen på at ethvert menneske, ja, hele menneske -
heten, er fundamentalt syndig fordi Adam og Eva forbrøt seg mot Guds forbud 
og åt av Kunnskapens tre i Edens hage, strider mot den moderne protestantis-
mens rasjonelle humanisme. Adam og Eva trodde de skulle få samme kunnskap 
som Gud og bli Hans like. Deres ulydighet beseglet tvert om den fundamentale 
forskjellen mellom menneskene og himmelens og jordens skaper og hersker. 
Adam og Eva ble fordrevet fra Paradiset, og ikke bare de, men også deres etter -
kommere i alle slektledd ble dømt til for evig å være splittet mellom Det gode 
og Det onde, aldri i stand til å frigjøre seg helt fra Djevelens makt. 

Arvesynden, den nedarvede synden, kunne bare Jesus sone, han som på 
samme tid var Guds sønn og selv menneske, og det gjorde han på hele men-
neskehetens vegne. Gjennom sin soning på korset gjorde han Guds tilgivelse 
og frelse mulig. Dette innebar imidlertid ikke at Djevelen og hans fristelser 
ble avskaffet en gang for alle. Ifølge kristendommen var, forble og er mennes-
kets grunnvilkår Synden, eller syndigheten - den iboende fristelsen til å vende 
seg bort fra Gud og handle mot Hans vilje. 

Denne fremstillingen av arvesyndsdogmet tar imidlertid ikke i betraktning 
de Maistres spesielle oppfatning, som går ut på at Jesu soning på korset ikke 
er et tilstrekkelig vilkår for syndsforlatelse og frelse. I tillegg kreves det at rett-
ferdige og uskyldige mennesker fortsetter å følge Jesu eksempel og godta egen 
lidelse, straff og død. Bare slik kan også vi andre, og endog de verste syndere 
blant oss, reddes fra fortapelsen. At noen utvalgte blir ofret, og selv ofrer seg, 
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for å gjøre det mulig for hele menneskeheten å forsones med Gud, er i samsvar 
med det de Maistre kaller la réversibilité. I hans vokabular betyr dette begrepet 
stedfortredende soning (for en utdyping, se Froidefont, 2010, s. 393-410). 

I Bibelen finner vi imidlertid også troen på Guds forsyn, tanken om at Gud 
er naturens, alt livs og alle menneskers skaper og herre og sørger for at alt som 
skjer, har en høyere mening og er rettferdig. Gud er menneskenes hyrde, sier 
David i Salmenes bok, 23. Guds forsyn er knyttet til Hans faderlige omsorg, 
og troen på det guddommelige forsyn innebærer en overbevisning om at ingen-
ting skjer uavhengig av Hans vilje (Matt., 6, 25-34). Men idéen om Guds all-
makt og forsyn rommer likeledes noen teologiske problemer. For hvis alt som 
skjer, er i samsvar med Guds vilje, må ikke da, logisk sett, også Det onde av-
henge av den guddommelige vilje? Slik ser det ut. De Maistre presiserer imid-
lertid at mennesket også er utstyrt med en egen fri vilje, som enten kan tjene 
Det onde eller Det gode.  

I dag er det sikkert underlig for de fleste at begrepene om arvesynden og 
Guds forsyn spiller en sentral rolle i de Maistres tenkning om samfunn og his-
torie, men det gjør de både i hans Considérations sur la France (1897) og for 
eksempel i Étude sur la souveraineté (1794), De l’état de nature, ou Examen d’un 
écrit de Jean-Jacques Rousseau (1795), Du Pape (1819), Examen de la philosophie 
de Bacon (posthumt utgitt i 1836), og altså i Les Soirées de Saint-Petersbourg 
(1821). 

De Maistres syn på Den franske revolusjon 

Å begrense seg til å si, som Houellebecqs Paul Raison, at de Maistre betraktet 
Den franske revolusjon som Satans verk, er en forenkling. I Considérations sur 
la France hevder de Maistre ganske riktig at Revolusjonen hadde «en satanisk 
karakter» som skilte den fra alt annet man til da hadde sett (de Maistre, 1980, 
s. 109). Men dette utsagnet må presiseres i samsvar med hans eget resonne-
ment. Hans premiss var nemlig at alle europeiske institusjoner fundamentalt 
sett var forankret i kristendommen - det gjaldt i særlig grad kongemakten, 
rettsvesenet og undervisningssystemet. Noe av det revolusjonære ved Revolu-
sjonen var derfor at katolisismen ble forsøkt brakt til taushet. I stedet ville de 
revolusjonære sette et profant evangelium, som toppet seg i dyrkingen av L’Être 
suprême, introdusert allerede i Menneskerettserklæringen av 1789. Begrepet 
om Det høyeste vesen hadde mange ulike forutsetninger, også kristne. Men ut-
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gangspunktet var erkjennelsen av at hele folket måtte ha noe felles å tro på og 
dyrke, for at motsetninger og splittelse skulle overvinnes.  

Robespierres krav om at også menneskenes tanke- og trosliv måtte under-
legges Statens styring, var uhyrlig for Joseph de Maistre. Han hevdet med 
styrke at det var Gud som hadde skapt jorden og alt levende, og at Han kon-
tinuerlig var virksom både i nasjonens og i det enkelte menneskes liv. Gud var 
garanten for all orden i verden, som dermed var guddommelig. Å ville forstyrre 
og avskaffe denne orden - personifisert først og fremst i den eneveldige konge 
og i paven - var i de Maistres øyne å tjene Satans sak, hvor menneskevennlig 
og demokratisk formålet enn ble hevdet å være. For de Maistre var Republik-
ken en gudløs styreform, som med sine motstridende partier og sine politiske 
valg åpnet opp for vilkårlighet, rivalisering, ustabilitet og kaos. Hans syn var 
at en republikk i realiteten var mindre demokratisk enn et arvelig konge -
dømme, for folket som helhet kunne ikke i noe fall styre. Mens Kongen i kraft 
av sitt ideelt sett faderlige overblikk kunne samle befolkningen og skape har-
moni og kontinuitet, innebar selve det republikanske prinsipp uunngåelig kon-
kurranse og splid mellom ulike interessegrupper. 

De Maistres ideologiske hovedfiender var tilhengerne av det han kalte 
 «filosofismen» (de Maistre, 1980, s. 114), viljen til konsekvent å sette fornuf-
ten, tvilen og undergravingen av allment aksepterte sannheter over troen og 
den etablerte orden. Blant opplysningsfilosofene angrep han særlig Rousseau 
og Condorcet - Rousseau særlig på grunn av hans idé om menneskenes natur-
gitte godhet og hans kritikk av ulikheten i samfunnet, Condorcet på grunn av 
hans scientistiske rasjonalisme. Han minner i denne sammenhengen om at 
Newton var både troende og en genial vitenskapsmann (1980, s. 115). 

Den franske revolusjon var altså ifølge Joseph de Maistre ikke bare av ver-
denshistorisk betydning, men også grunnleggende ugudelig - med vilkårlig 
nedslakting av millioner av uskyldige mennesker og bestialsk tøylesløshet under 
Terrorveldet i 1794. Samtidig mente de Maistre at Gud er Herre over alt som 
skjer, slik at alle hendelser på jorden utspiller seg i henhold til Hans vilje og 
plan. Hvordan skal dette forstås? Her kommer idéen om Guds forsyn inn. Så 
stor omsorg har nemlig Gud for menneskene, hevder de Maistre, at Han også 
tukter dem for at de skal forbedre seg og akseptere Ham som sin sanne Herre. 
I de Maistres øyne var Frankrike et utvalgt land og franskmennene et utvalgt 
folk. Men de hadde fart vill og sviktet sin misjon. Derfor hadde Gud overlatt 
dem i Satans vold for en periode - for å straffe dem på det frykteligste og for 
brutalt å rettlede dem.  
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I dette perspektivet var altså Revolusjonen Guds middel til å få Frankrike 
på rett kjøl igjen som Europas ledende katolske land. Både ideologisk og 
 politisk hadde de Maistre like liten tro på Keiserdømmet som på Republikken, 
da Napoleon iallfall formelt lot seg velge av folket, nesten som en republikansk 
president. Riktignok ble han signet av pave Pius VII i Notre-Dame 2. desember 
1804, men han motsatte seg at paven satte kronen på hans hode, og kronet 
egenrådig både seg selv og sin gemalinne Joséphine. Fem år senere ble Napo-
leon ekskommunisert av den samme pave Pius. 

For øvrig fikk de Maistre rett i at både Republikken (opprettet i 1792) og 
Keiserdømmet (innledet i 1804) var ustabile styreformer. Allerede i 1814 ble 
Ludvig XVIII, av huset Bourbon, innsatt som konge, for å bli etterfulgt av sin 
bror Karl X i 1824. Denne restaurasjonen av kongemakten var i samsvar med 
Joseph de Maistres ønske og håp. Noe måtte likevel skurre for den konservative 
monarkisten, for både Ludvig XVIII og Karl X var underlagt konstitusjonelle 
begrensninger tatt inn i den franske Grunnloven i 1814. De var derfor ikke 
eneveldige konger av Guds nåde som sine forgjengere før Revolusjonen. Og 
selv om de Maistre var overbevist om at kongedømmet var den eneste leve-
dyktige styringsformen i Frankrike, ligger det ikke desto mindre logisk inne-
bygd i hans analyse at landet var fortapt - tross tegnene i motsatt retning. I og 
med at han døde i 1821, slapp han imidlertid å oppleve kongedømmets ende-
lige fall i 1848, den endelige innføringen av republikk i 1870 og opphevingen 
av Konkordatet, enheten mellom kirke og stat, i 1905. 

Historien bekreftet altså ikke de Maistres tilsynelatende delvis optimistiske 
syn på Revolusjonen som Guds korrigerende avstraffelse av et ulydig folk. I 
Considérations sur la France, som nevnt utgitt i 1897, under Direktoriet, er 
han uansett ikke til å misforstå: Han insisterer konsekvent på at Revolusjonen 
må forstås som et fryktinngytende uttrykk for Guds forsyn. For øvrig var det 
ikke de revolusjonære lederne som ledet Revolusjonen, hevder han, men 
 Revolusjonen som ledet dem - i kraft av en fatal, ukontrollerbar og ubønn-
hørlig indre logikk. Aldri før hadde Gud, ifølge de Maistre, vist seg på en så 
tydelig måte. I hans katolske perspektiv var guiljotineringen av Ludvig XVI 
21. januar 1793 på samme tid en kriminell, diabolsk handling og en manifes-
tasjon av Guds allmakt og forsyn. 
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Antiindividualisme og antihumanisme 

Joseph de Maistres tenkning står i resolutt motsetning til alle forsøk på å gjøre 
individet til sentrum i den menneskelige tilværelse. Og den bryter slik ikke 
bare med all individualisme, men også med humanismen, hvis vi legger til 
grunn definisjonen i Store norske leksikon, der Einar Duenger Bøhn skriver: 

 
Humanisme er en generell holdning og tankeretning som setter 
mennesket i fokus som selvstendig aktør, ser på mennesket som selv 
ansvarlig for å skaffe seg kunnskap på best mulig måte ved hjelp av 
sin kritiske fornuft og praksis, og tilskriver enkeltmennesket en 
ukrenkelig egenverdi og verdighet. (https://snl.no/humanisme) 
 

Dette er selvsagt ikke en fyllestgjørende definisjon av humanismen, som ikke 
minst har en universalistisk dimensjon. Samtidig er nettopp respekt for indi-
videt en del av verdigrunnlaget for den humanistiske universalisme. 

Man skulle kanskje anta at Joseph de Maistre var tilhenger av en motrevo-
lusjon som ikke skydde noen midler, og som eventuelt i siste instans tok form 
av en borgerkrig. Men hans tro og håp var at gjeninnsettelsen av kongen ville 
skje fredelig og som en følge av at Revolusjonen hadde degenerert og demonst-
rert at kaos, bestialitet, blodbad og vilkårlige massakrer, også innenfor de 
 revolusjonæres egne rekker, er alle revolusjoners, og likeledes alle motrevolu-
sjoners, lov. De Maistre var fortvilet på menneskehetens vegne – men som kris-
ten hadde han samtidig håp. 

Gjennom sine uhyrligheter bidro Den franske revolusjon både til å avkle 
og avvikle seg selv - og dermed til å berede grunnen for fortsatt kongedømme 
i Frankrike. Slik var de Maistres tanke. Ved hjelp av Napoleon og hans begre-
delige skjebne, med forvisningen til Sankt Helena etter det definitive nederla-
get i slaget ved Waterloo i 1815 fikk de Maistre - i og med Restaurasjonen - 
rett i dette. Napoleon og de Maistre døde for øvrig begge i 1821. Men de 
Maistre fikk bare midlertidig rett. På sikt tok han grundig feil: Det er lite som 
tyder på at den nåværende greven av Paris, Jean d’Orléans (f. 1965), etterkom-
mer i rett linje av Frankrikes siste konge, Ludvig Filip av Orléans (med regje-
ringstid fra 1830 til 1848), noen gang vil bestige tronen – selv om han sitter 
klar. 
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Den antimoderne Houellebecq  

I sin bok Les Antimodernes skiller Antoine Compagnon mellom reaksjonære 
og antimoderne. De reaksjonære er prinsipielt imot alt nytt og er lite interessert 
i å forstå de historiske endringene som til enhver tid skjer. De antimoderne på 
sin side avviser det nye nettopp fordi de skjønner, eller mener å skjønne, hva 
det innebærer. Det er i så måte Compagnon kan definere de Maistre som an-
timoderne og jeg selv plassere Houellebecq i samme kategori. Men samtidig 
er det, som tidligere nevnt, store forskjeller mellom de to. De Maistre var en 
fundamentalistisk katolikk som trodde fullt og fast på Bibelens ord og pave-
kirkens utlegninger. Denne posisjonen er Houellebecq fremmed. Han bekref-
ter tydeligere enn de Maistre Compagnons påstand om at den antimoderne 
holdningen er en integrert dimensjon ved selve moderniteten (Compagnon, 
2005, s. 7–9; 16–19). Således veksler Houellebecq, akkurat som i sin tid 
Baude laire, mellom å ta avstand fra og gi sin tilslutning til moderniteten, ved 
å vektlegge ulike aspekter ved den.  

Derfor kan han ofte beskrive dagens Frankrike med mye humor - og med 
stor grad av forståelse og innlevelse. Ingen kan for eksempel betvile at han i 
realiteten gleder seg over opphevelsen av seksuelle tabuer som har stått sterkt 
i tradisjonen, samtidig som han fremholder de negative konsekvensene av den 
samme opphevelsen. Visse sider ved forbrukersamfunnet synes heller ikke å 
være ham imot. Compagnon skriver at adjektivet «antimoderne» ikke bare in-
dikerer «en reaksjon, en motstand [...] mot den moderne verden», men også 
«tvil, ambivalens og nostalgi snarere enn ganske enkelt en avvisning» (Com-
pagnon, 2005, s. 9). Dette gjelder i høyeste grad Houellebecq. 

Grunnleggende er han pessimistisk, som alle antimoderne ifølge Compag-
non, selv om de Maistre for sin del overvant den pessimistiske fristelse. Så lenge 
det var historisk mulig, noe det ikke lenger er, var de antimodernes pessimisme 
forankret i arvesyndsdogmet, slik vi ser det for eksempel hos Baudelaire. Han 
og de andre antimoderne på 17- og 1800-tallet var avvisende til opplysnings-
filosofene og deres videreførere, som trodde på fremtiden og kontinuerlig frem-
skritt (Compagnon, 2005, s. 17). Selv om Houellebecq funderer sin pes-
simisme i Schopenhauers filosofi snarere enn i Bibelen og katolsk teologi 
(Houellebecq, 2017), betyr det, som jeg har understreket, på ingen måte at 
kristendommen er ham fremmed. Det var den for øvrig heller ikke for Scho-
penhauer. 

Det både Joseph de Maistre og Houellebecq beklager mest i moderniteten, 
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er, som allerede fremhevet, den dyrkingen av enkeltindividet som henger sam-
men med den mer og mer omfattende sekulariseringsprosessen. Houellebcqs 
syn er at individkultusen i vår postmoderne epoke truer selve idéen om et sam-
funnsmessig fellesskap. I Les Particules élémentaires lar han sin forteller si at en 
stadig økende «oppløsning og forvitring i hovedsak [er] det som kjennetegner 
menneskehetens historie fra det 15. til det 20. århundre» (Houellebecq, 1998d, 
s. 325). I det 21. århundre makter verken kristendommen eller noen annen
religion eller kollektiv ideologi å motarbeide denne utviklingen. Ikke desto
mindre er Houellebecqs motstand ubøyelig - tross all hans pessimisme.

I romanen Sérotonine anlegger han et uttalt kristent perspektiv på kjærlig-
heten, idet han beskriver den som en gave gitt oss av Gud, og som et eksemp-
larisk bevis på Guds nærvær på jorden. Han lar sin hovedperson Florent 
Claude fortørnes over at så mange i den moderne verden er blinde både for 
Guds permanente tilstedeværelse og for kjærlighetens store betydning. Dypt 
ulykkelig, på selvmordets rand, vil han derfor vekke oss, slik det fremgår av 
slutten på romanen: 

Gud passer på oss, i virkeligheten, han tenker på oss hvert øyeblikk 
som går, og han gir oss retningslinjer som iblant er helt presise. Disse 
blaff av kjærlighet som blusser opp i vårt bryst så vi mister pusten 
av det, disse visjonene, disse ekstasene, uforståelige i betraktning av 
vår biologiske natur, vår status som enkle primater, de er tegn som 
er ekstremt tydelige. 
   Og jeg forstår i dag hva Kristus mente, hans gjentatte oppgitthet 
over menneskenes forherdede hjerter: De har sett alle tegnene, og 
de akter ikke på dem. Må jeg virkelig i tillegg gi mitt liv for disse 
stakkars menneskene? Er jeg virkelig nødt til å være så til de grader 
klar og tydelig? 

Ja, det kan se sånn ut. (Houellebecq, 2019, s. 256) 

Det kristne perspektivet som her kommer til uttrykk, og som Margery 
Vibe og Kaj Skagen har analysert i en interessant artikkel (Skagen & Skagen, 
2022, s. 135–163)2, er likevel nokså ulikt det vi møter i Joseph de Maistres 

2  I den boken der denne artikkelen er publisert (Julliot og Novak-Lechevalier, 2022), vil jeg også 
trekke frem to andre bidrag: Christos Grosdanis, « Houellebecq et la critique de l’individualisme » 
(s. 73–93) og Yann Raison du Cleuziou, « Une impossible conversion ? Michel Houellebecq, la 
 sacramentalité des femmes et l’obsolescence du catholicisme » (s. 165–191).
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Considérations sur la France. Tross all hans kritikk av individualismen, er 
Houelle becqs kristendomsforståelse mye mer individorientert enn de Maistres, 
som forankrer sin historiske analyse i katolisismens begreper om arvesynd og 
forsyn, slik vi har sett. Houellebecq argumenterer heller ikke, som de Maistre, 
for nødvendigheten av et tett bånd mellom Kirke og Stat, og mer spesielt mel-
lom Pave og Konge. Han har ikke desto mindre fremstilt Republikken med 
sine periodevise og av og til parodiske politiske valg i et satirisk lys. I Soumission 
lar han for eksempel det republikanske Frankrike få sin første muslimske pre-
sident av rent realpolitiske grunner - fordi (den fiktive) lederen av partiet 
 Muslimsk brorskap, Mohammed Ben Abbes, i andre valgomgang blir foretruk-
ket fremfor Marine Le Pen, (den virkelige) lederen av det ytterliggående partiet 
Nasjonal front, i dag Nasjonal samling (Rassemblement national). Det spørs-
målet velgerne og de andre politiske partiene står overfor, er altså pest eller 
 kolera. I Houellebecqs fremstilling velger de i praksis islamisering av hele sam-
funnet fremfor å få en kvinnelig høyreekstrem president (Houellebecq, 2015, 
s. 132–139).  

Det er imidlertid viktig å understreke at Houellebecqs genre er romanen 
og hans språk i stor grad ikke bare satirens, men også ironiens og humorens - 
helt forskjellig fra de Maistres myndige og krystallklare essayistiske prosa. Ironi 
finner vi blant annet i Houellebecqs fremstilling av islamiseringen av Sorbonne, 
som i 540 år - fra grunnleggelsen i 1253 til 1793, år II i revolusjonskalenderen 
- var en hovedinstitusjon for studiet av katolsk teologi. I Houellebecqs tenkte 
scenario blir Sorbonne - etter å ha vært et tilnærmet sekulært universitet i om-
trent 230 år - på nytt et religiøst lærested, men denne gangen er religionen 
islam. Et annet eksempel på Houellebecqs ironi er det når en av Frankrikes 
store eksperter på La Chanson de Roland, gir etter for presset om å omvende 
seg til islam for å beholde sitt professorat på Sorbonne. Rolandskvadet, som er 
et viktig verk i Frankrikes litterære kanon, handler jo blant annet om de kristne 
frankernes kamp for å stanse de muslimske sarrasinernes invasjon (med vekt 
på en episode av krigen som skal ha funnet sted i Pyrenéene i år 778). 

Konklusjon 

Det er til syvende og sist en avgrunn mellom Houellebecq og Joseph de 
Maistre, som aldri tvilte på at det arvelige monarkiet er den best tenkelige av 
alle styreformer, og på at katolisismen gir det sanne svaret på tilværelsens store 
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spørsmål. Houellebecq er nok, i likhet med sin hovedperson Paul i Anéantir, 
fascinert av den konsekvente og rakryggede antimoderne tenkeren. Men han 
er altfor moderne og altfor litterær til å gjøre de Maistre til sin mestertenker. 
Det var fremdeles historisk mulig for Baudelaire. Det er historisk umulig for 
Houellebecq, som ikke kan forstås uavhengig av den samtidsvirkeligheten han 
kritiserer for en individualisme også han selv på godt og vondt er preget av.  
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Minner, erindring og historie: om tid,  
palimpsest og usynlig blekk i Patrick Modianos 

Encre sympathique 

Geir Uvsløkk, Universitetet i Oslo 

I Livret de famille (Familiehefte), en samling mer eller mindre selvbiografiske 
tekster utgitt i 1977, skrev Patrick Modiano at han som 20-åring kunne huske 
hendelser som hadde inntruffet før hans egen fødsel: «[J]eg hadde minner fra 
tiden før min fødsel. Jeg var for eksempel sikker på at jeg hadde levd i okku-
pasjonstidens Paris ettersom jeg husket enkelte personer fra denne tiden, samt 
ørsmå og foruroligende detaljer som man ikke finner i noen historiebok» 
(1977, s. 96).1 Denne formen for det som Marianne Hirsch 15 år senere skulle 
kalle «post-memory» (1992–93, s. 3), eller «etterminne» (Langås, 2023, s. 20), 
var allestedsnærværende i Modianos tre første romaner – La Place de l’Etoile 
(Stjerneplassen, 1968), La Ronde de nuit (Nattevakten, 1969) og Les Boulevards 
de ceinture (De ytre bulevarder, 1972) – der han, som en av de aller første 
franske forfatterne, inngående skildret en rekke sider ved kollaborasjonen i 
Frankrike under andre verdenskrig.2 Litteraturforskeren Bruno Blanckeman 
fremhever eksplisitt disse tre romanenes spesielle plass i forfatterskapet ved å 
omtale dem som «Okkupasjonstrilogien» (2009, s. 52).3 

1  Hvis ikke annet er oppgitt, er oversettelser fra fransk og engelsk mine egne.
2  Se for eksempel Morris (1985, s. 177–224) og Rousso (1987, s. 152) for Modianos rolle som for-
løper for en gryende litterær og kulturell interesse i Frankrike for okkupasjonstiden generelt og kol-
laborasjonen spesielt.
3  For inngående studier av okkupasjonstiden i Modianos romaner, se for eksempel Morris (1996, 
s. 13–62) og Roux (1999), som viser at forfatteren i stor grad baserer seg på historiske personer og
hendelser i sine romaner. Modiano selv har imidlertid ved flere anledninger uttalt at hans besettelse
for okkupasjonstiden først og fremst er knyttet til hans familiehistorie: Hans foreldre møttes i Paris
i 1942, hans far unnlot å registrere seg som jøde, levde følgelig i skjul mesteparten av krigen, og liv-
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Fra og med Villa triste (1975) ble hovedhandlingen i de fleste av Modianos 
romaner lagt til fortellerens (og forfatterens) ungdomstid på 1960-tallet. Hen-
visninger og allusjoner til andre verdenskrig forsvant likevel ikke fra verket, 
men fikk en annen plass og dermed også en annen funksjon, som et dunkelt 
bakteppe til fortellingene om hendelsene fra 1960-tallet. Omtrent et dusin av 
romanene skrevet etter Villa triste har mer eller mindre samme hovedhandling: 
En mann, som ofte er fortelleren og ofte heter Jean (Modianos andre fornavn4), 
tenker tilbake på en kort periode av sitt liv som ung, ennå ikke myndig mann 
på 1960-tallet, da han møtte en kvinne som hadde en ganske tvilsom om-
gangskrets, ofte bestående av lyssky individer med en obskur forbindelse til 
noe som skjedde i Frankrike under andre verdenskrig. Som oftest forsvinner 
denne kvinnen etter kort tid, og fortelleren forsøker å finne ut av, og iblant 
også huske, hva som skjedde med henne. Fortellingen veksler dermed mellom 
fortellertiden, 1960-tallet, andre verdenskrig, og ofte også andre tidsperioder, 
i en kompleks sammensetning av det Gérard Genette kalte «narrativ anakroni», 
altså «forskjellige former for uoverensstemmelser mellom historiens orden og 
fortellingens orden» (1972, s. 79). Slik representerer disse romanene en selsom 
blanding av fortellerens egne minner fra da han var ung og minner fra en tid 
han ikke selv har opplevd. Og for hver av disse formene for minne finner vi 
en blanding av selvbiografiske eller historiske elementer på den ene siden, og 
fiksjon eller forestilling på den andre. 

Både hvordan man husker og hvordan man fremstiller egne og andres min-
ner er sentrale temaer i nyere forskning innenfor kulturelle minnestudier. Jeg 
har allerede nevnt Hirschs konsept «etterminne», som hun i utgangspunktet 
knyttet til det Helen Epstein hadde kalt «andre-generasjonsforfattere» (1979): 
barn av Holocaust-overlevende, født etter krigen. I etterkant har imidlertid 
Hirsch utvidet dette begrepet til å gjelde senere generasjoner generelt: «Etter-
minne beskriver hvordan generasjonen etter de som opplevde kulturelle eller 
kollektive traumer, forholder seg til [den foregående generasjonens] erfaringer» 
(2008, s. 106). Ifølge Hirsch har fortellingene, bildene og væremåten til de 

nærte seg gjennom lyssky forretninger, muligens med tyskerne. I et intervju fra 1979 insisterer Mod-
iano på at hans skildringer av denne perioden ikke er «representasjoner», men «innbilte minner»: 
«Det er ikke den historiske okkupasjonstiden jeg har skildret i mine tre første romaner, det er min 
familiehistories blafrende lys.» (Ézine, 1981, s. 21 & 22) Se for eksempel VanderWolk (1997,               
s. 103–127) for interessante refleksjoner rundt denne blandingen av historie og fiksjon.
4  For studier av selvbiografiske eller «selvfiktive» fremstillinger i Modianos verk, se Laurent (1997) 
og Cooke (2005).

214

TID OG HISTORIE

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 214



eldre generasjonene noen ganger gjort så dypt inntrykk, og erfaringene deres 
blitt formidlet med så mye sinnsbevegelse, at det for de yngre generasjonene 
vil «virke som om» det dreier seg om deres egne minner (2008, s. 107), selv 
om det egentlig er snakk om «en billedrik […] skapelsesprosess» (1997, s. 22). 
Også når det gjelder egne erfaringer, er det et uklart skille mellom hva man 
faktisk husker og hva man forestiller seg. Astrid Erll har insistert på denne dob-
beltheten ved å karakterisere litterære verk om fortiden som både «minne-
 produserende og minne-reflekterende» (2011, s. 151), mens Jens Brockmeier 
forkaster ideen om at man bare kan hente frem minner fra et slags arkiv, og 
beskriver både erindring og glemsel som «pågående, åpne og kreative prosesser 
som har like mye å gjøre med nåtiden og fremtiden, som med fortiden» (2015, 
s. viii).

I lys av disse innsiktene skal jeg i denne teksten undersøke flere aspekter
ved Modianos blanding av forskjellige typer minner og fremstillingsformer i 
en av hans nyeste romaner, Encre sympathique fra 2019.5 Jeg begynner med å 
ta for meg erindringsprosessen i to deler: først ved å reflektere rundt hvordan 
tiden som går, på flere måter påvirker forståelsen av minnene; dernest ved å 
studere hvordan fortelleren blant annet bruker usynlig blekk som en metafor 
på hvordan han får minnene til å tre frem. Til slutt ser jeg nærmere på hvordan 
minnene fremstilles i Modianos roman, med eksempler på det den britiske lit-
teraturforskeren Max Silverman har kalt «palimpsestic memory» (2013), som 
jeg her oversetter med «palimpsest-minner». 

Jeg bruker begrepene «minner» og «erindring» i to forskjellige betydninger: 
«minner» i betydningen «det man husker»; «erindring» i betydningen «hvordan 
man husker». Vi har også på norsk verbformen «å minnes», men jeg foretrekker 
her å bruke erindring fordi det å erindre noe fremstår som en mer aktiv prosess 
enn det å minnes noe, og erindringsprosessen i Modianos roman er en på 
mange måter fremkalt eller fremprovosert prosess. Særlig fordi den både eks-
plisitt og implisitt er uløselig knyttet til historien. 

5  Jeg kommer i all hovedsak til å sitere fra Tom Lotheringtons oversettelse, Usynlig blekk, men oppgir 
også sidetall fra originalen. Jeg refererer til oversettelsen med forkortelsen UB, og til originalen med 
forkortelsen ES.
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Minnenes tid 

Handlingen i Encre sympathique ligner på den typiske Modiano-fortellingen 
beskrevet ovenfor: En forteller ved navn Jean Eyben tenker tilbake på en kort 
periode av sitt liv som ung mann på 1960-tallet, da han arbeidet for et slags 
detektivbyrå og fikk i oppdrag å finne en kvinne ved navn Noëlle Lefebvre, 
som en viss Georges Brainos hadde meldt savnet. Fortelleren røper at han var 
«sterkt involvert» i denne saken og antyder at han muligens allerede hadde 
møtt denne kvinnen (UB, s. 40–41, 66; ES, s. 46, 71). Han sier videre at ved 
å lete etter henne forsøker han også på et vis å «forstå [s]eg selv bedre» (UB,   
s. 85; ES, s. 91), noe som signaliserer en forbindelse mellom de to. Han går 
ikke nærmere inn på denne forbindelsen, og man kan få inntrykk av at han 
ikke husker så mye fra dette mulige første møtet. Som mange av Modianos 
fortellere, er imidlertid også Eyben, som vi snart skal se, ikke alltid helt påli-
telig, og leserne får etter hvert inntrykk av at han vet mer om denne kvinnen 
enn han forteller. Eyben klarte ikke å finne Noëlle Lefebvre på 1960-tallet, 
men fra han fikk oppdraget om å finne henne og frem til fortellertiden, samler 
han på forskjellige indisier som kan si noe om hva som skjedde med henne og 
hvem hun kan ha vært for ham. I siste del av romanen entrer en slags deus ex 
machina scenen – antakelig Noëlle Lefebvre selv – og nøster opp noen av de løse 
trådene fra Eybens undersøkelser, selv om mye av historien forblir i skyggen. 

Det er som nevnt et typisk trekk ved Modianos romaner at det veksles mel-
lom forskjellige tidsepoker, ofte med relativt vage indikasjoner og allusjoner. I 
Encre sympathique er den første tidsangivelsen vi får, knyttet til fortellertiden: 
«I dag, en mannsalder senere …» (UB, s. 10; ES, s. 14). Denne informasjonen 
hjelper oss imidlertid verken med å forstå når historien fortelles eller med å 
tidfeste når historien begynte: Det deiktiske tidsadverbet «i dag» kan vise til 
en hvilken som helst dato før utgivelsen av romanen, og nøyaktig hvor lenge 
en «mannsalder» varer, er ikke godt å si.6 Et stykke lenger ut i boka forteller 
Eyben om hvordan han en gang fant en skuespillerkatalog med et bilde av 
 Gérard Mourade, en person han møtte da han først begynte etterforskningen 
sin, og da oppgis en serie med tidsangivelser som leserne kan koble sammen 
for å prøve å forstå hva som skjedde når. «Jeg vil anslå […] at det hadde gått 

6  I originalversjonen står det «Aujourd’hui, un siècle plus tard…» (ES, s. 14) Direkte oversatt blir 
dette: «I dag, et århundre [som også har betydningen en evighet] senere.» Oversetteren har altså gjort 
Modiano vag på en annen måte enn han er det i originalen.
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ti år» (UB, s. 43; ES, s. 48), sier fortelleren først, og så: «Katalogen hadde 
mørke brunt omslag med årstallet for utgivelsen på: 1970» (UB, s. 44; ES, s. 
49). Dermed kan man, ved å trekke ti år fra 1970, tro at historien begynte i 
1960. Men det blir etter hvert klart at det ikke stemmer: Katalogen ble nemlig 
gitt ut flere år før fortelleren fant den, og en ekstra tidsangivelse gir oss tilsyne -
latende mer korrekt informasjon: «på dette bildet som var tatt fem år senere» 
(UB, s. 46; ES, s. 51). Bildet i katalogen er altså tatt fem år etter at fortelleren 
begynte å lete etter Noëlle Lefebvre, og ettersom katalogen er fra 1970, er det 
antakelig rundt 1965 at historien begynner og omtrent i 1975 at fortelleren 
finner denne katalogen. Fordi denne serien av tidsangivelser består av en bland-
ing av ganske unøyaktig informasjon og relativt presis informasjon – på den 
ene siden, et anslag («jeg vil anslå»); på den andre siden, et spesifikt årstall 
(«1970») og et nokså spesifikt tidsspenn («fem år») – henger det likevel igjen 
en tvil om når historien fant sted. 

Slik er det ofte i Modianos romaner: Tidsangivelsene er gjennomgående 
vage og flytende, og det er vanskelig å vite hva som skjedde når. For tilsynela-
tende å bøte på dette kommer Eyben et stykke ut i boka med en konkret be-
merkning om hvordan han mener at han, som forteller, burde forholde seg til 
tiden for å kunne huske hva som skjedde: «Heretter må jeg, i den grad det er 
mulig, holde meg til den kronologiske rekkefølgen, ellers går jeg meg bort i 
det området der glemsel og erindring vaser seg i hverandre» (UB, s. 59; ES,    
s. 65). Slik foregir han å ville gi en mest mulig kronologisk fremstilling av hele 
historien. Allerede på de neste tre-fire sidene slår dette prosjektet sprekker, med 
først nok en diffus tidsangivelse – «Jeg tror det var knapt to år etter at jeg hadde 
sluttet i byrået» (UB, s. 61; ES, s. 66) – og så nok et tilbakeblikk på tiden da 
han begynte etterforskningen: «To år tidligere, den gangen jeg forsøkte å finne 
ut noe mer [...]» (UB, s. 63; ES, s. 68). Igjen lar fortelleren tankene vandre fra 
det ene tidspunktet til det andre, uten å følge en kronologisk orden. 

Eyben gir altså raskt opp forsøket på å fremstille undersøkelsene sine kro-
nologisk, og sier det etter hvert rett ut: «Jeg har aldri brydd meg om kronolo-
gisk orden. For meg finnes det ingen kronologi. Nåtid og fortid blander seg i 
hverandre i en slags gjennomsiktighet, og hvert øyeblikk jeg opplevde i min 
ungdom, står for meg i en evig samtidighet, løsrevet fra alt» (UB, s. 99; ES,   
s. 105). Tanken om at fortid og nåtid glir i hverandre har vært implisitt til 
stede i Modianos romaner siden debuten i 1968 og har vært et eksplisitt gjen-
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nomgangstema siden 1984.7 Ideen om «en evig samtidighet» («un présent 
 éternel») kan eksplisitt spores tilbake til Vestiaire de l’enfance (Barndommens 
garderobe, 1989, s. 42) og har en sentral plass i de nyere romanene L’Horizon 
(Horisonten, 2010, s. 11) og L’Herbe des nuits (Nettenes gress), der den veves 
sammen med følelsen av at fortiden fremstår som et «tidløst, drømt liv» (2012, 
s. 56). 

Fortolkningene av en slik tidsforståelse kan variere fra roman til roman, 
men for Encre sympathique, leser jeg denne sammenblandingen av fortid og 
nåtid, denne evige samtidigheten, som minnenes tid. Den amerikanske littera-
turforskeren Susan Rubin Suleiman bygger på Paul Ricœurs definisjon av his-
torie som «det som en gang var» (2000, s. 367) for å definere minner som «det 
som er igjen av historien i nåtiden» (2006, s. 3). Den stadige vekslingen i 
 Modianos verk mellom forskjellige perioder, og ideen om at ungdomstiden er 
«løsrevet fra alt», er slik jeg leser ham ikke et forsøk på å viske ut historiske 
holdepunkt, men en gjengivelse av hvordan minnene fremstår for fortelleren 
når han forteller historien. 

Usynlig blekk 

Jean Eyben snakker ofte om hvordan han arbeider med erindringsprosessen. 
Blant annet gir han leserne følgende konkrete oppskrift på hvordan han går 
frem:  

 
[M]innene kommer mens skriften blir til. De må ikke presses frem, 
[...] det gjelder å skrive fortløpende og mest mulig unngå overstryk-
ninger. I den uavbrutte strømmen av ord og setninger vil detaljer 
du har glemt eller av en eller annen grunn har begravd i erindringens 
dyp, komme opp igjen til overflaten. (UB, s. 71; ES, s. 76) 
 

Her kan man få inntrykk av at erindringsarbeidet er passivt, fordi det er min-

7  Det er fortelleren i romanen Quartier perdu (Forsvunnet strøk) fra 1984 som første gang i Mod-
ianos forfatterskap eksplisitt gir uttrykk for denne ideen: «Og hva om fortid og nåtid blandet seg i 
hverandre? Hvorfor skulle det ikke i et livs tilsynelatende forskjellige vendepunkter finnes en hem-
melig enhet […]?» (1984, s. 86). Fra dette litt vage utgangspunktet presiserer ideen seg, og fortelleren 
i Voyage de noces (Bryllupsreise) sier rett ut at «fortid og nåtid blander seg i mitt sinn som en dob-
belteksponering» (1990, s. 26) og at det for ham ikke lenger «finnes noen grense […] mellom fortid 
og nåtid» (1990, s. 124).

218

TID OG HISTORIE

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 218



nene som skal komme til den som skriver. Det er imidlertid viktig å insistere 
på at minnene ikke bare strømmer på av seg selv. Selv om de ikke «presses 
frem», kan vi si at de manes frem av skrivearbeidet: Det er gjennom skrivingen 
at enkelte spesifikke detaljer gradvis kommer til syne, og disse detaljene kan 
ha en avgjørende betydning, fordi de påkaller andre detaljer, og bildet av for-
tiden blir slik gradvis mer og mer tydelig. 

Blant alle de indisiene og tegnene fortelleren finner når han prøver å få 
klarhet i hva som skjedde med Noëlle Lefebvre, er det imidlertid også mange 
falske spor. «Kan man stole på vitner?» (UB, s. 69; ES, s. 75) spør Eyben. Noen 
sider senere forteller han oss at han «flere tiår» senere (UB, s. 86; ES, s. 92) 
fikk vite at et av vitnene han snakket med rundt 1965, Gérard Mourade (han 
som det var bilde av i skuespillerkatalogen), var «en uberegnelig type … en 
skrønemaker» (UB, s. 91; ES, s. 97). Han gir deretter et entydig svar på spørs-
målet han stilte seg selv noen sider tidligere: «Man må aldri feste lit til vitner» 
(UB, s. 93; ES, s. 99). Og så legger han til at man ikke engang kan stole på seg 
selv: «Og vet man egentlig bedre beskjed om seg selv, når jeg tar i betraktning 
mine egne løgner og utelatelser, samt all ufrivillig glemsel?» (UB, s. 93; ES, 
s. 99).8 Som nevnt innledningsvis er Modianos fortellere ofte upålitelige, noe
Eyben insisterer på her, gjennom denne overgangen fra et tredjepersonsper-
spektiv («seg selv») til et førstepersonsperspektiv («jeg», «mine»), som gjør det
tydelig at han ikke snakker i generelle termer, men om seg selv. At fortelleren
selv kan villede leserne, med «løgner og utelatelser» – og informerer dem om
det – forsterker inntrykket av vaghet og usikkerhet som kjennetegner Modia-
nos tekster.

Blant disse forskjellige falske og ekte sporene finnes det likevel, ifølge 
Eyben, enkelte avgjørende detaljer som kan få minnene på gli. Han foreslår to 
metaforer på hvordan disse detaljene kan mane frem et mer helhetlig inntrykk 
av hendelser fra fortiden. Den første metaforen er analog bildefremkalling i et 
mørkerom (UB, s. 57; ES, s. 63), der spesifikke kjemikalier gjør at fotografiene 

8  Jeg har endret oversettelsen noe, da Modiano endrer perspektiv, og går fra «soi-même» til «je» og 
«moi», mens oversetteren beholder tredjepersonsperspektivet, med «seg selv […] man […] sine». 
Uttrykket «oublis involontaires» (ufrivillig glemsel) er en allusjon til en av de franske forfatterne 
som har hatt mest innflytelse på Modianos refleksjoner om tid, historie, minner og drømmer: Marcel 
Proust og hans berømte «ufrivillige erindring» (2017, s. 7). Arven etter Proust er åpenbar også i 
 refleksjonene om forholdet mellom fortid og nåtid, i måten Modiano alluderer til historiske personer 
og hendelser på, og i måtene han søker å mane frem minner på (se Mañes (2012) og Morris (2015) 
for mer om Prousts innflytelse på Modiano).
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man har tatt, kan fremkalles og gradvis blir mer og mer tydelige. Som i mørke -
rommet, må man, når man forsøker å mane frem minner fra fortiden, altså 
finne det riktige «stoffet», det som gjør at minnene gradvis kommer til syne. 
Fortelleren ser denne formen for minnefremkalling som en motsats til vår 
 moderne tids internett, og er lettet over at han ikke finner noen informasjon 
om personene han husker fra denne tiden på nettet, for da måtte han ha nøyd 
seg med «å kopiere de setningene som dukket opp på skjermen, uten noen 
som helst innsats fra fantasien» (UB, s. 57; ES, s. 63). Minnefremkallingen er 
hos Modiano også en skapelsesprosess – hans romaner er også «minne-produ -
serende», for å bruke Astrid Erlls uttrykk (2011, s. 151) – og minnene ikke 
bare noe som hentes frem fra et fortidsarkiv, men noe som lever videre og som 
kan åpenbare seg for oss takket være noe som skjer i nåtiden. 

Den andre metaforen er den som signaliseres i romanens tittel: usynlig 
blekk, eller sympatetisk blekk, som er den mer tekniske termen på norsk. «Etter 
hvert som jeg forsøker å komme videre i etterforskningen min», sier fortelleren, 
«kjenner jeg en svært merkelig følelse. Det er som om alt på forhånd var skrevet 
med sympatetisk blekk» (UB, s. 85; ES, s. 91). Her gjelder det også å finne 
det avgjørende stoffet – «une substance déterminée» (ES, s. 91) i originalen; 
«visse substanser» (UB, s. 85) i oversettelsen – for å gjøre skriften tydelig igjen: 
Man må finne det minnet, den detaljen som kan få fortiden til å tre frem for 
oss. Grunnen til at fortelleren tenkte på denne metaforen, var at han hadde 
inntrykk av at en tekst han ikke tidligere hadde sett, plutselig dukket opp i 
Noëlle Lefebvres gamle almanakk (som han hadde funnet i leiligheten hennes 
da han begynte å lete etter henne). Denne ideen understreker også det gradvise 
i måtene minnene kommer til oss på: ikke alt på en gang, men litt etter litt. 

I tillegg er det her, gjennom det sympatetiske, en forbindelse til magiske, 
okkulte og esoteriske tenkemåter: Såkalt sympatetisk magi skal gjøre at man 
gjennom objekter kan være i korrespondanse med levende vesener. Dette er 
også et gjennomgangstema i Modianos forfatterskap: Hovedpersonene i flere 
romaner støter på guruer som forkynner forskjellige esoteriske livssyn (se for 
eksempel Modiano, 2007, 2010, 2017), og ideen om at bygninger og steder 
bærer merke av menneskene som har oppholdt seg der, er sentral i nesten alt 
han har skrevet (se for eksempel Zehrfuss (2012), som blant annet beskriver 
Modiano som et «medium» (s. 46)). 

Felles for både analog bildefremkalling og usynlig blekk er at det er skjøre, 
usikre og flyktige størrelser, nettopp slik minnet også er det i Modianos tekster. 
Og mens noen detaljer kan vekke minnene til live igjen, nærmest som ved et 
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trylleslag, er det andre som risikerer å blokkere tilgangen til dem. For Modiano 
er den gradvise tilsynekomsten av fortidens negativer svært viktig. Hvis man 
presser på for mye, prøver for hardt å huske alt, vil man oppnå motsatt effekt: 
«Det var fare for at den altfor voldsomme tilstrømningen av minner ville dekke 
over andre, mer hemmelighetsfulle, og slette sporene etter dem fullstendig,» 
sier Eyben (UB, s. 79; ES, s. 84). For Noëlle Lefebvre er det det tilfeldige gjen-
synet av et ansikt i profil (UB, s. 132; ES, s. 137) som virkelig får henne til å 
huske ungdomstiden og de tre månedene hun oppholdt seg i Paris på midten 
av 60-tallet, mens navnet Georges Brainos – han som meldte henne savnet – 
gjør et så voldsomt inntrykk at det blender henne og hun ikke klarer å huske 
stort om ham (UB, s. 123; ES, s. 128). 

Palimpsest-minner 

Frem til nå har vi sett hvordan Jean Eyben sier at han erindrer fortiden. Og 
han snakker en god del om det. Han – og andre fortellere i Modianos verk – 
er imidlertid langt mindre snakkesalig(e) om hvordan minner fra fortiden frem-
stilles i romanen(e). En av måtene det gjøres på, ligner på det Max Silverman 
(2013) kaller «palimpsest-minner». Nevnte Georges Brainos er, som vi snart 
skal se, et interessant eksempel på dette. 

For å forklare hva han mener med «palimpsest-minner», viser Silverman 
blant annet til den franske forfatteren Didier Daenincks’ debutroman Meurtre 
pour mémoire (Drap for ettermælet, 1983), der Daenincks gjennom en roman-
figur som minner mye om den virkelige politisjefen og politikeren Maurice 
Papon, kobler Algeriekrigen sammen med folkemordet på jødene under andre 
verdenskrig. Denne romanfiguren er nemlig ansvarlig både for massakren på 
fredelig protesterende algeriere i Paris’ gater 17. oktober 1961 og for utlevering 
av jøder til nazistene i Sør-Frankrike under andre verdenskrig. For å definere 
«palimpsest-minner» sier Silverman at det dreier seg om tilfeller der «forholdet 
mellom nåtid og fortid […] tar form av en dobbelteksponering og en sam-
virkning av forskjellige temporale spor som danner en slags kompositt struktur, 
som en palimpsest, slik at ett lag av spor kan skimtes gjennom, og forandres 
av, et annet [spor]» (Silverman, 2013, s. 3). 

For en Modiano-forsker er det interessant at Silverman i sin definisjon bru-
ker det fototekniske uttrykket «dobbelteksponering» («superimposition»), 
etter som det er et begrep som i sin franske variant, «surimpression», går igjen 
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i flere av Modianos romaner for å gjengi forholdet mellom forskjellige tids-
perioder (se for eksempel 1989, s. 150; 1990, s. 26; 1993, s. 17; 2012, s. 87). 
Hos Modiano er det eldste temporale sporet som oftest andre verdenskrig, en 
konflikt og en periode som var eksplisitt til stede i hans første romaner, og som 
kommer til syne på forskjellig vis i romanene fra 1975 og frem til i dag, selv 
om det er en tid Modiano ikke selv har opplevd. 

Én måte Modiano skaper denne dobbelteksponeringen på, er ved allusjo-
ner til personer eller hendelser fra denne perioden. Ett eksempel i Encre sym-
pathique er beskrivelsen av et bilde fra en rettssak, der det er snakk om en for-
bryter, som ikke nevnes ved navn, men som ble dømt fordi funnet av ofrenes 
kofferter i hans hjem ble ansett som bevis for at han hadde tatt livet av dem 
(UB, 45–46; ES, 51). Dette er en allusjon til et kjent fotografi fra rettssaken 
mot Marcel Petiot, en massemorder som under andre verdenskrig fikk en rekke 
motstandskjempere og jøder til å tro at han kunne hjelpe dem ut av Frankrike, 
men som myrdet dem så snart de kom hjem til ham.9 I Modianos fortelling 
kommer tanken om dette bildet av Petiot til Eyben rett etter at han har opp-
daget bildet av Mourade i skuespillerkatalogen, og sammenstillingen av de to 
bildene, av Mourade og av Petiot, gir en tydelig indikasjon på at Mourade både 
er upålitelig og farlig – Eyben får senere vite at han muligens hadde drept et 
menneske (UB, s. 91; ES, s. 97). 

En annen måte Modiano lar andre verdenskrig skimtes gjennom historier 
fra 1960-tallet på, er ved å navngi romanpersoner etter mer eller mindre kjente 
aktører fra denne perioden, ofte kollaboratører eller forbrytere, men også mot-
standsmenn og iblant ofre for forbrytere som Petiot, eller deres medsammen -
svorne. I Encre sympathique oppgis for eksempel navnene på fire personer som 
Georges Brainos hadde arbeidet med (UB, s. 54; ES, s. 59). Fortelleren sier at 
han kjenner til to av navnene, som er blitt nevnt ved andre anledninger tidligere 
i romanen, og det er ganske sikkert at Modiano kjenner til de to resterende: En 
av dem, Anselme Escautier, var i virkelighetens verden en (relativt ukjent) kol-
laboratør som blant annet samarbeidet med Mandel Szkolnikoff, en av de vik-
tigste svartebørshaiene i Frankrike under andre verdenskrig (Abramovici, 2014, 
s. 59, 209), mens den andre, Othon de Bogaerde, var en diplomat, opprinnelig 
fra Belgia, men som representerte Liberia i Frankrike, og som angivelig skal ha 
reddet flere jøder i Paris ved å gi dem liberiske pass (Paldiel, 2007, s. 202–203). 

9  Se Quétel (2014) om Petiot.
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Modiano har selv skrevet at han ofte velger enkelte navn bare fordi han 
liker resonansen deres, hvordan de lyder (2013, s. 10), men i et intervju sier 
han også at disse navnene er «virkelighetstransplantasjoner» som han «blåser 
inn i et imaginært stoff» (Bourmeau, 2010). Dette er altså Georges Brainos et 
godt eksempel på. Denne romanfiguren, som tidlig i romanen omtales som 
«en nokså tvilsom type» (UB, s. 40; ES, s. 45), spiller en svært interessant rolle 
i Modianos roman. Han er et eksempel på det jeg et annet sted har kalt en 
«personnage périphérique» – en perifer romanfigur (Uvsløkk, 2015): Han er 
aldri faktisk til stede i romanen, men han nevnes med jevne mellomrom; man 
finner spor etter ham, for eksempel et brev han har sendt (UB, s. 37–38; ES, 
s. 42–43), og ofte når han omtales, skaper hans nærværende fravær en utrygg
og dyster stemning.

Jeg kaller ham en perifer romanfigur fordi han finnes i periferien, i margen, 
helt i den ytterste utkanten av romanen, som grenser mot virkeligheten. Som 
så mange av disse perifere romanfigurene i Modianos fiktive univers, er 
 Georges Brainos en person som har eksistert i den virkelige verden. Og virke-
lighetens Georges Brainos var også «en tvilsom type»: Han tjente seg styrtrik 
på svartebørshandel under krigen, samarbeidet etter all sannsynlighet med 
 nazistene, hovedsakelig økonomisk, ved å selge dem store mengder skrapjern. 
Det kan også hende at han var innblandet i angiveri, ettersom han var en per-
son som motstandsbevegelsen forsøkte å få tak i ved slutten av krigen (Cosnard, 
2020). 

Man vet ikke hva som skjedde med Brainos etter andre verdenskrig. Han 
flyktet antakelig til Sør-Amerika, via Spania, mot slutten av krigen (Cosnard, 
2020), men i Modianos roman kom han tilbake til Frankrike, der en ung 
kvinne på midten av 1960-tallet anså ham for å være så truende at hun flyktet 
fra Paris (og han meldte henne savnet). Mens andre kollaboratører og svarte-
børshaier fra krigens dager ble både beryktede og berømte, som nevnte Mandel 
Szkolnikoff, og ikke minst Joseph Joanovici, som også ofte opptrer i skygge-
landskapet i Modianos romaner, finnes det svært få spor etter virkelighetens 
Brainos. Noe av det Modiano gjør når han trekker denne lyssky typen frem 
fra skyggene, er dermed atter en gang å si noe om hvor utbredt kollaborasjon 
var i Frankrike under andre verdenskrig, og i tillegg sette søkelyset på hvor 
mange av kollaboratørene som faktisk kom seg unna. Noe annet han gjør, er 
knyttet til fortellerens allerede omtalte ønske om å forstå seg selv og sin egen 
historie gjennom undersøkelsene, for Brainos kan også leses som et bilde på 

223

MINNER, ERINDRING OG HISTORIE

Festskrift Mo materie4.qxp_Layout 1  06.10.2023  12:34  Side 223



Modianos egen far, som i likhet med Brainos og mange andre franskmenn var 
innblandet i svartebørshandel under krigen (jf. Modiano, 2005, s. 7–30).10 

Palimpsest-effekten her er altså den «virkelighetstransplantasjonen» som 
navnet Georges Brainos utgjør i denne historien, gjemt bak en fiktiv skikkelse 
som oppleves som en trussel i Jean Eybens fortelling fra 1960-tallet. Det er 
også av betydning at Brainos er koblet til en forsvinningssak, et topos i Modia-
nos litteratur som knyttes både til det at Modiano og mange av fortellerne 
hans i ungdomsårene flere ganger rømte hjemmefra og til deportasjonen av 
jøder under andre verdenskrig (se særlig Modiano, 1990 og 1997). Samtidig 
er det også her snakk om minner som forsvinner og dukker opp igjen, som 
usynlig blekk, som eldre temporale spor i en palimpsest. 

Konklusjon 

Uansett hvordan man tolker det nærværende fraværet til Georges Brainos, er 
han del av et ekko fra andre verdenskrig som stadig kan høres i Modianos 
 romaner. Slik forfatteren i nobeltalen sin omtalte byers topografi som et middel 
til å «erindre hele ditt liv, lag for lag, som om du kunne tyde skrivelagene i en 
palimpsest» (Modiano, 2014, s. 26), slik er det også med romanfigurene hans, 
som noen ganger bringer med seg en sval bris, andre ganger, som med Georges 
Brainos, et gufs fra fortiden. 

Minnenes tid, i et stadig spill mellom fortid og nåtid; skrift og hendelser 
som svinner hen og blir synlige igjen; lag på lag med historie, selvbiografi og 
fiksjon … Sympatetisk blekk og palimpsest kan sees som to forskjellige meta-
forer for minnearbeidet, ettersom det første er noe usynlig som kan bli synlig, 
mens det andre er noe synlig som blir skjult, for så muligens å bli synlig igjen. 
De møtes imidlertid i det flyktige, i usikkerheten, i spillet mellom synlig og 
skjult, mellom erindring og glemsel. Ved å bruke begge disse metaforene skaper 
Patrick Modiano et komplekst, flytende og drømmeaktig romanunivers der 
det viktigste kanskje ikke er svarene man finner, men snarere undersøkelsene 
man gjennomfører og spørsmålene man stiller. Eller for å spørre med Jean 
Eyben, slik han formulerer det på fransk: «Faut-il vraiment trouver une 
 réponse ?» (ES, s. 101) – må man virkelig finne et svar?  

10  For mer om farsfiguren i Modianos romaner, se Cima (1999).
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Kropp og historie i en gulvest-roman 

Kjerstin Aukrust, Universitetet i Oslo 

Vi husker dem godt. Høsten 2018 dukket de opp i hopetall på franske 
 motorveier, rundkjøringer, bompengestasjoner, på Champs-Elysées, på TV-
skjermene våre, i nettavisene, overalt. De hadde på seg neongule vester, for de 
ville synes. Hundretusenvis av kropper hadde nok en gang tatt til franske gater, 
slik franskmenn har gjort så mange ganger før opp gjennom historien. Det var 
sinte kropper, frustrerte kropper, slitne kropper. Noen av dem ble også skadede 
kropper, blødende kropper, lemlestede kropper. Disse kroppene ville skrive seg 
inn i historien, og det gjorde de. Men de skrev seg ikke bare inn i historie-
bøkene, sammen med andre, store folkelige opprør i fransk historie. De skrev 
seg også inn i litteraturen.  

Denne artikkelen handler om en strømning i fransk samtidslitteratur jeg 
har valgt å kalle les romans Gilets jaunes – «gulvest-romaner». Jeg bruker be-
grepet som en benevnelse for en rekke skjønnlitterære utgivelser som alle ble 
utgitt i tidsrommet 2019–2021, og tar for seg opprøret til de gule vestene. 
Etter å ha presentert spennet i og noen kjennetegn ved disse utgivelsene, skal 
jeg se nærmere på én av romanene, La Fièvre (Feberen) av Aude Lancelin. 
Denne gulvest-romanen er spesielt interessant fordi den kobler opprøret til de 
gule vestene helt eksplisitt til tidligere opprør i fransk historie, og fordi den 
bruker beskrivelser av den syke, skadede og lemlestede kroppen, både meta-
forisk og bokstavelig, som et sterkt og effektivt virkemiddel for å si noe om 
tilstanden til det franske demokratiet i dag.  

Hva var le mouvement des Gilets jaunes ? 

Før jeg kommer til romanene om de gule vestene, skal jeg oppsummere i korte 
trekk hva dette opprøret faktisk dreide seg om. Le mouvement des Gilets jaunes 
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er navnet på en sosial bevegelse som oppsto i Frankrike i november 2018, og 
som i utgangspunktet var et opprør mot regjeringens planlagte økning av driv-
stoffavgifter. Etter en massemobilisering på sosiale medier og flere nettbaserte 
underskriftkampanjer mot nevnte avgiftsøkning, utviklet bevegelsen seg raskt 
til å være mye mer enn det: Det ble en protest som samlet flere hundre tusen 
i gatene og på rundkjøringer rundt om i landet lørdag etter lørdag i månedsvis 
(Algan et al., 2019). Den voldsomme mobiliseringen og lengden på opprøret, 
gjør at de gule vestene har blitt omtalt som den største sosiale bevegelsen i 
Frankrike siden mai 1968 (Nassiter, 2019). Den neongule vesten, som alle 
franske bilister er pålagt å ha i bilen, ble et tydelig symbol på deler av befolk-
ningens krav om å bli sett og hørt, etter at de gjennom flere tiår hadde følt seg 
som dem Republikken glemte (Mediapart, 2019).  

De viktigste kravene til de gule vestene var økt minstelønn og kjøpekraft, 
mer politisk innflytelse og president Macrons avgang, og de fikk sistnevnte til 
å skjelve i buksene og til å gå i dialog med det franske folket for å vise seg fra 
en mer lydhør og mindre arrogant side (Chamorel, 2019, s. 55). Bilder av 
 demonstranter i gule vester på Champs-Elysées gikk verden rundt, og i starten 
var den folkelige støtten svært høy: Så mange som 73 % av den franske be-
folkningen støttet bevegelsen i november 2018 (Bulant, 2018). Bilder av en 
nedtagget Triumfbue og knuste butikkvinduer gjorde at de gule vestene etter 
hvert mistet en god del av den massive folkelige støtten. Såkalte Black blocs, 
gjengangere i franske demonstrasjoner som gjerne tyr til voldelige virkemidler, 
bidro også sterkt til å delvis diskreditere opprøret (Chamorel, 2019, s. 55). I 
tillegg førte medienes massive og tidvis disproporsjonale dekning av enkelte 
demonstranters voldsbruk til at mange etter hvert tok avstand fra bevegelsen 
(Baisnée et al., 2021).  

Til tross for at det tok lang tid før fransk presse rettet søkelyset mot politi -
volden som fant sted under de gule vestenes demonstrasjoner (Baisnée et al., 
2021, s. 37), ble stadig flere etter hvert klar over at styresmaktene, ledet an av 
daværende innenriksminister Christophe Castaner, ikke skydde noen midler 
for å slå ned opprøret. Etter angrepet mot Triumfbuen var ordren fra øverste 
hold å være nådeløs mot demonstrantene, og politiet tok i bruk mer kraftige 
våpen enn det som vanligvis benyttes i lignende demonstrasjoner (Chamorel, 
2019, s. 55). De fikk blant annet beskjed om å bruke en sjokkgranat av typen 
GLI-F4 som inneholder TNT. Den er kvalifisert som krigsvåpen og benyttes 
ikke i noe annet europeisk land i en ren «ro og orden»-kontekst som dette. I 
tillegg benytter det franske politiet seg av en type forsvarsvåpen som heter LBD 
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– lanceur de balles de défense. Med disse kan man avfyre små gummikuler som 
kan gjøre stor skade dersom de treffer en kropp på kort avstand (Poupin, 2019, 
s. 182). Ifølge Amnesty ble 2500 demonstranter skadd under de gule vestenes 
demonstrasjoner, mot 1800 polititjenestemenn. Det er et særdeles høyt tall, 
også i fransk sammenheng (Gilets jaunes en France : un bilan inquiétant, 
2019). Blant demonstrantene ble mange svært alvorlig skadet: 353 fikk en 
hode skade, og 30 av disse mistet et øye (Guedj, 2021). I tillegg mistet fem 
personer en hånd etter å ha kommet i kontakt med en av politiets sjokkgranater 
(Portoles, 2022). 

Les romans Gilets jaunes 

Dette er det politiske bakteppet når jeg nå skal se nærmere på det jeg altså har 
valgt å kalle les romans Gilets jaunes – gulvest-romaner. Som nevnt innlednings-
vis, bruker jeg denne betegnelsen om en serie med skjønnlitterære utgivelser 
som ble utgitt i Frankrike i tidsrommet 2019–2021 og som alle omhandler de 
gule vestene. Jeg har latt meg inspirere av begrepet Occupy novels, som har blitt 
tatt i bruk om romaner som omhandler Occupy-bevegelsen i USA, en pro-
testbevegelse som startet i 2011 og som hadde mange likhetstrekk med de gule 
vestene (Smith et al., 2016, s. 818–819). Forskjellen på Occupy novels og gul-
vest-romanene, er at mens førstnevnte defineres som romaner «written about 
or inspired by Occupy Wall Street» og som «long-form fictional accounts fea-
turing scenes inspired by Occupy Wall Street» (Walls, 2020, s. 2), så nøyer 
ikke de franske tekstene seg med å la protestene til de gule vestene være et bak-
teppe i en historie der kun et par scener er inspirert av bevegelsen: Disse sam-
tidsverkene gjør det gule opprøret til sitt hovedplott.  

Det er snakk om såpass mange utgivelser – etter mine beregninger er det 
noen og tjue – at jeg rett og slett vil kalle det en strømning i fransk samtidslit-
teratur. Ved første øyekast kan det se ut som de har en god del fellestrekk, i 
alle fall når det gjelder omslag og tittel: De fleste av dem har enten bilde av en 
gul vest, eller i det minste fargen gul som mer eller mindre dominerende på 
omslaget, og ordet jaune er en gjenganger i de fleste boktitlene. Til tross for 
disse fellesnevnerne, representerer utgivelsene et stort spenn av undersjangre. 
Et lite flertall av dem har fått merkelappen romans d’actualité, som Gilets jaunes, 
samedis noirs av Algo de Carlencas og Péage Sud av Sébastien Navarro, eller 
roman citoyen, som det står på omslaget til Bonnets jaunes et gilets rouges av 
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 Michel Hutt. Noen forfattere har sågar funnet opp sin egen sjangerbetegnelse, 
som Hugo La Haye, som kaller sin roman Jaunisse for «en dystopisk og uklas-
sifiserbar ukroni». Flere av gulvest-romanene er krimlitteratur eller faller inn 
under forlagenes noir-utgivelser: Det gjelder blant annet Et puis mourir av Jean-
Luc Bizien og Les écœurés. Mort d’un gilet jaune av Gérard Delteil. En av ut-
givelsene, Le pouvoir des braves, omtales som en roman d’entreprise fordi den 
interesserer seg spesielt for hverdagen til gule vester på deres arbeidsplass i en 
bedrift. Bevegelsen har også inspirert et par grafiske romaner, for eksempel 
Sandrine Kerions Mon rond-point dans ta gueule, og til og med en feel-good-
roman (Clara et les gilets jaunes av Lily Mary) og en kjærlighetsroman (Un jour 
viendra coleur d’orange av Grégoire Delacourt). 

De fleste gulvest-romanene er skrevet av lite kjente forfattere, noen er sågar 
litterære debutanter som ofte har en fortid, eller til og med en nåtid, som 
 aktivister. Dette kan delvis forklare den mangelen på medieoppmerksomhet 
som flertallet av disse bøkene har fått. Likevel finnes det unntak. Det første 
unntaket, Cinq mains coupées, kan vel knapt kalles en roman: Det er nemlig 
en montasjetekst som består utelukkende av setninger hentet fra intervjuer 
forfatter Sophie Divry gjorde med de fem gule vestene som mistet hånden etter 
å ha tatt på eller blitt truffet av en av politiets sjokkgranater under en demonst-
rasjon. Divry har en fortid som journalist, i likhet med David Dufresne, en 
fransk-kanadier som er særlig kjent for sin deltagelse i opprettelsen av den uav-
hengige nyhetsnettsiden Mediapart. I 2020 kom han med dokumentarfilmen 
Un pays qui se tient sage, som tar for seg sammenstøtene mellom gule vester og 
politiet. Dette temaet dominerer også hans gulvest-roman, Dernière sommation.  

Nok en journalist, Aude Lancelin, publiserte sitt første skjønnlitterære verk 
i september 2020, en roman om de gule vestene med tittelen La Fièvre. 
 Romanen følger fire hovedpersoner – journalisten Eliel, aktivisten Yoann, pro-
fessoren Laurent og politimesteren Michel – gjennom de første månedene av 
de gule opptøyene. Ifølge Lancelin er hun blant annet inspirert av Gustave 
Flaubert (sitert i Boucaud-Victoire, 2020), som var vitne til opprørene i 1848. 
I Lancelins roman er det «her og nå»’ets historie som står i sentrum, slik at 
den blir en representant for en ny undersjanger i samtidslitteraturen, nærmere 
bestemt det Alexander Manshel kaller «the recent historical novel», altså 
 romaner som fiksjonaliserer kriser i vår tid (Manshel, 2017, s. 5). Det som 
ofte har blitt omtalt som la crise des Gilets jaunes, må sies å være nettopp en 
slik krise (Algan et al., 2019). Det er denne romanen som vil være hovedfokus 
i det følgende. 
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Den politiske og den sosiale kroppen 

Tittelen på Lancelins gulvest-roman er altså La Fièvre – feberen. Allerede her 
er vi midt i det kroppslige og det sykelige, og valget av tittel synes passende. 
For denne romanen handler om et land som ikke er friskt, der den politiske 
kroppen ikke alltid fungerer etter demokratiske prinsipper, noe den sosiale 
kroppen lider under. Den «politiske kroppen» er et begrep som har dype his-
toriske røtter: Opprinnelsen til denne analogien som beskriver staten som en 
kropp, går helt tilbake til antikkens Hellas (Hale, 1971, s. 18). I middelalderen 
var det vanlig å omtale kongeriket som én politisk kropp, der kongen var hodet 
og undersåttene utgjorde de øvrige kroppsdelene, hvis hovedoppgave var å 
tjene og beskytte hodet (Kantorowicz, 1957/2000, s. 253–274). Begrepet «den 
sosiale kroppen» har blitt tatt i bruk av blant annet Michel Foucault i storverket 
Surveiller et punir (1975), der det nevnes et trettitalls ganger, som oftest som 
en kroppslig benevnelse av samfunnet, et samfunn som består av kropper som 
makthaverne prøver å kontrollere – ikke ulikt det samfunnet som skildres i La 
Fièvre.  

Det Frankrike vi møter i denne romanen, er altså et sykt land på flere ni-
våer, der opptøyene til de gule vestene skildres som et symptom snarere enn 
selve sykdommen nasjonen lider under. Lancelin beskriver månedene da de gule 
vestenes aktivitet nådde sitt klimaks som en periode der folket hadde feber: 
« quand le peuple avait la fièvre » (Lancelin, 2020, s. 254).1 Ifølge Le Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales, har ordet fièvre en rekke betyd-
ninger utover det rent bokstavelige, altså en forhøyet kroppstemperatur: Det 
kan både bety en «emosjonell tilstand av bekymring og engstelig spenning» 
(état émotif d’inquiétude et de tension anxieuse) og en «stemning eller kollektiv 
tilstand av agitasjon og/eller overspenning» (atmosphère, état collectif d’agita-
tion et/ou de surexcitation) (https://www.cnrtl.fr/definition/fièvre). Begge 
deler synes å passe godt som beskrivelse og diagnose av det Frankrike gikk gjen-
nom i slutten av 2018 og begynnelsen av 2019.  

Lancelin bruker ordet fièvre kun et par ganger i romanen. Den første gan-
gen hun gjør det, er det i forbindelse med en refleksjon omkring hva som gjør 
en gitt periode eller hendelse historisk: «Ingenting er noen gang historisk på 
bakkenivå, når handlingen raser, selv for hovedpersonene der og da. Historien 

1  Alle oversettelser av Lancelins tekst er mine egne. 
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begynner på liket av hendelsene, når feberen har sunket».2 Det er først når 
 feberen har gått ned, når hendelsene ligger igjen som et lik, at man kan si om 
en begivenhet er historisk eller ikke, sies det her. Det er jo i og for seg sant, 
men det betyr ikke at ikke de gule vestene hadde et svært bevisst forhold til 
sin potensielle historiske betydning allerede mens de holdt på «som verst». Slik 
historiker Ludivine Bantigny har påpekt, spilte referansene til fortiden en viktig 
rolle for de gule vestene, også på et strukturelt plan (Bantigny et al., 2019, s. 
15). Som en av dem sier i Lancelins roman: «Vi har hatt Henrik IV, vi har hatt 
general de Gaulle, og så en dag kommer en eller annen idiot til makten. Men 
i mellomtiden vil vi ha vært der, de gule vestene. Snart er vi i historiebøkene».3  

I disse historiebøkene som de gule vestene vil skrive seg inn i, er det først 
og fremst i rekken av revolusjoner og store, folkelige opprør at de ønsker å stå 
(Zancarini-Fournel, 2019). Spørsmålet er bare, slik det formuleres i Lancelins 
roman: «Er de på nivå med fortidens opprør?».4 

De gule vestene i lys av historien 

Som kjent er det ikke få revolusjoner og opprør i fransk historie. Den kjente 
historikeren Michel Winock velger å bruke begrepet la fièvre hexagonale i titte -
len på sin bok om de store, franske politiske krisene fra 1871 til 1968, og gir 
med det Lancelin rett i sin diagnose: Frankrike er et land med stadig tilbake-
vendende feber. Winock, som altså begynner i 1871 med Pariserkommunen, 
kunne selvsagt ha startet langt tidligere og tatt oss gjennom fransk opprørshis-
torie fra middelalderens bondeopprør, de såkalte jacqueries, via de store revo-
lusjonene i 1789, 1830 og 1848, til de mange streikene og arbeideropprørene 
som har preget landet siden den industrielle revolusjonen. Listen over mulige 
historiske referanser er lang, men det er særlig to av disse som de gule vestene 
selv identifiserte seg med, noe journalisten Eliel oppdager mens han deltar i 
en av deres ukentlige demonstrasjoner: «Da han nærmet seg en gruppe som 

2  «Rien n’est jamais historique au ras du bitume, dans le bruit et l’action, même pour les protago-
nistes du moment. L’Histoire commence sur le cadavre des évènements, une fois la fièvre retombée.» 
(s. 65) 
3 «Il y a eu Henri IV, il y a eu le général de Gaulle, et puis un jour viendra au pouvoir je ne sais quel 
imbécile. Mais, au milieu, il y aura eu nous, les Gilets jaunes. Bientôt, nous serons dans les livres 
d’histoire […].» (s. 111)
4  «Tiennent-ils leur rang des insurrections du passé?» (s. 254)
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virket svært så livlig, la han merke til en høy mann med [...] en inskripsjon på 
ryggen. Man kunne tydelig lese tre årstall: ‘1789 / 1968 / 2018’».5 

Her beskriver Lancelin et utbredt fenomen blant de gule vestene: istedenfor 
å bruke tradisjonelle bannere og skilt man ofte ser i demonstrasjoner, brukte 
de gjerne ryggen på den gule vesten til å skrive ulike slagord (Boidy, 2021, s. 
170–171). De tre årstallene som nevnes i sitatet ovenfor er svært symboltunge: 
først, selve Revolusjonen med stor R fra 1789, så studentopprøret i 1968, og 
til slutt opprøret til de gule vestene, med årstallet 2018. Det denne gule vesten 
gjør her, er ikke unikt: Slik blant annet Christopher Prendergast har vist, er 
det vanlig i Frankrike å forsøke å skape en kontinuitet mellom ulike historiske 
opprør, som for eksempel stormingen av Bastille og julirevolusjonen i 1830 
(1992, s. 104).  

1789 var den hyppigste historiske referansen blant gulvestene selv, og flere 
la gjerne til svært eksplisitte vink, myntet særlig på president Macron, som nå 
og da ble portrettert sammen med en giljotin (Bristow, 2019, s. 70). Ikke sjel-
den ble han sammenlignet med en konge og slagord som «Macron tu te prends 
pour un roi» var ofte å se i demonstrasjonene (Bantigny, 2020, s. 106). Ifølge 
historikeren Gérard Noiriel, bidro Macron selv til å styrke parallellen mellom 
de gule vestene og Revolusjonen. Noiriel peker på at Macrons skattepolitikk, 
som av mange ble oppfattet som svært fordelaktig for de aller rikeste, reakti-
verte en lang historisk tradisjon som er sterkere i Frankrike enn i noe annet 
land: å protestere mot ulikhet. Mens Revolusjonen hadde som mål å fjerne pri-
vilegiene til adelen og de geistlige, da særlig de økonomiske, satt mange med 
følelsen av at de rikes privilegier ble gjeninnført under Macron (Noiriel, 2019, 
s. 27). Flere har også pekt på at bevegelsens krav, retorikk og symbolbruk i stor 
grad viser til Revolusjonen, for eksempel gjennom en utstrakt bruk av frygiske 
luer og nettbaserte cahiers de doléances, med henvisning til de offisielle klage-
brevene som folket ble oppfordret til å sende inn i forkant av Revolusjonen 
(Bristow, 2019, s. 70). Sistnevnte begrep ble sågar tatt i bruk av styresmaktene 
selv, da presidenten etter hvert bestemte seg for å gå i dialog med folket gjen-
nom Le grand débat national.  

I romanen til Lancelin synes denne tilknytningen til Den franske revolu-
sjon å være den viktigste for de gule vestene, noe som er i tråd med funnene 

5  «En abordant un groupe apparemment très animé, il remarqua un homme de haute taille dont le 
dos portait […] une inscription […]. On y distinguait nettement trois dates : ‘1789 / 1968 / 2018’.» 
(s. 178)
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til historikerne Sophie Wahnich (2019) og Guillaume Mazeau (2019), som 
har vist at referanser til Revolusjonen, enten i form av bilder, symboler eller 
aktører, var de dominerende både på sosiale medier, rundkjøringer, og i 
 demonstrasjoner. Samtidig kobles det gule opprøret i La Fièvre gjerne til andre 
historiske referanser også, slik det har vært tilfelle i både medieomtalen og 
forskningslitteraturen på feltet. Sosiologen Pierre Merle (2018) mente de gule 
vestene kunne minne om de tidligere nevnte bondeopprørene, les jacqueries 
fra l’ancien régime, en parallell som historikeren Pierre Vermeren (2019) viet 
hele sin bok La France qui déclasse. Les Gilets jaunes, une jacquerie au XXe siècle 
til.  

Andre forskere mente derimot at den sammenligningen ikke holdt vann, 
og pekte på det de mente var mer relevante paralleller. Filologen Denis Saint-
Amand (2021) anså de gule vestene for å være arvtagere etter les communards, 
de røde opprørerne fra Pariserkommunen i 1871, spesielt på et diskursivt nivå, 
en parallell statsviter Laurent Jeanpierre (2021) også mente var treffende, da 
særlig når det gjaldt de såkalte assemblées des assemblées, som var de gule vestenes 
forsøk på å skape nye arenaer for demokratisk idéutveksling og deltagelse, idet 
bevegelsens momentum i gatene var på hell. Historiker Samuel Hayat (2019) 
hørte på sin side et slående ekko av den klubb-kulturen som oppsto i forbind-
else med februarrevolusjonen i 1848 i de gule vestene. Til tross for at enkelte 
historikere hevder at les Gilets jaunes er så unike at ingen historisk sammen-
ligning egentlig er gyldig (Fayolle & Riot-Sarcey, 2019), synes det å være rela-
tivt bred enighet om at fransk opprørshistorie skriver seg inn på flere måter i 
protestbevegelsen anno 2018.  

Disse mangefasetterte historiske referansene illustreres i La Fièvre i blant 
annet dette sitatet: 

Den lørdagen skulle de gule vestene møtes i Versailles, byen som 
 representerte det absolutte eneveldet, samtidig som den var en tid-
ligere bastion for bødlene fra Pariserkommunen. Et mektig symbol 
for denne bevegelsen som stadig oftere, ikke uten en viss naivitet, 
sammenlignet seg selv med sanskulottene fra 1789.6  

6  «Les Gilets jaunes devaient ce samedi-là se retrouver à Versailles, la ville de la monarchie absolue, 
en même temps que l’ancien bastion des bourreaux de la Commune. Un puissant symbole pour ce 
mouvement qui se revendiquait de plus en plus souvent, non sans naïveté, des sans-culottes de 
1789.» (s. 141–142)
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Versailles blir valgt som åsted for en av demonstrasjonene, nettopp på grunn 
av stedets mange historiske konnotasjoner – det absolutte eneveldet, Pariser-
kommunen, og, igjen, Den franske revolusjon. Versailles, som er en av disse 
nasjonsbyggende minnestedene – lieux de mémoire – som omtales i det 
 monumentale verket redigert av Pierre Nora (Himelfarb, 1986), har en så vik-
tig rolle i det franske folkets imaginaire, at det nærmest går over i det metahis-
toriske (Leroux, 2020). Ved å velge Versailles som møtested, er det denne nær-
mest mytiske dimensjonen de gule vestene implisitt forsøker å knytte til seg.  

De gule vestene, heter det i sitatet ovenfor, kjenner seg igjen i de såkalte 
sanskulottene, som utgjorde den voldsomste og mest radikale gruppen under 
Revolusjonen. Mens Revolusjonens hovedaktører gjerne kom fra borgerskapet, 
utgjorde sanskulottene en bevegelse av fattige arbeidere, håndverkere og kjøp-
menn (Scurr, 2011) – ikke ulikt den sosio-økonomiske bakgrunnen til bror-
parten av de gule vestene (Algan et al., 2019). Som Geir Uvsløkk (2019) min-
ner oss på, hadde sanskulottene flere ting til felles med de gule opprørerne: 
De delte et sterkt hat mot de rike, en sterk tro på likhetsprinsippet, og krevde 
begge mer direkte demokrati. Også statsviteren Gérard Grunberg (2019) 
mener den historiske parallellen mellom sanskulottene og de gule vestene er 
den mest relevante, fordi de begge kritiserer representasjonsprinsippet og pre-
tenderer å legemliggjøre folket. Han ser også i de gule vestenes hat mot presi-
denten et ekko av sanskulottenes antimonarkistiske holdninger.  

Interessant nok er det ikke bare de gule vestene som omtaler seg selv i 
 revolusjonære termer i Lancelins roman. Også politimesteren i Paris, som har 
en viktig rolle i boka, bruker Revolusjonens terminologi og karakterer når han 
i en samtale med journalisten Eliel spår bevegelsens endelikt: «Snart går vi inn 
i de gule vestenes Thermidor. Om under fjorten dager vil alt være slutt. De 
har ingen Robespierre, så vi vil ikke avfyre noen pistolskudd, vi sender ingen 
ledere til skafottet [...]».7 Thermidor er et uttrykk som brukes for å vise til den 
9. thermidor i år II i den franske revolusjonskalenderen, nærmere bestemt 27. 
juli 1794. Det er datoen da Robespierre, mannen som ledet La Terreur, skrekk-
veldet, ble styrtet (Brunel, 1989). Når politimesteren påstår at «[d]e har ingen 
Robespierre», viser han til at de gule vestene aldri pekte på noen lederskikkelse, 
til tross for at de hadde et par selvutnevnte talspersoner som gjerne stilte opp 

7  «Bientôt, nous entrerons dans le Thermidor des Gilets jaunes. Dans moins de quinze jours 
 désormais, tout sera achevé. Ils n’ont pas de Robespierre, donc nous ne tirerons aucun coup de 
 pistolet, nous n’enverrons aucun meneur à l’échafaud […].» (s. 252)
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i mediene (Collectif d’enquête sur les gilets jaunes, 2019, s. 871). Dermed var 
det, som politimesteren også antyder, ingen leder å sende til «skafottet».  

Politimesteren – eller politiprefekten, som man sier på fransk – drar ikke 
bare parallellen til Revolusjonen, men også til studentopprøret i mai 68, slik 
vi har sett at de gule vestene tidvis også gjorde. Men politimesteren peker på 
det han mener er viktige forskjeller mellom disse: «Det er ikke de samme opp-
rørerne, vet du, fortsatte politimesteren. I 68 ville vi omskape verden. Disse 
her ønsker å ødelegge den.»8 I dette sitatet oppretter politimesteren et ganske 
så eksplisitt hierarki over historiske opprør i Frankrike, der de gule vestene 
plasseres nederst: De kan ikke måle seg med dem som for lengst har fått sin 
plass i historien, som studentopprørerne i 68 – som politimesteren selv gjør 
seg til en del av, med bruken av tredje person entall. Dette vi’et er et sannsynlig 
vi, ettersom mange av 68’erne paradoksalt nok var blant de mest høylytte kri-
tikerne av de gule vestene, blant dem deres mest markante lederskikkelse, 
 Daniel Cohn-Bendit (Noiriel, 2019, s. 43–44).  

Lemlestede kropper 

Utsagnet til politimesteren om mai 68 kommer i en samtale med journalisten 
Eliel, som sier seg enig med ham – om enn av litt andre årsaker: «Det stemmer, 
opprørerne i 1968 var ikke de samme som i 2018. […] Man slapp ikke en 
flokk med bikkjer løs på dem, man blåste ikke hendene av dem med sjokkgra-
nater, man dømte dem ikke til krenkende fengselsstraffer [...]».9 Her er Eliel 
inne på noe helt sentralt, nemlig hvordan opprøret til de gule vestene ble hånd-
tert av styresmaktene. For mens politimesteren i Paris i mai 68, Maurice 
 Grimaud, ble hyllet for å ha gått i dialog med de opprørske studentene og 
hindret blodbad (Nivet, 2015), var ikke tilnærmingen til de to politimesterne 
Michel Delpuech og Didier Lallement, som avløste hverandre under gulvest-
protestene, den samme. Til tross for at politiet i begynnelsen fikk ordre om å 
unngå direkte konfrontasjoner med demonstrantene (Noiriel, 2019, s. 101), 

8  «Ce ne sont pas les mêmes émeutiers, vous savez, poursuivit le préfet. En 68, nous voulions refaire 
le monde. Ceux-ci veulent le détruire.» (s. 81)
9  «En effet, les émeutiers de 1968 n’étaient pas ceux de 2018. […] On ne lâchait pas la meute contre 
eux, on ne leur arrachait pas les mains à coup de grenade explosive, on ne les condamnait pas à des 
peines de prison infamantes […].» (s. 84)
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endret det seg raskt. Som tidligere nevnt benyttet det franske politiet seg av 
svært kraftig skyts mot demonstrantene, etter ordre fra øverste hold, daværende 
innenriksminister Castaner fra president Macrons parti, La République en 
Marche. Det førte til at flere lørdager, som var de gule vestenes faste demons -
trasjonsdag, ble rene gateslag: Mens det de gule vestene selv kalte acte I, lørdag 
17. november 2018, var relativt rolig, bød de påfølgende aktene på langt mer
voldelige sammenstøt mellom demonstranter og politiet.

Av alle lørdagene der de gule vestene var i aksjon, er det nok 8. desember 
2018 som står igjen som den mørkeste av dem alle (Mucchielli, 2018). Etter 
å ha blitt ydmyket av folkemengdens angrep på Triumfbuen lørdagen før, 
hadde styresmaktene nå satt alle kluter til for å etablere ro og orden igjen. Eliels 
oppsummering av dagen er forstemmende:  

Det var [...] flere krigsskader [...]. Knuste hodeskaller, øyne trykket 
ut av øyenhulen, innslåtte kjever […]. Minst fire demonstranter 
mistet et øye den lørdagen – var det nødvendig å si det så grusomt, 
slik at man ble kvalm inn til margen? Ja, det var nødvendig, de mis-
tet et øye, det var ingen annen måte å si det på, [...] som en dom 
fra middelalderen. Disse «start-up nation»-folka [...] trodde faktisk 
at de var berettiget til å merke motstandernes kropper og hevne seg 
på folket på denne umenneskelige måten, slik Frankrikes verste kon-
ger gjorde. Selv den siste av Capet-slekten, Ludvig XVI, hadde ikke 
våget å la skyte mot mengden før i siste instans […].10 

I dette sitatet er det virkelig slik at kropp møter historie i det jeg vil kalle en 
hyper realistisk, ja nærmest makaber beskrivelse av resultatet etter sammenstøtene 
mellom demonstranter og politi.11 For det er den lemlestede kroppen som står i 
sentrum her, en kropp hvis skader fremstår enda mer sjokkerende på oss som 
 lesere fordi den blir sammenlignet med en torturert kropp fra middelalderen.12 

10  «On dénombrait […] de multiples blessures de guerre […]. Crânes fracassés, yeux désorbités, 
mâchoires enfoncées […]. Au moins quatre manifestants avaient été éborgnés ce samedi – fallait-il 
prononcer ce mot, en soi atroce qui vous écœurait jusqu’à la moëlle ? Mais oui, il le fallait, éborgnés, 
c’était bien le mot, […] comme une sentence venue du Moyen Âge […]. Ainsi, ces gens de la start-
up nation, […] se croyaient désormais suffisamment légitimes pour marquer les corps de leurs 
 opposants et se venger du peuple de la manière inhumaine dont le firent les pires rois de France. 
Même le dernier des Capet, Louis XVI, n’avait pas osé faire tirer sur la foule avant la dernière extré-
mité […]» (s. 100–101)
11  For en detaljert definisjon og diskusjon av det makabre, se Aukrust (2008).
12  Se Harang (2017) for flere detaljer. 
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Ifølge Mona Lilja har lidende og sinte kropper som yter motstand i det offentlige 
rom, en sterk destabiliserende effekt på myndighetene, som vil oppfatte dem 
som truende (2017, s. 347–348). Dette synes å være tilfelle her: Slik det beskrives 
i sitatet ovenfor, opplever myndighetene trusselen fra de gule vestene som såpass 
stor at de ser seg nødt til å «merke» kroppene deres. I tillegg blir Macrons menn, 
som altså er de som har gitt direkte ordre om voldsbruken, sidestilt med «Frank-
rikes verste konger». Uten at disse verstingene navngis, kan det være nærliggende 
å tro at det her siktes for eksempel til Ludvig XI (1423–1483), som har blitt 
portrettert som et emblem på tyranni og barbari, et demonisk geni og et symbol 
på middelalderens obskurantisme (Durand-Le Guern, 2004, s. 31). 

Slik det kommer tydelig frem i denne romanen, er ikke det Eliel beskriver i 
det forrige sitatet noen engangshendelse. De makabre, krigslignende scenene 
gjentar seg hver lørdag: «Hver lørdag kveld […] telte vi sårede, ja til og med lem-
lestede.»13 Det Lancelin beskriver i sin roman, er dessverre ingen overdrivelse. 
Som jeg har vært inne på, ble hundrevis av demonstranter alvorlig skadet og 
merket for livet etter å ha deltatt i lovlige demonstrasjoner i de gule vestenes regi: 
Noen havnet i koma og fikk hjerneblødning etter å ha blitt truffet av  politiets 
prosjektiler, noen mistet et øye av samme grunn, og noen fikk sprengt av hånden 
etter å ha tatt på en sjokkgranat. Styresmaktenes brutale håndtering av disse de-
monstrasjonene minner om en statlig maktstrategi som Foucault (1975, s. 105) 
kaller «politisk anatomi»: Den gjør kroppen til angrepspunkt og er ute etter å 
dressere ulydige kropper, gjennom å kontrollere og straffe det den oppfatter som 
kriminell oppførsel. Denne politiske strategien får store konsekvenser ikke bare 
for den sosiale kroppen, men også for hver enkelt kropp som rammes. Slik Sophie 
Divry har skildret i sin gulvest-roman Cinq mains coupées, ble livet aldri det 
samme for de fem håndløse: De mistet ikke bare hånden, noen mistet jobben, 
livsgrunnlaget, og med det selvtilliten – ja, hele sin identitet. 

Et kollektivt sår 

Møtet med skjebner som disse får Eliel, som i utgangspunktet var en slags 
 alliert av politimesteren, til å reagere. Under et intervju med sistnevnte, mister 
han besinnelsen:  

13  «Chaque samedi soir, […] on comptait les blessés, et même les mutilés désormais.» (s. 128)
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«Hva annet har dere tenkt å gjøre? spurte Eliel [...] Hva kan dere gjøre 
bedre eller verre etter å ha stukket ut øyne og kuttet av hender? En massakre?»14 
Selv om han her går over i det hyperbolske – ingen forventer en regelrett mas-
sakre – så sier denne crescendoen noe viktig om tilstanden til det franske 
 demokratiet i dag: Det har blitt direkte livsfarlig å demonstrere i Frankrike. 
Statsviter Vanessa Codaccioni (2019, 2022) har pekt på at statens forsøk på 
slå ned på ulike former for protester i Frankrike har økt de siste tjue årene, og 
mener at en konsekvens av det er at stadig flere rammes: Det er ikke lenger 
slik at det kun er militante organisasjoner som er målgruppen, men alle som 
ønsker å delta i eller observere demonstrasjoner, enten de er skoleelever, jour-
nalister eller forskere, kan risikere å bli skadet.  

Så kan man spørre seg – hvorfor velger franske styresmakter å håndtere 
opptøyer på denne måten? Romanen gir oss én mulig tolkning: «Etter å ha 
lemlestet for å statuere et eksempel, knuste denne grådige og døve makten nå 
livet til noen få stakkarer for å skremme et helt folk.» 15 Praksisen med å statuere 
et eksempel gjennom fysisk avstraffelse har lange tradisjoner i Frankrike, helt 
fra man i middelalderen kuttet av hender, nese, tunge eller øre, eller på andre 
måter lemlestet rebelske slaver for å hindre at andre slaver fikk samme impuls, 
som historiker Pierre Bonnassie har vist (1985, s. 319). Den mulige «pedago-
giske» motivasjonen til styresmaktene blir stadig trukket frem som en forkla-
ring på voldsbruken i romanen:  

 
Fantes det, på et bortgjemt sted i hodet til disse besteborgerne, [...] 
også den tanken at folkets luner uansett ikke kunne reguleres uten 
å tappe litt blod fra tid til annen? Og at julingen hver lørdag, de 
forslåtte kroppene, de avrevne lemmene, alt dette var i det det store 
og det hele ganske så pedagogisk på lang sikt? 16 
 

Dette sitatet illustrerer også hvordan Lancelin ikke bare skildrer de individuelle 
kroppene som er ofre for myndighetenes vold, men også hvordan hun bruker 

14  «Qu’est-ce que vous allez faire encore? demanda Eliel […]. Après avoir crevé des yeux, arraché 
des mains, que peut-on faire de mieux, ou de pire? Un massacre?» (s. 253)
15  «Après avoir mutilé pour l’exemple, ce pouvoir avide et sourd broyait désormais les vies de 
quelques pauvres types pour intimider tout un peuple.» (s. 205)
16  «Y avait-il aussi, quelque part dans un recoin de la tête de ces grands bourgeois, […] l’idée que 
les humeurs du peuple ne pouvaient de toute façon se régler que par quelques saignées occasionnelles? 
Et que donc les raclées du samedi, les corps matraqués, les membres arrachés, tout cela était somme 
toute une saine pédagogie sur le long terme?» (s. 125)
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kroppen og sykdom metaforisk: Her refererer hun implisitt til humoralpato-
logi, altså den antikke medisinske læren som gikk ut på at kroppens væsker 
skulle være i likevekt. Denne læren stammer fra Hippokrates’ tid, da man 
trodde at man kunne helbrede sykdom ved å tappe kroppen for en av kropps-
væskene for å gjenopprette balansen, blant annet gjennom årelating – en prak-
sis som ble opprettholdt i over 2000 år, til tross for at behandlingen nesten 
alltid var skadelig og ofte dødelig (Wootton, 2007, s. 29–41). I metaforen 
ovenfor er det «besteborgerne», altså president Macron og hans entourage, som 
spiller rollen som hippokratisk lege, mens de gule vestene utgjør en kollektiv 
kropp i ubalanse som myndighetene har behov for å årelate nå og da, for å 
gjenopprette balansen. Men slik årelating viste seg å være en svært feilslått be-
handlingsmåte, er også de franske styresmakters metode feil medisin. Istedenfor 
å skape harmoni, står den sosiale kroppen igjen, forslått og tappet for blod: 
«Gårsdagen vil stå igjen som et kollektivt sår for nasjonen.» 17  

Konklusjon  

Romanen La Fièvre kan tolkes, i likhet med diktet Les Tragiques av Agrippa 
d’Aubigné, skrevet under de franske religionskrigene (1562–1598), som en 
tekst som er båret frem av og bærer bud om politisk hat og kollektiv lidelse 
(«un texte de haine politique et de souffrance collective» (Aukrust, 2008, s. 
121)). Som jeg har vist i denne artikkelen, er de historiske parallellene til de 
gule vestenes opprør mange, til tross for at ikke alle er like relevante. Parallellen 
til religionskrigene, som var en regelrett borgerkrig mellom katolikker og 
 hugenotter, er også mulig å trekke: Flere av de gule vestenes talspersoner ut-
trykte i pressen at landet rett og slett var på randen av en ny borgerkrig (sitert 
i Grunberg, 2019, s. 99). Om ikke dét ble en realitet, er skadene både på den 
politiske og den sosiale kroppen fortsatt synlige. Som filosofen Michel Onfray 
(2019) formulerer det, så har de gule vestene blitt oppstrimlet, flådd, hakket 
opp, kuttet opp, knust, utbeinet, banket, slått, tråkket på av statsapparatet.18 
Før det går i glemmeboken, er det viktig at romaner som La Fièvre viser frem 

17  «La journée d’hier restera pour la nation une blessure collective.» (s. 69)
18  Det er vanskelig å oversette hele Onfrays harang til norsk: «ils ont été déchiquetés, dépecés, hachés 
menu, coupés, laminés, aplatis, écrasés, éborgnés, énucléés, tapés, cognés, tailladés, broyés, foulés, 
puis mangés par l’appareil d’Etat». 
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disse kroppene og dermed bidrar til det Gro Bjørnerud Mo selv har beskrevet 
i sin forskning, nemlig at «[m]innet om viktige steder, hendelser og skjebner i 
fransk historie fortsetter å spille en rolle i skjønnlitteraturen» (2009, s. 10).  
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