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Fest for fag

Forord ved rektor Svein Stelen og prorektor Ase Gornitzka,
Universitetet 1 Oslo

Ordet «festskrift» ma ha vert laget med Gro Bjernerud Mo i tankene.

Fest: Gros livsanskuelse er at arbeid si vel som fritid er en fest — uten at
man skal la seg lure til & tro at dette perspektivet er lettvint eller uttrykk for
hedonistisk latskap. Latteren som runger i 9. etasje («Rektorat-etasjen») kl. 7
pa morgenen — Gro har for lengst ployd seg gjennom 3 kilo saksdokumenter
og er klar for utveksling av tekster.

Skrift: Gros glede over skrift — og vrede over den som tar lett pa teksten.
Du kan ta Gro ut av HE men ikke humanisten, litteraturviteren, fransken og
hoftdiktningen ut av Gro. Hun star sa trygt i sitt fag at metet med andre fagfelt
ikke er en trussel. Hva annet kan man forvente av en som i sin ungdom pé
80-tallet foretrakk 4 lytte til middelalder-lutt heller enn til disco, death metal
eller new romantics? Hun ser med letthet forbindelsen mellom det franske
hoffs tilnzrming til utenomekteskapelig avkom og resultater fra forskningen
om blastrupens reproduktive adferd i Jotunheimen.

Den samme entusiasmen har hun for leringsmiljo og studenters ve og vel
— som leder og som foreleser har hun alltid det for gyet. Ikke rart at hun har
et eget «hoff» av tidligere studenter som er merket av meatet med Gro, uansett
hvor de befinner seg i verden. Lenge trodde vi at hun var sd utilmodig og ener-
gisk etter 4 ta fatt pa arbeidet med studiekvalitet at hun ikke klarte 4 sette seg,
men madtte std ved bordet ndr var rektoratvalgkampstrategi skulle legges.
Akkurat det viste seg & vare grunnet i ryggproblemer. Men likevel, std gjorde
hun - gjennom storm (ikke mye stille) i valgkamp og som prorektor med
brennende hjerte for utdanning. En vipendrager for fellesskapet og en lagspiller
som 3pent og fordomsfritt trekker nye kolleger, bdde kjemikere og statsvitere,
inn i sin vidunderlige verden. En sofistikert, supersmart ritass som hvis hun
spilte ishockey ikke ville nolt med 4 ga inn i taklingene med fare for & bli avblast
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for farlig spill med hey kelle. For sd minuttet etter, etter & ha «ristet pelsen»,
drikke te av tynneste porselen eller reflektere over verden med kun den beste
franske hvitvin.

A riste pelsen er en viktig egenskap, men selv den kunne ikke fi Gro til 4
forlate faget sitt i mer enn fire ar. Kanskje ikke bare faget, for det handlet nok
ogsd om tid med familie og venner. Dusa ble og er en viktig tumleplass for
Gro, hennes kjere Erik og barn og barnebarn. En fredsommelighetens plass
som de delte raust med resten av rektoratet. Gjestfritt med morgen-, lunsj- og
nattbad og med fa forpliktelser utover & bidra til sinnets munterhet — og til at
vinen ikke ble gammel.

Ulikhet er bra. Komplementaritet likesd, ikke minst med stor gjensidig
raushet. Vi leerte hverandre virkelig 4 kjenne. Det er en fest & dele arbeid sam-
men med Gro — en fest & vare i livet sammen med Gro.



Gro Bjernerud Mo — en nesten historisk person

Innledning ved Kjerstin Aukrust og Geir Uvslokk,
Universitetet i Oslo

Gro Bjernerud Mo er professor i fransk litteratur ved Universitet i Oslo, hvor
hun har vert fast ansatt siden 2001. Hun har hatt en rekke viktige verv ved
denne institusjonen, ikke minst som prorektor fra 2017 til 2021. For oss som
har vart hennes studenter, og nd er hennes kolleger, foles det som om hun
alltid har veert her. Men alle — ogsd Gro — har en fortid. En historie.

Gro ble fodt i Drammen i 1962, og gikk hele sin skolegang der: forst ved
Dannevig barneskole, s& Stremse ungdomsskole, og til slutt Drammen gym-
nas, der hun tok avgangseksamen i 1981. Hun hadde tysk p& ungdomsskolen,
men tok heldigvis til fornuft og valgte i tillegg fransk som C-sprik pa gymnaset,
hvor hun hadde veldig gode lzrere. Allerede som gymnasiast var Gro en sprak-
nerd og fikk beste karakter i faget. Hver gang lereren anbefalte en bok, skrev
hun referansen ned og leste s& mange av anbefalingene som hun klarte — en
life hack, eller astuce, som vi sier pa fransk, hun har tatt med seg videre og prak-
tiserer den dag i dag.

Inspirerende fransklerere til tross, det 14 ikke nedvendigvis i kortene at det
var franskfilolog Gro skulle bli. Foreldrene ville at hun skulle studere ved han-
delshgyskolen i Bergen. Men unge Gro ville til Frankrike og det ble en men-
ingsbrytning — som endte med at hun reiste til Paris, jobbet som au pair, gikk
pa sprikkurs pd Sorbonne og ELSKET det. Hun husker hvordan ned lerte
naken kvinne & spinne: P4 flyplassen i Paris var det ingen som kom og mette
henne, og i noen timer snakket hun flytende fransk — for den forsvant igjen,
og hun brukte flere méneder pd 4 fole seg trygg i hverdagslivet. Det forste nyt-
tige ordet hun lerte var #ruc, mens den to timer lange forelesningen om sub-
ordonnées fikk hun mindre ut av.

Etter ett &r kom hun tilbake til Norge og begynte 4 jobbe i Drammen med
voksenopplering i norsk, samtidig som hun tok Examen philosophicum ved
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Universitetet i Oslo. Varen 1983 tok hun et valg som skulle vise seg & vare av-
gjorende: Hun begynte pé fransk mellomfag. Hun husker foreleserne hun
hadde og alle som jobbet pé fransken i denne perioden med glede: Anne-Lisa
Amadou, Emerentze Bergsland, Juliette Frolich, Pedro Estop Garanto, Karin
Gundersen, Marianne Hobzk Haff, Arne Kjell Haugen, Liv Hennum, Karin
Holter, Svein-Erling Lords, Chantal Lyche, Helge Nordahl, Harry Persson,
Ingse Skattum, Martine Serensen, Jean-Louis Tarrou, Solveig Schult Ulriksen,
Truls Winther, Martha Faure Aarhoug og Asbjorn Aarnes. Det var en stor
gjeng! I andre eller tredje semester fulgte hun et seminar om Stendhal med
Karin Gundersen, ogsd kjent som Karin G., noe som var en stor opplevelse.
Hun fortsatte med vanen hun hadde lagt til seg med & skrive ned referanser
foreleserne nevnte, for s a spore dem opp pé biblioteket etterpd. Av den grunn
var hun mye mer pa lesesalen og leste nok mye mer enn de andre studentene
— hun trodde rett og slett at hvis noen viste til en bok, sd mdzte man lese den.
Sant blir det professor av.

Etter fransk mellomfag tar Gro grunnfag i allmenn litteraturvitenskap.
Samtidig fir hun sitt ferste barn, Solveig, men tar allikevel eksamen pa normert
tid. Hun fortsetter med studier, og nd er det nordisk grunnfag som star for
tur. Hun studerer pa deltid pa kveldene ved siden av en jobb i Bokklubben.
Viren 1987 fir hun sitt andre barn, @yvind. P4 dette tidspunktet er planen &
bli norsk- og fransklerer og hun begynner derfor pd pedagogisk seminar
(ped.sem.) samme hgst, men det blir med planen. For samtidig med at barna
fir barnehageplass pa Blindern barnestuer hosten 1988, begynner hun pa
fransk hovedfag. Hun kombinerer studiene med vervet som nestleder i den
familiedrevne barnehagen, hvor hun fir arbeidsgiveransvar for 30 mennesker
og ansvar for 200 barn.

P4 fransk hovedfag introduseres Gro for to aktiviteter som skal bli sentrale
i hennes karriere: undervisning pa universitetsniva og styrearbeid. Hun jobber
som timelerer pd fransk samtidig som hun studerer, og sitter som student-
representant i styret og ridet ved Romansk institutt, avdeling B (fransk). Dette
var for to store omorganiseringer ved HF la fransk forst til Klassisk og romansk
institutt (KRI) og s til Institutt for litteratur, omridestudier og europeiske
sprak (ILOS). Minnene fra denne tiden lever fortsatt videre pa Gros kontor,
der det stdr en stiftemaskin med etiketten «Romansk B».

Hun skriver hovedoppgave om lyrikeren Francis Ponge (1899-1988) og
far karakteren 1.6 — noe som er eksepsjonelt bra. P4 eksamensfesten kommer
Karin G. bort til Gro og ber henne komme pa hennes kontor uka etter. Der
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GRO BJORNERUD MO — EN NESTEN HISTORISK PERSON

fir hun beskjed om at hun ma soke doktorgradsstipend, noe hun gjor, og fir,
pa forste forspk: I 1991 mottar hun et firedrig universitetsstipend pé et prosjeke
om renessansedikteren Frangois de Malherbe. Gro oppdaget Malherbe via
Ponge ved 4 folge opp en referanse fra hovedoppgaven, pa nesten samme méte
som da hun gikk pd forelesninger og oppdaget glemte skatter takket vare
forelesernes anbefalinger.

Hun er stipendiat fram til 1997, avbrutt av to lange vikariater og et tredje
barn, Audun, fodt i 1993. Gro husker dette som en fin tid med mye under-
visning, noe hun fortsetter med ogsd etter at stipendperioden avsluttes, da som
hjelpelerer. Det er ogsd i denne perioden at undertegnede stifter bekjentskap
med Gro: Geir begynner pé fransk grunnfag i 1996 og Kjerstin i 1997. Gro
underviser da blant annet i fransk litteraturhistorie, for stappfulle auditorier i
Sophus Bugges hus, samtidig som hun ogsd har tid til & s1d av en prat med stu-
denter enkeltvis, for eksempel med Geir om Rimbauds innflytelse pé surrea-
listene. Hennes forelesninger om Baudelaire gjorde sa stort inntrykk pa Kjers-
tin at sistnevnte bestemmer seg for & skrive hovedoppgave om temaet, med
Gro som veileder. Dette veiledningsforholdet fortsetter etter hvert pd PhD-
nivd, hvor Kjerstin gjor som sin mentor og skriver om fransk 1500-talls lyrikk.
Et godt valg!

I 1999 leverer Gro doktoravhandlingen og disputerer samme &r med
Bernard Beugnot som fersteopponent og Yves Hersant som andreopponent.
Tittelen pd avhandlingen er La poésie est une danse. Lire Frangois de Malherbe,
og det er den forste avhandlingen som er skrevet om Malherbe pa 18 ir, og
den andre siden 1950-tallet. I innledningen kommer hun inn pd noe av
motivasjonen bak dette originale valget av tema: Hun onsket 4 dele med flere
den skjennheten hun oppdaget da hun leste dikt av Malherbe som ingen leser
lenger. P4 mange maéter er dette typisk Gro: nysgjerrig og genergs, opptatt av
& bygge bro mellom fortid og nétid. Det metodologiske hovedgrepet i avhand-
lingen er ogsa typisk Gro: Hun narmer seg stoffet gjennom oppmerksomme
narlesninger for, som hun selv sier, 4 fange rytmene i diktene, vekke til live
kropper som sa lenge har vert svept i glemte dikt (1999, 5.2). Malet var 4 ren-
vaske Malherbe fra sitt rykte som en streng og steril dikter, og la publikum
gjenoppdage ham som en dikter som fremfor alt er ute etter & rore og glede
sin leser. Det lyktes hun med i aller storste grad.

Hun jobber etter disputasen et ars tid som lektor pd Lambertseter videre-
giende skole, parallelt med halv stilling som radgiver i Forskningsridet, for
hun hesten 2000 fir et professorat som rekrutteringsstilling ved Hoyskolen i
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Stavanger. Der blir hun kun et halvt &r, for den 01.01.01 fir hun fast jobb ved
UiO som fersteamanuensis i fransk litteratur. Hun var da yngst i hele fransk-
kollegiet og husker perioden som en brytningstid pA mange mater. Mens fransk
pa 90-tallet var et miljo preget av mye liv og mange studenter, sa stilnet det
lice p4 2000-tallet: Det var ferre studenter, og kvalitetsreformen forte med seg
store omstillinger. Det var en krevende tid serlig for dem som hadde vert lenge
ved universitetet, samtidig som det var en anledning til 4 tenke nytt: Gro var
med pd & lage litteratur- og estetikkprogrammene og bidro til pedagogisk ut-
viklingsarbeid, samtidig som hun begynte 4 bli interessert i og bevisst pa hvor
viktig organisasjonen er for den faglige virksomheten.

P4 denne tiden var Gro blitt en veldig synlig person pd HE og i 2007 ble
hun spurt av professor i medievitenskap Trine Syvertsen om hun ville vare en
del av dekanatet som skulle stille til valg, som studiedekan. Det takket hun ja
til og i perioden 2007 til 2014 var hun prodekan ved fakultetet. Gro beskriver
dette som intense, givende og lererike &r som ga henne viktig ledererfaring.
Under hele studiedekanperioden beholder hun forskningstiden sin og fortsetter
& publisere — og i 2008 fir hun opprykk til professor.

12009 utgir hun essaysamlingen Et nesten historisk preg, hvor hun binder
sammen forskningsinteressene sine og kobler litteratur og historie i en serie
tekster om Ronsard, Aubigné, Malherbe, Madame de Lafayette, Flauberrt,
Proust, Toussaint og Houellebecq. Gro begynner boken med 4 problematisere
bastante uttalelser fra vir egen samtid om den franske kulturs og litteraturs
ded, og argumenterer grundig for at det tvert om er «en kultur og en litteratur
som fremdeles er helt uomgjengelig» (2009, s. 22). Gjennom konkrete og de-
taljerte tekstanalyser av hvordan fortid og natid, litteratur og historie, stadig
er vevet sammen opp gjennom Frankrikes litteraturhistorie like frem til var
egen tid, viser hun at den franske litteraturen — til tross for en rekke forskjellige
litteraere retninger og «skoler» — preges av en vedvarende kontinuitet. En av
neklene til denne kontinuiteten ligger i fokuset pd tid, og da serlig i forfatter-
nes stadige dialog med fortiden og med andre kunstneres representasjoner av
bade fortid og egen samtid. Ordet «nesten» i bokens tittel, som er lant fra
Marcel Prousts P sporet av den tapte tid, er av avgjorende betydning: Det er
aldri et absolutt bilde av virkeligheten som legges frem, men forestillinger, for-
sok og tolkninger som dpner for andre forstielsesméater og dialog med andre
disipliner. Og det er nettopp gjennom denne dpne holdningen mot historien
og egen samtid at fransk litteratur og kultur fremdeles er hoyst levende.

Som studiedekan sitter Gro ogsd som styreleder i 8 &r for Det norske uni-
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versitetssenter i Paris (Centre universitaire de Norvege a Paris, DNUP/CUNP),
som er en del av la Fondation Maison des Sciences de 'Homme, en institusjon
i Frankrike, grunnlagt av historikeren Fernand Braudel i 1963. DNUP ble
opprettet i 1998 og er et samarbeid mellom de viktigste humanistiske miljgene
i Norge. Senterets mél er & bidra til doktorgradsutdanningen ved de norske
universitetene, og ikke minst & stimulere til forskningssamarbeid innen sam-
funnsvitenskap og humaniora, fortrinnsvis med forskere og institusjoner i
Frankrike. Det bidrar blant annet med organisering av en rekke ph.d.-kurs,
forskningsseminarer og workshoper, og deler ogsa ut stipender som gjor det
mulig for norske forskere & ha forskningsopphold i Frankrike og for franske
forskere & ha forskningsopphold i Norge. Slike former for samarbeid er noe
Gro har engasjert seg i gjennom hele sin karriere, og hun konstaterer med glede
at senteret har kommet med mange gode initiativer og bidratt sterke til & styrke
samarbeidet mellom Norge og Frankrike. Gro arbeidet ogsé lenge for 4 fa pa
plass en utvekslingsavtale mellom ILOS og L'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (EHESS) i Paris, som tradte i kraft 1 2022.

Etter perioden i HF-dekanatet, har Gro et par &r forskningsfri, der hun
blant annet skriver artikler om renessansedikterne du Bellay og Malherbe, og
om Marcel Proust (2017a, b, ¢). Selv om disse tre artiklene er uavhengige pro-
sjekter, skrevet innenfor ulike rammer som del av tre forskjellige internasjonale
forskningsgrupper, peker de likevel i en viss forstand alle i samme retning nir
man leser dem sammen. De betoner alle hvordan forfatteren formidler en dyp
menneskelig erfaring av tap. Samtidig viser Gros detaljerte analyse hvordan
forfatteren likevel i sin nyskapende omgang med den litterere tradisjonen i
selve den littereere formen gjor nederlaget — trosteslost nederlag i Malherbes
klagesang, som det heter allerede i tittelen pd én av dem — om til en (delvis)
licterar triumf, en triumf som ikke bare er de tre forfatternes, men ogsd Gros
egen.

Planen er pd dette tidspunktet 4 fortsette 4 vie seg til franskfaget, men sd
sier en viss kjemiker, Svein Stelen, som hun ble kjent med da han var prodekan
for forskning ved Det matematisk-naturvitenskapelige fakultet, at han skal
stille som kandidat til rektorvalget. Han lurer pd om hun vil vere prorektor
pa hans lag. Gro hadde egentlig tenkt til & si nei, men si ble det ja. Stelen ons-
ket & sette utdanning helt gverst pa den politiske dagsordenen, og det folte
hun at hun métte bli med pa. Stolen-teamet blir valgt i 2017 og Gro sitter i
rektoratet til 2021, som den forste prorektoren med ansvar for utdanning ved
UiO. Som studiedekan p& HF kjente hun allerede til kompleksiteten ved
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fakultetet, men ble nd kjent med hele UiO. Det er, slik hun uttrykker det, en
fantastisk institusjon, og det er et stort ansvar 4 forvalte det godt, & ha ansvar
for de syv fakultetene, alle sentrene, de tverrfaglige satsningene, Vikingskipene,
Natur-historisk museum, botanisk hage, Baroniet Rosendahl — det er enormt
og sammensatt, en svert kompleks organisasjon. Perioden som prorektor er
intens og givende, og tar all hennes tid. For forste gang i karrieren fir hun ikke
skrevet og publisert. Det var et savn: Hodet var fullt med viktige beslutninger,
men hun lengtet etter hvert tilbake til franskfaget. Det var dette savnet som
gjorde at hun valgte 4 takke nei til muligheten for en ny periode i rektoratet.
Hun hadde mer faglig glede i seg.

For Gro er tydelig pé at det er en stor glede nd & kunne forske og undervise
igjen. Av temaene som szrlig har opptatt henne béde i forskning og i under-
visning de seneste arene, er et nytt fokus pd ekopoetikk. Dette har forelopig
resultert i en forelesningsrekke om fransk ekopoesi og hun jobber i skrivende
stund pa to artikler om gkokritikk og fransk poesi i samarbeid med en kollega.
Men selv om hun ville tilbake til kollegene og studentene i franskseksjonen,
har hun ikke mistet smaken pa administrativt arbeid: For gyeblikket er hun
fagansvarlig pa fransk — niva 4 i ledelseshierarkiet, det laveste — og hun synes
det er leererikt & se samme virksomhet fra s ulike perspektiver. Hun har ogsd
patatt seg viktig faglig ansvar utenfor Universitetet i Oslo: Hun er styremedlem
1 Store Norske Leksikon, medlem av Société d’Histoire Littéraire de la France,
og er Norges correspondent for tidsskriftet Revue d’Histoire Littéraire de la
France. 1 seks ar var hun ogsd medlem av komiteen som arlig deler ut Gad
Rausings Pris for framstdende humanistisk forskargirning, en utmerkelse som
gis til viktige nordiske bidragsytere til humanistisk-samfunnsfaglig vitenskap
av det svenske Kungliga Vitterhetsakademien.

Gro har altsd i flere &r arbeidet med & i pé plass samarbeidsordninger pa
flere nivéer og med 4 sette sokelyset pa sine kollegers fremragende arbeid. Nylig
ble hun selv tildelt en hoythengende @resutmerkelse: I juni 2022 ble hun ut-
nevnt til Chevalier de 'Ordre des Palmes Académiques av den franske Stat.
Noen méneder senere var det tid for nok en hyllest av en som for underteg-
nede, naere kolleger, mang en franskstudent og hele Universitetet i Oslo er &
betrakte som en nesten historisk person: 16. september ble det avholdt et sym-
posium i Professorboligen til Gros @re i anledning hennes sekstidrsdag, en hel
dag med faglige innlegg, og til slutt en fransk festmiddag, som seg hor og ber.

Tema var det samme som for denne boken, som samler bidrag fra personer
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Gro har samarbeidet med i ulike faser av sin karriere: tid og historie, en tema-
tikk som gir som en red trdd i Gros forskning. Bonne lecture!
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Hvorfor grater Karl den store?
— Verden i de tidligste chansons de geste

Trond Kruke Salberg, Universitetet i Oslo

Den eldste franske narrative genren kalles chanson de geste.! Innholdsmessig?
kjennetegnes den av at Karl den store er sentralfiguren’®, mens hovedpersonen
er en av hans vasaller. Handlingens grunnmotiv er oftest en krig mot sarase-
nerne, men hovedvekten ligger ikke s& mye pd krigen som sddan som pa indre
forhold i den frankiske (kristne) verden, pd spersmél om troskap og forrederi.
Béde blant de kristne og blant sarasenerne finnes det gode og onde, lojale og
forreedere. Sympatiske sarasenere blir gjerne omvendt, den omvendte sara-
senske prinsessen blir den frankiske heltens brud.” Noen chansons handler om

! Jeg ser her bort fra den hagiografiske beretningen som er det forste betydelige verket i fransk lit-
teratur overhode: La Vie de saint Alexis eller Legenden om Sankt Alexis. Teksten deler de fleste av de
formelle trekk ved chanson de geste (sml. folgende note). Den er imidlertid ikke delt opp i verse-
grupper av varierende lengde, men i strofer pa fem vers.

2 Genren har ogsd svert faste formelle trekk: noe forenklet kan en si at verset har i stavelser med
sesur etter den fjerde, slik som i det klassiske tistavelsesverset i nyfransk. Teksten er delt inn i grupper
av vers som bindes sammen ved at de ender pd samme assonans. Disse gruppene kalles /zisses. Nér
assonansen endres, begynner en ny /aisse. I manuskriptene er begynnelsen av en ny laisse nesten
alltid ogs& markert med en stor initial. Senere (ca. 1300) erstattes assonans av rim. (Dette rimet
skiller seg imidlertid fra det moderne rimet pé et vesentlig punke: det sikalte rime banale, dvs. at
bare boyningsendelsene rimer, anses ikke som feil.) I lopet av middelalderen fir tistavelsesverset kon-
kurranse av aleksandrinen (tolvstavelsesverset), men ennd Ronsards epos La Franciade (1572) bruker
tistavelsesverset.

3> Men handlingen kan ogsé foreg3 etter Karls dod. Da erstattes han av sin senn Ludvig den fromme.
4 En vasall er i det foydale systemet en underordnet som tjener sin lensherre med «rdd og dad» (con-
stlium et auxilium). For det mottar han en motytelse — et Jer — som kan veere en pengesum, men
som typisk er et landomride.

> Resultatet kan bli bemerkelsesverdig. I Wolfram von Eschenbachs Parzival (1200-1210) er Feirefis,
sonnen av den frankiske Gahmuret og den hedenske Belacane, piebald, som det heter pa engelsk,
altsd skjerefarget: hvit og svart. Dette er riktignok en tysk roman, ikke en fransk chanson de geste,
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konflikter mellom Karl og en av hans vasaller, uten at det er helt klart hvem
av dem som har rett. Kjerlighetsmotivet spiller ofte en viktig rolle og det er
ofte et betydelig innslag av humor.

De eldste chansons har imidlertid en annen, mye mer gjennomfert alvorlig
karakter. Denne kategorien omfatter i praksis bare tre verk: den beromte Chan-
son de Roland eller Rolandskvadet, La Chanson de Guillaume eller Kvadet om
Vilhelm og fragmentet Gormont et Isembart.® Alle disse tekstene er skrevet rundt
1100 eller i forste halvdel av det 12. drhundre.

Det forste en ma merke seg i forbindelse med Rolandskvadet, er at sentralfigu-
ren ikke er Roland, men hans onkel Karl, den historiske Karl den store.
Begynnelsen av fortellingen er at Karl er i ferd med & avslutte en krig, nemlig
erobringen av Spania (I”). I slutten av sangen blir denne erobringen symbolsk
avsluttet ved at den tilfangetagne hedenske dronningen omvendes og blir dept
(CCXCVII — CCXCVIII). Men slutten pd fortellingen er slett ikke triumfer-
ende: engelen Gabriel kommer sendt fra Gud og forteller kongen at han mé
ut i en ny krig for berge en kristen by som er beleiret av hedninger. Karls
reaksjon er bemerkelsesverdig og ligner ikke noe en vil kunne finne i senere
chansons de geste:

«Deus, dist li reis, si peneuse est ma vie »
Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret.
Ci falt la geste que Turoldus declinet.
(La Chanson de Roland, vers 4000—4002)

«Gud,» sier kongen, «hvor vondt mitt liv erl
Han feller tarer, han trekker i sitt hvite skjegg.
Her slutter kvadet som Turoldus lagde.®

men prinsippet er det samme.

¢ Ert sertrekk ved denne teksten er at den ikke er skrevet pd tistavelsevers, men p3 4ttestavelsesvers.
En kan anta at den ble skrevet for tistavelsesverset fikk status som fast norm for genren.

7 Romertall viser til laisses.

8 Alle oversettelsene fra gammelfransk er mine egne.
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Til tross for alle hans erobringer som regnes opp (vers 370-373)° og til tross
for hans nermest bibelske alder (over 200 4r'?), er det altsd ikke en triumfer-
ende Karl vi moter, men en konge som grater over sin harde skjebne. Hvordan
skal vi forklare dette? — Jeg tror det er rimelig & se det i sammenheng med
andre deler av sangen som ogsa kan virke merkelige pd en moderne leser. Nar
sangen begynner, er krigen i Spania altsé i en viss forstand over. Hedningene
sender bud til Karl om at de er rede til & omvende seg til kristendommen og
til & bli hans vasaller (IIT — X). S& Karl m& sende en forhandler til Zaragoza,
den siste byen hedningene har igjen. N4 kunne en sporre om hvorfor ikke Karl
simpelthen krever at forhandlingene skal finne sted i et omride han kontrol-
lerer militert, men det fir vi ingen forklaring pa.

I stedet fir vi en dramatisk scene der flere frankere foreslar seg selv til den
farlige oppgaven som utsending, men dette avvises bryskt av kongen (XVII —
XIX). Men nir kongens sastersenn'! Roland foreslér sin stefar Ganelon'? (XX),
er det tydeligvis en selvfolge at han md ta pa seg oppdraget (XXI — XXIII).
Ganelon sendes som utsending til hedningene (XXIV — XXVI). Han har en
konflikt med Roland, en konflikt som vi fir vite dreier seg om «gods og gull»'
(en kan tenke seg at det dreier seg om en arv eller medgift). S& Ganelon for-
rider frankerne; tanken er at hedningene skal angripe baktroppen og slik fa
tatt livet av Roland (XXXI, XLIII — XXIV). Ganelon sgrger nemlig — i en scene
som danner et slags kontrapunkt til den der det dreier seg om valg av utsending
— for at Roland blir leder av baktroppen (LVIII — LXII). Poenget er at hednin-
gene gér ut fra at dersom Roland faller, vil ikke Karl orke 4 fore krig lenger.

? Det gis ogsd lister over land Roland har erobret for ham (vers 198-200; 2322-2334); Apulia og
England finnes i to av listene.

10 Vers 524, 539, 552. Dette er et eksempel pa et annet karakteristisk trekk ved genren: samme opp-
lysning gis flere ganger, én gang i hvert /aisse i en serie laisses som folger etter hverandre.

"1 Rolandskvadet star det bare at Roland er kongens neve, at han er sostersenn fremgir av andre
deler av tradisjonen: hans mor, kongens sester, heter Gile/Gilain eller Berte/Bertain (jeg oppgir her
bide subjektsform og objektsform av navnene). — Det er forgvrig interessant 4 merke seg hvor ofte
en har kombinasjonen av en onkel som er konge sammen med en sgstersenn som er hovedhelt: Karl
og Roland, Arthur og Gauvain, Conchobar og Cti Chulainn, Mark og Tristan. Sarlig det siste paret
kan f3 en til & sporre seg om det dreier seg om (en etterlevning av) en matrilinezr tradisjon. Som
kjent starter denne historien i en viss forstand med at Marks menn krever at han m3 gifte seg for &
f3 en arving. Men matrilineert sett har Mark allerede en arving: Tristan. — Conchobar og Ct Chu-
lainn er sentrale personer i den sikalte Ulster-syklusen av gamle irske fortellinger. De eldste historiene
antas 4 vere fra det 8. drhundre, begivenhetene skal ha funnet sted rundt Kristi fodsel.

12 Dette er objektsformen av navnet; subjektsformen er Guenes.

3 Rollanz me forfist en or e en aveir, sier Ganelon (vers 3758): «Roland bedro meg for gods og gull.»
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Dette blir gjentatt flere ganger (LXI — LXIII) p4 en méte som er karakteristisk
for stilen i chansons de geste."*

Det hedenske angrepet pa baktroppen er formodentlig den best kjente del
av Rolandskvadet. Roland har et horn, den beremte Olifanten, som er tenkt bruke
til 4 sende signaler til hovedhzren. Men nér angrepet kommer nekter Roland &
bruke hornet, selv om han blir oppfordret til det av sin venn Olivier (LXXXIII
— LXXXVII). Nir Roland til slutt likevel bruker hornet (CXXXIII), er det for
sent. Hele den frankiske baktroppen blir nedkjempet; nir Karl og hovedharen
kommer frem, er alle dade, ogsd Roland (CLXXVII). Militert sett er dette noksd
meningslest: det er lite nytte i en baktropp eller en fortropp som ikke opprett-
holder forbindelsen med hovedstyrken. Men til tross for at nesten alt dreier seg
om krig, er forfatteren av Rolandskvadet hverken interessert i strategi eller i tak-
tikk. Det sentrale er en nesten hysterisk overspent zresfelelse som gjor at en hver-
ken kan avsla et farlig oppdrag eller sende et signal om at en trenger hjelp. Et
sentralt element i dette @resbegrepet er at det ikke gis noen pause: straks Spania-
krigen er symbolsk avsluttet ved dronningens dip og straks forrederen Ganelon
har fétt sin straff, kommer Gabriel med et nytt oppdrag. Den ridende holdnin-
gen illustreres godt av det erkebiskop Turpin av Reims sier like for han der:

Turpins de Reins, quant se sent abatut,

De -iiii- espiez parmi le cors ferut,

Isnelement li ber resaillit sus,

Rollant reguardet, puis si li est curut.

E dist un mot : « Ne sui mie vencut !

Ja bon vassal nen ert vis recreiit. » (vers 2083—-2088)

Turpin av Reims, ndr han blir foler at han er felt,

stukket av fire spyd gjennom kroppen,

den modige mannen springer opp,

han ser pd Roland, s8 springer han bort til ham.

Og han sier et ord: Jeg er ikke beseiret!

En god ridder blir aldri overvunnet s3 lenge han er i live.»

Selv Ganelon, den frankiske forrederen, viser et slikt overmot at nir han duk-
ker opp i hedningenes leir at det er pd nare nippet at han blir drept (XXXIII
— XXXIX).

14 Sml. Note 10.
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Dette prinsippet — at kampen aldri tar slutt s lenge en er i live — er ogsd
det sentrale elementet i Rolands betydning for Karl: Ganelon forsikrer hed-
ningene om at Karl aldri vil gd trett av 4 fore krig sd lenge Roland lever. Og i
forste omgang ser det ut til at dette lykkes: Nér Karl ser den dede Roland,
mister han helt motet og sier at han har en s4 stor sorg at han ikke onsker &
leve lenger:

Si grant dol ai que ne voldreie vivre (vers 2936)

Men dette varer ikke. Kongen tar seg sammen og gir sine menn ordre om 4
fortsette kampen:

Barons franceis, as chevals e as armes ! (vers 2986)

Franske baroner, til hestene og til vipnene!

Sarlig interessant er det at Karl gir Rolands to beremte attributter — den om-
talte Olifanten og sverdet Durendal — til to andre riddere:

Carles apelet Rabe[l] e Guineman,

Co dist li reis : « Seignurs, jo vos cumant,

Seiez es lieus Oliver e Rollant !

Lun port I'espée e I'altre olifant. » (vers 3014-3017)

Karl kaller p& Rabel og Guineman,

dette sier kongen: «Herrer, jeg befaler dere:

vear i Rolands og Oliviers sted!

la den ene bere sverdet og den andre Olifanten.»

Grunnholdningen er altsd at kampen fortsetter, selv om Roland er ded: sara-
senernes plan mislykkes.

Ogsd i Gormont et Isembart ser en noe lignende. Mot slutten av slaget er
sarasenerne tallmessig langt overlegne. Den kristne forreederen Isembart roper
til sine allierte:

Felun paien et Sarrazin,

malvaise gent e conqueltiz,

a un des lor, que jeo vei ci

i at bien trente Sarrazins. (vers 592—-595)
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Elendige hedninger og sarasenere,
Détlige og forakeelige folk,

For hver én av dem som jeg ser her,
Er det minst tredve sarasenere.

Men kampen har vart hele fire dager etter at den sarasenske hevdingen Isem-
bart falt (vers 514-515), og hedningene er utslitt:

Li esturs fut fiers et mortels,

e la bataille comunel.

Paien nel porent endurer,

qui travaillié sunt et pené,

et de la faim esjeiiné.

A tant s’en sunt fuiant turne... (vers 599—604)

Kampen var vill og dedelig,

Og slaget almen.

Hedningene kunne ikke utholde det,
For de er slitne og svekket,

Og uthungret av sult.

S& de vendte om og flykeet...

Frankerne vinner dpenbart fordi det er de som kan holde ut lengst (og slett
ikke pa grunn av en overlegen strategi eller taktikk).

Det grunnleggende prinsippet at kampen alltid fortsetter, kan en ogsa se i
en bemerkelsesverdig passasje i Kvadet om Vilhelm. Mot slutten av det beromte
slaget pd ’Archamp er nesten alle de kristne ridderne drept. S de fi som er
igjen, vil redde seg unna ved flukt. Men deres leder Vivien vil ikke gi med pé
det. Dette er hans reaksjon:

Dist Viviens : « Cest plaid soi jo assez.

Or vus remenbre des vignes e des prez,

E des chastels e des larges citez

E des moilliers qu'en vos maisuns avez.

Cui de ¢o menbre ne fera ja barné ! » (1975, vers 580-584)"

15 Jeg siterer Wathelet-Willems «hypotetiske» tekst, men i vers 584 erstatter jeg Qui med Cuz: en ma
ha en dativ, pd gammelfransk heter det (re)membre a aucun d’aucune rien (sml. tradisjonell nyfransk:
il souvient i quelqu’un de quelque chose); og siden G kan bety bide que og qui, samtidig som qui kan
skrives gi og som cui ofte skrives qui — er alle slags forvekslinger mulige (manuskriptet har gue).
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Det sier Vivien: «Denne talen kjenner jeg godt til.

N3 husker dere vinmarkene og engene,

og borgene og de store byene,

og konene som dere har i deres hjem.

Den som husker slikt, vil aldri gjere noen tapper handling.»

Med andre ord ma en tapper ridder glemme alle livets behagelige sider og kon-
sentrere seg om kampen. For Roland der plasserer han seg slik at han skal
fremstd som seirende:

Turnat sa teste vers la paiene gent.

Pur ¢o l'at fait que il voelt veirement

Que Carles diet e trestute sa gent,

Li gentilz quens, qu’il fut mort cunquerant. (vers 2360-2363)

Han vendte hodet mot det hedenske folket,
han gjorde det fordi han i sannhet vil

at Karl og alt hans folk skal si:

«Den edle greven, han dede seirende.»

Den kristne ridderen muert conqueranz, men frem til deden gis det ingen
pause.

De eldste chansons de geste dateres til rundt 1100. Det er derfor ikke urimelig
at en har villet sette dem i forbindelse med korstogene eller korstogstidens
«@ndy: [esprit des croisades. Jeg vil ikke nekte for at det kan vere noe i denne
tankegangen. Guibert de Nogent kalte sitt verk om det forste korstog Gesta
Dei per Francos — Guds handlinger ved frankerne. Dette kan selvsagt leses som
et uttrykk for overmot eller for det som teologisk kalles «triumfalisme». Men
en annen tolkning er mulig: mottoet kan ogsa leses som et krav — og i sé fall
et langt pd vei umenneskelig krav.

Men jeg tror likevel ikke den enorme patosen som preger de forste chan-
sons de geste passer helt til korstogene. Serlig ikke med det forste korstoget
som jo endte med at de kristne mot alle odds klarte & erobre Jerusalem (i
1099). Og etoset i de forste chansons de geste passer heller ikke svart godt til
den historiske Karls periode — som jo var en ekspansjonstid for Frankerriket
bade militert og kulturelt. Frankerriket ble betydelig utvidet, Karl tok Spania
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nord for Ebro fra maurerne, han tok store omrider i ost og erobret til slutt
ogsd langobardenes kongerike i Italia (Karl var rex Francorum et Langobardo-
rum). Sa det var langt fra en tom gestus at han lot seg krone til keiser av paven
i Roma forste juledag 4r 800. Karl initierte ogsd den beromte karolingiske
renessansen, en bevegelse av uhyre betydning for europeisk kulturhistorie.
Uten den karolingiske renessansen ville lite eller ingenting av antikkens
latinske litteratur blitt bevart.'®

Hvis man vil finne en historisk epoke som passer med dnden i de forste
chansons de geste, mener jeg en ikke ma se pd Karl den stores tid eller pd kors-
togstiden. Det er mer narliggende 4 se pd noen mellomliggende tidsrom. Jeg
tenker serlig pd det niende og det tiende drhundre. Da var den latinske kristen-
heten truet fra flere hold'”: det var muslimer («sarasenere») ikke bare i Spania,
men ogsd i Ser-Frankrike og i Italia'®. Dessuten var det madjarer i Tyskland, i
Italia, i Spania og i Frankrike. I 937 nir de frem til Orléans. Helt frem til de
ble slitt av Otto 1. i slaget ved Lechfeld i 955 var ogsd madjarene en forferdelig
trussel. Dessuten var det vikinger litt overalt. For bare 4 ta ett eksempel: Pa
Karl den stores tid var York et viktig lzresete med et etter den tids forhold
svert omfattende bibliotek. Den kanskje viktigste av de intellektuelle Karl
mobiliserte — Alkuin — kom som kjent fra York. Men etter vikingeangrepene
var det ingenting igjen.

16 Det er lett 4 glemme at oppdagelsen av «tapte» tekster i Renessansen selvfolgelig ikke var opp-
dagelsen av manuskripter fra antikken, det man fant var manuskripter fra karolingisk tid. Det som
ikke ble skrevet av da, er tapt for alltid — bortsett fra selvfolgelige unntak son egyptiske papyrer,
innskrifter i stein osv. — En kortfattet og relativt ny presentasjon av den karolingiske renessansen
finner en i kapittelet «The Godfather (Part 2)» i Peter Heathers bok fra 2013 (se bibliografien).

17 Dette m3 ikke forstés slik at svekkelsen av sentralmakten i Frankerriket bare skyldtes angrep uten-
fra. Faktisk var denne makten grunnleggende ustabil og avhengig av ekspansjon: «Whenever a pre-
viously powerful central authority ceased to benefit from the rewards of expansion, then its authority
quickly eroded because each subsequent generation was now having to found regime-building from
non-renewable assets. We have already seen this correlation at work with the ninth-century Carol-
ingians [...]» (Heather, 2014, s. 288). Skal en tro Heather, er en vesentlig grunn til at frankernes
ekspansjon mot gst stanset opp, at kontakten med frankerne (tyskerne) forte til at slaverne organiserte
seg 1 «larger and more solid solid state formations [...], as exemplified by the Morovians» (Heather,
2012, s. xv; se videre om disse statsdannelsene Heather, 2012, s. 515ss). En lignende utvikling ser
en blant de germanerne som sto i nar kontakt med Romerriket gjennom mange hundredr, se op.
cit., p. 36ss.

'8 Eksempelvis kan nevnes den sarasenske okkupasjonen av Fraxinetum fra sent i det 9. arhundre
av: «The Saracen pirates set up a base at Fraxinetum in Provence, controlling the Alpine passes, ter-
rorising the coast and causing considerable disruption in the area, both to life and trade.» (Hallam,
1992, s. 7.) — Det antas at Fraxinetum 13 i den niverende kommunen La Garde-Freinet i departe-
mentet Var.
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Min teori om den voldsomme patosen i tekster som Rolandskvader og Kva-
det om Vilhelm er at det dreier seg om et minne fra de drhundrene da den
latinske kristenheten sto overfor en eksistensiell trussel. Den gritende Karl vi
meter i siste del av Rolandskvadet representerer ikke triumfalisme og seiers-
visshet. Han representerer en helt annen folelse: fryke.
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Omvende eller tilintetgjore?
Fremstillinger av joder i Legenda Aurea

Erik Thorstensen, Hogskolen i Ostfold

Endringene i Den katolske kirken pa 1200-tallet var store: nye ordener som
dominikanere og fransiskanere, nye dogmer som transsubstansiasjonsleren og
nye boker som Legenda Aurea og Summa Theologiae. 1 denne teksten vil jeg se
nermere pd slike endringer. Gjennom nzrlesning, systematisering og studier
av tekstoverleveringer og -bruk, ser jeg pa hvordan Legenda Aurea, middelalde-
rens mest populere samling av helgenfortellinger, gjenspeiler og bidro til den
endrede og dpenbart mer aggressive politikken mot joder som fant sted i

europeisk hoy- og senmiddelalder.

1200-tallet og antijudaisme

I studien om joder i Legenda Aurea stiller Thomas Renna spersmilet: «Does
the Golden Legend indicate a new attitude toward the Jews, or at least a view
that was out of step with Jacobus’s contemporaries?» Og han svarer: «Not really,
although the anti-Jewish polemic is certainly understated in the Golden
Legend.» (2007, s. 144). Et slikt utsagn utlgser en hel rekke nye spersmal: Hva
var de eksisterende holdningene til joder? Hva er relasjonen mellom anti-jedisk
polemikk og et nytt syn pé joder? Hva skjuler seg bak Rennas «Not really»?
Det er den lange historien som er i spill her. Augustins posisjon var at det
var jodenes uvitenhet som var drsak til at Jesus ble korsfestet (Cohen, 1983;
Fredriksen, 2010). Jodene har en skyld for drapet, men siden de manglet det
juristene i vére dager kaller subjektiv skyld, kunne de heller ikke fullstendig
lastes for gudedrap i denne forstdelsen: Uvitenheten frikjente dem. Dahan og
lancu (2017) viser hvordan antijudaismen med korstogene fra 1096 beveget
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seg fra 4 vare en anklage mot jodene for deres trosforestillinger, som nevnt
over, til 4 bli anklager mot jodene som folkeslag for & berike seg pd de kristnes
bekostning. Ifelge Gavin Langmuir (1990), endret den kristne holdningen til
joder seg pd 1100- og 1200-tallet fra & ha vart preget av en noksa alminnelig
fremmedfryke til & stigmatisere alle joder for & std bak forgiftning av brenner,
ritualmord, kannibalisme og skjending av hostien. Med Det fjerde laterankon-
sil (1215) madtte joder (og sarasenere) som bodde under kristne herskere, bare
egne kjennetegn og kunne ikke inneha offentlige stillinger, for & unngi at
kristne skulle bli underordnet joder (Cohen, 1999).

I kristne sirkler ble sparsmélet om jodene med overlegg eller ut av uvitenhet
drepte Jesus viktig pd 1200- og 1300-tallet. Dette sparsmalet var ett av mange
som krevde enighet og felles dogmer. Under Det fjerde laterankonsil ble pres-
tenes solibat innskjerpet, drlig nattverdsplike innfort og transsubstansiasjons-
leren slétt fast som dogme; videre ble pavens primat slitt fast og det femte
korstog (1217) vedtatt (Duggan, 2008; Smith & Bird, 2018). I denne ensret-
tingen ble de nye fransiskaner- og dominikanerordenene viktige (Klepper,
2005), til tross for — eller pa grunn av — at de kun var opprettet i henholdsvis
1209 og 1216.

Dominikanske legender

Legenda Aurea ble ferdigstilt og gitt ut pa 1260-tallet i det nordlige Italia av
dominikaneren Iacobus de Voragine — heretter Jacques de Voragine.' Han ble
fodt rundt ar 1230 og dede i 1298. Etter 4 ha gitt inn i dominikanerordenen
i 1244 og holdt flere viktige embeter der, ble han i 1292 erkebiskop i Genova
(Dufty, 2012). Legenda Sanctorum, som verket opprinnelig het, endret navn
pa grunn av popularitet til Legenda Aurea — den gylne legenden. Samlingen
ble utfort og utgitt i perioden 1261 til 1267. Videre ble den utgitt i en annen
og redigert utgave etter 1274 (Boureau, 2004), noe som kan vitne om at
Legenda Aurea var et viktig instrument i dominikanernes populariseringsstra-
tegi. Legenda Aurea ble sd utbredt at om lag tusen manuskripter har blitt over-
levert (Duffy, 2012).

! Alle personnavn vil bli skrevet ifolge vanlig fransk rettskriving og sedvane siden denne utgivelsen
i stor utstrekning er rettet mot franskkyndige personer.
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Jacques de Voragine var én av tre dominikanere som skrev ned helgen-
legender. De to andre var Jean de Mailly (1190-1260) med Abbreviatio in gestis
et miraculis sanctorum (1228/1230) (de Mailly, 1947; de Mailly, 2013) og Bart-
hélemy de Trente (ca. 1190—ca. 1251) med Liber epilogorum in gesta (1244)
(de Trente, 2001). Voragines versjon ble da ogsd den mest kjente og utbredte
samlingen av de tre. Barbara Fleith (2001) peker pé at de tre hadde de samme
kildene, men gjorde forskjellige valg ut fra dem. Fleith spekulerer videre om
at Voragine skulle ha blitt gitt ansvar for en endelig utgave av helgenfortellin-
gene pd samme mdte som Bernard Gui (1261/1262-1331) fikk ansvar for
ordenens og Kirkens doktriner om kjetteri. Sagt med andre ord, at Voragines
fremstilling av jodene i Legenda Aurea kan leses som et ledd i en storre ensret-
tingsprosess. Fleiths argument stottes av redaktoren av den kritiske utgaven av
Legenda Aurea, Giovanni Paolo Maggioni (2001), som kaller den en Summa
hagiografica pd linje med det ordensbrodrene Thomas av Aquinas gjorde for
teologien og Vincent de Beauvais gjorde for historieskrivningen.

Teorien og metoden

I utgangspunktet var ikke dette kapittelet tenkt som et filologisk arbeid med
edisjonsgranskende intensjoner, men en religions- og kulturhistorisk lesning.
Den forste lesningen ble gjort i abbé Rozes utgave fra 1902 (de Voragine,
1990a, 1990b). De viktige poengene ble kontrollert mot William Granger
Ryans (de Voragine, 2012) og mot den tekstkritiske versjonen av Giovanni
Paolo Maggioni fra 1998 (de Voragine, 1998). Videre har Pléiade-utgaven av
Alain Boureau vert viktig for & kontrollere utdrag og kilder (de Voragine,
2004). Allikevel ledet funnene dithen at det ble nedvendig ogs 4 studere
Voragines kilder. Endringene, som jeg kommer tilbake til, utfert av Voragine,
var sipass omfattende — sett i lys av mitt tema — at bdde Jean de Maillys og
Bartholomée de Trentes helgensamlinger métte undersokes.

Dette tematiske fokuset pa joder i Legenda Aurea er som nevnt ikke nytt.
Utover Thomas Rennas nevnte studie (2007), er det i forste rekke Jean-Pierre
Myette (1993) som har lest Legenda Aureas omtale av joder. Myette har ana-
lysert alle forekomster av juif, juifs og juifz i den forste trykte franskspriklige
utgaven fra 1476. Myette finner 184 forekomster som er spredt utover 47 av
de 177 legendene i denne utgaven. 57 av disse treffene er rene gruppeomtaler,
som i «<hedninger og joder». Av de positive omtalene er det joder som er kon-
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vertert eller blir konvertert — av disse er det 22. Det er 114 negative omtaler
hvor det mest vanlige er jodenes skyld i Jesu ded, samt drap pa andre kristne
og kompaniskap med djevelen. Myette er tydelig pd at fremstillingene viser at
«Le juif n’est bon que converti ou sur le point de I'étre» (Myette, 1993, s. 117)
— uten at han dermed pa noen maite gir tilslutning til moralen i fortellingene.
I en nyere og avgrenset studie, viser Albert Kohn (2018) hvordan slike om-
vendelser av joder i Legenda Aurea forst og fremst skjer gjennom mirakler —
og ikke gjennom overbevisning, argumentasjon og prekener. Disse miraklene
er forst og fremst gjenoppstandelsesmirakler/gjenopplivningsmirakler. Kohn
plasserer forestillingen om at jeder trenger mirakler for 4 tro bide i en kristen
tradisjon fra og med Paulus, men som ogsd omfatter Augustin, Pelagius og
Thomas av Aquinas. Videre skiller Kohn (2018) mellom Bibelske joder og
Middelalderjoder hos Voragine. De forstnevnte er joder fra bibelsk tid og de
sistnevnte er Voragines samtidige. Kohn argumenterer ut fra Augustin at
Voragine burde vare positivt innstilt til jeder i samtiden. Augustin hadde hev-
det at det var viktig med joder i kulturen siden de tjente til & vise frem sann-
heten i bibelordet: «Drep dem ikke, for da glemmer folket. Styrt dem med
make sd de ma flakke omkring, Herre, vart skjold!» (Salm 59: 12). Annerledes
er det, ifolge Kohn, med Voragine og Bibelske joder. Grunnlaget for inndel-
ingen er nettopp at Voragine skriver heller imgtekommende om jeder etter
bibelsk tid visse steder. Kohns argument er delvis normativt ut fra augustinsk
teologi og delvis deskriptivt ut fra studier av Legenda Aurea. En viktig del av
argumentet i dette bidraget, er & vise at det augustinske teologiske idealet om
& holde jodene inne i samtidskulturen er i endring.?

I Steven Epsteins (2016) Voragine-biografi fremhever han to poeng om
Voragine og jeder: 1) Det fantes ingen joder i Genova, og 2) jeder ble fremstilt
i Voragines prekener som Bibelens fariseere og som legnaktige og bedragerske
med kvinnelige og svake egenskaper. Verken Epstein, Kohn eller Renna under-
soker om det har vert noen utvikling eller endringer i Voragines syn pd joder.

Claude Lévi-Strauss selvbiografiske bok, 77istes Tropiques starter med fluk-
ten fra Frankrike og Europa for & unnslippe nazistene. Mot slutten reflekterer

2 Sherry L. Reames (1985) argumenterer for at Voragine ogsa kan leses som en som tilrettelegger
for et mer positivt syn pa jedene siden han utelater St. Ambrosius av Milanos hevngjerrighet overfor
jedene som biografen Paulinus vier et kapittel til (7he Western Fathers, 1954). Reames diskuterer
ikke hvordan Voragines ovrige kilder skriver om St. Ambrosius, men hun tillegger tydelig Voragine
en aktiv rolle som skaper av forestillinger.

32



OMVENDE ELLER TILINTETGJ@RE? FREMSTILLINGER AV JODER I LEGENDA AUREA

Lévi-Strauss over to mater samfunn seker & fjerne forskjeller p& — antropofagi
og antropoems:

Betrakter man dem utenfra, kunne det vare fristende 3 stille to sam-
funnstyper opp mot hverandre: de som praktiserer kannibalisme,
dvs. de som ser det & absorbere visse individer ladet med farlige kref-
ter som den eneste mite 4 noytralisere dem p4, versus dem som i
likhet med vart samfunn ikke tar i bruk antropofagi, men hva man
kunne kalle antropoemi (av det greske emein, spy), og altsd overfor
samme problem har valgt den motsatte lgsning, nemlig & utstote
disse farlige individene av den sosiale organismen gjennom 4 holde
dem isolert enten i en viss tid eller for bestandig, uten kontakt med
menneskeheten, i anstalter opprettet med det mal for gye. (Lévi-

Strauss, 1973, s. 335)

Det antropofagiske vil da altsd medfere 4 spise opp — en metafor for & gjore noe
til del av seg selv; de andre blir gjort identiske til del av mengdens kropp og
mister sitt szrpreg. P4 den andre siden er det antropoemiske, som blir 4 kaste
opp eller stote ut forskjellene. I denne teksten vil jeg se neermere pd hva som
kjennetegner Voragines antropoemiske fremstillinger av jeder.

Fire antropoemiske tekster

I Legenda Aurea kommer joden(e) alltid inn i fortellingen som enten a) en
gruppe sammen med hedningene, b) en som blir omvendt, eller ¢) som forgar
i helvete eller pd annen mite utstott. Det forste to kategoriene her mener jeg
er innenfor den antropofagiske: Det er derimot de fire tilfellene av antro-
poemiske beskrivelser eller omtaler, som vil granskes nermere her. Arbeids-
hypotesen min var at ved & skille disse to typene av beskrivelser av joder fra
hverandre, kan vi muligens kunne spore forskjellige lag med holdninger til
joder i Legenda Aurea. De fire antropoemiske beskrivelsene er fortellingene om
Peter med lenkene, Jakob den yngre, Halshuggingen av Johannes deperen og
Sankt Macarius. I det folgende vil jeg forst oppsummere fortellingene slik
Voragine presenterer dem. Deretter vil jeg se pd bruken av kilder nir det kom-
mer til de spesifikke antropoemiske scenene.
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Peter med lenkene

I Legenda Aurea er legenden om Peter med lenkene sammensatt av fire fortel-
linger som tegner et bilde av Peters lenker som et mirakulost og verdifullt re-
likvium med en egen kirke i Roma, pavens by. Historien er som folger: Hero-
des Agrippa setter i gang en forfolgelse av kristne og dreper Jakob, Johannes’
bror. Da Herodes sa at det gledet jodene, intensiverte han forfelgelsen ved &
arrestere apostelen Peter, som igjen blir satt fri av en engel — derav navnet for
dagen, St. Peter med lenkene. 1 den tredje fortellingen herer vi forst om Eudoxia,
keiser Theodoses kristne datter og keiser Valentins hustru, som kjeper lenkene
som Sankt Peter hadde vart bundet med, av en jode for en stor sum. Den
neste scenen foregir pa Kreta, og involverer jodene som gruppe. Her fir vi
here om hvordan Djevelen hevner seg pa jodene fordi de overga Peters lenker

Figur 1 Begynnelsen pd historien om Peter med
lenkene. Hentet fra di Voragine (1586, s. 437)
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til de kristne ved 4 gi seg ut for Moses for jodene pd Kreta. Han sier at han
kan lede dem over havet til det lovede landet — ad terram promissionis — men
jodene faller ned fra en klippe og dor.

Ifolge Geith (1993) er Peter med lenkene hovedsakelig basert pa de Mailly.
Scenen med jodene som faller ut for klippen og der er ikke hos de Mailly
(1947; 2013) og heller ikke i den forste utgaven av Leganda Aurea, men er en
tilfoyelse til en senere versjon fra etter 1274 (de Voragine, 1998; de Voragine,
2004). Voragine oppgir at fortellingen skal komme fra Miletus og hans krenike
— og at den er gjengitt i Kassiodorus kirkehistorie. Hos de Trente (2001, s.
202) finner vi scenen med at en jode selger lenkene til Eudoxia pro grandi
munere, men ingenting om jodene pa Kreta som blir lurt av djevelen forkledd
som Moses og faller i doden pa vei til det lovede landet. Beretningen om jodene
pa Kreta hos Kassiodorus har ingenting med Peter eller lenker & gjore. Det er,
i den mest opprinnelige versjonen jeg har klart & finne, en myte om hvordan
jodene péd Kreta ble kristne (Cassiodorus Senator, 1952, XII, 9; Socrates, 1890,
s. 174-175). Til forskjell fra Voragines versjon, er det hos Sokrates Scolasticus
og Kassiodorus en svindler og ikke djevelen som utgir seg for & veere Moses.
Voragine-biografen, Epstein, kaller denne scenen for “a strange synthesis of
stories about a dragon in Epirus and the devil in the guise of Moses leading
the Jews of Crete to drown in the sea” (2016, s. 103). Det er altsi Voragine
som knytter denne antropoemiske myten til fortellingen «Peter med lenkene»
gjennom 4 si at det var djevelens mite 4 straffe jodene pé etter at en jode hadde
solgt Peters lenker til den kristne Eudoxia.

Jakob den yngre

Jakob den yngre var Jesu yngre bror. Ifelge Voragine, skulle Jakob og Jesus vart
sd like at Judas métte kysse Jesus for at jodene ikke skulle ta feil mann. Samtidig
er dette sporsmélet om Jesus hadde sosken et kinkig tema i kristendommen.
Dermed forklarer Voragine at jodene omtaler spskenbarn som sesken — og der-
med kunne Jakob og Jesus like gjerne ha vart soskenbarn, fordi jedene omtaler
soskenbarn som sosken.

Tretti ar etter Jesu dod er Jakob og andre apostler samlet i Jerusalem. De
er pa nippet til & omvende ypperstepresten Kaifas idet en mann oppildner
folkemassene til 4 steine apostlene. Fortellingen utspiller seg 30 ar etter Jesu
ded. Jakob blir drept av folkemassen, og i prosessen uttaler han Jesus-ordene:
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Figur 2 Begynnelsen pa historien om Jakob den
yngre. Hentet fra di Voragine (1586, s. 408).

«Tilgi dem for de vet ikke hva de gjor». Voragine tillegger Josefus 4 ha skrevet
at drapet pd Jakob forte til tempelets fall og jodenes spredning.

I Voragines fortelling spiller de romerske keiserne Titus og Vespesian en
guddommelig rolle — de blir sigar fort til Jerusalem av frelseren for & erobre
Jerusalem fra jodene
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Jodenes grunn til & drepe Jesus er i denne fortellingen sjalusi. Jodene drepte
Jesus fordi han var flinkere enn dem til & helbrede og utfore mirakler. Albin,
et sendebud fra Pilatus til Vespasian, kurerer keiseren ved & vise til at Jesus
kunne utfere helbredelser og at jodene drepte Jesus av sjalusi. Vespasian reiser
deretter til Jerusalem for & hevne seg pd de som hadde drept den som alltid
kunne ha kurert ham. I tillegg reiste jodene seg mot Romerriket.

Mot slutten av fortellingen om jodenes drap pé Jakob, Jesu bror kommer
det en beretning om at jedene forsokte & gjenerobre Jerusalem. Om morgenen
stotte de pa duggdekte kors. Det skremte dem. Neste morgen viknet de opp
med blodige kors pd klerne. Da de kom tilbake den tredje dagen, steg det gass
opp fra grunnen, som drepte dem. Et slikt littereert drap er dpenbart antro-
poemisk. Videre er det vanskelig 4 skulle tenke seg noe annet enn korstogene
som bakgrunn for denne siste fortellingen og umulig & unngd 4 tenke pa
holocaust i avslutningen.

I Sokrates Scolasticus’ og i Symeon Metaphrastes’ beretninger om Jakob
fra det 10. drhundre omtales verken erobring av Jerusalem eller blodige kors
pa klerne til jodene (Metaphrastes 1857-66). Hos St. Hieronymus (1890)
og Origenes (1980, I, 47) finner vi en fortelling om at det var Jakobs ded
som forarsaket Jerusalems fall, men heller ikke her er det noen blodige kler.
Denne fortellingen mangler ogsé i de to andre helgensamlingene fra Voragi-
nes egen tid. Hos de Trente (2001, s. 112) assosieres ogsd jedene med Jakobs
ded, men det er ingen kors eller gass der. Videre skal bade historien om Jakob
og om Peter med lenkene veare i stor utstrekning basert p& de Mailly, men
akkurat disse to scenene finnes ikke hos de Mailly (1947; 2013). Begge hend-
elsene er lagt til i en senere utgave av Legenda Aurea som skal ha blitt til etter
1274. Det vil vere rimelig & se pd denne episoden som en senere tilfoyelse
gjort i forbindelse med korstogene, men Voragine pastar at scenen er hentet
fra Miletus. Barbara Fleith (1997) nevner ingen Miletus som kilde for
Legenda aurea. Det er bemerkelsesverdig at de to av de tre stedene i Legenda
Aurea hvor Miletus brukes som belegg for fortellinger er der joder fjernes fra
samfunnet.

Halshuggingen av Johannes deperen

Halshuggingen av Johannes deperen inneholder ogsi en scene med joders
voldsomme dod. Her skriver Voragine om keisersonnen Julian (Apostaten)
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Figur 3 Begynnelsen pd historien om Halshugg-
ingen av Johannes doperen. Hentet fra di Vora-
gine (1586, s. 523)

som blir munk, men etter hans brors dod gir Julian inn som arving og forlater
ogsd kristendommen. Keiser Julians hat mot kristendommen er si sterkt at
han lar gjenoppfere jodenes tempel, men dette blir revet, av forst en utrolig
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sterk vind, dernest av et jordskjelv. Til slutt tar restene av templet fyr — og
plurimos concremavit — mange ble brent. P4 en av de etterfolgende morgenene
vikner s jodene opp med svarte kors pa klerne.

Fortellingen om brente joder er dpenbart antropoemisk. Videre er koblin-
gen mellom edeleggelsen av tempelet i Jerusalem og paforing av kors (et &pen-
bart symbol for kristning) et ekko fra fortellingen om Jakob den yngre.
Moralen m3 vare noe i retning av at a) Jerusalem er en kristen by og b) det er
legitimt og riktig & kristne joder eller bruke korset i all dets makt mot jodene
som forspker & std i veien for den nedvendige frelseshistorien.

Keiser Julian Apostaten opptrer ogsé hos de Trente (2001, s. 266), men da
utelukkende i forbindelse med et gravmirakel og ikke med noe tempel eller
dedsfall. de Mailly (2013, s. 353) forteller den samme historien som de Trente.

Ifolge Glen Warren Bowersock (1978) er det historisk korrekt at Julian
(331-363) satte i gang gjenoppbygging av tempelet i Jerusalem som et mot-
trekk til de tidligere kristne keiserne, og naturfenomenene som angivelig skal
ha fort til at gjenoppbyggingen oppherte, er gjengitt hos Julians samtidige his-
toriker Ammianus Marcellinus (1894, s. 316-318), som ogsa forteller om et
overnaturlig dedsfall i forbindelse med gjenoppferingen, men det er en prest
som faller og dor. Dette er langt mindre dramatisk enn Legenda Aureas passasje
med jodene som brennes opp og far kors pa klerne.

Vi finner denne historien igjen i Salminius Hermias Sozomens Historia
Ecclesiastica, i Sokrates Scolasticus (1890) og i Kassiodorus (1952) kirkehistorie
fra 400-tallet: Keiser Julian ensker at jodene skal delta i hans hedenske ofringer,
men de kan ikke ofre fordi tempelet ikke finnes lenger. Dermed setter Julian i
gang med gjenoppbygging. Forst kommer det et jordskjelv og deretter en
brann. Hos Sokrates Scolasticus er det imidlertid redskapene som brenner opp
her, og ikke menneskene, men scenen med ded og lemlestelse finnes flere ste-
der bade hos Sozomen (1855, 5, XXII) og hos Kassiodorus (1952, 6, XLVIII).
Videre skriver Sokrates Scolasticus at «the next night luminous impressions of
a cross appeared imprinted on their garments, which at daybreak they in vain
attempted to rub or wash out (Socrates, 1890, 111, 20). Her foyer Sozomen til
at det forte jodene «to confess that Christ is God, and that the rebuilding of
the temple was not pleasing to him; others presented themselves in the church,
were baptized, and besought Christ, with tears and supplications, to pardon
their transgression» (Sozomen, 1855, 5, XXII).

Det burde ikke vere noen grunn til & tro at de omtrent samtidige domi-
nikanerne Voragine, de Trente og de Mailly skulle ha forskjellig syn pa joder.
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S& hvorfor Voragine tar med en episode som de Trente og de Mailly utelater,
forblir et dpent spersmal. de Mailly har en lengre beskrivelse i hans fortelling
om Jakob den yngre om en jodisk dame som koker og spiser sitt eneste barn
(de Mailly, 1947, s. 184-185), som er gjengitt hos de Voragine (1998, s. 456—
457). Dermed virker det som om de Mailly heller ikke var fremmed for 4 ta
med kraftige historier om jodenes umenneskelighet.

Sankt Macarius

I fortellingen om St. Macarius finner helgenen en hodeskalle. Macarius spor
hvem hodeskallen hadde vert og hvor han er nd. Og fir til svar fra den dede
at han er en hedning som befinner seg i det dypet av helvete som ligger like
langt under jorda som sola er fra jorda. Her har vi alts en likevekt. Men under
hedningene befinner jodene seg og nedenfor jodene igjen er de falske kristne,
altsd enten kjettere eller de som ikke har levd eller trodd pé korrekt mate. Her
er det altsd ikke lenger spesifikke synder som skiller de forskjellige gruppene,
men en tydelig spatialisering av syndenes alvor. Macarius, som ifelge legenden
var abbed, er knyttet til munkelivet og befinner seg innenfor en sammenheng
hvor det er disiplinen og ortodoksien som er viktigst. Det er dermed ikke for-
underlig at historien om ham, som skal fremstille den fromme munken, plas-
serer de frafalne kristne under jodene.

Jodene og hedningene er altsd pd hvert sitt plan i helvete. Denne fortellin-
gen kan leses som en antropoemisk hendelse siden det handler om & stenge
jodene ute. Samtidig er det i middelalderens tenkning en klar forestilling om
helvete og himmelen som konkrete steder, slik Jacques Le Goff (1981) har vist,
hvor alle mennesker fir sin szregne plass i et hierarki av straff eller belenning.

Beretningen om Macarius er en blanding av to fortellinger om to helgener
med samme navn. Den ene fortellingen, «Vita duorum magnorum Macario-
rump, handler om Macarius Aegyptius, og den andre fortellingen er fra er hen-
tet fra «Verbum Seniorum», handler om livet til Macarius Alxeandrinus, og
finnes i Vitae Patrum — altsd fortellinger om tidlige munker i orkenen (Fleith,

1997).

? I denne artikkelen er versjonene hentet fra Patrologiae Latina. Fortellingene er & finne i henholdsvis
(Patrologiae cursus completus, 1850, s. 267-277) og i «Liber Tertius» i (Patrologiae cursus completus,
1849, 5. 739-814).
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Figur 4 Begynnelsen pé historien om Macarius.
Hentet fra di Voragine (1586, s. 100)

Det finnes ingen omtale av jeder og helvete i noen av de to kildene som
skal ligge til grunn for fortellingen om Macarius Aegyptius. Bade i Vi duorum
magnorum Macariorum og Verbum Seniorum er bide djevelen og underverden
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tilbakevendende temaer i begge fortellingene. Fortellingen som er gjengitt i
Legenda Aurea er nok hovedsakelig en omskriving av legenden om Macarius
Alexandrinus som finnes i «Verbum Seniorum». Likhetene bestdr i at Macarius
mgter en hodeskalle som snakker, at skallen tilhgrer en ikke-kristen og at denne
skallen forteller at dets sjel er i helvete som ligger like langt under bakken som
himmelen er over bakken. Forskjellene bestar i at i stedet for «jeder» stir det
«lli in quo homo mandata Dei transgressus est» (Patrologiae cursus completus,
1849, s. 798) — alts «de som forbrot seg mot ham som var sendt av Gud», og
i stedet for «falske kristne» er det «de som benekter Guds eksistens». Det er
ikke store endringer, men Voragine har altsi valgt seg ut en scene hvor han
plasserer jodene pa et eget sted i helvete.

Hos de Trente (2001, s. 52) finner vi den samme fortellingen som hos
Voragine med joder og falske kristne. I de Mailly (2013) omtales Macarius
kun som en biperson. Voragine har altsd hentet den fra de Trente. De Trente
har altsd intervenert idet han likestilte joder med de som forbret seg mot gud.
Det er lett 4 se pd denne intervensjonen som et bevisst eller ubevisst grep for
& si noe om jodenes skyld. Enten sé leste de Trente joder inn i teksten eller si
endret han for 4 forklare eller tilrettelegge.

Betrakeninger

Det kan se ut til at Voragine med Legenda Aurea introduserer noen antisemit-
tiske holdninger av den typen som Lévi-Strauss betegner som antropoemiske,
hvor jeder skilles ut i egenskap av gruppe. Jean-Pierre Myette (1993, s. 122)
viser at 1476-utgaven, som han studerer, utelater fra fortellingen om Eudoxia
at hun kjopte Peters lenker av en jode for en stor sum penger. Han spekulerer
pa hvorfor: Var det fordi det ikke fantes joder i Frankrike pd den tiden, eller
var det for & ikke terge myndighetspersoner som hadde gitt jodiske bankierer
privilegier? Jeg skriver meg inn i denne tradisjonen: Jeg har pekt pé at noe har
skjedd — og vi kjenner alle konsekvensene av alle disse smi dryppene med nye
former for jodehat. Det gjenstdr dog noen viktige spersmél: Hvorfor gjorde
Voragine disse endringene? Holder metoden vann?

For 4 begynne med det siste: P4 den ene siden har dette blitt til et noksa
tradisjonelt filologisk arbeid: Voragine har endret og ordnet. P4 den andre
siden er det spersmélet om hva disse endringene og ordningene betyr. Metoden
i denne andre delen av arbeidet ma kunne sies & vare spekulativ, og den baserer
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seg pd at verden lar seg dele i to basale former for hdndtering av det som sees
som fremmedelementer — inkorporere eller ekskludere; antropofagi eller
antropoemi — men denne mdten & gd frem pa kan kanskje vere for enkel for &
se p& sammensatte og vanskelige temaer. Allikevel viser ogsd Voragine-biografen
Steven Epstein (2016) hvordan Voragine ogsd modifiserer de Trentes beskriv-
else av péskens tilknytning til jodedommen midt i en passasje der alt annet
innhold er hentet fra de Trente. Epstein bruker siledes endringer av nyanser,
tilfoyelser og utelatelser for & nzrme seg Voragines forstelse av joder.

En viktig antagelse i analysen av Legenda Aurea, er at Claude Lévi-Strauss
hadde tenkt ganske noye gjennom hva som skjedde i Europa fra ungdomsarene
og frem til han satt i Compagnie des Transports Maritimes laste- og passasjer-
damper 1 1941 pa vei over Atlanterhavet. Oppdelingen i antropofagi og
antropoemi er artikulert ut fra hans egne tanker og erfaringer som antropolog
med jodisk bakgrunn. Ut over det mulige anakronistiske ved det jeg har skrevet
over, si er denne lesningen en méte 4 ta pd alvor (over)levd erfaring. I lesningen
over, har jeg vist at Voragine tilfoyde antropoemiske beskrivelser mellom den
forste og den andre utgaven. Jeg har videre vist at de to andre antropoemiske
beskrivelsene av joder, som fantes i den forste utgaven, ikke foreligger i Vora-
gines to mest brukte kilder.*

Horkheimer og Adorno (2002, s. 140) omtaler antisemittisme som «et
sivilisatorisk ritual»; de sier at det ikke finnes noen «autentisk antisemittisme»,
men en handlingsimpuls. Som jeg diskuterte over, si kom behovet for en av-
klaring av forholdet til jedene forut for behovet for en klar, tydelig og enhetlig
teologi. Det var ikke jodene som hadde gétt til Kirken og bedt om en type

4 Hva s3 med bruken av Miletus som kilde? Ifolge Voragine skal han ha vert biskop av Laodikea. I
Pléiade-utgaven og i den kritiske latin-utgaven er kilden til scenen hos Jakob fra Brevis temporum
expositio (ms. B.N.E lat. 4860, £76r). I dette manuskriptet kan jeg ikke se at kors, gass og jeder opp-
trer. Videre skriver Voragine at Miletus har gjort rede for scenene fra Peter med lenkene og Jakob in
chronica — uten ytterligere presisjon. Jeg har to hypoteser for tiden: 1) At Voragine hadde en tekst,
skrevet av Miletus, som han har bearbeidet, og 2) At Voragine har funnet pé det hele og viser til en
autoritet fra veldig veldig lenge siden. Agnes Dubreil-Arcin (2011) er derimot ganske mye mer kon-
tant og skriver hva angir bruken av Miletus i legenden om Johannes apostelen at Voragine er ikke
etterrettelig med hvor han har hentet hva. Nér det gjelder de antropoemiske tilfoyelsene i andre ut-
gaven av Legenda Aurea, som kom ut etter 1274, skriver Dubreil-Arcin (2011) at Voragines bruk av
referanser til tidligere forfattere som Kassiodorus eller Miletus tjente til & understreke sannheten i
legendene slik at han slapp & vise til ordensbredrene. S& hvorfor gjorde Voragine disse endringene?
En hypotese som kan forfelges og som folger hypotese 2) over, er at Voragines endringer mellom de
to utgavene av Legenda Aurea og mellom egne og andres helgenfortellinger, er forsok pa 4 skape (en)
historie ved 4 usynliggjore egne bidrag.
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Sannhetskommisjon, men Kirken selv som trengte tydelighet. Denne teolo-
giske jakten pd kunnskap med tydelige utenforstdende speiler hvordan Hork-
heimer og Adorno fremstilte opplysningstiden som menneskenes dominans
over natur, over menneskets natur og over andre mennesker. Bakenfor rasjo-
naliseringen i Kirkens syn pd joder, 18 myten om at jedene allerede er noe annet
enn andre mennesker, pd lignende mite som menneskene er noe annet enn
naturen i Opplysningstiden. Allikevel, utlegningen over peker pa kontekstuelle
faktorer og ikke pa noe overlegg fra Voragines side. Hvis vi s& ser videre pa
konteksten, sa viser argumentene over at de gvrige dominikanerne som samlet
legender nettopp ikke fremstilte jodene antropoemisk.

Nér man leser ut fra Horkheimer og Adorno, blir Thomas Rennas konklu-
sjon (2007), som jeg startet dette kapittelet med, om at Legenda Aurea «not
really» innebar en ny holdning til joder, for enkel. Implisitt i Voragines samling
av helgenfortellinger er ogsd en fortelling om historieskriveren som «trekker pa
fortiden for & forstd natiden og planlegge for fremtiden», skriver Jorn Riisen
(2017, s. 13). Samtidig m& vi huske pd at historieskriveren ogsa intervenerer i
samtiden/natiden. Den spesielle sjangeren helgenfortellinger er knyttet til en
liturgisk og syklisk tidsforstdelse: Hver enkelt dag er ogsd den samme som den
angjeldende dagen éret for (Collomb, 2001). Allikevel peker fortellingene mot
sannheten i kristendommen og fremtidstanken som er 4 finne i Jesu tilbakekomst
og individuelt i frelse og/eller & gd inn i paradis (Le Goff, 1981). Individets tid
og samfunnets (eller Kirkens) tid fir sdledes det samme malet (Le Goff, 1960).
Som nevnt med endringene i Det fjerde laterankonsilet, blir disse endringene til
en ny politikk overfor kjettere, frafalne og joder som nd skal hindheves og vir-
keliggjores. Antropoemiske fortellinger fir antropoemiske konsekvenser.

Som vist og diskutert over, er det mye som tyder pd at Voragine hadde en
rekke formél med Legenda Aurea. Forholdet til jodene og jededommen kan
ha vert sentralt, men det er da viktig & huske pa at det er fa steder hvor Vora-
gine har stott ut jodene gjennom teksten. Videre har jeg ikke studert om
Voragine kan ha modifisert sine ordensbredre andre steder. Det kan vere nyttig
& tenke at jodehat ikke er dikotomisk. Fordommer mot joder — og jedehat —
bestdr av ulike biter som aktualiseres pa forskjellig vis til ulike tider avhengig
av omgivelsene (Moe, 2012). Jodehat kan tenkes som en skala eller som be-
stdende av mange parametere. Hvis vi sd skal ta Lévi-Strauss pd alvor, er en
slik viktig parameter nettopp tidspunktet for og omstendighetene rundt nar
den ridende kulturen oppfatter at den skal eller mé gjore noe med joder i dets
midte. De to strategiene, antropofagi og antropoemi, er to kvalitativt ulike
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strategier. Dermed skaper nok Voragine really grunnlaget for en ny holdning
til jodene blant leserne av den dominikanske hgymiddelalderpopulariseringen
siden han innfgrer kvalitativt andre fortellinger om joder.
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Et intervall mellom evighet og tid.
Mennesket i Giovanni Pico

della Mirandolas filosofi

Unn Irene Aasdalen, Nansenskolen Norsk Humanistisk Akademi

Nir Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) huskes, er det gjerne for Oratio,
hans 7ale om menneskets verdighet fra 1486. Denne teksten forstds som et renes-
sansens manifest, fordi Pico i en fabel lar Gud gi Adam frihet til & velge sin natur.
Valget sees som noe radikalt nytt, og heri ligger berammelsen. Pico presenteres
som den filosof som brot mennesket lgs fra underordningen under det guddom-
melige, og som gjorde friheten til menneskets eneste forutbestemmelse.

Picos Oratio ble oversatt til norsk i 2013, og i innledningen folger Tore
Frost denne lesningen og skriver at «selv om Pico aldri kalte seg humanist,
eksellerer han i dette verk i retorisk kunst, samtidig som han formulerer radi-
kale tanker om menneskets frihet og autonomi» (Pico, 2013, s. 16). Det trek-
kes videre et band tilbake til renessanseforskningens begynnelse, til Jacob
Burckhardt som «helt fortjent» hadde utpekt Orario som et av de edleste arve-
stykkene Renessansen etterlot oss. A se Oratio pa denne miten er det almin-
nelige, og i trdd med synet til solide renessanseforskere som Ernst Cassirer og
Paul Oskar Kristeller. Sistnevnte sa for eksempel om Picos Oratio at «[m]an is
the only creature whose life is determined not by nature but by his own free
choice; and thus man no longer occupies a fixed though distinguished place
in the hierarchy of being but exists outside this hierarchy as a kind of separate
world» (Cassirer, Kristeller & Randall, 1956, s. 219).

Jeg vil i denne artikkelen forsgke 4 skifte synsvinkel og gjere en annen for-
tolkning av Oratio. Mitt utgangspunkt er at Pico fortalte sin fabel om Adams
valg ikke for & pdpeke friheten per se. Jeg vil legge frem noen forsek Pico gjor
pa & knytte sammen det menneskelige og det guddommelige, og pa & binde
sammen mennesket som lever i tiden til evigheten og den guddommelige sfere.
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Prosjektet dreier seg ikke om frihet, mener jeg: Pico forsgker 4 gjore det mulig
for menneskesjelen 4 vende tilbake til Gud — i forste omgang ikke via troen,
men via filosofien. Jeg vil tillate meg 4 gjore denne slentringen gjennom Picos
tekster uten & gd inn i en spesifikk diskusjon med tradisjonen om fortolknin-
gen. I stedet vil jeg bruke den begrensede plassen pa & komme litt videre i Picos
forfatterskap enn hva vanlig er.

Som jeg leser Pico, er ledemotivet hans i hele forfatterskapet & oppstille en
filosofisk metode for hvordan menneskesjelen kunne stige opp fra kroppen og
til noe hoyere. Han gjennomlep motivet i Oratio ogsi, men det er andre inn-
slag i teksten som har trukket sd godt som alt fokus. I det folgende vil jeg pre-
sentere Pico som en usedvanlig tolerant tenker, og ogsé si noe om kontrover-
sene han kom opp i — ikke pa grunn av fabelen om friheten, men pd grunn av
den kontroversielle tenkning som 14 til grunn. Underveis vil det hentes frem
noen kanskje overraskende trekk, som at Pico lot englene markedsfore filosofi
som metode for oppstigning, og at selv de storste bibelske autoriteter ble tatt
til innteke for det gagnlige i & studere moralfilosofi og naturfilosofi. Jeg vil
trekke linjer til to av Picos egentlige filosofiske verker, til hans Commento sopra
una canzone d amore (Kommentar til en sang om kjerlighet) fra 1486 og
Heptaplus fra 1489. Konklusjonen er at Pico ikke noe sted lyktes i sitt forsett
om & lage en filosofiens stige til himmelen.

Tid og evighet

Som mennesker, i tiden, kan vi erfare at mer og mer i lopet av livet skyves over
i erindringen mens horisonten for den tid vi har igjen svinner. Eller, det vil si,
det gjor den, hvis vi ikke mener at det finnes en méte for mennesket 4 si farvel
til tiden, og koble seg til det Pico i Oratio betegner som «den ubevegelige evig-
het» (Pico, 1989, s. 48).! Selv om Pico dede svert ung, som 31-aring i 1494,
etterlot han seg flere ambisigse verker med utkast til overgangen mellom men-
nesket pd jorda og noe hgyere. Picos bind mellom tid og evighet var serlig
viktige i Conclusiones, 900 filosofiske teser, og Commento sopra una canzone
d'amore , begge fra 1486. I sistnevnte fortolket Pico en canzone om platonsk

! Niér jeg siterer fra Oratio, bruker jeg Jorgen Juul Nielsens danske oversettelse fra 1989 som refer-
anse. Selv om oversettelsene er mine egne, ligger de ikke langt fra den danske oversettelsen.
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kjerlighet skrevet av vennen Girolamo Benivieni (1453-1542), og kommen-
terte indirekte Platons Symposium. Refleksjonen over menneskets andel av evig-
heten gjorde seg sterkt gjeldende i hans Heptaplus. Det var en syvfoldig for-
tolkning av den skapelsesberetning vi finner i 1. Mosebok, og var det eneste
verket Pico gjorde helt ferdig mens han levde.

Ofte presenteres Pico sammen med den samtidige, men noen ar eldre
florentinske filosofen Marsilio Ficino (1433-1499), som en form for renessanse-
platonismens tvilling-stjerner. Tar vi utgangspunke i dret 1486 er det lett &
tenke slik. I lopet av dette dret produserte Pico flere tekster, og Platons verker
ble behandlet som Hellig Skrift. Men Pico klargjorde samtidig i Commento at
dette verket om platonsk kjerlighetsfilosofi var skrevet i opposisjon til Ficinos
gjendiktning av Platons Symposium, det ekstremt innflytelsesrike De amore,
fra 1469. Uenigheten gikk p& hvordan menneskesjelen kunne klatre fra krop-
pen og verden til himmelen. Plassen tillater ikke & gi i dybden med uenigheten
her, men den er i detalj diskutert i min bok om nyplatonske kjerlighetsteorier
i renessansen (Aasdalen, 2013).

Det sies om Giovanni Pico della Mirandola at han var den siste filosof til
& forsoke 4 vite a/t (Howlett, 2021, s. 2). Det er kanskje ikke riktig, men det
sier noe om hans ambisjon. Ingen renessansefilosof var mer belest enn Pico,
ingen annen gikk s langt for 4 forstd fortidens tenkere og reaktualisere dem.
Vi fir ofte Pico presentert som enestiende p& grunn av den radikale selvbestem-
melse han skulle ha proklamert i Oratio, men som jeg forstir ham er nok det
mest oppsiktsvekkende ved Pico den store toleransen han viser hele bredden
av filosofiske tenkere. Allerede da han som 22-aring skrev sine filosofiske teser
(forst utgitt som 700 Conclusiones i 1485, dernest utvidet til 900 i 1486) hentet
Pico inn en szrdeles bred vifte av filosofiske synspunkter. Det var som om han
mente at det tenkningens stillas han reiste av fortidens filosofi ble sterkere fordi
s mange skoler var representert. Liana Saif har i The Arabic Influences on Early
Modern Occult Thought pdpekt at det ikke var tilfeldig at Pico trakk inn ulike
filosofiske skoler og religioner: Det var selve hans filosofiske metode (2015, s.
125). Pico gir henne godt belegg for denne pastanden, ettersom han selv skrev
folgende i Oratio: «Jeg har utdannet meg pa en slik méte at jeg uten 4 ha for-
pliktet meg pa noen enkelts ord har gitt meg i kast med alle filosofiens lerere,
gjennomspkt alle skrifter og lert alle skoler & kjenne» (1989, s. 62).
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Picos gigantomane prosjekt

Picos Oratio er delt i to. Innledningen tar utgangspunkt i menneskets verdig-
het, og hoveddelen presenterer Picos 900 filosofiske teser. 402 av tesene var
hentet fra tidligere filosofer, fra tekstene til de latinske teologene, de arabiske
filosofene, de greske aristotelikere, de greske nyplatonistene, Hermes Trismegis-
tus, kaldeerne og pytagoreerne, samt de jodiske kabbalistene. De 498 folgende
tesene var Picos egne. Disse gnsket han 4 forsvare mot angrep fra hele verdens
leerde ved den konferanse han inviterte til i Roma pa nydret i 1487. Arrange-
mentet ble avlyst fordi 13 av Picos teser ble bedemt som ekstremt kontrover-
sielle: Den komiteen som pave Innocent 8. straks nedsatte for & sensurere Picos
tekst, stemplet seks teser som risikable og syv som direkte kjetterske.

Det er verdt & legge merke til at komiteen ikke slo ned pa Picos beromte
fabel fra innledningen til Oratio, der hvor Adam av Gud gis frihet til 4 velge
sin natur. Mens ettertiden har sett denne fabelens historie om frihet som Ora-
tios kjerne og som innvarsling av en ny epoke, passerte den pavelige kommisjon
fabelen uten kommentarer. Gud hadde i fabelen sagt til Adam at han skulle fa
frihet til 4 bestemme sin natur, at det skulle std i Adams makt «& utarte til
lavere former, som var dyriske, eller heve seg til hoyere former, som var gud-
dommelige» (Pico, 1989, s. 49). Ettersom kommisjonen ikke fant noe kritikk-
verdig i fabelen, kan vi vere rimelig sikre pa at de ikke s& noe radikalt nytt i
den.

Kan Pico likevel selv ha ansett friheten som Oratios nokkelbegrep? Han
mente i alle fall ikke at alle valg var like gode. Pico advarte mot & «utarte til
lavere former», leve slovt og vegetativt som en plante, eller leve sanselig og bli
et dyr. Pico siterte profeten Muhammed som sa at «den som avviker fra den
guddommelige lov blir dyrisk» (1989, s. 50). Pico understreket at om du sd et
menneske drevet av bukens begjer liksom krype pd jorden, var det en plante
du s, ikke et menneske. I den andre ende av mulighetenes skala fant Pico det
ideelle: «om du ser en filosof i ferd med & bedemme all ting med den rette for-
nuft skal du vise ham respekt, han er et himmelsk, ikke et jordisk vesen» (1989,
s. 50).

Pico tok pé ingen mdte den pavelige kommisjonens dom til etterretning.
Han forsvarte de 13 tesene sine i Apologia (1487). Viktigst var det & argumen-
tere for at kirkefaderen Origines (185-253) ikke fortjente den evige fordem-
melse oldkirken hadde ilagt ham. Etter Apologia, svarte paven med & fordemme
alle Picos 900 teser. Deretter remte Pico til Paris, hvor han pa pavelig opp-
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fordring ble arrestert. Han kom ut fra fengselet og unnslapp dedsdommen
bare ved Lorenzo de Medicis inngripen. De Medici (1449-1492) var ikke bare
Firenzes ukronede hersker og en av kunsthistoriens storste mesener. Han var
ogsa poet og filosof, og forfattet det nyplatonske verket Comento de miei sonetti
(Kommentar til egne sonetter). Lorenzo hentet Pico til Firenze, hvor han til-
brakte de siste irene sine.

Picos Oratio startet ved menneskenaturen, altsi med livet i tiden. Pico
skrev at

mennesket er en formidler mellom de skapte vesener, en fortrolig
venn med de heyere, en hersker over de lavere vesener, en naturens
fortolker i kraft av sine sansers skarphet, sin fornufts utforskning og
sin innsikes lys, et intervall mellom den ubevegelige evighet og den

flyktige tid (Pico, 1989, s. 48).

Jeg har latt dette siste vaere min overskrift. A plassere mennesket som et intervall
mellom evighet og tid, antydet hvilket potensiale Pico fant i det menneskelige.
Det betyr at mennesket horte like mye til i evigheten som i tiden, og det
implisertes at det métte finnes en vei fra livet pd jorda til evigheten. Sjelen
horte potensielt til i himmelen, men var fanget i kroppen. I tekstene sine for-
sokte Pico & finne oppskriften pa hvordan sjelen kunne vende tilbake, ved &
reise filosofien som en slags stige fra jord til himmel. Utgangspunktet hans var
4 se mennesket som et stort under. Pico gjorde det i Oratio til sin oppgave &
komme nermere hva det beundringsverdige besto i.

Menneskenaturen

Den forrang Pico var villig til & innremme mennesket fremfor dyr, planter og
engler, var at menneskesjelen ikke var bundet fra evigheten av til 4 vare hva
den alltid ville forbli. I dette nzrmet Pico seg den kjetterske Origines” antro-
pologi. Dette er noe flere av de store Pico-fortolkerne har notert seg. Sa vel
Eugenio Garin og Ernst Cassirer som Henri de Lubac sé en parallellitet mellom
den fordemte kirkefaderen Origenes og Pico, og spersmalet er interessant dis-
kutert i artikkelen «The Origen of Pico’s Kabbalah» (2018). Her argumenterte
Pasquale Terracciano for at Origenes var serlig viktig for Pico, fordi Origenes
var den eneste viktige kristne tenker for Pico som kjente til den jodiske kabbala.

Origenes mente at bide Moses og Kristus var opphav til en esoterisk lare.
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Moses skulle sammen med steintavlene ha mottatt en muntlig redegjorelse fra
Gud om hvordan verden var blitt skapt. Denne var blitt viderelevert muntlig
mellom en liten gruppe jodiske skriftlerde fra generasjon til generasjon, inntil
man pd den iberiske halveya folte seg tvunget til & nedskrive redegjorelsen, for
jodene i 1492 ble fordrevet. Teksten var kjent som Kabbalaen.

Origenes ble fordemt ved kirkemetet i Alexandria i ar 400, fordi han hadde
hevdet at Gud ikke hadde en kropp. Dette motsa lzren om at Gud hadde en
kropp, i hvis bilde mennesket var skapt. Det ble hevdet om Origenes at han
hadde en sd genergs frelselere at selv Satan ville kunne oppné frelse. Pico var
den forste kristne tenker etter Origenes som i dybden interesserte seg for
kabbalamystikk. Han lerte seg hebraisk for & studere disse jodiske tekstene.

Premisset i Oratio var at mennesket, ved 4 handle riktig, kunne erobre en
hoyere sfere. Pico tok for gitt at sjelen var sendt oppe fra. Her henviste han
blant annet til Zoroaster og de kaldeiske skrifter og sa som dem at «[s]jelen
har vinger. Nér de faller av styrter sjelen hodestups ned i kroppen, men nér de
vokser ut igjen flyr sjelen atter opp til himmelen» (Pico, 1989, s. 52). Hvordan
kunne sjelen fi vingene tilbake? De forskjellige filosofiske disiplinene kunne
pa hver sin méte bidra, hevdet Pico i Oratio, men hans eksempler var overras-
kende sterke knyttet til Bibelen. Han lot Paulus, Job og Moses illustrere poen-
gene.

Englene anbefaler filosofien

Paulus 2. brev til Korinterne, vers 2—4, forteller om en mann som ble hentet
opp til himmelen. Pico ansé dette som et «rikt og sikkert vitnesbyrd» p& hvor-
dan kjerubene assisterte ved hendelsen, i overensstemmelse med Dionysius
Aeropagittens verk om englenes hierarkier (Pico, 1989, s. 52). Dionysius Aero-
pagitten var i renessansen regnet som en stor nyplatonsk autoritet, og en som
knyttet sammen kristendom og nyplatonisme. Man antok at han hadde vart
samtidig med Paulus, mens det i realiteten dreide seg om en pseudo-Dionysius,
en samling tekster fra rundt 500 e.Kr. Pico argumenterte med utgangspunkt i
Paulus for at englene ville kreve at sjelen forst renset seg, siden at den ble opp-
lyst og dernest fullkommengjort:

Altsa bor vi ogsd etterligne det kjerubiske liv her pd jorda og demme
opp for lidenskapene ved moralfilosofien, ved & fordrive morket fra
vér fornuft ved dialektikken og slik rense sjelen for uvitenhetens og
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lastenes smuss, slik at lidenskapene ikke raser blindt eller fornuften
av vanvare bringes ut av likevekt. Dernest m4 vi fylle vir velordnede
og rensede sjel med naturfilosofiens lys for til sist 4 fullkommengjore
den ved kunnskapen om de guddommelige ting (Pico, 1989, s. 52).

Englene ble i Oratio bruke til & pdby menneskene 4 lese filosofi. Hvorfor? For
at sjelen skulle kunne stige opp, fra tiden til evigheten. Det er noe originalt i
& anvende Bibelen som autoritet for 4 understreke filosofiens viktighet.

Den neste autoriteten var Job. Jobs bok i Det Gamle Testamente er en
samtale i poetisk form, om gudstro som blir testet og hvorfor den rettferdige
m4 lide. Satan ville forsoke 4 friste Job for 4 finne ut om han er from og troende
bare fordi han var rik. Job mistet hva han eide, sine barn og sin helse, men
han ville fremdeles ikke forbanne Gud. Pico trakk pé Jobs bok kapittel 25,
vers 2, da han retorisk spurte hva den rettsindige Job ville si at Gud gnsker for
menneskene? Svaret Pico ga, er «fred». Nodvendigheten av fred var basert i
menneskenaturens dobbelthet: Sjelens ene del hever oss til himmelske regioner,
den annen stoter oss ned i underverdenen. Vi drives gjennom strid og kjerlig-
het, krig og fred, men maélet er «fred i det haye» (Pico, 1989, s. 53).

Kunne mennesket, ad filosofiens vei, nd til sann hvile og uforstyrret fred?
Picos svar var tross alt selv i Oratio nei, den veien gikk bare via den hellige teo-
logien (1989, s. 54). Det avgjorende er, hva mente han med det? Picos kron-
vitne var Moses. Pico skrev: «La oss ogsd pakalle Moses selv som vitne, han
som er sd ner ved den hellige og uutsigelige innsike» (1989, s. 55). Moses
hadde reddet israelittene fra deres slaveri i Egypt og mottatt steintavlene med
de ti bud fra Gud. Mosebekene innleder Bibelen og Moses sto i rekken av «an-
tikke teologer», for-kristne tenkere som i renessansen ble ansett for 4 ha vart
inspirert direkte fra Gud. Moses overbrakte egypternes hellige mysterier til
israelittene, og gjennom Genesis til de kristne. Moses ble av Pico som de andre
bibelske vitnene tatt til inntekt for at sjelen vil renses av moralfilosofi og be-
roliges av dialektikk, men derutover befalte Moses menneskene  innvies i mys-
teriene. Filosofien kunne likevel bare reise en stige til et visst nivd av sjelelig
oppstigning. Det endelige steget som gjensto, var 4 betrakte de guddommelige
tingene ved teologiens lys. Begrepet for dette er epopreia.

Nir bibelske autoriteter hadde fatt fremheve filosofiens viktighet, skulle
man kanskje tro at teologiens lys som Pico snakker om ble knyttet til Bibelen?
Her er det avgjorende for forstdelsen at Pico i Oratio valgte en annen vei: I et
crescendo var det Platons dialoger som ble fremhevet som teologi. Pico spurte
retorisk, «m3 ikke enhver gnske i den grad 4 bli inspirert av sokratisk raseri,
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som det lovprises i Faidros, at han med sine vingers og fotters rer ma flykee
fra denne verden og verdens ondskap, for 4 sette kursen mot det himmelske
Jerusalem?» (1989, s. 56).

Pico lot Moses og Platon forenes. De var begge filosofer, de var begge teo-
loger. Han hevdet at nettopp de to leerte oss hver pa sin méite 4 «skue den opp-
rinnelige skjennhet og som dens bevingede elskere bli alle tings apollinske seere
[...] inntil vi ikke lengre er oss selv, men Han som skapte oss» (Pico, 1989, s.
56). Alle de elegant formulerte tankenes veier forte i Oratio via filosofien til
den hellige teologien, vel og merke pa en slik méte at teologien ikke bestdr av
hva vi tenker pd som teologi, men ogsd Platons verker. Hva ledet den forste
delen av talen til? At Pico erklerte at alt han hadde redegjort for «ikke bare
oppmuntrer ham, men tvinger ham til 4 studere filosofi» (1989, s. 58). Han
oppga at hans tids ulykke var at filosofien var gjenstand for forakt.

Her er vi ferdig med innledningen til Oratio, den eneste delen som har
blitt gitt stor oppmerksomhet i ettertiden. Det er et viktig poeng at den forste
delen av talen diskuterte menneskets verdighet som et forspill til Picos egentlige
@rend, presentasjonen av filosofien. I Oratio er de mest verdige blant mennes-
kene helt klart filosofene. Denne verdigheten var igjen knyttet til at filosofien
kunne lede mennesket tilbake til Gud. Oratio gikk ikke i dybden med hvordan
filosofien egentlig kunne tjene sjelen som stige til himmelen. Det lot Pico forsta
at han ville forklare annetsteds, og i det folgende vil jeg si noe om disse tekst-
avsnittene, i tekster resepsjonshistorien sjelden har gitt i dybden pa.

Filosofisk himmelstorming

Det sterkeste forsoket pd 4 forbinde tid og evighet og fremheve menneskets
posisjon som et intervall mellom tiden og evigheten, ble gjort i Picos Com-
mento. Pico oppstilte en filosofisk stige med seks trinn som menneskesjelen
kunne klatre. Teksten var skrevet i dialog med Marsilio Ficinos gjendikening
av Platons symposium, De amore, om kjerligheten. Pico antok, som Diotima
hos Platon, at sjelens oppstigning startet i erfaring av fysisk skjonnhet og klatret
via forstéelse for skjonnhetens begrep. Det var slik Diotima forklarte bevegelsen
mellom tid og evighet for Sokrates i den sjette talen i Platons Symposium. Ord-
valget til Pico var hentet fra nyplatonisten Plotin (205-270), s Picos stige ledet
oppad til hva som i dagligsprik kan kalles himmelen, men som i Plotins
Enneader nevntes som hypostaser, de hoyeste niviene av veren.
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Pico forklarte at menneskesjelen var tredelt og pé veien oppover til det
evige, for hvert niv4, ville den etterlate en del: Den delen av sjelen som ikke
horte til i det hoyere. P4 denne maten kunne sjelen ikke komme hgyere enn
tredje trinn mens den var knyttet til kroppen. Materien horte til pa de laveste
trinnene i det nyplatonske varenshierarkiet. Forst etter deden ville sjelen
kunne bli befridd for kroppens materialitet og eventuelt stige opp. Dette for-
sokte Pico 4 oppstille muligheten for, og hans forsek knyttet an til tradisjonen
etter Platon, Plotin og Ficino. Noe av det mest interessante ved maten Pico i
Commento oppstilte verenshierarkiene pd, var at hans egen forklaring av be-
grepene gjorde den etterstrebede oppstigningen umulig. Hva mener jeg med
det? Hvis man oppstiller lagene i det nyplatonske verenshierarkiet slik Pico
gjorde i Commento, var det ikke bare materialitet som ikke finnes i de overste
lagene, i den regionen vi ville kunne kalle himmelen. Det samme ville gjelde
for tid, individualitet og bevegelse. Pico konkluderte faktisk bok to i Commento
med 4 si at menneskesjelen ikke kan oppna & vende tilbake til det aller hoyeste
nivdet, til Gud, fordi de skapes pa et lavere varensniva (Pico, 2001, s. 100—
102).> Halvdelen av stigen herte til i menneskelivet og tiden, den andre halv-
delen til den abstrakte del av stigen, knyttet til evigheten.

Hvis det skulle gi mening 4 si at sjelen pa femte trinn av stigen skulle smelte
sammen med verdensinden, kunne sjelen ikke beholde individuelle trekk som
erindringer og personlige egenskaper. Slik Pico selv stilte opp hierarkiet var
det umulig. Like umulig ville det vere at noe individuelt kunne fi adgang til
det sjette nivdet av fullstendig enhet og ubevegelig evighet. Likevel, nir Pico i
Oratio beskrev filosofiens verdighet, antydet han flere ganger at det pa toppen
av den filosofiske stigen fantes en mulighet for sjelen til & hvile hos Gud. Pico
skrev om sjelen at den kunne «bli en &nd sammen med Gud, overg3 alle gvrige
skapninger i det ensomme morke hos Faderen der over alle ting» (1989, s. 50).
Den verdigheten Pico var villig til 4 innremme filosofien i Oratio, ble nettopp
basert pd at filosofien ga mennesket mulighet til & nzerme seg det hoyere. Da
Pico utforsket saken videre i de filosofiske verkene sine, ga han seg selv egentlig
en fortvilt oppgave, domt til 4 ende i havari.

2 Nér jeg siterer fra Commento, bruker jeg Thorsten Biirklins tysk-italienske utgave fra 2001 som
referanse. Oversettelsene er mine egne, fra den italienske teksten.
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Det ender galt

Hva var det som havarerte? Filosofien i den fortolkningen Pico presenterte lot
seg ikke bruke til det Pico fra starten av lovet. Pico kunne ikke troverdig argu-
mentere for at individuelle menneskesjeler hadde de egenskapene som gjorde
dem til mulige innvanere av hoyere sferer. Kan det vare at grunnen til at Pico
aldri skrev ferdig Commento ligger nettopp i dette? Det er i kommentaren til
strofene 68 av Benivienis canzone at havariet kommer til syne (Pico, 2001, s.
208-232). Her ga Pico i lopet av noen f3 sider tre ulike beskrivelser av hvor
hoyt filosofien kunne hjelpe sjelen 4 klatre. Forst sa han at sjelen pa det sjette
trinnet av stigen ville komme til den «intelligible skjennhet», til intellektets
hypostase, og matte vere forngyd med 4 «hvile der, ner den forste fader». Pico
understreket i denne passasjen at sjelen ikke ville £ lov til 4 klatre hoyere, men
plutselig innforte Pico et ad hoc syvende trinn pa stigen. Med ett var det altsd
en Gud der, som den platonske stigens seks trinn ikke strakte opp til. Litt
senere sa Pico likevel, som om intet var skjedd, at den platonske stigen kunne
lede sjelen hele veien tilbake til primo bene, «det forste gode», forstatt som Gud
(2001, s. 222).

Til sist i Commento er det som om Pico ble tvunget til & erkjenne at han
ikke ad filosofiens vei ville kunne lede menneskesjelen helt tilbake til evigheten.
Her skrev Pico at det fantes en annen form for kjerlighet enn den platonske,
og at bare denne kunne fore menneskesjelen helt tilbake til Gud: «Dette er
den kjerlighet hvor Gud elskes som seg selv og ikke som skaperen av ideell
skjgnnhet. Men denne kjerligheten har ingenting 4 gjore med den kjarlighet
jeg nd diskuterer» (2001, s. 222). Det var troen og kjerlighetens vei Pico hen-
viste til. Nederlaget var dermed erkjent. Pico hadde diskutert den filosofiske
kjerlighet og stige, og var kommet til at stigen ble for kort. Slik Pico hadde
stilt opp det platonske varenshierarkiet og fortolket Diotimas stige, var det
umulig for sjelen 4 klatre noen filosofiens stige tilbake helt til Gud.

Hvilke lgsninger hadde Pico kunnet se omkring seg? Han kunne gitt inn
for den Marsilio Ficino hadde fremlagt i De amore. Den innebar & oppstille
noen ganske lignende tanker om et nyplatonsk inspirert varenshierarki, men
la det veere antydet hvordan menneskesjelen narmere bestemt skulle kunne
stige opp. Pico reagerte mot Ficinos lgsninger, fordi han bedemte dem som
darlig tenkning, fordi de ikke gikk i detalj om sammenhengen i den filosofiske
oppstigningen. Flere ganger i Commento kritiserte Pico Ficino for feiltagelser
(2001, 5. 70 og 72). Dessuten ansa han Ficinos lesning som gudsbespottende,
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siden Ficinos dialog om kjeerlighet var sé sterkt preget av homoerotisisme (Pico,
2001, s. 220). Ficino hadde i sin gjendikening av Symposium vektlagt at menn
skulle spke & klatre opp kjerlighetens stige, sammen, og nyte hverandres
skjennhet.’

Etter 4 ha mislyktes i Commento med & utvikle en filosofiens vei helt til
himmels, tok Picos tenkning en dreining. I Heptaplus gjorde Pico et nytt forsok
pa 4 finne en filosofisk vei til frelse. Denne gangen koblet han leeren om opp-
stigning eksplisitt til den jodiske Kabbala og skapelsesberetningen i Mose-
bokene, og la mindre vekt pé gresk filosofi. Pico lot verket kretse om tallet syv,
i imitasjon av skapelsesukas syv dager (seks dager skapelse, pluss en dag av
hvile). De tre forste bokene handlet om det kabbalistiske kosmos’ tre deler, og
i den fjerde boka ble mennesket behandlet som en fjerde verden. Grunnleg-
gende for Heptaplus var en korrespondanseteori som var utbredt i renessansen
og underbygget i Kabbalaen. Kosmos bestod av tre deler, den elementere, den
himmelske og den intelligible verden. Det som fantes i de tre hoyere verdener
fantes ogsd i den fjerde, men da i en lavere grad av perfeksjon. Dermed kunne
enhver av de tre verdenene utsi noe sant om de andre.

Mennesket var et mikrokosmos og & betrakte som en fjerde verden. Men-
nesket inneholdt i realiteten alt som de hoyere verdener inneholdt. Kabbalis-
tene forestilte seg at Gud ikke bare dpenbarte seg i Bibelen, men gjennom ti
sefirot, smé tegn som skulle fortolkes og som kunne lede mennesket til dypere
forstaelse. Gud hadde frembragt verden gjennom disse sefiror, muntlige be-
skjeder eller tall. Kabbalaen baserte seg pé at det hebraiske alfabetets konsonan-
ter og urtallene 1-10 kunne skjule dype hemmeligheter om den guddom-
melige verden. Allerede i Oratio hadde Pico vektlagt Kabbalaen, og hans 900
teser var blitt 900 nettopp pd grunn av kabbalistisk tallteori. I Heptaplus var
det Kristus som inntok posisjonen som menneskesjelens frelser. Kristus hadde
ikke hatt noen plass i Oratio, pd samme mdte som han enn ikke var nevnt i
Ficinos De amore. Ved 4 innfere Kristus og knytte kristen frelse til den jodiske
Kabbalaen, mé Pico sies & ha vert dpen pd at han ikke i utgangspunktet fikk
den filosofiske ligningen til 4 gi opp. Tanken hans om at filosofien kunne fore
sjelen helt til Gud var blitt oppgitt.

Skrekkbildet var i alle Picos verker en menneskesjel som ikke forsekte &

? Uenighetene mellom Pico og Ficino har jeg analysert i andre artikler. Den ulike tilnzrmingen til
vennskap behandles i Aasdalen, 2008. Deres ulike tolkninger av filosofisk oppstigning dreftes i Aas-
dalen, 2011.
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stige opp til frelse. Pico var tolerant nir det gjaldt 4 tillegge forskjellige religio-
ner sannhetsverdi, men han var ikke relativist nar det gjaldt hvordan mennes-
kene lever. Det var ikke like bra 4 leve et liv hvor intellektet fikk slove hen.
Det var altsd ikke friheten per se han lovpriste. Pico var fra starten av intellek-
tualistisk nesten i samme grad som de fryktede padovanske averroistene. Hans
posisjon var egentlig ikke s ulik deres. Averroistene ble ansett som farlige. De
var blitt fordemt i senmiddelalderen fordi de ikke ville tillegge menneskesjelen
individuell udedelighet. Den eneste udedelighet de var villige til & innromme
var en form for overlevelse av den hoyeste del av sjelen. Denne si de som en
slags flamme — felles for alle mennesker, og uten personegenskaper. Innenfor
Picos filosofiske univers var dette den logiske konklusjonen & trekke, men han
unnlot & trekke den — og lot heller forspkene pa & bygge en filosofiens bro mel-
lom tid og evighet ende i intet. Om mennesket var et intervall mellom tid og
evighet, klarte Picos filosofi ikke & forklare broen.

Konklusjon

Picos tale blir ofte hevdet 4 innsette mennesket i Guds sted som universets ska-
per, men hans dagsorden i Oratio fremhevet filosofiens verdighet snarere enn
menneskets. Pico papekte at mennesket métte bruke den frie vilje Gud hadde
gitt det, til 4 ta riktige valg. I Oratio betod dette a velge et liv med filosofi. Den
unge Pico ga seg filosofien i vold og leste antikke og middelalderske verker for
& samle alt som overhodet var skrevet av filosofisk betydning. Han ensket &
vise en vei til intellektets <himmely, til evigheten via filosofien. Utkastene stran-
det, alle sammen, og som jeg ser det, er det Picos systematikk og sterke evne
til resonnement som forhindret ham i & gjore som den eldre kollegaen, Marsilio
Ficino. Mens Ficino mer lgselig antok at Gud nok skulle finne en vei for men-
neskesjelen opp gjennom varenshierarkiene, lette Pico etter konsise filosofiske
forklaringer og lgsninger. Det ironiske er at Pico gjorde et sé stort arbeid for &
fa filosofien til 4 oppstille en vei til sjelens frelse, bare for & komme til at ingen
filosofi kunne bryte barrieren mellom tid og evighet. Pico forsekte & forsvare
filosofiens verdighet ved 4 vise hvordan filosofene kunne lede menneskesjelen
til himmelen, men endte med & gi opp. Ikke bare i teksts form, men boksta-
velig, i livet.

Pico kom fra en rik og mektig adelsfamilie. I sine velmaktsdager hadde
han hatt 17 sekreterer og assistenter, han lerte seg en lang rekke sprak og til-
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egnet seg den eldre tids tenkning i en inntil da usett bredde. Han endte med
d gi fra seg rikdommen og til slutt sine siste, fattige eiendeler. Han trakk seg
helt tilbake, til kristen fromhet og tro. Om mennesket var et intervall mellom
tid og evighet, var hans konklusjon likevel at det bare var troens vei som kunne
bringe sjelen tilbake til evigheten. Ingenting illustrerer vel bedre filosofiens
nederlag enn at Pico pa dedsleiet i november 1494 lot seg kle i en domenika-
nermunks kjortel, for han trakk sitt siste sukk i San Marco-klosteret i Firenze,
med Girolamo Savonarola (1452-1498) ved sin side. Dette var den Savonarola
som de neste drene skulle styre Firenze som en teokratisk republikk, og legge
ode alt Platonrenessansen og kretsen omkring Ficino og Lorenzo hadde holdt

hellig.
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Skapt eller skapende? Om kontekster og kanon i

resepsj onen av I'CDCSSEIHSCVCI'kCt

Euvres de Louize Labé Lionnoize (1555)

Amanda Aaserad, Universitetet i Oslo

Hesten 2021 utkom en nett, skinninnbundet bok med det franske Pléiade-
bibliotekets umiskjennelige gullstriper pé ryggen: Louise Labés (Euvres comp-
letes, eller Samlede verker. Det var en begivenhet i den franske litteratur-
verdenen, for i denne sveart prestisjefylte klassikerserien hadde kun 16 kvinner
av i alt 163 forfattere blitt utgitt siden serien ble opprettet tidlig pd 1930-tallet
(Bibliotheque de la Pléiade, u. 4.). Til & vare et 1500-tallsverk fikk utgivelsen
stor oppmerksomhet i franske medier, og ble beremmet for endelig 4 inn-
lemme den franske renessansens mest kjente kvinnelige poet i serien med red-
aktor Mireille Huchons klargjorende forord og leerde fotnoter. Likevel var det
noen stemmer som trakk fram paradokset som heftet ved denne Pléiade-utga-
ven: at den samme forskeren som i boka Louise Labé, une créature de papier
(20006) og oppfelgeren Le Labérynthe (2019) hadde gitt langt i & betvile hennes
eksistens som forfatter, nd var ansvarlig for den utgivelsen som en gang for alle
skulle befeste Labés verk i den franske litterere kanon (Weill, 2021; Bernard,
2022).

Bare noen maneder etterpd, i april 2022, utkom Louise Labés eneste verk
pa nytt med fotnoter og et fyldig forord i serien GF Flammarion, denne gangen
med forskerne Michele Clément og Michel Jourde som redakterer. Med det
fikk franske lesere nd tilgang til to konkurrerende kommentarutgaver av Labés
verk, en utgave som stiller seg tvilende til at den historiske kvinnen Louise
Labé er forfatteren av verket (Pléiade-utgaven), og en annen som regner det
som sannsynlig at hun var det, til tross for forfatterbiografiens mange lakuner
(GF Flammarion). Til grunn for denne uvanlige utgivelsessituasjonen ligger
to avvikende framstillinger av hvordan forfatterskap ble til i 1500-tallets Frank-
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rike, og av forutsetningene kvinner hadde for 4 bli publisert pa den tiden. Disse
framstillingene forholder seg pé ulike méter til de historiske sammenhengene,
eller kontekstene, Euvres de Louize Labé Lionnoize' kan ha inngdtt i, slik som
Lyons byhistorie, kvinners litterere virksomhet eller forekomsten av falske
kvinne-verk. De skiller seg samtidig fra hverandre i miten de omtaler hvor-
dan de selv setter Envres inn i en historisk ssmme, med andre ord hvordan de
kontekstualiserer det, som pévirker hvor sannsynlig det framstar at en rep-
slagerkone fra Lyon kan ha stitt bak et sd nyskapende verk.

Jeg vil i denne artikkelen se nermere pa hvordan ulike kontekstualiseringer
av Labés verk har virket inn pa forstdelsen av forfatterrollen hennes, samt hvilke
konsekvenser méten forskningen framstiller de historiske sammenhengene
Euvres inngdr i, har hatt for verkets plass i kanon. Etter selv & ha satt Labés
verk inn i en historisk ramme og redegjort for noen av kunnskapshullene den
som studerer verket, mé forholde seg til, diskuterer jeg kontekstualiseringenes
fordeler og ulemper i lys av Huchons Louise Labé, une créature de papier. Jeg
undersgker til slutt hvordan kommentarutgavene har valgt 4 sette Euwvres inn
i en historisk sammenheng, og sper hvordan vi som fortolkere kan forholde
oss til den usikkerheten som hefter ved historiske verk.

LLL: Louize Labé Lionnoize

Det er et enestiende verk trykkeren Jean de Tournes gir ut sensommeren 1555.
Av omfang er det beskjedent: Det dreier seg om en liten, 173 siders bok i
octavo-format bestiende av en innledningsepistel tilegnet den anonyme M.
C. D. B. L,, et allegorisk prosastykke om Amor og Galskapen, tre elegier og
tjuefire sonetter. Etter Louise Labés egne tekster folger en seksjon med tjuefire
hyllingsdike til @re for forfatteren, noen signert med deviser, andre anonyme,
og et kongelig privilegium, det vil si den «eksklusive tillatelsen til & trykke [ver-
ket] etter at det har vert gjennom sensuren»” (Rigolot, 2004, s. 35). Om boka

! Det finnes en rekke ulike skrivemdter av navnet Louise Labé, noe som skyldes at en fast rettskriv-
ning ikke var etablert pa den tiden da hun levde. Jeg vil gjennomgaende referere til Euvres de Louize
Labé Lionnoize, som er verkets originaltittel. Slik det vil komme fram senere, er skriveméten og et
viktig poeng i Mireille Huchons argumentasjon.

% «Lautorisation exclusive d'imprimer les (Eunvres de Louise Labé apres examen de la censure.» Med
mindre noe annet er oppgitt, er alle oversettelsene i denne artikkelen mine.
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fysisk ikke gjor s mye av seg, er det ikke desto mindre det forste verket av en
levende, ikke-aristokratisk kvinne som noen gang er blitt trykt i Lyon (Clé-
ment, 2008, s. 22). Innholdet er vel s& nyskapende: Det er et verk som djervt
setter ord pd kvinners onske om 4 kunne uttrykke seg og elske fritt i en tid da
arbare kvinner er forventet & underkaste seg og 4 tie, og som, pd en mdte som
er seregen for Labé, formidler den gleden bade kjerligheten og skrivingen brin-
ger med seg.

Denne dristigheten kommer ogs til syne i verkets tittel og paratekst: Enda
sa noytralt Euvres de Loiiize Labé Lionnoize, «Verk av Louise Labé fra Lyon»,
kan virke, mangler det tittelen «Dame» eller «cMadame» foran forfatternavnet,
som alle tidligere kvinneverk i Frankrike hadde innlemmet, og tar i bruk den
pa dette tidspunktet uvanlige betegnelsen Euvres, som hittil hadde vert for-
beholdt avdede forfatteres og tidens storste mannlige poeters verk (Clément,
2010, s. 89-92). Dessuten stir foresporselen om det kongelige privilegiet som
avslutter verket, i forfatterens eget navn, ikke trykkerens, som er en sjeldenhet
og tyder ikke bare pd en usedvanlig selvstendighet fra forfatterens side, men
0g pa gode nok gkonomiske forutsetninger til & kunne bekoste et slikt privileg-
ium (Bergstrom, 2020, s. 12). Privilegiet er samtidig et av de viktigste argu-
mentene for at Labés forfatterskap er reelt, for det er ikke blitt funnet noen
falske privilegier — som ville vart & misbruke kongens tillatelse — fra 1500-
tallet (Clément, 2010, s. 88).

Alt dette er indisier som gir inntrykk av en szregen og ambisigs kvinnelig
forfatter, men vil man vite mer om henne, kommer de historiske kildene sor-
gelig til kort. Det som er kjent om livet hennes, kan oppsummeres i et par set-
ninger: Louise Labé (1522 — 1566) var datter av repslageren Pierre Charly, ogsd
kalt Labbé, og Etiennette Roybet, men mistet tidlig moren; hun var del av en
stor barneflokk og drev med musikk i ung alder, inntil hun giftet seg med rep-
slageren Ennemond Perrin. Testamentet hennes og ulike offisielle dokumenter
tyder ellers pa at hun ganske tidlig ble enke og dermed kunne disponere fritt
over egen formue, og dessuten var i nzr kontakt med et miljo av italienske
bankierer (Lazard, 2004, s. 29-31, 218-220).

Store deler av den historiske personen Labés liv ligger altsd i merke, men
man vet like fullt mer om hennes liv enn om de fleste andre kvinnelige forfat-
terne fra samme tid, slik som lyrikeren Pernette Du Guillet og prosaisten
Hélisenne de Crenne. Utfordringen bestar i at alle de essensielle opplysningene
som kunne gitt oss innsikt i hvordan forfatterskapet ble til, er blitt borte i &re-
nes lop, og at de beskrivelsene som gis av henne, ikke kan tolkes entydig, som
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med hyllingsdiktenes skildringer. Serlig er det tre grunnleggende problemer
den som studerer Labé, mé forholde seg til, og som det har vert naturlig for
renessanseforskerne & forsoke 4 sirkle inn gjennom ulike kontekstualiseringer,
i et forsek pa & forstd hvordan verket hennes oppsto.

For det forste er det ukjent hvordan Louise Labé tok til seg den kunnska-
pen som verket hennes vitner om. En sak er sonettene og elegiene hennes, som
md ha krevd en dyp innsikt i samtidens poetiske konvensjoner, men iser er
det det allegoriske prosastykket om konflikten mellom Galskapen og Amor
som har fitt forskerne til & undre seg over dette, for den komplekse teksten
myldrer av referanser til eldre litteratur. Denne teksten er da ogsé en av de vik-
tigste grunnene til at Mireille Huchon stiller sporsmél ved Labés forfatterskap
(Labé, 2022, s. 459). Det er dokumentert at Labés far ikke kunne skrive, og
noen andre opplysninger om utdannelsen hennes er heller ikke & oppdrive
(Lazard, 2004, s. 33, 43). S da m& man undre seg: Om bredrene hennes
hadde timer med en huslerer, kan det hende at hun fikk delta der? Eller ble
hun tidlig satt i et kloster og lerte 4 lese pd den maten? Kan det tenkes at hun
vanket i miljgene rundt trykkeriene i Lyon og fikk sin humanistiske lerdom
ved 4 lytte il det som ble lest og diskutert?

For det andre finnes det ingen kilder som etablerer en direkte kobling mel-
lom Labé og verket med hennes navn, kilder som forteller om arbeidet med
boka eller om hvordan hun kom i kontakt med det miljget som var involvert
i utgivelsen. Man har heller ikke klart & oppdrive noen dokumenter som kan
vise at hun skrev noe for Euvres.> Al dette er en stor utfordring for Labé-forsk-
ningen og nettopp det som &pner for spersmal om hun i det hele tatt har skre-
vet verket sitt. Sist, men ikke minst er det mye som tyder pa at Labé strevde
med et dérlig rykee alt i sin levetid. Tilnavnet hennes, «la belle cordiere» (den
vakre repslagerkona), er blitt assosiert med en lettferdig kvinne, men det er
usikkert om det bygger pd en legende som allerede fantes i Lyon da hun utga
Euvres, om det skyldes det normbrytende i det at hun som kvinne utga et verk
om kjerlighet, eller at hun bare levde usedvanlig fritt for sin tid (Lazard, 2004,
s.206-2013). Ogsé dette er et sentralt punkt i Huchons tese, men det trenger
ikke & motbevise at Labé faktisk skrev.

% Se oversikten over de historiske dokumentene om Labé som er tilgjengelige pd nettsiden Que
sait-on des Euvres de Louize Labé Lionnoize?, https://elll1555data.huma-num.fr (ved Michel Jourde
og Michele Clément).
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Nye lesninger, nye kontekster

En forfatter vi verken vet hvordan begynte & skrive, hvordan var involvert i ut-
givelsen av verket sitt eller hvorfor aldri utga noe mer: Hullene er penbare i
Louise Labés forfatterbiografi. Samtidig har livslepet hennes ovd en egen
fascinasjon pa generasjoner av lesere, som trekkes mot denne kvinnen av hind-
verkerslekt som mot alle odds fikk utgitt sitt dristige og gripende verk om kjer-
lighet. Det er ikke umulig at det er nettopp kunnskapshullene kombinert med
den sjeldne lopebanen til forfatteren — verkets gatefullhet, om man vil — som
har fengslet fortolkerne og fitt dem til 4 ville sirkle inn forfatteren pa annet
vis. Lenge ble ikke denne relative mangelen pé kilder betraktet som noe pro-
blem, inntil 2006, da Huchons studie av Envres kom ut og fikk leg og leerd til
4 stille spersmél ved méten forfatteren var blitt fortolket pd til da.

Louise Labé, une créature de papier ble utgitt fi méneder etter at Labés verk
hadde blitt satt p& pensum for /agrégation for forste gang. Lagrégation er en
svert selektiv, og dermed prestisjefull, opptakspreve studenter med en master-
grad ma bestd for 4 fi tilgang til en del stillinger i det franske hayere skole- og
utdanningsvesenet. En hdndfull forfattere stir pa pensumet som kandidatene
i klassisk og moderne litteratur studerer i inntil et &r for de avlegger provene.
Verkene som velges ut, blir dermed viet sjeldent mye oppmerksomhet og blir
gjenstand for ulike nylesninger av forskerne som underviser i dem, som ofte
publiserer artikler om dem i etterkant (Planté, 2008, s. 257). Det er kort sagt
en sveert viktig vei inn i fransk litterer kanon. Na ble ikke Labé helt uten videre
valgt til & figurere pa pensumet for /agrégation 1 2005. Siden 1960-tallet hadde
verket hennes fitt fornyet interesse, og fra 90-tallet av utkom flere ngkkelverk
og studier av forskerne Deborah Lesko-Baker, Frangois Rigolot, Daniel Martin
og Béatrice Alonso, som dels med en strukturalistisk, dels en feministisk til-
narming viste hvor komplekst og overskridende verket, som lenge ble oppfattet
som spontant og ukunstlet, egentlig var (Clément, 2016, s. 30-31).*

Blant de varierte nylesningene som /agrégation ga stotet til, var det ogsd
noen som tok utgangspunket i en stadig mer utbredt trend innenfor litteratur-
forskningen, nemlig bokhistorie. Forskeren Emmanuel Buron hadde observert
at flere av diktene i seksjonen med hyllingsdikt i virkeligheten var dikt skrev-

4 Studiene det er snakk om, er hhv. Lesko Bakers 7/e Subject of Desire (1996), Rigolots Louise Labé
Lyonnaise (1997), Martins Signe(s) d amante (1999) og Alonsos avhandling Louise Labé ou la lyre
humaniste (2005).
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et for andre anledninger og hentet fra andre verk enn Euvres, og at de dermed
ikke kunne tas til inntekt for den prestisjen forfatteren Labé angivelig skulle
ha nytt i Lyon, men métte ses pa som en neye uttenkt fiksjon om suksess som
boka selv skapte (Buron, 2005, s. 596). Det var med det samme utgangs-
punktet at Mireille Huchon, professor ved Sorbonne og spesialist pd Rabelais,
ga ut boka med den kontroversielle pistanden om at Labé ikke skulle vere for-
fatteren av verket som bar hennes navn, men at det i stedet dreide seg om et
kunstig verk av parodiske og paradoksale tekster skapt av noen av Lyons storste
diktere og andre poeter (Huchon, 2006, s. 274-275). I stedet for & rekonstru-
ere Labés biografi pa bakgrunn av dikterpersonaen i hennes egne dikt og i hyll-
ingsdiktene, slik tidligere forskning hadde gjort, var det nd pa tide, mente hun,
& undersoke vitnesbyrdene til Labés samtidige og verket fra 1555 «i deres kon-
tekst og uten fordommer» (Huchon, 2006, s. 11-12).°

A velge seg en historisk ramme

Det er grunn til & stanse opp ved Mireille Huchons formulering, hvor hun ut-
trykker et av milene med undersekelsen hun skal utfere. Det at hun etter
sigende skal lese verket «uten fordommer» («sans a prioris»), kan trolig tolkes
som det hun i oppfelgeren Le Labérynthe kaller & g3 til verket uten «le préjugé
de la signature auctoriale» (Huchon, 2019, s. 13), det vil si den formodningen
man har alt for man leser om at det var en kvinne som sto bak og de tolknin-
gene det medforer. Det er en formulering som, pi samme méte som «i deres
kontekst», gir inntrykk av en uhildet framgangsmate, men spersmalet er hvor-
dan man legitimt kan pdstd at man som fortolker er fullkomment objektiv, og
at det finnes én kontekst som er helt dekkende for beskrivelsen av et verk.
Miten litteraturforskere forholder seg til de historiske sammenhengene tekster
inngdr i, har det siste drhundret gitt gjennom store endringer. Etter 4 ha falt i
vanry med strukturalismens autonomiestetiske norm om at «verket alene»
skulle gjelde, meldte behovet seg igjen for 4 lese tekstene som situerte ytringer
knyttet til bestemte historisk-geografiske, ideologiske og spraklige, ja, kul-
turelle, sammenhenger fra starten av 70-tallet, det vil si i den perioden hvor

5 Il vaut d’examiner dans leur contexte et sans @ priors, les dires contemporains et le seul vestige
qui nous soit resté des activités littéraires de Louise Labé, le livre publié chez Jean de Tournes.»
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interessen for Labés forfatterskap virkelig skjot fart. Forskeren Jéréme Meizoz
peker i en artikkel pd hvordan forstdelsen av kontekst samtidig har gjennomgatt
en forandring: Det blir ikke lenger betraktet som én vagt definert utenom-
tekstlig sammenheng verket kan settes inn i, men et sett av forskjellige kon-
tekster, eller bedre, av ulike kontekstualiseringer, som innebarer at man bevisst
velger en ramme som medforer en viss type lesning (Meizoz, 2016):

Enhver kontekstualisering tar i bruk en spesifikk betraktningsméte
og danner altsd en serskilt «tekst». Som da ikke er gitt fra for, som
en essensiell storrelse, men blir skapt av vir mite & undersoke den
pa. En slik kontekstualisering innebarer da en klar bevissthet om
den innvirkningen den har p& metoden og de begrensningene den
forer med seg.®

I tilfellet Louise Labé, une créature de papier overrasker «kontekst» i entalls-
form fordi de kontekstene boka satte verket inn i, pd langt nar var kun de
konvensjonelle kontekstene Exvres oftest ble forstatt ut fra: forfatterbiografien,
Lyons byhistorie og litteraturhistorien anno 1555. Tvert imot bygde boka pé
en storstilt rekontekstualisering av Euvres de Louize Labé Lionnoize pa bak-
grunn av det som var Huchons hypotese, nemlig at verket var en konstruksjon
skapt av en gruppe sentrale poeter fra Lyon og utenbys fra. De skulle blant
annet ha latt seg inspirere av gjenoppdagelsen av Sapfos dikt tidlig p& 1550-
tallet og den humanistiske paradokssjangeren, med sine satiriske lovprisninger
av lite rosverdige emner, og gitt sammen om & skape en paradoksal hyllest til
den beryktede kurtisanen Louise Labé, som de framstilte som Sapfos lyonne-
siske arvtaker (Huchon, 2006, s. 264-267). Labé skulle dermed ikke selv ha
medvirket til verket og heller ikke ha vert aktiv som poet.” Huchon mente at
mesterhjernene bak den litterere bloffen kunne vare forfatterne Claude de
Taillemont og Maurice Sceve, som sto for hoytidelighetene rundt kongens inn-

¢ «Chaque contextualisation mobilise une échelle d’observation spécifique et configure donc un
‘texte’ particulier. Qui n’est des lors pas donné, essentialisé, mais construit par le geste heuristique.
Une telle contextualisation implique alors une réflexivité consciente de son impact méthodologique
et de ses limites.»

7 «Louise Labé var uten tvil en kurtisane. Den rollen hun skal ha spilt i litteraturen, er bare tydelig
i verkene som viser direkte til Exvres. Den er begrenset. Hun framstdr ikke som poet.» Fransk orig-
inal: «Louise Labé, fut, & coup siir, une courtisane. Son réle littéraire n'intervient que dans les ouvr-
ages qui font une référence directe aux Euvres. 1l est limité. Elle n’apparait pas comme poétesse.»
(Huchon, 2006, s. 139).
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tog i Lyon i 1548 (Huchon, 2006, s. 142). Hun fant det desto mer sannsynlig
siden Sceve pa 1540-tallet hadde hevdet at han hadde funnet Laura, Petrarcas
elskedes, grav i Avignon, noe hans samtidige tvilte pd, og oversatt humanisten
Ortensio Landos Paradossi (1553) til fransk, som nettopp var et paradoksalt
verk (Huchon, 2006, s. 135-136, 267).

Mireille Huchons studie av Exwvres er etter min mening ikke en lesning av
Louise Labés verk «i sin kontekst»; det er en undersgkelse som benytter seg av
neye utvalgte kontekstualiseringer for & sannsynliggjore at det verket ettertiden
har tatt for & veere av Frankrikes storste kvinnelige poet fra renessansen, var en
littereer forfalskning i stor stil. Slik Jéréme Meizoz papeker, innebarer enhver
kontekstualisering et valg av perspektiv som betoner visse faktorer pa bekost-
ning av andre. Det er heller ikke primert kontekstene Huchon har valgt ut,
som gjor undersgkelsen hennes problematisk, men det at forskeren ikke spiller
med dpne kort om at det er valg det dreier seg om, og at det ogsd innebearer at
hun har valgt bort andre kontekster som utfordrer hennes hypotese. I boka
hennes undersgkes ikke relevante spersmél som hvilke muligheter ikke-adelige
kvinner hadde for 4 ta til seg lerdom pa 1500-tallet, hva begrepet kurtisane
betod i Lyon og om en slik status innebar noen motsetning til det & skrive,
hvilke sosiale sanksjoner kvinnelige normbrudd mette, eller hvordan litterere
samarbeid mellom kvinner og menn kunne foregé pa den tiden. Det skader
troverdigheten til argumentasjonen hennes, som bygger pé det uuttalte pre-
misset om at en kvinne fra et lite bokleerd hindverkermiljo ikke kan ha skrevet
verket som bzrer hennes navn.®

A gi historiske sammenhenger gyldighet

Blant de mange og varierte reaksjonene som Louise Labé, une créature de papier
har vake etter at den kom ut i 2006, er det ogsd enkelte artikler hvor det har
blitt tenkt mer prinsipielt rundt hva boka eventuelt kan bidra med. Forskeren
Leah L. Chang skriver i den interessante artikkelen «Louise Labé, Woman
Writer?» (2016) at noe av det viktigste vi kan ta med oss fra Huchons bok, er
at det er mulig & skrive en helt annen historie om Labé og Euvres enn den tra-

8 Merk for eksempel Huchons insistering p4 at hun var «datter og kone av repslagere som ikke
kunne lese» («fille et femme de cordiers illettrés») (s. 10).
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disjonelle fortellingen, og at boka kan ses som en invitt til 4 forstd hvordan
verket ble skapt, samarbeidet det ma ha involvert og Labés forfatterfunksjon
pa nye méter (Chang, 2016, s. 92-93). Det er sant at Louise Labé, une créa-
ture de papier utviser en vilje til 4 tenke nytt om Labés forfatterskap og gjor en
rekke nye kontekstualiseringer andre forskere kan hente inspirasjon fra. Likevel
er det grunn til & understreke at ndr en hel studie bygger pé et premiss det ikke
selv undersoker holdbarheten til, slik tilfellet er med Huchons bok, vil det vare
en risiko for at premisset farger valget av kontekster, slik at framstillingen av
sammenhengen verket inngdr i, framstdr tendensigs. Det framhever desto mer
hvor viktig det er & vare tydelig om at konteksten(e) en benytter seg av, alltid
er resultat av valg.

Det kunne ha vert nok & pdpeke disse svakhetene ved argumentasjonen i
Louise Labé, une créature de papier, men til tross for hvor omstridt bokas hypo-
tese er, og den manglende oppslutningen den har i miljeet av franske 1500-
tallsforskere (Al-Matary, 2022), har den likevel funnet veien inn i Frankrikes
mest prestisjefulle klassikerserie og forblir et referansepunke for alle som
beskjeftiger seg med Euwvres. Det gjor det nodvendig 4 trekke fram to hoved-
problemer ved maten boka framstiller kontekst pa. En av strategiene Huchon
tar i bruk for 4 gi sin kontroversielle pastand legitimitet, er & framheve hvordan
tidligere forskning har skapt en biografisk kontekst for verket pa bakgrunn av
opplysninger som gis om diktenes lyriske jeg i sonettene og elegiene, samt det
idealiserte bildet som tegnes av Labé i hyllingsdiktene. Disse opplysningene
har deretter gjerne blitt projisert tilbake pd verket under fortolkningen
(Huchon, 2006, s. 11). Huchon unnlater imidlertid § nevne at det er en
metode som for lengst har blitt erstattet av mer historisk etterrettelige analyser,
serlig feministiske, som hun ogsd lar vare & nevne i bokas bibliografi (Clément,
2016, s. 31-32). Slik fortegnes bildet av de kontekstene som av et flertall av
forskerne faktisk blir vurdert som kurante for fortolkningen av verket.

De samme unnlatelsene kjennetegner flere av kontekstene Huchon selv
framhever som relevante. Opplysningene forskeren presenterer om falske
kvinneverk som faktisk eksisterte i Lyon i renessansen, utgjor for eksempel en
svert viktig del av grunnlaget for & sannsynliggjere Euvres som litterer bloff.
Med f3 rs mellomrom — i 1540, 42 og 46 — utkom verkene til en viss Jeanne
Flore og en Isabella Sforza i Lyon. Trolig var ingen av disse reelle kvinner: Bak
Isabella Sforza skjulte den nevnte humanisten Ortensio Lando seg. Bak verket
til Jeanne Flore, som i likhet med Labés verk lovpriser kjerligheten, skjulte det
seg hayst sannsynlig en gruppe forfattere; bide Clément Marot, Etienne Dolet
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og Maurice Sceve har vert foreslatt, i tillegg til noen ikke navngitte kvinner
(Clément, 2008, s. 26=27). P4 ulike stadier av undersokelsen sammenstiller
Huchon Euwvres og de nevnte verkene basert pé et lite utvalg stilistiske og te-
matiske likheter og antyder p& den méten at Labés verk ogsd kan vere en kon-
struksjon (Huchon, 2006, s. 66-69, 267). Gir man verkene ngyere etter i
semmene, viser det seg imidlertid at Landos beveggrunner for 4 utgi under et
kvinnenavn var at innholdet gikk imot religios doxa og var risikabelt, mens
«Jeanne Flores» verk mangler et kongelig privilegium tilsvarende Labés og tyde-
ligere er skrevet av flere forfattere (Clément, 2008, s. 27; Viennot, 2005).
Sammenstillingen alene har kraft nok til 4 antyde en sammenheng som far
bestd i mangel av motargumenter, og som sammen med bokas utelatelser ska-
per en tvil rundt forfatterskapet til repslagerkona fra Lyon.

A godta fortidens usikkerhet

Til tross for at det har gatt mange ar siden Louise Labé, une créature de papier
kom ut, har fremdeles ikke debatten om forfatterskapet hennes lagt seg. 12019
kom Mireille Huchon med en ny bok, Le Labérynthe, der hun foreslo at poe-
tene bak Euvres de Louize Labé Lionnoize var drevet av andre motiver enn de
hun opprinnelig foreslo: «[Der det tidligere dreide seg om] noen kyniske
menns ondsinnede lek for 4 gjore narr av en kurtisane, kan [jeg] pa grunnlag
av enkelte nye vurderinger avslore andre, hemmelige motiver hos ‘oppfinnerne’
av Louise Labé» (Huchon, 2019, s. 9).” Kort oppsummert gdr Huchons nye
hypotese ut pa at Euvres samler mannlige poeters eksperimenter med blant
annet Sapfos poetiske stil, samt homoerotiske tekster inspirert av Ronsards
Catull-imitasjoner i Le Livret des Folastries (1553), som ikke kunne ha blitt
trykt andre steder, under et kvinnenavn (Huchon, 2019, s. 193). Premisset
om at en ikke-adelig kvinne ikke kunne ha skrevet Euwres, star like fullt ved
lag, selv om utgivelsen endrer fortegn og gér fra 4 veere en misogyn parodi til
et eksperimentelt, skeivt verk.

I drene som har gitt, har flere spurt om det rokker ved verkets verdi om
forfatterskapet m3 tilskrives en annen poet eller en eller flere forfattere i sam-

? «Plutdt qu’'un jeu cruel d’hommes cyniques se moquant de la courtisane, certaines réévaluations
amenent & mettre au jour d’autres motivations secretes de ces ‘inventeurs’ de Louise Labé.»
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arbeid med Labé. Det gjor det ikke nedvendigvis. Derimot spiller det en rolle
for hvordan verket blir fortolket og verdsatt som kulturarv hva slags intensjoner
vi kan tillegge det. Michele Clément har papekt hvordan enkelte teser, i mangel
av & kunne bekreftes en gang for alle, skyver tekster ut i et slags «usikker-
hetsromy» (zone d’incertitude) som det er vanskelig & hente dem ut fra (Clément,
2018, s. 53). Det gker sannsynligheten for at man avstar fra 4 undervise i og
formidle dem, fordi man ikke har samme mulighet for 4 innsnevre fortolk-
ningsmulighetene som man har nir det er storre konsensus om intensjonen
med verket. Ved forste ayekast virker Huchons hypotese om Euvres som et eks-
perimentelt, skeivt verk mer akseptabel fordi intensjonen i mindre grad fram-
stdr som en negasjon av det leserne har tatt for 4 vare verkets budskap om
kvinners lengsler etter 4 elske og ytre seg, enn det pastanden fra forrige bok
gjorde. Sporsmalet er likevel om den ikke, utover & underkjenne indisiene som
taler for et kvinnelig forfatterskap, introduserer sd mange aktorer med ulike
motiver og tilhgrende kontekster, at Euvres blir uhdndgripelig i sin mange-
tydighet og stér i fare for & miste den allmenne appellen som har gjort den ver-
dig en plass i kanon.

Et slikt paradoks preger ogsd Pléiade-utgaven av Louise Labés verk som
kom ut med Mireille Huchon som redakter, og som béde i forordet, fotnotene
og anneksene stotter opp om hypotesen hun argumenterte for i Le Labérynthe.
Det som er ment & vare en referanseutgave til Labés verk for den allment
interesserte leser, &pner med 4 introdusere et skille mellom «Louize Labé», for-
fatternavnet, og «Loyse Labbé», som Huchon hevder er den eneste skrivematen
av den historiske kvinnen Labés navn man finner i arkivene (Huchon, 2019,
s. 29; Labé, 2021, s. XXII-XXIII). P4 den méten forsgker hun 4 bryte verkets
forbindelse til den Labé som var virksom i Lyon i 1550-drene, noe hun folger
opp med § tillegge bokas ulike avdelinger med prosa og poesi forskjellige for-
fattere eller antyde at noen andre ma std bak (Labé, 2021, s. 452, 459, 488,
502). Utover de dpenbare forsekene pa & fraskrive Labé forfatterskapet til tekst-
ene, inneholder Pléiade-utgaven ogsa en rekke referanser som peker ut av ver-
ket: mulige allusjoner til andre verk i fotnotene, ogsa falske kvinneverk, og en
seksjon kalt «Florileges» som er like lang som Labés eget verk og bestdr av ut-
drag fra tekstene til ulike forfattere som Euwres har affiniteter med og — hvis
man felger bokas argumentasjon — ogsd kan vare skrevet av.

De eksterne referansene i Huchons referanseutgave er med andre ord langt
flere enn papekningene av verkets indre sammenhenger, slik at kontekstens
betydning til slutt trumfer tekstens egen. Etter at Louise Labé, une créature de
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papier kom ut, pdpekte da ogsé forskeren Christine Planté hvordan lerdom-
men om renessanselitteraturen og -samfunnet hadde fortrengt de rene tekst-
lesningene, som det var fi av i studien (Planté, 2008, s. 258). Med det ram-
meverket som Labés verk nd har fitt i Euvres complétes med Pléiade-seriens
kvalitetsstempel, vil det kreve sin leser 4 skille ut de sammenhengene som er
relevante for fortolkningen av verket. Den funksjonen kontekster normalt har
i tekststudier — & snevre inn det teksten kan bety — slar rett og slett ikke til med
s mange sammenhenger som er mer eller mindre forankret i verket.

Med Cléments og Jourdes kommentarutgave stiller det seg annerledes.
«Selv om det fremdeles hefter usikkerhet ved maten (Buwvres de Louise Labé
Lyonnaise ble skapt og utgitt pa, virker det likevel mulig & sette visse grenser
for den usikkerheten pa bakgrunn av den dokumentasjonen som ni er
tilgjengelig,» skriver de i forordet (Labé, 2022, s. 52).!° I motsetning til
Huchon legger de ikke til noe «completes» etter tittelen, for hvordan kan vi
vite at forfatteren ikke skrev noe mer? De skiller heller ikke mellom forfatter-
navnene «Labé» og «Labbé», for, som de skriver, finnes det ikke noe reelt skille
mellom formene i de historiske dokumentene, og Labé er faktisk den langt
vanligste formen ogsd der (Labé, 2022, s. 31-32, 326-350).

I tilfellet Louise Labé vil det trolig ikke dukke opp noen dokumenter med
det forste som vil gi oss de manglende brikkene i puslespillet. Da er det mest
redelig 4 vare dpen om usikkerhetsmomentene i det vi studerer, og forseke &
fa klarhet i1 hvilke faktorer som faktisk kan fastslas, for heller 4 bruke disse til
& undersoke det vi fortsatt leter etter svar pd. Det er mye vi ikke kan vite om
Labés verk, og det er en @rlig sak at enkelte sider ved Euvres — som den serdeles
lzerde «Debatten mellom Galskapen og Amor» — er problematiske hvis vi for-
utsetter at Louise Labé alene mé ha skrevet verket fra 1555. Kanskje gjor vi
oss selv en bjernetjeneste hvis vi som en motsats til Huchons tese om en kol-
lektiv, mannlig konstruksjon stiller opp ett monolittisk kvinnelig verk, heller
enn 4 dpne opp for tanken om at Labé kan ha samarbeidet med det litterare
miljoet rundt henne, uten likevel & miste kontroll over verket sitt. A lofte fram
denne kollektive dimensjonen ved verket vil ikke rokke ved Labés plass i kanon,
for det er noe som kjennetegner mange verk fra renessansen og dessuten preger
mange av de viktigste franske verkene fra tidligmoderne tid, som oppsto som

10 «§8i les modalités d’élaboration et de publication des (Euwvres de Louise Labé Lyonnaise gardent
onc une part d’inconnu, il nous semble néanmoins possible, 4 partir de la documentation au-

d td

jourd’hui disponible, de poser quelques limites & cet inconnu.»
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folge av de littereere praksisene i salongene. Snarere er det en fordel at vi kon-
tekstualiserer Euvres ilys av de litterere nettverkene og tekstpraksisene det kan
ha inngdtrt i, slik at leserne far innsike i det kollektive aspektet ved forfatter-
skap fra 1500-tallet, uten av den grunn & tro at det er en bloff.

En slik type kontekstualisering finner vi i den nyeste kommentarutgaven
av Labés verk. Jourde og Clément er enige i at man ikke kan slutte fra hyl-
lingsdiktenes fiksjon at Louise Labé var en suksessfull kvinnelig dikter som
holdt hoff i hjembyen, men utleder heller ikke av den uvanlige mengden dikt
til are for forfatteren at det dreier seg om en litteraer konstruksjon, slik Huchon
gjor (Labé, 2021, s. XII). Heller forbinder de det med den italienske praksisen
med 4 utstyre kvinnelige utgivelser med folgedikt av mannlige poeter for &
legitimere dem, som Labés trykker Jean de Tournes var velkjent med, og knyt-
ter videre den sterke tilstedevarelsen av italiensk sprak i Euwres til det italienske
bankiermiljoet i Lyon som den historiske Labé faktisk kjente, samt til en
lyonnesisk krets av kultiverte kvinner rundt den lerde italieneren Lucantonio
Ridolfi (Labé, 2022, s. 19-32). Dette er faktisk et spor som bare s& vidt har
blitt undersekt'', men potensielt kan gi nye perspektiver pa de sosiale sam-
menhengene Euvres inngikk i. Uten & gjore krav pé & gi noen fullverdig for-
klaring pd hvordan Euwres ble til, bringer de oss dermed et lite skritt neermere
hvordan et s4 sjeldent verk av en kvinne kan ha vert mulig i Lyon i 1555.

Konklusjon

Euvres de Louize Labé Lionnoize er et verk med mange giter, et sjeldent verk
som kaller pa 4 bli forstitt. Behovet for & fylle noen av de hullene som preger
historien om kvinnen som heyst sannsynlig sto bak verket og om bokas til-
blivelse, er derfor svert forstdelig, men det krever at vi er bevisst p& hvordan
vi setter verket inn i en historisk sammenheng. Enhver kontekstualisering er
et valg, og ikke alle valg er heldige om de tas pa grunnlag av premisser en ikke
vedkjenner seg, eller om de mangler sikre holdepunkter i teksten, som er og
m3 vere utgangspunktet. Om vi likevel godtar den usikkerheten som hefter
ved et s& gammelt verk og bygger videre pd det vi vet, kan vi kanskje komme
narmere et verk som blir litt mindre gétefullt, men som stadig fascinerer.

' Se Richard Coopers artikkel «Le cercle de Lucantonio Ridolfi» i Clément & Incardona, 2008.
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Childhood Poetics, or How Cervantes Queers
Theatrical History in Early Modern Spain

Sonia Veldzquez, Indiana University, Bloomington

Gracing one of the walls of the great Aula of the University of Oslo’s historic
downtown building is a representation of History painted by Edvard Munch.
The painting shows a remote Norwegian landscape—fjord and mountains
appear in the background while the foreground features a large tree whose
gnarled roots descend towards the viewer (Munch, 1909-1916). This land-
scape frames the painting’s central scene: a tranquil image of transmission as
an old man sits at the edge of a rock recounting his memories to a little boy
who listens attentively. In Munch’s words, the old man had struggled for many
years, but “now sits steeped in rich memories, recounting them to a fascinated
little boy” (nu sitter han fordypet i rike minder og forteller til en liten betat
gut), according to the official brochure (University of Oslo, 2013).! Munch’s
representation of history departs significantly from traditional allegories of the
subject. No longer is history a timeless classical female figure who writes the
events of the past for the benefit of unknown newcomers, as is the case of
Vittorio Maria Bigari’s allegorical drawing held by the Metropolitan Museum
in New York (Bigari, 1761). History for Munch is not so much a figure as a
relation; not an abstract subject, but an event happening between people.
Two aspects are noteworthy in the depiction of this event. First, the im-
portance of nature in the painting: History here is a natural event, a process
of transmission that takes place as effortlessly as the water flows in the back-
ground, or the tree grows in the foreground. Second, it is also natural and ob-
vious that history gets passed down from an older and knowing generation to

! My warmest thanks to Gro Bjgrnerud Mo for pointing out this image to me.
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a younger, appreciative one. There is a sense of natural order, where the old
will give way to the young who will, in turn, move forward enlightened by the
wisdom gleaned from the old. Natural processes—aging, growing up—sustain
the very idea of the non-natural human activity of History.

The study of distinct life stages—childhood and its opposite, senescence—
has recently become fertile ground to study questions of human nature, affect,
gender, and class. Wonderful historical work has been done by the likes of
Grace E. Coolidge, editor of the collection of essays on The Formation of the
Child in Early Modern Spain (2014) and Anna French’s own collective intro-
ductory volume Early Modern Childhood (2020). These essays contradict what
had long been the default understanding of childhood as studied by Philippe
Aries, namely, that childhood, and especially the affects attached to the con-
cept, are relatively modern inventions (French, 2020, p. 8). “Locating the
child,” making sure that they are seen and heard, has therefore been the main
concern of these collections, which, by and large, recognize that children were
(and perhaps still are) ultimately seen as “latent adults” in the words of Grace
Coolidge (2014, p. 1), and childhood was seen as a stage that is valuable on
its way to its telos in adulthood.

Of interest to this article is the figure of the child in its symbolic function
for imagining literary history. “The child has always been a creature of chrono-
logy” write the editors of a special issue of Gay and Lesbian Quarterly on the
child (Gill-Peterson et al., 2016, p. 495). For queer studies, in its beginnings
so indebted to psychoanalysis, children figure as points of origin determining
of future selves. The child represents at once the grounding of a Golden Age

and the trauma of its loss. Both of these paradigms—nostalgia and trauma
are similarly at play when scholars when scholars use the term “Golden Age”
to refer to a period stretching approximately from the end of the fifteenth cen-
tury to the end of the seventeenth. But lest we think that “early modern” can
save us from seeing the past as prologue, let us recall that in the historiographic
debates of the 1990s, one objection to “early modern” was the teleological im-
plication that the period mattered only insofar as it set the stage for “us”
moderns. To speak of the early modern that way, that is to say, as the seed of
a known future, is not unlike the representation of children in the portraiture
of early modern nobility where they are often seen as miniature adults. Such
a representation is, of course, aspirational rather than realistic; these images
speak of the projection of a desired future that is always already present and

visible in the child.
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In this article, I hope to begin tracing the polyvalence of the child as a way
to imagine history, and especially the history of imaginative forms. I will do
so through the close reading of two of the most famous examples of literary
history written by poets: Lope de Vega's Arte nuevo de hacer comedias (New
Rules for Writing Plays at This Time, 1609) and Cervantes’ 1615 prologue to
the publication of his Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados
(Eight plays and eight interludes never put on stage). I will focus on the sym-
bolic role played by the figure of the child in each of these accounts of the his-
tory of Spanish theatre.

Lope de Vega, or the Natural Child

Lope de Vega (1562-1635), one of the most prolific and renowned poets of
early modern Spain, is credited with establishing the conventions of popular
theatre, the comedia in terms of structure, form, and content.” In particular,
he defended the playwright’s prerogative to ignore classical rules, such as the
unities of time, space, and action, in favor of writing fast-paced stories that
would please the paying audience. As part of a speech delivered before the
Academia de Madrid in 1609, he describes the development of drama in Spain
thus:

El capitdn Virués, insigne ingenio,

puso en tres actos la comedia, que antes

andaba en cuatro, como pies de nifio,

que eran entonces nifias las comedias;

y yo las escribi, de once y doce afios,

de a cuatro actos y de a cuatro pliegos

porque cada acto un pliego contenfa (in Rozas, 2002)

Captain Virués, a fine, outstanding author,

first used the three-act structure, for before him,
since plays were only little children then,

they crawled, like year-old infants, on all fours;
and when eleven or twelve I wrote some like them,

2 The term comedia refers to dramatic works whether they be comic, tragic, or a mixture of these
two modes.
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in four short acts, in just four gatherings,
since each in its eight pages held one act (in Dixon, 2009)

In this witty passage, Lope de Vega mobilizes the figure of the child to trace
the development of theatre in Spain. In so doing, he suggests that change is
not only natural but necessary for the perfection of art, its “coming of age,” as
it were. Just as no one would expect a human being to always crawl like a baby
simply because that is how locomotion began, Lope suggests that the move to
reduce the number of acts from four to three should be lauded. But there is
more: he then harnesses this commonsensical argument to his own biography
by literalizing the metaphor of childhood in order to underline the point that
novelty is natural, and it is to be praised. Lope-as-child mirrors the childhood
of theatre in creating plays whose body is organized into four acts and walk
on four legs because that is how one begins. He underscores, however, that
such a beginning, while proper to children, is not how things should stay. It is
well known that already in the mid 1500s, the three-act format had been adop-
ted by some writers, including Francisco de Avendano’s Comedia Florisea, and
the innovation had been attributed to others, such as the Valencian Andrés
Rey de Artieda. So why does Lope credit Virués (1550-1614), a poet born in
the mid-16™ century? No doubt, as John Weiger (1980) argues, the two men
were friendly and exchanged compliments, but one cannot discount the sym-
bolic attraction of having comedia-the-child, be “brought up” by a man of arms
and letters as was Caprain Cristébal de Virués. Under the proper care of an
ideal father, the genre of the comedia grows up in the same way that Lope, the
prodigy child writer, will grow up to take up the crown among playwrights.

Lope is not alone in imagining a teleology of literary history using the bio-
logical development from youth to adulthood as model. Virgil’s life and literary
career were famously organized by medieval commentators into an organic
movement from youthful verse on light subjects such as the pastoral to the
fruitful poetry of georgics, culminating finally in the mature seriousness of
epic. These are but two examples of what Elizabeth Freeman (2010) calls
“chrononormativity,” the binding of cultural and political schemes onto a
seemingly natural temporal organization, such as the move from youth to
adulthood that we see in the cursus virgili.

Lope presents himself as a child-writer, but one that was to grow up and
become in the end the proud and successful writer who stands before the aca-
demicians. He grafts his biography onto the history of the theatre in Spain,
thereby naturalizing the rise of the new playwrighting fashion that he is de-
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fending. In other words, Lope the modernizer of Spanish drama puts forth a
rather conservative account of the genre’s development.

But what if childhood fails to lead to a recognizable adulthood? Or if the
temporality of childhood merges with that of old age? Parallel to chrono-
normativity, Freeman identifies alternative, queer, schemes that trouble what
she calls “genealogies of descent” (Freeman, 2010, p. xxii). One of these sche-
mes is “temporal drag” (Freeman, 2010, p. 62), or the ways in which queer
movements and identities achieve meaning, not through progress—positing
the figure of the child as the promise of a better future—but through “dragg-
ing” past, outdated practices into an unknown, surprising time to come.

On the surface, Lope de Vega and Miguel de Cervantes (1547-1616) are
both telling the same story, that of the ascent of the former to the theatrical throne.
Yet, attention to the figure of the child and the transversal, or queer, temporalities
it inhabits in Cervantes’ prologue reveals a history of theatre where time is dis-

located, and childhood and childish things cannot so easily be left behind.

Cervantes and Dislocated Time

Best known as a prose writer, Cervantes also produced a significant number
of dramatic scripts, ten full-length plays and eight shorter pieces, interludes.
Two of these were written between 1581 and 1586 and received some acclaim,
but by the time Cervantes publishes his collection Ocho comedias y ocho entre-
meses nuevos, nunca representados (Eight plays and eight interludes never put
on stage) in 1615, Lope de Vega’s theatrical triumph on the stage is undeniable.
Lope has published four collections of his popular plays, whereas Cervantes’
own dramatic oeuvre failed to garner interest from acting companies.’ In the
prologue to his collected theatrical works, Cervantes reminisces on his experi-
ence with theatre as a spectator and traces a miniature history of theatre:

Los dias pasados me hallé en una conversacién de amigos,
donde se traté de comedias y de las cosas a ellas concernientes, y de
tal manera las subtilizaron y atildaron, que, a mi parecer, vinieron
a quedar en punto de toda perfeccidn.

3 For a concise consideration of the complicated personal and professional relationship between
Lope de Vega and Miguel de Cervantes, see Thacker (2021).

83



TID OG HISTORIE

Tratése también de quién fue el primero que en Espafia las sacé
de mantillas, y las puso en toldo y vistié de gala y apariencia; yo,
como el més viejo que all{ estaba, dije que me acordaba de haber
visto representar al gran Lope de Rueda, varén insigne en la repre-
sentacién y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio
batihoja [...]; fue admirable en la poesia pastoril, y en este modo, ni
entonces ni después acd ninguno le ha llevado ventaja; y, aunque por
ser muchacho yo entonces, no podia hacer juicio firme de la bondad
de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos
agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho;
y si no fuera por no salir del propdsito de prélogo, pusiera aqui
algunos que acreditaran esta verdad. (Cervantes, 2015, pp. 9-10)

A few days ago, I found myself in a friendly conversation where
the topic was plays and all manner of thing related to them, and
they were so subtly parsed as to leave them, it seemed to me, at the
peak of their perfection.

There was also discussion about who was the first to get plays out
of swaddling clothes in Spain and dress them up in elegant attire and
appearance. As the oldest person there, I said that I remembered
having seen the great Lope de Rueda perform—worthy man, distin-
guished in his playing as in his intellect. He was born in Seville and
goldbeater by trade [...]; he was admirable in pastoral poetry and in
this mode, neither at his time nor since has anyone outdone him;
and, although I was then a youth, I could not make sure judgment
of the excellence of his verse, but judging from some that stayed in
my memory, seen now in my mature age, I find true what I have said,
and if it were not a distraction from this prologue, I would put some
[verses] here that would give credit to this truth. (my translation)

In this passage, as in Lope earlier, Cervantes biologizes theatre, imagining
drama as an infant. However, in contrast to Lope’s crawling child-comedia
radiant in its locomotion and eager to grow up, it is in Cervantes’ prologue a
fragile infant in need of care, barely covered, still in swaddling clothes, “en
mantillas.” And yet, the measure of the development of this infant does not
pass through natural physiological stages, but through artifice.

4 Gonzalo Correas, in his Vocabulario de refranes, glosses the expression “sacar de mantillas” thus:
“sacar de pafiales, como los nifios que los crian asi; ensefiar mds que principios” (1906 p. 566).
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We know the child changes because it goes from being clad in diapers to
being dressed to the nines (“en toldo ... de gala y apariencia” (Cervantes, 2015,
p- 9)). Moreover, these sartorial signs of maturity also serve as theatrical cues.
The “mantillas” of the infant correspond to what Cervantes will later in the
prologue describe as the beginnings of theatrical spectacle which depend on
an old blanket to make a changing room. The words “toldo y gala” refer to the
increasingly elaborate costumes of public theatre, and “apariencia,” of course,
would remind the reader of those moments in a play when a curtain was drawn
to reveal a second level of representation, usually the miraculous.” To summa-
rize, then, we have here a child-comedia, but one that is no longer a signifier
of nature, but of artifice. It, too, will grow up, but in surprising and not pre-
determined ways (it will dress differently and can literally be subject to change),
rather than follow a predictable teleology.

There is another, more subtle difference between the deployment of the
figure of the child here and in Lope’s mock treatise. In Lope, the child-comedia
has a clear genealogy, it is under Virués that it moves from four to three acts.
In Cervantes, initially it seems as if comedia, too, had a clear point of origin.
The premise of the prologue is that Cervantes is sharing with the reader the
proceedings of a conversation he had earlier with friends on the subject of
theatre. Among the topics dealt with was the question of origin. And although
Cervantes proposes his experience as a youth of having seen Lope de Rueda
(c.1510-1565) as one possible origin, we are not privy to the rest of the
friendly colloquy. Was there a consensus among Cervantes’ friends that the
father of Spanish theatre is Lope de Rueda or are we standing before a mere
anecdote? As is typical of Cervantine irony, we cannot be certain one way or
another. What matters, though, is that the question of how history is composed
gets raised and that Cervantes does so in a context of dialogue. To the question
of genesis, Cervantes offers the reader a recollection of an evening of debate
with friends where he recalls having seen Lope de Rueda perform. Other
attendees might have other memories and other opinions. They do not get
written down, but they are not silenced either. They remain “in the wings” of
the stage, as it were. Cervantes comedia-baby has multiple potential fathers
just as it might have multiple potential futures.

> On the theatrical connotation of “gala y apariencia” see notes by Luis Gémez Canseco to his
edition of Ocho comedias.
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To conclude, let us turn to the second child figure in the prologue to Cer-
vantes’ theatrical works. If the first child is an infant, a figuration of drama as
an entity that has an organic and an artificial life, the second child is Cervantes
himself as a “muchacho,” a youth. Unlike Lope’s child-avatar associated with
the production of comedias, Cervantes’ youngster inhabits the more fluid
position of the spectator/audience. He writes,

Yo, como el mds viejo que allf estaba, dije que me acordaba de
haber visto representar al gran Lope de Rueda....Y aunque, por ser
muchacho yo entonces, no podia hacer juicio firme de la bondad
de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos
agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho
(Cervantes, 2015, p. 9-10)

As the oldest person there, I said that I remembered having seen
the great Lope de Rueda perform. [...] And, although I was then a
youth, I could not make sure judgment of the excellence of his verse,
but judging from some that stayed in my memory, seen now in my
mature age, | find true what I have said (my translation).

In terms of temporality, these two sentences almost give the reader whip-
lash. It moves from the author’s old age, which in the context of the debate
among friends serves to give him gravitas, to the memory of his youth when
his authority is bolstered as eyewitness. Both of those details serve as standard
rhetorical strategies to gain the trust of the audience, but attention to the verbs
make us aware of something strange happening. Cervantes” present at the time
of writing belongs his old age, nearly 68 years old. And, because he is narrating
a conversation in the past, his old age, too, belongs to a past tense “como el
mds viejo que alli eszaba” (as I was the oldest person there). Cervantes as a
youngster, in contrast, enters the prose through the limbo of an infinitive: “Y
aunque por ser muchacho yo entonces” (although I was then a youth). The child
escapes the binds of time just as memory allows old Cervantes to return to the
experience of watching Lope de Rueda perform and take with him through
time certain verses which will allow him to appreciate what he could not as a
child. Luis Gémez Canseco notes that here Cervantes is purposefully estab-
lishing a correspondence between maturity and good literary judgment.
However, it should be noted that, while older Cervantes may indeed be wiser,
the experience of Cervantes-child is not superseded by that of the older adult.
It is instead folded in. It is thanks to the childish appreciation of spectacle that
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older Cervantes has the raw material to be able to make an educated judgment
of the earlier poet’s verse. The past need not get discarded to be of use.

To conclude then, figurations of childhood haunt literary history as told
by Lope and Cervantes, but they do so in different ways. For Lope, childhood
gives way to adulthood in a manner that imply progress, improvement, and
no way back. In contrast, Cervantes’ queer retelling of history implies a multi-
plicity of origins, a lack of telos, and the possibility that the past continues to
exert power on the present.
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Eneveldets tid, mellom drem og mareritt
Hall Bjornstad, Indiana University, Bloomington

Innledning: apostrofe og epigraf

Utgangspunktet for denne artikkelen er utallige samtaler med Gro Bjernerud
Mo om drgmmens plass i den overordnede tematikken for seminaret til hennes
@re som utgis i denne boken: 7id og historie— altsi om dremmens tid, drem-
mens temporalitet, drommens sted, funksjon, rolle og kraft bade 7 historien
og utenjfor historien, bdde hinsides og pa hitsiden av historien (s4 4 si), for his-
torie med bade liten og med stor «H», og uten noen gang helt 4 glemme drom-
mens egen historie og historisitet (slik vi ellers ofte gjor).

For jeg vender meg mot mitt egentlige emne, vil jeg derfor begynne med
en epigraf fra Bjernerud Mos eget arbeid om tid og drom hos Proust, nzrmere
bestemt fra hennes fabelaktige artikkel fra 2017, «Marcel Proust on Erotic
Dreams and Oneiric Knowledge». Da jeg nylig leste artikkelen pé nytt, slo det
meg at hva forfatteren i artikkelens aller siste setning sier om Prousts verk, ogsd
karakteriserer Bjornerud Mos eget bidrag bade i denne artikkelen iser, men
ogsé 1 videre forstand relatert til den overordnede tematikken i seminaret og i
boken til hennes @re, altsd 77d og historie. Det er etter et fascinerende dypdykk
i tre erotiske dremmer i Prousts Pd sporet av den tapte tid, og ogsd i de vite
dremmers lange og rike men ogsd miskjente kulturhistorie, at Bjernerud Mo
trekker tridene sammen ved 4 antyde at Prousts store verk i sin frie avstand til
— men ogsa kreative mobilisering av bruddstykker fra — denne tradisjonen,
ikke bare er en traktat om tid men ogsd om kjarlighet. Jeg siterer artikkelens
to siste setninger med spesiell vekt pa den aller siste linjen: «By doing so, the
novelist proposes a treaty for the twentieth century, not only on time, but also
on love. It is a treaty that conveys oneiric knowledge that is entirely new and
deeply engaged in a dialogue with the pasp» (Mo, 2017, s. 75). Artikkelen gir en

ny djerv lesning av noen av de mest fortolkede passasjene hos Proust (og i
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fransk litteratur overhodet), ved 4 vise hvordan verket selv sier noe radikalt
nytt nettopp gjennom en dypt engasjert dialog med fortiden. Slik blir min
epigraf en kommentar om litteraturhistorikerens og humanioras rolle — og en
paminnelse om hvorfor et fokus pd «tid og historie» har mye mer enn «his-
torisk» («akademisk», «antikvarisk») interesse.

Det kan kanskje virke som om jeg allerede har mistet triden, nzrmest for
jeg kom i gang, min trad, i denne avstikkeren til Bjornerud Mos forskning om
litterzere drommer og det hun kaller «dream culture», dremme-kultur, om ikke:
dremmens kultur. Slik er det imidlertid ikke. For meg ble disse samtalene med
Gro Bjernerud Mo helt avgjerende for min egen forskning pd en méte som
jeg nd vil gjore rede for og som samtidig vil forklare tittelen pé artikkelen min.
Denne artikkelen er med andre ord ikke bare en akademisk omvei for 4 si gra-
tulerer med dagen til jubilanten, men ogsa for 4 takke henne igjen. Intensjonen
min i det som folger er altsd 4 tenke med Gro og pd norsk om kjernen og i for-
lengelsen av et prosjekt om det franske eneveldet som jeg har jobbet med siden
2007 omtrent, forst i en serie artikler pé fransk og siden i et bokprosjekt pa
engelsk.

Mer spesifike vil jeg i avsnittene som folger forst beskrive et forskningsfor-
lop, fra dremmen om et gjennombrudd til dremmen som gjennombrudd —
og ogsd hva drommen som redskap gjorde det mulig & formulere. Deretter fol-
ger en mer direkte diskusjon av eneveldets iboende tids- og historie-oppfattelse,
i kritisk dialog med den franske historikeren Francois Hartog og hans presen-
tisme-begrep. I boken min siterer og kommenterer jeg Hartogs sliende (og
ofte siterte) observasjon om at «eneveldet er en presentisme», men uten
situere dette utsagnet innenfor Hartogs banebrytende arbeid i tilknytning til
presentisme-begrepet. Den bredere droftelsen av Hartogs posisjon her gjor det
mulig & viderefore analysen av presentismens posisjon og funksjon innenfor
eneveldet, samtidig som jeg papeker begrensninger i Hartogs argumentasjon.
Avslutninggsvis tar jeg et skritt tilbake og vurderer i hvilken forstand eneveldet
som drem alltid allerede er et mareritt. Samtidig er artikkelen ogsé et spriklig
cksperiment i den forstand at den prever ut de semantiske ressursene i det
norske begrepet «enevelde» (med aktiv mobilisering ikke bare av grunnbetyd-
ningen «et velde», men ogsé beslektede termer som «en velde», «overvelde»,
«eldigy, «vold» osv.), til forskjell fra det mer abstrakte «absolutisme» (som bru-

kes bade pd engelsk, fransk og tysk).
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Dremmen om en bok om det franske eneveldet

I over ti &r trodde jeg at den boken jeg hadde arbeidet s& lenge med, men som
aldri sd ut il & skulle bli ferdig, var om det jeg med en teknisk term kalte kon-
gens eksemplaritet, «royal exemplarity», men som pa norsk kanskje bedre kan
betegnes med neologismen «kron-eksemplaritet». P4 slutten av 2000-tallet
hadde jeg et Forskningsrads-finansiert postdoc-prosjekt ved Institutt for littera-
tur, omradestudier og europeiske sprik ved Universitet i Oslo med tittelen:
«The Mirror of the Sun King: Literature, Politics and the Seventeenth-Century
Crisis of Exemplarity». 1 2008 holdt jeg et innlegg pa idéhistorisk lunsjseminar
ved UiO, hvor jeg analyserte bildet i Figur 1 — en sentral detalj fra det sentrale
takmaleriet i Speilsalen i Versailles: Ludvig XIV i full romersk mundur, malt
av Charles Le Brun — som et uttrykk for denne dynamikken. Kort fortalt var

Charles Le Brun, Le Roi gouverne par lui-meme, 1661 (1679-84) (detalj).
Olje pd lerret. Speilsalen, Versailles. Fotografi: Wikimedia Commons.
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min intuisjon at en tilnerming via eksemplaritet ville gjore det mulig 4 tenke
dypere om det jeg oppfattet som et konstitutivt overskudd eller overmal i det
franske eneveldets selv-fremstilling.

Her tar jeg et lite skritt tilbake for & situere denne eksemplaritetens krise.
Det vi ofte fremdeles kaller renessansen og den tidligmoderne perioden, var
en eksempel-kultur i den forstand at eksempler fra fortiden og iser antikken
var et uomgjengelig referansepunkt for 4 legitimere etiske, estetiske og politiske
beslutninger. Denne eksemplets logikk eller retorikk var under press allerede i
renessansen, og ble dekonstruert av forfattere som Montaigne, Cervantes, Eras-
mus, og Machiavelli, men som kulturell praksis levde den videre i beste velga-
ende frem til det man i fransk sammenheng kaller La Querelle des Anciens et
des Modernes («striden mellom de gamle og de nye»; i engelsk sammenheng
«the Battle of the Books»). La Querelle reduseres som regel i dag til en strid
om i hvilken forstand antikken kunne fungere som forbilde for samtidens lit-
teratur og kunst, men den sentrale plass kongemakten hadde i fransk kultur
generelt og fremfor alt i Det franske akademi (som var stridens hovedscene)
innebarer at den i realiteten alltid allerede var politisk.

Ser man ngyere etter, vil man se at argumenter som ble mobilisert i striden
mellom de gamle og de nye i Det franske akademi fra 1690 og utover er fore-
grepet i mindre, mer «lokale» strider pd 1670- og 80-tallet, som i dette per-
spektiv fremstdr som forpostfektning for det som skulle komme og som ofte
var knyttet til hvordan kongens bragder skulle fremstilles, for eksempel hvor-
vidt inskripsjoner som beskrev offentlige kongelige monumenter skulle vare
pa fransk eller latin for sikre maksimal effekt. Scenen fremstilt i Figur 1 er fak-
tisk emblematisk for denne utviklingen. Ifplge de opprinnelige planene fra
slutten av 1670-tallet skulle Ludvig XIV sine bragder fremstilles allegorisk: i
et forste utkast i Apollos figur, i en senere versjon i Hercules' — men disse pla-
nene ble forkastet sent i den kunstneriske prosessen til fordel for en direkte
representasjon av kongen selv, uten 4 gi omveien via antikke forbilder (selv
om han fremdeles omgis av dem og kler seg som dem, som vi ser i Figur 1).

Den samme utviklingen kan observeres i inskripsjonene som forklarer hva
man ser pd bildene: De var forst pa latin, siden pd fransk. De antikke forbildene
er i ferd med 4 miste sin status og funksjon; kongen fremstar fremdeles i
romersk antrekk, men de romerske gudene han er omgitt av er bare der som
eksterne representasjoner av hans egne egenskaper, mens kongen er blitt sitt
eget eksempel. Dette er en kongelig eksemplaritet — en kroneksemplaritet —
som truer med 4 lope lopsk, i det den vender seg innover mot seg selv, blir sitt
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eget eksempel, et overskudd av mening, et overbud, et overmal — i en selv-
speiling som pa fascinerende vis svarer til speilene som dekorerer Speilsalens
vegger og i det lille speilbildet av kongen som vi kan skimte i Minervas skjold
sentralt i Figur 1.

Dette var s3 langt jeg kom, men ikke lenger. Jeg manglet konseptuelle verk-
toy for & tenke videre om overbudet som tilnermingen ut fra en eksemplari-
tets-tankegang lot meg identifisere: et overbud, et overmal, et overskudd som
syntes allstedsnarvarende i det franske eneveldets kulturelle selv-fremstilling
under Ludvig XIV, en ostentasjon, en selv-feiring som moderne forskning sys-
tematisk har avvist & ta pd alvor og i stedet avskriver som ren propaganda. S&
langt kom jeg, men ikke lenger. — Leseren vil for lengst ha forstdtt hvor dette
barer og at det var drommemetaforen (og indirekte samtalene med Gro) som
endelig lot meg formulere intuisjoner jeg tidligere ikke hadde klart & gi en sys-
tematisk form. Det var da jeg innsd at det ikke var en bok med kroneksemp-
laritet som overordnet prinsipp, men en bok om eneveldets drem, om enevel-
det som drom jeg matte skrive ferdig, at ting falt pd plass og prosjektet omsider
faktisk ble til en bok som si dagens lys hasten 2021, utgitt av University of
Chicago Press med tittelen The Dream of Absolutism: Louis XIV and the Logic
of Modernity.

Men hva er nd «the dream of absolutism»? Ferst av alt er det drommen vi
i Figur 1 (som ogsd var bokens omslagsillustrasjon) ser uttrykt som i en tenke-
boble der oppe pa skyen til hoyre. Maleriet viser oss kongen i det beremte oye-
blikket i 1661 da han bestemte seg for & regjere pé egenhind, uten forstemi-
nister, etter kardinal Mazarins ded. Denne eneveldige intensjonen er gitt et
bokstavelig uttrykk i kongens egen hind, nemlig den hoyre som holder roret
pa statsskipet. Vi vet i dag at denne eneveldige beslutningen er en retrospektiv
konstruksjon. Samtidige kilder forteller en mye mer kompleks historie (se
Bjornstad 2021, p. 136, iszr n. 76). Derfor er dette maleriets insistering pd
1661 som en absolutt begynnelse i en viss forstand i seg selv allerede en drom.
En drem om eneveldig selv-skapelse, dromt som i en felles drem av maleren,
hoftet og kongen i Versailles pd 1680-tallet da maleriet ble ferdigstilt — en drom
som jeg i min forskning fant gjentatt i ulike media i et bredt utvalg kilder fra
samme periode, og som til denne dag fortsatt gjentas av mange forskere i deres
arbeid om solkongens selvfremstillelse.

Det er altsd ogsd en drom representert 7 bildet oppe pé skyen til hoyre:
kongens drem om fremtidig wre (/z gloire, representert ved en kvinnelig allegori
oppe i hoyre hjorne), en fremtidig @re som er nitiden til de som ser maleriet
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i Versailles tidlig pd 1680-tallet (inkludert kongen selv) — om ikke fortiden,
som 1 vart tilfelle. Dremmen om den enes velde er med andre ord der fra be-
gynnelsen; den er i seg selv begynnelsen, men samtidig er den ogsd allerede var
drem, i var vilje til 4 dremme med. Maleriet fungerer séledes i henhold til en
seregen logikk, som jeg kaller dremmen om eneveldet: en drem som ikke bare
fremstilles, men som ogsa virker og som slik blir virkelig. En drem som male-
riet selv dremmer, en felles drem som eneveldets kultur deler og virkeliggjor.
Dette betyr at genitiven i «the dream of‘absolutism» kan tolkes bdde som sub-
jektiv og objektiv. Det er drammen om Eneveldet, men ogsa eneveldets egen
drem, dremmen bare eneveldet 427 dremme, drommen som eneveldet fakzisk
drommer, drommen som eneveldet e7: dremmen om den Enes velde, i all sin
velde — her, né!

I lys av en slik tilnerming til begrepet, er eneveldet og absolutismen ikke
ngdvendigvis noe som bare herer fortiden til, ei heller begreper som er begren-
set til en periode da den herskende var konge av guds nade. Det er i denne
forstand eneveldets drom er en del av «<modernitetens logikk, slik undertittelen
pa boken min antyder. Dremmen om eneveldet, slik som jeg forstar den her,
lever i skjeeringspunktet mellom det politiske og det estetiske. Det er en drem
som fremdeles i dag er med pa & gi form til var kollektive politiske forestil-
lingsverden. En drem som vi kanskje enkelt nok kan gjenkjenne konturene av
hos de andre — de som dremmer bakstreverske dremmer om fordums storhet
med Trump (der jeg holder til: Amerika skal bli «great again») eller med Putin
(nzrmere norske farvann) — men som vi ogs, om bare vi ser ngyere etter, vil
finne igjen i oss selv, i vir egen hang til 4 gi oss den enes velde i vold.

Presentisme, ni og for

Den forutgdende begrepsbestemmelsen bringer meg omsider til «eneveldets
tidy og til loftet i tittelen pa artikkelen min. For hvis eneveldet tar den under-
liggende kroneksemplariteten pa alvor og folger logikken til dens ytterste kon-
sekvens, slik serlig les modernes, «de nye» i striden mellom de gamle og de nye
pa slutten av 1600-tallet gjorde det, da er eneveldets tid alltid her og ni, i en
absolutt superlativ presens som legger fortiden bak seg en gang for alle, og som
heller ikke har rom for fremtiden annet enn som et synspunkt hvorfra nitidens
herlighet kan bedre beundres. Dette er derfor en logikk som finner sitt uttrykk
i eneveldets grammatikk. Eneveldets drom dremmes i presens. Eneveldet nar
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sin fulle realisering — sin fulle velde, sin veldigste velde (s 4 si) — i en natid
uten band eller begrensninger fra verken fortid eller fremtid. For en moderne
leser vil nok denne siden ved eneveldets selfremstillelse virke fremmed, om
ikke absurd: en lovpris som har lept lopsk, et overméil av overdadighet. Det er
imidlertid et hovedresultat fra min forskning at denne presentismen gjor seg
gjeldende ikke bare som et unntak, men tvert imot er konstitutiv for eneveldet
selv. Den er tilstede ikke bare i lovtaler som er s ekstravagante at en moderne
leser lett vil tro at de egentlig har et ironisk eller subversivt budskap, men ogsa
i speilsalens offisielle glansbilde av eneveldet i Versailles og i Ludvig XIVs hem-
melige memoarer skrevet som en del av kronprinsens utdannelse.

I boken introduserer jeg presentisme-begrepet via dets fremste eksponent,
den ledende franske historikeren Francois Hartog og hans sliende observasjon
at «'absolutisme est un présentisme» — «eneveldet er en presentisme».! I det
som folger vil jeg ta et skritt tilbake og situere dette utsagnet i Hartogs egen
analyse bide av eneveldets tid og av vér egen tid og tidsfelelse. Hensikten med
denne avstikkeren er & gi storre dybde til min egen bruk av begrepet, samtidig
som analysen ogsd vil gjere synlig en viss tvetydighet hos Hartog selv.

For de som kjenner Hartogs tenkning om det han kaller «historisitetsregi-
mer» fra hovedkonklusjonene i hans mest omtalte og innflytelsesrike bok
Régimes d'historicité: présentisme et expérience du temps (2003), kan nok utsagnet
om eneveldet som presentisme komme som en overraskelse. For det er forst
og fremst i sin egen samtid etter fremtidstroens slutt (en slutt som ikke er
kategorisk, men som snart assosieres med murens fall i 1989, snart med 11.
september 2001, snart med Auschwitz og den annen verdenskrig), at Hartog
identifiserer en tidserfaring hvor forholdet mellom fortid, natid og fremtid er
fullstendig dominert av en evinnelig omnipresent nitid. Slik har det seg at
mange lesere har ment & se en beskrivelse av et historisk forlop med tre péfel-
gende historisitetsregimer som et av hovedbidragene fra Hartog: fra en klas-
sisistisk eksempel-dreven fortidsorientering i d&rhundrene som leder opp til Den
franske revolusjon (historien som livets leremester, historia magistra vitae
(Cicero)), via en moderne progressiv fremtidsorientering i de to folgende ar-
hundrene (lenge omtalt ganske enkelt som «moderniteten»), #/ en tidserfaring
hvor forholdet mellom fortid, nitid og fremtid er dominert av ndtiden i
Hartogs (og var) egen ndtid, en presentisme forstitt som «the sense that only

! Se nedenfor for kildeangivelse og diskusjon av dette sitatet.
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the present exists, a present characterized at once by the tyranny of the instant
and by the treadmill of an unending now» (Hartog, 2015, s. xv).

Ser vi imidlertid neyere etter, vil vi se at det i Hartogs mest leste bok er
andre historiske oyeblikk og overgangsfaser som rommer «tids-erfaringer og
-kriser som ville fortjene 4 bli analysert» innenfor det bredere forlopet boken
risser opp. Hartog lofter frem Chateaubriand som et sentralt tidsvitne i spenn-
ingen mellom gammelt og nytt historitetsregime i kjolvannet av Den franske
revolusjon, men nevner ogsa «Petrarca, Montaigne, Bacon, Perrault og Rous-
seau» som navn som burde ha en plass i denne diskusjonen (Hartog, 2003, s.
77%). Det mest interessante navnet i min sammenheng her er det minst kjente
og mest uventede i denne listen. Charles Perrault (1628-1703) huskes i dag
forst og fremst for sin gjenfortelling av franske folkeeventyr i Contes de ma
mere ['Oye (1697), som med eventyr som «Askepott», «Tornerose» og «Red-
hette», er blant de mest solgte bekene i Frankrike noensinne. Innenfor hans
eget verk var imidlertid eventyrene en ettertanke og en hapax, forst utgitt da
han var 69 ér og i tillegg pseudonymt, under navnet til en av hans senner. Pa
det tidspunktet hadde Perrault vert en fremstdende intellektuell skikkelse og
embetsmann for det franske eneveldet i flere tidr. Hans virke sammenfaller
med det franske eneveldets storhetstid under Ludvig XIV. Serlig innflytelsesrik
var han som leder av de nyes floy i Det franske akademi i striden mellom de
gamle og de nye mot slutten av drhundret.

Det er som sidan Perrault opptrer senere i Hartogs bok, i en overraskende
sammenstilling med Montaigne, som to eksempler pé skikkelser som har en
kompleks stilling innenfor historisitetsregimet de begge tilhorer: den tidlig-
moderne fortidsorienterte eksemplaritetstankegangen. De peker begge utover
sitt eget regime, men uten nedvendigvis 4 innevarsle det neste. De lar oss se kon-
turene av andre mdter & tenke og erfare historisitet pa, som i ettertid selv viste
seg & vaere avstikkere og sidespor uten en tydelig fremtid. Det er etter en kort re-
fleksjon om Montaignes rolle i destabiliseringen av eksemplets kulturelle autoritet
at vi finner folgende observasjon, som er det nzermeste Hartog i sin mest leste
bok kommer en droftelse av eneveldets historisitetsregime og tidsopplevelse:

P3a samme maite markerer, et drhundre senere, den dramatiske be-
gynnelsen av striden mellom de gamle og de nye (1687) et sterkt
oyeblikk av tidskrise. Hvis, slik Perrault paviser, de nye seirer over

? Her og i det som folger er oversettelser fra fransk mine egne.
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de gamle, hvis det har vert fremskritt og forbedring pa nesten alle
omrider, er det likevel et faktum at tiden ennd ikke &pner seg mot
en fremtid som lyset skal komme fra. Perfeksjonen er nesten nidd
i og med Ludvig XIVs tidsalder. Ja, hvordan kan man egentlig tillate
seg & tenke utover enevoldskongen? (Hartog, 2003, s. 119)

Den utlpsende faktor Hartog her viser til er Perraults opplesning av sitt 27
sider lange dikt Le siécle de Louis le Grand i Det franske akademi i 1687. Denne
teksten er ganske riktig en pdvisning eller demonstrasjon: Perrault taler med
evidensens kraft ndr han triumferende og jublende — for ikke 4 si hoverende —
paviser hvordan hans egen samtid overgdr fortidens mestre i omrade etter om-
rade. Striden mellom de gamle og de nye representerer slik en «tidskrise» i og
med at det som stdr pa spill ikke bare er nitidens forrang innenfor enkeltom-
rader i kulturlivet og den sosiale og politiske sfere, men selve prinsippet om
fortidens eksemplariske verdi. Dette er imidlertid en «tidskrise» ikke bare for
datiden, men ogsd i forhold til vir egen mate & kategorisere tidserfaringens his-
torie pa. «De nye» overgdr «de gamle» i ordstriden om antikkens eksemplariske
verdi, men uten at utviklingen folger det forlopet vi forventer. Forklarelsens
lys kommer ikke fra en fjern fremtid. Fremskrittet kommer ikke med et lofte
om fremtidig perfeksjon og fullkommenhet. Perfeksjonen er ikke en regulativ
idé som bare kan skimtes i det fjerne. Tvert imot er den innen rekkevidde her
og nd, med enevoldsherskeren som eneste horisont. Som siste setning i den si-
terte passasjen antyder, er derfor Perraults tekst i realiteten mer enn en pévis-
ning eller demonstrasjon. Til syvende og sist handler det om hva man kan #/-
late seg & tenke (jfr. den refleksive konstruksjonen pa fransk: sautoriser i), hva
det er mulig & tenke under eneveldet.

Mer sier ikke Hartog om eneveldet i denne boken. Det er klart fra den
siterte passasjen at eksemplaritetstankegangens fortidsorientering har blitt er-
stattet av en ekstrem form for presentisme, men Hartog bruker ikke selv be-
grepet i denne sammenheng. Det gjor han imidlertid i boken Anciens, moder-
nes, sauvages, utgitt to ar senere, i en passasje som omsider bringer meg tilbake
til den sléende observasjonen som var mitt utgangspunkt her. Denne boken
er intet mindre enn en idéhistorie med fokus pa hvordan europeisk elitekultur
har konstruert kulturell autoritet i mote med skiftende konstellasjoner av tem-
poral og geografisk alteritet, om den epistemologiske utfordringen har kommet
fra en ny verden eller fra gamle grekere. Ikke uventet stir Den franske revolu-
sjon igjen frem som det viktigste tidsskillet. Men noe mer uventet profileres
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igjen Perrault og striden mellom de gamle og de nye som et viktig sidespor i
det historiske forlgpet som risses opp.

Gjennom hele boken studerer Hartog den historiske analogiens epistemo-
logiske autoritet, med sarlig vekt pa den historiske parallellen som litterar
genre. I bokens konklusjon finner vi siledes en lang diskusjon av Charles
Perraults posisjon slik den legges frem i dennes polemiske hovedverk Parallele
des Anciens et des Modernes («Parallell mellom de gamle og de nye», fire dialoger
publisert i 1688, 1690, 1692 og 1697). Det springende punke i Hartogs les-
ning er forestillingen om fullkommenhet og perfeksjon, da og ni. Det viser
seg at mens Perrault ikke har noe som helst problem med 4 tenke «de gamles»
perfeksjon historisk, er han ute av stand til & innta samme analytiske distanse
til «de nyes» (og dermed ogsd sin egen) plass i tiden:

Denne méten 4 representere perfeksjon pd (for de gamle, snarere et
punkt; en gradering eller et maksimum for de nye), indikerer en
vanskelighet eller til og med blindhet knyttet til natiden. For 4 bruke
en terminologi som ikke er Perraults, skjer alt som om han nzrmet
seg en historisering av de gamles perfeksjon, men ikke pd noen som
helst mate av de nyes. Hvorfor stanser refleksjonen underveis? Til
hver og én sin perfeksjon, men vir er nesten den ultimate perfeks-
jon! Hvorfor i huleste? Ved en blokkering knyttet til ndtiden. Som
om Perraulg, selv utover den obligatoriske lovprisningen av den re-
gjerende monarken, ikke kunne tenke utover natiden, utover «Lud-
vig den Stores drhundre», som slik faktisk gir uttrykk for en formi-
dabel oppvurdering av nitiden. Eneveldet er en presentisme.
(Hartog, 2008 [2005], s. 259)

Det som her beskrives som «en vanskelighet», «[en] blindhet» og «en blok-
kering» knyttet til selve den temporale erfaringen av natiden, stikker langt
dypere enn den obligatoriske lovtalen av enevoldsherskeren i Versailles. Hartog
observerer, helt korrekt, det han kaller en formidabel oppvurdering av nitiden
(«une formidable opération de valorisation du présent») ikke bare hos Perrault,
men i «Ludvig den Stores drhundre» — et &rhundre som pa sett og vis er denne
operasjonen. Det er i denne forstand at eneveldet er en presentisme.

Men i sa fall er eneveldets presentisme et pa én gang mye bredere og mer
dyptgdende fenomen enn det Hartogs diskusjon kan gi inntrykk av. Hartogs
idéhistorie fokuserer pa ledende intellektuelle skikkelser og deres posisjon i
randsonen mellom ulike epistemologiske paradigmer og historitetsregimer.
Men hvis vi tar avsnittet ovenfor pé alvor, er ikke Perrault nedvendigyis et in-
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tellektuelt unntak eller en visjonzr foregangsmann som formulerer innsikter
hans egen tidsalder ellers bare kan skimte. Snarere er den presentismen han
malberer symptomatisk ikke bare for «de nyes» posisjon i La Querelle, men
for en hel tids, en hel kulturs motsigelsesfylte drem om den enes herlige velde.
I boken min analyserer jeg denne drommen om en radikal og ubundet for-
tidsleshet slik den kommer til uttrykk hos den kongelige historiografen
Claude-Charles Guyonnet de Vertron (1645-1715) i hans bidrag til parallell-
genren noen {3 ar for Perrault i Paralléle de Louis le Grand avec les princes qui
ont été surnommés grands («Parallell mellom Ludvig den Store og [andre] konger
med tilnavnet stor», 1685). I boken sammenligner jeg ikke Perraults og
Vertrons bidrag til parallell-genren direkte, men en slik parallell av paralleller
er noe jeg har arbeidet med i forlengelsen av bokprosjektet.

I en slik sammenstilling stdr faktisk Perrault bide i tilnzerming og posisjon
for moderasjon og métehold, der hvor Vertron artikulerer det vi kunne kalle
en vulgaer-presentisme. En nermere analyse viser at Perrault ikke bare holder
igjen i sin feiring av ndtidens dominans. Det er i tillegg sldende at rammefor-
tellingen i hans Parallell selv markerer en distanse til ndtiden: Samtalene som
utgjor selve parallelliseringen finner riktignok sted i Versailles, men i kongens
fraver — og de er gjort mulig bare gjennom dette fraveret. Det er som om det
hos Perrault dreier seg om en uautorisert lovsang, frukten av et tankeeksperi-
ment i eneveldets skygge, mens det hos Vertron aldri er spor av en slik distan-
sering. Snarere er det en utdlmodig vellyst i Vertrons prosa nir han omfavner
den blokkeringen og blindheten som Hartog mener 4 identifisere hos Perrault:
en triumferende — for ikke 4 si hoverende — seierssang, som feirer nitidens de-
finitive triumf over bade fortid og fremtid. Jeg skal her bare sitere en kort pas-
sasje som markerer sluttpunktet i Vertrons parallelliseringsprosjekt. De fol-
gende setningene kunne vanskelig uttalt seg mer kategorisk om eneveldets
iboende temporalitet slik den kommer til uttrykk i samtidens temporale over-
legenhet:

Hvorfor lete etter en Herkules” bragder i fabler, og etter en Alexan-
ders bragder i historien, ndr LUDVIG DEN STORE gir eksempler pd
alle dyder? Det er jo ingen som tviler pa at hans handlinger overgir
keisernes: De vekker var egen tids beundring, fortidens skam, og de
vil vekke forbauselse, for ikke 4 si fortvilelse, blant helter i arhun-
drene som kommer. (Vertron, 1685, s. 52—53)

Eneveldet er en presentisme. Ludvig den Stores eksempel gjor ikke bare
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fortiden, men ogsd fremtiden til skamme. Her er det ikke bare fortidens kon-
krete eksempler — alle kongene med tilnavn «den store», inkludert Aleksander
den Store — som overgds, men selve eksempeltankegangen som bryter sammen.
Med &penbar nytelse presser Vertron eneveldets logikk til bristepunktet og
forbi, brenner broer og sager over greinene han og hoftkulturen for gvrig sitter
pa. Det er bemerkelsesverdig at han ikke bare taler for seg selv i dette foretaket,
men for alle: «Det er jo ingen som tviler pd» («En effet personne ne doute») at
solkongens handlinger overgir fortidens modeller. Innenfor dreammen som
eneveldet er, er det ikke rom for en slik tvil, ikke rom for tvetydighet og kom-
plikasjoner, ikke rom for nyanser — og heller ikke rom for fremtiden annet som
en ettertid hvor nitiden kan beundres fra. Dermed er eneveldet i sin iboende
presentisme allerede et mareritt for den personen Vertron dediserer boken sin
til, nemlig kongens eldste sonn, kronprins Ludvig av Frankrike (1661-1711),
oftest kalt ganske enkelt «Le Dauphin» og senere, etter at hans egen sonn ble
nummer to i den franske arvefelgen, «Le Grand Dauphin». For som den siterte
passasjen gjor det klart er han, Dauphinen, demt til 4 leve et liv i forbauselse
og fortvilelse i skyggen av sin fars helteddder.

Eneveldet som mareritt

Hyvis eneveldet i en viss forstand, en absolutt forstand, bestir i & dromme ene-
veldets drem, hvor og hva er da eneveldets mareritt? Eller bedre: Hvis enevel-
dets tid er dremmen om den enes velde her og nd, i en radikal presentisme,
hva — og hvor og nir — er da eneveldets mareritt? I den siste delen av denne
artikkelen vil jeg raskt skissere tre mulige svar pd dette sporsmalet fra tre ulike
perspektiver. Igjen dreier det seg om betraktninger i forlengelsen av bokpro-
sjektet og som rammen her med fokuset pd eneveldets tid og tidserfaring gir
storre dybde. — Kan det tenkes at eneveldets drom alltid allerede er et mare-
rite?

Forst og fremst er selvsagt eneveldet alltid allerede et mareritt for de som
faller utenfor dremmens herlighet og som i stedet for & bades i strileglansen
fra den enes velde fir fole dens overveldende makt og kraft p& kroppen: un-
dertrykkelse, utnyttelse, utstotelse, lidelse, dod. Den enes velde er alltid tuftet
pa de manges offer. Som teologisk-politisk institusjon var eneveldets viktigste
funksjon 4 bidra til 4 legitimere dette offeret gjennom monarkiets ubestridelige
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plass innenfor et gudommelig instituert hierarki. Eneveldets drem gir offeret
ytterligere mening ved & invitere underséttene til 4 ta del i samme drem.

Men hva skjer nir drommen slar sprekker og realiteten viser seg & vare
nermere marerittet? I fransk sammenheng blir 1685 ofte trukket frem som et
merkedr i s mite og har blitt betraktet som et vendepunkt i Ludvig XIVs
regjeringstid. Dette var ikke bare dret da Ludvig XIV tilbakekalte det relativt
tolerante Nantes-ediktet fra 1598, som hadde tillatt Frankrikes protestantiske
minoritet et knapt hundreir med stort sett fredelig sameksistens etter de
franske religionskrigenes slutt, en tilbakekallelse som ledet til enorme lidelser
og pé kort tid drev nesten en million hugenotter, altsd franske protestanter, i
eksil. Det var ogsé aret da Ludvig XIV utstedte Le Code Noir, en juridisk for-
ordning som regulerte slaveriet som institusjon i det franske koloniriket og
som siden har blitt kalt «den mest uhyrlige juridiske tekst i moderne historie».?

Det er imidlertid verdt & merke seg at disse administrative forordningenes
grimme realiteter ikke ngdvendigvis er synlige som sddan fra dremmens inn-
side. Mens det er liten eller ingen samtidig reaksjon 4 spore hva angir Le Code
Noir, er det en betydelig katolsk jubel over tilbakekallelsen av Nantes-ediktet.
Den feires som en administrativ milepal: ytterligere ett skritt pa veien mot
realiseringen av det eneveldige prinsippet om «Une foi, une loi, un roi» (én
tro, én lov, én konge). Det er fristende for oss 4 se en slik feiring og jubel som
uttrykk for propaganda og manipulasjon fra kongens indre krets, men den
kunne like gjerne kommet nedenfra, i en spontan, jublende entusiasme fra
kongens undersétter (akkurat slik tilfellet, til vir store forbauselse, er nir ene-
veldets drem drommes i det 21. drhundre). Vi ser eksempler pa dette i anto-
logier utgitt av den samme Vertron som jeg diskuterte ovenfor: rimsmeder over
hele Frankrike som sammen dremmer eneveldets drom i respons til en dpen
invitasjon til & skrive sonetter til kongens pris basert pa et forutbestemt rim-
skjema.*

Slik sett er kanskje det verste marerittet & vikne bare for 4 innse at alle de
andre fortsatt dremmer. Eller enda verre: & vikne bare for 4 innse at alle de
andre fortsetter 4 ta del i den kollektive drommen, selv om de ogsi tilsynela-
tende er vikne, selv om de ogsd har en fot (om ikke to) utenfor drommen.
Det er fristende & se for seg et slikt zombie-scenario som ramme for det n be-

3 Uttrykket er brukt av Louis Sala-Molins, her sitert fra Cornette, 1996, s. 470.
4 Se f.eks. Vertron, 1686, jfr. min diskusjon i Bjornstad, 2021, s. 175-176.
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romte anonyme brevet som Frangois Fénelon, teolog, poet og forfatter, skrev
til Ludvig XIV i 1694. P4 dette tidspunktet hadde Fénelon allerede bak seg en
lang karriere ved hoffet i Versailles. Han var i en periode sjelesorger for
Madame de Maintenon, som var hemmelig gift med Ludvig XIV. Fra 1689
hadde han virket som lerer og veileder (précepreur) for kongens barnebarn og
Dauphinens eldste senn, Ludvig, hertug av Burgund (1682-1712), nummer to
i tronfelgen. Som en del av sin elevs utdannelse skrev han en serie oppbyggelige
verker, inkludert Les Aventures de Télémaque, som skulle bli en av 1700-tallets
mest leste boker (skrevet ca. 1694, forst utgitt uten Fénelons tillatelse i 1699).

I det nevnte brevet fra 1694 klandrer Fénelon Ludvig XIV for at han i sin
kongegjerning har latt seg lede av en drem om eneveldig @re (/2 gloire), i stedet
for 4 folge sannhetens og rettferdighetens vei: «All den forferdelige uroen som
har plaget hele Europa i mer enn 20 ir — s& mye blod gétt til spille, s& mange
uhyrligheter begitt, s mange provinser plyndret, si mange byer og landsbyer
lagt i aske — er fatale folger av krigen som fra 1672 av ble kjempet til din re»
(Fénelon, 2011, s. 50). Krigen Fénelon referer til er den sékalte fransk-neder-
landske krig, som pa kort sikt realiserte kongens politiske ambisjoner og brakte
ham @re pd den europeiske politiske scene. Det var etter disse seirene pa slag-
marken at kongen fikk tilnavnet «den store», og det er en oppblést versjon av
kongens rolle i denne krigen som utgjor storparten av de store takmaleriene i
Speilsalen i Versailles: det samtidige toppunktet og sluttpunktet i det heroiske
forlgpet innledet av den eneveldige beslutningen i 1661 som er fremstilt i Figur
1. Det er med andre ord ikke bare en mild realitetsorientering Fénelons brev
ber om, men snarere en revurdering av hele heltenarrativet som nitidens drem
er tuftet pd. Det ber hovedpersonen selv innse at drgmmen som sidan alt fra
starten av var et mareritt. Det er derfor knapt noen overraskelse at det anonyme
brevet mest sannsynlig aldri nddde sin adressat og uansett forble uten kon-
sekvenser i 1694.

Dermed er Fénelons mareritt ikke helt ulikt Dauphinens, slik jeg beskriver
det ovenfor. Begge har en privilegert posisjon nar maktens sentrum. Fénelon
er sannsynligvis mer klarsynt. Hans mareritt er pa sett og vis vaknere. Forternet
observerer han eneveldets drom fra utsiden som det marerittet det er. Dauphi-
nen pd sin side foler eneveldets konstitutive motsigelser pd kroppen, uten ned-
vendigvis 4 ha den vdkne avstanden vi ser hos Fénelon. Han lever ikke bare i
skyggen av sin fars helteddder, men ogsé bokstavelig talt under dem, under
dremmebildene av eneveldets heroiske strileglans, slik de for alltid er frosset i
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takmaleriene i Speilsalen i Versailles. Han er fremtidens figur i en nitid uten
fremtid.

Hva med den eneveldige kongen selv? Hva var eneveldets verste mareritt
og hva vet vi om kongens egne drommer? Disse sporsmalene kunne vert emnet
for en egen artikkel, om ikke en bok. Jeg vil avslutte her med en kort betrakt-
ning som forberedelse til et slik arbeid. For det forste vet vi empirisk sett for-
bausende lite om kongens drommeliv, pd tross av at hans fysiske og mentale
helse ble nitidig dokumentert gjennom hele hans livstid (jfr. Perez, 2007). Fra
uminnelige tider ble en herskers gode sovn natten for et viktig slag tolket som
et tegn ikke bare p& dennes gode sinnelag, men ogsé pa krigens rettferdighet.
Men dette fortolkningsprinsippet har en mye bredere anvendelse: 1600-tallets
tragedier er fulle av tyranniske herskere som plages av forferdelige mareritt, og
mange av dem ble skrevet under Ludvig XIVs beskyttelse.

I én av dem, den bibelske tragedien Esther skrevet av Jean Racine i 1689
mens han ogsa virket som kongens offisielle historiograf, finner vi faktisk en
marerittplaget konge, den persiske kong Assuérus, som ber sine egne historio-
grafer lese for ham fra rikets annaler om hans mest @refulle bragder for 4 lulle
ham tilbake i sevn. (Racine, 1999, v. 383—408) Eneveldets vikne drom er alts3
her det som gjor det mulig for kongen & sove godt. Den er eneveldets gode
samvittighet, mens marerittet fremstir som dremmens vrangside, skygge, dens
«andre», dens konstitutive motsats. Dermed er eneveldets drom ogsd en drom
om et marerittfritt velde. Den umulige dremmen om et enevelde med ren sam-
vittighet.

Slik blir kongens dremmeliv en statshemmelighet, og dermed ogsa gjen-
stand for intens spekulasjon. Det er derfor ingen stor overraskelse at det finnes
fabrikkerte mareritt tilskrevet virkelighetens enevoldskonger. Mens vi i Racines
tragedie fra 1689 fir hore at kong Assuérus blant alle landets sannsigere for-
horte seg med «de som best kunne tyde himmelens vilje fra en dunkel drom»
(Racine, 1999, v. 407-408), finner vi i boken Explication d’un Songe divin de
Louis XIV, publisert av hugenott-forfatteren Jacques Massard i Amsterdam i
1690, beskrivelsen av et lignende scenario i virkelighetens verden. Boken referer
til et kongelig mareritt hosten 1689 og en utlysning av en kongelig belonning
til den som best kan tyde dremmen, for forfatteren presenterer sin egen dra-
matiske eskatologiske fortolkning (Massard, 1690). — Men den videre utforsk-
ning av parallellen mellom reelle mareritt i tragediens fiksjonsunivers og fabrik-
kerte mareritt i virkeligheten md vente til en annen anledning,.
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«Piece de Résistance»

Knut Stene-Johansen, Universitetet i Oslo

MOTSTAND: Det forelskede subjektet moter motstand hos den
elskede. Motstanden er bide mental og fysisk, den er til 4 ta og fole
p4, og den kan ta mange former. Likegyldighet, avvisning, kulde,
lunkenhet, ubergrthet og neglisjering er bare noen av motstandens
sceniske ytringsformer.

1. Motstand i kjerlighet er ikke bare et ytre anliggende, som i konflikter,
uenigheter, ulike smakspreferanser eller humersvingninger. Kanskje overras-
kende for mange kan motstanden ogsi komme innenfra. Goethes Werther blir
ved flere anledninger overveldet av en motstand som ikke er ekstern:

Hvor mange hundre ganger var jeg ikke pa nippet til 4 falle henne
om halsen? Gud alene vet hva det gjor en 4 se s mye elskelighet g3
omkring foran en og en ikke tor gripe sjansen. Og det 4 gripe sjan-
sen er jo menneskets mest naturlige drift. Griper ikke barna etter
alt de har lyst p? Men jeg? (Goethe, 2012, s. 84)

Selvfornektelse er en egen form for narsissisme og en motstand mot livsutfold-
else. At den elskede Lotte er forlovet, er innlysende et hinder og en motstand,
og kunne tenkes 4 vere et incitament i seg selv. Men mindre enn man kanskje
kunne forventet. Vi mé trekke linjen til en annen opera (for Werther er ogsa
en opera) om vi vil bevitne kjerlighetens lovlgse motstandsdrama: «Si tu ne
m’aimes pas, je t'aime, si je taime, prends garde a toi», synger Carmen. Mas-
senet og Bizet til side: Werther er litt anorektisk anlagt. Han har ikke serlig
med appetitt, spiser lite, koker seg noen erter, lever pa hoystemt litteratur. I
motsetning til hans samtidige Vicomte de Valmont, har han heller ikke mye
seksuell appetitt, han virker egentlig ikke sarlig interessert i kvinner, og inn-
rommer at menneskets mest naturlige drift hos ham er svekket. Libertineren
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pa sin side krever motstand, han skal jo seire, dyrke forforelsens kunst, ende
med triumf og nedleggelse, og unngd den vanzre og latterliggjorelse som en
mislykket erobring ville innebzre, som her, med libertineren Valmonts ord i
fjerde brev fra Laclos” brevroman Farlige forbindelser:

Det er blitt en nedvendighet for meg 4 besitte denne kvinnen for &
frelse meg fra den latterlighet 4 bli forelsket i henne — for hvor langt
kan ikke et utilfredsstilt begjer fore! A henrivende nytelse! Jeg pa-
kaller deg for min lykkes og iser for min sjelefreds skyld. Hvor det
dog er heldig at kvinnene forsvarer seg sd elendig [...]. (Laclos,

1990, s. 20)

Mens forfereren vil seire over motstanden, og trenger motstand for 4 fullfore
forforelsens triumf, vil den forelskede helst gi etter for den, la seg overvinne.
Det er en aura av mystikk over dette. Teresa av Avila skriver (om henrykkelsen):
«Noen fi ganger har jeg virkelig vert istand til 4 yte litt motstand, men det
var overmdte anstrengende, og etterpd folte jeg det som jeg hadde sléss med
en kjempe» (sitert i Marcus, 1966, s. 113). Psykoanalysen er mer edruelig. I
sin forste og mest omfattende litterere analyse, skriver Freud om den forels-
kedes motstandslashet at gnsket om & bli fanget av den elskede, og om &
kapitulere og overgi seg, egentlig har en masochistisk karakter (Freud, 2003, s.
284). Nér ogsd Valmont til slutt ma gi tapt, er det fordi han er blitt romantiker.
Og nok en linje kan trekkes opp, en motstandslinje, en historisk flukdlinje.

I fransk klassisisme kunne kjarligheten representere en trussel og en mot-
stand mot den klassiske orden. Som i Racines tragedie Fedra fra 1677, der
orden gjeninnsettes i det dronningen dor og kjerligheten fordamper. Nér prin-
sessen av Cleves i Madame de La Fayettes kjerlighetsroman fra samme tids-
punke i sin tur avviser kjerligheten som endelig har blitt mulig, er det tilsyne-
latende i rak motsetning til hva som skjer i Racines tragedie. I La Fayettes
roman utfoldes en form for motstand som ifelge Anne-Lisa Amadou finner
sin «dypeste beveggrunn» i frykten for kjerlighetens dod (La Fayette, 2000, s.
186). I begge tilfeller finner vi altsd en motstand mot kjerlighetens risikable
vesen. Er det denne motstanden som lever videre i angsten for romantisk kjar-
lighet, som i skepsisen til dyp lidenskap i tradisjonen fra Tristan og Isolde? Ja,
det kan vare mye 4 tape, risikoen kan vere stor den, men er det derfor best &
holde seg langt unna det de franske presigse kvinnene kalte Ombetens rike? Pa
en annen side, motstand kan vere immanent tilstede i den pafelgende roman-

tiske kjerligheten. I Emily Brontés gotiske kjerlighetsroman Stormfulle hoyder
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fra 1847 er motstanden polymorf og allestedsnzrverende. Her er det kjarlig-
heten selv som affektivt og effektivt gjennomborer sine egne strommer. Om
Heathcliff kan karakteriseres som vind (Deleuze), blir den romantiske kjar-
ligheten gjennom Catherines ulykkelige og hjemsokende dnd en perfeke storm.

2. Motstand er noe som hefter ved forferelsens mulighetsbetingelser, den er
en nodvendig del av forferelsen. Et for lett bytte er ikke en ekte forforer eller
forforerskes vite drem, slik ingen genuin jeger lengter etter 4 skyte fasaner pa
tunet. Kanskje dreier det seg om stamina, sisu, motstandskraft. Werther mener
han ville vere en bedre mann for Lotte enn Albert, som har «en viss mangel
pa folelser» (Goethe, 2012, s. 78). Derfor kan han vere smertelig sjalu, og
kjerligheten fremstir som en ren, men villet lidelse: «Det gér en gysning gjen-
nom hele kroppen min, Wilhelm, n&r Albert tar henne rundt det slanke livet»
(Goethe, 2012, s. 78). Lotte for sin del gjor anstendig motstand. Hun er tidvis
lik Richardsons Pamela og Laclos’ Madame de Tourvel, som begge lenge mot-
stir angrepet pd dyden. Men p4 ett punkt brister demningen, og det er nir
Werther og Lotte leser Ossian sammen. Som Francesca da Rimini og Paolo
hos Dante leser de seg inn i en forelskelse. Litteraturen blir en trylledrikk, i
det minste for en stakket stund. De blir sd beveget, «deres glodende kinn be-
rorte hverandre»: «Verden ble borte for dem». Werther faller besatt av begjeer
i armene pa Lotte og overpser henne med «rasende kyss». Inntil Lotte mobili-
serer en siste motstand:

«Werther!» ropte hun med kvalt stemme og snudde seg bort. «Wer-
ther!» og skjov med svak hind brystet hans bort fra sitt! «Werther!»
ropte hun med den edleste folelses fattede tone. Han gjorde ingen
motstand, slapp henne ut av sine armer og kastet seg vilt ned for
hennes fotter. Hun reiste seg britt, og i engstelig forvirring, dirrende
mellom kjerlighet og sinne, sa hun: «Dette er siste gang! Werther!
De ser meg aldri igjen!» (Goethe, 2012, s. 109-110)

Werther blir liggende motstandslos pé gulvet i en merkelig stilling. Lotte for
sin del oppseker sin mann, og blir sittende hos ham, i halvmerket, som kvin-
nene i Familien pd Gilje, eller som Pamela Andrews, og en rekke andre femi-
nine litterzre persona, Mme de Tourvel inkludert, tyr hun til hdndarbeidet.
Pamela skriver at hun er blitt flink til & sy, «an expert at my needle» (Richard-
son, 1985, s. 43). Tourvel broderer. Lotte strikker. Den britiske psykoterapeu-
ten, kunsthistorikeren, forfatteren og feministen Rozsika Parker har kalt dette

107



TID OG HISTORIE

for the subversive stich eller the female stitch, en feminin form for subtil motstand
i det stille, broderi som subversiv produksjon av det feminine: kontrollerende,
avvaepnende, og grunnleggende estetisk.

3. Men vi md vite hva motstand er, utover at det i fysikken dreier seg om en
kraft som motstdr en annen kraft, og siledes skaper en spenning. I parentes
bemerket, det minner om spenningen i et beromt haikudikt av Basho (Hau-

gen, 1992, 5. 9):

Gammal dam
Ein frosk hoppar
Lyden av vatnet

Slik det franske résistance er utledet av verbformen résister (lat. resistere, «sette
imot», «sette tilbake» eller ogsd «sette pd plass»), er vart begrep mot-stand et
sammensatt ord som ogsd peker mot en gjen-oppretting og en re-stituering —
altsd ikke alene opposisjonelt og motstridende, men kreativt og oppbyggende.
I forste bind av Seksualitetens historie, pdpeker Michel Foucault at «der hvor
det er makt, er det motstand» (Foucault, 1995, s. 106). Til dette kommenterer
Gilles Deleuze i sin bok om Foucault at egentlig kommer motstanden forst
(Deleuze, 1990, s. 133). Vi kan tolke det dithen at motstand siledes er noe
vitalt, noe mer enn en bivirkning av makt, noe som lever i oss alle, som mot-
stand mot deden. I video-dokumentaren Lubécédaire de Deleuze fra 1989, re-
flekterer Deleuze fritt med utgangspunke i alfabetets bokstaver, og nir han
kommer til bokstaven «R» er det nettopp «résistance» som er tema: «toute créa-
tion est résistance» — all skapelse er motstand. Slik blir det & skrive ogsd & yte
motstand, mot onde krefter som banker pd Herregrdsporten, slik Kafka be-
skriver det, mot ytre og indre destruktive krefter. «Mitt liv» skriver Kafka, «har
jeg tilbragt med & forsvare meg mot lysten til 4 gjore ende pa det» (Kafka, 2003,
s. 121). Freud opererer for sin del i Hemmung, Symptom und Angst fra 1926
med fem former for motstand. Motstanden som gir seg uttrykk i selvforneke-
else suppleres blant annet med motstanden mot terapien, mot innblikket i det
ubevisste og det fortrengte materialet.

4. Motstanden mot 4 fi det fortrengte opp i dagen slik at vrangforestillinger
kan oppheves, er nok den viktigste form for motstand i psykoanalysen. Freuds
analyse av delirium og drom i Wilhelm Jensens roman Gradiva, en Pompeii-
Jantasi ble utgitc i 1907. Det er den forste psykoanalytiske litteraturanalysen,
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og like lang som romanen. La oss minne oss selv om fortellingen. Den unge
arkeologen Norbert Hanold blir sykelig betatt av et romersk basrelieff som
fremstiller en kvinne kledd i en lang kjole idet hun tar et steg fremover. Han
kaller henne Gradiva (som betyr «<hun som gér»), blir opptatt av levende kvin-
ners fotter, og pd gaten i sin hjemby tror han & gjenkjenne denne kvinneskikk-
elsen. I en drem ser han henne bli til aske i vulkanutbruddet fra Vesuv i ar 79
f.Kr. Med et paskudd om arkeologiske studier reiser han til Pompeii. Psykotisk
vandrende rundt i ruinbyens gater moter han igjen Gradiva. Etter hvert blir
det klart at hun er en fortrengt barndomskjerlighet ved navn Zoe Bertgang.
Hanold bringes ut av sin vrangforestilling ved hennes kjerlige grep, hun ned-
kjemper hans motstand mot at fortrengningen skal komme for en dag.
Maten Zoe avslutningsvis bryter ned Hanolds motstand pd og bringer ham
ut av hans vrangforestilling, interesserer Freud i den grad at han en periode
oppfattet romanen som et forbilde for psykoanalysen.! Der de to, Hanold og
Zoe, stér i Villa Diomedas hage i Pompeii trekker hun kjolen opp slik at hennes
venstre fot, akkurat som pd Gradiva-relieffet, kommer til syne. Med denne
sensuelle bevegelsen gjenfinner Hanold sin forstand. Han er fremdeles noe
omtiket, og i det Jensen ironisk nok kaller en optisk illusjon tar Hanold en
foflekk pa Zoes kinn for 4 vere en flue. Han kaster seg som en annen firfisle
over henne for 4 fange fluen med munnen, men den flytter seg, ikke overras-
kende, til hennes lepper, og hurtig som lynet faller de inn i et langt kyss:

[...] og nér hennes munn, etter omlag et minutts tid, var tvunget
til 4 kjempe for & puste, med gjenvunnet evne til 4 tale, sd sa hun
ikke, «Du er virkelig spre, Norbert Hanold», men tillot snarere et
sjarmerende smil utbre seg tydeligere enn for pa sine rode lepper;
hun var mer enn noen gang overbevist om at hans forstand var full-

stendig helbredet.? (Freud, 2003, s. 135)

Det var etter sigende Carl Jung som introduserte den nordtyske forfatteren
Jensen for Freud, og bruddet med Jung gjorde sikkert sitt til at Freud etter
hvert forkastet Gradiva som modell. Kanskje hadde Freud ogsd besinnet seg.

5. I méaltidssammenheng er en piéce de résistance eller plat de résistance noen

! Freud hadde en kopi av relieffet hengende pé kontorveggen i Berggafie 19 i Wien, og tok det med
seg ndr han med sin familie flyktet fra nazistene og emigrerte til London i 1938.

2 Min oversettelse.
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ganger & patreffe som hovedrett i en fransk meny, det er et begrep med stort
nedslagsfelt. Piéce de résistance er tradisjonelt et folkelig, bastant og pa alle
mater et rustikt méltid som gjennom proteiner og fett skal gi motstandskraft,
forberede deg pé det som skal komme. Det skal styrke immunforsvaret, for
«den som ikke eter flesk kan’ke @rbe!», som det lod i gamle dagers Ostfold.
Tradisjonell fransk menylere tilsier at etter [apéritif, les hors d'ceuvres, les soupes
og les entrées, og for la salade, les fromages og les desserts kommer le plat de résis-
tance: eksempelvis oksestek med rodvinssaus og margben, helstekt tiur med
russiske erter og annapoteter, siciliansk porchetta med gnocchi, boeuf bour-
guignon med potetmos, kaninsadel fylt med urtekrydret farse av kalvekjott og
chorizo, pannestekt kalvelever med sherryeddik servert med gronne linser. En
real plat de résistance gjor motstand og skal ikke vere lett & komme til bunns
i. P4 den andre siden av skalaen befinner kunstens og litteraturens motstands-
kraft seg. Litteraturhistorien tilbyr oss uendelig med piéces de résistance: Krig
og fred, Pd sporet av den tapte tid, Finnegans Wake, men ikke bare i storformat,
det er bare 4 nevne Rimbaud, motstandsdikteren fremfor noen, ifelge Albert
Camus, eller motstandsdiktene til Paul Eluard. Serlig er det vel haiku som er
inkarnert motstand, der det representerer «le Moment de verité», som den
franske essayisten Roland Barthes selv formulerer det (Barthes, 2003, s. 155).
Haikudike kan ogsd gi trost, som dette, av haikumesteren Issa, her i Paal-Helge
Haugens gjendiktning til norsk (Haugen, 1992, s. 48):

Tkkje gi opp
vesle frosk

Issa er her
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Gjestfrihet i Norge i eldre tid
— myte og virkelighet

Bjarne Rogan, Universitetet i Oslo

Det eksisterer en oppfatning av en usedvanlig gjestfrihet i Norge i etterrefor-
matorisk tid, knyttet spesielt til prestegirdene. I denne teksten skal jeg se pa
sammenhengen mellom reisens materialitet, eksemplifisert med losji og over-
natting, og forestillingen om gjestfrihet. Jeg skal videre pirke i en opprinnelses-
myte — nemlig at rottene til gjestfriheten kan knyttes til kirken og et kristent
sinnelag. Et tredje anliggende er & rehabilitere en ofte noe miskjent kildegruppe
— reiseskildringene. A reise betyr opplevelser, nye erfaringer og frigjering fra
hjemlige og hverdagslige rutiner. Men reiselivet har mange praktiske sider, og
visse fundamentale behov mé dekkes ogsd under reisen. To av de mest grunn-
leggende materielle behovene er losji — et tak over hodet og en seng om natten,
og forpleining — mat og drikke underveis. Overordnet disse temaene star «gjest-
frihet».

Gjestfrihet er et komplisert begrep. Det rommer en méte 4 leve sammen
pa, styrt av skikk og bruk, regler og ritualer, knyttet til bide narhet og distan-
sering, integrasjon og eksklusjon — «du er velkommen, men du er ikke en av
oss». I en mer filosofisk tradisjon er begrepet fylt med ambiguitet — som pé
fransk, der /'hére viser til bdde vert og gjest, eller pa latin med sitt nere etymo-
logiske slektskap mellom hospes og hostis — gjest og fiende (Montandon, 2004).
Begrepet impliserer bestemte holdninger overfor fremmede — som vennlighet,
oppmerksomhet og genergsitet. Det er denne forstielsen som ligger til grunn
for hervarende tekst. Samtidig antyder sprikbruken kompleksiteten i begrepet.
Det franske ordet for gjestfrihet, hospitalité, likesom det engelske hospitalizy,
gir assosiasjoner til losjiet og pleien, mens tysk Gastfreundschaft og norsk gjest-
[ribet, eller det eldre gjestevennskap, peker kanskje mer i retning av holdningene.
Men ingen handling uten holdning, eller omvendt. Begrepene har i alle kul-
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turer og til alle tider vert sterkt verdiladde; de er honnerord i egentlig forstand.
Og det er vel knapt noen nasjon, fra antikken frem til var tid, som ikke gjerne
paberoper seg en gjestfrihet godt over gjennomsnittet. S& ogsd nordmenn opp
gjennom tidene.

«Nordmannen kjenner ingen grenser for gjestfrihet»

Etter sin reise i Nord-Norge i 1827, skrev en nordmann — amtmann Gustav
Peter Blom — folgende:

Gjastfriheden er i intet Land almindeligere og storre end i Norge.
Dette er en Sandhed, som enhver Reisende erkjender, og som iser
bemarkes af Udlendingen, [... i hvis] Fedreneland, hvor ingen
Beqvemmeligheder mangle den Reisende for Penge, men hvor [...
] enhver troer sig befriet fra nogen Pligt med Hensyn til den Rei-
sende, er vant til at stotte sig selv [...]. (Blom, 1830, 5.337)

Bloms patriotiske ord ble skrevet i en tid da det nye Norge hadde behov for &
tegne et tiltalende selvbilde. Men Blom hadde utvilsomt ogsé lest samtidens
reiseskildringer, der de fleste utlendinger kommenterte norsk gjestfrihet.

Det noe pompgse sitatet i mellomtittelen stammer fra britiske Edward
Daniel Clarke, som i 1799 gjorde en reise gjennom Midt- og Ser-Norge. «Intet
land zrer ... den fremmede som Norge», mente den tyske friherren Hallberg-
Broich i 1818. «Edle Norge! ... det vil vare lenge for jeg glemmer den velkomst
du ga en fremmed», var engelske Robert Everests avskjedshilsen i 1829. Den
gjestfrihet som utmerket «den edle norske nasjon» kunne ikke sammenliknes
med noen annen, unntatt — naturligvis — den svenske, skrev svenske Edward
Gustaf Folsch i 1818.

Vima ta et lite forbehold for det sjangerpregede, men vi ser en her av vitner
som marsjerte i takt med Blom. Noen uttrykte seg litt mer nyansert. Noen opp-
levde betydelige forskjeller mellom by og land, og andre mente at den norske
gjestfrihetens ritualer innebar for mye mat og alt for mye drikking. Men det
rorer ikke ved hovedpoenget. Eksemplene i reiseskildringene er legio og omfatter
alle nasjonaliteter. Som de to folgende sitatene forteller, opplevde mange reis-
ende tidlig pa 1800-tallet at de ikke fikk lov til & betale for kost og losji, eller at
de selv mitte bestemme hvor mye de ville gi. Enkelte verter pd ensomme ut-
poster, serlig nordpa, ga uttrykk for at beseket i seg selv var betaling nok.
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Observons aussi, qua commencer d’ici [Lillehammer] les hotes et
les hotesses regardent comme une chose incivile de mettre un prix
a leurs services; c’est une reste de 'ancienne hospitalité. Quand on
leur demande ce qu'on leur doit : ce qu’il vous plaira, est la réponse.
(Lamotte, 1813, 5.38)

Als wir [....] nach der Zeche fragten, fithrte uns die Frau vom Hause
an das Fenster, zeigte auf das Meer hin und die das Haus umgeben-
den Fluren und sprach die schénen Worte aus: «So lange noch das
Land uns Korn und die See uns Fische gibt, soll uns kein Reisender
nachsagen kénnen, dass wir Geldt von ihm angenommen hitten!
[...] Die Ankunft eines Fremden scheint fiir diese Braven an Ein-
samkeit gewdhnten Leute, eine Art von Festtag zu sein, mit so sicht-
baren Zeichen von Wohlgefallen waren die Beweise der Gastfreund-
schaft verbunden.» (Boie, 1822, s. 73-74, 83)

Reisens materialitet
— en forutsetning for 4 forstd genren reiseskildringer

A reise i Norge pa denne tiden var en svart spesiell opplevelse i europeisk sam-
menheng. Frem til sent 1800-tall, da rutegdende dampskip og jernbaner kom,
baserte all persontransport seg pa naturalarbeidsplike, i form av en skyssord-
ning. Skysskiftene var vanlige bondegirder, og akterene var lokale bender.
Disse mitte mate opp med egne hester og gardens kjoreutstyr og frakte den
reisende til neste skysskifte. De reisende madtte sitte pd bondekjokkener i
timevis og vente pa hest. De opplevde en fremmedartet kjoretoyteknologi, kar-
jolene, og bittesma rare hester som aldri trikket feil, uansett hvor bratt veien
var — altsd fjordinger. De fikk selv holde temmene, noe som aldri forekom i
andre land. Alt dette var totalt fremmed for en kondisjonert, og sarlig for en
utlending. Det betydde en nzrkontakt med den alminnelige landsens befolk-
ning som var unik i europeisk sammenheng,.

Det fantes knapt vertshus utenfor byene. Skysskiftene pliktet derfor 4 tilby
de reisende losji for natten, og helst ogsa et maltid. Der fikk de bondekost —
grret, graut, saltmat, flatbred og sur valle, og de sov i halmfylte senger eller pd
en hard benk i en roykfull stove — enten den reisende var lord eller hertuginne,
professor eller general, norsk eller fransk (Rogan, 1986, 1998). Men dette kul-
turmetet hadde ogsé en bakside. Royken, sengehalmen, loppene og avtredet i
fjoset kunne grense mot det ulidelige. De fleste s& seg derfor om etter andre
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losninger for losji. Og det fantes faktisk én lgsning — det er den som setter oss
pa sporet av gjestfriheten. En vesentlig side ved reisens materialitet i Norge —
og kanskje viktigst for oppfatningen av en gjestfri befolkning — var nettopp
innkvarteringen. Men forst et par ord om reiseskildringene.

Et komparativt blikk pa reiseskildringer

En komparativ lesning av reiseskildringer fra Norge og fra andre europeiske
land viser klare forskjeller. I beskrivelser fra andre europeiske land er reisen i
seg selv ofte narmest fravarende, i sterk motsetning til skildringene fra Norge.
Unntak er merknader om pass- og tollproblemer, samt ransaking av bagasje,
pengeveksling og nedvendige bestikkelser. Temaene er gjerne arkitektur og
monumenter, historiske begivenheter og beremte personer, og mer eller mindre
pittoreske landskap.

Skildringer fra reiser i Norge har gjerne en annen karakter. Her opptar
selve reisen og reisemdten en stor, ofte dominerende plass. Det var ikke bare
storsldtt natur som trakk, eventuelt en mytisk historie om vikinger, eller ymse
naturvitenskapelige interesser. De fysiske utfordringene — reisens materialitet,
som beskrevet over — ble for mange en vesentlig del av kulturmetet. Det var
annerledes og utfordrende i forhold til de fleste av tidens vanlige reisemal,
enten det var Middelhavet eller Alpene. Derfor var selve reisematen verdt &
skrive om, og derfor vet vi mye om hva de opplevde, og om hva de mente og
tenkte om norske forhold.

Jeg skal gi bare ett eksempel pa en reiseskildring fra utlandet, den engelske
Youngs Travels in France i arene 1787, -88 og -89 (1915). Beretningen er bade
typisk og atypisk, fordi den skifter tonalitet underveis. Formalet var 4 studere
fransk landbruk, og teksten er formet som en dagbok, men den gir egentlig
ingen opplysninger om det 4 reise i Frankrike sist pd 1700-tallet. I lopet av en
to-mdneders reise forste dret nevner Young bare to ganger, og kun for 4 forklare
andre ting, at han hadde brakt med seg egen hest og vogn fra England. Fordi
det stakkars dyret ble forkjelet, matte han ta en fransk diligence en etappe. Med
én enkelt setning kritiserer han det franske diligence-systemet for & vere dyrt.
I én annen setning nevner han at trafikken rundt Paris er lav, sammenliknet
med London, og med en tredje setning at en elveferge er bedre og billigere
enn i England.

Til sammen er det altsd tre korte merknader om detaljer som avvek fra det
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4 reise i England, pd en to maneders reise. Han reiser i flere uker for han kom-
mer med en merknad om vertshusene og om dérlig vin. Han forteller aldri
leseren hvordan han tilbringer nettene, unntatt nir han en sjelden gang blir
invitert hjem til en adelsmann. Kort sagt: A reise i Frankrike pa slutten av
1700-tallet avvek lite fra & reise i England. Det var dermed ikke noe & skrive
om.

Young var interessert i landbruk, men ikke i de som dyrket jorda. Han var
interessert i kulturlandskapet, men ikke i de som kultiverte det. Antagelig trik-
ket han aldri over terskelen til en bondes hus. Men pé slutten av tredje reise, i
1789, kommer han til Nice og Savoie, den gang italienske sméstater. Da endres
det materielle grunnlaget for reisen radikalt. Det var ingen kjoreveier, s& han
matte selge hest og vogn og leie muldyr og ta lokale bender som guider. Plut-
selig kom han i nerkontakt med «vanlige folk». Da skifter reiseskildringen
radikalt karakter — ca. 250 sider ut i boken — og formidler en rekke detaljer
om reisen og kulturmetet. Det meste av boken er som europeiske beretninger
flest — om reiser under noksa kjente forhold. Men i det oyeblikk reisens mate-
rialitet blir annerledes, fir boken altsd et nytt fokus; den fir mye til felles med
utlendingers beskrivelser fra annerledeslandet Norge.

Reiseskildringene — kilder til hva?

Reiseskildringer befinner seg pd en skala som gér fra rene historiske kilder til
skjennlitteratur. Leseren beveger seg i et ulendt terreng mellom fakta og fik-
sjon. Brukt som kilde til historiske forhold, kreves det kanskje mer subrtilitet i
tolkningen av disse enn av andre historiske kilder (Kjeldstadli, 1989). Den
reisende ser det fremmede med briller som er hans egen kulturbakgrunn og
forutinntatte holdninger. Samtidig gir motet den reisende anledning til 4 se
egen kultur pa en ny méte. Det lurer et element av komparasjon bak alle ut-
sagn. Dessuten byr denne litteraturen pa en hey grad av intertekstualitet: De
reisende leste sine forgjengeres beker og forholdt seg til dem — bevisst eller
ubevisst.

Skildringene kan ogsé leses med skjonnlitterare briller, der forfatterens
indre reise blir det vesentlige. Da jeg arbeidet med reiseskildringer, kom jeg
opp i diskusjoner med litteraturforskere. Satt pd spissen, skrev jeg om den ytre
reisen som forfatteren foretok, mens de skrev om den indre. Der jeg studerte
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kulturmetene og de fysiske rammene, studerte litteraturviterne forfatternes
selvransakelse og subjektivitetens diskurser.

Det er greit at denne litteraturen, inkludert memoarer, kan leses pa ulike
mdter. Mange har papekt hvordan genren befinner seg i grenseland mellom
dikt og sakprosa. Men jeg var dypt uenig ndr enkelte litteraturvitere omtalte
reiseskildringene som «notorisk updlitelige» nér det gjaldt saksforhold (Ryall,
1989). Det er dpenbart at de kan brukes bide som beretning og levning, for &
gripe til historikernes begrepsapparat. Eller som Anne Eriksen (1997) har for-
mulert det i sin bok om reisen til den evige stad Roma: Det finnes to sannheter
i reiseskildringene, den geografiske og den subjektive.

Av plasshensyn har jeg benyttet et begrenset antall reiseskildringer i denne
teksten. Utvalget baserer seg pa gjennomlesning og bruk av et par hundre reise-
skildringer i ulike publikasjoner (blant annet Rogan 1986, 1998, 2004, 2007,
2008; se spesielt Rogan 1998, s. 92-97 for en kildekritisk drefting). Jeg trekker
i det folgende ingen grenser mellom reiseskildringer og selvbiografiske tekster
som bergrer reiseforhold.

En reykfylt bondestove eller prestegirden?

La meg bringe inn litt empiri fra en reiseskildring — riktignok av en nordmann,
som ikke engang herte til det ovre sosiale sjikt. Albert Kjorboe Thrapness var
bakersvenn og har skrevet forneyelig om en svennevandring i 1860 fra Trond-
heim ned @sterdalen sammen med en venn. Da de kom til Amodt i @sterda-
len, la de to vennene veien innom prestegirden for & fi anvist en bondegard
der de kunne fi overnatting.

Ved en misforstielse ble de tatt for & vare studenter. Presten svarte vennlig
at det var sd mange gjester pd prestegirden at det ikke var plass der, men ba
dem g3 til nabogarden, der en viss proprieter Graff holdt til. Bakersvennene
sd gjorde, og da proprietzren horte at de kom fra presten, var det ikke mate
pa mottakelse. «Saa blev vi trakteret med et udmerket aftensmaaltid, derefter
pipe og punsj, og den gjestfrie og gemytlige vert holdt os med selskap til langt
pa natw, forteller Thrapness, som bare hadde forventet & bli henvist til hay-
loftet eller et uthus for natten. Det ville jo ha vart passende for reisende av
hans stand. I stedet ble de geleidet opp pa et stort gjestevarelse, hvor de sank
ned i blote dyner. Om morgenen fulgte kaffe pd sengen og stor frokost.
Bakersvennene foreslo 4 betale for seg, men ble bryskt avfeid av proprieteren,
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som skaffet dem gratis skyss videre; de var jo studenter og hadde kommet pa
prestens anbefaling! (Thrapness, 1922, s. 88-90)

Med dette atypiske eksemplet nzrmer vi oss kjernen i fortellingen. Med
datidens standardlgsning pé& problemet med innkvartering, nemlig skysskiftet
og bondens roykfylte stove, er det lett & forstd at alle kondisjonerte provde &
finne alternative lgsninger — av den type Thrapness uforvarende havnet oppi.

Prestegdrdstradisjonen

... der vrimlede af Turister, baade norske og udenlandske [p& Lom
prestegdrd]. Mine Foraldres Gjestefrihed havde nu saa tit staaet sin
Prove, at den var en fastslaaet Kjendsgjerning. Og paa samme Tid
som Reiselyst og Vandrelyst tiltog, vedblev Embedsgaardene at vare
Turisternes naturlige Tilflugtssted. Naar man kom udenfor de slagne
Landeveie, med tildels meget gode Skydsstationer, var det nemlig
vanskeligt at finde nogenlunde godt Kvarter. Derved kom den fri-
villige Gjastefrihed til at spille en ganske anden Rolle end nutildags
[...]. (Aubert, 1909, s. 168)

Det fantes bare ett alternativ pa den norske landsbygda, nemlig & lete opp en
embetsmanns eller proprieters hus. Det var prestegirden som reddet dem fra
ubehaget ved bondestellet, slik Elise Aubert mintes forholdene i Lom i 1850
og 60-arene. Presten i Amodt hadde sikkert sitt pa det torre nir han fortale
Thrapness at prestegdrden var full av gjester.

Fra sin reise i Norge i 1835, skrev W. H. Breton: «The most convenient
plan of travelling is to learn something of the language, and then trust to mee-
ting with the clergy, who are always ready to assist a stranger [...]» (Breton,
1835, s. 54). Et stort antall reiseskildringer dokumenterer tradisjonen med &
ta inn pé prestegdrdene. Det er til og med eksempler pé at utenlandske reise-
handbeker anbefaler 4 banke pa prestens der for 4 fi losji. I tillegg har vi en
betydelig memoarlitteratur om livet pa prestegdrdene som forteller det samme,
sett fra vertskapets side. For den reisende innebar prestegirdslesningen gode
méltider, gjerne med et glass vin eller tre, hyggelig selskap med folk av samme
stand og dannelse, og en god seng. Normalt snakket prestene og deres familier
engelsk, tysk eller fransk, sa kommunikasjonen gikk greit. Oftest varte opp-
holdet pa prestegirden bade to og tre dager, ikke sjelden lenger. Frem til 1850-
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drene var dette ganske vanlig, men i 1860 og 70-rene dor praksisen ut, unntatt
i lite trafikkerte strok.

Prestene og gjestfriheten — en tvilsom opprinnelsesmyte

Enhver kjorende fra Trondhjem til Kristiania, som mente sig ha bare
nogenlunde berettigelse, og undertiden uden spor av samme, tok
ind paa Vangs prestegaard, og blev mottat og behandlet som ven av

huset. (Ring, 1924, s. 153)

Gjestfriheten pa prestegirdene ble av enkelte oppfattet som en forlengelse av
en middelaldersk klostertradisjon. Et eksempel er Barbara Ring, som skrev om
sin bestemor Hanna Winsnes og Vang prestegird i 1840-drene, der svert
mange reisende mellom Kristiania og Trondheim tok inn: «Prestegaardene
rundt om i landet hadde jo alt i aarhundreder overtat og utevet den gjestfrihet
som den gamle kirkes hospitser for i tiden serget for» (Ring, 1924, s. 153).

Flere har ment som Ring at kirken, spesielt gjennom klostrene, var en sen-
tral institusjon for reiselivet. Det ble hevdet at gjestfrihet var en kristen plike,
og at kirken og klostrene i middelalderen hadde sett det som en oppgave & ta
seg av reisende og pilegrimer. Man mente at hospitaler var blitt oppfert for &
gi herberge for de reisende, men at denne virksomheten hadde opphert med
Reformasjonen i 1536, da klostrene og deres hospitaler ble nedlagt (Olafsen,
1927, s. 144). Jeg skal ikke uttale meg om kristen etikk og sinnelag, men jeg
vil opponere mot denne opprinnelsesmyten.

Det er riktig at hospitaler opprettet av klostrene — i alminnelighet og ute i
Europa — kunne fungere som herberger for reisende, og spraklig henger jo
ordene «hospital», «hospits» og «hotel» nar sammen: Latin hospitium eller
middelalderlatin hospice betyr gjesterom. Imidlertid er ikke en slik praksis
pavist for norsk omrade. Vi kjenner ca. 20 klosterhospitaler i Norge fra for
Reformasjonen, men de var dels fattighus, dels sykehus og dels institusjoner
for spedalske (KLNM 6, s. 687 ff).

Prestegdrdshistorien méd altsd ses i et annet lys. Nar de katolske biskopene
foretok sine lovpalagte visitasreiser, kom de med stort folge, gjerne tolv mann,
som presten mdtte innlosjere og traktere. Det fikk konsekvenser for girdenes
storrelse og utforming. Allmuen ble palagt 4 sette opp og vedlikeholde tre hus
pa prestegirden. Det ene var «herrekammeret», der biskopen tok inn. Det
andre var «borgstuen», der hans folge holdt til, mens det tredje var en stor stall.
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Det var dermed tre hus som gikk direkte pé gjestekapasiteten. Dette ble videre-
fort etter Reformasjonen. Bestemmelsen gjentas i Christian Vs norske lov av
1687 og sto formelt ved lag frem til loven om geistlige embetsgérder av 1897
(Bugge, 1918, s. 93-98).

De lutherske biskopene var ikke s mektige herrer som sine katolske for-
gjengere og reiste med mindre folger. Biskopen trengte fremdeles et herrekam-
mer — som med drene ble bygd sammen med hovedhuset og ga gjesteverelser
og en storstue pd prestegdrden. Men borgstuen og den ekstra stallen trengtes
ikke lenger for visitasene. Likevel var sognets bonder formelt palagt denne
byggeplikten helt til slutten av 1800-tallet. Mye tyder pa at lovgiverne ikke
lenger kjente bakgrunnen. I urkaster til kirkeordinansen (1604), heter det at
bendene skal skaffe prestene mat og ol, hus, herberge og stallrom, fordi «alt
dett meste Giesterie, som her falder i Riget aff alle som fare igiennom Riget,
soger allermest til Presterne». Formuleringen sier noe om hva som ma ha vert
vanlig praksis i tidens reiseliv.

Utkastet kan ogsa leses som et forsek fra kongemakten pa 4 patvinge pres-
tene en plike de egentlig ikke hadde: Dersom bendene pliktet & underholde
prestene pa grunn av byrden med gjester, ville jo prestene bli pliktige til & ta
imot fremmede. Det passet statsmakten utmerket, ettersom den flere ganger
opp gjennom historien hadde mislyktes i & etablere et nett av gjestgivere og
stadig var i beit for & finne innlosjering for kongens tjenestemenn pa reise
(Rogan, 1986). En god del mer kan sies om statsmaktens forsok pa 1600- og
1700-tallet pd & patvinge prestene en plike til & ta imot reisende. Noen ble til-
budt penger, andre skattefritak, men vi lar de detaljene ligge. Hovedsaken er
at det fantes en eldre tradisjon for at prestegirdene i etter-reformatorisk tid
tjente som innkvarteringssteder. Den tradisjonen hadde altsd ikke rot i en opp-
diktet klostertradisjon: Etter alt 8 domme var den i hvert fall delvis grunnet i
statsmaktens behov for & organisere landets samferdsel.

Den ensomme embetsmannsfamilien

I mine studenterdage [...] gik vi i dalene for at lere bygden at
kjende. Da marcherte vi efter kongeveien og sang. Og kom vi til en
embedsgaard, hvortil vi hverken hadde brev eller hilsen, saa svinget
vi blot op til den med duskehuerne [studentluene], og da kom folket
oftest springende ned for at bede os ind og sperge efter nyt fra
hovedstaden. Og sjelden slap vi avgaarde naste dag uten at vi blev
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skjenket et glas; for en ‘stav’ skulde vi ha paa veien, og ofte skulde
vi ha en ‘pigg i staven ogsaa. (Ludvig L. Daae, f. 1834, e. Knutzen,
1922, 5. X)

Hva var da bakgrunnen for den private gjestfriheten som alle skrev si varmt
om? Svaret ligger kanskje forst og fremst i temaene isolasjon og ensombhet, vel
s& mye som i et kristent sinnelag.

Embetsmennene var tynt spredt ut over landet, og embetsgirdene 13 som
smé oyer i et hav av bondekultur. For prestene hadde det vert tilfellet helt
siden middelalderen, for sorenskriverne og andre fra tiden etter eneveldets inn-
foring i 1660, da lokal myndighet ble forflyttet fra lensherrenes residenser til
embetsgirdene. Tidlig pad 1800-tallet var antallet embetsmenn i Norge i un-
derkant av 2000, eller ca. 0,7% av landets husstander (Steen, 1957, s. 248).
Av disse bodde ca. halvparten pé landet. Dertil kom «proprietrene» — store
skogeiere, handelsmenn og nessekonger, som gjerne plukket opp trekk fra em-
betsmannskulturen. Spesielt nordpd spilte disse en viktig rolle for reiselivet.

Embetsmennene p& landsbygda levde isolert, i forhold til sine stands-
bredre, til bykulturen og til impulser fra Europa. Ikke minst nordpd kunne
prestene bli temmelig «rustificerede» av mangel pa kontakt med annet enn
fiskere og handelsmannen. Flere prester nordpa forteller at samtalene med me-
nigheten stort sett gikk pa ver, vind og fiske. Historiene om isolasjon er mange.
La oss lytte til en av dem, Olaf Holm, prost i Tysfjord i Nordland pa 1870-
tallet. «Der er en Prastegaard der oppe i Helgeland, hvor der ligger tre unge
Prestefruer begravede», skriver han i sine memoarer:

De skal alle tre veere dode af Melankoli. Det sker ingen Ting paa
disse Prestegaarder, og det er det som er det forferdelige. Man blir
‘vond’ bare af Trang til at noget skal skje, og det kan paa-komme
en en formelig Lyst til at gjore noget galt, bare for at noget skal skje.
[...] Hvad disse nordlige Egne skylder de Embedsmand, der ikke
er trykket sonder og sammen, saa at sige, af Ensomhedens Tryk og
Isolationens Depression [...]. (Holm, 1923, s. 64, 79)

Holm viet et helt kapittel av sine memoarer til temaet «Ensomhed». Det verste
under det syv &r lange oppholdet i Tysfjord i 1870-4rene, skriver han, var en-
somheten. Han led aldri «overlast af besegende» (1923, s. 58). Som eksempel
nevner han at han hadde brakt med seg to flasker akevitt da han kom i 1870.
Da han reiste i 1877, tok han med den ene tilbake — udpnet. Altsd knapt noe
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besok pd 7 ar. Men han legger ikke skjul pé at en del kolleger brukte nettopp
flasken som et middel mot ensomheten.

Selv hadde prosten andre knep: «Naar det blev alt for galt, lukket jeg Bogen
eller lagde Pennen til side inde paa Kontoret, gik ind til min Hustru, bed hende
min Arm, og saa spadserede vi nede gjennem alle vore Stuer og dromte om, at
vi var paa — Karl Johan» (Holm, 1923, s. 65-66). De aller fleste prestene satte
derfor stor pris pé 4 {3 reisende i huset. Anbefalingsbrev var sjelden nedvendig.
Flere skysskaffere hadde stiende ordre fra presten om 4 kjore reisende direkte
til prestegarden — og ikke til det lokale skysskiftet. Noen reisende forteller at
trikset var 4 stoppe ved prestegdrden og sporre etter nokkelen til kirken, for &
bese den — sd var invitasjonen til overnatting sikret.

Jeg har forelopig oppholdt meg mest nordpa. For balansens skyld tar jeg
med et sitat fra Ser-Norge, for det var ikke bare i nord at isolasjonen knuget
og kontrasten til bondestellet pa skysskiftene var enorm. Den danske loytnan-
ten Dahlerup reiste i 1809 pa Servestlandet:

Reisende af dannelse vare pa disse kanter af landet sa sieldne og for-
bindelsen med den ydre verden s ringe, at de ensomt boende pres-
ter og embedsmend med glede gvede denne giwstfrihed, der for-
skaffede dem en aftens underholdning med dannede mennesker og,
foruden at de erholdt nyheder fra staden og verdens store skueplads,
gav dem leilighed til at opfriske mangt et kizert minde fra det lystige
ungdomsliv, studenterrene i Kigbenhavn; derhen dreiede Samtalen
sig altid, kunde man vere vis p4, nir punchglasset blev fyldt.

Den reisende, der bragte nyheder, der kunde fortelle og ogsd
med Interesse [... lytte], han kunde vere vis pé, at hans navn lenge
blev erindret og nevnet med hiertelig velvillie i den ensomme lille

kreds. (Dahlerup, 1908 1, s. 97-98)

En tradisjon kommer til veis ende

Men intet varer evig. Heller ikke prestenes gjestfrihet. I 1865 skrev student
og senere professor Yngvar Nielsen: «En vasentlig Sag for alle Fodture var det
at have gode forbindelser paa Prastegaardene. Lykkelig var den, som kjendte
de fleste Praster!» (1909, s. 73). Da var han dugelig lei av melkedietten pa
setrene og de «frugale Middagsmaaltider», som han kalte dem. Likevel viget
han ikke & banke pd uanmeldt hos den nye presten i Lom. Bare to ér tidligere,
i 1863, hadde han bodd der hos gamlepresten Julius Aars, men nd var det
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kommet en ny prest der. P& denne tiden var flere av prestegardene endt opp
som rene sommerpensjonater. Fotturer var kommet pd moten, og mange pres-
ter trykket pa bremsen. Vi har flere vitnemal om hvor slitsomt det var for
prestefamiliene & ta imot 20, 30, ja 40 gjester for overnatting i lopet av som-
mersesongen. Nér Nielsen skrev at det var «byrdefuldt for Prastefruerne og
bekosteligt for Prasterne at vise al denne Gjastfrihed», var det et klart
understatement (1909, s. 73).

Flere reisende har fortalt om den nye tid. Skole- og norskdomsmannen
Knud Knudsen stir i en szrstilling som tidsvitne. Han beskrev sine fotvand-
ringer pé kryss og tvers i Norge i mer enn 50 r, fra han som student la ut p&
sin forste tur i Telemark i 1833. I tidlige &r bodde han ofte pd prestegérder,
men i 1852 opplevde han for forste gang & bli avvist. Han var pa Indergya,
der han i kveldingen gikk inn pd prestegirden — i hip om 4 fi kveldsmat og
losji. Han skriver:

Men preastegirden var folketom. Dgrene sto dpne, og det s3 ut til,
at [be]buerne for et ojeblik siden hadde vert der [...]. Jeg kunde
ikke f& andet ut, @n at de hadde remt ovenpd [...] fordi de ikke
vilde ha nogen gjast som gik til fots. Slikt hadde dog aldrig haendt
mig i nogen prestegird [...], men efter egen og enkelte andres
rojnsle fra senere tid finner jeg det ikke leengre aldeles utroligt, at
ugjastfrihet har vart skyld i, at ingen folk kom til syne. (Knudsen,
1980 b. I, s. 94)

Det samme gjentok seg i Nordfjord noen ar senere. Knudsen kom 1 bét til
bryggen og sa et glimt av presten oppe pé girden. Men ingen kom for 4 ta
imot ham. Sin vane tro gikk han rett inn og satte seg pé en benk i forstuen.
Etter hvert innsd prestefamilien at slaget var tapt og kom i tur og orden ned
fra loftet; forst kapellanen — den eldste sennen, s& gamlemor, og til slutt gam-
melpresten. Det ble visst ingen hyggelig kveld, om jeg har lest Knudsen rett.
N3 var Knudsen en radikaler i samtiden — han var husmannssenn og sto lavt
pa den sosiale rangstigen, han var kjent som en mélstrever og han prevde & av-
skaffe latinen i skolen — sa presteskapet hadde ikke for vane 4 gnske ham vel-
kommen. Som han skrev, fulgte han «med p4 slepetaugy nir hans medreisende
tok inn pa prestegirdene (Knudsen, 1937, s. 157). Samtidig gjorde dette ham
til en skarp og folsom observater av sosiale skikker.

Det var flere grunner til at praksisen ebbet ut pa siste del av 1800-tallet.
Den ene var bedrete kommunikasjoner: nye veier, rutegdende dampskip og
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tog, en nyorganisering av skyssvesenet og bedre vertshus. Reisens materialitet
ble kraftig endret i lopet av en kort periode. Det betydde at trafikken av reis-
ende okte, at prestenes isolasjon ble brutt, og at den gamle gjestfriheten ble en
belastning. Dertil kom en annen faktor som sammenfalt i tid, nemlig et skisma
innenfor kirken som fant sted pa 1850- og 60-tallet — den johnsonske vekkelse.
Denne pietistiske retningen la sterke band pa sosialt liv i prestegdrdene, pd de
store sondagsmiddagene, pé kortspillet om kveldene, og pa vinen og punsje-
bollen som mange prester gjerne trakterte fremmede med. Trolig satte den fart
i avviklingen av prestegardstradisjonen.

Aasmund Vinje hadde selv trukket tunge veksler pa prestegirdene pé sine
ferder, men han var ikke s velsett som gjest. Han hadde for vane & skrive stygt
om prestene etterpd, mente en av hans verter (Aubert, 1909). Vinje ironiserer
med sin skarpe penn over den johnsonske vekkelse, ndr han i Ferdaminne i
1860 skriver om en gammelprest i Gudbrandsdalen som alltid hadde vert Iyk-
kelig over 4 fi besok og sitte og samtale om «kunst, vitskap og hovudstaden i
hans tid»:

Men [...] han hadde fitt seg ein kapellan som [...] hadde snutt opp
og ned pd det gamle livsglade huset. Kvinnfolka laut sitja og speta
ulltroyer og magebelte for zuluane, og tala med gamle moykjerringar
om ddpen og misjonen, og presten sjolv matte inn i ‘miten’, s det
ikkje beid brennevins~dropen i huset ... Presten var ulykkeleg; men
han méitte boya seg for ‘den nyare tida’ og ‘denne nyare trua’. (Vinje,

1939, s. 226-27)

Den johnsonske vekkelse satte sitt preg pd mange prestegirder. Knud Knudsen
gjengir en episode fra 1854, der en prest nekter 4 ta imot en kollega pé preste-
girden i Bygland: «De to praster var kommen hinannen s ner at de talte med
hinannen, idet Moglestu var kommen ut i gangen til den fremmede, men at
han s drog sig tilbars og lot den vordende gjast efter sig, lang i anletet.»
(Knudsen, 1980 b. 1, s. 94) Forklaringen, ifelge Knudsen, var at verten var
johnsonianer og gjesten grundvigianer. I og med at vekkelsen i tid falt ssmmen
med endringer i reiselivet, er det tvilsomt om den kan tillegges noen avgjerende
betydning for avviklingen av gjestfriheten — annet enn & vere én av flere spikre
i kisten.
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Myten om gjestfriheten — bide sann og falsk

Myten om norsk gjestfrihet er vel som myter flest verken sann eller falsk.
Myten er en sjanger, en fortelling om opphav og fortid, og den er gjerne knyttet
til sentrale verdier i samfunnet. Gjestfrihet er en slik sentral verdi. A reise i
Norge har alltid vart basert pd privat gjestfrihet. Bide Havamal og sagaene
forteller om gammelnorsk gjestfrihet, men den var basert pa en gavegkonomi:
Du betalte ikke for husly, men en gjengave var alltid forventet (Steen, 1942;
KLNM 5, s. 338—41).

Verken den hedenske tradisjonen eller kloster-tradisjonen synes & ha noen
klar sammenheng med gjestfriheten pa prestegirdene i etter-reformatorisk tid.
Rottene til 1700- og 1800-tallets beromte gjestfrihet ligger neppe gjemt i kris-
ten dyd eller nasjonale egenskaper, men i materielle forhold og kirkens visitas-
praksis. Den forutsatte romslige prestegdrder, noe myndighetene fortsatt krevde
lenge etter at kirkens eget behov var endret. Men statsmakten s dette som en
praktisk lgsning pd et problem de selv ikke klarte 4 hanskes med. Opprinn-
elsesmyten har altsd lite for seg.

S4 folger den «sanne» delen av myten, nemlig at prestene faktisk utviste
en generps gjestfrihet. Men prestene hadde selv en stor fordel av & holde &pne
dorer i sine romslige hus. De levde ikke i splendid isolation, som det heter, men
i en patvunget og uensket isolasjon. Kontakt med folk pa deres eget nivé ga
en etterlengtet smak av den store verden. Moderniseringen av infrastruktur og
den store gkningen i antallet reisende fra midten av 1800-tallet gjorde den
gamle skikken overflodig. Siste spiker i kista kom fra kirken selv. En konser-
vativ religios vekkelse punkterte effektivt den delen av myten som gjaldt det
kristne sinnelaget.

Vi kan trekke to-tre konklusjoner av denne gjennomgangen. Den forste
er at den norske prestestandens gjestfrihet hvilte pa et symbiotisk forhold mel-
lom vert og reisende. Verten fikk tilfredsstilt sitt sosiale behov og den reisende
sine fysiske behov. Gjestfriheten var en altsd vinn-vinn-situasjon for begge par-
ter. Problemet er en bestemt tolkning, nemlig at gjestfriheten skulle dreie seg
om en nasjonal egenskap, gjerne basert pé kristen etikk og med rotter i en opp-
diktet klostertradisjon. Sammenholdt med andre historiske kilder forstdr vi
bedre den storre konteksten — myndighetenes samferdselspolitikk. Den tredje
er at reiseskildringer kan vare gode kilder til historiske fenomen: De doku-
menterer en helt uvanlig gjestfrihet, satt opp mot europeiske forhold.
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Nir tid blir historie — om Proust

Karin Gundersen, Universitetet i Oslo

Forholdet mellom tid og historie er et gjennomgaende tema i Prousts roman
Pé sporet av den tapte tid. 1 denne teksten vil jeg redusere det til et minimum
ved 4 konsentrere meg om ett ord i et fragment av en setning som i norsk over-
settelse lyder slik: «den forlatte skogens umenneskelige tomhet» (Proust, 2014,
s. 484). Det er hentet fra slutten av romanens forste bind, Veien til Swann,
som dpner slik: «Lenge gikk jeg tidlig til sengs». Etter & ha opplyst oss om dette
trivielle faktum (vi gér alle til sengs, hver dag, sent eller tidlig), i det som er
blitt et av litteraturhistoriens mest beremte 7ncipit, kastes leseren rett ut i den
svimlende tidskollaps som fortelleren erfarer ndr han streifer omkring i grense-
landet mellom sgvn og véken tilstand. Nér han sovner, sover, dremmer, slum-
rer, vakner, og strever med & huske bade hvor han er, hvem han er og i hvilken
tid.

Tidskollaps er mer enn et kronologisk sammenbrudd; snarere er det tale
om en tilstand tomt for tid, som for eksempel nér fortelleren vikner midt pa
natten og bare hadde «folelsen av [sin] egen eksistens, slik den i sin aller enk-
leste form mad skjelve i dypet av et dyrs bevissthet» (Proust, 2014, s. 11). Slik
undermineres den kronologiske tiden allerede i starten av denne romanen, som
har tid i alle varianter som sitt rette element og estetiske grunnlag. Kronolo-
gien, nemlig at tiden gir og ubennherlig forer oss stadig neermere deden, av-
stemmes mot fortellerstemmen, som i sitt vesen er akronisk — hinsides tid — og
utfolder seg i en slags permanent ndtid. Denne stemmen er helt fra begynnelsen
(jf. siterte incipit) meget tydelig hos Proust. Leseren «lytter» til fortellerens
stemme og glemmer tiden.

Mens det er tidskollapsen som innleder forste bind, er det en tematisering
av den kronologiske tiden som avslutter det. Her er fortelleren slett ikke i sin
seng; det er november og han spaserer i Boulogneskogen, lokket ut av trangen
til & se fargesprakende hestlov i solskinnet. Spaserturen foranlediger bide en
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malerisk-poetisk landskapsbeskrivelse og en meditasjon over alt som blir borte
ndr tidene skifter. Fortelleren minnes en lykkeligere tid, da han som meget ung
mann vandret omkring pd de samme veiene og hdpet at Madame Swann, den
vakreste kvinnen i Paris, skulle dpenbare seg, i vogn eller til fots, alltid elegant
antrukket i stadig nye kreasjoner. Hennes tilstedeverelse, eller bare forvent-
ningen om at hun skulle komme, gjorde Boulogneskogen til et fortryllet sted.
Ganske snart ma han konstatere at fortryllelsen er brutt. Kvinnene kommer
ikke i praktfulle vogner lenger, trukket av fyrige hester; de spaserer ikke lenger,
de suser forbi i automobil. «For en gru! sa jeg til meg selv. Gar det an & se noe
elegant i disse automobilene, kan de overhodet sammenlignes med gamle da-
gers forspente vogner?» (Proust, 2014, s. 482).

Hvilken tid er vi i nd? Prousts roman er blottet for drstall og tidsangivelser,
bortsett fra referanser til historiske hendelser som Dreyfussaken og Forste ver-
denskrig. Her m4 vi gjette oss frem, blant annet ut fra kvinnemoten som be-
skrives:

Jeg ville se med mine gyne her og nd om disse sm& damehattene,
som var si lave at de si ut som et enkelt diadem, var like yndige
som min erindrings oyne si dem. N3 var alle enorme, dekket med
frukter og blomster og alle slags fugler. Istedenfor de skjenne kjolene
som fikk Madame Swann til 4 ligne en dronning, s4 jeg bare greske
tunikaer med Tanagra-folder, og noen ganger Liberty chiffons i
Directoire-stil, oversidd med blomster som et tapet. (Proust, 2014,

s. 481)

Vi m4 befinne oss et sted mellom 1900 og 1910. Mens fortryllingens tid, som
fortelleren har et indre bilde av, ma ha vert en gang pa 1880-tallet.
S& kommer avsnittet der vi finner det nevnte setningsfragmentet:

Solen hadde gjemt seg. Naturen begynte igjen & herske over skogen
som hadde mistet sitt preg av 4 vare Kvinnens elyseiske hage; over
den kunstige mollen var den ekte himmelen grd; vinden kruset inn-
sjoen med smd belger, som en vanlig sjo; store fugler floy hastig
gjennom skogen som gjennom en vanlig skog, og mens de utstotte
skarpe skrik, satte de seg en etter en i de store eiketrerne som under
sine druidiske kroner og med hedensk majestet syntes & forkynne
den forlatte skogens umenneskelige tombet. (Proust, 2014, s. 484, min
uthevelse)
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«Umenneskeligr ma vi her lese i betydningen hjertelos, avvisende, grusom —
skogen er blitt ren natur (en vanlig sjo, en vanlig skog). I originalen stir sub-
stantivene alene: comme un lac, comme un bois, mens oversettelsen understreker
den brutte fortryllelsen med 4 tilfoye «vanligy foran begge. I motsetning til
hva vi har forestilt oss siden romantikken, har ikke naturen noe forhold til
mennesket. Den foler ikke noe for oss, umenneskelig (hjertelas) som den er.

Naturfenomenet «skogy er siledes temt for mening, slik er det iallfall ner-
liggende & lese /e vide i Prousts egen setning: «le vide inhumain de la forét dé-
saffectée» (Proust, 1987, s. 419). S4 langt er oversettelsen uproblematisk. Ved
«den forlatte skogen» derimot oppstar det et problem som ikke er uvanlig i
oversettelser, nemlig en omtrentlighet som svekker originalens kraft. «Forlatt»
er en ungyaktig oversettelse av désaffecté, og tilferer dessuten en redundans
som ikke finnes i originalen. Forlatt er en variant av tom, eller omvendt. Her
har oversetterne — forst den ene, sd den andre, stilltiende — valgt et ord som lar
lesningen gli videre uten motstand, i stedet for en presis oversettelse av et uven-
tet ord, et ord som er skarpt i kantene og kan f3 oss til & stoppe opp. Désaffecté
betyr «nedlagt», dvs. noe som har mistet sin opprinnelige bestemmelse, ikke
lenger blir bruke til det som var hensikten, eksempelvis en nedlagt fabrikk, et
nedlagt smdbruk. Men en nedlagt skog? Kan man si det pd norsk? Hvis nei,
md det papekes at Prousts désaffectée ogsd er et overraskende epitet til forés.
Iblant er det nyttig & sjekke hvordan andre oversettere har lgst problemet. Her
kan vi gé til Lydia Davis og se hva hun har gjort i den hittil siste oversettelsen
av A la recherche du temps perdu til engelsk. Hun skriver: «the inhuman empti-
ness of the disused forest» (Proust, 2003, s. 444, min uthevelse) — en boksta-
velig oversettelse som lyder litt rart pd engelsk ogsa. Pa norsk skulle det p3 til-
svarende vis ha sttt: «den nedlagte skogens umenneskelige tomhet».

Hvorfor er dette viktig? Fordi nedlagt, i motsetning til forlatt, indikerer
noe definitivt og uopprettelig. I den nedlagte fabrikken pa Thune i Oslo skal
det aldri mer lages lokomotiver. I nedlagte smabruk rundt omkring i det ganske
land skal det aldri mer dyrkes gulrot og poteter, aldri mer trippe hener rundt
og legge egg. I den nedlagte kirken skal det aldri mer feires messe. «Nedlagt»
vitner om béde tid og historie. Om en ny tid der den opprinnelige bestem-
melsen er blitt uinteressant eller ulennsom, og lokalene eller lokalitetene er
blitt fylt med nye, mer tidsriktige aktiviteter. Den gamle tiden er gitt over i
historien. Den er blitt historie.

Huvis vi fortsetter 4 lese etter det siterte utdraget, etter den umenneskelige
tomheten, ser vi at Proust kobler den nedlagte skogen til teorien om erindringens
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og minnets fundament, en teori han skal videreutvikle gjennom hele romanen
og setlig i siste bind, der den ogsa utgjer opprinnelsen til hans kunstteori. En
korreke oversettelse kunne altsd ikke ha vert viktigere. Fortsettelsen lyder slik:

Derved hjalp [de store fuglene] meg til bedre & forstd hvilken selv-
motsigelse det var 4 soke etter erindringens bilder i virkeligheten,
for virkeligheten vil alltid mangle den fortryllelse som disse bildene
henter fra erindringen selv og fra den omstendighet at de ikke opp-
fattes gjennom sansene. Den virkelighet jeg hadde kjent var ikke
lenger til. Det var nok at Madame Swann ikke ankom akkurat slik
hun hadde vert, pd noyaktig samme tidspunke, for at alleen skulle
bli en helt annen. De stedene vi har kjent, tilherer ikke bare det ytre
rom der vi av makelighetshensyn anbringer dem. Stedene var bare
et lite utsnitt blant den mengde av samtidige inntrykk som utgjorde
mitt liv pd den tiden; erindringen om et bestemt bilde er i virkeli-
gheten bare savnet av et bestemt gyeblikk; og husene, veiene, ave-
nyene — ogsd de er flyktige, som drene. (Proust, 2014, s. 484)

Fortidens steder er siledes underordnet de «samtidige inntrykk», hvilket
illustreres i den beremte madeleine-episoden, ogsd i forste bind, der fortelleren
opplever at hele hans barndom i Combray stiger opp av hans tekopp. Fortiden
kan ikke gjenkalles i en viljesakt, men kan dukke opp som ved et mirakel i et
sanseinntrykk som repeterer den opprinnelige sansningen og trekker med seg
alt omkringliggende. Slik Proust har konstruert P4 sporet av den tapte tid, er
det slike uanselige sansninger som «ufortredent [blir] stdende pd ruinene av
alt det andre, mens de pd sin forsvinnende lille, nesten usynlige dripe barer
minnets mektige byggverk» (Proust, 2014, s. 48).

Den nedlagte skogens umenneskelige tomhet fir sin erkjennelsesteoretiske
verdi som motsats til den ufrivillige erindringens mirakel. Den tapte tiden er
blitt historie, fjern og utilgjengelig for minnets sanselige gjenkjennelse.
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«Boret store hull i uerstattelig oldsakn»:
Sverre Fehn og bronsealderen

Mari Lending, Arkitektur- og designhegskolen i Oslo

Etter & ha vunnet den dpne konkurransen om den norske paviljongen ved
Expo’58 véren 1956, maktet den 32 ar gamle Sverre Fehn & beholde en uvanlig
kontroll over bdde utvalget og visningen av gjenstandene som var pa plass da
verdensutstillingen apnet torsdag 17. april 1958. I et intervju i den sékalte
snackbaren pa terrassen som serverte laksesmearbred, sild, ¢l og dram, fortalte
arkitekten Dagblader at han «fikk anledning til & felge intensjonene sine helt
ut> (Smith, 1958, 22. april). Fehns visjon, antydet allerede i de collageaktige
perspektivtegningene som inngikk i konkurransematerialet, overlevde i store

Sverre Fehn, konseptuelt interiorperspektiv fra konkurranseutkastet, 1956. Collage, diazotypi.
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Arkitektursamlingene.
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trekk press fra batteriet av komiteer og interesser som alltid har sterke meninger
om hva som skal vises i utstillinger av dette kaliberet.

Konkurranseprogrammet ba om en paviljong som skulle demonstrere Nor-
ges vitenskapelige, teknologiske og industrielle nivd, men ogsé vektlegge «den
menneskelige faktor» ved inngangen til atomalderen, som rapportert i Morgen-
blader (Verdensutstillings hovedtema, 1958, 9. april). Utstillingen omfattet kunst,
kunsthdndverk og industriprodukter, deriblant arbeider av Edvard Munch, Hen-
rik Serensen, Hannah Ryggen, Carl Nesjar, Annelise Knudtzon, Grete Prytz-
Kittelsen, Tormod Alns, et originalt Ibsen-manuskript og partiturer av Edvard
Grieg og Fartein Valen (hvis verk ble spilt fra et skjult hoyttaleranlegg), hval-,
sel- og minkskinn, jetfly-modeller og et stort kart over Arktis forberedt av SAS,
en modell av Halden-reaktoren etter avtale med Atominstituttet pa Kjeller, og
dtte skipsmodeller, hvorav én pa ett tonn og 27 fot, bygget ved Fredhois
Modellverksted.! Fra Arne Bruland bestilte Fehn en globus i kobbertrdd, med
landomrédene i hamrede messingplater, og med Norge og Svalbard utfert i bld
emalje. Som et «lite smykke» med halvannen meter i diameter, skulle denne jord-
kloden gi «best mulig illusjon av ‘svev’» som et blikkfang fra gaten, slik Dagblader
formidlet det i en forhdndsomtale (Biem, 1958, 11. februar).?

En halvannen meter lang og halv meter hoy rullestein med en hellerristing
av et skip med mannskap og svungne stavner ble Fehns fremste begjersobjekt.
Arkitekten hadde selv valgt ut gjenstanden sammen med to mindre bronse-
aldersteiner i Oldsaksamlingen ved Historisk Museum i Oslo hesten 1957:
«konkrete og autentiske gjenstander ... som s& anskuelig forer oss tilbake il
Norges urtid».? Steinen med en helleristning av et reinsdyr var funnet i Slett-
fjord i Ofoten i Nordland, den som viser en hind stammet fra Skjeberg i ODst-
fold. Det historiske funnstedet til den tredje steinen er mer overraskende: Den
kom til overflaten i hagen til en sveitservilla i Niels Juelsgate 13 pa Skillebekk
1 Osloi1933.4

! Om skipsmodellene, se brev fra Sekretariatet for Norges deltagelse pd Verdensutstillingen i Bryssel
1958 til Sverre Fehn, 24. desember 1957, og brev fra Generalsekreteer Mowinckel-Larsen, Norges
Varemesse til Sverre Fehn, 11. januar 1958. Flymodellene og kartet er beskrevet i brev fra Odd Med-
bee, public relations, Scandinavian Airlines System til Fehn, 11. januar 1958. NM.

% De fleste utstillingsobjektene og deres plassering er kartlagt av Heidi Beyer Holm i en master-
oppgave om Brusselpaviljongen (Holm, 2020).

® Intendant ved Kunstnernes hus og Brusselutstillingens «redakter» ba formelt om l&net. Brev fra
Reidar Revold til Universitets Oldsaksamling, ved Thotleif Sjgvold, 14. oktober 1957. KHM.

4 Brev fra Sjovold til Revold, 10. april 1958. KHM.
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Sverre Fehn, den store skips-
petroglyfen plassert pd riktig sted
og pé pidestall, tegning oktober
1957. DEXTRA/Norsk Teknisk

Museum.

Betongmuren rundt skulptur-
hagene med innebygde benker og
basseng langs kantene. Publikum
studerer helleristningen fra
Ofoten med reinsdyrmotiv pé
hvit betonghylle.

Byggekunst nr. 4 1958.
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Plastalderen

Exposition universelle et internationale de Bruxelles var den forste verdens-
utstillingen etter New York 1939 og fant sted i en distinkt kaldkrigs-atmosfere:
«Den svare propagandaaksjonen overfor et vestlig publikum er mislyke allerede
fra starten», kommenterte Jon-Hjalmar Smith i Dagblader med referanse til
den sovjetiske paviljongen (Smith, 1958, 17. april). Atomium, Expo 58s 102
meter hgye signaturmonument, str fremdeles pd Heysel-platdet, og var kom-
misjonert av den unge belgiske kongen Baudouin I som et symbol pé kjerne-
tysikkens fremgang.

For de norske konkurransedeltagerne var oppgaven 4 tegne en paviljong som
kunne prefabrikkeres i Norge, som var lett 4 frakte til Brussel via Antwerpen, og
som kunne monteres uten mye mgye pé stedet. Man ensket en paviljong pd én
etasje og med skulpturhaver. Langt pa vei leverte Fehn det programmet ba om
med en terrengtilpasset, horisontal struktur pd 37x37 meter, lagt mellom de store
kastanje- og piletrerne p& den 2400 m? tomten.

Fehn hevdet at han valgte en «stille beskjeden tilnzrmingy i Brussel: «Det
blev en lav, enkel bygning i tre, da tre er virt naturlige byggemateriale fra tidens

Sverre Fehn, eksteriorperspektiv fra konkurranseutkastet, 1956. Pastellkritt pd transparentpapir.
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Arkitektursamlingene.
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morgen».’ Ikke desto mindre presenterte han noe av et eksperiment i materia-
ler. Takkonstruksjonen representerte et dristig stykke ingenigrkunst, med to
lag limtredragere i norsk furu som spente hele rommets bredde. Dragerne i
det nedre bjelkelaget var én meter hoye og 15 cm brede, og montert med fem
meters mellomrom. Over 14 de 35 cm heye sekunderdragerne pa tvers med
en innbyrdes avstand pd en meter. Det hele lot seg lise med kun 48 bolter,
ikke én spiker eller skrue var i bruk. Dette var det «lengste og smekreste spenn
ndr det gjelder trekonstruksjoner», og reflekterte ifelge arkitekten den norske
tretradisjonen: Konstruksjonen ble omtalt som en «triomphe du bois» av den
belgiske avisen Le Soir og som en «epokegjorende nyhet» i norsk presse (Fehn,
1958, s. 8).° Gulvet var belagt med oppdalsskifer i standardformatet 50 x 50
cm ute og inne, med tre trinn fra bakkeniva opp til fasaden som et gresk tem-
pelstylobat. Kostnadene for gulvet, og ikke minst frakten, overgikk langt hva
arranggrene hadde forestilt seg. I desember 1957 ba Rolf Stranger, Oslos ord-
forer og styreleder i Norges Varemesse, Fehn om 4 redusere omfanget: «nar
finnene ved siden ikke skal ha annet enn gronnsver, métte vel vi klare oss med

Fasaden mot Avenue des Nations med Arne Brulands globus i metall og emalje som blikkfang.
Foto: Hérve. Byggekunst nr. 4 1958, s. 87.

> Fehns manuskript til katalogtekst for «Professor Sverre Fehns arkitekeurutstillingy i Aud @ygardens
kunstsalong i Seljord september—oktober 1975. Ingenting tyder p4 at denne katalogen ble realisert.
NM.

¢ Brev fra Sverre Fehn til Rolf Stranger, 12. mars 1958. NM.

137



TID OG HISTORIE

en 3—4 hellelagte striper til vir paviljong, med grennsvar mellom hellene».”
Men ogsé uteomridet ble hellelagt etter Fehns opprinnelige plan. Veggene og
den tre meter hgye muren som omga de to skulpturhagene ble oppfort i pre-
fabrikkert armert Leca-betong — «prikkhamret slik at materialets naturlige
stofflighet kommer fremy, slik Fehn forklarte det da han presenterte «Pavil-
jongen i Bryssel» i Byggekunst hosten 1958 (Fehn, 1958, s. 85). Fem meter
brede skyvbare glassvegger i full hoyde apnet interigret mot Avenue des
Nations og skulpturhagene.

Som verdensutstillinger flest skulle denne demonstrere teknologisk frem-
skritt: Den skulle «manifestere status quo for vér klode. Hvor sto vi?», som
Fehn senere oppsummerte det.® I Brussel var det ikke minst eksperimentene
med ulike plastkvaliteter som signaliserte hypermodernitet i nasjonenes forspk
pd 4 overgd hverandre i en fremtidsvendt agon. «Norges paviljong er den eneste
som lanserer beerende konstruksjoner (sgyler) av klart plastmateriale», forsikret

arkitekten Rolf Stranger: «den forste konstruksjon av sitt slag i verden».’
«Kappestriden i Brussel gjaldt spesielt takkonstruksjonene», opplyste han:
«Amerika har et enormt tak i plast, likeledes Frankrike som opererer med s3-
kaldt hengende tak». Men Fehns plasteksperimenter favnet videre. Beregninger
viste at de konstruktive, korsformede plexiglass-soylene kunne beere 1,7 tonn.
Fehn bestilte sgylene fra A/S Industrimontasje i august 1957, og forsikret Dag-
bladet at de var dlike sterke som stdl» (Smith, 1958, 16. april)."” Mot skulp-
turhagene var store glasspartier montert fra gulv til tak mellom de transparente
plastsgylene. P4 spersmal om hva «klare bzrende elementer av plast kunne
fore til», svarte Fehn at det «vil kunne endre hele vér oppfatning av boligen»:
«Glass er et uheldig materiale i vire kalde land», betrodde han Qistein Parmann
i Morgenblader. <Hovedutbyttet blir sannsynligvis ny arkitekeur, ny form, nye
materialer» (Parmann, 1958, s. 12).

Himlingen var laget av det gjennomskinnelige hardplastmaterialet Marlux
og lot paviljongen lyse «om aftenen som en eneste stor lampe» slik han selv
beskrev det i verkspresentasjonen i Byggekunst (Fehn, 1958, s. 85). I tillegg eks-

perimenterte Fehn med produktet Cocoon i samarbeid med Helly Hansen —

7 Brev fra Rolf Stranger til Sverre Fehn, 30. desember 1957. NM.

8 Fehns manuskript til katalogen for «Professor Sverre Fehns arkitekturutstilling» i Aud @ygardens
kunstsalong i Seljord september—oktober 1975. NM.

? Brev fra Sverre Fehn til Rolf Stranger, 12. mars 1958. NM.
19 Ordre pé arbeidene fra A/S Industrimontasje til Sverre Fehn, 26. september 1957. NM.
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Cocoon-himling spent over kunsthindverk usstilt pd lave bord. Petroglyfen
fra Ofoten til venstre i skulpturhagen i bakgrunnen. Forograf ukjent.
Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design, Arkitektursamlingen.

flytende plast sprayet med pistol pd en armatur av nylontrider, som i mete
med luft stivnet til et transparent hardplastmateriale.'’ Fehn sammenlignet
Cocoon med pergament og edderkoppspinn, og spente opp 60 m* av den gjen-

' Brev fra Helly J. Hansen til Ragnar Evensen, 25. september 1957. Kostnadene for «levering og
legging av plastduk for sidetak» og «Kontrakt med A/S Industrimontasje vedrérende plastarbeid» er
beskrevet i brev fra Sekretariatet for Norges deltagelse pd Verdensutstillingen i Bryssel 1958 til Sverre
Fehn, 24. desember 1957. Ingenior & entreprengrforretning Ragnar Evensen estimerte 8000,- for
«plastikduk, Cocoony, i et estimat til Norges varemesse, 26. februar 1958. Kostnadene for glassveg-
gene, plexiglass-soylene og oppsetting av Marlux-himlingen er beskrevet i brev og faktura fra Hr.
Carlen, Ragnar Evensen til Fehn, 10. mars 1958. NM.
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nomskinnelige plastduken for indirekte overlys. I tillegg til mebler og skille-
vegger formga han pidestaller i hvit sement og vitriner i plexiglass.'* Den 300
kilo tunge helleristningssteinen svevde elegant over en av disse hvite soklene.
P4 fotografier fremstir den merke steinen pd den lyse pidestallen som et sl3-

Dematerialiserende konstellasjon av glassvegger, plexiglasssoyler og himling i materialene Marlux
og Cocoon omkring skipspetroglyfen pi en sokkel av hvit sement. Oldsaken fra Ofoten pa
betongmuren i bakkant. Fotograf ukjent. Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design,
Arkitektursamlingen.

12 De 70 stolene og 18 bordene til snackbaren ble forst bestilt fra lettmetallavdelingen ved Wideroe’s
Flyveselskap og Polarfly A/S, med bordene i oljet og bonet «massiv, tykk eik» og med understell i
«aluminiumslegering 57-S». «Denne bordtype er s spesiell og faller s& kostbar at vi ikke vil kunne
piregne & selge denne i et alminnelig marked». Brev fra Harald Georg Johannesen, salgssjef Wideroe’s
Flyveselskap og Polarfly A/S til Norges deltagelse pd Verdensutstillingen i Briissel 1958, c/o Norges
varemesse, 20. januar 1958. Samarbeidet kollapset over uenigheten om prisen, som ble forhandlet
pr telefon med Fehn: «Vi beklager overordentlig dette resultat, men nér arkitekten fremdeles holder
pa den kostbare bordplaten i massiv eik er det jo ikke annet & gjore». Brev fra Johannesen til Norges
deltagelse pd Verdensutstillingen i Briissel 1958, 27. januar 1958. NM. Deretter ble 15 runde bord
med brennlakkerte stalrgrsben bestilt av firmaet Stdl & Stil og produsert ved Strommen bruk,
Hamar. Tilbud fra Sedl & Stil ¢il Fehn, 21. februar 1958. Ogsa Steen & Strom ga anbud pa 15 bord
med plater i oljet eik. Chr. Steen, Steen & Strom til Fehn 12. februar 1958. NM.
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ende nerver mellom sjiktene av gjennomsiktighet skapt av glass og plast i den
tilsynelatende dematerialiserte sonen mellom inne og ute — i tradisjonen etter
det Joseph Paxton utrettet med stil og glass i Crystal Palace i London 1851.

Fehns tour de force i en nesten barokk materialkonstellasjon var likevel pa
sin méte behersket. A/S Nordisk Aluminiumindustri ble for eksempel skuffet
over Fehns materialpalett:

Vi har for vir del antatt at aluminium ville inngd som en del av
byggematerialene, pd bakgrunn av vért lands meget betydelige alu-
miniumindustri, som er kjent over hele verden. Vi er derfor forbau-
set over at aluminium overhodet ikke vil inngd i paviljongens kons-
truksjon. Andre aluminiumproduserende land, som f.eks. Sveits,
har som kjent i sin paviljong gitt aluminium meget bred plass.'

Men Fehn, som hadde arbeidet pd aluminiumpioneren Jean Prouvés kontor i
Paris vinteren 1953—54, var der og da mer interessert i plast — et materiale han
ogsé benyttet i modellene av paviljongen, der plastposer og silkepapir illuderte
trerne pd tomten. Modellene er nzrmest et prosjekt i prosjektet og represen-
terer dessuten et stort gyeblikk i norsk arkitekturfotografi, signert Karl Teigen
hos Teigens fotoatelier. De sensasjonelle modellbildene ble sendt til pressen i
mars 1958.1

Eksperimenter kommer med risiko. «Jeg tillater meg 4 gjenta at saken har
vert meget alvorlig, og kunne hvis man ikke hadde oppdaget feilen i tide, be-
virket at hele bygningen hadde falt sammen», skrev Fehn til Oslo Monier og
Cementfabrik A/S som hadde stopt betongveggene hosten 1957, da svike i
strukturen noen méineder senere krevde ytterligere avstivning.’ Ogsd Helly
Hansens plastspindelvev, som Fehn for gvrig mente ville egne seg ypperlig til
norske sommerhus, ble en thriller. «Ved 7 mm tykkelse har stoffet en bareevne
pa ca. 200 kg pr m?», fastslo han etter at utstillingen var over (Fehn, 1958, s.
94). Likevel forarsaket et kraftig skybrudd et par dager etter dpningen at det
translucente plastpergamentet kollapset og utstillingen matte stenges. Fehn
tok det hele med stor ro og kunne snart forsikre over rikstelefon at alt var i sin
skjonneste orden etter reparasjoner utfert av underentreprengren Gustav

13 Brev fra T. Stremstad, A/S Norsk aluminiumsindustri til Sverre Fehn, 27. februar 1958. NM.
14 Se for eksempel brev fra Sverre Fehn til Landslaget for reiseliv i Norge, 9. mars 1958. NM.

15 Brev fra Fehn il Hr. Direktor E. Oftedal, Oslo Monier og Cementvarefabrikk, 11. mars 1958,
og brev fra Edw. Mowinckel-Larsen til Fehn, 9. desember 1957. NM.
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Modeller med trer av plastposer og silkepapir. Modellfotografi ved Karl Teigen, montert pd
kartong og levert til konkurransen viren 1956. Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design,
Arkitektursamlingen.

Mommaerts et Cie i Brussel, som hadde oversett oppforingen av paviljongen
under instruksjon av hovedentreprengren Ragnar Evensen i Oslo.'® «Det var
plasttakene over de ytre rom som hadde fitt en del forsenkninger pa grunn av
vannmassene. De har strammet seg til igjen», forsikret Rolf Stranger leserne i

Verdens Gang (Nordmenn ER skuffet, 1958, 13. mai, s. 9).

16 Brev fra Edw. Mowinckel-Larsen, «Vedr. Reparasjon i paviljong i regnver, til Fehn, 17. juni

1958. NM.
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Med tanke pa Fehns virtuose spenn i limtre, enorme glassvegger og tre eks-
perimentelle plasttyper, er det ikke bare lett & gi ham rett i at han hadde skapt
en «arkitektur som gir en ngytral ramme om selve utstillingen» (Fehn, 1958,
s. 94). Men arkitekturen ga utvilsomt en ny sammenheng for de tre hellerist-
ningssteinene fra Oldsaksamlingen. Landsforeningen Norsk Brukskunst ut-
trykte bekymring for at utstillingsobjektene ikke var sikret mot tyveri — «Folk
er ikke erligere pd en verdensutstilling enn ellers», som Hermann Bongard
skrev til Fehn da han innsd at mesteparten av brukskunsten skulle st lost pd
lave spesialdesignede bord, mens noen gjenstander ble plassert fritt pa opp-
dalshellene i skulpturhagene.'” Ogsa oldsakene not stor frihet i Brussel. Steinen
med reinsdyret sto under 4pen himmel p4 en hylle pi muren i en av skulptur-
hagene, mens den som avbildet en hind ble montert rett pa betongveggen
utenfor glassveggen som dannet paviljongens inngangsparti, mot utstillings-
omridets hovedfartsire.

Helleristningen av en hind montert ved paviljongens inngang. Foto: Teigens fotoatelier,
DEXTRA/Norsk Teknisk Museum.

17 Brev fra Hermann Bongard til Fehn, 24. februar 1958. NM.
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Helleristningene

Lanet av de tre bronsealdersteinene ble formelt godkjent av det Akademiske Kol-
legium 17. mars 1958, etter en anbefaling av Oldsaksamlingen datert 3. mars.
Noen dager etter at ldnet var innvilget, dukket en belgisk delegasjon opp pa
museet i Oslo fast bestemt pa 4 sikre steinen med skipet til utstillingen Her skip,
sleutel van der wereld («Skipet, nokkel til verden») i Antwerpen, som skulle dpne
15. juli samme ar. Belgierne forsikret at den beremte helleristningssteinen ville
fremme, for verden, Norge som en stolt sjofartsnasjon gjennom tidene. Skuffet
over at den allerede var utldnt til Expo’58, bennfalt de museet om & omgjore
vedtaket; mens den i Brussel ville inngd i en mer heterogen sammenheng, ville
den loftes frem som et singulert objekt i Antwerpen-utstillingen. Antwerpen-
arranggrene garanterte at den store steinen ville bli vist bak glass, roktes av kon-
servatorer, og ellers bevoktes dag og natt av «police and fire-men».'® Oldsaksam-
lingen fant henvendelsen «saklig meget velfundert», og ba Fehn om han kunne
overveie «d renonsere pa denne ene helleristningen» til Expo-utstillingen — noe
han gyeblikkelig og betingelseslast avslo."” Belgierne, som ifolge konservator
Thorleif Sjévold «jamret seg svart over at de ikke fikk lane skipsristningen fra
Oslo», ga likevel ikke opp.*® Med tanke pé «the extreme importance of this Nor-
wegian exhibit, foreslo de i forbindelse med avslaget i mars om det var mulig &
lage en gipsavsteping som kunne vises i Antwerpen. I begynnelsen av juni sendte
de Oldsaksamlingen en ny foresporsel om & fi lage en avstepning in situ, i
paviljongen, ved & simpelthen lofte den av pidestallen «for a couple of days».*!

Museumsfilosofi

Gjennom tidr skrev og snakket Fehn om 4 utstille gamle artefakter; skriftstyk-
ker som samlet danner en eksentrisk, sofistikert, konsekvent og radikal
museumsfilosofi. Hans definisjon av museer som «dansen rundt de dede ting»
og setninger som «kun ved 4 manifestere nuet fir man fortiden i tale» er kon-

'8 Brev fra K.C. Peeters og J. Wilms, Oudheidkundige musea nationaal scheepvaartmuseum, til
konservator Thotleif Sjovold ved Universitetets Oldsaksamling, 21. mars 1958. KHM.

1 Brev fra Sjovold til Fehn, 10. mars 1958. Brev fra Fehn til Sjovold, 12. mars 1958. NM.
2 Brev fra Thorleif Sjévold til intendant Reidar Revold (i Bryssel), 10 april 1958. KHM.
21 Brev fra K.C. Peeters og J. Wilms til Sjevold, 6. juni 1958. KHM.
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tinuerlig sitert pd tvers av sprak, som en slags arkitektonisk poesi (Fehn, 1971,
s. 52 og Fehn, 1975, 5. 61).

Fehn tegnet en rekke museer og utstillingsbygninger fra han som 25-4ring,
sammen med Geir Grung, vant konkurransen om Hovedbygningen for de Sand-
vigske samlinger pa Lillehammer (1959). Etter Brussel fulgte Den nordiske
paviljongen i Venezia (1962), Storhamarlaven pd Hedmarksmuseet (1973, med
senere tilfoyelser), Bremuseet i Fjerland (1995), Aukrustsenteret i Alvdal (1996),
Aasen-tunet i Qrsta (2000), Norsk museum for fotografi, Horten (2001) og
Arkitekturmuseet pd Bankplassen i Oslo (2008). Konkurranseutkastene for
museum i Léopoldville (Kinshasa), Kongo (1958), Norsk skogbrukmuseum
(1965/66), Nordisk paviljong ved Verdensutstillingen i Osaka, Japan (1970),
Beaubourg i Paris (1970), Tullinlekkaprosjektet som skulle forbinde Nasjonal-
galleriet, Historisk Museum og Universitetets aula med et underjordisk muse-
umsbygg (1972), Bergverksmuseet pd Roros (1979/80), museum for Vasa-skipet
i Stockholm (1982), Galleri Verdens Ende pa Tjome (1988), Informasjonssenter
for gravhaugene ved Borre i Vestfold (1993) og Norsk Vassdragsmuseum, Suldal
(1994) forble papirarkitektur. I Stockholm foreslo han spektakulert nok 4 ikke
heve skipet som sank etter 20 minutter pa jomfruturen i 1628 — og prosjekterte
et undersjpisk museum som skulle bringe publikum ned til det nesten 70 meter
lange skipet som 13 ganske god preservert i mudderet i Stockholms havn.

Og det er i utstillingskonseptene for antikvariske artefakter Fehns muse-
umstenkning var pd sitt mest avanserte. Uten unntak behandlet han arkeolo-
giske, etnografiske og arkeologiske gjenstander som singulare kunstverk. I ut-
stillingen Norsk Middelalderkunst pd Henie Onstad Kunstsenter viren 1975
monterte Fehn 75 gjenstander, deriblant seks stavkirkeportaler, tre madonna-
figurer og tre relikvieskrin i de to Prisma-salene, med stavkirkeportalene plas-
sert frittstiende slik at man kunne g& gjennom dem, i pakt med deres opprin-
nelige funksjon. Han omtalte utstillingen som et forspk pa 4 unngi en
kontekstualiserende «miljoblaf» og gi gjenstandene «anledning til & begynne
et nytt liv og en ny dialog med dagens mennesker» (Fehn, 1975, s. 58). Ole
Henrik Moe, direktoren for dette episenteret for internasjonal avantgarde-
kunst i Norge, nelte ikke i valget av utstillingsarkiteke etter & ha sett Fehns
arbeid pd Domkirkeodden.?? Seksti av gjenstandene var pa 1an fra Historisk

22 Nathalie Hope O’Donnell har gjort en grundig dokumentasjon av utstillingen pi Hovikodden,
se O’Donnell, 2016, kapittel 5.
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Museum, som fra mars til juli 1972 viste utstillingen Middelalderkunst fra
Norge i andre land. Etter den formidable publikumssuksessen pd Hovikodden,
ba Historisk Museum Fehn om 4 reinstallere middelaldersamlingen i Henrik
Bulls bygg pa Tullinlokka. Om oppsettet her ikke var like dramatisk som pa
Hgvikodden, har dette vert et av Norges ubestridelige vakreste gallerier, der
hvert objekt, inkludert stavkirkeportalene og de polykrome treskulpturene,
oppferte seg som Giacometti-figurer. I 2022 fullferte Kulturhistorisk Museum
demonteringen fordi de mente utstillingen ikke var pedagogisk nok.

Fehn pakalte, og med stor konsekvens, en voldelig brutalitet nir han snak-
ket om utstillinger som produktive muligheter. Han snakket om kuratering
som en aktiv og skapende handling. «Jeg ser museer som en aggresjon i nuet.
Det er ingen harmoni», uttalte han i et intervju med Ragnar Pedersen og Kirsti
Krekling som fant sted i 1989, og la til: «Likegyldighet er det verste, harmoni
er det nest verste: Det er jo ikke bare kjarlighet, det er voldsomme ting som
skjer i et kjerlighetsforhold.» (Pedersen & Krekling, 2014).

Men brutaliteten utelukket ikke en ekstrem @mbhet for tingene. Under
monteringen av Middelaldersalen pd Historisk Museum fikk Fehn beskjed om
at et lite mannshode i kleberstein fra ca. 1300, antagelig fra St. Hallvardskirken
i Oslo, ikke talte & festes pa sitt tiltenkte stalarmatur. Dermed monterte han
en liten metallhylle pa veggen og la det gamle hodet til hvile pa en myk pute.
P4 Hovikodden i 1975 var en bemalt kristusfigur for skjor til & henge oppreist.
Fehn la den korsfestede Kristus pa et spesialdesignet glassbord i den store
Prisma-salen: «Ved 4 legge denne skulpturen, som var i meget darlig forfatning
teknisk sett, kom man detaljene nzrmere, og tragedien om korsfestelsen ble
forsterket. Man har jo likevel lgsrevet figuren fra tid og rom. Det gir frihet til
ny vurdering og nye opplevelser» (Fehn, 1975, s. 58). Bare 4 se denne hori-
sontale Kristusskikkelsen pa fotografier er sjokkartet vidunderlig.

Fehn hadde ogsa erfaring med & tenke pd og med prehistorisk materiale.
Konkurranseutkastene for en overdekning av en gigantisk stein med hellerist-
ninger i Svartskog (1978) og et helleristningssenter ved Begby i Borge i Ostfold
(1993) inspirerte ham til & snakke om stein- og bronsealderens bergkunst som
graffiti og tatoveringer, og om bronsealdermennesket som risset «i granittens
harde flater» — «figurer uten horisont, svevende omkring i sitt eget rom, béten,
mennesket, dyret, kjgnnsorganer, vipen, redskap, kloder». «Tatoverte bronse-
alderen jorden for at denne skulle bli et bilde, en eksistensiell gjenstand,» und-
ret han (Fehn, 1997, s. 11) Museumstenkningen til Fehn er kanskje poetisk,
men den er ogsd dypt kritisk og knytter seg til en europeisk museumskritikk
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1 uzstillingen Norsk Middelalderkunst i Prismasalene pd Henie Onstad Kunstsenter viren
1975 monterte Fehn stavkirkeportaler slik at man kunne gi giennom dem og la en skjor Kristus-
figur til hvile pé et glassbord. Henie Onstad Kunstsenters arkiv.

som lgper gjennom tre drhundrer, fra Quatremere de Quincy og J.C. Dahl il
Jean Baudrillard (Lending, 2009a, 2009b og 2011).

Bronsealderens etterliv

Expo 58 stengte 19. oktober. Allerede i august fikk museet i Oslo eksperter til
& vurdere hvordan bronsealdersteinene kunne fraktes hjem, ettersom det var
pavist sprekkdannelser i lopet av utstillingsperioden. Med henvisning til helle-
ristningen av reinsdyret som sto montert i en av skulpturhagene «er sprekk-
dannelsen ikke av direkte 6deleggende art», skrev Sjovold optimistisk til Otto
Kildal, Norges ambassader til Belgia. Han antok at den kunne limes og ellers
«utstilles slik, at den ikke pa noen vis kan utsettes for skade. Sprekkene kan
muligens vare oppstitt ved at steinen har ligget forkjart pa sokkelen (...) Stei-
nen bér nemlig mest mulig hvile pd hele baksiden». Han ba ambassaderen
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pase at den under returen «md pakkes pd en serskilt omhyggelig méte, sd at
ikke ytterligere sprekkdannelser oppstar under forsendelsen».?> Ambassaderen
kontaktet straks Per Smith-Kielland som var ansvarlig for paviljongens daglige
drift, som igjen tok kontakt med Robert Bikx i Brussel-firmaet Maquettes
Industrielles, for forslag til en trygg transportplan og en mer stabil opphenging
slik at den gamle helleristningen kunne bli stdende ut utstillingsperioden, noe
ambassaderen «meget m tilrade».*

Den belgiske eksperten konstaterte at steinen var angrepet av en «maladie
du clivage naturel», opprinnelig fordrsaket av vibrasjoner den gang steinen ble
losnet fra fjellet, men dpenbart utvidet av at fukt og regn hadde trukket inn i
de mange sprekkene og skapt ekspanderende rustdannelser i den jernholdige
steinen. Han fastslo at liming ville gjore vondt verre, og skape nye sprekker.
Den dpenbare lgsningen var 4 forsegle steinen i en skrastilt «lit de beton» som
bide ville gi stabil stotte for resten av utstillingsperioden og under hjemsend-
elsen. Skissen til den skreddersydde betongsengen var vedlagt rapporten.” Old-
saksamlingen godtok umiddelbart denne lgsningen, pd betingelse av at «stenen
blir stept inn slik at den meget lett kan lgsnes fra betongblokken».?® Da for-
sendelsen ankom museet 28. oktober, observerte konservatorene med sorg at
steinen fra Ofoten var sprukket i fem deler: «Dette kan vare et hendelig uhell

Den belgisk eksperten
Robert Bikx designet
Jforgjeves en skreddersydd
betongseng for d frakte
reinsdyr-petroglyfen
trygt tilbake til Oslo.
Konserveringsavdel-
ingens arkiv, Oldsak-
samlingen, Kulturhbis-
torisk museum, UiQO.

» Brev fra konservator Anders Hagen ved Oldsaksamlingen til ambassader Otto Kildal, 5. august
1958. KHM.

24 Brev fra Kildal til Hagen, 13. august 1958. KHM.
» Brev fra Robert Bikx til Per Smith Kielland, 11 august 1958. KHM.
26 Brev fra Anders Hagen til Otto Kildal, 16. august 1958. KHM.
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og konstateres som et beklagelig faktum uten at man vil trekke noen til
ansvar.»”/

Derimot observerte de med uforbeholdent sjokk at skipspetroglyfen
ankom med to 6 centimeter dype hull. Etter 4 ha tilkalt utstillingskomiteens
generalsekreteer Edw. Mowinckel-Larsen som «med forferdelse konstaterte hva
som var hendt, og deretter intendant Reidar Revold som forsikret at «det
frekke inngrep» hadde funnet sted uten hans viten, var det hevet over enhver
tvil at i dette tilfellet kunne en bestemt person klandres for «dette inngrep,
som ma karakteriseres som harverk».” Det viste seg at Fehn hadde boret hul-
lene med slagbor for 4 kunne balansere steinen perfekt pa den hvite sement-
sokkelen, over en elegant skrifttype i smal grotesk KANCIEN DE 3500 ANS».
Etter flere henvendelser fikk Hougen omsider telefonisk kontakt med Fehn,

Den uvurderlige bronsealdersteinen i magasinet etter Brussel-oppholdet sommeren 1958 med
spor av Sverre Fehns hind. Konserveringsavdelingens arkiv, Oldsaksamlingen, Kulturhistorisk
museum, UiO.

7 Brev fra Bjorn Hougen, Oldsaksamlingen til Det Akademiske Kollegium, «Ad utlin av hellerist-
ninger fra Universitetets Oldsaksamling til Verdensutstillingen i Bruxelles 1958», 2. desember 1998.
KHM.
8 Brev fra Bjorn Hougen, Oldsaksamlingen til Det Akademiske Kollegium, «Ad utlin av hellerist-
ninger fra Universitetets Oldsaksamling til Verdensutstillingen i Bruxelles 1958, 2. desember 1998.
KHM.
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Bronsealdersteinens lykkeligste oyeblikk, svevende pd en hvit sokkel i Brussel-paviljongen over
tidsangivelsen «Ancien de 3500 ans» i en elegant grotesk. Fotograf ukjent. Nasjonalmuseet for
kunst, arkitektur og design.

som lovet museet en skriftlig redegjorelse. De neste ukene og méinedene var
kommunikasjonen mellom museet og arkitekten preget av at Fehn ikke svarte
pa brev og ikke tok telefonen.

Pafolgende hest blaffet saken opp igjen, da Aftenposten fikk nyss om skjeb-
nen til en av Oldsaksamlingens «storste og fineste helleristningsblokker»: Be-
styrer ved Oldsaksamlingen, professor Bjorn Hougen, beskrev steinens dype
«sdr», en «ringe respekt for uerstattelige fortidsminner» og karakteriserte hend-
elsen som «reguler vandalisme». Oldsaksamlingen, Det Akademiske Kolle-
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gium, Norske Museers Landsforbund og Norske Arkitekters Landsforbund
hadde forgjeves forsekt & f& en forklaring eller unnskyldning fra arkitekten.
Heller ikke Aftenposten kunne fa tak i ham, men berettet at han er «i utlandet,
hvor han vil oppholde seg en tid fremover» (Boret hull, 1959).

Dette bronsealderdramaet er merkelig nok ubeskrevet. Det Akademiske
Kollegium innvilget i sin tid ldnet forutsatt at «gjenstandene er tilberlig foto-
grafert eller at det eventuelt er tatt avtrykk av dem».” I dag befinner bronse-
aldersteinen seg pa Kulturhistorisk Museums fjernlager pa Brobekk. Nar jeg ser
den uvurderlige steinen pd en hylle i et museumsdepot, slar det meg at den
gjennomborede steinen aldri har sett bedre ut og nok aldri har hatt et lykkeligere
oyeblikk i sitt lange liv enn da den svevde over en pidestall i hvit sement i Brussel
sommeren 1958, omgitt av glass og plast, foran gynene til 45 millioner besgk-
ende. Fehn visste hva han gjorde i sine mange dramatiske iscenesettelser av
gamle gjenstander. Han har for alltid fort sin signatur til det gamle bronse-
alderskipets proveniens, fornyet helleristingssteinen og gitt den ny mening.
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Luisa Famos (1930-1974)

— en ritoromansk diktarrost
Ingmar Séhrman, Géteborgs universitet

Den ritoromanska diktaren Luisa Famos [famds] ir en av efterkrigstidens stora
poeter i Schweiz. Hennes diktarskap dr emellertid till stor del r okint utanfér
Graubiinden eller i varje fall Schweiz, och da kan det vara pa sin plats att som
utgdngspunkt f6r denna artikel direke ldsa tva dikter som siger vildigt mycket
om Luisa Famos som diktare och som fir oss lisare att lira kinna hennes
tematiska uttryck och livsvisa vision och att ocksa forstd det allmingiltiga i
hennes dikter, dven om de oftast utspelar sig i ett alplandskap. Tanken bakom
denna artikel ir just att ge kinnedom om Famos’ livsverk till en skandinavisk
publik och att lyfta fram hennes tematik, estetik, bildsprdk samt dikternas
formsprik, som utgér en visentlig del av just hennes visuella estetik. Ett annat
syfte med artikeln ir att ocksa visa att stora forfattarskap kan finnas inom sma
sprikomraden och dirfor lite blir forbisedda, varfor det ir ytterst angeldget att
sprakforskare dven tar sig an dessa litteraturer och sprik.

Lat oss nu lata Famos sjilv tala till oss! Till samtliga dikter ges originalver-
sionen pd vallader i fotnoter, utom i just den dike lite lingre ner dir spraket
forklaras mer i detalj.

Tva dikter
Juli i Ramosch
Tre svalor

jagar runt

under sommarhimlen.
Emellanit dansar
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tre skuggor
pd viggen
till mitt hus.!

Ramosch [ramdf] dr byn dir Luisa Famos vixte upp och bodde under storre
delen av sitt liv. Vi ser hir hennes typiska stil med f3 ord i varje versrad och ett
mycket koncentrerat budskap, dir varje versrad ger en enda del av hennes bud-
skap. Det ir oftast subjekt och predikat (rad 1 och 3) eller ett prepositions-
uttryck (rad 2, 4 och 5) som fordrar att lisaren tar in varje del, en i sinder, och
sedan sakta ligger samman dessa och sjilv skapar sig en egen sammansatt bild
for sitt inre. I det hir fallet dr det en sommarbild fran alpbyn, dir hon bodde,
troligen en bild frin dngen 50 meter vister om hennes hus, och pa vars vistvigg
skuggorna spelar, men dir de olika delarnas separation ger oss bitarna av det
som hinder i landskapet en i sinder, och férhoppningsvis fir oss att dven
reflektera 6ver mojliga metaforiska tolkningar av denna 6gonblicksbild, som
Famos maste ha upplevt mingder av ginger. Det vardagliga lyfts till ett hogre
plan just genom den kortfattade uttrycksfullheten och den f6r dgat estetiske
sparsmakade bilden av dikten som text. Detta ger en pregnans it texten, och
en liknande pregnans kan vi hitta i Edith Sédergrans och Emily Dickinsons
dikening. Visserligen tillhérde dessa bida tidigare generationer, men dir finns
en gemenskap i presentationen och intensiteten i upplevelsen.

I nista dike dr bildspraket 4n mer framtridande:

Det dagas

Med nakna armar
omfamnar

! Hir ges originalet i samma form som i §versittningen ovan.

Liigl a Ramosch;
Trais randulinas:
Battan lur alas:

Vi dal tschél d’insta:
Minchatant tremblan;
Trais sumbrivas;

Siilla fatscha d’alba;

Da ma cha.

Dikten #r publicerad i Luisa Famos, [n viadi och pa svenska i Pd vig.
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dagen
tyngdlost

natten

Stjarngirlanger
slocknar
sjunker in

i himlens

vita

valv

Vid horisonten
fods solen.?

Hir 4r dikten 4nnu mer pregnant och sparsmakad. Famos separerar orden
frin deras bestimningar, antagligen for att fi oss som lisare att ta till oss orden
ett i sinder och starkare kinna upplevelsen av dikten, som fir en enorm kraft
av denna uppdelning av orden ett efter ett. Effekten blir en intensiv lisning,
och, som jag tolkar det, en starkare lisning och tolkning hos lisaren, dir varje
enskilt ord, inte ens ett helt syntagm, lises for sig. Forst i slutet av dikten kom-
mer hela stimningen av gryning in i virt medvetande efter att sakta ha byggts
upp med ett eller tvd ord i taget i varje versrad. Dessutom gor bildspriket att

2 1 chatscha di;
Cun bratscha niida;
Sainza pais;
11 di;
Brancla;
La not;

Cullanas d’stailas;
Stiidan;
Sfuondran;

Aint ils vouts;
Albs;

Dal tschél;

Siin l'orizont;
Nascha il sulai.

Dikten #r publicerad i Luisa Famos, [n viadi och pa svenska i Pd vig.
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vi tvingas reflektera 6ver varje ords eller syntagms inneboende betydelse. Vad
ir konkreta bilder, och vad kan ses som rent bildsprik?

Se ocksd pa hur den metaforiska forsta strofen dir «dagens nakna armar
omfamnar natten» binds ihop med den andra strofens poetiska beskrivning av
natthimlens stjirnbestrédda intryck hos oss och hur den sista expressiva strofen
dir solen fods, nistan skapar en bild av virlden som i forntida naturreligio-
ner.

Med denna ldsning av tvé dikter 4r det littare att f6rstd Famos’ storhet som
diktare, och hur hennes liv och verk paverkats av omgivningen, i synnerhet
naturen och de varelser vi hittar dir, och andra referenser till minniskans liv
och den omgivande naturen. Det blir dd ocksd mer begripligt att tinka pa hur
hon utan tvekan enligt vad ménga sagt, kommit att starkt paverka yngre diktare
in i dag. De teman hon behandlar dr djupt minskliga och stindigt forekom-
mande, rent av eviga.

Spréket

Luisa Famos skrev pd vallader [valdder], som talas i Schweiz, nira den &ster-
rikiska grinsen; (se Liver, 1982; Ganzoni, 1983; Séhrman, 1998 och 2005).
Det ir en av fem ritoromanska huvuddialekter som talas i Graubiinden i
Schweiz. De andra ir sursilvan, sutsilvan, surmeir, och puter.’ Puter och vallader
sammanfors ibland under beteckningen engadin eller ladin, ej att forvixla med
de ritoromanska dialekter som talas i nordostra Italien och som samlas under
beteckningen dolomiterladin (ladin dolomitan) och inte heller med den jude-
spanska varieteten ladino, som ir en spansk dialekt med sprikliga drag frin
hebreiska och andra sprak (S6hrman, 2006, s. 133 och 178). Tre grundlig-
gande verk for att forstd den historiska utvecklingen av den ritoromanska kul-
turen dr Billigmeier (1979), Catrina (1983) och Riatsch (1998). Hir skildras
den historiska utvecklingen och framfér allt den kulturella och 4ven religiosa.

Som s3 ofta har det tidigare dven i det ritoromanska omradet funnits en
bristande vilja att forstd «de andra». I det engadinska omradet ir befolkningen
i huvudsak protestantisk — kalvinistisk sedan tidigt 1500-tal, medan den katol-

3 Se ocksd mer information p& hemsidan f6r Lia Rumantscha, kulturorganisation fér ritoromanskan
i Schweiz. hetp://www.liarumantscha.ch/?changelang=_en
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ska motreformationen, efter det tridentinska motet (1545—1563), kunde «ta
tillbaka» de nordvistra delarna av Graubiinden till katolicismen, 4ven om detta
inte blev fullstindigt, och denna religiosa uppdelning skapade under ling tid
en motsittning mellan de tv omridena. Denna schism mellan de vistra
delarna och de &stra, de engadinska delarna av Graubiinden, har i dag i allt
visentligt 6vervunnits, och alla varieteterna (dialekterna) samsas numera i den
gemensamma dagstidningen La Quitidiana. Istillet for att som tidigare bara
lisa p& den egna dialekten — det fanns minst en egen tidning for varje spriklig
varietet och dessa kom ofta ut tv4, tre ginger i veckan — kan man nu lisa ny-
heterna varje dag. Detta ir ett viktigt sitt att vidmakth&lla spriket, i synnerhet
for de talare av spriket som flyttat till andra delar av Schweiz.

Sammanlagt dr det drygt 50 000 minniskor som talar dessa dialekter i
Schweiz. Det finns dessutom ocksi sedan 1982 en standardiserad ritoromansk
varietet, rumantsch grischun, som i mer begrinsad omfattning anvinds for lit-
terdr produktion och hade som huvudindamal att vara en begriplig varietet
for officiella och administrativa indamal. Det var lite opraktiske att behova ha
en tysk, en fransk, en italiensk och fem ritoromanska varianter av alla officiella
handlingar och dokument, men nu har det ocks borjat skrivas litteratur pa
detta nya standardsprak (se bland annat Cadruvi 2011). Nira besliktade med
dessa schweiziska dialekter ir alltsd de dolomiterladinska dialekterna i nords-
stra Italien och till viss del ocks3 friuliska, som talas 1 Friuli — Venezia — Giulia
i grinsomradet mot Slovenien (S6hrman, 20006, s. 178).

Ritoromansk litteratur

Vildigt kortfattat kan vi konstatera att ritoromanska som litteratursprak egent-
ligen bérjade med religiosa texter, men den forsta texten var en kronika av
Joan Gian Travers som skrev denna &r 1527. Direfter f6ljde Jachiam Bifrun
som Gversatte en protestantisk katekes 1557 och senare Nya testamentet 1560,
och typiskt nog var det dessa tvd som var de forsta tryckta texterna, och detta
skedde inom det protestantiska omrddet men pé puterdialekten. Durich
Chiampel skrev den férsta texten pé vallader, en dversittning av Psaltaren
1562, men det ir forst pd 1800-talet som ett litterirt uppvaknande sker inom
det ritoromanska omridet med Peder (Peider) Lansel, 1863—1943, som ir den
forste forfattaren pd vallader och Giachen Caspar Muoth, 1844-1906, p4 sur-

silvan.
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Lansel var den som formulerade den ritoromanska sjilvstindighetsslogan
som annu giller: Ni Talians, ni Tudais-chs, Rumantschs vulains restar, 'varken
italienare eller tyskar, vi vill forbli ritoromaner’. Sedan samlade Caspar
Decurtins folkberittelser och gav 1896-1919 ut 13-bandsverket Riroromani-
sche Chrestomatie. Direfter har det vuxit fram bade prosa och poesi, framfér
allt pd vallader och sursilvan (Miitzenberg, 1974; Deplazes, 1987-1993; Bur-
ton,? 1993. 5. 103-112; Sshrman, 1998, s. 390). Fér den fransksprikige finns
ocksd en virdefull antologi av poesi p4 just vallader, Arué utgiven och dversatt
av Dénise Miitzenberg (2013). Tematiskt ror sig manga av berittelserna och
dikterna om det rurala alplandskap som finns i Graubiinden. Det ir ju egent-
ligen forst 1803, som Schweiz blir ett enat land, s kinslan for det lokala 4r
mycket stark, och detta ser vi ocksa klart i Famos verk, dven om hon aldrig
behandlar politik utan mer existentiella teman.

Famos i originalversion

For ate bittre forstd Famos™ storhet dr det nédvindigt att se hur hennes
diktning ser ut pd vallader i jimforelse med en 6versittning. Hir dr dirfor en
dikt av Famos i original pa vallader dill viinster, och till hoger ser vi en svensk
oversittning jag gjort tillsammans med diktaren och forliggaren Jonas Eller-
strom (se Famos, 2022).

Ant Nadal Fore jul

Cumiin sainza champs /En/ by utan dngar
Sainza tert e sunteri tippor och kyrkogérd
Mo plain d sémmis men full av drémmar
La not Under natten

As dista ch’iina staila drar sig en stjirna bort
Da l'ur dal tschél frén himlens rand

E vuol s’unir och vill bli ett

A la terra med jorden.

4 Burtons linga essd ir en trevlig, littsam och insikesfull introduktion till den ritoromanska litter-
aturen.
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Eftersom ritoromanska ir ett romanskt sprak kinner vi igen ord och konstruk-
tioner frin franska, italienska och andra romanska sprik, och om vi nu skir-
skadar orden i dikten sd blir dven originalet begripligt for den som kan ett
romanskt sprak nigorlunda vil.

Nadal = jul = fodelse, alltsd Kristi fodelse, och i dikten skildrar Famos
naturmiljon i denna tid strax fore jul. Comiin =’/lands/by, samma ord som i
’kommun’. Sainza = italienska senza och franska sans, alltsd "utan’. Sedan foljer
ordet champs = "ing’, samma ord som pa franska med lite annat uttal eller
campo pi italienska och spanska. Uerz = tippa, gronsakstridgird’ har ju samma
ursprung som spanska Auerta och orto pd italienska med samma betydelse, och
s har vi forstés ordet hortikultur liran om tridgirdsodling’ som kommer frin
latinet hortus tridgard’. Plain = full’ ligger inte s langt frin franska plein, och
i stortings- och riksdagssammanhang siger man ju plenum pd norska och
svenska, egentligen med betydelsen ‘méte med samtliga ledaméter’, det vill
sdga att riksdagssalen #r full, men 4ter 4r det ett latinskt ord fran bérjan, plenus.
P4 italienska har L palataliserats och blivit ett J-ljud efter B, pieno, men det ir
forstds samma ord.

Ordet for drém sgmmis blir nistan barnsligt lidce for en nordisktalande,
men dter ligger latinet bakom savil nordiska sprak som ritoromanska, somnis.
La ir som pd de flesta romanska sprik den bestimda artikeln i femininum,
och norir i grunden samma ord som natt, franskans nuit och italienskans notte
fran latinets nocte(m). Att staila kommer frén latinets stella = stjirna ir ganska
uppenbart liksom att zschél ir samma ord som franskans cie/ och italienska
cielo, och att unir = forena sig, bli ett’ 4r samma ord som franska unir och ita-
lienska #nire dr ju inte svart att se.

Man ser ocksé klart i denna dikt det monster som tidigare diskuterats hur
Famos tar ett begrepp per versrad, och efter att ha givit en ytterst koncentrerad
bild av byn s 6vergir hon till ett bildsprik om stjirnan som nistan far ett eget
liv och vill foérenas med jorden. Hon spelar hela tiden mellan den konkreta
upplevelsen och observationen och den metaforiska tolkningen av vad som
sker. Detta ger en spinning i hennes diktning som gor att man hela tiden maste
lisa med eftertanke och sitta ihop dessa korta versrader till en hel bild i all sin
komplexitet. Man ser ocksa tydligt vilken god observatér Famos var. Med fa
ord férmér hon bygga upp en hel scen av alplandskapet vid ett visst tillfille
och samtidigt skapa en nistan metafysisk, eller &tminstone metaforisk bild av
skeendet. Sprikets avskalade struktur i kombination med en skarp observation
och en stark kinsla for den bakomliggande verkligheten som framstills meta-
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foriskt 4r grundliggande drag i Famos’ diktning, och hon fister med dessa ut-
tryck starka bilder och kinslor i vra medvetanden.

Liv och diktning

Vem var d& Luisa Famos (Deplazes, 1993, s. 253), och vilken betydelse har
hon haft som diktare och inspirator fér yngre poeter? Hon vixte upp i den
lilla byn Ramosch nira Osterrike. Hennes farfars bror, Schimun Vonmoos®
(1868-1940), var inte bara en inflytelserik (kalvinistisk) prist dir i byn under
nistan ett halvt sekel utan ocksa forfattare (Vonmoos, 2015), och som sidan
inspirerade han Luisa att redan som barn lidsa och ta till sig litteratur och sikert
ocksa att utveckla ett eget skrivande. Tillsammans utgor de byns litterira an-
sikte utdt 4n i dag. Att efternamnet stavas pa olika sitt dr mojligen ett uttryck
for Famos’ vilja att forenkla liksom i hennes diktning, men detta ir dnnu inte
fastlagt.

En skolkamrat, forfattaren Oscar Peer, yngre bror till poeten Andri Peer,
skrev om henne i sin roman La rumur dal fliim *Flodens brus’ 1999 «Da och
da verkade hon lite frinvarande, men si kom ett snabbt leende och vi undrade
vad hon tinkt pd» (Riatsch, 2012, s. 115). Hon fortsatte sina studier vid
lirarh6gskolan i Chur, Cuera pd ritoromanska, och blev dé folkskollirare
(undervisade allts3 i klasserna 1-6). Ar 1950 bérjade hon arbeta som ldrare
och tjinstgjorde forst i skolan i Sertig, soder om Davos, och direfter i Vna,
mycket nira Ramosch, men lisiret 195657 tillbringade hon i Paris. Sedan
dterkom hon till Guarda, som ocks3 ligger nira Ramosch, for att direfter arbeta
ndgra ar i Dietikon, strax vister om Ziirich.

Hon gifte sig 1963 med ingenjoren Jiirg Piinter, som var en framgingsrik
tunnelkonstruktdr, och de fick tva barn. De bytte bostadsort ofta till f6ljd av
Piinters olika uppdrag. Piinter fick sd smaningom ocksd uppdrag i Latin-
amerika, och familjen flyttade till Honduras och Venezuela, dir de bodde
1969-1973. Nir familjen var ater i Schweiz, uppticktes hennes cancer, och
den 28 juni 1974 dog hon i Ramosch.

Folkskollirare i Graubiinden undervisade i klasserna 1-6 (2—7 enligt det

> Som synes valde olika familjemedlemmar att stava efternamnet pa olika sitt. Luisa moderniserade
stavningen, s& att det inte vid forsta gonkastet forefaller vara samma efternamn.
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norska systemet). Forskola i Sverige och arskurs 1 i Norge svarar mot sista dret
i la scoletta i Graubiinden. Arbetet som folkskollirare innebar férutom att vara
lirare med allt vad detta innefattade ocksa att vara byns kulturbirare och ani-
matdr. Hir var musikliv och (ritoromansk) litteratur viktiga inslag. Famos
spelade sjilv violin. Ménga ritoromanska forfattare var och ir dirfér ocksa
folkskollirare eller gymnasieldrare. Det finns inget universitet i Graubiinden,
forutom just lirarhégskolan i Chur. Universitetsstudier bedrivs av studenter
fran Graubiinden huvudsakligen i Ziirich (protestanter) eller Fribourg (kato-
liker), men bara ett fital soker sig till andra schweiziska universitet. Famos ver-
kade dven som journalist bide f6r den ritoromanska radion och i synnerhet
for dess kunskapsprogram Radioscola, som ocksd gavs ut i form av tryckea hif-
ten, och i den ritoromanska televisionen. Som forfattare publicerade hon f6r
det mesta sina dikter och de fitaliga prosastyckena i olika tidningar under pseu-
donymen Flur da riva, «3kantsblomman.

Som vi tidigare sett beskrivs verkligheten i Famos’ verk metaforiskt och
ofta i dikotomier, och da 4r de oftast forekommande begreppsparen just so/ —
skugga, natt — dag, liv — diod liksom luft — figlar (ofta svalor) — tidens flykt. Det
eviga, nistan amerindiske cykliska som dterfinns i tidens eviga ging fingar just
hennes intresse for drstidernas och drets vixlingar, och det lyfter fram hennes
vision av minniskans liv och livscykel, aterigen genom den blandning av skarpa
observationer av naturens ging och den metaforiska, nistan metafysiska, tolk-
ningen av denna, dir naturen ocksd kan personifieras och dagen kan omfamna
natten och solen fédas, som vi sett i de dikter som dtergivits ovan. Historien
ar sjilva landskapet, och tiden som ligger i &rstidernas skiftningar i detta land-
skap. I hennes dikter finns det mycket fa referenser till det moderna samhillet
och dven till livet i staden.

Det 4r naturen, bide vixter och djur, som representerar livets ging och
villkor. Av djuren ir det i forsta hand svalorna, och deras snabba flykt i luften,
och hur deras skuggor aterkastas pa husviggarna, som fingar hennes intresse.
Och har man en ging gitt i trakten av Ramosch si har man kunnat konstatera
att svalorna utgor en ytterst tydlig del av landskapet i hennes trakter. Att hon
sannolikt riknade in tornseglarna bland svalorna férminskar inte betydelsen.
Under hennes livstid talade man ju om tornsvalor i stillet for tornseglare, som
dr mer avligset slikt med svalorna. Svalorna representerar ocksi barnen som
under tidigare artionden vandrade i vig pa védren for att arbeta i norra Italien
och dir tjina ihop pengar pd girdarna f6r att kunna kipa nya skor och andra
klider, och som sedan liksom svalorna tervinde framét hosten.
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Just denna arstid, hésten, verkar vara den viktigaste m&naden f6r Famos,
formodligen finns hir ocksd en symbolisk referens till hennes sjukdom och
forestiende bortging. Man ska kanske ocksd komma ihag att skolarets indel-
ning skapar ett positivt virde hos hésten. Ndgot nytt bérjar, ett nytt skoldr,
med allt vad det innebir. S& hosten representerar inte bara naturens géng till
vila utan dven boérjan till ndgot nytt f6r manga av oss som liksom Famos ir
aktiva inom utbildningsvisendet. Teman i hennes diktning ir ju just nazuren
och miénniskans liv sdsom de dterspeglas just i livets cirkelging i naturen (allt fods,
lever, d6r och ateruppstdr pa nytt efter drstidernas vixlingar) och hit kan vi
dven rikna hennes kéirleksdikter. Dessutom har hon skrivit dikter som behand-
lar religion och dven resor och liv i Latinamerika och hennes reaktion i matet
med den annorlunda kulturen, bdde minniskor och natur. Hir behandlar jag
frimst de forsta tvd temana. Hennes diktning ir virdefull och mycket givande
att lisa och begrunda, men det ir, som jag ser det, frimst i de forsta tvd temana
som hon ndr sin fullindning.

I sin diktning ser, forstdr och lyssnar hon alltid forst eftertinksame till
naturen innan hon skriver. Ingen kan lyssna som hon sigs det ofta. Hennes
pregnanta och sparsmakade stil och uttryckssitt har fitcc minga att tala om
hennes stil om en ordmagikers och sprikmusikers just genom det klangfulla
sprakets raffinerade rytm (Camartins, 2004, s. 8). Camartins lyfter fram
effekten av hennes utstuderade lyriska pregnans i spelet mellan olika kontraster,
mdinga upprepningar, som forstirks av klangvirdet i valladerdialekten, och
vilka naturligtvis dr svdra att dterge i versittning, men som vi dndé forsoke
dterge efter bista forméga.

Inspiration

Det mirks klart att hon i detta 4r inspirerad av Peder Lansel, den ritoromanska
och sirskilt valladerska litteraturens fader (se ovan!). De skrev bdda pd samma
dialekt. En annan inspirationskilla var Andri Peer, 1921-1985 (Riatsch, 2003
och 2010). Han 4r den ritoromanska modernisten par excellence, och var hen-
nes vin, mentor och dven lite konkurrent. Han inspirerade henne ocksi att
tillbringa ett ar i Paris, dir han tidigare studerat och f6ljde sjilv med. Peer var
ocks3 ldrare men fortsatte sina studier och blev docent vid universitetet i Ziirich
dir han ocksi verkade. Forutom att han skrev ett omfattande diktverk var han
ocksd oversittare till franska, italienska och tyska.
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Vi kan konstatera att Famos var en originell diktare som skrev sjilvstindigt
och kondenserat. Det ir svért att se s3 manga andra inflytelser i hennes verk. Hon
gick sin egen vig. Egentligen publicerade hon bara tvé diktsamlingar Mumaints,
’Ogonblick’, 1960, och Incunters,’Moten’, 1974. Dessa tva finns nu nydversatta
till tyska av Luzius Keller i den tvisprikiga samlingsvolymen Unterwegs/In viadi.
Andra, Anna Kurth och Jiirg Amann, hade 6versatt de separata tidigare upp-
lagorna. En del av hennes efterlimnade dikter publicerades av Mevina Puorger
2004 i volymen Eu sun la randolina d’iinsacura, ’Jag ir svalan frin fordom,
Puorger 6versatte sjilv ocksd dikterna till tyska. Oversittningar till tyska, franska
(Gabriel och Denise Miitzenberg) och italienska (Marisa Keller-Ottaviano) finns
av hennes tva diktverk. Samtliga 6versittningar dr goda och gjorda med omsorg.

Sjilv paverkades hon inte bara av den franska kulturen i Paris utan dven av
den spansksprikiga under vistelsen i Latinamerika, och hon éversatte dikter av
den spanske nobelpristagaren Juan Ramén Jiménez, 1881-1958, liksom av den
nicaraguanske modernisten och symbolisten Rubén Darfo, 1867-1916,
(Sohrman, 2013). Famos’ betydelse for den ritoromanska litteraturen ir stor.
Det forefaller som om yngre ritoromanska diktare, dven om de till en bérjan vill
skriva om det moderna samhillet, ofta kommer tillbaka till denna sirpriglade
och starka poet som Famos var och som behandlade teman som var och ir
visentliga for det minskliga livet pd ett mer generellt sitt (Puorger 1998, s. 93).

Man madste ocksd komma ihdg att Graubiinden ir en mycket traditionell
bygd, och det var mycket ovanligt med kvinnliga poeter 1960, nir hennes
forsta diktsamling kom ut. Man kan ocksd ana att detta att hon under ling
tid publicerade dikter under pseudonym har att géra med det faktum att kvin-
nor inte framtridde som diktare mer 4n i undantagsfall. Den f6rsta diktsam-
lingen salde hon efter att ha publicerat den sjilv, men inte via bokhandeln utan
genom att modest silja till vinner och grannar. Genom makens framgingar
som ingenjor blev familjen ekonomiskt helt oberoende, och den andra
diktsamlingen, som kom ut strax efter hennes déd, men som hon redigerat
sjilv, sdldes direkt via bokhandel. Tiderna holl pd att indras, men en starkt
misogyn jantelag, som ridde i hennes hemtrake, holl henne tillbaka och sikert
mdnga andra forhoppningsfulla kvinnliga forfattare och poeter in spe.

Emellertid har ménga yngre poeter och férfattare kommenterat hur de i
sin verksamhet alltmer kommit att pdverkas och inspireras av Famos (Keller
2019, s. 120-121). Hennes skrivande var nydanande som Edith Sodergrans
som levde en generation tidigare, men Sédergran var indd ocksd modernistiskt
inriktad i sin diktning. Hon anvinde fri vers liksom Famos och brukade ett
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kondenserat sprik. Hennes huvudteman var liksom Famos™ det minskliga livet.
Sodergrans vistelse i Davos ledde till ett intresse for Nietzsche (som ju sjilv
bodde linga perioder i Segl/Sils Maria och ville bli begravd dir). Detta dr dock
ett intresse som Famos inte verkar ha delat. Dock mirks vetskapen om den
nira forestdende doden klart i de sena dikterna hos bada.

Till sist

For att gora detta fina forfattarskap rittvisa forefaller det limpligt att avsluta
med en av hennes sena dikter.

Arstider
Var

I mitt hjirta

vixer en bjork
med spirande blad
och tusen faglar
som sjunger

pa dess grenar.

Sommar

Jag dr dkern

mina ax béljar

solen brinner

lingsamt mognar min sid.

Host

Min dag blir kort

min natt stjarnklar

med hemliga 6nskningar.

Vinter

S& som det sndar i dag
har jag aldrig sett det snéa forr
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snofall pa snofall
vicker eldarna inom mig.°

Med dessa korta strofer malar Famos upp arets ging. Aven om det mesta kiinns
som konkreta gonblicksbilder som fingats med hennes klara pregnans, sa dr
ind4 bildspriket starkt. Bjorken vixer i hennes hjirta, och i nista strof upp-
fattar hon sig sjilv som jorden och dven snofallet i sista strofen omvandlas myc-
ket underfundigt och kort till kiinslan inom henne eller lisaren. I nigra fa
versrader terspeglar hon 4rets ging och vira kidnslor under dessa omvand-
lingar. Minniskan ir inte bara en observator av vad som sker i naturen utan
dven en del av den som upplever vixlingarna och péverkas av dem. En viktig
del i poesiskrivandet och lisningen av poesi ir att formedla och kinna bilder
och visioner av och om det minskliga livet och den verklighet vi lever. Hir dr
det alplandskapet som frimst tolkar vir existens med bilder och upplevelser.
Med detta fir det anses ha framggtt klart att ocksd smé sprakomriden kan
frambringa forfattare av hogsta klass, och att vi alltid maste virdera en forfat-
tares verk efter vad hon eller han skriver och aldrig efter hur manga talare och

¢ Saschuns;
Priimavaira;

In meis cour;
Cresch’iin baduogn;
Biittand flur;

Cun milli utschels;
Chi chantan

siin lur manzinas.

Sta;

Eu sun il champ;

Mas spias undagian;

Sulai arda lasura;

Plan sieu madiira meis gran.

Utuon;

Meis di dvainta cuort;
Mia not plii stailida;
Cun profuonds desideris.

Inviern;

Utscheé sco chi naiva hoz;
Nun ha m4 vis naiver;
Naivada siin naivada;
Stiida ils f6s in mai.
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skribenter det finns pé ett visst sprik eller inom en viss kultur. P4 nigot sitt
tinker man pé Ture Nermans «Den vackraste visan om kirleken», som visser-
ligen skulle ha skrivits pa franska, men som aldrig blev kiind, eftersom den fat-
tige franske upphovsmannen dog p4 slagfiltet i Flandern. S3 4r det sikert med
mycken poesi och prosa som dven om den bevarats inom den egna kulturen,
och kanske inte ens dir, f6rblir okinda eftersom kunskapen om de kvantitativt
smé kulturerna ir ytterst ringa, dven om jag hir hoppas ha visat att for kvalitet
ir kvantiteten egentligen helt ovisentlig. Kvaliteten stdr pa egna ben.

For den som list dessa fem dikter av Luisa Famos, som fir anses vara
representativa for henne framstér det fsrhoppningsvis klart att hon var en stor
och ytterst lisvird diktare som pé ett kortfattat och mycket kirnfullt sitt talar
ocksa till den moderna minniskan. Hennes teman ir ju inte tidsbundna utan
forknippade med det minskliga livets olika stadier och lir fortsitta att vara
ytterst njutbara och fir och kommer att f3 sina lisare nu och i framtiden att
begrunda livets skiften.”
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«Doesn’t the paint say it all?» Dorothea Tannings
motstand mot kategoriseringer og egenversjon av
sin kunstneriske prosess

Sissel Lie, NTNU

Da jeg arbeidet med surrealismen fra begynnelsen av 1970-tallet, hadde jeg
ingen tanker om at kunsthistoriens fortelling om surrealistmenn som dyrket
barnekvinner og femmes fatales, manglet de virkelige kvinnene, de som var
kunstnere og poeter. I 1971 kom imidlertid Linda Nochlins essay «Why have
there been no great women artists?». Det fokuserte pd institusjonelle hindringer
som gjorde at kvinner ikke fikk sjansen til & delta i forste divisjon i kunsten.
Jeg lurte pa hvordan 1900-tallets kvinner kunne bli skapende kunstnere med
s mye motstand og under sa vanskelige forhold?

Karin Gundersen og jeg satte i gang med & lete etter kvinner i surrealist-
gruppen, noe som resulterte i antologien Kvinner i surrealismen fra 1979 og
tekster av bdde kvinner og menn i Surrealisme (1980). For meg ble kunsthis-
toriker Whitney Chadwicks bok Women Artists and the Surrealist Movement
fra 1985 viktig, for her sto kvinner i surrealismen frem pa rad. Den gjorde det
lettere & avgjore hvilke kunstnere og poeter jeg ville skrive om. Mitt arbeid
resulterte i artikler og etter hvert i Kvinners surrealisme: Hyener og nattsommer-
fugler (2011). I utvalget av kunstnere jeg gjorde til denne boken, valgte jeg
bort den amerikanske kunstneren og poeten Dorothea Tanning (1910-2011).!
I ettertid gjenoppdaget jeg henne da jeg leste selvbiografien Birthday fra 1986
med en utvidet versjon, Between Lives. An Artist and her World, fra2001.> Hun

! Tillegg til sine malerier og skulpturer publiserte Tanning to utgaver av sin selvbiografi, romanen
Chasm 1 2004, en dikesamling i 2004, A Table of Content, og en siste, Coming to that da hun var
over hundre, i 2011. Hennes kunst finnes pa https://www.dorotheatanning.org/
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svarer pd mitt spersmal om hvordan kvinnene som definerte seg som kunst-
nere, holdt ut, fordi hun tar opp kampen og kjemper for den respekt hun
mener hun fortjener som kunstner. Jeg skal i denne artikkelen kommentere
hvordan Tanning reagerte pa de merkelapper som omverdenen satte pd henne
— hustru, surrealist og kvinnelig maler — og diskutere hva hun mente var viktig
for sin kunst.

Elementer av Tannings biografi

At Tanning er opptatt av selv & definere sin kunstneriske aktivitet og bekjempe
misoppfatninger, kommer tydelig frem i hennes egne tekster. Det gjelder bdde
i selvbiografi og katalogtekster, og ikke minst i utallige intervjuer med henne,
blant andre intervjuet med Alain Jouffroy (1977/1993), som hun selv gikk
gjennom pé nytt for ny utgivelse i en svensk utstillingskatalog. Utsagn i inter-
vjuene stemmer overens med og utdyper ofte det hun skriver i egne tekster.

For en kvinne pa 1940-tallet var det altsé vanskelig 4 bli synlig som kunst-
ner fordi kjonn spilte en sa viktig rolle i vurderingen av kvinners kunst. P4
denne tiden ble Tanning kjent med en gruppe surrealister som hadde sekt til-
flukt i New York fra et Europa i krig. Tanning peker i selvbiografien pa at det
var like mange vanskeligheter for en kvinne og kunstner blant surrealistene
som i samfunnet for gvrig (Tanning, 2001, s. 79). Hun hadde dessuten et
problem med 4 bli tatt alvorlig fordi hun var vakker (Glassie, 2002).

Hun giftet seg i 1946 med den beromte surrealisten Max Ernst. Forholdet
til Ernst skulle ikke gjore det lettere & bli anerkjent som kunstner. P4 tross av
gjensidig lidenskapelig kjerlighet, var det hardt & leve i skyggen av en beremt
kunstner. Hun felte at en urett ble begétt mot henne. Ekteskapet ble et pa-
skudd for & overse henne som kunstner:

Many years ago today / I took a husband tenderly / This simple
human gentle act / Seen as a hard decisive fact / By all who dote on
category / Did stain my work indelibly / I don’t know why that is /
for it has not stained his (Kimmelman, 1995).

% Denne artikkelen tar utgangspunke i mine tidligere artikler om Dorothea Tanning (Lie, 2019 og
2020).
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Om Tanning hevder sin rett til respekt for seg selv som kunstner, anklaget hun
aldri ektemannen for 4 motarbeide hennes karriere. Tvert imot, da han kom
inn i hennes liv i 1942, tilbed han & forserge henne sd hun kunne vie seg til
kunsten (Tanning, 2001). Ifelge henne var det resten av omverdenen som
hadde gitt henne merkelappen «hustru» og dermed utdefinerte henne som
kunstner.

Tanning og surrealistene

A fremheve fellestrekk og gruppetilhorighet er en mite 4 gjore kunstnere syn-
lige p& i kunsthistorien. For & hente frem gode, men ukjente kunstnere og gi
dem en stemme har anerkjente kunsthistorikere og kritikere, som den allerede
nevnte Whitney Chadwick, brukt kvinnekjenn og surrealisme som samle-
betegnelser pd en rekke svert forskjellige kunstnere. Et problem med & synlig-
gjore en kunstner gjennom gruppetilhorighet er at det kan gi ut over opp-
merksomheten pd det som gjor hver enkelt unik. Det viser seg at mange av
kvinnene som er blitt trukket frem som surrealister, var unge jenter som ikke
en gang kunne folge med i surrealistenes diskusjoner over kafébordet, fordi de
ikke snakket fransk. Tanning sier dette om sitt tidlige forhold til surrealistene:
«A less happy detail: They all mostly spoke in French. But I learned it later»
(Glassie, 2002). Mange av disse kvinnene hadde det meste av karrieren som
kunstnere etter at de hadde forlatt surrealismen, om de noensinne hadde vart
en del av den (Lie, 2011).

Tanning ensket ikke & kategoriseres som surrealist, selv om hun, som sur-
realistene, ville revolusjonere holdninger og tenkemadter gjennom & utforske
underbevisstheten. Som surrealistene, hadde hun en tro pd betydningen av
denne typen kunst for samfunnet: Kunsten kan «[...] overturn values [and]
change the world» (Tanning, 2001, s. 326). Det er heller ingen tvil om at
Tannings gnske om 4 skape kunst ved hjelp av sitt ubevisste var beslektet med
surrealismens ideer slik de kommer til uttrykk allerede i André Bretons forste
surrealistiske manifest fra 1924.

Tanning oppdaget surrealismen pé utstillingen «Fantastic Art: Dada and
Surrealism» i New York i 1936. Hun syntes utstillingen var en dpenbaring av
kunstens «[...] limitless expanse of POSSIBILITY», og opplevde det forste
metet med surrealismen som en voldsom omveltning i eget liv (Tanning, 2001,
s. 49),, men ogsd som en bekreftelse av sine ideer: «I felt the urge to jump into
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the same lake — where, by the way, I had already waded before I met any of
them» (Glassie, 2002). Tanning hadde en lang karriere etter nittenfemti-tallet
hvor hennes kunst utviklet seg fra en form for realisme til en stadig mer ab-
strakt uttrykksméte. Betegnelsen surrealist kunne gjore publikum blind for ut-
viklingen i hennes senere kunst. «Any true artist is going to explore the
medium as long as he can draw breath. It would be grotesque to paint the
same way, over and over all your life. It’s a kind of freeze», sier hun (McCor-
mick, 1990).

Om Tanning ofte ga uttrykk for hvor oppgitt hun var over alltid & bli be-
tegnet som surrealist, har bruken av drem og hennes méte 4 fortelle historier
pa i maleriene fra 1940- og 50-tallet mye til felles med surrealistenes malerier.
Hennes tidlige malerier og tweedskulpturene fra perioden 1969-1973 er des-
suten nart beslektet med det utfordrende og samtidig originale og fantasifulle
som kjennetegner mange surrealisters kunst. Toyskulpturene hennes er
humoristiske, erotiske og foruroligende. Samtidig har verkene en referanse til
kvinners virksomhet med symaskin, noe vises tydelig i en diger nélepute i svart
floyel med néler stukket inn, «Pincushion to serve as fetich» (forste utgave fra
1965), der ogsd magi impliseres gjennom tittelen. En utgave av dette merkelige
fantasidyret er avbildet i selvbiografien fra 2001. Den er storre enn symaskinen
som stdr foran den og langt sterre enn den lille kvinnen i bakgrunnen. Néle-
puten spiller bide pa en kvinnelig aktivitet og sadomasokistisk seksualitet. Om
Tannings svarte floyelsespute med néler stukket inn, sees som uttrykk for det
kvinnelige, kan skulpturen med sin ledende tittel, «Nalepute til bruk som
fetisj», veere kommentar til kvinners underkastelse, undertrykkelse eller til dei-
lig pine.

I et intervju sier Tanning: «Everyone should not only respect, but explore
their subconscious, which is, after all, what the surrealists were determined to
do — to enrich life that way» (McCormick, 1990). Tolv ar senere, i et annet
intervju, tror hun fortsatt pa «[...] the surrealist effort to plumb our deepest
subconscious to find out about ourselves» (Glassie, 2002). Men hun under-
streker at hun ikke kan kalles surrealist lenger enn til 50-tallet: «The movement
ended in the 50s and my own work had moved on so far by the 60s that called
a surrealist today makes me feel like a fossil! » (Glassie, 2002). A bli betrakret
som en levning fra en svunnen tid plager henne. Hun klager i samme intervju:
«I guess I'll be called a surrealist for ever, like a tattoo». Dette intervjuet bidrar,
med tittelen «Oldest Living Surrealist tells it all», til & holde fast ved merkelap-
pen «surrealist», pa tross av at intervjueren mener at surrealismen skylder henne
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en unnskyldning for & ha kastet «[...] a long shadow over her subsequent
effor». Hun hadde en lang karriere hvor hennes kunst var i stadig endring.
Likevel, etter Tannings dod omtaler Jerry Saltz (2012) henne i et minneord
med zrbedighet som «one of a group of great women surrealists» og stempler
henne for ettertiden som surrealist.

Tanning og feminismen

I tillegg til & bli betraktet som surrealist og nedvurdert som kunstner fordi hun
var kvinne og en beremt manns hustru, ifelge Tanning, ble hun pé 70-tallet
forsekt omfavnet av feminismen, selv om hun mente at kjonn ikke hadde noe
med produksjon av kunst & gjere. Tanning avslo all deltakelse i antologier eller
utstillinger som tok utgangspunkt i at kunstnerne var kvinner. Hun ser ut til
& frykee 4 havne i en «ghetto of women» (Tanning, 2001, s. 181). At man
glemte kvinner i kritikk og kunsthistorie, kunne ikke det bety at de var annen-
rangs? A bli singlet ut som kvinnelig kunstner kunne oppleves som en form
for pinlig kvotering, nedvendig fordi deres kunst ble ansett som av dérligere
kvalitet. I et intervju hvor Tanning ble spurt om denne typen kategorisering,
svarte hun: «I have nothing to say. I've written statements by the dozen, I've
written savage letters to all kinds of earnest people who wish to include me in
this category, [...] I'm not against women, far from it, ’'m against these con-
fused people doing that’» (McCormick, 1990). I den store antologien La
Femme Surréaliste fra 1977, som ogsé gjor surrealisme og kjonn til fellesnevnere
for utvalget av kunstnere, er det ingen tekst av Tanning. Det ser ut som redak-
torene loste problemet som hennes avvisning kan ha skapt, ved 4 reprodusere
og omtale et av hennes malerier (1977, s. 292-296). Et unntak er Surrealist
Women. An International Anthology, der Tanning omtales som surrealist og er
representert med en egen kort tekst og biografi (1998. s. 224-225). Hadde
hun gitt opp 4 kjempe mot?

I forhold til selve begrepet woman artist, uttrykker Tanning avsky: « Woman
artist? Disgusting» (Glassie, 2002). Hun sier i 1990: «Woman artist. There is
no such thing - or - person. It’s just as much a contradiction in terms as «<man
artist» or «elephant artist». You may be a woman and you may be an artist, but

3 «that viser til grupperingen av kvinner i kunsten ut fra kjenn.
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the one is given and the other is you» (McCormick, 1990). I denne sammen-
hengen er maleriet «Woman artist, Nude, Standingy fra 1985-87 interessant:

En stdende akt pa bakgrunn av gult, redt og oransje med islett av gront,
har en sver svart hatt som dekker gynene og ingen synlige armer (en antydning
av en hind pa heyre side), noe som vil gjore den kunstneriske aktiviteten ser-
deles vanskelig. Mary Ann Caws ser maleriet i sammenheng med andre stdende
akter av Tanning og betrakter dem som selvportretter og en lovprising av den
oppreiste kvinnen som kunstner. At kvinnens hatt i dette maleriet skjuler
gynene, ser Caws som en mulighet til mer intense indre visjoner (Caws, 1997,
s. 89). Det kan kanskje vare fristende 4 tolke en akt som stdr, som uttrykk for
en kvinnes selvhevdelse. Selvportrett eller ei, med hatten ned i oynene og
armene pé ryggen er det ikke mye denne kvinnen kan fi malt. For meg er
maleriet som selvportrett i sa fall ironisk og i overenstemmelse med Tannings
motstand mot betegnelsen woman artist, som hun altsd anser som en selvmot-
sigelse.

Motstanden mot & koble kjonn og kunst betyr ikke at Tanning var uinter-
essert i 4 utforske kvinnekroppen i maleriene sine, tvert imot. Mange av
maleriene hennes fokuserer hele kvinnekroppen eller deler av den. Hun sier
selv at kvinnekroppen er «[...]Jthe most important and the most mysterious
and extraordinary thing that I know» (Yablonski, 2002). De tidlige maleriene
hennes spiller pa ungjenters seksualitet, og noen av de senere maleriene hennes
viser gyeblikk av intens lidenskap, som ndr hun malte et nakent par som danser
tango i «Tango lives» (1977). Etter hvert som maleriene blir mer abstrakte,
kan man fortsatt se deler av sensuelle kvinnekropper. Tanning klaget imidlertid
over at sexistiske kritikerne s& kjonn og seksualitet overalt i bildene hennes.
En munn med skarpe tenner ble en vulva, hennes forsek pd 4 gi deden et ansike
ble tolket som uttrykk for lidderlighet (Tanning, 2001, s 336). En journalist
spurte henne: «Where is that psychosexual aggressiveness coming from?», og
hun svarte: «You see, when I paint drifting nudes, it’s a statement about being
human. Some people think it’s a statement about being sexy» (McCormick,
1990). I samme intervju sier hun at det er absurd at hennes verk blir «reduced
to sexuality». En naken kvinnekropp er for henne et menneske, ikke et sek-
sualobjekt.

I selvportrettet «Birthday» fra 1942 som representerer begynnelsen pa
Tannings karriere som kunstner, ser det ut som maleren skildrer bide seksua-
litet og den kunstneriske prosessen. Brystene hennes er nakne, hun er barbeint,
og skjortet bestr delvis av greiner. Er hun i ferd med & omskape seg selv til en
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laurbarbusk som vannymfen Daphne som ville redde seg fra en kjarlighetssyk
Apollon? Lemuren med vinger kommer fra dremmen og fantasiens rike, og
serien av dpne derer som fortsetter innover i bildet, kan handle om kunstens
uendelige muligheter, noe jeg skal komme tilbake til. Det virker som situasjo-
nen som beskrives pd bildet, bdde skremmer, utfordrer og frister. Hun sier selv
at det er «[...] the work of a very young person, even naive, someone who lives
almost solely in her imagination» (McCormick, 1990). Som gammel distan-
serer hun seg altsa fra den unge drommende kvinnen i maleriet «Birthday» og
identifiserer seg med et svart skjelett av en sykkel, vinglete og i vill fart:

A black skeleton, weightless and in flux, the bike is me, moving
through areas of confusion, through multiplicities of intersections,
through the generated curve to confront its signs, signals and the
fact that a straight line is really curved, closed, convex, and not a
segmented measure to be drawn like a conclusion, that is, with theo-
retical charcoal. (Tanning, 1990, s. 21).

I dette sitatet understreker hun endring, mangfold og uforutsigbarhet som sin
identitet som maler og slér fast at ingen teoretisk kullstift, ingen fastlast male-
enhet ma brukes pa henne og hennes kunst.

Den kunstneriske prosessen

Tanning skriver at malet for den kunstneriske aktiviteten er & skape en felle,
som verken hun eller tilskueren skal komme seg ut av (Tanning, 2001, s. 327).
I denne «fellen» kan det ukjente utforskes: «I wanted to lead the eye into spaces
that hid, revealed, transformed all at once and where there would be some
never-before-seen image, as if it had appeared with no help from me» (Tanning
2001, s. 213-214). Den kunstneriske prosessen skal gjore oppdagelser, bidra
med noe ingen har sett for. Kunstverket drives av en kraft som hun overgir seg
til. Slik kan hun si at kunstverkene blir til tilsynelatende av seg selv. Tanning
kalte sin virksomhet invention, i betydningen av 4 finne pa, men ogsi 4 opp-
dage noe som hittil er ukjent : «That’s what we paint for, invention. Unheard
of news, flowers or flesh» (2001, s. 317).

Selv om Tanning forestilte seg at hun kunne ta med tilskueren inn i bildene
sine, finnes det fiender, «hordes of hungry analyzers» (Tanning, 2001, s. 340),

som ville tolke, uten & forsta. Sier ikke kunsten det som trengs? spor hun:
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«What to be made of this, O analyzers? [...] Doesn't the paint say it all?» (Tan-
ning, 2001, s. 326). Nar hun selv er opptatt av 4 sette ord pé sin prosess, er
det kanskje for & rette opp et inntrykk som kunstkritikere hadde skapt.

Er hun likevel overbevist om at man ikke kan si noe om kunst som ikke
kunsten uttrykker bedre selv? Om kunst snakker til oss, vil den gi uttrykk for
visjoner som skred av opprerske stjerneskudd, heter det i et av Tannings dikt:
«[...] the starshot avalanche of/visions in uproar drowned the breathy din// of
soundbites as we strain to hear its august words:/» (Tanning, 2011, s. 44). Det
billedlige overdgver brokkene av lyd, og den enkelte kunstkritiker fir ingen
hjelp til & utrede kunstens vesen i diktet, bortsett fra beskrivelsen av den som
visjonzr og opprorsk. P4 siste linje henvises leseren til bokstavene i alfabetet
og ma klare seg selv.

Titlene «Birthday» bdde pd maleriet og den forste selvbiografien peker mot
en opplevelse av & begynne livet p& nytt. Tanning forklarte tittelen om folger:
«Sometimes something happens in the middle of your life that makes you feel
as if you're just born, a turning point, a birthday» (Kimmelman, 1995). Her
knytter hun ikke folelseslivets fodselsdager til de utallige fodsler hun sier at
hun skaper gjennom sin kunst. I starten av den kunstneriske prosessen skjer
noe som ligner en atombombeeksplosjon der jeget forvandles til stov. Forst da
kan den skapende prosessen begynne, «[...] making something out of nothingy
(Tanning 2001. s. 314). Karakteristisk ved denne prosessen er at hun forst
opplever en form for utslettelse og dod (Tanning, 2001, s.314), som dernest
gir mulighet for ny fodsel (Jouffroy, 1977/1993) gjennom kunsten. Jeg opp-
lever henne som en fugl Foniks, alltid gjenfodt. Hele denne prosessen kaller
hun i selvbiografien og intervjuer sitt «andre liv», adskilt fra dagliglivet, og
med nezrhet til det ubevisste. Ikke s& merkelig at Tannings ideer om kunstens
— og kunstnerens - stadige fornyelse gjorde hennes rasende over 4 bli holdt fast
i foreldede kategorier.

I den kunstneriske prosessen fir kunstneren en morsrolle (2001, s. 320),
som en fisk som gyter for 4 gi liv til nye lekende fisker: «I am a fish swimming
upstreams. At the very top I deposit my pictures, then I die as they ripen and
hatch and swim down, very playfully, because they are youngy (Tanning, 2001,
s. 317). Leken ser ut til & utgjere siste del av prosessen. Det ender med & vaere
goy 4 male. I et dikt anbefaler hun leseren & forsone seg med kaos. Fra da av
bryr man seg ikke lenger (Tanning, 2004, s. 19). I samme dike sier hun likevel
at det kreves karakterstyrke 4 vige & overgi seg til det helvetet som den forste
delen av den kunstneriske prosessen ser ut til & representere for henne: «Ent-
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rance to Hell demands grit. After nine days in the ashes you will /be walking
on air (2004, s. 19). Kampen med de ukjente kreftene fir ogsa her en lykkelig
slutt. Det finnes altsd humor og eyeblikk av tilfredstillelse i Tannings beskriv-
elser av sin kunstneriske virksomhet, enten det er gjennom poesi, prosa eller
muntlige utsagn, for under kaos og uhygge finnes latteren. I diktet «All Hal-
lows’ Eve» kommer Dommedag krypende, og motgift er nedvendig for ikke &
ende opp som nygift med en varulv: «Drink tasty antidotes. Otherwise/ you
and the werewolf: newlyweds» (Tanning, 2011, s. 32). I dette hennes «andre
liv» er alle derer dpne, luften er perlemor, og hun vet plutselig hvordan hun
skal temme en tiger (Tanning, 2001, s. 325).

Maleriet «Inspiration comes while painting» (1973) viser hva som skjer i
starten av den kunstneriske prosessen. Det er bare & begynne, sier tittelen pa
maleriet, sd vil det fiolette maleriet pa staffeliet sluke maleren, slik det allerede
har svelget den nakne malerens hoyre hind. Penselen ligger forlatt i en skal pa
gulvet. Underlige vesener flyter rundt henne, og merkebld skygger truer i bak-
grunnen. Nér Tanning kan male selve gyeblikket da hun overgir seg til det
ubevisste, impliserer det at hun sa langt har kontroll over det hun skal male.
Jeg tolker at hun er oppratt av 4 fortelle tilskueren hva som skjer idet hun over-
gir seg og maler med hele seg.

André Breton (1924) skriver advarende i sitt forste surrealistiske manifest
om faren ved & dra pd oppdagerferd i det ubevisste, og Tanning understreker
at overgivelsen til den kunstneriske prosessen med utslettelse og nytt liv ikke
er uten omkostninger. Hun insisterer pa den kunstneriske prosessens nedven-
dige smerte, galskap og kaos. Tanning ensker 4 ferdes i sitt eget indre kaos,
men blir samtidig truet og utfordret. Jeg har i tidligere artikler om Tanning
referert til filosofen Paul Ricceur som skriver om skremmende, ekstreme
mangelsituasjoner, der subjektet frargves identiteten, og det ikke finnes svar
pa spersmilet «Hvem er jeg?» (Ricoeur,1990, 5.197). En slik mangelsituasjon
er en betingelse for Tannings kunstneriske prosess: Ogséd for henne oppleves
det som smertefullt og skremmende, en desperat kamp med ukjente krefter
(Tanning, 2001, 5.336). Forskjellen fra Ricoeurs mangeltilstand er at hun se/,
inspirert av surrealismen, oppseker denne utslettelsen av jeget. Hun stoler pd
at hennes underbevissthet vil bidra til at hvert kunstverk blir en ny fodsel.
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Fargenes betydning

Palettens farger bidrar til malerens pdgangsmot. Tannings malerier er ofte farge-
sprakende: «Battle green, blood geranium, rubbed bloody black, drop of old
rain» (Tanning, 2001, s. 317). Selv fargenes navn er som sang for henne, serlig
de rode, karminredt, krapp redt, sinober, oransje og klargult. I et maleri,
«Door 84» (1984), domineres maleriet av lysende gule flammer pé hver side
av en dor. Flammene har innslag av andre farger, som gront, blatt og redbrunt.
Maleriet er et eksempel pa Tannings kraftfulle fargebruk, og antyder flere
mulige historier.

To unge kvinner pd hver sin side av deren stemmer imot med et bein for
at ingen skal kunne dpne den. Det er deren som er offer her, sier Tanning i et
intervju (McQuaid, 1999). Kvinnene er altsd ikke offer. Begge kvinnene i
«Door 84» sitter i flammer som de verken vil forlate eller dele. Flammene pé
den ene siden ser ut til & vere fulle av monstre, pd den andre siden sitter det
en hemmelighetsfull papeggye pa toppen av flammene. Den ene kvinnen,
kledd i blatt, har hoyre fot mot deren og ser avventende pa tilskueren. Flam-
mene er mindre kraftige pa hennes side, og det er malt bld himmel over flam-
mene. Hun sitter i fanget pa en skygge, som i en stol. Stolbeina er en manns
kraftige bein. Den runde magen hennes er markert med gront. Er hun gravid?
Den andre, i gjennomsiktig hvitt, bruker hele kroppen med hgyre arm og
venstre fot mot deren. Venstre fotblad meter pa hennes side av doren den and-
res hoyre fot pd den andre siden. Slik skapes det en forbindelse for tilskueren
mellom de to kvinnene. Er dette en utgave av det helvetet som Tanning stadig
mé konfrontere? Det kunne ogsd vare den samme kvinnen og hennes indre
kamp med motstridende krefter som skildres?

Tanning viser til et mareritt om dorer fra langt tilbake, der det bak deren
hun dpner, er en ny stengt der, og sier gitefullt i et intervju om deren i dette
maleriet: «It’s being pushed from both sides. Maybe it never should open»
(McQuaid, 1999). Det blir en kommentar til hennes beremte bilde «Birthday»
med alle de dpne derene. Uttrykker selvportrettet fra 1942 en redsel for de
dpne derene mer enn den fascinasjonen for kunstens muligheter som jeg har
sett? Kanskje er det ikke alltid et poeng 4 avslore hva som finnes pa den andre
siden av en der? I eventyr kan det jo vare direkte farlig.

Malerienes farger knytter Tanning ogs3 til kosmos, til havet, til visjoner og
oppror. Hun lar seg lokke av fargenes sirenesang om drageblod og blérede baer
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og inkluderer leseren med et «you». Nir fargene synger, sier hun, gir de lofte
om et mirakel:

The beautiful colors give heart. Soon they explode. A shaft of violet.
With echoes from alizarin and titanium and purple - which is really
red. There is orange from Mars, mars orange. The sound of their
names, like planets: cerulean and earthshadow, raw or burnt; ultra-
marine out of the sea, barite and monacal and vermilion. Siren
songs of cochineal and dragon’s blood, and gamboge and the lake
from blackthorn berries that draw you after them; they sing in your
ear, promising that merely to dip a brush in their suavities will pro-
duce a miracle (Tanning 2001, s. 318).

Om mirakelet uteblir, gjor det ingen ting. Det er fortsatt en begivenhet som
skaper orden i en kaotisk verden: «[...] it will mark a day in a chaotic world
and will become order» (Tanning, 2001, s. 319).

Den ordenen hun ser for seg, er skapt av opprer. Hun siteres i Arz Forum
fra 2022: «[My] pictures have no place in our biological morass, our mouse
fate. Instead they are pirate maps. Diagrams for mutiny» (Wyma, 2022). Uav-
hengig av kunstnerens kjonn og av kvinners «museskjebne», bidrar hennes
kunst med skattekart som hun mener vi trenger for 4 endre verden.

Konklusjon

Jeg har vist hvordan Tanning var frustrert over 4 bli oversett som kunstner, og
hvordan hun protesterte mot 4 bli plassert i kunsthistoriske kategorier og gjorde
kraftfulle forsok pd & definere hva hun ikke er og hva hun er som maler. Hun
ville, naturlig nok, at publikum skulle se og bedemme kunsten hennes og
respektere henne for den. Siden jeg tilhorer de sultne analytikerne Tanning
(2001, s. 340) nevner, vil jeg til slutt inkludere noen paradokser. Tannings
motstand mot kategorisering og beremthet ved assosiasjon er jo samtidig det
som gjor henne synlig for ettertiden, enten det gjaldt det & vare kvinne, gift
med Max Ernst eller & bli assosiert med surrealismen. Selv om hun opplevde
at hun pd grunn av ekteskapet ble oversett som kunstner, mé det ogsd ha vert
inspirerende & ha en sd begavet og raus partner? Et poeng jeg si langt ikke har
nevnt, er at hun produserte langt mer kunst i perioden etter ektemannens ded
i 1976, enn mens hun var gift. Hun fikk nok mer tid da hun ble alene.
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Surrealismens ideer var en tydelig inspirasjon for Tanning, serlig i hennes
tidlige kunst, og gjennom en ny interesse for surrealismen i den internasjonale
kunstverdenen, fikk disse verkene oppmerksomhet. Det kan ha vekket interesse
hos publikum for Tannings videre utvikling og senere produksjon. Jeg opp-
daget henne som kunstner gjennom et verk kalt «Chambre 202, Hétel du
Pavot» fra 1970. Tittelen impliserer at dette ikke er et blivende sted, dessuten
kan det vare et sted for dremmer og mareritt siden det er oppkalt etter opiums-
valmuen. Kunstverket er et rom trukket med tweed med kropper i rosa trikot
pa vei ut gjennom veggene og andre kropper som del av meblene, alt i tweed.
Det var umulig 4 ikke bli fascinert og nysgjerrig pa hennes evrige produksjon,
og endringene i teknikk og tematikk gjennom en lang karriere er spektakuler.

I siste del av sin karriere skapte Tanning seg et navn i USA béde som be-
gavet kunstner og poet. P4 tross av sin motstand mot 4 assosiere kunst og
kjenn, blir hun synliggjort i nye versjoner av kunsthistorien som glemt kvinne
og kunstner. Det gjor det lettere & bli oppdaget i ettertid, av et nytt publikum,
i stand til & se verdien av arbeidet hennes pa hennes egne premisser, som en
unik og spennende kunstner, forbilledlig for nye generasjoner av kvinner.
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«les troubles» / «the Troubles»: om vedvarende
usikkerhet i Montaignes «De la physionomie»

og Anna Burns’ Milkman
Kirsti Sellevold, Universitetet 1 Oslo

Samfunn uten en effektiv statsmake, sdkalt svake stater, og samfunn med en
for effektiv statsmakt, totaliteere regimer, kan sies & danne hvert sitt ytterpunkt
pa en skala av ikke-fungerende eller dérlig fungerende stater. I begge typer er
borgerne ofte uskyldige eller utilsiktede ofre i kriger og konflikter; totalitere
regimer utsetter i tillegg sine borgere for ekstrem overviking som dramatisk
innskrenker deres bevegelsesfrihet. I denne teksten skal jeg se narmere pa to
tekster som representerer disse ytterpunktene av statsformer. I Anna Burns
roman Milkman (2018), meter vi 18 &r gamle «middle sister», som har fatt
sitt navn fordi hun er midt i en soskenflokk pa ti — alle personene i romanen
omtales i henhold til slektskapsrelasjoner, yrke, kodenavn eller posisjon, og
bor i en ikke nzrmere angitt by. Selv om romanen inneholder tilstrekkelige
«cues» til at leseren skjonner at vi er i Belfast under «the Troubles» (konflikten
som brot ut i 1968 mellom protestanter og katolikker i Nord-Irland og preget
landet i tre tidr) pd 1970-tallet, bidrar anonymiseringen til at den ogs, slik
forfatteren hevder i et intervju, kan ses som et bilde pa et hvilket som helst
totaliteert samfunn.' I «De la physionomie» («Om utseende»), nestsiste kapittel
i Michel de Montaignes trebindsverk Les Essais (utgitt mellom 1580 og 1595),
meter vi en forfatter som forspker & overleve i et lovlgst, krigsherjet og pest-

! «Although it’s recognisable as this skewed form of Belfast, it’s not really Belfast in the 70s. I would
like to think it could be seen as any sort of totalitarian, closed society existing in similarly oppressive
conditions ... I see it as a fiction about an entire society living under extreme pressure, with longterm
violence seen as the norm» (Allardice, 2018). Ogs3 i selve romanen refererer Burns flere steder til
samfunnet middle sister lever i som totalitert (2018, s. 120 og 172).
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befengt omride, og som gir et unikt innblikk i hvordan det var 4 leve under
det han kalte «les troubles»: religionskrigene i Frankrike.

Hva har sé disse to tekstene skrevet med stor avstand i tid til felles? Ved
forste gyekast svert lite. De tilhorer ulike sjangre, roman versus essay, og de
handler om svert forskjellige konflikter. De forteller ogsa ulike historier: «Om
utseende» handler blant annet om hvorvidt det er en sammenheng mellom
ytre utseende og indre karakter eller disposisjoner, samt om dette har noen
innflytelse pd muligheten for 4 overleve under borgerkrig, mens Milkman er
en politisk kjerlighetshistorie. Samtidig har de en rekke fellestrekk — forst og
fremst den religiose konflikten og dens konsekvenser som danner bakteppet.

Krig som fellesnevner

Statsviter Qyvind Osterud og middelalderhistoriker Hans Jacob Orning har i
boken Krig uten star (2020) vist at mange av de kriger vi ser i dag, i Afghani-
stan, Libya, Colombia, osv., har mye til felles med krigene i middelalderen.
Med religiose, politiske og profittbaserte motiver filtrert inn i hverandre, var
dette kriger uten en klar begynnelse og slutt, som blusset opp med ujevne mel-
lomrom, og med skiftende allianser som gjorde det vanskelig & skille mellom
venn og fiende. For Orning og Osterud er krig slik forstdtt ikke en unntaks-
tilstand, men en integrert og vedvarende del av hverdagslivet.

En slik beskrivelse passer i stor grad ogsa pa religionskrigene som preget
hele Montaignes voksne liv. Etter et strandet forspk (med traktatet VEdit de
Janvier) pa & regulere sameksistens mellom katolikker og protestanter’ brot
krigen uti 1562, den forste av en serie pd dtte. Ogsé her var religion og politikk
filtrert inn i hverandre, og krigene var i realiteten en maktkamp mellom et delt
(i floyene ‘les Bourbons’ og ‘les Valois’) og svekket monarki og deres stottespil-
lere, samt de foydale prinsene, les Guises, som eide store landomrader og hadde
makten i Paris. Bourbonfloyen, med protestanten Henrik av Navarra i spissen,
trakk til slutt det lengste stret: Han ble dermed Henrik 4., riktignok forst
etter 4 ha konvertert til katolisismen i 1594. Fra 1598 regulerte det beromte

2 Etter reformasjonen bredte protestantismen seg med ekspressfart geografisk og i alle samfunnslag.
Tilhengere av den reformerte leere fikk tilnavnet hugenotter.
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traktatet /’Edit de Nantes igjen sameksistensen mellom katolikker og protes-
tanter (Nakam, 1993, s. 167-199).

Mens religionskrigene i Frankrike handlet om protestanters rettigheter i
et overveiende katolsk land, aktualiserte konflikten som bret las i Nord-Irland
mot slutten av 1960-tallet igjen den katolske befolkningens mangel pé rettig-
heter.’ Slik Anna Burns antyder i Milkman (s. 118), ber man egentlig g til
Irlands 800 &r lange historie og konfliktfylte forhold til Storbritannia for 4 for-
std bakgrunnen for the Troubles. Her er det imidlertid kun plass til noen korte
punkter. Etter krig og borgerkrig pa tidlig 1920-tall ble seks av Irlands 32 fylker
(«counties») i nord skilt ut i en egen provins til det som i dag er Nord-Irland.
Provinsen var fortsatt del av Storbritannia, mens resten skulle bli den uavhen-
gige republikken Irland, EIRE (1949), etter en periode som «free state» under
Storbritannia. Nord-Irland hadde en form for selvstyre inntil slutten av 1960-
tallet, men uten katolsk representasjon. Da oppteyer brot ut i 1967, klarte
ikke myndighetene 4 roe situasjonen og ba England om hjelp. Konflikten, som
skulle bli kalt the Troubles, utviklet seg til en lavterskelkrig mellom hoved-
sakelig britiske styrker, paramilitere organisasjoner som The Loyalists (protes-
tanter) og IRA (katolikker). Situasjonen stabiliserte seg noe utover 1980-tallet
med fredsforhandlinger, for den endelige Good Friday-avtalen i 1998 markerte
sluttpunkeet for the Troubles.*

Selvfolgelig er det ingen direkte historisk forbindelse mellom Montaignes
omtale av religionskrigene som «les troubles»’ og the Troubles i Nord-Irland,
og som denne korte oppsummeringen viser er konfliktene svert ulike. Men
anvender vi Orning og Dsteruds forstelse av krig, ser vi at de samsvarer pd et
sentralt punkt: I begge tilfeller dreier det seg om en type krig som, pd tross av
at den ikke foregir hele tiden, oppleves som en integrert og vedvarende del av
hverdagslivet. Uttrykket «vedvarende usikkerhet» (McKittrick & McVea, 2001,
s. 229) fanger dette sentrale aspektet ved begge konfliktene kanskje enda bedre:

% Katolikkers status som annenrangsborgere gir tilbake flere &rhundre; etter 1690 ble det for
eksempel innfert lover som blant annet utelukket dem fra & inneha offentlige verv, nektet dem stem-
merett og forbod ekteskap mellom katolikker og protestanter. Takk til professor Atle Wold som
sjenergst har delt sine kunnskaper og forelesningsnotater om Nord-Irlands historie.

# For en svert god innfering i konflikten i Nord-Irland mot slutten av forrige drhundre, se McKitt-
rick & McVea, 2001.

> Montaigne bruker termen ‘trouble(s)’ om religionskrigene i Bok I kap 24, s. 124; kap 27, s. 181
og 194; Bok I kap 6, s. 373; kap 15, s. 615; Bok Il kap 8, s. 941; kap 9, s. 946 og 971; kap 12, s.
1041.
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Det skaper en forbindelse mellom det man kan kalle den psykologiske dimen-
sjonen av begrepsparet «les troubles» / «the Troubles», noe som forsvarer 4 sette
dem sammen.

Med utgangspunkt nettopp i uttrykket «vedvarende usikkerhet», skal jeg
se nzrmere pd noen interessante fellestrekk men ogsd noen sliende ulikheter
mellom «Om utseende» og Milkman. Begge har som bakteppe religiose kon-
flikter som har blitt politiske — som katolikker i et protestantisk dominert om-
rade er bide Montaigne og middle sister i en sosialt utsatt og truet posisjon —
og de er begge utsatt for ryktespredning. Det er imidlertid bare middle sister
som blir manipulert il 4 tvile pa egne vurderinger og folelser, sikalt gaslighting.®
Forst sirkler jeg inn hvordan Montaigne og Burns formidler en atmosfere av
vedvarende usikkerhet gjennom spriklige og ikke-spriklige virkemidler, for si
& fokusere pa hvordan slike virkemidler er med pa & formulere hva som skjer
nir Montaigne og middle sister blir utsatt for ryktespredning og sist, men ikke
minst, ndr de kommer opp i (farlige) situasjoner de selv ikke har kontroll over.

Skalaritet og modalitet: indikatorer pa vedvarende usikkerhet

Som lesere er vi gjerne mer opptatt av innhold enn av form; vi er opptatt av
hva som skjer og hvordan historien utvikler seg, og nér uttrykk for vedvarende
usikkerhet gjerne er smiord uten referensielt innhold er de ofte lette & overse,
om de da ikke opptrer i slikt omfang at det er umulig ikke & legge merke til
dem. Dette er tilfelle i Burns’ roman, hvor en spesielt hyppig gjenganger er
uttrykket «almost», men ogsd andre lignende uttrykk. Vi finner et sliende
eksempel tidlig i romanen hvor middle sister beskriver forholdet til kjaresten
sin:

This was my ‘almost one year so far maybe-boyfriend’ whom I met
up with on Tuesday nights, now and again on a Thursday night,
most Friday nights into Saturday, then all Saturday nights into Sun-
day. Sometimes this seemed steady dating. Other times not at all
dating. (Burns, 2018, 5.8, mine uthevelser)

¢ Begrepet gaslighting (ogsi brukt som verb, & gaslighte noen) er hentet fra filmen Gaslight (1944),
hvor en mann manipulerer sin kone til & tro at hun er gal i den hensikt 4 overta arven hennes.
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Det vi er opptatt av her og som i sitatet er uthevet med fet skrift, er det ling-
vister kaller modale og skalere uttrykk. Kort fortalt uttrykker (epistemisk)
modalitet sprakbrukerens subjektive holdning til utsagnet og angir graden av
sikkerhet, hvor sikkert det er. Skalere utrykk pa sin side utlgser implikaturer’:
«almost» utlgser implikaturen «but not quite»; «<now and again «but not
always»; «most» «but not all»’, osv. N3 skulle man tro at noen som har vert
sammen i nesten ett ar og som treffes alle dager i uka bortsett fra mandag og
onsdag, ville kvalifisere for et fast forhold. Men kjaresten er ikke en ordentlig
kjereste, han er (bare) en «maybe-boyfriend», og de modale uttrykkene,
«maybe», «seemed» — kombinert med de skalere uttrykkene — utgjor samlet
sdpass mange forbehold at man blir usikker pa om det virkelig dreier seg om
et fast forhold. Dette stottes ogsa av at skalere uttrykk automatisk utleser
implikaturer, det vil si implikaturer som ikke kan kanselleres i kontekst. Det
synes derfor klart at vi ikke har & gjore med et kjerestepar som er i et forplik-
tende forhold, et forhold med en fremtid. Til tross for dette, er det allikevel
vanskelig & helt legge fra seg inntrykket av at middle sister og maybe-boyfriend
er i et genuint parforhold.

Og, nyere forskning pa ‘politeness’ innenfor pragmatikken dpner faktisk
mot denne type tolkning. I sdkalt ansiktstruende kontekster hvor det stir om
en persons omdgemme, rokkes det nd ved oppfatningen om at skalare uttrykk
automatisk utlgser implikaturer: Ett syn hevder at de ikke utlgses i det hele
tatt, et annet at de utlgses, men ikke aksepteres av mottager (Mazzarella, 2015).
N4 har ikke vi & gjore med en situasjon der omdemmet stér pé spill; det inter-
essante for vart perspektiv er at uenigheten viser hvor vanskelig det er 4 lande
en entydig tolkning. Dette gir grunnlag for & hevde at skalere uttrykk utlgser
var kontrafaktuelle evne, altsi vir evne til & forestille oss flere ulike verdener
samtidig. Selve omfanget av disse uttrykkene tyder pd at de ikke bare har en
stilistisk funksjon, men er en bevisst strategi for 4 fi oss som lesere til 4 forestille
oss begge scenarioer: Vi skal ikke vere helt sikre verken p& om middle sister
og maybe-boyfriend er eller ikke er i et reelt kjeresteforhold. Dette kommer
tydelig fram i en av middle sisters indre monologer litt senere i romanen: «...

7 Implikaturer er slutninger som hegrer under et utsagns implisitte innhold, det vil si som gir opphav
til mening som gir utover et utsagns eksplisitte innhold. Utsagn kan gi opphav bade til sikalt sterke
implikaturer, det vil si som forventes plukket opp av tilherer, men ogsa til en rekke sikalt svakere
implikaturer, altsd slutninger som ikke nedvendigvis er intenderte (og derfor kan kanselleres). De
vi befatter oss med her herer under den forste typen. Se Mazzarella, 2015; se ogsd Sperber & Wilson,
1986.), s. 193-202.
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our ‘not quite on not quite off relationship’» (Burns, 2018, s. 112). Er slike
spill mellom to motsatte virkelighetsforstdelser sier noe om hvor vanskelig det
er 4 inngd et forpliktende forhold under the Troubles. Selve omfanget av de
skalere uttrykkene er ikke bare en indikasjon pé forholdets skjorhet; det gir
ogsé en pekepinn pd hvordan det kommer til 4 gd med det.

En lignende sjonglering mellom to realiteter, finner vi i nestsiste kapittel i
Tredje bok av Montaignes Essais, «<Om utseende». Her handler det ikke om
skjore forhold, men om tidens skjorhet som sldr inn pd en slik méte at det &
vége 4 stole pa seg selv, pd egen demmekraft, ikke er & anbefale. Montaigne
observerer om sin tid at den disponerer for ytre pomp og prake, for det over-
drevne og utstafferte; det enkle og naturlige gér hus forbi. Hadde en som
Sokrates levd i dag;, ville vi ikke kunnet skjelne hans indre kvaliteter under et
s4 lite tiltalende ytre. Spersmalet om eller i hvilken grad det er en sammenheng
mellom indre disposisjoner og ytre utseende kommer opp senere i kapitlet,
hvor Montaigne faktisk skal ergre seg over disharmonien mellom Sokrates’
indre kvaliteter og utseende, men her tjener den som eksempel pa vér mang-
lende evne til & oppfatte skjonnheten som skjuler seg i Sokrates’ enkle og dag-
ligdagse lere. Eneste rsak til at vi setter ham s3 heyt, er at hans visdom er
offentlig beundret og anerkjent. Kapitlet innledes imidlertid med det skalere
uttrykket «quasi»® (‘nesten’) som nyanserer dette bildet noe:

Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité
et a credit. Il ny a point de mal : nous ne sgaurions pirement choisir
que par nous, en un siecle si foible. (Montaigne, 1969, s. 1037, min
uthevelse)

«Quasi» utlgser her implikaturen «mais pas toutes» (men ikke alle), som
impliserer at selv om de fleste av oss bare har oppfatninger som er allment an-
erkjente, gjelder ikke det alle; det finnes unntak, noen har evne til & stole pd
seg selv, pd egen demmekraft. Dermed dpner Montaigne allikevel for at det
finnes noen pa hans tid som har trygghet nok i seg selv til 4 ha egne oppfat-
ninger. Imidlertid kvalifiserer «quasi» «toutes» her, og utleser derfor en skala
som gir fra «aucune» (ingen) til «toutes» (alle) og hvor «quasi» ligger sé tett
opp til «toutes» at vi inviteres til 4 forestille oss at dette faktisk gjelder alle opp-
fatninger. Montaigne kunne for eksempel sagt «quelques» (noen) eller «plu-

8 Latinsk variant for «presque», som fortsatt var i bruk i fransk pd Montaignes tid.
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sieurs» (flere) snarere enn «quasi toutes», og slik sett dpnet litt mer opp for
unntak enn det han gjor. Poenget er ikke & benekte at implikaturen utloses,
det gjor den, men dpningen mot unntakene er si smal at ogsa her inviteres vi
til 4 tenke kontrafaktuelt, til & forestille oss to realiteter: En der vi kun har opp-
fatninger som er allment anerkjente, og en der vi stoler pa oss selv, har vare
egne oppfatninger. Relevant i dette perspektivet er for gvrig ogsa at «quasi» i
motsetning til «presque» i tillegg kan ha noen av de samme konnotasjonene
som den norske konjunksjonen «som om». Selv om denne betydningen ikke
aktiveres her, legges allikevel til en nyanse av usikkerhet (se Cave, 2022, s. 77).
Som om Montaigne ville at vi som lesere skal navigere mellom begge realiteter,
uten helt & lande verken pa den ene eller den andre.

Om 3 bli utsatt for ryktespredning

Dette var altsd et par eksempler pa hva som skjer med evnen til 4 torre 4 tenke
selv og til & terre 4 inngd forpliktende forhold nar man lever i en «skropeligy
tid. Hva skjer s nir Montaigne og middle sister, av ulike grunner selvfolgelig,
blir synlige, stikker seg ut og blir gjenstand for folkesnakk og ryktespredning?
Nir hendelsene Montaigne referer til i dette kapitlet finner sted, har han nylig
avsluttet sitt andre verv som borgermester i Bordeaux (1583-85), og som vi
vet fra en hendelse omtalt i Forste bok (kapittel 24) ikke har vert uten kon-
flikter. Stikk i strid med sine kollegers oppfatning, trumfer nemlig Montaigne
mot slutten av vervet gjennom avviklingen av en militerparade med kongens
soldater som da var stasjonert i Bordeaux, og som skal vise seg 4 forhindre et
mytteri. Etter vervet utferer Montaigne diplomatiske oppdrag for kongen
(Henrik 3.) (se Balsamo, 2006), og utvikler et nert forhold til protestanten
Henrik av Navarra, som senere skulle bli arvtager til tronen. Som katolikk i et
omride dominert av protestanter — flere i hans egen familie hadde konvertert
— md Montaigne ha funnet balansegangen mellom de to religiose fraksjonene
vanskelig. Han blir mistenkeliggjort, uglesett bide blant sine egne og blant
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protestanter («au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin»?), og det opp-
star ryktespredning:

La situation de ma maison et 'acointance des hommes de mon voi-
sinage me presentoient d’'un visage, ma vie et mes actions d’un autre.
Il ne s'en faisoit point des accusations formées, car il n'y avoit ol
mordre [...] Clestoyent suspicions muettes qui couroient sous
main... (Montaigne, 1969, s. 1044)

Rykter er notorisk vanskelig & forsvare seg mot, og for en som ikke vil
undergrave sin samvittighet («mettre [sa] conscience en compromis») hjelper
verken en spottende og ironisk tilstdelse («une confession ironique et
moqueuse») eller rett ut & tie («m’en tai[re] tout 2 plat»). Blant personer i makt-
posisjoner («les grands») blir Montaigne oppfattet som arrogant av noen, svak
av andre, og altsé ikke serlig popular blant personer han kunne fitt stotte fra.
Utsatt for flere ulykker pa rad, seker Montaigne stotte blant sine venner, men
kommer til slutt il at det sikreste er & legge seg selv og sin ned i egne hender:
«Enfin je cogneuz que le plus seur estoit de me fier 2 moy-mesme de moy et
de ma détresse». Her har vi altsd en indikasjon pa at Montaigne regner seg selv
inn blant unntakene, de som véger 4 stole pa seg selv, slik «quasi» i begynnelsen
av kapitlet dpnet for. Men 4 sette sin lit bare til seg selv og egen demmekraft
er ingen lett sak, og Montaigne mé innremme at han fristes ved oppmerksom-
het fra «un grand» : 'inclination, un mot favorable d’un grand, un bon visage
me tente» (1969, s. 1045).

Nir ryktene begynner & gd om middle sister, har hun allerede stukket seg
ut og blitt gjenstand for folkesnakk fordi hun har tatt til 4 lese romaner mens
hun gir til og fra jobb. For henne dreier det seg om & skjerme seg mot bruta-
liteten som preger omradet hennes (It was a vigilance not to be vigilant», s.
63), men omgivelsene oppfatter henne som eksentrisk og hun stdr i fare for &
havne «beyond the pale».'® Ryktene skyter imidlertid for alvor fart nr en hoyt-

? Montaigne refererer her til de politiske fraksjonene som rivaliserte om makeen i de italienske by-
statene (szrlig Firenze) i middelalderen. Guelph-fraksjonen stottet paven og ble senere assosiert med
katolisismen, mens Ghibelline-fraksjonen stottet keiserdemmet og ble senere assosiert med protes-
tantismen. For en kort populervitenskapelig innforing, se https://brewminate.com/guelphs-vs-ghib-
ellines-medieval-division-between-papal-and-imperial-support/.

10 Uttrykket brukes ofte i romanen og betegner handlinger som ligger utenfor det som anses som
akseptabelt samt at man blir ekskludert fra gruppen man tilherer. Uttrykket referer nok ogsé indi-
rekee til landomrédet i Irland som i tidligmoderne periode var kjent som The Pale og som den gang
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stdende paramiliter, en sikalt «renouncer» ved navn Milkman, fatter interesse
for henne. Mot Milkmans forventning avsldr middle sister invitasjonen om &
fa skyss hjem, noe som snarere gker enn demper interessen. Han dukker opp
pa de mest uventede steder og det blir snart en sannhet at hun har et forhold
til ham: «Ever so confidently, ever so arrogantly, I stepped into his flashy car,
it was said, for yes, many people had seen me» (s. 171). Middle sister befinner
seg med andre ord i en situasjon der hun bdde mé forsoke & verge seg mot
folkesnakket og forsoke & unngd Milkman.

Situasjoner ute av kontroll

Et eksempel pé hvor vanskelig det er & hndtere en slik situasjon, hvor man
blir forfulgt («stalked») av en av de mest profilerte innenfor motstandsbeveg-
elsen, fir vi ndr middle sister en dag tar en snarvei gjennom et ede og utbombet
omride («the ten minute area»). Hun kommer over et ritnende kattehode,
beyer seg ned for & plukke det opp — planen er & begrave det pa et mer egnet
sted —, men i det hun reiser seg kolliderer hun nesten med Milkman: «... and
was all for fulfilling on my intention when I stood up and almost collided
with the milkman» (s. 102, min uthevelse). Sjokket kommer ikke bare av hun
fir ham s4 tett innpd og ruvende over seg (noe som understreker det ujevne
maktforholdet mellom dem), men ogsd det at han lar henne forsté at han vet
alt ikke bare om henne men ogsd om maybe-boyfriend: «<He had down all
maybe-boyfriend’s routine, all his movements, just as he had down my routine
and my movements» (s. 105). Dette setter henne helt ut av spill og hun reagerer
«out of character». Istedenfor 4 holde munn som hun pleier, bade lyver og
motsier hun seg selv, men det aller mest interessante er at hun endrer pa sta-
tusen til maybe-boyfriend: «Second thing was, I had turned ‘maybe-boyfriend’
into ‘my boyfriend’ the first time ever for me to do so» (s. 106).

Her stenger hun altsd for forste gang ute det usikkerhetsrommet som
«maybe» skaper. For & beskytte maybe-boyfriend, dropper hun modaladverbet
‘maybe’, i et forspk pd & «stop this milkman from discerning any chink of a
‘maybe’ by which he could slip in between me and maybe-boyfriend...» (s.

18 direkte under den engelske kongens kontroll, slik Nord-Irland var styrt direkte fra London under
the Troubles.
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106). Men nettopp det skalere uttrykket «almost» i kollisjonseksemplet over
er et signal om at hun ikke kommer til 4 lykkes: Det at hun kolliderer nesten-
men-ikke-helt med Milkman, er et frampek (en prolepse) mot den nesten-
relasjonen som Milkman gradvis er i ferd med 4 bygge opp rundt henne. Som
her dukker han opp nir hun minst venter det, men han meter ikke blikket
hennes og rerer henne ikke s& hun etter hvert blir mer og mer usikker pd om

det hun opplever virkelig er tilfelle:

.. still only that first time in the car had he even looked at me,
never either, said anything lewd or mocking or of outright provo-
cation to me. Most especially he hadn’t laid a finger on me. Not one
finger. Not once. (s. 171)

Milkman trekker henne altsd langsomt (over to méneder) inn i et mani-
pulativt nett hvor hun begynner & tvile p& egne vurderinger og folelser. Han
manipulerer (gaslighter) henne til & begynne og tvile pa egen virkelighetsfor-
stdelse, til & bli usikker pd om den hun opplever er den riktige. Akkurat som
skalere og modale utrykk, utleser gaslighting vare kontrafaktuelle evner, ikke
for & apne for og vurdere flere virkelighetsforstdelser, men for & manipulere
motparten til & akseptere en virkelighetsforstdelse som strider mot den kropps-
lig forankrede. Usikkerheten dette skaper er det som etter hvert gjor at Milk-
man fir sldtt inn en kile mellom middle sister og maybe-boyfriend, han si og
si smetter inn («slips in») mellom dem.

Montaigne utsettes jo ikke for gaslighting, men som vi har sett er ogs han
i en utsatt og usikker posisjon og har besluttet 4 bare stole pa seg selv skulle
det oppstd fare. De to personlige anekdotene som avslutter kapitlet — i den
forste overtar en bande bevapnede menn nesten (men ikke helt) godset hans;
i den andre blir han overfalt og nesten drept nér han er pa reise under en vépen-
hvile — synes & bekrefte at dette var riktig beslutning. I begge tilfeller oppgir
nemlig bandelederne i ettertid at det som fikk dem til & ombestemme seg var
Montaignes ansikt, hans dpenhet, likefremme og besluttsomme tale («<mon vi-
sage et ma franchise», s. 1061; «mon visage, liberté et fermeté de paroles, s.
1062).

P4 mange madter er det ingen grunn til 4 tvile pa bandeledernes ord, som
de ikke er redde for 4 gjenta og som ogsa kan verifiseres av den ene som fortsatt
er i live ndr Montaigne skriver dette. Det hefter allikevel en liten usikkerhet
ved om det var Montaignes tiltalende ytre ssmmen med hans kontaktskapende
og diplomatiske evner (hans evne til «entregent), eller ren flaks som var av-
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gjorende. Riktignok fremstiller Montaigne seg selv i forkant av anekdotene
som Sokrates’” rake motstykke nar det gjelder utseende; hans «port favorable»
inngir tillit og har gitt mange fordeler. Sitatet i avsnittet plasserer imidlertid
dette ironisk nok i fortid,"" og siden vi ikke har noen palitelige portretter av
Montaigne (se Hoffmann, 2003) og derfor bare har portrettene i essayene &
holde oss til, hvor nok «chauve et grissonnant» (1.26, s. 148) er det mest rele-
vante, md vi anta at selve utseendet ikke kan ha spilt s3 stor rolle.

Det betyr selvfolgelig ikke at Montaigne ikke anerkjenner rollen utseende
spiller; han ergres for eksempel over at Sokrates ble tildelt et s lite tiltalende
ytre («Nature lui fit injustice», s. 1057). Men selv om «la beauté» ligger tett
(«a deux doits pres») opptil «la bonté» er det ikke aktuelt & identifisere dem,
og selv om ansikesuttrykk («la mine») md tas i betrakening pa tross av dets
svake garanti («une foible garantie») p& (moralsk) godhet («<bonté»), gir ikke
Montaigne utseende for stor plass. Vi aner iallfall en viss irritasjon over at selv
en overflatisk uskjonnhet allikevel har stor innflytelse, er «tres imperieuse».'?
Vi noterer ogsd at serlig i den forste anekdoten gir Montaigne langt i 4 antyde
at hell eller flaks har spilt en vel sd stor rolle: «et 'ay trouvée [la fortune] et
plus avisée et plus amie de mes affaires que je ne suis» (s. 1061). At anekdotene
innledes med en setning som inneholder modaluttrykket «kanskje», «Mais ces
deux experiences valent, a avanture, que je les recite particulierement» (s.
1060, min uthevelse), er muligens ogsé et hint til leserne om at vi ikke ber
stole for mye péd vire kommunikative evner til & komme oss ut av vanskelige
situasjoner.

Tross alle disse forbeholdene er det Montaigne som, si langt i sitt liv iallfall,
har klart & fa ansiktet sitt til 4 gd god for seg, det vil si at han har klart § kom-
munisere med oyne og stemme sin utvetydige hensike («la simplicité de son
intention»), og dermed reddet seg ut av farlige situasjoner. Det samme er imid-
lertid ikke tilfelle med middle sister. Ikke bare blir hun stadig mer usikker pd
hvorvidt Milkman virkelig er ute etter henne:

Hard to define, this stalking, this predation, because it was piece-
meal. A bit here, a bit there, maybe, maybe not, perhaps, don’t

"« Quid dixi habere me? Imo habui, Chreme! Qu’ai-je dit, jai? Cest j’ai eu que je devais dire,
Chremés. » (Térence, Heaut., 1, 1, 42) (Montaigne, 1969, s. 1059).

12 Etienne de La Boétie, Montaignes nare venn som dode ung, hadde et slike lyte, en slik overfladisk
uskjennhet (se Montaigne, 1969, s. 1057).
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know. It was constant hints, symbolisms, representations, meta-
phors. He could have meant what I thought he'd meant, but equally,
he might not have meant anything. (s. 181)

Hun mé ogsd forsvare seg mot sine «gossipy neighbours» hvis justis og hvis
«unhealthy interest in sexual matters» (s. 171) for lengst har plassert henne
«beyond the pale»:

And complained my demeanor was improper ... that I was a/most-
inordinately blank, almost-lifeless, almost-sterile, almost-counterin-
tuitive which was not, and couldn’t ever be, they said, normal for a
person on this earth ceaselessly to be. (s. 179)

Under dette krysspresset fungerer ikke lenger hennes verbale forsvar: «7
dont know’was my three-syllable defense in response to the questions» (s. 174),
ei heller nar det blir understottet av et uttrykkslost ansikt. Anstrengelsen ved
& holde folelsene i sjakk, ikke vise hva hun egentlig foler, slir tilbake pd henne
selv og hun mister kontrollen over ansiktsuttrykket. Det setter seg fast, stivner
(«it got stuck, s. 176), som igjen betyr at hun mister kontakten med og kon-
trollen over sitt indre jeg, hun blir folelsesmessig nummen:

And now this numbance from nowhere had come so far on in its
development that along with others in the area finding me inacces-
sible, I too, came to find me inaccessible. My inner world, it seemed,
had gone away. (s. 178)

Kontrollen over hennes indre jeg (eller disposisjoner) som Montaigne tross
alle forbehold klarer 4 kommunisere utad, er altsa borte. Men verbet «seemed»
er et tegn pa at muligheten for 4 gjenvinne kontroll fortsatt er der. Hun lykkes
for eksempel med & formidle til naboene at hun ikke er fullstendig lukket:

As for their use of ‘almost’ — almost-inordinately blank, almost-
lifeless and so on — that of course, on my part had been meant. Al-
though I'd said it was imperative to present myself as blank and
empty, what I meant was almost-blank and almost-empty. (s. 179)

Igjen er det dette litt unnselige «almost» som skal inngi et lite hép, fordi
det nettopp viser at middle sister ikke er helt ugjennomtrengelig («inscruta-
ble»); hun har ikke helt mistet kontakten med sitt indre selv, men har en viss
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kontroll over det, nok iallfall til & forvirre omgivelsene som ikke helt klarer &
lese henne. Om det verger henne til en viss grad mot ryktemakerne, er det
forst mange ar senere hun forstdr hvor lite hun hadde 4 stille opp med mot
Milkman, hvor uunnggelig det var at hun kom til 4 gi etter for ham: «I can see
now, of course, that no matter what I would have done or could have done,
those gossips wouldn't have stopped ... not until the man himself had gone
away after having me and had done with me» (s. 177). Det er imidlertid ikke
Milkman, men maybe-boyfriend som er den utlesende faktor. Etter ufor-
varende 4 ha kommet over ham i en i en kompromitterende situasjon med
bestevennen Chef, raser han ned pa boyfriend-skalaen (hvor han uansett aldri
hadde vert pa topp), fra maybe-boyfriend til ex-maybe-boyfriend. P4 vei hjem
setter hun seg inn i bilen til Milkman og gir med pa & mete ham om kvelden.
Fortuna, som man ville sagt pA Montaignes tid, er imidlertid pd hennes side,
for akkurat i tidsrommet fra hun forlater Milkman og til hun skal mgte ham
om kvelden, blir han tatt av dage av «the state forces». I Anna Burns Milkman
er det altsd helt utvetydig at det er tilfeldighetene som redder middle sister ut
av situasjonen, mens dette er mer tvetydig i Montaignes «Om utseende». Uan-
sett gir begge tekster ekstremt interessante beretninger om nyansene og, ikke
minst, kraften i bdde spraklig og ikke-spriklig kommunikasjon.

Konklusjon

Har vi sd noe & lere av denne sammenligningen mellom disse to tekstene nir
det gjelder tid og historie? Hva angir type konflikt er de svart forskjellige,
men med Orning og @steruds definisjon av krig som utgangspunkt, sammen-
faller de som vi har sett pa et sentralt punkt, nemlig at denne type lavterskel
krig, som blusser opp med ujevne og uforutsette mellomrom, oppleves som
en vedvarende og integrert del av hverdagslivet.”” Montaigne og middle sister
lever begge i en tilstand av vedvarende usikkerhet og de hindterer ubehagelige
og farlige situasjoner noenlunde pa samme vis. Det kanskje mest interessante
fellestrekket for disse to tekstene, er imidlertid hvordan de spréiklig formidler
denne formen for vedvarende usikkerhet. Som vi har sett, utnytter Montaigne

13 Jf. ogsd Nakam, 1993, s. 167: «Les épisodes militaires sont discontinus, brefs, parfois, de quelques
heures, et séparés par des saisons entitres ou par des années, mais le conflit est toujours ouvert et
rend permanent le fait de la guerre.».
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og Burns modale og skalere uttrykk som midler til 4 utlese var kontrafaktuelle
evne, vir evne til 4 sjonglere mellom flere virkeligheter, og slik sett f3 en anelse
om noe av den usikkerheten Montaigne og middle sister opplever. Om denne
sentrale delen av menneskets forestillingsevne er det som skiller oss fra dyrene,
er den ogsd slik vi har sett, og slik Montaigne understreker, en dyrekjopt for-
del.™

Béide Burns og Montaigne vet 4 utnytte denne fordelen, og gir oss mulig-
heten til 4 sammenstille Montaigne med middle sister og dermed vise oss en
annen Montaigne enn den historisk distanserte figuren, det vere seg filosofen
eller essayisten: Han kommer ner, blir en person av kjott og blod. Riktignok
er Milkman en fiksjon, men Anna Burns vokste opp i Belfast pd 1970-tallet
og det er ingen grunn til & tvile pa at det middle sister opplever tilsvarer noe
som kunne ha skjedd under the Troubles. For 4 sitere den tyske forfatteren
Jenny Erpenbeck som vokste opp i @st-Berlin for murens fall, er det vel uansett
slik at «den sakalt ‘store’ historien viser seg bare i enkeltmenneskenes liv. Om
den ikke slo inn i et menneskes biografi, ville det ikke vert noen historie» (Teis-
tung, 2022) — det vare seg om dette mennesket opptrer i en roman eller i en
essaytekst; 1 begge tilfeller fremtrer det for oss gjennom forfatterens erfaringer.

Litteraturliste

Allardice, L. (2018, 17. oktober). ‘It’s nice to feel 'm solvent. That’s a huge
gift’: Anna Burns on her life-changing Booker win. The Guardian.
hetps://www.theguardian.com/books/2018/oct/17/anna-burns-booker-
prize-winner-life-changing-interview

Balsamo, J. (2023). Un gentilhomme et ses patrons: remarques sur la biograp-
hie politique de Montaigne. I P. Desan (Red.), Montaigne politique (s. 223—
242). Classiques Garnier (Réimpression de I'édition de 2006).

Burns, A. (2018). Milkman. Faber & Faber Limited.

Cave, T. (2022). Live artefacts. Literature in a cognitive environment. Oxford
University Press.

Hoffmann, G. (2003). Montaigne’s face? The Chantilly portrait revisited. I K.

" «... ets'il est ainsi que luy [’homme] seul, de tous les animaux, ait cette liberté de I'imagination

et ce deresglement de pensées, luy representant ce qui est, ce qui n’est pas, et ce qu'il veut, le faux et
le veritable, cest un advantage qui luy est bien cher vendu» (I1.12, s. 459-460).

196



«LES TROUBLES» / «THE TROUBLES»

Cameron & L. Willett (Red.), Le Visage Changeant de Montaigne. The
Changing Face of Montaigne (s. 15-32). Champion.

Mazzarella, D. (2015). Politeness, relevance and scalar inferences. Journal of
Pragmatics, 79, 93-106. https://doi.org/10.1016/j.pragma.2015.01.016

McKittrick, D. & McVea, D. (2001). Making sense of the troubles: the story of
the conflict in Northern Ireland. Penguin Books Ltd.

Montaigne, M. de. (1969) [1580-1595]. Les Essais. P. Villey (Red.). Presses
Universitaires de France.

Nakam, G. (1993). Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. Galli-
mard.

Orning, H. J. & Osterud, Q. (2020). Krig uten stat. Hva har de nye krigene og
middelalderkrigene til felles? Dreyer.

Sperber, D. and Wilson, D. (1986). Relevance. Communication and Cognition,
2" edition (1995), Blackwell.

Teistung, E. (2022, 4. juni). Murer og minner. Klassekampen. https://klasse-
kampen.no/utgave/2022-06-04/murer-og-minner






Michel Houellebecq og Joseph de Maistre

— eller om en motsigelsesfull
og en absolutt modernitetskritikk

Per Buvik, Universitetet i Bergen

Den langt fra rasjonelle hovedpersonen i Michel Houellebecqs hittil siste
roman, Anéantir (Tilintetgjore) (2022), har det ironiske navnet Paul Raison og
en betrodd stilling i Finansdepartementet. Hans far, Edouard Raison, er for
lengst pensjonert fra en ledende posisjon i det franske Direktoratet for nasjonal
sikkerhet, DGSI. Mot slutten av romanen oppdager Paul at faren har vart en
ivrig leser av den erkekonservative monarkisten og fundamentalistiske kato-
likken Joseph de Maistre (1753-1821), og han begynner selv & lese de Maistre
(Houellebecq, 2022, s. 695).

Slik Paul forstdr ham, er en av hans hovedidéer at Den franske revolusjon
var inspirert av selveste Satan. Ifplge de Maistre hadde ogsd opplysningsfilo-
sofene, som bidro til det idémessige grunnlaget for Revolusjonen, mottatt sine
inspirasjoner fra Morkets Fyrste. Ifolge Paul ensker de Maistre & bli tatt helt
bokstavelig, uten at det reduserer hans interesse for hans skrifter, der en rod
trad er kritikken av den fremvoksende individualismen. De Maistre er en gjen-
nomfert antimoderne tenker. Ogsd Michel Houellebecq kritiserer individual-
ismen. Men i motsetning til den konsekvente de Maistre oppviser han en tve-
tydig holdning bide til den og til moderniteten generelt. Et hovedpoeng i
denne artikkelen er & vise at Houellebecqs ambivalente modernitets- og indi-
vidualismekritikk er forankret i den samme moderniteten som han tar avstand
fra, og at det i realiteten er et gap mellom hans og de Maistres tenkning.
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De Maistre og Houellebecq

Houellebecq diskuterer i liten grad de Maistres religiose tenkning, men flere
idéer gir igjen hos dem begge. Serlig deler de den oppfatningen at kristen-
dommen historisk sett, pa tross av religionskriger og teologiske stridigheter,
har vert en helt unik europeisk fellesverdi. Det ma da presiseres at de begge
setter likhetstegn mellom kristendommen og katolisismen. De Maistre avviser
resolutt Luther og hans protestantisme med dens vekt pa den individuelle tro
(de Maistre, 1884).

Houellebecq er for sin del lite opptatt av forholdet mellom lutherdom og
pavetro. Han kan heller ikke p& noen méte betraktes som en katolsk forfatter
som i avgjerende grad er pdvirket av de Maistre, slik som for eksempel Georges
Bernanos (Durieux, 2022). I romanen Plateforme (Plattform) (2001) fremstar
han endog som en sterk tilhenger av Auguste Comtes verdslige religion. Tkke
desto mindre er det tydelig bide i flere intervjuer og artikler og i romaner som
Soumission (Underkastelse) (2015) og Sérotonine (Serotonin) (2019), samt i
Anéantir, at kristendommen ogsé er en vesentlig del av Houellebecgs tanke-
messige horisont, noe flere forskere i den senere tid har understreket (Julliot
og Novak-Lechevalier, 2022).

Allerede i romanen Les Particules élémentaires (De grunnleggende bestand-
deler) (1998) fremstiller han det moderne og postmoderne Europas mennesker
som en slags frittsvevende «elementarpartikler», fordi de ikke har noen felles-
verdier - da verken New Age-filosofi eller vitenskapstro er tilstrekkelig, slik det
fremgar. Uten troen pd Gud smuldrer fellesskapet opp, hevder bide de Maistre
og Houellebecq. Da tar Individet Guds plass. De Maistres dom over den
moderne individualismen er pa ingen mite Houellebecq fremmed, og han
kommer med folgende kraftsats: «Den logiske konsekvensen av individual-
ismen er drap, og ulykke» (Houellebecq, 1998a, s. 47).! De Maistre kunne

ogsd nesten ha signert et annet Houellebecq-utsagn:

Guds ded i Vesten var preludiet til en voldsom metafysisk foljetong
som har fortsart like til vire dager. [...] la oss for & sammenfatte si
at kristendommen lyktes i det mesterstykket & kombinere ufravikelig
tro pd individet [...] med loftet om evig delaktighet i den absolutte

! Alle sitater fra Houellebecq som ikke er hentet fra romanene hans er gjengitt i min oversettelse.
Det gjelder ogsd sitater fra de Maistre, Baudelaire og Compagnon.
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Vearen. Med en gang [denne] drommen svant hen, ble det gjort
ulike forsgk pa & love individet et minimum av varen [...]. Alle for-
sok til nd har strandet, og ulykken har fortsatt & bre om seg.
(Houellebecq, 1998¢, s. 75-70)

Like fullt lar det seg vanskelig hevde at Houellebecq fremstar som en kris-
ten forfatter pd linje med de Maistre. De Maistre ville sikkert ogsa ha stilt seg
kritisk til Houellebecgs pessimistiske syn p& Europas fremtid. Den antirevo-
lusjonzre tenkeren var nok full av fortvilelse, men troen hjalp ham med 4 over-
vinne alle tillop til pessimisme. Det religiose fellesskapet han tilherte, gjorde
det ogsd lettere for ham enn for Houellebecq 4 std imot individualismen. I den
grad det er mulig, pd grunnlag av hans romaner og andre tekster, 4 kalle
Houellebecq en troende, dreier det seg om en tro som bare er i emning, og
om en individuell tro som slett ikke bringer ham nermere det verdifellesskapet
han lengter etter. Modernitetens innebygde individualisme og grunnleggende
tvil pd alle eksistensielle og religiose losninger synes uovervinnelig i Houelle-
becqgs univers, som derfor er mer moderne enn antimoderne.

I Underkastelse setter han denne problematikken pa spissen, ettersom han
lar hovedpersonen Frangois mislykkes som troende katolikk under et besok i
Notre-Dame-kirken i Rocamadour, for til slutt vaklende 4 overveie om han i
stedet skal omvende seg til islam, etter at Frankrike har fitt sin forste muslim-
ske president. P4 mange méter inneberer islam et antimoderne fellesskap. Men
ndr Francois lar det vaere et moment at han som muslim vil fa rett til fire koner
pa samme tid og dermed ubegrenset tilgang til sex, viser Houellebecq tydelig,
og ironisk, at han stadig er forankret i den samme moderniteten som han tar
avstand fra.

Det mi ellers sies at de Maistres og Houellebecgs respektive historiske
virkeligheter er svart ulike, ettersom de Maistre gjennom hele sin yrkeskarriere
tjente en konge, og ettersom det Frankrike han forholdt seg til, forst var
Europas mektigste keiserdemme og deretter et gjenopprettet monarki, mens
Houellebecqs Frankrike definitivt ble en gjennomfert sekular republikk i
1905. Denne historiske forskjellen bevirker ogsé at de setter hayst forskjellige
fenomener i fokus. Men det forhindrer altsd ikke at de likeens har noen grunn-

leggende idéer felles.
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De Maistre ingen glemt tenker

I Norge er de Maistre nesten ukjent - selv om han blant annet er representert
i Torbjern Ree Isaksens og Henrik Syses antologi Konservatisme (Isaksen &
Syse, 2011, s. 102—100), og selv om vi i Gyldendals Konversasjonsleksikon fra
1933 kan lese at «[h]ans tallrike skrifter representerer den mest talentfulle og
gjennemforte hevdelse av restaurasjonstidens konservative prinsipper». Ogsd i
tidligere og senere leksika er det oppslag om de Maistre. Det er dessuten verdt
& merke seg at Georg Brandes skriver 22 innsiktsfulle sider om de Maistre i
den delen av Hovedstromninger som heter Reaktionen i Frankrig (Brandes,
1900, s. 80-102). I Dag og Tid 4. mars 2022 trakk ogsd Kaj Skagen frem de
Maistre i sin anmeldelse av Anéantir.

Baudelaire gir for sin del sd langt som til & hevde at «de Maistre og Edgar
Poe har lert meg & tenke» (Baudelaire, 1975, s. 669). I sitt essay om Latterens
vesen omtaler Baudelaire de Maistre som «denne Den hellige dnds besjelede
soldat» (Baudelaire, 19624, s. 243), og i et brev til Alphonse Toussenel 21. januar
1856 karakteriserer han de Maistre som intet mindre enn «vér tids store geni»,
og endog som «synsk» (Baudelaire, 1973, s. 337). Alt tyder pa at Baudelaires
voldsomme insistering p& dogmet om arvesynden ikke minst skyldtes pavirk-
ning fra Joseph de Maistre. Interessant nok refererer Baudelaire-eksperten
Antoine Compagnon til den antimoderne tenkeren allerede i tittelen pé sin
bok Les Antimodernes. Den fulle tittelen er nemlig Les Antimodernes, de Joseph
de Maistre & Roland Barthes (Compagnon, 2005). Gjennom hele Compagnons

bok er de Maistre en hovedreferanse.

Litt biografi og to viktige begreper

Joseph de Maistre var ikke fransk, men hans hovedsprik var fransk, og han
regnes som fransk forfatter. Gustave Lanson vier ham to sider i sin meget inn-
flytelsesrike Histoire de la littérature frangaise fra 1895 og rubriserer ham sam-
men med blant andre Proudhon under overskriften «Polémistes» (Lanson,
1898, s. 896-898). De Maistre ble fodt i fyrstedemmet Savoia og dede i
Torino. Savoia 13 den gangen under kongen av Sardinia, og da han ble ambassa-
dor i Sankt Petersburg i 1802, representerte han det sardinske kongedemmet.
Men kommunikasjonsspréket hans var fransk, slik det likeledes var i den russ-
iske eliten. Hans far var magistrat og fikk tittelen greve. Joseph gikk pé jesuit-
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tisk skole og studerte jus ved Universitetet i Torino. Ogs& han hadde grevetittel
og ble magistrat som sin far, og deretter senator i Chambéry 35 &r gammel.
Som ambassader ble han verende i Russland helt til 1817. Et av hans mest
kjente verk, Les Soirées de Saint-Petersbourg, utgitt i 1821, ble skrevet under
hans langvarige opphold i den davarende russiske hovedstaden.

Undertittelen pa dette verket er interessant, for sd vidt som den inneholder
hans andre kristne hovedbegrep ved siden av arvesynden, nemlig forsynet.
Hovedtittelen suppleres nemlig med ou sur le gouvernement temporel de la Pro-
vidence («eller om Forsynets jordiske styringy). Det er umulig 4 forstd de Maistres
tankeverden uavhengig av hans kristne forankring, og her er bdde begrepet om
arvesynd og begrepet om Guds forsyn grunnleggende.

Arvesyndsbegrepet skriver seg fra Augustin og synes 4 ha en lite fremtre-
dende plass i vér tids kristne tenkning — selv om ddpen, som jo forutsetter
arvesynden som en realitet, stadig er et viktig sakrament. I den dominerende
protestantiske teologien i dagens Norge kan det virke som om arvesyndsbegre-
pet er et fremmedelement. Troen pd at ethvert menneske, ja, hele menneske-
heten, er fundamentalt syndig fordi Adam og Eva forbret seg mot Guds forbud
og dt av Kunnskapens tre i Edens hage, strider mot den moderne protestantis-
mens rasjonelle humanisme. Adam og Eva trodde de skulle fi samme kunnskap
som Gud og bli Hans like. Deres ulydighet beseglet tvert om den fundamentale
forskjellen mellom menneskene og himmelens og jordens skaper og hersker.
Adam og Eva ble fordrevet fra Paradiset, og ikke bare de, men ogsa deres etter-
kommere i alle slektledd ble demt til for evig & vaere splittet mellom Det gode
og Det onde, aldri i stand til 4 frigjere seg helt fra Djevelens makt.

Arvesynden, den nedarvede synden, kunne bare Jesus sone, han som pa
samme tid var Guds senn og selv menneske, og det gjorde han pa hele men-
neskehetens vegne. Gjennom sin soning pé korset gjorde han Guds tilgivelse
og frelse mulig. Dette innebar imidlertid ikke at Djevelen og hans fristelser
ble avskaffet en gang for alle. Ifolge kristendommen var, forble og er mennes-
kets grunnvilkar Synden, eller syndigheten - den iboende fristelsen til 4 vende
seg bort fra Gud og handle mot Hans vilje.

Denne fremstillingen av arvesyndsdogmet tar imidlertid ikke i betraktning
de Maistres spesielle oppfatning, som gér ut pa at Jesu soning pd korset ikke
er et tilstrekkelig vilkar for syndsforlatelse og frelse. I tillegg kreves det at rett-
ferdige og uskyldige mennesker fortsetter & folge Jesu eksempel og godta egen
lidelse, straff og ded. Bare slik kan ogsé vi andre, og endog de verste syndere
blant oss, reddes fra fortapelsen. At noen utvalgte blir ofret, og selv ofrer seg,
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for 4 gjore det mulig for hele menneskeheten 4 forsones med Gud, er i samsvar
med det de Maistre kaller /z réversibilizé. I hans vokabular betyr dette begrepet
stedfortredende soning (for en utdyping, se Froidefont, 2010, s. 393-410).

I Bibelen finner vi imidlertid ogsa troen p& Guds forsyn, tanken om at Gud
er naturens, alt livs og alle menneskers skaper og herre og serger for at alt som
skjer, har en hgyere mening og er rettferdig. Gud er menneskenes hyrde, sier
David i Salmenes bok, 23. Guds forsyn er knyttet til Hans faderlige omsorg,
og troen pa det guddommelige forsyn innebzrer en overbevisning om at ingen-
ting skjer uavhengig av Hans vilje (Matt., 6, 25-34). Men idéen om Guds all-
makt og forsyn rommer likeledes noen teologiske problemer. For hvis alt som
skjer, er i samsvar med Guds vilje, md ikke da, logisk sett, ogs& Det onde av-
henge av den guddommelige vilje? Slik ser det ut. De Maistre presiserer imid-
lertid at mennesket ogsa er utstyrt med en egen fri vilje, som enten kan tjene
Det onde eller Det gode.

I dag er det sikkert underlig for de fleste at begrepene om arvesynden og
Guds forsyn spiller en sentral rolle i de Maistres tenkning om samfunn og his-
torie, men det gjor de bade i hans Considérations sur la France (1897) og for
eksempel i Etude sur la souveraineté (1794), De létat de nature, ou Examen d’un
écrit de Jean-Jacques Roussean (1795), Du Pape (1819), Examen de la philosophie
de Bacon (posthumt utgitt i 1836), og altsd i Les Soirées de Saint-Petersbourg
(1821).

De Maistres syn pd Den franske revolusjon

A begrense seg til 4 si, som Houellebecgs Paul Raison, at de Maistre betrakret
Den franske revolusjon som Satans verk, er en forenkling. I Considérations sur
la France hevder de Maistre ganske riktig at Revolusjonen hadde «en sazanisk
karakter» som skilte den fra alt annet man til da hadde sett (de Maistre, 1980,
s. 109). Men dette utsagnet ma presiseres i samsvar med hans eget resonne-
ment. Hans premiss var nemlig at alle europeiske institusjoner fundamentalt
sett var forankret i kristendommen - det gjaldt i serlig grad kongemakten,
rettsvesenet og undervisningssystemet. Noe av det revolusjonzre ved Revolu-
sjonen var derfor at katolisismen ble forspkt brake til taushet. I stedet ville de
revolusjonzre sette et profant evangelium, som toppet seg i dyrkingen av LEzre
supréme, introdusert allerede i Menneskerettserkleringen av 1789. Begrepet
om Det hoyeste vesen hadde mange ulike forutsetninger, ogsa kristne. Men ut-
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gangspunktet var erkjennelsen av at hele folket métte ha noe felles & tro pa og
dyrke, for at motsetninger og splittelse skulle overvinnes.

Robespierres krav om at ogsd menneskenes tanke- og trosliv mitte under-
legges Statens styring, var uhyrlig for Joseph de Maistre. Han hevdet med
styrke at det var Gud som hadde skapt jorden og alt levende, og at Han kon-
tinuerlig var virksom béde i nasjonens og i det enkelte menneskes liv. Gud var
garanten for all orden i verden, som dermed var guddommelig. A ville forstyrre
og avskaffe denne orden - personifisert forst og fremst i den eneveldige konge
og i paven - var i de Maistres gyne 4 tjene Satans sak, hvor menneskevennlig
og demokratisk formalet enn ble hevdet & vere. For de Maistre var Republik-
ken en gudles styreform, som med sine motstridende partier og sine politiske
valg dpnet opp for vilkarlighet, rivalisering, ustabilitet og kaos. Hans syn var
at en republikk i realiteten var mindre demokratisk enn et arvelig konge-
demme, for folket som helhet kunne ikke i noe fall styre. Mens Kongen i kraft
av sitt ideelt sett faderlige overblikk kunne samle befolkningen og skape har-
moni og kontinuitet, innebar selve det republikanske prinsipp uunngielig kon-
kurranse og splid mellom ulike interessegrupper.

De Maistres ideologiske hovedfiender var tilhengerne av det han kalte
«filosofismen» (de Maistre, 1980, s. 114), viljen til konsekvent & sette fornuf-
ten, tvilen og undergravingen av allment aksepterte sannheter over troen og
den etablerte orden. Blant opplysningsfilosofene angrep han serlig Rousseau
og Condorcet - Rousseau serlig pa grunn av hans idé om menneskenes natur-
gitte godhet og hans kritikk av ulikheten i samfunnet, Condorcet pa grunn av
hans scientistiske rasjonalisme. Han minner i denne sammenhengen om at
Newton var bdde troende og en genial vitenskapsmann (1980, s. 115).

Den franske revolusjon var altsd ifelge Joseph de Maistre ikke bare av ver-
denshistorisk betydning, men ogsd grunnleggende ugudelig - med vilkérlig
nedslakting av millioner av uskyldige mennesker og bestialsk tayleslashet under
Terrorveldet i 1794. Samtidig mente de Maistre at Gud er Herre over alt som
skjer, slik at alle hendelser pd jorden utspiller seg i henhold til Hans vilje og
plan. Hvordan skal dette forstds? Her kommer idéen om Guds forsyn inn. S&
stor omsorg har nemlig Gud for menneskene, hevder de Maistre, at Han ogsd
tukter dem for at de skal forbedre seg og akseptere Ham som sin sanne Herre.
I de Maistres gyne var Frankrike et utvalgt land og franskmennene et utvalgt
folk. Men de hadde fart vill og sviktet sin misjon. Derfor hadde Gud overlatt
dem i Satans vold for en periode - for 4 straffe dem pa det frykeeligste og for
brutalt & rettlede dem.
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I dette perspektivet var altsd Revolusjonen Guds middel til & fa Frankrike
pa rett kjol igjen som Europas ledende katolske land. Bide ideologisk og
politisk hadde de Maistre like liten tro pd Keiserdsmmet som pd Republikken,
da Napoleon iallfall formelt lot seg velge av folket, nesten som en republikansk
president. Riktignok ble han signet av pave Pius VII i Notre-Dame 2. desember
1804, men han motsatte seg at paven satte kronen pd hans hode, og kronet
egenrddig bade seg selv og sin gemalinne Joséphine. Fem &r senere ble Napo-
leon ekskommunisert av den samme pave Pius.

For gvrig fikk de Maistre rett i at bide Republikken (opprettet i 1792) og
Keiserdemmet (innledet i 1804) var ustabile styreformer. Allerede i 1814 ble
Ludvig XVIII, av huset Bourbon, innsatt som konge, for 4 bli etterfulgt av sin
bror Karl X i 1824. Denne restaurasjonen av kongemakten var i samsvar med
Joseph de Maistres gnske og hdp. Noe matte likevel skurre for den konservative
monarkisten, for bide Ludvig XVIII og Karl X var underlagt konstitusjonelle
begrensninger tatt inn i den franske Grunnloven i 1814. De var derfor ikke
eneveldige konger av Guds nide som sine forgjengere for Revolusjonen. Og
selv om de Maistre var overbevist om at kongedemmet var den eneste leve-
dyktige styringsformen i Frankrike, ligger det ikke desto mindre logisk inne-
bygd i hans analyse at landet var fortapt - tross tegnene i motsatt retning. I og
med at han dede i 1821, slapp han imidlertid 4 oppleve kongedemmets ende-
lige fall i 1848, den endelige innforingen av republikk i 1870 og opphevingen
av Konkordatet, enheten mellom kirke og stat, i 1905.

Historien bekreftet altsd ikke de Maistres tilsynelatende delvis optimistiske
syn pd Revolusjonen som Guds korrigerende avstraffelse av et ulydig folk. I
Considérations sur la France, som nevnt utgitt i 1897, under Direkroriet, er
han uansett ikke til & misforstd: Han insisterer konsekvent pa at Revolusjonen
m4 forstds som et fryktinngytende uttrykk for Guds forsyn. For gvrig var det
ikke de revolusjonzre lederne som ledet Revolusjonen, hevder han, men
Revolusjonen som ledet dem - i kraft av en fatal, ukontrollerbar og ubenn-
horlig indre logikk. Aldri for hadde Gud, ifelge de Maistre, vist seg pé en sd
tydelig mate. I hans katolske perspektiv var guiljotineringen av Ludvig XVI
21. januar 1793 pd samme tid en kriminell, diabolsk handling og en manifes-
tasjon av Guds allmakt og forsyn.
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Antiindividualisme og antihumanisme

Joseph de Maistres tenkning stir i resolutt motsetning til alle forsek pd 4 gjore
individet til sentrum i den menneskelige tilvarelse. Og den bryter slik ikke
bare med all individualisme, men ogsd med humanismen, hvis vi legger til
grunn definisjonen i Store norske leksikon, der Einar Duenger Bohn skriver:

Humanisme er en generell holdning og tankeretning som setter
mennesket i fokus som selvstendig aktor, ser pd mennesket som selv
ansvarlig for 4 skaffe seg kunnskap pd best mulig méte ved hjelp av
sin kritiske fornuft og praksis, og tilskriver enkeltmennesket en
ukrenkelig egenverdi og verdighet. (https://snl.no/humanisme)

Dette er selvsagt ikke en fyllestgjorende definisjon av humanismen, som ikke
minst har en universalistisk dimensjon. Samtidig er nettopp respekt for indi-
videt en del av verdigrunnlaget for den humanistiske universalisme.

Man skulle kanskje anta at Joseph de Maistre var tilhenger av en motrevo-
lusjon som ikke skydde noen midler, og som eventuelt i siste instans tok form
av en borgerkrig. Men hans tro og hdp var at gjeninnsettelsen av kongen ville
skje fredelig og som en folge av at Revolusjonen hadde degenerert og demonst-
rert at kaos, bestialitet, blodbad og vilkirlige massakrer, ogsd innenfor de
revolusjonares egne rekker, er alle revolusjoners, og likeledes alle motrevolu-
sjoners, lov. De Maistre var fortvilet pA menneskehetens vegne — men som kris-
ten hadde han samtidig hap.

Gjennom sine uhyrligheter bidro Den franske revolusjon bade til 4 avkle
og avvikle seg selv - og dermed til 4 berede grunnen for fortsatt kongedemme
i Frankrike. Slik var de Maistres tanke. Ved hjelp av Napoleon og hans begre-
delige skjebne, med forvisningen til Sankt Helena etter det definitive nederla-
get i slaget ved Waterloo i 1815 fikk de Maistre - i og med Restaurasjonen -
rett i dette. Napoleon og de Maistre dede for ovrig begge i 1821. Men de
Maistre fikk bare midlertidig rett. P4 sikt tok han grundig feil: Det er lite som
tyder pd at den ndvarende greven av Paris, Jean d’Orléans (f. 1965), etterkom-
mer i rett linje av Frankrikes siste konge, Ludvig Filip av Orléans (med regje-

ringstid fra 1830 til 1848), noen gang vil bestige tronen — selv om han sitter
klar.
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Den antimoderne Houellebecq

I sin bok Les Antimodernes skiller Antoine Compagnon mellom reaksjonare
og antimoderne. De reaksjonzre er prinsipielt imot alt nytt og er lite interessert
i & forstd de historiske endringene som til enhver tid skjer. De antimoderne pé
sin side avviser det nye nettopp fordi de skjonner, eller mener & skjenne, hva
det innebearer. Det er i s mite Compagnon kan definere de Maistre som an-
timoderne og jeg selv plassere Houellebecq i samme kategori. Men samtidig
er det, som tidligere nevnt, store forskjeller mellom de to. De Maistre var en
fundamentalistisk katolikk som trodde fullt og fast pa Bibelens ord og pave-
kirkens utlegninger. Denne posisjonen er Houellebecq fremmed. Han bekref-
ter tydeligere enn de Maistre Compagnons pistand om at den antimoderne
holdningen er en integrert dimensjon ved selve moderniteten (Compagnon,
2005, s. 7-9; 16-19). Séledes veksler Houellebecq, akkurat som i sin tid
Baudelaire, mellom 4 ta avstand fra og gi sin tilslutning til moderniteten, ved
d vektlegge ulike aspekter ved den.

Derfor kan han ofte beskrive dagens Frankrike med mye humor - og med
stor grad av forstdelse og innlevelse. Ingen kan for eksempel betvile at han i
realiteten gleder seg over opphevelsen av seksuelle tabuer som har sttt sterkt
i tradisjonen, samtidig som han fremholder de negative konsekvensene av den
samme opphevelsen. Visse sider ved forbrukersamfunnet synes heller ikke &
vere ham imot. Compagnon skriver at adjektivet «<antimoderne» ikke bare in-
dikerer «en reaksjon, en motstand [...] mot den moderne verden», men ogsd
«tvil, ambivalens og nostalgi snarere enn ganske enkelt en avvisning» (Com-
pagnon, 2005, s. 9). Dette gjelder i hoyeste grad Houellebecq.

Grunnleggende er han pessimistisk, som alle antimoderne ifelge Compag-
non, selv om de Maistre for sin del overvant den pessimistiske fristelse. S3 lenge
det var historisk mulig, noe det ikke lenger er, var de antimodernes pessimisme
forankret i arvesyndsdogmet, slik vi ser det for eksempel hos Baudelaire. Han
og de andre antimoderne pd 17- og 1800-tallet var avvisende til opplysnings-
filosofene og deres videreforere, som trodde pé fremtiden og kontinuerlig frem-
skritt (Compagnon, 2005, s. 17). Selv om Houellebecq funderer sin pes-
simisme i Schopenhauers filosofi snarere enn i Bibelen og katolsk teologi
(Houellebecq, 2017), betyr det, som jeg har understreket, pa ingen madte at
kristendommen er ham fremmed. Det var den for ovrig heller ikke for Scho-
penhauer.

Det bade Joseph de Maistre og Houellebecq beklager mest i moderniteten,
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er, som allerede fremhevet, den dyrkingen av enkeltindividet som henger sam-
men med den mer og mer omfattende sekulariseringsprosessen. Houellebegs
syn er at individkultusen i vir postmoderne epoke truer selve idéen om et sam-
funnsmessig fellesskap. I Les Particules élémentaires lar han sin forteller si at en
stadig okende «opplosning og forvitring i hovedsak [er] det som kjennetegner
menneskehetens historie fra det 15. til det 20. drhundre» (Houellebecq, 1998d,
s. 325). I det 21. 4rhundre makter verken kristendommen eller noen annen
religion eller kollektiv ideologi & motarbeide denne utviklingen. Ikke desto
mindre er Houellebecqs motstand ubgyelig - tross all hans pessimisme.

I romanen Séroronine anlegger han et uttalt kristent perspektiv pé kjerlig-
heten, idet han beskriver den som en gave gitt oss av Gud, og som et eksemp-
larisk bevis pd Guds nzrver pi jorden. Han lar sin hovedperson Florent
Claude fortgrnes over at s& mange i den moderne verden er blinde bade for
Guds permanente tilstedevearelse og for kjerlighetens store betydning. Dypt
ulykkelig, pa selvmordets rand, vil han derfor vekke oss, slik det fremgar av
slutten pa romanen:

Gud passer pd oss, i virkeligheten, han tenker pé oss hvert gyeblikk
som gir, og han gir oss retninggslinjer som iblant er helt presise. Disse
blaff av kjerlighet som blusser opp i vért bryst s vi mister pusten
av det, disse visjonene, disse ekstasene, uforstdelige i betraktning av
vér biologiske natur, vir status som enkle primater, de er tegn som
er ekstremt tydelige.

Og jeg forstdr i dag hva Kristus mente, hans gjentatte oppgitthet
over menneskenes forherdede hjerter: De har sett alle tegnene, og
de akter ikke pd dem. M4 jeg virkelig i tillegg gi mitt liv for disse
stakkars menneskene? Er jeg virkelig nodt til & veere sé til de grader
klar og tydelig?

Ja, det kan se sdnn ut. (Houellebecq, 2019, s. 256)

Det kristne perspektivet som her kommer til uttrykk, og som Margery
Vibe og Kaj Skagen har analysert i en interessant artikkel (Skagen & Skagen,
2022, s. 135-163)?, er likevel noksé ulikt det vi meter i Joseph de Maistres

2 T den boken der denne artikkelen er publisert (Julliot og Novak-Lechevalier, 2022), vil jeg ogsd
trekke frem to andre bidrag: Christos Grosdanis, « Houellebecq et la critique de 'individualisme »
(s. 73-93) og Yann Raison du Cleuziou, « Une impossible conversion ? Michel Houellebecq, la
sacramentalité des femmes et I'obsolescence du catholicisme » (s. 165-191).
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Considérations sur la France. Tross all hans kritikk av individualismen, er
Houellebecgs kristendomsforstielse mye mer individorientert enn de Maistres,
som forankrer sin historiske analyse i katolisismens begreper om arvesynd og
Jforsyn, slik vi har sett. Houellebecq argumenterer heller ikke, som de Maistre,
for nedvendigheten av et tett bind mellom Kirke og Stat, og mer spesielt mel-
lom Pave og Konge. Han har ikke desto mindre fremstilt Republikken med
sine periodevise og av og til parodiske politiske valg i et satirisk lys. I Soumission
lar han for eksempel det republikanske Frankrike fi sin forste muslimske pre-
sident av rent realpolitiske grunner - fordi (den fiktive) lederen av partiet
Muslimsk brorskap, Mohammed Ben Abbes, i andre valgomgang blir foretruk-
ket fremfor Marine Le Pen, (den virkelige) lederen av det ytterliggiende partiet
Nasjonal front, i dag Nasjonal samling (Rassemblement national). Det spors-
malet velgerne og de andre politiske partiene stdr overfor, er altsd pest eller
kolera. I Houellebecgs fremstilling velger de i praksis islamisering av hele sam-
funnet fremfor 4 fi en kvinnelig hgyreekstrem president (Houellebecq, 2015,
s. 132-139).

Det er imidlertid viktig & understreke at Houellebecgs genre er romanen
og hans sprak i stor grad ikke bare satirens, men ogsé ironiens og humorens -
helt forskjellig fra de Maistres myndige og krystallklare essayistiske prosa. Ironi
finner vi blant annet i Houellebecgs fremstilling av islamiseringen av Sorbonne,
som i 540 &r - fra grunnleggelsen i 1253 til 1793, 4r I1 i revolusjonskalenderen
- var en hovedinstitusjon for studiet av katolsk teologi. I Houellebecgs tenkte
scenario blir Sorbonne - etter 4 ha vart et tilnermet sekulert universitet i om-
trent 230 dr - pa nytt et religiost leerested, men denne gangen er religionen
islam. Et annet eksempel pd Houellebecqs ironi er det nir en av Frankrikes
store eksperter pd La Chanson de Roland, gir etter for presset om & omvende
seg til islam for 4 beholde sitt professorat pd Sorbonne. Rolandskvadet, som er
et viktig verk i Frankrikes littereere kanon, handler jo blant annet om de kristne
frankernes kamp for 4 stanse de muslimske sarrasinernes invasjon (med vekt
pa en episode av krigen som skal ha funnet sted i Pyrenéene i &r 778).

Konklusjon
Det er til syvende og sist en avgrunn mellom Houellebecq og Joseph de
Maistre, som aldri tvilte pé at det arvelige monarkiet er den best tenkelige av

alle styreformer, og pa at katolisismen gir det sanne svaret pa tilvarelsens store
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spoersmal. Houellebecq er nok, i likhet med sin hovedperson Paul i Anéantir,
fascinert av den konsekvente og rakryggede antimoderne tenkeren. Men han
er altfor moderne og altfor litterer til & gjore de Maistre til sin mestertenker.
Det var fremdeles historisk mulig for Baudelaire. Det er historisk umulig for
Houellebecq, som ikke kan forstds uavhengig av den samtidsvirkeligheten han
kritiserer for en individualisme ogsd han selv pd godt og vondt er preget av.
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Minner, erindring og historie: om tid,
palimpsest og usynlig blekk i Patrick Modianos
Encre sympathique

Geir Uvslokk, Universitetet 1 Oslo

I Livret de famille (Familiehefte), en samling mer eller mindre selvbiografiske
tekster utgitt i 1977, skrev Patrick Modiano at han som 20-&ring kunne huske
hendelser som hadde inntruffet for hans egen fodsel: «[J]eg hadde minner fra
tiden for min fodsel. Jeg var for eksempel sikker pd at jeg hadde levd i okku-
pasjonstidens Paris ettersom jeg husket enkelte personer fra denne tiden, samt
orsmd og foruroligende detaljer som man ikke finner i noen historiebok»
(1977, 5. 96).! Denne formen for det som Marianne Hirsch 15 4r senere skulle
kalle «post-memory» (199293, s. 3), eller «etterminne» (Langds, 2023, s. 20),
var allestedsnerverende i Modianos tre forste romaner — La Place de [’Etoile
(Stjerneplassen, 1968), La Ronde de nuit (Nattevakten, 1969) og Les Boulevards
de ceinture (De ytre bulevarder, 1972) — der han, som en av de aller forste
franske forfatterne, inngdende skildret en rekke sider ved kollaborasjonen i
Frankrike under andre verdenskrig.” Litteraturforskeren Bruno Blanckeman
fremhever eksplisitt disse tre romanenes spesielle plass i forfatterskapet ved &
omtale dem som «Okkupasjonstrilogien» (2009, s. 52).3

! Huis ikke annet er oppgitt, er oversettelser fra fransk og engelsk mine egne.

2 Se for eksempel Morris (1985, s. 177-224) og Rousso (1987, s. 152) for Modianos rolle som for-
loper for en gryende litterer og kulturell interesse i Frankrike for okkupasjonstiden generelt og kol-
laborasjonen spesielt.

3 For inngdende studier av okkupasjonstiden i Modianos romaner, se for eksempel Morris (1996,
s. 13-62) og Roux (1999), som viser at forfatteren i stor grad baserer seg p4 historiske personer og
hendelser i sine romaner. Modiano selv har imidlertid ved flere anledninger uttalt at hans besettelse
for okkupasjonstiden forst og fremst er knyttet til hans familichistorie: Hans foreldre mottes i Paris
i 1942, hans far unnlot 4 registrere seg som jode, levde folgelig i skjul mesteparten av krigen, og liv-
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Fra og med Villa triste (1975) ble hovedhandlingen i de fleste av Modianos
romaner lagt til fortellerens (og forfatterens) ungdomstid pa 1960-tallet. Hen-
visninger og allusjoner til andre verdenskrig forsvant likevel ikke fra verket,
men fikk en annen plass og dermed ogsi en annen funksjon, som et dunkelt
bakteppe til fortellingene om hendelsene fra 1960-tallet. Omtrent et dusin av
romanene skrevet etter Villa triste har mer eller mindre samme hovedhandling:
En mann, som ofte er fortelleren og ofte heter Jean (Modianos andre fornavn?),
tenker tilbake pa en kort periode av sitt liv som ung, ennd ikke myndig mann
pa 1960-tallet, da han mette en kvinne som hadde en ganske tvilsom om-
gangskrets, ofte bestdende av lyssky individer med en obskur forbindelse til
noe som skjedde i Frankrike under andre verdenskrig. Som oftest forsvinner
denne kvinnen etter kort tid, og fortelleren forseker 4 finne ut av, og iblant
ogsé huske, hva som skjedde med henne. Fortellingen veksler dermed mellom
fortellertiden, 1960-tallet, andre verdenskrig, og ofte ogsd andre tidsperioder,
i en kompleks sammensetning av det Gérard Genette kalte «narrativ anakroni»,
altsd «forskjellige former for uoverensstemmelser mellom historiens orden og
fortellingens orden» (1972, s. 79). Slik representerer disse romanene en selsom
blanding av fortellerens egne minner fra da han var ung og minner fra en tid
han ikke selv har opplevd. Og for hver av disse formene for minne finner vi
en blanding av selvbiografiske eller historiske elementer pa den ene siden, og
fiksjon eller forestilling pa den andre.

Bide hvordan man husker og hvordan man fremstiller egne og andres min-
ner er sentrale temaer i nyere forskning innenfor kulturelle minnestudier. Jeg
har allerede nevnt Hirschs konsept «etterminne», som hun i utgangspunktet
knyttet til det Helen Epstein hadde kalt «andre-generasjonsforfattere» (1979):
barn av Holocaust-overlevende, fodt etter krigen. I etterkant har imidlertid
Hirsch utvidet dette begrepet til 4 gjelde senere generasjoner generelt: «Etter-
minne beskriver hvordan generasjonen etter de som opplevde kulturelle eller
kollektive traumer, forholder seg til [den foregdende generasjonens] erfaringer»
(2008, s. 100). Ifolge Hirsch har fortellingene, bildene og verematen til de

narte seg gjennom lyssky forretninger, muligens med tyskerne. I et intervju fra 1979 insisterer Mod-
iano p4 at hans skildringer av denne perioden ikke er «representasjoner», men «innbilte minner»:
«Det er ikke den historiske okkupasjonstiden jeg har skildret i mine tre forste romaner, det er min
familichistories blafrende lys.» (Ezine, 1981, s. 21 & 22) Se for eksempel VanderWolk (1997,
s. 103-127) for interessante refleksjoner rundt denne blandingen av historie og fiksjon.

4 For studier av selvbiografiske eller «selvfiktive» fremstillinger i Modianos verk, se Laurent (1997)
og Cooke (2005).
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eldre generasjonene noen ganger gjort sd dypt inntrykk, og erfaringene deres
blitt formidlet med s mye sinnsbevegelse, at det for de yngre generasjonene
vil «virke som om» det dreier seg om deres egne minner (2008, s. 107), selv
om det egentlig er snakk om «en billedrik [...] skapelsesprosess» (1997, s. 22).
Ogsé nar det gjelder egne erfaringer, er det et uklart skille mellom hva man
faktisk husker og hva man forestiller seg. Astrid Erll har insistert pa denne dob-
beltheten ved & karakterisere litterere verk om fortiden som bide «minne-
produserende og minne-reflekterende» (2011, s. 151), mens Jens Brockmeier
forkaster ideen om at man bare kan hente frem minner fra et slags arkiv, og
beskriver bade erindring og glemsel som «pagiende, dpne og kreative prosesser
som har like mye 4 gjore med nétiden og fremtiden, som med fortiden» (2015,
s. viii).

I lys av disse innsiktene skal jeg i denne teksten undersoke flere aspekter
ved Modianos blanding av forskjellige typer minner og fremstillingsformer i
en av hans nyeste romaner, Encre sympathique fra 2019.° Jeg begynner med 4
ta for meg erindringsprosessen i to deler: forst ved 4 reflektere rundt hvordan
tiden som gar, pa flere mater pavirker forstelsen av minnene; dernest ved &
studere hvordan fortelleren blant annet bruker usynlig blekk som en metafor
pa hvordan han fir minnene til 4 tre frem. Til slutt ser jeg nermere pd hvordan
minnene fremstilles i Modianos roman, med eksempler pé& det den britiske lit-
teraturforskeren Max Silverman har kalt «palimpsestic memory» (2013), som
jeg her oversetter med «palimpsest-minner.

Jeg bruker begrepene «minner» og «erindringy i to forskjellige betydninger:
«minner» i betydningen «der man husker»; «erindringy i betydningen «hvordan
man husker». Vi har ogsa p& norsk verbformen «d minnes», men jeg foretrekker
her & bruke erindring fordi det 4 erindre noe fremstér som en mer aktiv prosess
enn det & minnes noe, og erindringsprosessen i Modianos roman er en pd
mange mater fremkalt eller fremprovosert prosess. Serlig fordi den bide eks-
plisitt og implisitt er ulgselig knyttet til historien.

> Jeg kommer i all hovedsak til & sitere fra Tom Lotheringtons oversettelse, Usynlig blekk, men oppgir
ogsé sidetall fra originalen. Jeg refererer til oversettelsen med forkortelsen UB, og til originalen med
forkortelsen ES.
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Minnenes tid

Handlingen i Encre sympathique ligner pd den typiske Modiano-fortellingen
beskrevet ovenfor: En forteller ved navn Jean Eyben tenker tilbake pd en kort
periode av sitt liv som ung mann pd 1960-tallet, da han arbeidet for et slags
detektivbyra og fikk i oppdrag 4 finne en kvinne ved navn Noélle Lefebvre,
som en viss Georges Brainos hadde meldt savnet. Fortelleren rgper at han var
«sterkt involvert» 1 denne saken og antyder at han muligens allerede hadde
mott denne kvinnen (UB, s. 40—41, 66; ES, s. 46, 71). Han sier videre at ved
& lete etter henne forsoker han ogs pé et vis & «forstd [s]eg selv bedre» (UB,
s. 85; ES, 5. 91), noe som signaliserer en forbindelse mellom de to. Han gar
ikke nermere inn pd denne forbindelsen, og man kan fi inntrykk av at han
ikke husker s mye fra dette mulige forste motet. Som mange av Modianos
fortellere, er imidlertid ogsd Eyben, som vi snart skal se, ikke alltid helt pali-
telig, og leserne fér etter hvert inntrykk av at han vet mer om denne kvinnen
enn han forteller. Eyben klarte ikke & finne Noélle Lefebvre pd 1960-tallet,
men fra han fikk oppdraget om 4 finne henne og frem til fortellertiden, samler
han pé forskjellige indisier som kan si noe om hva som skjedde med henne og
hvem hun kan ha vert for ham. I siste del av romanen entrer en slags deus ex
machina scenen — antakelig Noélle Lefebvre selv — og nester opp noen av de lose
tridene fra Eybens undersokelser, selv om mye av historien forblir i skyggen.
Det er som nevnt et typisk trekk ved Modianos romaner at det veksles mel-
lom forskjellige tidsepoker, ofte med relativt vage indikasjoner og allusjoner. I
Encre sympathique er den forste tidsangivelsen vi far, knyttet til fortellertiden:
«I dag, en mannsalder senere ...» (UB, s. 10; ES, s. 14). Denne informasjonen
hjelper oss imidlertid verken med & forstd nar historien fortelles eller med &
tidfeste ndr historien begynte: Det deiktiske tidsadverbet «i dag» kan vise til
en hvilken som helst dato for utgivelsen av romanen, og neyaktig hvor lenge
en «mannsalder» varer, er ikke godt 4 si.® Et stykke lenger ut i boka forteller
Eyben om hvordan han en gang fant en skuespillerkatalog med et bilde av
Gérard Mourade, en person han mette da han forst begynte etterforskningen
sin, og da oppgis en serie med tidsangivelser som leserne kan koble sammen
for & prove & forstd hva som skjedde nr. Jeg vil ansld [...] at det hadde gitt

¢ T originalversjonen stir det «Aujourd’hui, un si¢cle plus tard...» (ES, s. 14) Direkte oversatt blir
dette: «I dag, et drhundre [som ogsd har betydningen en evighet] senere.» Oversetteren har altsd gjort
Modiano vag pa en annen méte enn han er det i originalen.
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ti dr» (UB, s. 43; ES, s. 48), sier fortelleren forst, og si: «Katalogen hadde
morkebrunt omslag med arstallet for utgivelsen pa: 1970» (UB, s. 44; ES, s.
49). Dermed kan man, ved & trekke ti &r fra 1970, tro at historien begynte i
1960. Men det blir etter hvert klart at det ikke stemmer: Katalogen ble nemlig
gitt ut flere ar for fortelleren fant den, og en ekstra tidsangivelse gir oss tilsyne-
latende mer korrekt informasjon: «pé dette bildet som var tatt fem ar senere»
(UB, s. 46; ES, s. 51). Bildet i katalogen er altsé tatt fem ar etter at fortelleren
begynte 4 lete etter Noélle Lefebvre, og ettersom katalogen er fra 1970, er det
antakelig rundt 1965 at historien begynner og omtrent i 1975 at fortelleren
finner denne katalogen. Fordi denne serien av tidsangivelser bestir av en bland-
ing av ganske ungyaktig informasjon og relativt presis informasjon — pé den
ene siden, et anslag («jeg vil ansld»); pd den andre siden, et spesifikt &rstall
(«1970») og et noks3 spesifikt tidsspenn («fem &r») — henger det likevel igjen
en tvil om nAr historien fant sted.

Slik er det ofte i Modianos romaner: Tidsangivelsene er gjennomgaende
vage og flytende, og det er vanskelig & vite hva som skjedde nér. For tilsynela-
tende 4 bote pa dette kommer Eyben et stykke ut i boka med en konkret be-
merkning om hvordan han mener at han, som forteller, burde forholde seg til
tiden for & kunne huske hva som skjedde: «Heretter md jeg, i den grad det er
mulig, holde meg til den kronologiske rekkefolgen, ellers gir jeg meg bort i
det omridet der glemsel og erindring vaser seg i hverandre» (UB, s. 59; ES,
s. 65). Slik foregir han 4 ville gi en mest mulig kronologisk fremstilling av hele
historien. Allerede pd de neste tre-fire sidene slar dette prosjektet sprekker, med
forst nok en diffus tidsangivelse — «Jeg tror det var knapt to ar etter at jeg hadde
sluttet i byrdet» (UB, s. 61; ES, s. 66) — og sd nok et tilbakeblikk pa tiden da
han begynte etterforskningen: «To ar tidligere, den gangen jeg forsokte & finne
ut noe mer [...]» (UB, s. 63; ES, s. 68). Igjen lar fortelleren tankene vandre fra
det ene tidspunktet til det andre, uten 4 folge en kronologisk orden.

Eyben gir altsa raskt opp forsoket pa 4 fremstille undersgkelsene sine kro-
nologisk, og sier det etter hvert rett ut: «Jeg har aldri brydd meg om kronolo-
gisk orden. For meg finnes det ingen kronologi. Nétid og fortid blander seg i
hverandre i en slags gjennomsiktighet, og hvert eyeblikk jeg opplevde i min
ungdom, stdr for meg i en evig samtidighet, losrevet fra alo» (UB, s. 99; ES,
s. 105). Tanken om at fortid og natid glir i hverandre har vert implisitt il
stede i Modianos romaner siden debuten i 1968 og har vert et eksplisitt gjen-
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nomgangstema siden 1984.” Ideen om «en evig samtidighet» («un présent
éternel») kan eksplisitt spores tilbake til Vestiaire de 'enfance (Barndommens
garderobe, 1989, s. 42) og har en sentral plass i de nyere romanene L'Horizon
(Horisonten, 2010, s. 11) og L'Herbe des nuits (Nettenes gress), der den veves
sammen med folelsen av at fortiden fremstir som et «tidlgst, dremt liv» (2012,
s. 56).

Fortolkningene av en slik tidsforstdelse kan variere fra roman til roman,
men for Encre sympathique, leser jeg denne sammenblandingen av fortid og
natid, denne evige samtidigheten, som minnenes tid. Den amerikanske littera-
turforskeren Susan Rubin Suleiman bygger pd Paul Ricceurs definisjon av his-
torie som «det som en gang var» (2000, s. 367) for & definere minner som «det
som er igjen av historien i ndtiden» (2006, s. 3). Den stadige vekslingen i
Modianos verk mellom forskjellige perioder, og ideen om at ungdomstiden er
lpsrevet fra alv, er slik jeg leser ham ikke et forsok pé & viske ut historiske
holdepunkt, men en gjengivelse av hvordan minnene fremstér for fortelleren
nar han forteller historien.

Usynlig blekk

Jean Eyben snakker ofte om hvordan han arbeider med erindringsprosessen.
Blant annet gir han leserne folgende konkrete oppskrift pa hvordan han gir
frem:

[M]innene kommer mens skriften blir til. De m3 ikke presses frem,
[...] det gjelder & skrive fortlopende og mest mulig unngd overstryk-
ninger. I den uavbrutte strommen av ord og setninger vil detaljer
du har glemt eller av en eller annen grunn har begravd i erindringens

dyp, komme opp igjen til overflaten. (UB, s. 71; ES, s. 76)

Her kan man f3 inntrykk av at erindringsarbeidet er passivt, fordi det er min-

7 Det er fortelleren i romanen Quartier perdu (Forsvunnet strok) fra 1984 som ferste gang i Mod-
ianos forfatterskap eksplisitt gir uttrykk for denne ideen: «Og hva om fortid og nitid blandet seg i
hverandre? Hvorfor skulle det ikke i et livs tilsynelatende forskjellige vendepunkter finnes en hem-
melig enhet [...]?» (1984, s. 86). Fra dette litt vage utgangspunktet presiserer ideen seg, og fortelleren
i Voyage de noces (Bryllupsreise) sier rett ut at «fortid og ndtid blander seg i mitt sinn som en dob-
belteksponering» (1990, s. 26) og at det for ham ikke lenger «finnes noen grense [...] mellom fortid
og natid» (1990, s. 124).
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nene som skal komme til den som skriver. Det er imidlertid viktig & insistere
pa at minnene ikke bare strommer pd av seg selv. Selv om de ikke «presses
fremy, kan vi si at de manes frem av skrivearbeidet: Det er gjennom skrivingen
at enkelte spesifikke detaljer gradvis kommer til syne, og disse detaljene kan
ha en avgjerende betydning, fordi de pakaller andre detaljer, og bildet av for-
tiden blir slik gradvis mer og mer tydelig.

Blant alle de indisiene og tegnene fortelleren finner nir han prover & fa
klarhet i hva som skjedde med Noélle Lefebvre, er det imidlertid ogsd mange
falske spor. «Kan man stole p4 vitner?» (UB, s. 69; ES, s. 75) spor Eyben. Noen
sider senere forteller han oss at han «flere tidr» senere (UB, s. 86; ES, s. 92)
fikk vite at et av vitnene han snakket med rundt 1965, Gérard Mourade (han
som det var bilde av i skuespillerkatalogen), var «en uberegnelig type ... en
skrenemaker» (UB, s. 91; ES, s. 97). Han gir deretter et entydig svar pé spors-
mélet han stilte seg selv noen sider tidligere: «Man m3 aldri feste lit til vitner»
(UB, 5. 93; ES, 5. 99). Og sé legger han til at man ikke engang kan stole pa seg
selv: «Og vet man egentlig bedre beskjed om seg selv, nér jeg tar i betraktning
mine egne logner og utelatelser, samt all ufrivillig glemsel?» (UB, s. 93; ES,
s. 99).% Som nevnt innledningsvis er Modianos fortellere ofte updlitelige, noe
Eyben insisterer pa her, gjennom denne overgangen fra et tredjepersonsper-
spektiv («seg selv») til et forstepersonsperspektiv («jeg», «mine»), som gjor det
tydelig at han ikke snakker i generelle termer, men om seg selv. At fortelleren
selv kan villede leserne, med «logner og utelatelser» — og informerer dem om
det — forsterker inntrykket av vaghet og usikkerhet som kjennetegner Modia-
nos tekster.

Blant disse forskjellige falske og ekte sporene finnes det likevel, ifolge
Eyben, enkelte avgjorende detaljer som kan fd minnene pé gli. Han foreslir to
metaforer pa hvordan disse detaljene kan mane frem et mer helhetlig inntrykk
av hendelser fra fortiden. Den forste metaforen er analog bildefremkalling i et
merkerom (UB, s. 57; ES, s. 63), der spesifikke kjemikalier gjor at fotografiene

8 Jeg har endret oversettelsen noe, da Modiano endrer perspektiv, og gir fra «<soi-méme til «je» og
«moi», mens oversetteren beholder tredjepersonsperspektivet, med «seg selv [...] man [...] sine».
Uttrykket «oublis involontaires» (ufrivillig glemsel) er en allusjon til en av de franske forfatterne
som har hatt mest innflytelse pA Modianos refleksjoner om tid, historie, minner og dremmer: Marcel
Proust og hans beremte «ufrivillige erindring» (2017, s. 7). Arven etter Proust er dpenbar ogsd i
refleksjonene om forholdet mellom fortid og nétid, i mdten Modiano alluderer til historiske personer
og hendelser p4, og i métene han soker & mane frem minner p3 (se Maiies (2012) og Morris (2015)
for mer om Prousts innflytelse pA Modiano).
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man har tatt, kan fremkalles og gradvis blir mer og mer tydelige. Som i morke-
rommet, m4i man, nir man forseker 4 mane frem minner fra fortiden, altsa
finne det riktige «stoffet», det som gjor at minnene gradvis kommer til syne.
Fortelleren ser denne formen for minnefremkalling som en motsats til vir
moderne tids internett, og er lettet over at han ikke finner noen informasjon
om personene han husker fra denne tiden pé nettet, for da métte han ha ngyd
seg med «& kopiere de setningene som dukket opp pé skjermen, uten noen
som helst innsats fra fantasien» (UB, s. 57; ES, s. 63). Minnefremkallingen er
hos Modiano ogsé en skapelsesprosess — hans romaner er ogsa «minne-produ-
serende», for & bruke Astrid Erlls uttrykk (2011, s. 151) — og minnene ikke
bare noe som hentes frem fra et fortidsarkiv, men noe som lever videre og som
kan apenbare seg for oss takket vere noe som skjer i natiden.

Den andre metaforen er den som signaliseres i romanens tittel: usynlig
blekk, eller sympatetisk blekk, som er den mer tekniske termen pd norsk. «Etter
hvert som jeg forsoker & komme videre i etterforskningen min, sier fortelleren,
«kjenner jeg en sveert merkelig folelse. Det er som om alt pa forhind var skrevet
med sympatetisk blekk» (UB, s. 85; ES, s. 91). Her gjelder det ogsa & finne
det avgjerende stoffet — «une substance déterminée» (ES, s. 91) i originalen;
«visse substanser» (UB, s. 85) i oversettelsen — for & gjore skriften tydelig igjen:
Man ma finne der minnet, den detaljen som kan f3 fortiden til 4 tre frem for
oss. Grunnen til at fortelleren tenkte pd denne metaforen, var at han hadde
inntrykk av at en tekst han ikke tidligere hadde sett, plutselig dukket opp i
Noélle Lefebvres gamle almanakk (som han hadde funnet i leiligheten hennes
da han begynte 4 lete etter henne). Denne ideen understreker ogsd det gradvise
i matene minnene kommer til oss pd: ikke alt pd en gang, men litt etter litt.

I tillegg er det her, gjennom det sympatetiske, en forbindelse til magiske,
okkulte og esoteriske tenkemdter: Sikalt sympatetisk magi skal gjore at man
gjennom objekter kan vere i korrespondanse med levende vesener. Dette er
ogsd et gjennomgangstema i Modianos forfatterskap: Hovedpersonene i flere
romaner stoter pd guruer som forkynner forskjellige esoteriske livssyn (se for
eksempel Modiano, 2007, 2010, 2017), og ideen om at bygninger og steder
barer merke av menneskene som har oppholdt seg der, er sentral i nesten alt
han har skrevet (se for eksempel Zehrfuss (2012), som blant annet beskriver
Modiano som et «<medium» (s. 46)).

Felles for bide analog bildefremkalling og usynlig blekk er at det er skjore,
usikre og flyktige storrelser, nettopp slik minnet ogsd er det i Modianos tekster.
Og mens noen detaljer kan vekke minnene til live igjen, narmest som ved et
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trylleslag, er det andre som risikerer & blokkere tilgangen til dem. For Modiano
er den gradvise tilsynekomsten av fortidens negativer svert viktig. Hvis man
presser pd for mye, prover for hardt 4 huske alt, vil man oppna motsatt effekt:
«Det var fare for at den altfor voldsomme tilstremningen av minner ville dekke
over andre, mer hemmelighetsfulle, og slette sporene etter dem fullstendig,»
sier Eyben (UB, 5. 79; ES, s. 84). For Noélle Lefebvre er det det tilfeldige gjen-
synet av et ansikt i profil (UB, s. 132; ES, s. 137) som virkelig fir henne til &
huske ungdomstiden og de tre manedene hun oppholdt seg i Paris pa midten
av 60-tallet, mens navnet Georges Brainos — han som meldte henne savnet —
gjor et sd voldsomt inntrykk at det blender henne og hun ikke klarer & huske
stort om ham (UB, s. 123; ES, s. 128).

Palimpsest-minner

Frem til nd har vi sett hvordan Jean Eyben sier at han erindrer fortiden. Og
han snakker en god del om det. Han — og andre fortellere i Modianos verk —
er imidlertid langt mindre snakkesalig(e) om hvordan minner fra fortiden frem-
stilles i romanen(e). En av métene det gjores pa, ligner pd det Max Silverman
(2013) kaller «palimpsest-minner». Nevnte Georges Brainos er, som vi snart
skal se, et interessant eksempel pa dette.

For 4 forklare hva han mener med «palimpsest-minner», viser Silverman
blant annet til den franske forfatteren Didier Daenincks” debutroman Meurtre
pour mémoire (Drap for ettermalet, 1983), der Daenincks gjennom en roman-
figur som minner mye om den virkelige politisjefen og politikeren Maurice
Papon, kobler Algeriekrigen sammen med folkemordet pa jedene under andre
verdenskrig. Denne romanfiguren er nemlig ansvarlig bide for massakren pé
fredelig protesterende algeriere i Paris’ gater 17. oktober 1961 og for utlevering
av joder til nazistene i Spr-Frankrike under andre verdenskrig. For & definere
«palimpsest-minner» sier Silverman at det dreier seg om tilfeller der «forholdet
mellom nétid og fortid [...] tar form av en dobbelteksponering og en sam-
virkning av forskjellige temporale spor som danner en slags kompositt struktur,
som en palimpsest, slik at ett lag av spor kan skimtes gjennom, og forandres
av, et annet [spor]» (Silverman, 2013, s. 3).

For en Modiano-forsker er det interessant at Silverman i sin definisjon bru-
ker det fototekniske uttrykket «dobbelteksponering» («superimposition),
ettersom det er et begrep som i sin franske variant, «surimpression», gir igjen

221



TID OG HISTORIE

i flere av Modianos romaner for & gjengi forholdet mellom forskjellige tids-
perioder (se for eksempel 1989, s. 150; 1990, s. 26; 1993, 5. 17; 2012, s. 87).
Hos Modiano er det eldste temporale sporet som oftest andre verdenskrig, en
konflikt og en periode som var eksplisitt til stede i hans forste romaner, og som
kommer til syne pd forskjellig vis i romanene fra 1975 og frem til i dag, selv
om det er en tid Modiano ikke selv har opplevd.

En méte Modiano skaper denne dobbelteksponeringen p4, er ved allusjo-
ner til personer eller hendelser fra denne perioden. Ett eksempel i Encre sym-
pathique er beskrivelsen av et bilde fra en rettssak, der det er snakk om en for-
bryter, som ikke nevnes ved navn, men som ble demt fordi funnet av ofrenes
kofferter i hans hjem ble ansett som bevis for at han hadde tatt livet av dem
(UB, 45-46; ES, 51). Dette er en allusjon til et kjent fotografi fra rettssaken
mot Marcel Petiot, en massemorder som under andre verdenskrig fikk en rekke
motstandskjempere og joder til  tro at han kunne hjelpe dem ut av Frankrike,
men som myrdet dem s snart de kom hjem til ham.” I Modianos fortelling
kommer tanken om dette bildet av Petiot til Eyben rett etter at han har opp-
daget bildet av Mourade i skuespillerkatalogen, og sammenstillingen av de to
bildene, av Mourade og av Petiot, gir en tydelig indikasjon pd at Mourade bade
er updlitelig og farlig — Eyben fir senere vite at han muligens hadde drept et
menneske (UB, s. 91; ES, 5. 97).

En annen méte Modiano lar andre verdenskrig skimtes gjennom historier
fra 1960-tallet p4, er ved & navngi romanpersoner etter mer eller mindre kjente
aktorer fra denne perioden, ofte kollaboratgrer eller forbrytere, men ogsé mot-
standsmenn og iblant ofre for forbrytere som Petiot, eller deres medsammen-
svorne. | Encre sympathique oppgis for eksempel navnene pa fire personer som
Georges Brainos hadde arbeidet med (UB, s. 54; ES, s. 59). Fortelleren sier at
han kjenner til to av navnene, som er blitt nevnt ved andre anledninger tidligere
i romanen, og det er ganske sikkert at Modiano kjenner til de to resterende: En
av dem, Anselme Escautier, var i virkelighetens verden en (relativt ukjent) kol-
laborater som blant annet samarbeidet med Mandel Szkolnikoff, en av de vik-
tigste svartebgrshaiene i Frankrike under andre verdenskrig (Abramovici, 2014,
s. 59, 209), mens den andre, Othon de Bogaerde, var en diplomat, opprinnelig
fra Belgia, men som representerte Liberia i Frankrike, og som angivelig skal ha
reddet flere joder i Paris ved & gi dem liberiske pass (Paldiel, 2007, s. 202-203).

? Se Quétel (2014) om Petiot.
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Modiano har selv skrevet at han ofte velger enkelte navn bare fordi han
liker resonansen deres, hvordan de lyder (2013, s. 10), men i et intervju sier
han ogsa at disse navnene er «virkelighetstransplantasjoner» som han «blaser
inn i et imaginert stoff» (Bourmeau, 2010). Dette er altsd Georges Brainos et
godt eksempel pd. Denne romanfiguren, som tidlig i romanen omtales som
«en noksa tvilsom type» (UB, s. 40; ES, s. 45), spiller en svert interessant rolle
i Modianos roman. Han er et eksempel pa det jeg et annet sted har kalt en
«personnage périphérique» — en perifer romanfigur (Uvslekk, 2015): Han er
aldri faktisk til stede i romanen, men han nevnes med jevne mellomrom; man
finner spor etter ham, for eksempel et brev han har sendt (UB, s. 37-38; ES,
s. 42-43), og ofte ndr han omtales, skaper hans nzrverende fravar en utrygg
og dyster stemning.

Jeg kaller ham en perifer romanfigur fordi han finnes i periferien, i margen,
helt i den ytterste utkanten av romanen, som grenser mot virkeligheten. Som
s& mange av disse perifere romanfigurene i Modianos fiktive univers, er
Georges Brainos en person som har eksistert i den virkelige verden. Og virke-
lighetens Georges Brainos var ogsi «en tvilsom type»: Han tjente seg styrtrik
pa svartebershandel under krigen, samarbeidet etter all sannsynlighet med
nazistene, hovedsakelig okonomisk, ved 4 selge dem store mengder skrapjern.
Det kan ogsd hende at han var innblandet i angiveri, ettersom han var en per-
son som motstandsbevegelsen forsokte 4 fd tak i ved slutten av krigen (Cosnard,
2020).

Man vet ikke hva som skjedde med Brainos etter andre verdenskrig. Han
flyktet antakelig til Sor-Amerika, via Spania, mot slutten av krigen (Cosnard,
2020), men i Modianos roman kom han tilbake til Frankrike, der en ung
kvinne pa midten av 1960-tallet ansd ham for & vare sd truende at hun flyktet
fra Paris (og han meldte henne savnet). Mens andre kollaboraterer og svarte-
borshaier fra krigens dager ble bide beryktede og beromte, som nevnte Mandel
Szkolnikoff, og ikke minst Joseph Joanovici, som ogsd ofte opptrer i skygge-
landskapet i Modianos romaner, finnes det svert fi spor etter virkelighetens
Brainos. Noe av det Modiano gjer nir han trekker denne lyssky typen frem
fra skyggene, er dermed atter en gang & si noe om hvor utbredt kollaborasjon
var i Frankrike under andre verdenskrig, og i tillegg sette sgkelyset pa hvor
mange av kollaboraterene som faktisk kom seg unna. Noe annet han gjor, er
knyttet til fortellerens allerede omtalte enske om & forsta seg selv og sin egen
historie gjennom undersokelsene, for Brainos kan ogsa leses som et bilde pa
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Modianos egen far, som i likhet med Brainos og mange andre franskmenn var
innblandet i svarteborshandel under krigen (jf. Modiano, 2005, s. 7-30)."°

Palimpsest-effekten her er altsd den «virkelighetstransplantasjonen» som
navnet Georges Brainos utgjer i denne historien, gjemt bak en fiktiv skikkelse
som oppleves som en trussel i Jean Eybens fortelling fra 1960-tallet. Det er
ogsd av betydning at Brainos er koblet til en forsvinningssak, et zopos i Modia-
nos litteratur som knyttes béde til det at Modiano og mange av fortellerne
hans i ungdomsarene flere ganger remte hjemmefra og til deportasjonen av
joder under andre verdenskrig (se serlig Modiano, 1990 og 1997). Samtidig
er det ogsd her snakk om minner som forsvinner og dukker opp igjen, som
usynlig blekk, som eldre temporale spor i en palimpsest.

Konklusjon

Uansett hvordan man tolker det nervarende fravaret til Georges Brainos, er
han del av et ekko fra andre verdenskrig som stadig kan heres i Modianos
romaner. Slik forfatteren i nobeltalen sin omtalte byers topografi som et middel
til & «erindre hele ditt liv, lag for lag, som om du kunne tyde skrivelagene i en
palimpsest» (Modiano, 2014, s. 26), slik er det ogsd med romanfigurene hans,
som noen ganger bringer med seg en sval bris, andre ganger, som med Georges
Brainos, et gufs fra fortiden.

Minnenes tid, i et stadig spill mellom fortid og nétid; skrift og hendelser
som svinner hen og blir synlige igjen; lag pa lag med historie, selvbiografi og
fiksjon ... Sympatetisk blekk og palimpsest kan sees som to forskjellige meta-
forer for minnearbeidet, ettersom det forste er noe usynlig som kan bli synlig,
mens det andre er noe synlig som blir skjult, for s& muligens 4 bli synlig igjen.
De motes imidlertid i det flyktige, i usikkerheten, i spillet mellom synlig og
skjult, mellom erindring og glemsel. Ved & bruke begge disse metaforene skaper
Patrick Modiano et komplekst, flytende og dremmeaktig romanunivers der
det viktigste kanskje ikke er svarene man finner, men snarere underspkelsene
man gjennomferer og spersmilene man stiller. Eller for 4 sparre med Jean
Eyben, slik han formulerer det pa fransk: «Faut-il vraiment trouver une
réponse ?» (ES, s. 101) — ma man virkelig finne et svar?

10 For mer om farsfiguren i Modianos romaner, se Cima (1999).

224



MINNER, ERINDRING OG HISTORIE

Litteraturliste

Abramovici, P. (2014). Szkolnikoff; le plus grand trafiquant de I'Occupation.
Nouveau Monde.

Blanckeman, B. (2009). Lire Patrick Modiano. Armand Colin.

Bourmeau, S. (2010). Patrick Modiano passe au futur antérieur [Video].
Mediapart. http://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/060310/pat-
rick-modiano-passe-au-futur-anterieur

Brockmeier, J. (2015). Beyond the Archive. Memory, Narrative, and the Auto-
biographical Process. Oxford UP.

Cima, D. (1999). Les Images paternelles dans ['envre de Patrick Modiano. Presses
du Septentrion.

Cooke, D. (2005). Present Pasts: Patrick Modianos (Auto)Biographical Fictions.
Rodopi.

Cosnard, D. (2020, 29. mars). Sur les traces de Brainos, « un homme assez
douteux ». Le Réseau Modiano. http://lerescaumodiano.blogspot.com/
2020/03/sur-les-traces-de-brainos-un-homme.html

Exll, A. (2011). Memory in Culture (S.B. Young, Overs.). Palgrave Macmillan.
(Opprinnelig utgitt 2005).

Ezine, J-L. (1981). Les Ecrivains sur la sellette. Seuil.

Genette, G. (1972). Figures I11. Seuil.

Hirsch, M. (1992-1993). Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-
Memory. Discourse, 15(2), 3-29.

Hirsch, M. (1997). Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory.
Harvard UP.

Hirsch, M. (2008). The Generation of Postmemory. Poetics Today, 29(1), 103—
128.

Langss, U. (2023). Krigsminner i samtidslitteraturen. Fagbokforlaget.

Laurent, T. (1997). L'Euvre de Patrick Modiano : une autofiction. Presses uni-
versitaires de Lyon.

Mafes, M.S. (2012). Les sentiers de la mémoire ou comment découvrir la sil-
houette de Proust dans 'ccuvre de Modiano. Revue romane, 47(2), 305—
319.

Modiano, P. (1977). Livret de famille. Gallimard.

Modiano, P. (1984). Quartier perdu. Gallimard.

Modiano, P. (1989). Vestiaire de ['enfance. Gallimard.

Modiano, P. (1990). Voyage de noces. Gallimard.

225



TID OG HISTORIE

Modiano, P. (1993). Chien de printemps. Seuil.
Modiano, P. (1997). Dora Bruder. Gallimard.
Modiano, P. (2005). Un pedigree. Gallimard.
Modiano, P. (2007). Dans le café de la jeunesse perdue. Gallimard.
Modiano, P. (2010). L'Horizon. Gallimard.
Modiano, P. (2012). L'Herbe des nuits. Gallimard.
P (

Modiano, P. (2017). Souvenirs dormants. Gallimard.

Modiano, P. (2019). Encre sympathique. Gallimard.

Modiano, P. (2021). Usynlig blekk (T. Lotherington, Overs.). Cappelen Damm.
(Opprinnelig utgitt 2019).

Morris, A. (1985). The German Occupation in Recent French Fiction: An Ana-
lysis of the Literary ‘mode retro’. [Doktorgradsavhandling]. University of St
Andrews.

Morris, A. (1996). Patrick Modiano. Berg.

Morris, A. (2015). Patrick Modiano: ‘A Marcel Proust of Our Time™? French
studies bulletin, 36(134), 1-3.

Paldiel, M. (2007). Diplomat Heroes of the Holocaust. KTAV Publishing House.

Proust, M. (2017). Den gjenfunne tid (A.-L. Amadou, Overs. Revidert av K.
Gundersen). Gyldendal. (Opprinnelig utgitt 1927).

Quétel, C. (2014). LEffrayant docteur Petiot. Perrin.

Riceceur, P. (2000). La Mémoire, ['histoire, l'oubli. Seuil.

Rousso, H. (1987). Le syndrome de Vichy (1944—198...). Seuil.

Roux, B. (1999). Figures de I'Occupation dans ['euvre de Patrick Modiano.
L'Harmattan.

Silverman, M. (2013). Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in
French and Francophone Fiction and Film. Berghahn.

Suleiman, S.R. (2000). Crises of Memory and the Second World War. Harvard
UP.

Uvslokk, G. (2015). La menace 2 la lisiere de la fiction : trois personnages
périphériques dans 'ceuvre de Patrick Modiano. I'S. Van Wesemael & S.
van der Poll (Red.), The Return of the Narrative: the Call for the Novel / Le
Retour & la narration : le désir du roman (s. 187-198). Peter Lang,.

VanderWolk, W. (1997). Rewriting the Past: Memory, History and Narration in
the Novels of Patrick Modiano. Rodopi.

Zehrfuss, D. (2012). PM. I M. Heck & R. Guidée (Red.), Patrick Modiano
(s. 46). Editions de I'Herne.

226



Kropp og historie i en gulvest-roman
Kjerstin Aukrust, Universitetet i Oslo

Vi husker dem godt. Hesten 2018 dukket de opp i hopetall pa franske
motorveier, rundkjeringer, bompengestasjoner, pi Champs-Elysées, pd TV-
skjermene vére, i nettavisene, overalt. De hadde pa seg neongule vester, for de
ville synes. Hundretusenvis av kropper hadde nok en gang tatt til franske gater,
slik franskmenn har gjort s& mange ganger for opp gjennom historien. Det var
sinte kropper, frustrerte kropper, slitne kropper. Noen av dem ble ogsé skadede
kropper, bledende kropper, lemlestede kropper. Disse kroppene ville skrive seg
inn i historien, og det gjorde de. Men de skrev seg ikke bare inn i historie-
bekene, sammen med andre, store folkelige opprer i fransk historie. De skrev
seg ogsd inn i litteraturen.

Denne artikkelen handler om en stremning i fransk samtidslitteratur jeg
har valgt 4 kalle les romans Gilets jaunes — «gulvest-romaner». Jeg bruker be-
grepet som en benevnelse for en rekke skjonnlitterere utgivelser som alle ble
utgitt i tidsrommet 2019-2021, og tar for seg opproret til de gule vestene.
Etter 4 ha presentert spennet i og noen kjennetegn ved disse utgivelsene, skal
jeg se nermere pd én av romanene, La Fiévre (Feberen) av Aude Lancelin.
Denne gulvest-romanen er spesielt interessant fordi den kobler opproret til de
gule vestene helt eksplisitt til tidligere opprer i fransk historie, og fordi den
bruker beskrivelser av den syke, skadede og lemlestede kroppen, bide meta-
forisk og bokstavelig, som et sterkt og effektivt virkemiddel for & si noe om
tilstanden til det franske demokratiet i dag,.

Hva var le mouvement des Gilets jaunes ?

For jeg kommer til romanene om de gule vestene, skal jeg oppsummere i korte
trekk hva dette opproret faktisk dreide seg om. Le mouvement des Gilets jaunes
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er navnet pa en sosial bevegelse som oppsto i Frankrike i november 2018, og
som i utgangspunktet var et opprer mot regjeringens planlagte ekning av driv-
stoffavgifter. Etter en massemobilisering pa sosiale medier og flere nettbaserte
underskriftkampanjer mot nevnte avgiftsekning, utviklet bevegelsen seg raskt
til & veere mye mer enn det: Det ble en protest som samlet flere hundre tusen
i gatene og pd rundkjeringer rundt om i landet lordag etter lordag i manedsvis
(Algan et al., 2019). Den voldsomme mobiliseringen og lengden pa opproret,
gjor at de gule vestene har blitt omtalt som den storste sosiale bevegelsen i
Frankrike siden mai 1968 (Nassiter, 2019). Den neongule vesten, som alle
franske bilister er palagt 4 ha i bilen, ble et tydelig symbol pd deler av befolk-
ningens krav om 4 bli sett og hert, etter at de gjennom flere tidr hadde folt seg
som dem Republikken glemte (Mediapart, 2019).

De viktigste kravene til de gule vestene var gkt minstelenn og kjopekraft,
mer politisk innflytelse og president Macrons avgang, og de fikk sistnevnte til
d skjelve i buksene og til 4 gd i dialog med det franske folket for & vise seg fra
en mer lydhor og mindre arrogant side (Chamorel, 2019, s. 55). Bilder av
demonstranter i gule vester pd Champs-Elysées gikk verden rundt, og i starten
var den folkelige stotten svert hgy: S& mange som 73 % av den franske be-
folkningen stottet bevegelsen i november 2018 (Bulant, 2018). Bilder av en
nedtagget Triumfbue og knuste butikkvinduer gjorde at de gule vestene etter
hvert mistet en god del av den massive folkelige stotten. Sakalte Black blocs,
gjengangere i franske demonstrasjoner som gjerne tyr til voldelige virkemidler,
bidro ogsd sterke til & delvis diskreditere oppreret (Chamorel, 2019, s. 55). 1
tillegg forte medienes massive og tidvis disproporsjonale dekning av enkelte
demonstranters voldsbruk til at mange etter hvert tok avstand fra bevegelsen
(Baisnée et al., 2021).

Til tross for at det tok lang tid for fransk presse rettet sokelyset mot politi-
volden som fant sted under de gule vestenes demonstrasjoner (Baisnée et al.,
2021, s. 37), ble stadig flere etter hvert klar over at styresmaktene, ledet an av
daverende innenriksminister Christophe Castaner, ikke skydde noen midler
for 4 sla ned opproret. Etter angrepet mot Triumfbuen var ordren fra gverste
hold & vere nidelos mot demonstrantene, og politiet tok i bruk mer kraftige
vipen enn det som vanligvis benyttes i lignende demonstrasjoner (Chamorel,
2019, s. 55). De fikk blant annet beskjed om & bruke en sjokkgranat av typen
GLI-F4 som inneholder TNT. Den er kvalifisert som krigsvipen og benyttes
ikke i noe annet europeisk land i en ren «ro og orden»-kontekst som dette. I
tillegg benytter det franske politiet seg av en type forsvarsvipen som heter LBD
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— lanceur de balles de défense. Med disse kan man avfyre sma gummikuler som
kan gjore stor skade dersom de treffer en kropp pa kort avstand (Poupin, 2019,
s. 182). Ifelge Amnesty ble 2500 demonstranter skadd under de gule vestenes
demonstrasjoner, mot 1800 polititjenestemenn. Det er et serdeles hoyt tall,
ogsd i fransk sammenheng (Gilets jaunes en France : un bilan inquiétant,
2019). Blant demonstrantene ble mange svert alvorlig skadet: 353 fikk en
hodeskade, og 30 av disse mistet et oye (Guedj, 2021). I tillegg mistet fem
personer en hind etter  ha kommet i kontakt med en av politiets sjokkgranater

(Portoles, 2022).

Les romans Gilets jaunes

Dette er det politiske bakteppet nér jeg nd skal se nzermere pa det jeg altsd har
valgt 4 kalle les romans Gilets jaunes — gulvest-romaner. Som nevnt innlednings-
vis, bruker jeg denne betegnelsen om en serie med skjennlitterere utgivelser
som ble utgitt i Frankrike i tidsrommet 2019-2021 og som alle omhandler de
gule vestene. Jeg har latt meg inspirere av begrepet Occupy novels, som har blitt
tatt i bruk om romaner som omhandler Occupy-bevegelsen i USA, en pro-
testbevegelse som startet i 2011 og som hadde mange likhetstrekk med de gule
vestene (Smith et al., 2016, s. 818-819). Forskjellen pa Occupy novels og gul-
vest-romanene, er at mens forstnevnte defineres som romaner «written about
or inspired by Occupy Wall Street» og som «long-form fictional accounts fea-
turing scenes inspired by Occupy Wall Street» (Walls, 2020, s. 2), s& noyer
ikke de franske tekstene seg med 4 la protestene til de gule vestene vare et bak-
teppe 1 en historie der kun et par scener er inspirert av bevegelsen: Disse sam-
tidsverkene gjor det gule oppreret til sitt hovedplott.

Det er snakk om sdpass mange utgivelser — etter mine beregninger er det
noen og tjue — at jeg rett og slett vil kalle det en stremning i fransk samtidslit-
teratur. Ved forste oyekast kan det se ut som de har en god del fellestrekk, i
alle fall nar det gjelder omslag og tittel: De fleste av dem har enten bilde av en
gul vest, eller i det minste fargen gul som mer eller mindre dominerende pd
omslaget, og ordet jaune er en gjenganger i de fleste boktitlene. Til tross for
disse fellesnevnerne, representerer utgivelsene et stort spenn av undersjangre.
Et lite flertall av dem har fatt merkelappen romans d'actualité, som Gilets jaunes,
samedis noirs av Algo de Carlencas og Péage Sud av Sébastien Navarro, eller
roman citoyen, som det stir pa omslaget til Bonnets Jaunes et gz'/ets rouges av
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Michel Hutt. Noen forfattere har sigar funnet opp sin egen sjangerbetegnelse,
som Hugo La Haye, som kaller sin roman Jaunisse for «en dystopisk og uklas-
sifiserbar ukroni». Flere av gulvest-romanene er krimlitteratur eller faller inn
under forlagenes noir-utgivelser: Det gjelder blant annet Er puis mourir av Jean-
Luc Bizien og Les écaeurés. Mort d'un gilet jaune av Gérard Delteil. En av ut-
givelsene, Le pouvoir des braves, omtales som en roman d’entreprise fordi den
interesserer seg spesielt for hverdagen til gule vester pd deres arbeidsplass i en
bedrift. Bevegelsen har ogsd inspirert et par grafiske romaner, for eksempel
Sandrine Kerions Mon rond-point dans ta gueule, og til og med en feel-good-
roman (Clara et les gilets jaunes av Lily Mary) og en kjerlighetsroman (Un jour
viendra coleur d’orange av Grégoire Delacourt).

De fleste gulvest-romanene er skrevet av lite kjente forfattere, noen er sigar
litterere debutanter som ofte har en fortid, eller til og med en nitid, som
aktivister. Dette kan delvis forklare den mangelen pad mediecoppmerksomhet
som flertallet av disse bekene har fitt. Likevel finnes det unntak. Det forste
unntaket, Cing mains coupées, kan vel knapt kalles en roman: Det er nemlig
en montasjetekst som bestdr utelukkende av setninger hentet fra intervjuer
forfatter Sophie Divry gjorde med de fem gule vestene som mistet hdnden etter
& ha tatt pd eller blitt truffet av en av politiets sjokkgranater under en demonst-
rasjon. Divry har en fortid som journalist, i likhet med David Dufresne, en
fransk-kanadier som er serlig kjent for sin deltagelse i opprettelsen av den uav-
hengige nyhetsnettsiden Mediapart. 12020 kom han med dokumentarfilmen
Un pays qui se tient sage, som tar for seg sammenstgtene mellom gule vester og
politiet. Dette temaet dominerer ogsd hans gulvest—roman, Derniére sommation.

Nok en journalist, Aude Lancelin, publiserte sitt forste skjonnlitterare verk
i september 2020, en roman om de gule vestene med tittelen La Fiévre.
Romanen folger fire hovedpersoner — journalisten Eliel, aktivisten Yoann, pro-
fessoren Laurent og politimesteren Michel — gjennom de forste minedene av
de gule oppteyene. Ifelge Lancelin er hun blant annet inspirert av Gustave
Flaubert (sitert i Boucaud-Victoire, 2020), som var vitne til opprorene i 1848.
I Lancelins roman er det «her og nd»’ets historie som stir i sentrum, slik at
den blir en representant for en ny undersjanger i samtidslitteraturen, nermere
bestemt det Alexander Manshel kaller «the recent historical novel», altsd
romaner som fiksjonaliserer kriser i vir tid (Manshel, 2017, s. 5). Det som
ofte har blitt omtalt som /a crise des Gilets jaunes, mi sies & vere nettopp en
slik krise (Algan etal., 2019). Det er denne romanen som vil vare hovedfokus
i det folgende.
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Den politiske og den sosiale kroppen

Tittelen pa Lancelins gulvest-roman er altsd La Fiévre — feberen. Allerede her
er vi midt i det kroppslige og det sykelige, og valget av tittel synes passende.
For denne romanen handler om et land som ikke er friskt, der den politiske
kroppen ikke alltid fungerer etter demokratiske prinsipper, noe den sosiale
kroppen lider under. Den «politiske kroppen» er et begrep som har dype his-
toriske rotter: Opprinnelsen til denne analogien som beskriver staten som en
kropp, gir helt tilbake til antikkens Hellas (Hale, 1971, s. 18). I middelalderen
var det vanlig & omtale kongeriket som én politisk kropp, der kongen var hodet
og undersittene utgjorde de ovrige kroppsdelene, hvis hovedoppgave var &
tjene og beskytte hodet (Kantorowicz, 1957/2000, s. 253-274). Begrepet «den
sosiale kroppen» har blitt tatt i bruk av blant annet Michel Foucault i storverket
Surveiller et punir (1975), der det nevnes et trettitalls ganger, som oftest som
en kroppslig benevnelse av samfunnet, et samfunn som bestir av kropper som
makthaverne prover & kontrollere — ikke ulikt det samfunnet som skildres i La
Fievre.

Det Frankrike vi meter i denne romanen, er altsé et syke land pa flere ni-
véer, der opptoyene til de gule vestene skildres som et symptom snarere enn
selve sykdommen nasjonen lider under. Lancelin beskriver minedene da de gule
vestenes aktivitet nddde sitt klimaks som en periode der folket hadde feber:
« quand le peuple avait la fievre » (Lancelin, 2020, s. 254)." Ifolge Le Centre
National de Ressources Textuelles et Lexicales, har ordet fiévre en rekke betyd-
ninger utover det rent bokstavelige, altsd en forheyet kroppstemperatur: Det
kan bade bety en «emosjonell tilstand av bekymring og engstelig spenningy
(état émotif d’inquiétude et de tension anxieuse) og en «stemning eller kollektiv
tilstand av agitasjon og/eller overspenning» (atmosphere, état collectif d’agita-
tion et/ou de surexcitation) (https://www.cnrtl.fr/definition/fievre). Begge
deler synes 4 passe godt som beskrivelse og diagnose av det Frankrike gikk gjen-
nom i slutten av 2018 og begynnelsen av 2019.

Lancelin bruker ordet fzévre kun et par ganger i romanen. Den forste gan-
gen hun gjor det, er det i forbindelse med en refleksjon omkring hva som gjor
en gitt periode eller hendelse Ahistorisk: «Ingenting er noen gang historisk pa
bakkeniv4, nir handlingen raser, selv for hovedpersonene der og da. Historien

! Alle oversettelser av Lancelins tekst er mine egne.
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begynner pa liket av hendelsene, nir feberen har sunket».> Det er forst nir
feberen har gitt ned, nir hendelsene ligger igjen som et lik, at man kan si om
en begivenhet er historisk eller ikke, sies det her. Det er jo i og for seg sant,
men det betyr ikke at ikke de gule vestene hadde et svert bevisst forhold til
sin potensielle historiske betydning allerede mens de holdt pa «som verst». Slik
historiker Ludivine Bantigny har papekt, spilte referansene til fortiden en viktig
rolle for de gule vestene, ogsd pa et strukturelt plan (Bantigny et al., 2019, s.
15). Som en av dem sier i Lancelins roman: «V1i har hatt Henrik IV, vi har hatt
general de Gaulle, og sd en dag kommer en eller annen idiot til makten. Men
i mellomtiden vil vi ha vert der, de gule vestene. Snart er vi i historiebekene».?

I disse historiebgkene som de gule vestene vil skrive seg inn i, er det forst
og fremst i rekken av revolusjoner og store, folkelige opprer at de ensker 4 std
(Zancarini-Fournel, 2019). Spersmalet er bare, slik det formuleres i Lancelins
roman: «Er de pé nivd med fortidens oppror?».*

De gule vestene i lys av historien

Som kjent er det ikke fi revolusjoner og opprer i fransk historie. Den kjente
historikeren Michel Winock velger & bruke begrepet /z fiévre hexagonale i titte-
len pd sin bok om de store, franske politiske krisene fra 1871 til 1968, og gir
med det Lancelin rett i sin diagnose: Frankrike er et land med stadig tilbake-
vendende feber. Winock, som alts& begynner i 1871 med Pariserkommunen,
kunne selvsagt ha startet langt tidligere og tatt oss gjennom fransk opprershis-
torie fra middelalderens bondeopproer, de sikalte jacqueries, via de store revo-
lusjonene i 1789, 1830 og 1848, til de mange streikene og arbeideropprorene
som har preget landet siden den industrielle revolusjonen. Listen over mulige
historiske referanser er lang, men det er sarlig to av disse som de gule vestene
selv identifiserte seg med, noe journalisten Eliel oppdager mens han deltar i
en av deres ukentlige demonstrasjoner: «Da han nzrmet seg en gruppe som

% «Rien n’est jamais historique au ras du bitume, dans le bruit et I'action, méme pour les protago-
nistes du moment. L'Histoire commence sur le cadavre des évenements, une fois la fievre retombée.»
(s. 65)

*dly aeuHenri IV, il y a eu le général de Gaulle, et puis un jour viendra au pouvoir je ne sais quel
imbécile. Mais, au milieu, il y aura eu nous, les Gilets jaunes. Bient6t, nous serons dans les livres
d’histoire [...].» (s. 111)

# «Tiennent-ils leur rang des insurrections du passé?» (s. 254)
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virket svert sd livlig, la han merke til en hoy mann med [...] en inskripsjon p&
ryggen. Man kunne tydelig lese tre rstall: ‘1789 / 1968 / 2018’».

Her beskriver Lancelin et utbredt fenomen blant de gule vestene: istedenfor
& bruke tradisjonelle bannere og skilt man ofte ser i demonstrasjoner, brukte
de gjerne ryggen pa den gule vesten til & skrive ulike slagord (Boidy, 2021, s.
170-171). De tre érstallene som nevnes i sitatet ovenfor er svart symboltunge:
forst, selve Revolusjonen med stor R fra 1789, s studentoppreret i 1968, og
til slutt opproret til de gule vestene, med arstallet 2018. Det denne gule vesten
gjor her, er ikke unike: Slik blant annet Christopher Prendergast har vist, er
det vanlig i Frankrike & forseke & skape en kontinuitet mellom ulike historiske
opprer, som for eksempel stormingen av Bastille og julirevolusjonen i 1830
(1992, s. 104).

1789 var den hyppigste historiske referansen blant gulvestene selv, og flere
la gjerne til svart eksplisitte vink, myntet serlig p& president Macron, som na
og da ble portrettert sammen med en giljotin (Bristow, 2019, s. 70). Ikke sjel-
den ble han sammenlignet med en konge og slagord som «Macron tu te prends
pour un roi» var ofte 4 se i demonstrasjonene (Bantigny, 2020, s. 1006). Ifelge
historikeren Gérard Noiriel, bidro Macron selv til 4 styrke parallellen mellom
de gule vestene og Revolusjonen. Noiriel peker pa at Macrons skattepolitikk,
som av mange ble oppfattet som svert fordelaktig for de aller rikeste, reakti-
verte en lang historisk tradisjon som er sterkere i Frankrike enn i noe annet
land: & protestere mot ulikhet. Mens Revolusjonen hadde som mal & fjerne pri-
vilegiene til adelen og de geistlige, da serlig de okonomiske, satt mange med
folelsen av at de rikes privilegier ble gjeninnfort under Macron (Noiriel, 2019,
s. 27). Flere har ogsé pekt pa at bevegelsens krav, retorikk og symbolbruk i stor
grad viser til Revolusjonen, for eksempel gjennom en utstrakt bruk av frygiske
luer og nettbaserte cahiers de doléances, med henvisning til de offisielle klage-
brevene som folket ble oppfordret til & sende inn i forkant av Revolusjonen
(Bristow, 2019, s. 70). Sistnevnte begrep ble sdgar tatt i bruk av styresmaktene
selv, da presidenten etter hvert bestemte seg for & gd i dialog med folket gjen-
nom Le grand débat national.

I romanen til Lancelin synes denne tilknytningen til Den franske revolu-
sjon 4 vere den viktigste for de gule vestene, noe som er i trdd med funnene

> «En abordant un groupe apparemment trés animé, il remarqua un homme de haute taille dont le
dos portait [...] une inscription [...]. On y distinguait nettement trois dates : ‘1789 / 1968 / 2018’.»
(s. 178)
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til historikerne Sophie Wahnich (2019) og Guillaume Mazeau (2019), som
har vist at referanser til Revolusjonen, enten i form av bilder, symboler eller
aktorer, var de dominerende bade pid sosiale medier, rundkjeringer, og i
demonstrasjoner. Samtidig kobles det gule opproret i La Fiévre gjerne til andre
historiske referanser ogsa, slik det har vert tilfelle i bide medicomtalen og
forskningslitteraturen pa feltet. Sosiologen Pierre Merle (2018) mente de gule
vestene kunne minne om de tidligere nevnte bondeopprorene, les jacqueries
fra lancien régime, en parallell som historikeren Pierre Vermeren (2019) viet
hele sin bok La France qui déclasse. Les Gilets jaunes, une jacquerie au XX siécle
til.

Andre forskere mente derimot at den sammenligningen ikke holdt vann,
og pekte pd det de mente var mer relevante paralleller. Filologen Denis Saint-
Amand (2021) ansé de gule vestene for & veere arvtagere etter les communards,
de rede opprorerne fra Pariserkommunen i 1871, spesielt pé et diskursivt niva,
en parallell statsviter Laurent Jeanpierre (2021) ogsd mente var treffende, da
serlig ndr det gjaldt de sakalte assemblées des assemblées, som var de gule vestenes
forsek pd 4 skape nye arenaer for demokratisk idéutveksling og deltagelse, idet
bevegelsens momentum i gatene var pd hell. Historiker Samuel Hayat (2019)
herte pd sin side et sldende ekko av den klubb-kulturen som oppsto i forbind-
else med februarrevolusjonen i 1848 i de gule vestene. Til tross for at enkelte
historikere hevder at les Gilets jaunes er si unike at ingen historisk sammen-
ligning egentlig er gyldig (Fayolle & Riot-Sarcey, 2019), synes det & vere rela-
tivt bred enighet om at fransk opprershistorie skriver seg inn pé flere mater i
protestbevegelsen anno 2018.

Disse mangefasetterte historiske referansene illustreres i La Fiévre i blant
annet dette sitatet:

Den lprdagen skulle de gule vestene mates i Versailles, byen som
representerte det absolutte eneveldet, samtidig som den var en tid-
ligere bastion for bedlene fra Pariserkommunen. Et mektig symbol
for denne bevegelsen som stadig oftere, ikke uten en viss naivitet,
sammenlignet seg selv med sanskulottene fra 1789.6

¢ «Les Gilets jaunes devaient ce samedi-1 se retrouver a Versailles, la ville de la monarchie absolue,
en méme temps que 'ancien bastion des bourreaux de la Commune. Un puissant symbole pour ce
mouvement qui se revendiquait de plus en plus souvent, non sans naiveté, des sans-culottes de

1789.» (s. 141-142)
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Versailles blir valgt som asted for en av demonstrasjonene, nettopp pé grunn
av stedets mange historiske konnotasjoner — det absolutte eneveldet, Pariser-
kommunen, og, igjen, Den franske revolusjon. Versailles, som er en av disse
nasjonsbyggende minnestedene — lieux de mémoire — som omtales i det
monumentale verket redigert av Pierre Nora (Himelfarb, 1986), har en s8 vik-
tig rolle i det franske folkets imaginaire, at det nzermest gar over i det metahis-
toriske (Leroux, 2020). Ved 4 velge Versailles som motested, er det denne nar-
mest mytiske dimensjonen de gule vestene implisitt forsoker & knytte til seg.

De gule vestene, heter det i sitatet ovenfor, kjenner seg igjen i de sikalte
sanskulottene, som utgjorde den voldsomste og mest radikale gruppen under
Revolusjonen. Mens Revolusjonens hovedakterer gjerne kom fra borgerskapet,
utgjorde sanskulottene en bevegelse av fattige arbeidere, hindverkere og kjop-
menn (Scurr, 2011) — ikke ulikt den sosio-ekonomiske bakgrunnen til bror-
parten av de gule vestene (Algan et al., 2019). Som Geir Uvslgkk (2019) min-
ner oss pd, hadde sanskulottene flere ting til felles med de gule opprererne:
De delte et sterkt hat mot de rike, en sterk tro pa likhetsprinsippet, og krevde
begge mer direkte demokrati. Ogsé statsviteren Gérard Grunberg (2019)
mener den historiske parallellen mellom sanskulottene og de gule vestene er
den mest relevante, fordi de begge kritiserer representasjonsprinsippet og pre-
tenderer 4 legemliggjore folker. Han ser ogsé i de gule vestenes hat mot presi-
denten et ekko av sanskulottenes antimonarkistiske holdninger.

Interessant nok er det ikke bare de gule vestene som omtaler seg selv i
revolusjonzre termer i Lancelins roman. Ogsd politimesteren i Paris, som har
en viktig rolle i boka, bruker Revolusjonens terminologi og karakterer nir han
i en samtale med journalisten Eliel spar bevegelsens endelikt: «Snart gir vi inn
i de gule vestenes Thermidor. Om under fjorten dager vil alt vare slutt. De
har ingen Robespierre, sé vi vil ikke avfyre noen pistolskudd, vi sender ingen
ledere til skafottet [...]».” Thermidor er et uttrykk som brukes for 4 vise til den
9. thermidor i r I i den franske revolusjonskalenderen, nzrmere bestemt 27.
juli 1794. Det er datoen da Robespierre, mannen som ledet La Terreur, skrekk-
veldet, ble styrtet (Brunel, 1989). Nér politimesteren péstér at «[d]e har ingen
Robespierre», viser han til at de gule vestene aldri pekte pa noen lederskikkelse,
til tross for at de hadde et par selvutnevnte talspersoner som gjerne stilte opp

7 «Bientét, nous entrerons dans le Thermidor des Gilets jaunes. Dans moins de quinze jours
désormais, tout sera achevé. Ils n'ont pas de Robespierre, donc nous ne tirerons aucun coup de
pistolet, nous n’enverrons aucun meneur a I'échafaud [...].» (s. 252)
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i mediene (Collectif d’enquéte sur les gilets jaunes, 2019, s. 871). Dermed var
det, som politimesteren ogsa antyder, ingen leder & sende til «skafottet.
Politimesteren — eller politiprefekten, som man sier pd fransk — drar ikke
bare parallellen til Revolusjonen, men ogsa til studentoppreret i mai 68, slik
vi har sett at de gule vestene tidvis ogsa gjorde. Men politimesteren peker pd
det han mener er viktige forskjeller mellom disse: «Det er ikke de samme opp-
rorerne, vet du, fortsatte politimesteren. I 68 ville vi omskape verden. Disse
her onsker 4 odelegge den.»® I dette sitatet oppretter politimesteren et ganske
sd eksplisitt hierarki over historiske oppror i Frankrike, der de gule vestene
plasseres nederst: De kan ikke méle seg med dem som for lengst har fitt sin
plass i historien, som studentopprererne i 68 — som politimesteren se/v gjor
seg til en del av, med bruken av tredje person entall. Dette v7’et er et sannsynlig
vi, ettersom mange av 68’erne paradoksalt nok var blant de mest hoylytte kri-
tikerne av de gule vestene, blant dem deres mest markante lederskikkelse,

Daniel Cohn-Bendit (Noiriel, 2019, s. 43—44).

Lemlestede kropper

Utsagnet til politimesteren om mai 68 kommer i en samtale med journalisten
Eliel, som sier seg enig med ham — om enn av litt andre drsaker: «Det stemmer,
opprorerne i 1968 var ikke de samme som i 2018. [...] Man slapp ikke en
flokk med bikkjer los pd dem, man bliste ikke hendene av dem med sjokkgra-
nater, man demte dem ikke til krenkende fengselsstraffer [...]».” Her er Eliel
inne pé noe helt sentralt, nemlig hvordan oppreret til de gule vestene ble hind-
tert av styresmaktene. For mens politimesteren i Paris i mai 68, Maurice
Grimaud, ble hyllet for & ha gitt i dialog med de opprerske studentene og
hindret blodbad (Nivet, 2015), var ikke tilnzrmingen til de to politimesterne
Michel Delpuech og Didier Lallement, som avlgste hverandre under gulvest-
protestene, den samme. Til tross for at politiet i begynnelsen fikk ordre om &
unngd direkte konfrontasjoner med demonstrantene (Noiriel, 2019, s. 101),

8 «Ce ne sont pas les mémes émeutiers, vous savez, poursuivit le préfet. En 68, nous voulions refaire
le monde. Ceux-ci veulent le détruire.» (s. 81)

? «En effet, les émeutiers de 1968 n’étaient pas ceux de 2018. [...] On ne lachait pas la meute contre
eux, on ne leur arrachait pas les mains & coup de grenade explosive, on ne les condamnait pas a des
peines de prison infamantes [...].» (s. 84)
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endret det seg raskt. Som tidligere nevnt benyttet det franske politiet seg av
sveert kraftig skyts mot demonstrantene, etter ordre fra gverste hold, davarende
innenriksminister Castaner fra president Macrons parti, La République en
Marche. Det forte til at flere lordager, som var de gule vestenes faste demons-
trasjonsdag, ble rene gateslag: Mens det de gule vestene selv kalte acte 1, lordag
17. november 2018, var relativt rolig, bod de pafelgende aktene pd langt mer
voldelige sammenstot mellom demonstranter og politiet.

Av alle lordagene der de gule vestene var i aksjon, er det nok 8. desember
2018 som stér igjen som den morkeste av dem alle (Mucchielli, 2018). Etter
& ha blitt ydmyket av folkemengdens angrep pa Triumfbuen lordagen for,
hadde styresmaktene nd satt alle kluter til for 4 etablere ro og orden igjen. Eliels
oppsummering av dagen er forstemmende:

Det var [...] flere krigsskader [...]. Knuste hodeskaller, gyne trykket
ut av gyenhulen, innslétte kjever [...]. Minst fire demonstranter
mistet et gye den lgrdagen — var det ngdvendig & si det s& grusomt,
slik at man ble kvalm inn til margen? Ja, det var nedvendig, de mis-
tet et gye, det var ingen annen méte 4 si det p4, [...] som en dom
fra middelalderen. Disse «start-up nation»-folka [...] trodde fakreisk
at de var berettiget til 4 merke motstandernes kropper og hevne seg
pa folket p& denne umenneskelige méten, slik Frankrikes verste kon-
ger gjorde. Selv den siste av Capet-slekten, Ludvig XVI, hadde ikke
véget 4 la skyte mot mengden for i siste instans [...]."

I dette sitatet er det virkelig slik at kropp meter historie i det jeg vil kalle en
hyperrealistisk, ja nzermest 7akaber beskrivelse av resultatet etter sammenstotene
mellom demonstranter og politi." For det er den lemlestede kroppen som stér i
sentrum her, en kropp hvis skader fremstir enda mer sjokkerende pd oss som
lesere fordi den blir ssmmenlignet med en torturert kropp fra middelalderen.'

10 «On dénombrait [...] de multiples blessures de guerre [...]. Crines fracassés, yeux désorbités,
méchoires enfoncées [...]. Au moins quatre manifestants avaient été éborgnés ce samedi — fallait-il
prononcer ce mot, en soi atroce qui vous écceurait jusqu’a la moélle ? Mais oui, il le fallait, éborgnés,
C’était bien le mot, [...] comme une sentence venue du Moyen Age [...]. Ainsi, ces gens de la start-
up nation, [...] se croyaient désormais suffisamment légitimes pour marquer les corps de leurs
opposants et se venger du peuple de la maniére inhumaine dont le firent les pires rois de France.
Méme le dernier des Capet, Louis XVI, n’avait pas osé faire tirer sur la foule avant la dernitre extré-
mité [...]» (s. 100-101)

! For en detaljert definisjon og diskusjon av det makabre, se Aukrust (2008).

12 Se Harang (2017) for flere detaljer.
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Ifelge Mona Lilja har lidende og sinte kropper som yter motstand i det offentlige
rom, en sterk destabiliserende effekt pA myndighetene, som vil oppfatte dem
som truende (2017, s. 347-348). Dette synes & vere tilfelle her: Slik det beskrives
i sitatet ovenfor, opplever myndighetene trusselen fra de gule vestene som sépass
stor at de ser seg nedt til & «<merke» kroppene deres. I tillegg blir Macrons menn,
som alts er de som har gitt direkte ordre om voldsbruken, sidestilt med «Frank-
rikes verste konger». Uten at disse verstingene navngis, kan det vare nerliggende
& tro at det her siktes for eksempel til Ludvig XI (1423—1483), som har blitt
portrettert som et emblem pa tyranni og barbari, et demonisk geni og et symbol
pa middelalderens obskurantisme (Durand-Le Guern, 2004, s. 31).

Slik det kommer tydelig frem i denne romanen, er ikke det Eliel beskriver i
det forrige sitatet noen engangshendelse. De makabre, krigslignende scenene
gjentar seg hver lordag: «Hver lordag kveld [...] telte vi sdrede, ja til og med lem-
lestede.»® Det Lancelin beskriver i sin roman, er dessverre ingen overdrivelse.
Som jeg har vert inne pd, ble hundrevis av demonstranter alvorlig skadet og
merket for livet etter 4 ha deltatt i lovlige demonstrasjoner i de gule vestenes regi:
Noen havnet i koma og fikk hjernebledning etter & ha blitt truffet av politiets
prosjektiler, noen mistet et gye av samme grunn, og noen fikk sprengt av hinden
etter 4 ha tatt pd en sjokkgranat. Styresmaktenes brutale hindtering av disse de-
monstrasjonene minner om en statlig maktstrategi som Foucault (1975, s. 105)
kaller «politisk anatomi»: Den gjor kroppen til angrepspunke og er ute etter &
dressere ulydige kropper, giennom & kontrollere og straffe det den oppfatter som
kriminell oppfersel. Denne politiske strategien fir store konsekvenser ikke bare
for den sosiale kroppen, men ogsa for hver enkelt kropp som rammes. Slik Sophie
Divry har skildret i sin gulvest-roman Cing mains coupées, ble livet aldri det
samme for de fem h&ndlgse: De mistet ikke bare hinden, noen mistet jobben,
livsgrunnlaget, og med det selvtilliten — ja, hele sin identitet.

Et kollektivt sir

Motet med skjebner som disse fir Eliel, som i utgangspunktet var en slags
alliert av politimesteren, til 4 reagere. Under et intervju med sistnevnte, mister
han besinnelsen:

13 «Chaque samedi soir, [...] on comptait les blessés, et méme les mutilés désormais.» (s. 128)
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«Hva annet har dere tenket & gjore? spurte Eliel [...] Hva kan dere gjore
bedre eller verre etter & ha stukket ut gyne og kuttet av hender? En massakre?»'
Selv om han her gir over i det hyperbolske — ingen forventer en regelrett mas-
sakre — sd sier denne crescendoen noe viktig om tilstanden til det franske
demokratiet i dag: Det har blite direkte /vsfarlic & demonstrere i Frankrike.
Statsviter Vanessa Codaccioni (2019, 2022) har pekt pa at statens forsek pa
sl ned pé ulike former for protester i Frankrike har okt de siste tjue drene, og
mener at en konsekvens av det er at stadig flere rammes: Det er ikke lenger
slik at det kun er militante organisasjoner som er malgruppen, men alle som
onsker & delta i eller observere demonstrasjoner, enten de er skoleelever, jour-
nalister eller forskere, kan risikere § bli skadet.

S4 kan man sperre seg — hvorfor velger franske styresmakter 4 handtere
oppteyer pd denne maten? Romanen gir oss én mulig tolkning: «Etter & ha
lemlestet for 4 statuere et eksempel, knuste denne gridige og deve makten nd
livet til noen fa stakkarer for & skremme et helt folk.» ' Praksisen med & statuere
et eksempel gjennom fysisk avstraffelse har lange tradisjoner i Frankrike, helt
fra man i middelalderen kuttet av hender, nese, tunge eller ore, eller pd andre
mater lemlestet rebelske slaver for & hindre at andre slaver fikk samme impuls,
som historiker Pierre Bonnassie har vist (1985, s. 319). Den mulige «pedago-
giske» motivasjonen til styresmaktene blir stadig trukket frem som en forkla-
ring pd voldsbruken i romanen:

Fantes det, pé et bortgjemt sted i hodet til disse besteborgerne, [...]
ogsé den tanken at folkets luner uansett ikke kunne reguleres uten
4 tappe litt blod fra tid til annen? Og at julingen hver lprdag, de
forslitte kroppene, de avrevne lemmene, alt dette var i det det store

og det hele ganske sd pedagogisk pa lang sikt? 16

Dette sitatet illustrerer ogsd hvordan Lancelin ikke bare skildrer de individuelle
kroppene som er ofre for myndighetenes vold, men ogsd hvordan hun bruker

4 «Qu’est-ce que vous allez faire encore? demanda Eliel [...]. Aprés avoir crevé des yeux, arraché
des mains, que peut-on faire de mieux, ou de pire? Un massacre?» (s. 253)

15 «Apres avoir mutilé pour 'exemple, ce pouvoir avide et sourd broyait désormais les vies de
quelques pauvres types pour intimider tout un peuple.» (s. 205)

16 «Y avait-il aussi, quelque part dans un recoin de la téte de ces grands bourgeois, [...] I'idée que
les humeurs du peuple ne pouvaient de toute fagon se régler que par quelques saignées occasionnelles?
Et que donc les raclées du samedi, les corps matraqués, les membres arrachés, tout cela était somme
toute une saine pédagogie sur le long terme?» (s. 125)
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kroppen og sykdom metaforisk: Her refererer hun implisitt til humoralpato-
logi, altsd den antikke medisinske lzren som gikk ut pé at kroppens vasker
skulle vere i likevekt. Denne leren stammer fra Hippokrates’ tid, da man
trodde at man kunne helbrede sykdom ved 4 tappe kroppen for en av kropps-
vaskene for & gjenopprette balansen, blant annet gjennom arelating — en prak-
sis som ble opprettholdt i over 2000 &r, til tross for at behandlingen nesten
alltid var skadelig og ofte dedelig (Wootton, 2007, s. 29—41). I metaforen
ovenfor er det «besteborgerne», altsd president Macron og hans entourage, som
spiller rollen som hippokratisk lege, mens de gule vestene utgjor en kollektiv
kropp i ubalanse som myndighetene har behov for & irelate nd og da, for &
gjenopprette balansen. Men slik drelating viste seg & vare en svert feilslatt be-
handlingsmate, er ogsd de franske styresmakters metode feil medisin. Istedenfor
& skape harmoni, stdr den sosiale kroppen igjen, forsldtt og tappet for blod:
«Garsdagen vil std igjen som et kollektivt sir for nasjonen.» 7

Konklusjon

Romanen La Fiévre kan tolkes, i likhet med diktet Les Tragiques av Agrippa
d’Aubigné, skrevet under de franske religionskrigene (1562-1598), som en
tekst som er béret frem av og barer bud om politisk hat og kollektiv lidelse
(«un texte de haine politique et de souffrance collective» (Aukrust, 2008, s.
121)). Som jeg har vist i denne artikkelen, er de historiske parallellene til de
gule vestenes opprer mange, til tross for at ikke alle er like relevante. Parallellen
til religionskrigene, som var en regelrett borgerkrig mellom katolikker og
hugenotter, er ogsd mulig & trekke: Flere av de gule vestenes talspersoner ut-
trykte i pressen at landet rett og slett var pd randen av en ny borgerkrig (sitert
i Grunberg, 2019, 5. 99). Om ikke dét ble en realitet, er skadene bide pa den
politiske og den sosiale kroppen fortsatt synlige. Som filosofen Michel Onfray
(2019) formulerer det, sd har de gule vestene blitt oppstrimlet, flidd, hakket
opp, kuttet opp, knust, utbeinet, banket, slatt, trdkket pa av statsapparatet.'®
For det gér i glemmeboken, er det viktig at romaner som La Fiévre viser frem

17 «La journée d’hier restera pour la nation une blessure collective.» (s. 69)

'8 Det er vanskelig 4 oversette hele Onfrays harang til norsk: «ils ont ét¢ déchiquetés, dépecés, hachés
menu, coupés, laminés, aplatis, écrasés, éborgnés, énucléés, tapés, cognés, tailladés, broyés, foulés,
puis mangés par 'appareil d’Etat».

240



KROPP OG HISTORIE I EN GULVEST-ROMAN

disse kroppene og dermed bidrar til det Gro Bjornerud Mo selv har beskrevet
i sin forskning, nemlig at «[m]innet om viktige steder, hendelser og skjebner i
fransk historie fortsetter & spille en rolle i skjgnnlitteraturen» (2009, s. 10).
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