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Forord 
Da Nordisk poesifestival med Tone Hødnebø som festivalpoet gikk 
av stabelen i mars 2022 herjet fremdeles koronapandemien. Selv om 
det var mulig å arrangere festival med et begrenset antall mennesker 
til stede på arrangementene, ble naturligvis programmet kraftig bar-
bert. Det gjaldt også festivalseminaret. Vanligvis har to lange dager 
vært satt av til seminar, men denne gangen ble det en kort dag med 
fire forelesninger.  

Fire forelesninger er et magert utgangspunkt for oppfølging med 
en bokutgivelse i tråd med det som har vært vanlig praksis i fes-
tivalsammenheng. Likevel, at det skulle være et «svart hull» i den pres-
tisjetunge skriftserien Nordisk samtidspoesi nettopp det året da Tone 
Hødnebø var festivalpoet, kan verken festivalledelsen eller den 
litterære offentligheten være bekjent av. Så med herværende utgivelse 
sikres kontinuiteten i serien – om enn ett år på etterskudd. Kun to 
bidrag fra seminaret har blitt til artikler i denne boken, de øvrige er 
blitt til i etterkant av seminaret. I og for seg er dette ikke uvanlig all 
den tid de aller fleste utgivelsene i skriftserien har mer stoff å by på 
enn det som ble lagt fram i seminarsammenheng. Nordisk samtids-
poesi. Tone Hødnebøs forfatterskap understreker altså det som har 
vært et kjennetegn ved bokserien, nemlig at den ikke kun er en samling 
seminarrapporter. 

Vi vil gjerne takke festivalpoet anno 2022 Tone Hødnebø for all 
velvillighet både i forbindelse med festivalen og denne bokutgivelsen. 
En varm takk også til alle bidragsytere som har gjort sitt til å kaste 
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nytt lys over et av våre mest sentrale forfatterskap. Vi vil gjerne også 
takke Elin Tinholt i festivalledelsen for godt og konstruktivt samarbeid 
og naturligvis: Høgskolen i Innlandet som har ytt sin skjerv med 
hensyn til finansiering av utgivelsen. 
 
 

Løten/Ridabu/Oslo i desember 2023 
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RANVEIG KVINNSLAND, OLE KARLSEN OG HANS KRISTIAN S. RUSTAD 
 
 
«Det besværlige må knytes opp» 
Innledende bemerkninger 
 
 
Biografien er velkjent for de fleste: Tone Hødnebø, oppvokst i Tøns-
berg, bosatt i Oslo og skrev sine første dikt da hun var åtte år. Hun har 
seks diktsamlinger bak seg, samt et essay Skamfulle Pompeii (2004) 
og gjendiktninger av Emily Dickinson (Skitne lille hjerte fra 1995) og 
Anne Carson (Glass, ironi og gud fra 2014 og Rød selvbiografi fra 
2021). Hun har studert humanistiske fag ved Universitetet i Oslo og 
var senere elev både på skriveakademiet i Bergen og på forfatterskolen 
i Bø, samt undervist i Bø og vært veileder og professor ved Litterär 
gestaltning ved Göteborgs universitet. Det har blitt flere litterære priser 
opp gjennom årene, hun har vært festspilldikter under festspillene i 
Bergen i 2007, og i 2022 var hun altså festivalpoet under Nordisk 
poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene. 

Til tross for at Hødnebø er en av Nordens fremste samtidslyrikere, 
er det skrevet forbausende lite akademisk om forfatterskapet. Det er 
kanskje heller ikke så overraskende, gitt hvor mye forfatterskapet 
krever av sine lesere. Det er en fornøyelse å lese diktene hennes, 
ettersom de er komplekse med lag på lag av betydninger. De har åpne 
og skjulte referanser til litteratur, kulturhistorie, teori, politikk og 
andres (og kanskje egen) biografi. Diktene er på en gang lett til-
gjengelige og krevende og kan minne om gåten som sjanger. Hødnebø 
kommenterer selv sin fascinasjon for gåten i teksten «Å fortsette 
samtalen. Fra et møte med Tone Hødnebø» i denne boken. Det kan 
være å forsøke å forstå det som er vanskelig å forstå, og samtidig holde 
fast ved det som ikke går opp: «Man har ikke bruk for det [som går 
opp], i hvert fall har ikke jeg det.»  
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Artiklene i denne boken tar for seg Hødnebøs dikt og diktsam-
linger, Hødnebøs arbeid som gjendikter og hennes forhold til Emily 
Dickinson og Anne Carson. Felles for disse artiklene er at de på ulike 
måter viser hvordan Hødnebøs dikt forholder seg til dikterkunstens to 
grunndimensjoner melos og opsis, henholdsvis det melodiske og 
rytmiske og det visuelle og billedskapende i lyrikken. Hødnebø har 
selv i flere intervjuer fremhevet at hun anser seg først og fremst som 
en lydorientert poet, mer enn billedskapende. Det er kanskje ikke så 
merkelig om vi legger biografien til grunn. Hødnebø har både fortalt 
og skrevet dikt om det å skrive dikt som åtteåring, før hun hadde opp-
daget diktet og før hun hadde begynt å lese dikt. Men lyrikken var der 
likevel gjennom salmer hun pugget på skolen, der hun var fascinert 
av det musikalske språket i salmene. Rytmen, klangen og tonen er 
merkbar og gjenkjennelig på tvers av diktsamlingene, selv om rim, 
assonans, allitterasjon og andre «tradisjonelle» lyriske kvaliteter er 
sjeldne. Snarere er det enkeltordenes lydlighet, sammenstillingen av 
lyder og ikke minst de presist avmålte verselinjenes rytme som alene 
og i kombinasjon skaper dikt som taler til øret og til imaginasjonen. 
Sammenstillingene er viktige hos Hødnebø, sammenstilling av både 
hverdagslige og mer poetiske fraser, variasjoner av syntaktiske 
strukturer, blanding av teknisk vokabular fra ulike vitenskaper og 
balansegangen mellom det personlige og det objektive. Det er risika-
belt, men også nyskapende. Det er ikke minst også en nødvendighet 
for en lyrikk som skriver frem et sansende og erfarende menneske midt 
i en verden med teknologiske fremskritt og der konvensjoner og 
sosiale spilleregler endres.  

Med ulike innganger og ulik grad av oppmerksomhet berører samt-
lige artikler i denne antologien hvordan Hødnebøs dikt er fylt med det 
hun selv en gang har kalt «en risikabel skrift» – en skrift som 
balanserer på terskelen mellom det personlige og det objektive, men 
uten å avsløre det biografiske. Ett gjennomgående trekk ved Hødnebøs 
diktning er utforskingen og problematiseringen av subjektivitet. I et 
intervju i forbindelse med utgivelsen av Nytte og utførte gjerninger, 
uttalte Hødnebø: «Jeg forsøker vel å finne måter å uttrykke meg presist 
på, å forholde meg til fakta, samtidig som diktet er subjektivt. Det er 
dette som er det vanskeligste med å skrive dikt – jeg må kunne stole 
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på det subjektive, og på meg selv (…). Å være personlig i litteraturen 
er problematisk, for det er alltid noe som ikke blir sagt, noe man ikke 
ønsker å si.»1 

Overordnet kan vi knytte dette utsagnet til et spill mellom en 
kreativ og en reproduktiv imaginasjon i Hødnebøs diktning. Sistnevnte 
handler i sin enkleste form om hvordan minner om tidligere sansninger 
og erfaringer blir fremkalt på nytt, reprodusert for vårt indre øye. 
Kreativ eller produktiv imaginasjon er derimot å anse som nærmere 
en «ren» skapning av dikt. Det to begrepene er selvsagt å betrakte som 
teoretiske motpoler i et kontinuum, der Hødnebøs dikt nødvendigvis 
befinner seg et sted imellom. Diktene leker med minner og forestil-
linger, og de utfordrer ideen om reproduktiv imaginasjon, slik vi ser i 
det nå klassiske diktet som vi før har nevnt om den åtte år gamle jenta 
som begynner å skrive dikt i Nytte og utførte gjerninger: 
 

Jeg var åtte og begynte 
å skrive 

Jeg visste ikke hva et dikt var,  
eller hva som var sant 

eller ikke 
så besluttet jeg noe.  

 
Jeg lot en splint skjene ut,  
jeg ble den piken 
jeg forlot og aldri kom  
tilbake til 

 
I vårsemesteret 2024 disputerer Benjamin Yazdan på dr.avhandlingen 
Naturens sår, diktets sprekker. Naturbeherskelse i Tone Hødnebøs for-
fatterskap. Inntil nå har imidlertid resepsjonen som nevnt vært for-
bausende mager, gitt Hødnebøs posisjon som en av de sentrale poetene 
i Norden. Sammen med Yazdans nevnte doktorgradsavhandling, er 
foreliggende bok et forsøk på å bøte på den så langt manglende forsk-

1. I Klassekampen 26.november 2016.
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ningen på Hødnebøs forfatterskap. Hver av artiklene presenterer oss 
for ulike perspektiver og tilganger og åpner på hver sin måte opp så 
vel enkeltdikt som forfatterskap. Et fellestrekk ved flere av artiklene 
er at de bruker en detalj, en erfaring eller en spesifikk tanke som 
utgangspunkt for et større perspektiv – ikke ulikt den måten Hødnebø 
skriver på. 

Bokens første bidrag er Staffan Söderbloms essay «Några dikter 
av Tone Hødnebø». Söderblom gjør en rekke nedslag i den første halv-
delen av Hødnebøs forfatterskap. Essayet tar for seg forfatterskapet 
bok for bok fra Larm til Skamfulle Pompeii og påpeker hvordan 
Hødnebø skriver frem særtrekk som stemmen, barnet, terminologien, 
enkeltpersoner og eventyr. Söderblom løfter fram et lite knippe dikt 
og viser bl.a. hvordan Hødnebø skriver seg inn mot forfattere som 
Emily Dickinson og Gunnar Ekelöf. «[S]agan (eventyret, myten) 
[spelar] en betydelsesfull roll» skriver Söderblom, og nettopp «sagan», 
står sentralt i Anemari Neples artikkel, slik tittelen signaliserer: 
«Eventyrets mørke, vitenskapens lys (og omvendt). Eksperimenter, 
besvergelser og magi i Tone Hødnebøs Mørkt kvadrat». Ifølge Neple 
bruker Hødnebø eventyret til å la en dobbelthet komme til syne, 
spesielt i Mørkt kvadrat (1994); det å sette sammen og å bli satt 
sammen og det å se og bli sett faller sammen i diktene hennes. 

Hadle Oftedal Andersen undersøker også Hødnebøs første utgiv-
elser. I artikkelen «Raslingen i hvitt løv. Larm, Mørkt kvadrat og 
écriture féminine». Oftedal Andersen bruker Hélène Cixous begrep 
om «den feminine skriften» for å forklare hvordan Hødnebøs diktning 
fungerer som «hyperreflektert litteratur», en litteratur som setter 
erfaring fremfor språk. Også i denne artikkelen er «fordobling» eller 
«dobbelthet» en del av utforskningen av diktene. Også språklige lyd- 
og bildekvaliteter utforskes som en del av argumentasjonen for et 
feministisk prosjekt i Hødnebøs to første diktutgivelser.  

Der Neple og Oftedal Andersen gjør tematiske nedslag i Hødnebøs 
tidlige arbeider, viser Trond Haugen i artikkelen «Språkets eget sted. 
Noen lesninger i Tone Hødnebøs forfatterskap» at spesielt Mørkt 
kvadrat er et verk som vender seg utover boksidene og er en del av et 
større litterært edderkoppnett. Haugen først plasserer først Hødnebøs 
karakteristiske vendinger i en større sammenheng, blant annet 
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gjennom George Herbert. Deretter gjør han grundige nærlesninger av 
de to diktene «(kvadradata pisma)» og «(Orangeriets trapp, 
Versailles)» som begge settes i relasjon til andre dikt og diktere som 
Henrik Wergeland, Rainer Maria Rilke og Marina Tsvetajeva.  

Hans Kristian S. Rustad, Knut Oterholm og Louise Mønster 
viser alle hvordan spesifikke bevegelser og elementer kan fungere som 
lesenøkler i møte med Hødnebøs diktning. I artikkelen «Hødnebøs 
pendel. Stemme og mening i Pendel» utforsker Rustad den tredje 
diktsamlingen Pendel (1997). Han argumenterer med utgangspunkt i 
Paul Valéry sitt pendelbegrep hvordan pendelbevegelsen er gjen-
nomgående i Hødnebøs poetikk. Rustad skriver at pendelen viser «det 
lyriske potensial og kaliber i hennes dikt, og at Hødnebø er en lyrisk 
dikter, selv om hun ikke nødvendigvis skriver dikt som passer inn i 
vanlige oppfatninger om det lyriske dikt som sjanger.» Knut Oterholm 
bruker kiasmen som lesenøkkel og utforsker i artikkelen «Å finne en 
stemme i verden, mens jeg går bortover» hvordan kiasmen fungerer 
som et komposisjonsprinsipp i Stormstigen (2002) og Nytte og utførte 
gjerninger (2016), men òg hvordan Hødnebøs poetikk har et til-
bakevendende element ved seg. I Louise Mønsters artikkel «At væve 
vrangsiden frem. Om Tone Hødnebøs Nytte og utførte gjerninger» er 
veven en lesenøkkel og form for videre forståelse. Et av de første 
poengene i artikkelen er en videre diskusjon av Hødnebøs skriving 
som feministisk praksis, slik også Oftedal Andersen demonstrerer. 
Mønster argumenterer for at sammenvevningene går på tvers av kjønn, 
tid, sted og skrift. Gjennom artikkelen utvikler Mønster poenget om 
at Hødnebøs diktbøker ikke er et avsluttet produkt, men står som en 
del av en uavsluttet hendelse.  

De avsluttende tre artiklene tar for seg Hødnebøs arbeid med Emily 
Dickinson og Anne Carson, og her er gjendiktning et sentralt stikkord. 
Ole Karlsen diskuterer i artikkelen «Tone Hødnebøs dickinsonisme. 
Noen poetologiske aspekter» Emily Dickinsons betydning for 
modernistisk diktning, og han utforsker hvordan Dickinson poetikk – 
eller «dickinsonisme» – kommer til uttrykk i Hødnebøs egne dikt, samt 
hennes egne poetikk Skamfulle Pompeii fra 2004. Karlsen drøfter 
hvordan både Dickinson og Hødnebø utforsker sannhet, språk og 
virkelighet, og han påpeker betydningen av Hødnebøs arbeid med 
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Dickinson for norsk litteratur. Der Karlsen utforsker Hødnebøs forhold 
til Dickinson på et overordnet nivå, gjør Espen Grønlie nærlesninger 
av et utvalg dikt fra Hødnebøs gjendiktning Skitne lille hjerte fra 1995. 
I artikkelen «‘Alltid freidig’: Skitne lille hjerte» går Grønlie gjennom 
enkelte av Hødnebøs gjendiktninger og sammenligner blant annet med 
Kurt Narvesens gjendiktninger fra 2008 og 2009. Videre utforsker han 
Lawrence Venutis begreper «hjemliggjøring» og «fremmedgjøring» 
for å undersøke hvilke grep Hødnebø gjør i sitt arbeid som gjendikter. 
Emma Helene Heggdal vender blikket utover igjen og viser hvordan 
Hødnebøs poetikk Skamfulle Pompeii, som i hovedsak dreier seg rundt 
arbeidet med Emily Dickinson, også er et fruktbart utgangspunkt for 
å forstå arbeidet med Anne Carsons forfatterskap. Med artikkelen «Å 
‘lete etter en setning’: En sammenligning av Tone Hødnebø og Anne 
Carsons poetikker» og viser Heggdal hvordan både Carson og 
Hødnebø søker til skriften og det poetiske språket og at de er en del 
av et poetisk fellesskap.  

Bokens siste bidrag «Å fortsette samtalen. Fra et møte med Tone 
Hødnebø» er en samtale mellom Tone Hødnebø, Ole Karlsen og 
Ranveig Kvinnsland. Samtalen følger forfatterskapet kronologisk 
med vekt på poetisk tenkning og lyrisk språkbruk. Videre streifer de 
også innom Hødnebøs tid i Vagant, og ikke minst står hennes forhold 
til Emily Dickinson og Anne Carson sentralt i diskusjonen. Samtalen 
tar opp i seg og utdyper mange av de tematikker og spørsmål som 
drøftes i bokens øvrige bidrag. Her møter man igjen diktet om åtte-
åringen som skrev sitt første dikt uvitende om hva et dikt er. Og 
nettopp hva et dikt er, hva det kan være og hva det kan utrette utgjør 
brennpunktet i samtalen. 

RANVEIG KVINNSLAND, OLE KARLSEN OG HANS KRISTIAN S. RUSTAD



STAFFAN SÖDERBLOM 
 
 
Några dikter av Tone Hødnebø 
 
 
Detta får börja med en felläsning. Den tredje dikten i Larm, eller lite 
mer högtidligt – den tredje dikten i Tone Hødnebøs författarskap, låter 
så här: 
 

Det går et rykk gjennom kroppen 
 
som driver Og driver 
 
den ene denne ene 
som styrter sammen 
 
danser 

 
Det är en gles dikt, fyra ordknappa strofer, och felläsningen kommer 
i den tredje strofen. Första raden i den strofen har bara en vokal (e) – 
den ene denne ene. Det är en rad som man hastigt går förbi, om det 
inte är omvänt: som man dröjer vid. Raden är hårt reducerad, och den 
preciserar sig i ett slags stamning, som om stamning och precisering 
var samma sak här. Eller: som om ett annat ord är i färd med att ta 
form i dikten, ett osynligt ord. Medan man läser den här raden skymtar 
man den följande raden i strofen, nederst i synfältet. Man ser inte vad 
där står, inte orden, men man förnimmer raden, som en skugga. Detta 
är det enda stället i dikten där något sådant kan inträffa, den enda av 
diktens strofer som består av två rader, inte bara en ensam. Och det är 
skälet till felläningen. Den ensamma vokalen e i strofens första rad 
”blandar sig” med några konsonanter i den andra – och ett nytt ord 
uppstår: stemmen. Det ordet finns inte där, det finns inte alls i dikten. 

15

ISBN: 978-82-8390-132-0



Men man har läst det, dikten har viskat det. Man har läst det som en 
viskning under orden denne ene / som styrter sammen. Det är första 
gången som ordet stemme ”förekommer” i Tone Hødnebøs författar-
skap. 
 

* 
 
Här är en annan dikt ur Larm, om rösten och talet: 
 

Hvem spør og hvem svarer? Det er ingen 
som svarer, sier noen. Det er meg 
Fysikalske institutt, markene blomstrer 
Prøv ut terminologien først 
Tiltalende, deretter avvisende 

 
Vem som frågar och vem som svarar är alltså oklart, därför ska man 
”pröva ut terminologin först”. Terminologier är distinkta språk, de är 
distinkta områden i språket. De avgränsar sig mot det vaga, mot 
läckage, översättningar, det personliga, och naturligtvis mot felläs-
ningar. Prøv ut terminologien først, står det, men det har dikten redan 
hunnit göra: fysikalske institutt, markene blomstrer – det är strängt 
taget samma sak. Den blomstrande jorden är ett fysikaliskt institut, 
liksom vi själva, och mycket annat. ”Fysikaliska institut, ängarna 
blommar” – i de fyra orden står två terminologier mot varandra, 
kolliderar i samma utsaga, den ena kallar vi teknisk, den andra poetisk, 
kanske – möjligen är båda i sig utopiska. 

I Mørkt kvadrat provar Tone Hødnebø ut terminologin, redan i 
bokens första rad: Himmelen er et kraftverk. Det är en kollision av 
samma slag som den med ”blomsterängarna” och de ”fysikaliska 
instituten”, det poetiska ordet himmel står mot det tekniska kraftverk, 
som kan vara ett annat ord för energier … också här formulerar antag-
ligen de motsatta terminologierna samma saker. 

Tone Hødnebø har själv kommenterat terminologin (eller 
terminologierna) men då om Emily Dickinsons språkbruk, i efter-
skriften till Skitne lille hjerte: 
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Hos Dickenson bryter de religiøse, naturvitenskaplige og 
høylitterære stilleiene høglydt mot hvarandre. Vesensforskjellige 
typer materiale blir skrudd sammen i den dickinsonske språk-
maskinen: parlamentet sammenlignes med nervene, hjernen med 
himmelen, utopi med topografi, og en spaltning i hjernen med ett 
flokete garnnøste. Diktene gjør voldsomme og uforutsigbare 
sprang mellom det abstrakte og det konkrete, eleganse og 
plumphet, det profane og det sakrale. 

 
Naturligtvis kan man ta sådana ord till intäkt för terminologin 
(poetiken) i Mørkt kvadrat, en spelplats för ”högljudda” och ”gniss-
lande” språkliga friktioner. Men det måste man inte, åtminstone inte 
så enkelt. Terminologin som prövas ut i Mørkt kvadrat har växt fram 
ur ett par elementära formler i Larm, som dikterna i den boken står i 
oavlåtlig förbindelse med. En av de formlerna är platsen. I Larm är 
platsen alltjämt poetiskt framsagd, för det mesta, som ett konkret land-
skap, minnet av ett konkret landskap. Platsen är ett slags berättelse, 
som berättelsen om rädslan. Men platsen är också själva inhägnaden, 
det som konstituerar ett område, ett utrymme – ungefär som några 
bokstäver i några ord kan vara inhägnaden runt ett nytt ord, det nya 
ordets plats. Den andra formeln är just stemmen, rösten. Och rösten 
kan alltså vara en aspekt av platsen. Det som på ett ställe är et rustent 
gjerde kan på ett annat bli vokalsammenstøt og rustne / konsonanter, 
som ett slags materialtrötthet i ordet stemme (liksom ordet språk kan 
brytas ned i en evindelig sprakende / lyd fra / istykkerslåtte telefoner 
og / knuste radioer). Rösten rostar, språket sprakar – det gäller att 
lyssna uppmärksamt. 

Platsen och rösten är två ord som befinner sig alldeles under ytan i 
varandra i Tone Hødnebøs poesi, och det har betydelse för 
terminologin i Mørkt kvadrat. Ord som departement, sovjet, 
parlament, anger ett slags abstrakta platser, inhägnar, konstituerade 
av tal, språk och röster. Terminologin gör dikterna själva till sådana 
abstrakta platser, för distinkta utsagor, fulla av möjligheter, mycket 
svåra att översätta. 
 

* 
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Bland de terminologiska uttrycken i Mørkt kvadrat finns ett egennamn, 
i den dikt som heter ”(Ofelia)”. 
 

Fornøyelser i en storhetstid: arkiveres 
tidlig på sekstitallet. Åse Gruda Skard                                        
skriver sine personlige notater 
Det handler om meg. Jeg er et psykotisk barn 
Jeg leker på gulvet. Vinduet er et vindu i himmelen 
Himmelen er en himmel. Åse er god, og jeg gråter, 
nei, Åse gråter og jeg er god 
Jeg synger, skriver Åse, en sang, ja 
 
i mitt sinn 

 
Tone Hødnebø har kommenterat den här dikten, i samband med en 
biografisk läsning av den, i någon recension. 
 

Jeg vet ikke hva en normal oppvekst innebærer. Men den anmeld-
elsen var overraskende, for i dét diktet ville jeg sette meg selv inn 
i rollen som kvinnlig poet. Jeg ønsket å snu om på bildet av poet-
kvinnen som offer, jeg tenker på den måten vi nesten automatisk 
leser diktere som Dickinson, Plath, Sachs eller Hofmo inn i et syk-
domsbilde. Å være kvinnelig forfatter er mer enn noe annet for-
bundet med skjebne. [ … ] En konkret grunn er at jeg faktisk satt 
og skrev det diktet i et lite rom i en forhenværende barnepsykiatrisk 
klinikk på Olaf Ryes plass. Noen malere som hadde atelier samme 
sted, hadde funnet flere permer med gamle papirer oppe på loftet. 
”Dette skal ingen bruke”, sa de, men jeg kunne likevel ikke dy meg. 
Disse lokalene forandret totalt karakter når jeg visste at barn var 
blitt iakttatt gjennom glassvinduene som fantes mellom enkelte av 
arbeidsrommene der. Hele atmosfæren ble gjennomsiktig. 

 
Naturligtvis finns ett slags dokumentärt drag i dikten, som uppstår ur 
ord som arkivere och notater, ur namnet Åse Grunda Skard, och ur en 
mening som: Jeg er et psykotisk barn. Men främst kommer det 
dokumentära draget nog av den upprördhet som dikten och rösten 
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verkar uppstå ur, den synbarligen oskyddade ironin, sarkasmen: for-
nøyelser i en storhetstid. Det är en sårad röst, i affekt, den verkar slå 
omkring sig. Denna upprördhet är det som också ger dikten ett drag 
av bekännelse och som kanske och som kanske har inbjudit till en bio-
grafisk läsning av diktens ”jag”. Visserligen kan också den som är obe-
kant med Tone Hødnebøs personliga liv, ex.vis jag själv, av infor-
mationen på bokens omslag sluta sig till att dikten knappast är 
självbiografisk – men därmed är saken ingalunda uttömd. Upp-
rördheten i diktens början är knappast något litterärt trick – snarare är 
den ett slags sårbart tal som dikten därefter har att omhänderta, utan 
att förneka någonting. Detta sker i ett skred av olika språk som drar 
genom dikten: från ironin i upptakten över i ett slags neutral saklighet 
där psykologen tar plats med sina notater, och vidare ner i 
”bekännelsen” där satserna verkar bestämmas av effektiviteten i 
psykologens anteckningar – Det handler om meg. Jeg er et psykotisk 
barn / Jeg leker på gulvet … som om dikten tvingas skriva fram sitt 
”jag” genom en diagnostisk observation. Tillspetsat kan man säga att 
dikten så långt inte är sin egen – den har sin upprördhet och sin 
sårbarhet, men den dikteras från annat håll. Men mitt i dikten, raden 
där barnet leker på golvet, sker än vändning. Man får veta att barnet 
leker på golvet, men i dikten observeras inte leken. I stället kommer 
plötsligt en sats av helt annan art: Vinduet er et vindu i himmelen. Detta 
är ord som man kan känna igen från Tone Hødnebøs dikter, det är 
hennes metafor, som hon låter vara det psykotiska barnets lek. Därför 
blir hon barnet här, men utanför den personliga biografin – ”barnet” 
som mentalt nivå, det i oss som gjerne gjør de umulige tingene. Och 
det är hjärtskärande: att fönstret som är ett fönster i himlen som i sin 
tur är himlen … också kan vara glasrutan genom vilken ett ensamt 
barn obeserveras av en läkare, psykolog, eller en läsare. Påfrestningen 
i dikten i de här raderna är oerhörd, den utsätter sig för ett våld som 
den inte kan skydda sig mot, den förefaller rent av utmattad när de 
korta satserna plötsligt blir till ett slags barnspråk – Åse er god, og jeg 
gråter. Och här, i mörkret, börjar den omedelbart leka igen, på nya 
villkor. Den leker med sin utsaga, med våldet rent av, genom att kasta 
om hela saken, beslutsamt – nei Åse gråter og jeg er god. Dikten 
verkar rycka själva grammatiken ur händerna på makten, för när 
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psykologen i näst sista raden åter gör sina anteckningar sker det i ett 
slags syftningsfel: Jeg synger, skriver Åse, en sang – det betyder 
strängt taget att det är psykologen själv som sjunger, och gör en 
anteckning om saken. Den hon tror sig observera är inte längre kvar i 
dikten – den har blivit en annan plats. 

Och därmed kunde det vara över. Skredet av språkliga positioner 
och betydelser kunde ha stannat här, i det ensamma ordet ja. Men tre 
ord återstår ännu, en rad skild från resten av dikten och så kort att det 
verkar vara ofullständig, avbruten – i mitt sinn, som om språket bara 
nynnar lite, till sist, nästan tanklöst. Någon felläsning ska väl inte 
behöva uppstå här – om man nu inte verkligen ser denna sista rad som 
ofullständig. Då kunde det allra sista ordet i dikten ha ytterligare en 
bokstav, här oskriven men kanske befintlig som en skugga i ordet sinn: 
öde, skjebne, kan vara ett annat ord för vrede. 
 

* 
 
(En svensk läsare kan förstås få en dikt av Gunnar Ekelöf i tankarna 
här – den första i hans första diktbok, Sent på jorden, 1932: 
 

blommorna sover i fönstret och lampan stirrar ljus 
och fönstret stirrar tanklöst ut i mörkret utanför 
tavlorna visar själlöst sitt anförtrodda innehåll 
och flugorna står stilla på väggarna och tänker 
 
blommorna lutar sig mot natten och lampan spinner ljus 
i hörnet spinner katten yllegarn att sova med 
på spisen snarkar kaffepannan då och då med välbehag 
och barnena leker tyst med ord på golvet 
 
det vita dukade bordet väntar på någon 
vars steg aldrig kommer uppför trappan 
 
ett tåg som genomborrar tystnaden i fjärran 
avslöjar inte tingens hemlighet 
men ödet räknar klockans slag med decimaler. 
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Dikten är klassisk i den svenska lyriska modernismen, med sin exis-
tentiella ödslighet, de ”döda tingens” lågmälda aktiviteter i språket – en 
dikt om frånvaro, eller ett slags befolkad ensamhet. Mitt i dikten finns 
”barnena” som leker på golvet, ”tyst med ord”, det är de som låter 
ensamheten djupna bottenlöst – barnena, själva ordet är en lek, en 
barnslig lek med det ord som betecknar ett slags subjekt i dikten. Dikten 
omger dem, diktens lek med orden kan vara deras och tvärt om – men 
dikten kanske också iakttar dem, med alla sina synbarligen förströdda 
verb. Det är en tankspriddhet på helspänn. Fönstret stirrar ut i mörkret 
utanför, vad som finns på andra sidan glaset kan man inte se, och flugan 
på väggen som tänker sitt – kan vara en osedd iakttagare, åtminstone i 
språkbruket, ”som en fluga på väggen” … det kan vara svårt att inte läsa 
Tone Hødnebøs dikt om det psykotiska barnet som ett svar på 
”blommorna sover i fönstret”. Å være kvinnelig forfatter er mer enn noe 
annet forbundet med skjebne, står det i hennes kommentar till dikten, 
och Gunnar Ekelöf slutar med just det ordet: öde. Men förståelsen av 
vad som kan ligga i ett sådant ord går nog isär i de båda dikterna.) 
 

* 
 
Notaterna om de psykotiska barnen har blivit arkiverade, står det. Men 
ordet arkivar, arkivarie, är svårt att hitta i Tone Hødnebøs poesi – 
arkivarien som håller ordning på minnesmaterialet, håller det åtkom-
ligt och kanske rent av tillförlitligt. Men i Skitne lille hjerte finns ordet 
arkivar, i översättningen av dikt 370 (Thomas H. Johnsons utgåva av 
The Complete Poems). Den låter så här: 
 

Så langt er himmelen en tanke 
hvis tanken forsvant – 
ville ingen arkivar 
finne stedet der den var – 
 
Uendelig som en mulighet 
like klar som vår idé – 
For en med tilstrekkelig begjær 
er den ikke lenger vekk enn her 
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Ingen arkivarie kan återfinna den plats varifrån himlen, eller tanken, 
har försvunnit … men ordet arkivar står inte i Emily Dickinsons dikt, 
där står architecht. 
 

Heaven is so far of the Mind 
That were the Mind dissolved – 
The Site – of it by Architect 
Could not again be proved – 
 
’Tis vast – as our Capacity – 
As fair – as our idea – 
To Him of adequate desire 
No further ’tis, than Here – 

 
Detta är en bra dikt av Emily Dickinson, men det får vara så länge. 
Här handlar det om översättningen – detta att Tone Hødnebø har bytt 
ut ordet ”arkitekt” mot ordet ”arkivarie”, att hon med berått mod har 
översatt fel. Arkitekten är den som ritar de nya konstruktionerna, 
arkitekten är arkivariens motsats – så varför har hon låtit dem byta 
plats? Det enkla svaret är förstås: för rimmets skull, ordet arkivar 
rimmar på ordet var (liksom begjær och her i andra strofen). Hon har 
uppfunnit ett rimschema för sin översättning, som visserligen inte är 
det dickinsonska, men rim likväl. Hon valde den formella bundenhet 
åt versen som erbjöd sig. Detta enkla svar stämmer nog också, till en 
grad. Men det räcker inte. Tone Hødnebø gör inte Emily Dickinsons 
dikter till sina genom att härma dem, hon bryr sig sällan om de eng-
elska versionernas formalia, tvärtom: hon skriver in dem i sin egen 
diktion, som må vara besläktad med men är en annan än den 
dickinsonska. Och så kan man också läsa översättningen av ordet 
architect – som det lönlösa i att vara en arkivarie i tjänst hon minnet 
av Emily Dickinson. Men inte heller det räcker, förstås. Snarare gör 
hon här inte en översättning i sträng mening, men en ny version av 
dikten, för att ytterligare pröva ut den terminologi som hon till dels 
har funnit hos just Emily Dickinson. Emily Dickinson skriver att 
himlen i en människas inre, som verkligen kan vara en himmel, aldrig 
går att konstruera på nytt (av arkitekten), om den har gått förlorad. Det 
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är en enkel och mycket komplicerad tanke, som i hög grad inbegriper 
en fråga om tid, om framtid. Och denna tanke kompletterar Tone 
Hødnebø alltså, med sin arkivarie – genom att skriva att inte heller i 
minnet kan platsen för tankens himmel återfinnas, när den är borta. 
Kanske kan man säga att hennes översättning täpper till ett kryphål i 
den dickinsonska dikten, så att förlusten i den första strofen blir än 
ovedersägligare, och ensamheten. Men i så fall också: att konstruktion 
och minne är vad som konstituerar Tone Hødnebøs egen poesi, dess 
röst – två motsatser som blir synonyma i dikterna, gärna i ett ord som 
begjær. Begäret som återupprättar den förlortade platsen, himlen, 
tanken, i båda de här dikterna, den amerikanska och den norska. 
Platsen som uppstår här, i dikternas sista ord och ändlösa nu. Där är 
man placerad, slutligen – lika mycket av Emily Dickinsons dikt som 
av ”felet” i Tone Hødnebøs översättning. De är genomskinliga mot 
varandra. 
 

* 
 
På försättsbladet i mitt exemplar av Pendel står ordet ”porös”. Jag 
minns inte längre varför jag skrev det, vad det riktigt syftar på, varför 
jag ex.vis inte nöjde mig med ”öppen” – också minnet kan vara poröst. 
En av dikterna i Pendel är ett citat, ur ett radioföredrag från 1930, om 
energi och materia, och om ett regn av projektiler ur rymden, som 
genomborrar allt på jorden: människor, hus, allting. Alt faller så tett / 
at enhver av oss blir gjennomboret / ca. femti ganger i sekundet, / men 
vi merker det ikke. Man är porös, genomsläpplig, som annan materia, 
det vet man, mycket är det som passerar genom en, man är ett slags 
passage – och detta är en återkommande metafor i Pendel. Men minst 
lika betydelsefullt är nog att ”vi ingenting märker”. Också det är en 
upprepad tanke i boken, emellanåt omsorgsfullt utvecklad: hendene 
dekker til / en del av modellen / som vi ikke ser fordi / den er så synlig, 
ettersom / det skal eksistere en politikk / for det vi ikke merker. Och, 
vill man kanske tillägga: en poetik för det vi inte märker, det porösa. 
Här är en genomsläpplig dikt ur Pendel, ”Måkene”. 
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Husker en sommer 
en sommer og enda en sommer 
og vi er for langt unna 
grus, gress, knær 
er alt vi registrerer 
 
Vinteren som dør hen, 
bare hjerteslagene 
banker og banker 
og jeg hører at det slår. 
 
Om sommeren var jeg en fjær, 
kritthvit, en pendel 
og lærte meg tiden 
 
Og at jeg gikk for fort, 
ville alltid komme for sent 
for tiden gikk for sakte. 

 
Dikten börjar med ett minne, eller: en reflektion över minnesakten. Att 
minnas en sommar, en viss sommar, är att minnas en sommar bortom 
den, och ytterligare en sommar bortom den i sin tur … alla somrar rent 
av – själva ordet ”sommar” blir ett led i en ändlös ramsa, det tömmer 
sig, som minnet kanske tömmer sig, och blir avstånd. Dikten säger, 
som i svindel: ”vi är för långt borta”. Men för långt borta från vad? 
Från ”grus, gräs, knän”? För långt borta från sommarens mark? Eller: 
kanske från barnets närvaro rätt intill marken, barnets himmel tätt intill 
grästuvan? Vilket man ju i så fall känner igen, från andra dikter man 
läst, som har valt att stanna just där, i elegisk klagan över det som gått 
förlorat, tidens flykt. Och just där, i första strofens sista rad, vänder 
Tone Hødnebøs dikt, för första gången, kastar om sin tanke om avstånd 
och närhet. Det där gruset och gräset, de där knäna, som man nyss 
trodde sig vara för långt borta från, är nu plötsligt ”allt vi registrerar”. 
Detta är minnet: ett par knän som vilar mot grus, och gräs – hårt och 
vasst, eller mjukare. Ett kroppsminne, urholkat, tömt på allt annat: 
man kan inte veta varför barnet (jag väljer ordet ”barn” här) har fallit 
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på knä på marken – om hon har fått sin uppmärksamhet fångad av en 
blomma kanske, eller en insekt, eller om hon har krupit ihop på 
marken för att gömma sig för något, eller någon. Detta vet minnet 
kanske, som ett slags information. Men minnet kan inte återskapa den 
förlorade ”inre himlen”, för att hålla kvar bilden från Emily Dickinson. 
Därför måste dikten här gå någon annanstans. 

Och det gör den, i andra strofen. Den går till ”vintern”, men till en 
vinter som ”dör bort”. Också vintern är ett tömt ord, helt utan bilder, 
inte ens något som ”grus, gräs, knän” ryms i det, bara hjärtslagen som 
bankar. Men ”bara”? Bara hjärtslagen? Hastigt betraktade kan diktens 
båda första strofer se ut som speglingar av varandra: en årstid, och en 
kroppslig förnimmelse, omöjliga avstånd och en omöjlig närhet. Men 
hjärtslagen som bankar, och som kan vara den döende vinterns 
hjärtslag, etablerar också ett nu i dikten, tillräckligt exakt för att ordet 
”jag” ska uppstå i den, och ersätta ordet ”vi”: jeg hører at det slår. 
Och i dessa hjärtslag, i deras nu, framkallar sig en bild, sakta, i tredje 
strofen. Den är till en början mycket lätt, nära nog tyngdlös, utan 
avtryck av gruskorn i huden på knäna – fjädern, den vita måsfjädern 
som kan vagga i vinden, ett minne som är en identitet. Men också ett 
slags missförstånd, som om dikten för ett ögonblick ser fel, skriver 
fel. Bilden som tar form i hjärtslagen som bankar är bilden av ett 
urverk, och ordet ”fjäder” hör ju dit också, fjädern som driver pendeln 
i urverket, som mäter den tid som diktens ”jag” en gång lärde. ”Jag” 
är pendeln i det urverket – ”jag” som gick för fort och alltid skulle 
komma för sent, för att tiden gick för sakta. 

Detta är minnet, till sist. Det uppstår kanske ur en saga, men 
framför allt ur dikten själv, ur dess tålamod med sitt eget förlopp, sin 
egen tid, sin egen genomsläppliga, eller porösa, röst. 

Det liknar en ”inre himmel”. 
 

* 
 
Liksom överallt i Tone Hødnebøs poesi spelar sagan (eventyret, myten) 
en betydelsefull roll också i Stormstigen. Den kan handla som sömn 
och dröm, och om häcken som växer kämpahög. Men sagan är ingen 
markör för barndom här – dikterna i Stormstigen har en egen andning 
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av erotik, ordet ”kärlek” är ungefär lika frekvent i boken som ordet 
”krig”. Rösten, stemmen, har ett annorlunda tonläge, som kan påminna 
om intimitet. Här är en sådan dikt: 
 

Å elskede, bli i hjertet mitt, 
vekten av elskere, 
vekten av ensomhet drukner meg. 
Jeg hører mine egne ord 
det er som å høre en annen 
snakke om alt bare jeg visste om, 
om den ene som jeg elsket. 
 
Jeg kunne falle død om 
og så begynne å snakke 
som om det skulle eksistere en forbannelse 
som gjør meg til min egen fiende, 
den ene som jeg elsket. 
 
Jeg hører mine egne ord, 
å, bli i hjertet mitt, elskede 
og uten denne åpenhjertigheten 
sitter du fast i helvetes avgrunner, 
du, den eneste som jeg elsket. 

 
Orfeusmyten lämnar jag därhän här, dikten är nog mer riskabel än så 
– rösten igen: den är riskabel som det räcker. Den är porös (kan man 
säga) av en patetisk vånda, som emellanåt yttrar sig i ett slags ironi, 
utan att man säkert märker det. Det finns redan i ropet som sätter 
dikten i rörelse – stanna i mitt hjärta, i tvetydigheten i ordet vekt. 
Vikten av älskare, det är väl betydelsen av dem, men också bokstavligt: 
deras tyngd. Ropet kunde komma ur en bisarr kärleksakt, där diktens 
”jag” pressas ner under tyngden av kroppar, ropet pressas ur detta 
”jag” som den sista andningsluften. Och ordet ”älskare” och ordet 
”ensamhet” är synonyma här, två sidor av den älskades frånvaro – 
också ensamhetens tyngd är så stor att luften tryter, den drukner meg. 
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Diktens upptakt äger rum i ett slags syrebrist, som om dess röst var 
skadad. 

Därefter följer de tre rätt symmetriska stroferna, som var och en 
börjar och slutar nära nog identiskt. De kommenterar det tal som är 
dikten, men nästan inte alls som ”älskade”. När diktens ”jag” hör sina 
egna ord är det som att höra någon annan tala om allt som bara ”jag” 
känner till, om den ende som ”jag” har älskat. De egna orden är ett 
slags kränkning, alltså – riktad både mot den talande själv och mot 
den ”älskade”, talet innebär en dubbel förlust av integritet. Ska man 
ta den på orden borde rösten tystna här, efter första strofen, för att inte 
dra ut på denna kränkning – diktens ”jag” borde här i skam och med 
ett slitet talesätt falla död ner. Vilket alltså nära nog sker i den andra 
strofen. Men till ingen nytta, så att säga. I döden skulle diktens ”jag” 
fortsätta att tala, som av en förbannelse, den skamlige som är man 
själv skulle då vara ens fiende. Ordet ”förbannelse” är ett starkt ord, 
men också blankslitet av användning. Dikten tar till det med extrem 
precision – eftersom förbannelsen här verkar passera genom språket 
och drabba själva kärleken. Besvärjelsen ”den ende som jag älskat” 
verkar glida här, och i andra strofen plötsligt syfta på diktens eget 
”jag”, just i dess identitet som fiende. Detta skamliga tal. Detta skam-
liga tal som har invaderat diktens ”jag” har lika mycket bemäktigat 
sig själva dikten, den tvingas säga fel, den talar verkligen med fel röst. 
Och det fortplantar sig in i den tredje och sista strofen, där röstens 
patetik spricker, i ett slags vits – i det tvetydiga ordet 
”öppenhjärtighet”. Rösten vill vara öppenhjärtig i sitt förtvivlade tal 
till den ”älskade” – men läst mot bönen (besvärjelsen) ”stanna i mitt 
hjärta” kan ”öppenhjärtighet” också betyda ”hjärtat som är så öppet 
att den älskade aldrig ska stanna där”. Annars ska ”du” sitta fast i 
”helvetets avgrunder”, står det, med den vådligaste av diktens slitna 
metaforer. Och vem detta ”du” är kan man inte längre veta – den 
”älskade” borde det vara, men kanske har man läst fel när man läste 
ordet ene (den ene som jeg elsket) som ”ende”. Kanske kunde man ha 
läst det som den ene till skillnad från den andre. Kanske kan detta ”du” 
som pressas fram ur diktens besvärjelser lika gärna vara den ”andre”, 
den som också talar i dikten och som gör diktens ”jag” till sin egen 
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fiende. Kanske är det detta ”du” som är den ende (eneste) ”jag” älskat 
– den som talar med förtappad röst? 

I efterskriften till Skitne lille hjerte skrev Tone Hødnebø att den 
dickinsonska dikterna gör våldsamma språng mellan ”elegans och 
plumphet”, och man funderar gärna över det ordet: ”plumphet” – vad 
det syftar på, och om Tone Hødnebøs egna dikter i så fall kan vara 
”plumpa”. Själv kan jag tänka att ordet ”öppenhjärtighet” i den här 
dikten är ett ”plumpt” ord. Men då ska tilläggas: att plumphet också 
kan vara ett annat ord för skyddslöshet och kärlek. 
 

* 
 
Titeln på Tone Hødnebøs poetik, Skamfulle Pompeii, är hämtad från 
Emily Dickinson, ett av hennes tre brev till sin anonyme ”herre”, 
honom hon kallar Master. Det handlar om vulkaner och tystnad, skam 
och en ursinnig frihet: ”Vesuvius dont talk – Etna – dont – [Thy] one 
of them – said a syllable – a thousand years ago, and Pompeii heard 
it, and hid forever – She could’nt look the world in the face, afterward 
– I suppose – Bashfull Pompeii! ’Tell you of the want’”. Poetiken 
mynnar ut i några texter om dessa tre brev, och Tone Hødnebø frågar 
om Emily Dickinson kanske skrev dem för att öva prosa: Det er 
kanskje bare en øvelse i å ikke skrive dikt, for å kunne snakke fortrolig 
med noen andre enn seg selv. Om hon har skrivit Skamfulle Pompeii 
av sådana skäl vet inte jag, men poetiken ger ytterligare plats åt den 
röst som hon i dikterna har uppfunnit och upptäckt. Rösten, talet, 
tanken … rör sig i samma slags ohyggliga frihet i alla hennes texter. 
Här till sist den rösten i två versioner. Först det allra sista stycket i 
Skamfulle Pompeii – där ”hon” är den Emily Dickinsin som för tredje 
natten skriver ett brev till den ”älskade”, det sista brevet. 
 

Å skamme seg er å si eller gjøre noe man siden angrer på. Det er 
å ikke alltid velge det riktige ordet, og hun legger langsomt arkene 
til side, slukker lyset. For hvis tanken blir for målrettet, blir skriv-
ingen distrahert, og går omveier, og jeg spør igjen: Hvorfor skriver 
du? Jeg skriver for å finne det punktet som skal romme alle 
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punkter, min løgn, min fortvilelse og skam, for å se meg selv i det 
fremmede, i oppramsingen av det uendelige 

 
Och här är den andra versionen – sista strofen i en av de nya dikter 
som avslutar urvalsvolymen Et lykkelig øyeblikk: 
 

Jeg skriver for å finne det punktet 
som skal romme alle punkter 
min løgn, min fortvilelse og skam 
jeg skriver for å være tro mot et lykkelig øyeblikk 

 
För den som ingenting tror kan trohet ändå finnas, trohet mot den plats 
vi kallar dikten. Det är vad den kompromisslösa rösten i Tone 
Hødnebøs författarskap visar oss. 
 
Efter ett anförande vid De litterære festspill, Bergen 26 maj 2007
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Eventyrets mørke, vitenskapens lys (og omvendt) 
 
Eksperimenter, besvergelser og magi i Tone Hødnebøs Mørkt kvadrat 
 
 
I Norske folkeeventyr finnes det en illustrasjon som gjorde et varig inn-
trykk på meg da jeg var barn, og som har fulgt meg siden. Den er 
hentet fra det mindre kjente eventyret «Høna tripper i berget» og 
forestiller en ung kvinne som står med hodet til sin eldste søster i 
hendene.1 Søsterens kropp er plassert på en pinnestol, og de to 
kvinnene er helt likt kledd, så de også kan tolkes som en og samme 
person. Den unge kvinnen ser på søsteren sin med en rolig og 
besluttsom mine, for hun vet hvordan hun skal sette henne sammen 
igjen. Dette kommer også frem av billedteksten, som er like nøktern 
som den er dramatisk: «Så tok hun den eldste av søstrene og satte 
hodet på henne.» (Asbjørnsen og Moe 1940 [1840], 7) 

Den skjellsettende appellen i denne tegningen skyldes, tror jeg, at 
den forener noe skarpt analytisk og klart med noe mørkt og 
skremmende som jeg bare delvis oppfattet som barn. Det ligger både 
en dobbelthet og en ambisjon i den som kan formuleres slik: Fra ett 
og samme perspektiv være den som ser og den som blir sett, den som 
setter sammen og den som blir satt sammen. Det er mulig å se en lig-
nende dobbelthet i Tone Hødnebøs poesi.  

1. Rolfsen, Alf. Illustrasjon til «Høna tripper i berget», P. Chr. Asbjörnsen og J. 
Moe, Samlede eventyr, 1936. 1934. Blyant og penn på papir. 275 × 200 mm. 
NG.K&H.B.07434. Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. 1. august 
2023. https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.K_H.B.07434 
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Hødnebøs dikt er kjent for å bevege seg i ulike diskursive felt som 
igjen danner ulike produktive spenningsfelt (jf. Andersen 2012, 634, 
Rottem 1998, 746). Ett av dem er forholdet mellom eventyr og vitenskap. 
Forholdet til vitenskap og teknologi i Hødnebøs forfatterskap er ofte 
omtalt i sekundærlitteraturen, men eventyret har fått mindre opp-
merksomhet. Det skyldes kanskje at det er mindre iøynefallende. Men 
det er ikke mindre relevant. Side om side med ingeniøren, instrumentet 
og laboratoriet i diktene finner vi skogen, slottet og barnet. Og like 
standhaftig som Hødnebøs poesi søker å utforske verden, har den en mer 
forunderlig ambisjon om å ordne verden. Hva innebærer det? Jeg er ikke 
den første som stiller spørsmål av denne typen i møte med Hødnebøs 
dikt. Mette Moestrup sier det slik i etterordet til Samlede dikt fra 2019: 

 
Der er absolut intet henkastet eller forfløjent over denne kom-
primerede og komplekse poesi. Men det er, som om den får noget 
tungt til at svæve. Ja. Denne poesi får noget tungt til at svæve. 
Hvordan gør den det? Der er noget gådefuldt ved det. Noget næsten 
magisk. (2019, 420) 

 
Spørsmålet Moestrup stiller, er verdt å utforske nærmere, og min 
hypotese er at det er mulig å identifisere et felt for eventyr og magi i 
Hødnebøs poesi. I dette feltet – som både eksisterer i samspill og frik-
sjon med feltet for vitenskap, teknologi og byråkrati – finner vi både 
referanser og allusjoner til kjente eventyr, gåtefulle transformasjoner, 
påstander som har karakter av besvergelser og en generell eks-
perimentering med lyriske virkemidler. Med utgangspunkt i noen 
sentrale poeng fra Jonathan Cullers Theory of the Lyric (2015) skal 
jeg i det følgende se nærmere på dette feltet slik det etableres og tar 
form i Hødnebøs andre diktsamling Mørkt kvadrat fra 1994.  

I Theory of the Lyric presenterer Culler flere parametere som han 
mener særpreger lyrikken som genre, og som i stor grad har blitt over-
sett i nyere tid.2 Han peker blant annet på at mange av lyrikkens virke-

2. I tillegg til boken fra 2015 har Culler presentert hovedpunkter fra sin teori i 
artikkelen «Theory of the Lyric» (2017). Både boken og artikkelen vil fungere 
som referanser i det følgende. 
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midler (som rytme, repetisjon og apostrofe) står i forbindelse med 
urgamle rituelle praksiser som er fjernt fra vår moderne verden, og at 
lyrikken i forlengelsen av dette hører til det rituelle snarere enn til fik-
sjonen. Dette er et viktig poeng for min lesning av Hødnebø fordi 
Cullers forankring av lyrikken i det rituelle også forankrer den i en 
urgammel kontekst der eventyret og magien spiller viktige roller. 

Culler argumenterer videre for at lyrikk skiller seg fra prosa ved at 
den ikke presenterer en fiktiv taler i en fiktiv verden, men utspiller seg 
i et lyrisk nå (som diktet iscenesetter) der den fremmer påstander om 
vår verden. For å illustrere dette henter han i stor grad eksempler fra 
Emily Dickinsons poesi. Det er derfor ikke overraskende at 
parameterne i Theory of the Lyric også oppleves som relevante for les-
ningen av Mørkt kvadrat. Samlingen ble utgitt året før Hødnebøs 
gjendiktninger av Dickinson (Skitne lille hjerte fra 1995), og inn-
flytelsen fra Dickinson er tydelig i mange av diktene.3 Cullers reflek-
sjoner omkring bruken av lyriske virkemidler som rytmenes 
medrivende krefter og diktets underliggende hyperbolske karakter, gir 
også gjenklang i Hødnebøs poesi generelt, og selv om jeg her kommer 
til å konsentrere meg om Mørkt kvadrat, er spenningsfeltet mellom 
eventyr og vitenskap (som første gang blir utforsket i denne sam-
lingen) også relevant for det senere forfatterskapet.  
 
 
Skogen og laboratoriet 
 
Mørkt kvadrat ble utgitt fem år etter Hødnebøs debut Larm (1989), og 
sammenlignet med forgjengeren markerer den, som Øystein Rottem 
påpeker, en utvidelse i både vokabular og virkemidler (1998, 746). 
Larm preges fremfor alt av en overveldende følelse av å være invadert 
(«De går gjennom deg / i flokker / og tier ikke / om noe», Hødnebø 

3. Janike Kampevold Larsen skriver: «Innflytelsen fra Emily Dickinson er i det hele 
tatt sterk i Mørkt kvadrat: ord hentet fra statsadministrasjon og byråkrati: område, 
parlament, departement, stat og monarki. Disse kan opptre i samme figur som 
kropp, maskineri og natur.» (2006, 109)
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2019, 27).4 Benjamin Yazdan skriver i en artikkel at samlingens 
«bevegelse er syklisk og uforløst, og vi konfronteres med en ikke-
beherskende, «auditiv» vandring gjennom et truende, fremmedgjør-
ende landskap», men han peker også på en utvikling i samlingens siste 
del: «i ‘En stemme løsner’ er det lyriske jeg-et mer ekspanderende, 
diktene noe mer ordrike, og klaustrofobien fra de første syklusene ikke 
like påtrengende.» (2021, 269) Dette, kan vi tilføye, peker fremover 
mot Mørkt kvadrat, hvor diktene generelt blir fyldigere og stilen mer 
eksperimenterende. Mørkt kvadrat er også kjennetegnet ved en 
utforskende og mer offensiv tone, anført av et jeg som undersøker, 
stiller spørsmål, låner stemmer og går inn og ut av roller. I denne sam-
lingen finner vi også en poetisk vilje til å (re)definere reglene og 
utgangspunktet, og til å fastslå hva som er, hva som ikke er og hva 
som skjer. 

Den overgripende fortvilelsen som kan spores i Larm, blir kanskje 
ikke borte i Mørkt kvadrat, men den er ikke lenger enerådende. I denne 
utviklingen spiller både eventyret og vitenskapen viktige roller.  

At Mørkt kvadrat etablerer flere forbindelser til naturvitenskap, tek-
nologi, mekanikk og byråkrati er velkjent. Samlingen innledes med et 
sitat fra Sigbjørn Obstfelder, og Rottem beskriver hvordan Hødnebø i 
diktene «‘oppdaterer’ (…)  den blandingen av historiepessimisme og 
framskrittstro som kjennetegner Obstfelders samlede forfatterskap» 
(1998, 746). Marit Borkenhagen (som også kommenterer forbind-
elsene til Obstfelder og Dickinson) peker blant annet på det hun 
treffende definerer som «laboratorie-situasjonen» i Hødnebøs dikt 
(1998, 36). Borkenhagen skriver videre om hvordan diktene fremsetter 
«dristige påstander om verden» (31). Det første diktet i samlingen er 
et godt eksempel i så måte:  
 

Himmelen er et kraftverk 
som durer hele døgnet igjennom, 
himmelen konstruerer et system 

4. Alle sitater fra og gjengivelser av Tone Hødnebøs dikt er hentet fra Hødnebø 2019. 
Referanser til diktene gjengis heretter kun med sidetall. 
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som fanger opp hver minste bevegelse 
fra blader, insekter og mennesker 
En industri ekspanderer, decennium 
etter decennium, kopierer seg selv 
(80) 

 
Som vi ser, presenterer diktet en påstand («himmelen er et kraftverk») 
som utdypes og forklares i et analytisk språk.5 Diktet redegjør for en 
original teori om at «himmelen konstruerer et system / som fanger opp 
hver minste bevegelse / fra blader, insekter og mennesker» (som kan 
leses som en parallell til moderne dataovervåkning), og synes både å 
beskrive teorien og låne språk og virkemidler fra en teoretisk diskurs 
for å forklare den. Diktet er tilsynelatende nøkternt registrerende og 
er et godt eksempel på hvordan Hødnebø (inspirert av Dickinson) 
skriver dikt som presenterer en original måte å se verden på, og en 
vilje til å utforske verden gjennom å analysere den. Kontrasten mellom 
den nøkterne fremstillingen og innholdet i den dristige og kanskje dys-
topiske påstanden er merkbar.  

Men Mørkt kvadrat preges også av temperament, tilnærmingsmåter 
og virkemidler som trekker i andre retninger enn den naturviten-
skapelige, teoretiske og byråkratiske, som dels virker eldre og 
mørkere, og som har andre typer allusjoner:  
  

(Gullhår) 
Skyene beveger seg hurtig over himmelen, 
gaten forsvinner i et gyllent skjær 
inn i en godmodig bygning 
noen har flyttet på sengene 
og kastet grøten ut over gulvet; 
et skummende mørkt rom 
 
 

5. Det finnes flere lesninger av diktet i sekundærlitteraturen, se blant annet Larsen 
2006 og Sejersted og Vassenden 2007.
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En jente begynner å synge: 
det er ikke jeg som går ut av rommet, 
ikke jeg som går ned trappen, 
ikke jeg som står utenfor huset 
og roper på deg  
(114) 

 
Diktets tittel har en referanse i parentes til eventyret om «Gullhår og 
de tre bjørnene».6 I første strofe finner vi også flere motiver fra dette 
eventyret (sengene og grøten), men diktet er ingen gjenfortelling. 
Allikevel har det flere elementer som (i kraft av referansene) trekker i 
retning av eventyrenes verden: Den tidløse konteksten, gaten som for-
svinner i et «gyllent skjær» (som kan leses som en allusjon til Gullhår, 
men også til Soria Moria slott) og den siste strofen som ender i en serie 
negasjoner, presentert som en sang. Også den kan leses som en allu-
sjon, siden det også finnes et kjent eventyr som sirkler rundt en serie 
negasjoner, der en jente får beskjed om å ankomme «ikke kjørende og 
ikke ridende». Eventyret handler om en kongssønn som har forlovet 
seg med en jente han ikke lenger vil ha, og som prøver å bli kvitt henne 
ved å gi henne en umulig oppgave.7 I diktet er det først og fremst de 
repeterte formuleringene som etablerer allusjonen, og disse nega-
sjonene («ikke jeg som») etablerer videre en avstand mellom den som 
synger og den som beveger seg frem til det avsluttende «og roper på 
deg». (Hva disse repetisjonene innebærer, og repetisjonenes ulike 
funksjoner i Mørkt kvadrat som helhet, skal jeg komme tilbake til.) 

6. Eventyret het opprinnelig «The Story of the Three Bears» og ble skrevet av den 
engelske dikteren Robert Southey (1774–1843). Det ble første gang publisert som 
del av samleverket The Doctor, som ble utgitt anonymt mellom 1834 og 1847 (jf. 
Nessheim, og Sørbø: Robert Southey i Store norske leksikon på snl.no. Hentet 10. 
desember 2023 fra https://snl.no/Robert_Southey).

7. «Og så tenkte han han skulle friste å bli kvitt henne, og så sa han han skulle ta 
henne likevel om hun kunne komme til ham / ikke kjørende / og ikke ridende / 
ikke gående / og ikke akende, / ikke sulten / og ikke mett / ikke naken / og ikke 
kledt, / ikke dag / og ikke natt / For det trodde han ikke hun kunne greie» 
(Asbjørnsen og Moe 1957 [1840], 220–221).
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Allusjoner til eventyr er altså ett av virkemidlene Hødnebø innfører 
i Mørkt kvadrat. Men når jeg argumenterer for at det finnes et felt for 
eventyr og magi i Hødnebøs poesi, er det ikke begrenset til bestemte 
referanser og allusjoner. Snarere dreier det seg om et sett av motiviske, 
tematiske og formelle virkemidler som henter inspirasjon fra den tid-
løse og magiske, men også mørke og kaotiske verden som eventyret 
presenterer. Feltet både rommer og samler mange av de elementene i 
Hødnebøs dikt som ikke kan assosieres med naturvitenskap, teknologi 
og byråkrati. Her finnes de mest gåtefulle påstandene («og hele verden 
skal bo inne i deg» (96)), forunderlige transformasjoner, og flere teat-
ralske forestillinger om konger og dronninger, som både jeg-et og du-
et i diktene kan gestalte («der er tronen / der er en folketom sal» (97)).  

Noen dikt har altså klare allusjoner til kjente eventyr, som Gullhår, 
men som oftest dreier det seg om fragmenter av en situasjon som 
kunne utspilt seg i en modernisert eventyrverden, som her:  
 

Den barndommen som kom til deg om natten  
da du ikke fikk sove. Det var trær bygget 
om til slott, og du klatret opp i det høyeste  
treet og sovnet. Mens du sov ble du hentet ned 
av hender du ikke kjente, og skyggen visket ut 
trekkene dine og du var ikke lenger et barn, 
men en hund som løp logrende og smattende bort  
(84) 

 
Dette diktet har et fortellende element, der natten og drømmen spiller 
en sentral rolle (slik natten og drømmen også spiller viktige roller i 
mange eventyr), og før diktet er slutt, er du-et (som oppfattes som dik-
tets jeg) transformert først til et barn og siden til en hund. Også denne 
typen transformasjoner finner vi igjen i eventyrene, der det ikke er 
uvanlig at mennesker forvandles til dyr eller omvendt.  

Et annet viktig element i diktet, som er karakteristisk for Hødnebø, 
er fremstillingen av barnet. Flere dikt i Mørkt kvadrat fremstiller barn 
eller barndom, ofte i form av barnet i den voksne, og barnet alene i 
skogen (som hører til blant eventyrets ur-situasjoner) er et til-
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bakevendende motiv.8 Senere i forfatterskapet refererer Hødnebø blant 
annet til eventyret om Hans og Grete og til Rapunsel, begge kjent fra 
Brødrene Grimms eventyr. I tillegg blir Lewis Carrolls Alice’s 
Adventures in Wonderland (1865) en viktig referanse.  

Hødnebø har fra starten av skrevet diktsamlinger med sterk indre 
sammenheng, noe som resulterer i at diktene som har klare referanser 
og allusjoner til eventyr, påvirker lesningen av motiver som slottet, 
skogen og barnet i samlingene generelt.9 I disse og lignende dikt 
tematiseres også barnets ensomhet, energi og desorienterte logikk:  
 

Trærne blir borte bak trærne 
i en voksende skog 
kan alle høre pulsen 
i sitt eget øre, pulsere 
De lynraske bevegelsene 
 
leker en forpustet lek, 
kappløper med solen i øynene, 
skyggene forlenges 
(115) 

 
Dette peker også på hva slags valører og temperament dette feltet 
rommer hos Hødnebø, og hvordan diktene i dette feltet er annerledes 
enn dikt som låner en naturvitenskapelig diskurs: Om laboratoriet er 
vitenskapens arena, er skogen eventyrets. Der vitenskapen opererer 
med klare skillelinjer mellom den som registrerer og den som blir 
registrert, kan rollene og maktposisjonene i eventyret skifte og lære-
gutten kan bli konge. Om vitenskapen preges av klarhet, målbarhet og 
nøkternhet, har eventyret en underliggende strøm av desorientering, 

8. I et intervju med Alf van der Hagen (1996) åpner Hødnebø også for å lese barn-
dommen som et tenkt sted i bevisstheten (83).

9. I et intervju med Henning Bergsvåg bruker Hødnebø selv formuleringen «smittet» 
for å beskrive denne effekten: «Det som står på en side kan bli smittet av det som 
står på en annen side» (Bergsvåg 2021. Sitat hentet fra ca. 13 minutter ute i opptaket: 
https://poesidigg.podbean.com/e/13-poesidigg-tone-h%C3%B8dneb%C3%B8/).
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kaos og avmakt. Men selv om eventyrets og magiens felt åpner for en 
mørk understrøm og for barndommens klaustrofobi, åpner det også 
for et trassig forsøk på å erklære at ting er annerledes og kan forandres.  
 
 
Alvor og lek 
 
Borkenhagen peker, som vi har sett, på tendensen til å fremme «dris-
tige påstander om verden» som karakteristisk for Hødnebøs poesi, og 
i Mørkt kvadrat støter vi ganske riktig på påstander om verden 
(«Himmelen er et kraftverk»), om jeg-et («jeg er et barn») og om hva 
som skjer og ikke skjer i diktene. For Jonathan Culler er denne 
tendensen til å fremme påstander om verden et kjennetegn ved 
lyrikken. Han påpeker at selv om påstandene kan være både underlige 
og paradoksale, er de ofte fremmet med autoritet og synes å forvente 
leserens tilslutning. Dikt som fremmer påstander av denne typen, kan 
være vanskelige å tolke, men kanskje er det heller ikke først og fremst 
tolkning de fordrer. Culler utdyper dette poenget på følgende måte: 
«Poets do not demand interpretation of readers but expect what 
Coleridge called ‘poetic faith’ that their statements requires no supp-
lementation, at least for the duration of a reading.» (2017, 132) 

I Mørkt kvadrat kan påstandene, som vi har sett, ta form av både 
teorier og hypoteser. Men mer enn én gang finner vi også påstander 
fremstilt i en form som gir dem karakter av besvergelser:  
 

Det er ikke morgen, det er ikke kveld, 
det er ikke dag, det er ikke natt, 
det er ikke sommer, det er ikke høst, 
det er ikke vinter og det er ikke vår, 
men vinden blåser i trærne og trærne 
lar seg rive med. Trærne lar seg rive med 
(92) 

 
Dette diktet består av én strofe, der de tre første verselinjene er jevnt 
rytmiske (preget av daktyler). Denne rytmen brytes i fjerde vers, som 
er ytterligere fremhevet ved at det er kursivert. Diktet består i sin 
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helhet av ulike påstander som handler om hva det ikke er, hva vinden 
gjør og hvordan trærne responderer. Det er et dikt uten forbehold, til 
tross for at påstandene i de fire første versene standhaftig hevder at 
diktet utspiller seg i en slags ikke-tid. Som Janike Kampevold Larsen 
kommenterer: «Diktet negerer årstider, sesonger, døgnets bevegelser, 
og det er noe ekstatisk i negasjonen (…) Diktjeget og leseren blir revet 
med av negasjonen, virvlende og uhemmet som trærnes overgivelse 
til vinden.» (2006, 116)  

Men når diktet kan ha en slik virkning, skyldes det ikke nega-
sjonene alene, men kanskje vel så mye at diktets rytmer har en 
medrivende effekt, uten at vi nødvendigvis kan forklare hvorfor. Culler 
reflekterer over dette. Han siterer Amittai Aviram som i sin bok Telling 
Rythm: Body and Meaning in Poetry (1994) presenterer en original 
teori om rytme som virkemiddel, og blant annet argumenterer for at 
dette virkemiddel er så sterkt og dyptgripende at et dikt som «Det er 
ikke morgen …» også kan leses som en allegori over rytmens kraft. 
Dette skyldes at rytme har evne til å engasjere lesere på et fysisk nivå, 
noe som igjen dreier oppmerksomheten vekk fra meningsproduk-
sjonen.10 Culler knytter dette til Immanuel Kants teorier om det sub-
lime, og reflekterer over at rytmens sublime kraft unndrar seg 
representasjon og bare kan oppleves, ikke endelig forstås.11 Rytmenes 
fysiske effekt har også et frigjørende potensiale, som både omfatter 
frihet fra mening, frihet fra behovet for tolkning og ikke minst: frihet 
fra enhver endelig definert konstruksjon i verden:  

 
[Aviram] stresses that by physically engaging us and distracting us 
from the semantic dimension of language, rhythm “confers upon 

10. Jeg har i en annen artikkel analysert hvordan dette har relevans for lesningen av 
Gunvor Hofmos dikt «Angola» (Neple 2018, 138–139).

11. “The meaning of a poem, [Aviram] claims, allegorically represents “aspects of 
the power of the poems own rhythm to bring about a physical response, to engage 
the readers or listener’s body and thus to disrupt the orderly process of meaning.” 
(…)  [T]hey are in some way about what [Aviram] calls the sublime power of 
their rhythm – sublime in that it resists or lies beyond efforts of representation 
and can only be experienced, not comprehended. (…) the sublime power of 
rhythm escapes representation” (Culler 2015, 165).
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us a momentary feeling of freedom from any particular, finite 
construction of the world”. In focusing on the rhythm we increase 
the possibility that the poetic use of language will renew 
perception, through its new orderings, “undermining the dis-
tinctions and definitions of reality as we ordinarily live them.” 
(Culler 2015, 167) 

 
Disse refleksjonene rører ved noe vesentlig ved Mørkt kvadrat. I 
mange av diktene i denne samlingen eksperimenterer Hødnebø med 
lyriske virkemidler som rim, rytme og apostrofer. Et viktig virke-
middel er også bruken av repetisjoner som altså gir påstandene en 
spesiell karakter. Dette understrekes ytterligere (som i «Det er ikke 
morgen ...») ved at det som gjentas, gjerne gjentas tre ganger. Denne 
formen for repetisjon forekommer gjerne når det er et paradoks knyttet 
til påstandene. I det tidligere nevnte diktet («Gullhår») etablerer nega-
sjonene en avstand mellom den som synger og den som beveger seg 
mot diktets siste strofe, samtidig som den siste strofen («og roper på 
deg») er uten negasjon, noe som kan indikere at den som synger og 
den som beveger seg er den samme. I «Det er ikke morgen …» har 
repetisjonene et insisterende preg, som også kan leses som en insis-
tering på at diktet har makt til å negere den virkelige verdens inndel-
inger i døgnets ellers årstidenes syklus. I et senere dikt i samlingen er 
denne makten utvidet til også å fastslå hva som er.   
 

Det er ikke snø, men vind 
Det er ikke vind, men løv 
Det er ikke løv, men regn 
(131) 

 
Også dette diktet tar form av en serie besvergede påstander om ele-
menter i naturen. Det korresponderer åpenbart med «Det er ikke 
morgen ...», og har noe av den samme suggererende effekten som 
fordrer leserens tilslutning og inviterer til bejaelse snarere enn tolkning 
og kritiske spørsmål. Ifølge Culler skyldes dette, som vi har sett, at 
virkemidlene, ikke minst rytme og repetisjon, inngår i de urgamle 
strukturene og praksisene vi er knyttet til, og som er lagret i oss på et 
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dypere nivå enn den logiske tanken og skriften. Ved å bruke denne 
type virkemidler knytter Hødnebøs dikt seg altså til grunnfjellet i 
lyrikken. Siden dette er virkemidler som også brukes i regler og 
sanger, kan det også leses som en måte å forbinde barnet med den 
voksne. Det ligger en kreativ kraft og frihet i disse diktene som kon-
trasterer fremstillingene av avmakt og ensomhet i andre dikt. Og selv 
om forsøkene har karakter av lek, er det like fullt en alvorlig lek, som 
om diktene prøver ut krefter som hører til i en tid før naturviten-
skapene, teknologien og byråkratiet definerte verden. Som om diktet 
selv har makt til å definere og forandre.  
 
 
Å tro på noe. Verden. 
 
Det er noe besnærende ved tanken på at poesien og poeten kan ha en 
slik makt, ikke minst fordi det sjelden forholder seg slik i verden for 
øvrig. Når det gjelder verden rundt oss, kan det snarere føles som om 
den ordnes foran øynene våre, mens vi må se på uten å kunne gripe 
inn. Å forholde seg til verden, i skjæringspunktet mellom handlekraft 
og maktesløshet, er et tilbakevendende tema hos Hødnebø. Diktene 
utforsker sin plass i verden, ofte med en observerende og analytisk 
innfallsvinkel. I perioder kan Hødnebøs poesi fremstå som et forsøk 
på å forstå verden ved å ta den fra hverandre og sette den sammen 
igjen. Det kan minne om et vitenskapelig eksperiment, der 
(forsker)poeten går systematisk til verks, verifiserer og falsifiserer 
hypoteser og (ideelt sett) stadig beveger seg nærmere et svar. 
Iherdigheten i disse forsøkene kan også leses som en respons på 
verdens utilstrekkelighet.   

Forholdet til verden er også et tema i Hødnebøs poetikk Skamfulle 
Pompeii som kom i 2004, ti år etter utgivelsen av Mørkt kvadrat. Her 
skriver hun blant annet ambivalent om tro og tvil, og deler av 
poetikken fremstår nærmest som et tvilsprosjekt med paralleller til 
Descartes. Det er en referansetung poetikk, i dialog med mange 
stemmer på tvers av århundrer og årtusener. Et viktig spørsmål i 
poetikken (som Rottem pekte på allerede i forbindelse med Larm 
(1998, 746)) handler om å finne en egen stemme. I Hødnebøs dikt, så 
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vel som i Skamfulle Pompeii finnes det en vilje til å forstå og under-
søke hvor tankene kommer fra, hvem som har formet dem og hvem 
som stadig påvirker dem. Og det finnes en vilje til å bevare en selv-
stendighet: «Hvis tanken er tradisjon, alt som er tenkt til nå, hvordan 
gå inn i dette uten å drukne?» spør Hødnebø (2004, 9), og spørsmålet 
er ikke retorisk. Det besvares gang på gang i diktene av flerstemte 
forsøk på teoretiske utprøvinger og korrigeringer.  

I poetikken besvares spørsmålet også ved hjelp av en serie slutt-
noter (presentert som «tillegg») som fungerer som et sted for ettertanke 
og utvidelse av tanken. Her skriver Hødnebø først: «For å korrigere 
meg selv og min egen tvil: å skrive er vel også å uttrykke hvordan det 
er å tro på noe» (2004, 37) og siden: «Jeg tror likevel ikke det er mulig 
å si at noe er mer komplisert enn verden» (ibid.). Det siste kunne 
gjerne stått som motto for hele hennes forfatterskap. Hødnebøs 
samlede dikt utforsker både innholdet i denne ettertanken og kon-
sekvensene av den.  

Hødnebøs dikt utforsker i det hele tatt hva vi kan tro på, hvem vi 
kan stole på, om vi kan stole på vårt eget blikk og om vårt blikk i det 
hele tatt er vårt. Men i forfatterskapet finnes det ikke bare en vilje til 
å utforske verden, men også, mer gåtefullt, en ambisjon om å ordne 
den. Dels kan den leses som en reaksjon på risikoen for å bli over-
mannet som også er tematisert i poetikken:  
 

Ordene kommer enten jeg vil eller ikke, og jeg må ordne dem, 
skape en orden av kaoset, og om det oppleves som poesi kommer 
bare an på hvor tett diktet er på virkeligheten: et velorganisert 
samfunn, før eller etter vannhjulet, mye muskelkraft, et innviklet 
nettverk; å oppsøke stillhet, men finne bråk (2004, 12). 

 
Men like mye som å ordne ordene, dreier ambisjonen om å ordne 
verden seg om å ordne opp, å ha påvirkningskraft og å kunne endre 
ting. I poetikken finnes det også en seig vilje til å prøve alle metoder 
for å navigere og skape endring: en vilje til å iscenesette, analysere, 
dikte, bryte ned, for så å gjøre alt på nytt (denne gangen omvendt). 
«Det besværlige må knytes opp / for å snu verden inn mot verden» 
(394) heter det i Hødnebøs foreløpig siste diktsamling Nytte og utførte 

43

EVENTYRETS MØRKE, VITENSKAPENS LYS (OG OMVENDT)



gjerninger fra 2016. I denne ambisjonen – å ikke bare utforske verdens 
kompleksitet, men også bli i stand til å bevege den – ligger et anstrøk 
av magi, som også innebærer å være den som kan bevege, forandre 
og sette verden sammen på nye måter. Dette er også poesiens magi.  

Denne ambisjonen i Hødnebøs forfatterskap finner sin første form 
i Mørkt kvadrat, i dikt som eksperimenterer med å negere og definere 
elementer i verden. I forlengelse av dette er det ikke overraskende at 
Mørkt kvadrat også demonstrerer et annet av de trekkene som for 
Culler kjennetegner lyrikken, nærmere bestemt tendensen til hyperbol. 
Dette viser seg både i form av dristige påstander, lån av naturviten-
skapelige metoder så vel som besvergelser, i en vilje til å være den 
som bestemmer (over verden, over naturen) og, ikke minst, i å snakke 
til solen, som her:  
 

(heliotrop) 
 
Å du sol som lyser 
på blader og insekter, 
et varmere klima går inn i et år 
Fra treet, høyt oppe 
ser jeg det du så i mikroskopet 
Knip igjen øynene: 
mennesker myldrer, små som nøtter 
i det vaiende gresset, skyggen av treet 
(104) 

 
Den som snakker til solen som en likemann, og som hevder å se det 
solen har sett, må nødvendigvis overdrive egne krefter. I hyperbolen 
ligger det også et element av hybris, som for Hødnebø kan leses som 
en bevisst strategi i Mørkt kvadrat: Å overdrive egen makt og 
myndighet for å prøve krefter, som et eksperiment, som en respons og 
som et ritual.   
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Hødnebøs magi 
 
I forlengelsen av dette gir det mening å snakke om et felt for eventyr 
og magi i Hødnebøs poesi, siden både eventyr, magi og gamle ritualer 
har klare forbindelseslinjer: Også eventyrene er gamle, de er i mange 
tilfeller eldre enn skriften og ble overlevert muntlig lenge før de ble 
samlet og skrevet ned. De transcenderer tid og landegrenser. Eventyret 
gjør ikke krav på troverdighet i den virkelige verden, men dette har 
også den konsekvens at de mest halsbrekkende begivenheter i even-
tyret kan formidles i en nøktern og likefrem stil, fri for forbehold (slik 
det for eksempel skjer i «Høna tripper i berget»). Å utforske verden (i 
betydningen å registrere den, kartlegge den og måle den) er viten-
skapens område. Å ordne verden er eventyrets og magiens område. 
Lest med Culler, som altså vektlegger at lyrikken hører til det rituelle, 
er feltet for eventyr og magi hos Hødnebø også forankret i et grunn-
leggende aspekt ved lyrikken.  

Spennet mellom eventyr og vitenskap i Hødnebøs poesi medvirker 
også til at påstandene i diktene får ulik karakter. Kontrasten mellom 
et dikt som «Himmelen er et kraftverk» og «Det er ikke morgen …» 
er med andre ord merkbar. Der «Himmelen er et kraftverk» presenterer 
en dristig påstand om verden og låner trekk fra et teoretisk forklarende 
språk for å utdype den, presenterer «Det er ikke morgen ...» sine 
påstander om verden uten behov for å forklare eller utdype. I Mørkt 
kvadrat representerer de ulike strategier for å forstå, forholde seg til 
og utfordre tingenes tilstand.  

Øystein Rottem bemerker at jeg-et ikke finner feste i Mørkt 
kvadrat: «Det finner ikke feste i de omgivelsene og den strukturen som 
det forsøker å bevege seg innenfor, uten at denne streben av den grunn 
blir oppgitt.» (1998, 746) Men spørsmålet er om ikke jeg-et nettopp 
finner sin plass gjennom en bevisst etablering av produktive spenn-
ingsfelt som påvirker hverandre, og at jeg-ets veksling mellom de ulike 
omgivelsene (der diktene låner stemmer, glir inn i og ut av roller og 
prøver ulike strategier) er et uttrykk for både kontroll og bevisst hybris. 
Det er en autoritet i Tone Hødnebøs poesi. Den er lavmælt, men tydelig 
og myndig. Noe av denne autoriteten ligger kanskje i Hødnebøs evne 
til å forbinde en skarp, lys klarhet og et kaotisk, desorientert mørke: 
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Fra ett og samme perspektiv være den som ser og den som blir sett, 
den som setter sammen og den som blir satt sammen. En suverenitet 
blandet med følelse av kontrolltap. Her ligger også Hødnebøs magi. 
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HADLE OFTEDAL ANDERSEN 
 
 
«Raslingen i hvitt løv» 
 
Larm, Mørkt kvadrat og écriture féminine 
 
 
Hødnebøs to første samlingar Larm (1989) og Mørkt kvadrat (1994) 
kan lesast med utgangspunkt i den franske feminismen, som har så 
mykje å seia på denne tida. Dei sentrale namna er Julia Kristeva, 
Hélène Cixous og Luce Irigaray. Tankane deira kan knytast til post-
strukturalismen, for så vidt som dei tar utgangspunkt i det totaliserte 
teiknet etter the linguistic turn. Dette teiknet er eitt med den maskuline 
dominansen og må utfordrast. Gjennom å følga opp dette, oppstår det 
innanfor det elles så antipolitiske 80-talet ein ny, feministisk litteratur. 
Prosjektet for denne litteraturen blir å skriva fram det Cixous kallar 
écriture féminine, eller «den feminine skriften», som det heiter i den 
norske omsettinga av «Medusas latter» (1975).1 

Ved å setta starten på Hødnebøs forfattarskap inn i denne 
samanhengen får ein ei opning for å forstå kva det er som blir sett i 
spel i desse tekstane. Særleg for hyperreflektert litteratur – og det er 
slik litteratur me her har føre oss – er dette naudsynt, fordi dei teoret-
iske refleksjonane er ein del av kunstverket. Men dette vil ikkje seia 
at tekstane nøyer seg med å illustrera teiknteoretiske poeng. Om noko, 
er det eg håper å få fram i det følgande at koplinga til den franske 
feminismen blir utgangspunkt for original tenking og for poesi med 
heilt særeigne kvalitetar. 
 
 

1. Cixous 1991, 280. 
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Semiotisk og symbolsk 
 
La oss starta med eit dikt frå debutsamlinga: 
 

En skurring 
inn i det varme 
øret; det som lukker 
og åpner seg 
som en røst, en rose 
som taler2 

 
Me merkar oss språktematikken. Diktet handlar om lyd, om ytring. 
Kva som blir ytra får me ikkje vita. Poenget er at det blir ytra, og det 
på ein spesiell måte. Dette kan me så venda tilbake mot diktet sjølv, 
som blir til ei påfallande utlegging om påfallande språkbruk. Diktet 
gjer seg sjølv synleg, tematiserer seg sjølv. 

Dette kunne ein, kan ein, knyta både til den som fører ordet og til 
den som les diktet. Det handlar om å lytta, om noko som går føre seg 
i øyret. Samstundes blir denne lyttinga samanlikna – merk ordet «som» 
– med ei røyst, og, metaforisk, med den paradoksale samanstillinga 
«en rose som taler». 

Slik sett kan me plassera diktet mellom skrivaren og lesaren, som 
noko som oppstår i og med samankoplinga mellom dei to, i ei verd 
som ikkje er sett saman av tydeleg avgrensa subjekt, men som snarare 
er befolka av subjekt med mjukare, meir utydelege grenser. Ei slik 
subjektforståing ligg implisitt i diktets fokus på øyret, på feltet der det 
ytre (lyden) oppstår i det indre (kroppen). 

Dette er ei forståing som står i samband med den franske 
feminismen si forståing av ei kvinneleg vere i verda («væren i 
verden»). Denne har kome til fordi den kvinnelege kjønnsopninga i 
følgje ei viss forståing er meir utydeleg avgrensa, og meir omsluttande, 
enn det mannlege. I høve til diktet me her har føre oss, kan me i denne 

2. Hødnebø 2019, 46.
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samanhengen legga vekt på likskapen mellom øyre og vagina i 
utsjånad og i funksjon, som relé mellom indre og ytre. 

Frå ein fenomenologisk synsvinkel skapar ei slik forståing eit anna 
felt enn det ein kjenner frå Martin Heidegger, der fenomena står fram 
frå eit inkje («et intet»), og såleis kjem til mennesket over ein avgrunn. 
Ein er nærmare Maurice Merleau-Ponty sin kroppsfenomenologi der 
den eigne kroppen er til stades i verda, som noko sansande-sanseleg, 
slik at det er eit nærver og ein kontakt mellom den eigne kroppen og 
det observerte fenomenet.3 

Som lesarar er me stilte framføre eit dikt som formulerer seg ikring 
ei lyttande handling og blir talande. Dette skjer i ein del av kroppen 
som har med språk å gjera, og som samstundes er metonymisk kopla 
til den spesifikt kvinnelege kroppen. Her er det for meg å sjå ei inter-
essant fordobling: På eine sida er diktet framand tenking som ein står 
overfor i ei meir heideggeriansk tyding. På andre sida insisterer den 
same framande tenkinga på at ein er involvert, på at ein er intimt voven 
inn i dette ein kommuniserer med. (Merk at eg her, som lesar, er ute i 
nett denne kombinasjonen av lytting og tale, av å bli presentert for 
noko framandt og å skapa språk saman med dette som kjem til øyret 
mitt.) Motsetnaden mellom desse to, som kan identifiserast som 
mannleg og kvinneleg, kan sameinast i forståinga av det kvinnelege 
som berar av begge to: Det handlar ikkje om A versus B, men om A 
(mannleg) versus AB (kvinneleg).4 

Det lydlege som kjem inn i øyret er skildra som «skurring». Og 
denne ikkje-verbale lyden møter eit øyre som blir samanlikna på ein 
interessant måte. Det er to ledd, som er stilte opp appositivt: ei røyst 
som «lukker og åpner seg», og ei rose som «taler». Ei enkel omsnuing 
vil visa oss at dette er ein permutasjon:  
 

øret; det som lukker 
og åpner seg 
 

3. Jfr. Merleau-Ponty 1994.
4. Jfr. Irigaray 1984, 81-82.
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som en [rose], en [røst] 
som taler 

 
Her har me igjen den assosiative likskapen i utsjånad, denne gongen 
mellom rosa og kvinnekjønnet. Og gjennom permutasjonen blir det 
uttrykt at det er det kvinnelege språket som kjem til uttrykk: «en rose/ 
som taler». 

Altså «skurring» og metaforisk tale («som en rose»). I den 
freudianske forståinga av språkutviklinga kan dette knytast til to ulike 
stadier: det semiotiske og det symbolske.5 Det semiotiske er eit før-
språkleg stadium, der barnet lagar lydar. På dette stadiet er identiteten 
uklar, ein er ikkje klar over grensene mellom seg sjølv og mora. I og 
med det symbolske blir ein skild frå mora, går inn i det maskuline 
språket og får ein identitet kjenneteikna ved avgrensing. 

Ei rose som talar gjennom å lytta, er ei symbolsk attgjeving av det 
kvinnelege. Samstundes kan diktets bruk av lydlege verkemiddel 
knytast til det semiotiske. 

Her ville det vera på sin plass med ein meir grundig gjennomgang 
av den lydlege velklangen i diktet. Ikkje minst er det påfallande fine 
vokalvekslingar. Men òg det motsette. I og med ordet «skurring» blir 
ein trykktung r presentert, som starten på ei skurring som manifesterer 
seg som assonans i opninga og allitterasjon i slutten av diktet: Ein rører 
seg frå «skurring», «varme», «øret» til «røst», «rose». 

I diktet oppstår ei forflytting på symbolsk og semiotisk nivå, i ei 
samtidigheit som ligg implisitt i den samanflettande ombyttinga av 
«rose» (symbol) og røyst (lyd). Måten desse trådane legg seg inntil 
kvarandre på, blir streka under av versekløyvinga og enjambementa, 
som saman med dei tre «som» skapar ei buktande rørsle mellom dei 
ulike elementa. 

Motsett denne buktande rørsla, som vender eit «inn» i opninga til 
eit «ut» mot slutten, ligg det i og med assonansen og allitterasjonen 
på r ein kiastisk struktur kring utviklinga. Kiasmen kan, av grunnar 

5. Jfr. Kristeva 1991, 266-267.

52

HADLE OFTEDAL ANDERSEN



som har med det omsluttande kjønnet å gjera, oppfattast som spesifikt 
kvinneleg. 

Den symbolske attgjevinga av det kvinnelege er, som ein forstår, 
paradoksal. Men dette er naudsynt. Rett nok kan ein gjennom det 
lyriske språket komma i kontakt med det semiotiske. Derfor har diktet 
ein privilegert posisjon, der språket opnar seg mot det kvinnelege.6 
Men dette blir då meir som ei peiking mot noko som har blitt borte. 
Den maskuline dominansen i språket kan ikkje endegyldig over-
vinnast. I staden blir fordoblingar som dei dette diktet gjer synleg, 
naudsynlege påminningar om det som er tapt i kvardagsspråket, men 
som ein i lyrikken på ny kan komma i kontakt med.  
 
 
Spatialitet 
 
Her er vårt andre døme frå debutsamlinga: 
 

Jeg er innenfor et sted 
raslingen i hvitt løv, skrittene 
i dette, en uoversiktlig 
sterk tåke 
 
innenfor et område 
og et rustent gjerde 
 
dype hull og 
latter7 

 
Igjen har me å gjera med liner som kan lesast som skildring av seg 
sjølv som språk. Ein har å gjera med eit «område» der det finst «dype 
hull og/latter». Dette kan òg lesast som ei skildring av den som fører 
ordet: Merk at diktet opnar med formuleringa «Jeg er». Diktets «jeg» 

6. Jfr. Kristeva 1991, 269. Sjå òg Cixous 1991, 284.
7. Hødnebø 2019, 43.

53

«RASLINGEN I HVITT LØV»



er, anten som menneske eller som språkleg fenomen, skildra som noko 
som finn sin eksistens i dette gåtefulle området. 

Formuleringane kan alle knytast til språk. Den første, «raslingen i 
hvitt løv», peikar mot lyden av papir («blad» er gjennom permutasjon 
byta ut med «løv», men tre har ikkje kvite blad). Tåka knyter seg til 
det kvite. Frå ein skrifttematisk synsvinkel har me då å gjera ikkje med 
teiknet, men med det teiknet skal stå fram mot ein bakgrunn av. Diktet 
uttrykker i opninga eit fråver av teikn, men då eit poengtert fråver. 

Den første blanke lina kan lesast som ei line fanga inne av dette 
kvite, av bladet og tåka.8 

Så følger ei skildring av rammene. Området har ei avgrensing som 
er «rustent», det vil seia gammalt, men òg på veg til å gå i oppløysing. 
Og her kan me lesa inn aktiviteten frå opninga, «skrittene i dette», som 
indikerer ei rørsle gjennom det som ikkje avset seg som noko, anna 
enn som rørsla i seg sjølv. 

Etter skildringa av ramma kjem så ei ny blank line, før diktet rundar 
seg av med ei konstatering av kva som trenger igjennom ramma, kva 
som kjem ut av området: «dype hull og / latter».  

Slik kan diktets opning og avslutting lesast som speglingar, i ein 
ny kiasme. I opninga finst nærveret av eit inkje, ei rørsle som mani -
festerer det kvite arket, det som ikkje har teiknfunksjon. I avsluttinga 
finst eit hôl, som kan knytast til fråver, for så vidt som det er eit 
tomrom (akkurat som den blanke lina). Og latter er knytt til det ikkje-
verbale, til det semiotiske. 

Det er lang tradisjon for å oppfatta den spesifikt kvinnelege iden-
titeten som spatial, knytt til rom og utstrekking.9 Gjennom å lesa diktet 
som ei skildring av ein identitet med utgangspunkt i den kroppslege 
opplevinga, blir det råd å kopla saman «Jeg er» i opningslina med dei 
megetsigande, som det heiter, formuleringane «dype hull og/ latter», 
til slutt. Den kvinnelege kroppen som den spatiale bustaden for den 
kvinnelege identiteten, med ei vending mot ei omverd som får del i 
freudiansk biletmaterial knytt til seksualitet.  

8. Dette kvite kan ein, om ein vil, knyta til melkas funksjon som kvinneleg blekk i 
Cixous’ ekstatiske skriftpraksis. 

9. Jfr. Irigaray 2000, 229-230.
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Så langt er alt greitt. Men det er noko som strittar imot her, noko 
som ikkje enkelt går opp. I alle fall ikkje om ein held seg til den på 
80-talet så utbreidde oppfattinga av kvinneleg seksualitet som noko 
som lindrar alle problem og fører direkte over i heilskap, trans-
cendens.10  

«Jeg er innenfor et sted», står det. Altså ikkje at ein er eitt med dette 
området, men at eget er skjult der inne i det teikn-lause, i det «uover-
siktelige». Anten det er språket eller den spatiale kroppen ein har med 
å gjera – og helst er det vel begge delar – er det her sett ei grense 
mellom eget og det ein har tilgang til. Fordi det handlar om ein sub-
jekt-objekt-dikotomi? Objektet, meg’et, er tilgjengeleg, med «dype 
hull og/ latter». Som subjekt, derimot, er kvinna i det språklege, i det 
omgrepslege symbolspråket, utelukkande markert i det negative, som 
manifest fråver, som kvitt mot det kvite. 

Men dette skjer då med diktets moglegheit til overskriding av 
dikotomien, idet A versus B igjen blir til AB. Her vil det semiotiske 
på nye spela ei rolle. Skildringa av eget, det som er så uklart, kan 
eventuelt lesast som eit eg før eg-forståinga, uklart nett fordi det ikkje 
finst enno. I så fall passar det godt saman med det lydlege stoffet, med 
påkallinga av det semiotiske: 
 

Jeg er innenfor et sted 
raslingen i hvitt løv, skrittene 
i dette, en uoversiktlig 
sterk tåke 

 
Kring «hvitt løv», med fokus på v, finn me allitterasjon på s, i «sted», 
«skrittene», «sterk». Men like markant er dei samansette kon-
sonantsambanda me finn: ste, rasl, skritt, siktl, sterk, tåke. Med tanke 
på at samlinga heiter Larm, kan det vera grunn til å tenka seg desse 
lydane like mykje som ulyd som vellyd. Faktum er uansett at dette 
oppbodet av semiotisk språk kjem saman med skildringa av det 

10. I nordisk samanheng er danske forfattarar som Pia Tafdrup, Camilla Christensen 
og Pia Juul dei ein kanskje først kjem til å tenka på i denne samanhengen (jfr. 
Andersen 2015, 157-163).
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ugripbare, uoversiktelege eget me blir presenterte for i nett denne 
delen av diktet. For det er altså ein semiotisk, før-symbolsk identitet 
me her møter. Og ein slik identitet, frå før spegelstadiet, har ikkje 
permanens.  
 
 
Allusjon og dialog 
 
Dette er ein litteratur der tradisjonen, der annan lyrikk heile tida gjer 
seg gjeldande. Særs tydeleg er dette i følgande dikt: 
 

Det er her 
brusk som glir 
gjennom vannet 
 

det vil komme noen 
det kommer noen 

 
og sier 
 
at knoklene er synlige 
at noe tar til 
 
her som hånden 
griper11 
 

Dette er ein allusjon til eit av Tor Ulvens aller mest kjende dikt, frå 
1981: 

 
 
Være vann i 
 
vannet. 

11. Hødnebø 2019, 26.
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Være stein i 
 
steinen 
 
Eller elske hånden 
som griper steinen 
 
under vannet.12 

 
Ulven er det store førebiletet for redaksjonen på tidspunktet for 
Hødnebø sin debut i det så tonegjevande tidsskriftet Vagant. Ho går 
sjølv inn i redaksjonen like etter at ho har debutert. I dette ofte siterte 
diktet refererer Ulven til Georges Bataille sitt skille mellom mennesket 
og dyret: Dyret er kontinuerleg i verda, som vatn i vatnet. Mennesket 
derimot er diskontinuerleg i sitt tilvære, det har ei eg-forståing.13  

Mot denne bakgrunnen kan me lesa Hødnebøs dikt med vekt på 
formuleringa «det kommer noen». Den som kjem, er då det maskuline, 
som konstaterer at her, idet mennesket blir diskontinuerleg, er det noko 
som byrjar. 

Frå vår synsvinkel er det som byrjar at mennesket blir klar over sin 
eigen identitet. Dette er spegelstadiet, der mennesket blir merksam på 
at det er skilt frå mora og med det kjem inn i det symbolske språket. 
Det som tar til, er den maskuline dominansens språk. 

Hødnebøs dikt skildrar i dei tre første linene verda før egforståinga 
gjer seg gjeldande. Då er det «brusk som glir gjennom vannet». Så 
kjem spegelstadiet, uttrykt gjennom to ikkje identiske, men temmeleg 
likelydande liner: «det vil komme noen/ det kommer noen». Etter dette 
er alt forandra, og den som kjem, med ei eiga eg-forståing, kan seia at 
«knoklene er synlige», noko ein kan oppfatta som ei biletleg – altså 
symbolsk – attgjeving av innsikta i det generelle, det allmennmennes-
kelege, i det å gripa. 

12. Ulven 1981, 43.
13. Merk at Bataille opnar for at mennesket kan komma i kontakt med det kon-

tinuerlege i det seksuelle møtet med andre (Bataille 1996, 107). 
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Her byrjar mennesket å sjå seg sjølv, på den måten den franske 
feminismen utfordrar. Og her får me det tydelegaste dømet i Larm på 
ein poetikk som knyter dette med å lytta, dette med å vera mottakande, 
saman med å skriva. Hødnebøs dikt står i lyttande og svarande dialog 
med andre forfattarskapar. Såleis kan allusjonen i seg sjølv oppfattast 
som refleks av ein kvinneleg måte å vera i verda på. 

Når det gjeld dei to dikta me har sett på tidlegare, kan dei òg knytast 
til tekstar av andre forfattarar. Anne Bøes debutsamling Silkestein 
(1984) kan lesast som uttrykk for ein poetikk lik eller liknande den eg 
her har skissert. Og at ein del av biletmaterialet er attkjenneleg, kan 
me til dømes sjå av dette sitatet frå Silkestein: 
 

[…] slipper 
de rustrøde ørene ut 
i et gult sug, august 
 
puster blått, helt inntil 
 
bue, mildt innover munnen […]14 

 
Her er det ikkje tale om direkte allusjon eller sitat frå Hødnebø si side, 
men om ein bruk av den same biletkonstruksjon, med øyret og munnen 
i sentrum for ei utlegging av same karakter som den me såg på i 
samband med det første Hødnebø-diktet me hadde føre oss.15 

Frå dette sams utgangspunktet i fransk feminisme og i eit biletspråk 
som naturleg byr seg fram når ein skriv med utgangspunkt i denne, 
skil det seg. Bøes debutsamling kan lesast som ei skildring av ein 
kvinneleg identitet som opnar seg opp i seksualiteten. Slik var den 
typiske kroppsmodernismen på 80-talet. Hødenbøs dikt skildrar ein 
langt meir problematisk eller samansett identitet, utan det same fokuset 
på det seksuelle. 

14. Bøe 1984, 68.
15. Eg er ikkje den første som peikar på samband i uttrykket mellom Bøe og Hødnebø 

(jfr Rimbereid og Bergesen 1990, 48). 
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I Sverige debuterer Ann Jäderlund i 1984 med Vimpelstaden. I 1988 
følger ho opp med Som en gång varit äng. Som ein ser av titlane, er 
det spatiale, området, ein vesentleg del av Jäderlunds måte å tenka dikt 
på: 
 

Och natten kommer utan gräns 
Ju mer du lutar dig ur huset 
En stig och några snår 
Ett steg som ekar. Så och så 
 
En stjärna är så kall och utan ro 
Jag tisslar här. Och under varje vrå 
Vems ansikte har ropat då 
Mot rutan 
 
Jag lägger örat till 
Min bild och hör. En portuppgång 
I staden16 

 
Om me vender tilbake til Hødnebøs dikt frå året etter, det som opnar 
med «Jeg er innenfor et sted», ser me òg her at det ikkje er tale om 
open allusjon, men snarare om like eller liknande måtar å uttrykka den 
kvinnelege identiteten på: Det spatiale femnar eit subjekt som på eine 
sida har ei tydeleg grense, vendt ut mot verda ikring, og på andre sida 
er eit uklart, utydeleg felt der ein rører seg omkring i sitt eige. 

Ein alluderer til heilt ny lyrikk, og stiller seg i dialog med bilet-
danningar frå generasjonsfellar. Slik blir samtida ekstremt nærverande. 
Ein skriv, lyttande og skrivande, saman med sine samtidige. For 
gjennom særartsfeministiske diktsamlingar veks det på denne tida 
fram eit delt idiom som forfattarane kan bruka til å skriva fram sine 
individuelle forfattarskapar.   
 
 

16. Jäderlund 2002, 97.
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Problematisering av Freud 
 
I den neste samlinga, Mørkt kvadrat, vidareutviklar Hødnebø det poet-
iske uttrykket sitt. Tittelens andre ledd kan som ein forstår knytast til 
det spatiale. Medan det første leddet kan knytast til det Hélène Cixous 
omtalar som «den grove fortrengningen, som har holdt [kvinnene] i et 
‘mørke’ som man prøver å få dem til å betrakte som deres særtrekk».17 
Tittelen blir såleis å forstå som opplysing av ein kvinneleg identitet 
som innanfor den maskuline dominansen har vore ukjent, ein 
kvinneleg identitet Cixous mellom anna omtalar som «Det ‘mørke 
kontinent’».18 
 

Sangsvane innsydd i søvn 
og hele verden skal bo inne i deg 
en by med bygninger, møllehjul, trær og mennesker 
Du hører jubelen fra alle 
som eter seg inn i deg 
Du blør i et majestetisk mørke, 
men århundret lysner 
og du blir demokratisk igjen, 
sover på en flat seng 
ringer i telefonen, 
blir myrdet, kjørt bort, dumpet 
i sjøen19 

 
Formuleringa om at «hele verden skal bo inne i deg / en by», peikar 
mot den spatiale utlegginga av identitet. Gjennom opningsfor-
muleringa blir denne assosiert med diktekunsten – «sangsvane» plas-
serer seg innanfor tradisjonen for å nytta fuglar som metapoetisk 
bilete.20 Me merkar oss at denne diktekunsten er «innsydd i søvn», 
noko me kan knyta til draumen og til det umedvitne. Slik, i draumen, 

17. Cixous 1991, 280.
18. Cixous 1991, 290.
19. Hødnebø 2019, 96.
20. Jfr. Kittang 1988.
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oppstår verda på ny, i den eigne identiteten. Og resten av diktet kan 
då lesast som ei rørsle frå samfunnet, frå det kollektive inn i det «Du» 
som her blir tiltalt. 

Rørsla, eller rørslene, frå samfunnet kjem i ei fletta oppstilling. «Du 
hører jubelen fra alle» og «Du blør i majestetisk mørke» er skildringar 
av eit distansert tilvære. Men kollektivet «eter seg inn i deg», noko 
ein kan forstå som ei skildring av at kollektive forståingar blir del av 
det umedvitne. Og då oppstår det gjengse på ny, i den indre identiteten. 
Ein søv, som andre. Ein kommuniserer som andre, i telefonen. Og ein 
opplever – i draumen, må ein då tenka seg – slike formelfortellingar 
som høyrer kollektivet til: å bli «myrdet, kjørt bort, dumpet / i sjøen».   
Den interessante vidareutviklinga ligg i konstateringa av at den eigne 
identiteten, den som tidlegare har blitt skildra som noko uoversikteleg, 
noko tåkelagt, nå står fram som del av kollektive forståingar, kollektive 
fortellingar. I noko eg oppfattar som ein kjernesentens i diktsamlinga, 
heiter det: «ytre leveforhold strander inne i alle organismer».21 Og 
dette presset frå utsida mot den eigne identiteten, som nå blir gjen-
nomlyst av normer og gjengse førestillingar, er noko ganske anna enn 
ei førestilling om ein kvinneleg essens som ein kan la komma til 
uttrykk. 

Dette er den eine sida av diktet. Den andre er følgande: 
Det er ein utstrakt bruk av allitterasjon, med tydeleg kiastisk 

struktur i sambandet mellom opningas «Sangsvane innsydd i søvn» 
og sluttens «sover», «seng» og «sjøen». Slike lydlege samband er, som 
me hugsar, uttrykk for det semiotiske, det som har med det som ligg 
før den eigne identitetsforståinga å gjera.  

Den kiastiske strukturen strekar under sambandet mellom svana og 
sjøen, slik at diktets to ytterpunkt blir førde inntil kvarandre. Opningas 
metapoetiske svane som drøymer står plutseleg inntil for-
mellitteraturens dødsfall. Her kan ein trekka inn Stéphane Mallarmés 
innfrosne svane, i «Le Cygne» («Svana», 1876). Som Mallarmé-allu-
sjon representerer ho den djupt originale, modernistiske kunsten utan 

21. Hødnebø 2019, 123.
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referansar til anna enn teiknet, til anna enn seg sjølv.22 Men så skjer 
det ei forvandling, midt i diktet. For her har me noko me kan lesa som 
ei skildring av diktets historie, diktets rørsle frå aristokratisk 
modernisme til moderne tid:  «Du blør i et majestetisk mørke,/ men 
århundret lysner/ og du blir demokratisk igjen». Frå dette kjem ein så 
til situasjonen der lyrikken døyr, men då i formellitteraturens død 
heller enn i kunsten-for-kunstens-eiga-skulds distansering frå tilværet. 
Men korleis heng desse to sidene saman? 

Det handlar i begge tydingsnivåa om sambandet mellom konven-
sjonar og individualitet. Medvitet er farga av kollektivet, litteraturen 
er farga av kollektivet. Og så vel medvitet som det litterære uttrykket 
er historisk farga. Det konvensjonelle, forstått som den av 
strukturalismen konstaterte konvensjonsstyringa av teiknet, blir gyldig 
for litteraturen så vel som for identiteten. Slik løftar diktet, gjennom 
samtidigheita av dei to tydingsnivåa, eit spørsmål på bordet: Er 
(kjønns)identitet natur, eller er det språkleg diskurs, er det samfunn?  

Spørsmålet er altså om ein oppfattar det å vera kvinne som noko 
essensielt, eller som resultat av ein sosial konstruksjon. Med denne 
problemstillinga som utgangspunkt er det fleire spor ein kan forfølga 
i Mørkt kvadrat. 

Eit spor handlar om fordoblingar. Desse kjem mest tydeleg til 
uttrykk i ein serie formuleringar med enkel dublering: «gjennom en 
grå vegg/ ser du en hvit vegg»; «et gjerde innenfor et gjerde»; «gress 
vaier i gress»; «jeg er et lite barn,/ […] / i et større jeg»; «trærne blir 
borte bak trærne», «ett samfunn/ inne i et annet», «folk som oppholder 
seg inne i folk».23 Desse peikar vidare, mot eit stadig repetert 
biletmønster, som for så vidt er nemnt i eit av dei siterte dikta, nemleg 
biletet av barnet som finst inne i mennesket. Slik blir ei splitting i iden-
titeten, mellom barnet og den vaksne, etablert.  Legg ein tradisjonen 
til grunn, er barnet det naturlege, det usosialiserte. I så måte kan barnet 

22. Mallarmé 1983, 86. Det ligg eit ordspel her: ‘cygne’ (svane) og ‘signe’ (teikn) er 
homonym. Merk at lesinga av Hødnebøs dikt ikkje er avhengig av denne allu-
sjonen. Biletet av songsvana legg seg på ein så sentral plass i den poetiske tra-
disjonen at denne sekvensen i alle høve får eit metapoetisk tydingsnivå.

23. Hødnebø 2019, 89, 108, 110, 115, 128 og 132.
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stå som uttrykk for den «eigentlege» identiteten, essensen frå før verda 
av teikn gjer seg gjeldande. 

Eit anna biletmønster er knytt til makt, kontroll og konstruksjon. 
Her finn me ord som «konstruerer et system», «befestet by», «slott», 
«sovjet», «departement», «statsmann», «tjenestemenn», «uniform», 
revolusjon», «embete», «trone», «staten, folket», «gudenes trapp, 
demagogiens trapp», «ridder» og «ingeniør».24 Dette er då impulsane 
som kjem utanfrå og som har med regulering å gjera.  

Ser ein desse to mønstera under eitt, kan ein konstatera at spørs-
målet om anten essensiell kjønnsidentitet eller sosialt konstruert 
kjønnsidentitet blir avløyst av eit både-og, av ei forståing av at det 
ikkje handlar om å vera anten fødd sånn eller blitt sånn, men om ei 
samanveving av dei to. 
 

Et gjerde innenfor et gjerde 
innenfor et område, ett bestemt distrikt 
innenfor et annet, et indre departement 
i den samme kroppen, et multiplisert kvadrat 
et korrupt barn snur seg i en statsmann, 
i et hjerte som deler seg, ryggesløst25  

 
Dette kan me lesa som ei biletleg utlegging av ein identitet der det 
finst tre element: barnet, statsmannen og hjartet. Desse kan me så, for-
søksvis, kopla til den freudianske forståinga av personlegdomen.26 Me 
har barnet, det instinktive. Dette er id (eller detet, som det òg blir 
kalla). Me har statsmannen, som har med det styrande å gjera. Det er 
overeget. Og så har me hjartet, som deler seg i to fordi det står for for-
handlinga mellom dei to. Dette er eget. 

Adjektiva «korrupt» og «ryggesløst» har med moral å gjera og 
passar assosiativt saman med statsmannen, ikkje med barnet og hjartet. 
Dette kan lesast som uttrykk for spreiing av (u)moral, frå overeget til 

24. Hødnebø 2019, 80, 83, 84, 88, 89, 90, 100, 101 og 124.
25. Hødnebø 2019, 89.
26. Freud 2003; jfr. Freud 1967, 65-67. 
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dei andre delane av personlegdommen. Slik uttrykker dette diktet, som 
dei andre, rørsla inn i det eigne, personlege. 

Ein kan legga vekt på at «statsmann» er mannleg og lesa dette som 
uttrykk for at overeget og moralen kjem med det maskuline, med det 
symbolske, med språket. Eller ein kan tenka det bokstaveleg, som 
signal om at den identiteten som her blir skildra, er ein maskulin psyke. 
Den freudianske psykoanalysen har blitt kritisert for å vera retta inn 
utelukkande mot menn.27 Og sidan diktet står tidleg i boka, kan resten 
av samlinga då lesast som forsøk på å skriva fram ein alternativ, 
kvinneleg personlegdom. Alternativt som ei skildring av korleis den 
kvinnelege personlegdomen heile tida er under åtak frå den maskuline 
dominansen, slik denne gjer seg gjeldande  i og med impulsane 
utanfrå. For å gå inn i samfunnet, for å få ein utvikla personlegdom 
må mennesket gå inn i den maskuline dominansen, og blir korrumpert 
djupt ned i det umedvitne. 

Slik står Hødnebøs andre diktsamling fram som ei vidareutvikling 
og ei problematisering av den særartsfeministiske prosjektet som starta 
i debuten. Så får me la spørsmålet om resten av forfattarskapen følger 
opp dette, slik at det finst ein heil genealogi å leita fram frå opphavet 
i den franske feminismen, stå ope i denne omgangen. 
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TROND HAUGEN 
 
 
Språkets eget sted 
 
Noen lesninger i Tone Hødnebøs forfatterskap 
 
 
Det skjer fortsatt etter at jeg har lest en samling dikt eller bladd meg 
gjennom en poets samlede verker, og ofte ufrivillig, at jeg stiller meg 
det store litteraturteoretiske spørsmålet Roman Jakobson stilte i 1934: 
«Hva er poesi?» I motsetning til de tidlige strukturalistene drømmer 
jeg sjelden om å besvare spørsmålet teoretisk; jeg vet egentlig ikke 
hva poesi er, men spørsmålet får meg ofte til å tenke på hvorfor jeg 
leser dikt, og kanskje også på hvorfor jeg er så sikker på at poesien 
har en helt egen intellektuell appell. Kanskje har det med teoretisk-
metodologisk skole å gjøre, men de gangene jeg føler meg nærmest 
et svar på det, er når jeg plutselig kommer på en språklig vending eller 
en rytme jeg bare er nødt til å lese en gang til, for å få den bekreftet, 
presisert eller korrigert. Som om svaret på spørsmålet om hva poesi 
er ligger i måten et dikt er skrevet på.    

Ta et enkelt eksempel. I diktet «Jordan (I)» fra diktsamlingen The 
Temple utgitt 1633 av den engelske poeten George Herbert finnes det 
en enkelt verslinje som alltid får meg til stoppe opp: «Is all good 
structure in a winding stair?». Er alt god struktur i ei vindeltrapp? Hva 
er det egentlig som utgjør poesien i poesien? Slik åpner Herberts dikt 
med vindeltrappa:   
 

Who sayes that fictions onely and false hair 
Become a verse? Is there in truth no beautie? 
Is all good structure in a winding stair? 
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May no lines passe, except they do their dutie 
Not to a true, but painted chair? 

 
George Herberts dikt «Jordan (I)» er et dikt som handler om poesi. 
Eller kanskje skulle man heller si at det handler om virkeligheten; 
virkeligheten slik den formuleres i språket. Herbert spør kanskje først 
og fremst om det poetiske språket er nødt til å være så kunstferdig for 
å være vakkert, eller om perfeksjonen av og til også kan finnes i det 
enkle, uferdige og ufullkomne. Det er som om han lette etter et punkt 
hvor skrivekunsten hans visket seg selv ut, i en form for poetisk selv-
ydmykelse. Setningene hans er enkle, spørsmålene nesten naive, og 
vi får lyst til å svare ham at nei, slik er det ikke, det hverdagslig enkle 
kan være vakkert. Samtidig står setningene hans der, og fortsetter å 
hevde seg. Og de ligger så fint i munn og øre at vi fristes til å lese 
spørsmålene han stiller retorisk, og svare at jo, det er slik også; «All 
is good structure in a winding stair». Dermed kan man plutselig gi et 
provisorisk svar på det teoretiske spørsmålet om hva poesi er: Poesi 
er som ei vindeltrapp der alt virker sammen slik at vi virkelig grubler 
over hva det vil si at de ulike lydene, ordene og frasene i et språklig 
uttrykk virker sammen som ett uttrykk, og hvor sannheten viser seg 
også i fiksjonen. 

Tone Hødnebøs poesi får meg til å tenke på George Herbert, 
akkurat slik George Herbert får meg til å tenke på Tone Hødnebø. Det 
poetiske arbeidet de driver med strever mot å forstå hva poesi egentlig 
er, uten å gi noe endelig svar. Dermed besvarer de kanskje også spørs-
målet om hvorfor man egentlig leser poesi; for å forstå hva poesien 
(og dermed verden) er.  

Lesere av Tone Hødnebøs poesi har lenge lagt merke til den under-
søkende dobbeltheten i tekstene hun skriver, som på den ene siden for-
søker å gi et svar på spørsmålet om selve poesien og på den andre 
siden synes å kritisere denne ambisjonen. Allerede i Kritikkjournalens 
anmeldelse av diktsamlingen Mørkt kvadrat i 1994 understreket den 
danske kritikeren Anne Marie Dinesen Hødnebøs særegne sans for 
systematikk, teknologisk presisjon og store sammenhenger på den ene 
side, og hennes tilbøyelighet til fragmentering og umulighet i 
billeddannelsen på den andre.  I artikkelen «Svakt en stemme som 
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motsier en annen» fra tidsskriftet Vagant i 1998 lot Marit Borkenhagen 
denne egenartede dobbeltheten belyse hele forfatterskapet:  

 
I alle samlingene finnes én stemme som søker å frigjøre og slippe 
virkeligheten løs fra fastlagte forestillinger gjennom aktiv og for-
nyende språkbruk, mens motstemmen usjenert innrømmer sin 
fascinasjon for en vitenskapelig bestrebelse på å holde 
virkeligheten fast i begripelige og eviggyldige modeller (Borken -
hagen 1998, 37). 

 
I analysen av et av diktene fra Mørkt kvadrat, «Himmelen er et kraft-
verk», fra Lyrikkhåndboken. 101 analyser og tolkninger kommenterer 
Jørgen Sejersted og Eirik Vassenden Hødnebøs forening av teknisk-
vitenskapelig terminologi og mer sentrallyriske elementer slik:  
 

Samlingen dette diktet står som åpningstekst i, Mørkt kvadrat, 
inneholder mange eksempler på at tekniske billedkomplekser 
smelter sammen med naturbeskrivelser og danner en teknisk-
organisk metaforikk (Sejersted & Vassenden 2007, 347–348). 

 
I en av de fineste artiklene om Tone Hødnebøs poesi hittil, nemlig 
etterordet til Å snu verden inn mot verden. Dikt i samling fra 2019, 
kretser Mette Moestrup inn de ulike bevegelsene mot det fokuserende 
og det flakkende i forfatterskapet gjennom flere ulike produktive 
begreper og fraser. Hun snakker om «det paradoksales metode» hos 
Hødnebø, før hun presiserer dobbeltbevegelsen i det hun kaller «selv-
modsigelsens figur». For Moestrup er Hødnebøs poesi det hun kaller 
«en radikal poesi» (Moestrup 2019, 431). Med fare for å misforstå 
karakteristikken, samtidig egentlig uten ambisjoner om ikke å gjøre 
det, så er kanskje radikal poesi betegnelsen på den poesien som for-
teller oss hvorfor vi leser dikt?   

Tone Hødnebø selv bekrefter langt på vei denne forståelsen av sitt 
eget forfatterskap som en undersøkelse av språk og verden i et intervju 
gjort av Janike Kampevold Larsen i Vinduet i 2003:  
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Jeg har vel en fascinasjon for modeller, planer, skisser … spesielt 
når det er foreldet, og også den vitenskapelige måten å forholde 
seg til verden på. Jeg synes det er både fascinerende og komisk å 
tro at man kan ha fullstendig kontroll, eller at det er mulig å forutse 
alt. Det er alltid en ubalanse mellom hva som tenkes og hva 
resultatet blir, og hvis vi ser på historiens gang, er det lett å 
forestille seg at det å ha en strategi ikke nødvendigvis korres-
ponderer med virkeligheten (Kampevold Larsen, 2003, 76). 

 
I boka Skamfulle Pompeii som kom på forlaget H-press i 2004, hvor 
Hødnebø gjennom en samling prosaiske, prosalyriske og lyriske pas-
sasjer forsøkte å sirkle inn sin egen diktning i en slags poetikk, knytter 
hun dessuten det å skrive til en erfaring av skam. Selv om det ikke er 
så enkelt å forstå nøyaktig hva denne skammen dreier seg om, får man 
som leser et klart inntrykk av at det har noe med det ferdige diktets 
mulige mangel på presisjon eller riktighet å gjøre, og dermed også i 
en fundamental forstand med det poetiske uttrykkets prinsipielle 
uferdighet. Andre passasjer i boka antyder like tydelig at den samme 
skammen også fungerer som diktningens motor; at det å skrive kan 
påføre tausheten en skam som gagner og frigir poeten: 
 

Å skamme seg er å si eller gjøre noe man siden angrer på, det er å 
ikke alltid velge det riktige ordet, og hun legger langsomt arkene 
til side, slukker lyset. For hvis tanken blir for målrettet, blir skriv-
ingen distansert, og går omveier, og jeg spør igjen: Hvorfor skriver 
du? Jeg skriver for å finne det punktet som skal romme alle punkter, 
min løgn, min fortvilelse og skam, for å se meg selv i det frem -
mede, i oppramsingen av det uendelige (Hødnebø 2004, 33–34).  

 
Det er på tide å bli litt mer konkret og se nærmere på Tone Hødnebøs 
dikt. Jeg skal begynne med et av diktene hennes som har fått en egen 
plass i min egen høyst personlige kanon ved siden av dikt som bl.a. 
George Herberts «Jordan (I)», John Donnes «Elegy to his mistress 
going to bed», Dorothea Engelbretsdatters «Aftenpsalme», Henrik 
Wergelands «Jan van Huysums blomsterstykke», Rolf Jacobsens 
«Byens metafysikk», Marianne Moores «To a Steam Roller», Inger 
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Elisabeth Hansens «7.» (fra diktsamlingen Hablabaror) eller Cecilie 
Løveids «Straff». Diktet har den obskure tittelen «(kvadradata 
pisma)» og står i samlingen Mørkt kvadrat fra 1994. I likhet med de 
andre diktene på denne lista, som selvfølgelig er mye lenger, er det et 
dikt jeg ikke helt kan legge fra meg, og som jeg så å si heldigvis ikke 
blir ferdig med. Jeg har snakket om det på ulike seminarer tidligere 
og jeg har skrevet om det i et forsøk på å nærme meg Hødnebøs poet-
iske egenart i en artikkel i Vinduet som hadde tittelen «Den andre 
søvnen» (Vinduet 4/2008), hvor jeg særlig prøvde å forfølge to motiver 
i forfatterskapet der det ene var knyttet til en søvn inne i søvnen, som 
det er mulig å drømme innenfor og våkne fra (som om verden var to 
ganger sunket tilbake), mens det andre handlet om selvavbrytelse og 
om det som ikke ble skrevet. Den som enten har lest eller hørt dette 
før, får ha meg unnskyldt; jeg siterer diktet igjen i tillit til at et godt 
dikt aldri kan leses for ofte, og at vesentlige sider ved kvaliteten på 
diktet nettopp henger sammen med det faktum at det simpelthen er 
umulig å la det ligge.1 Jeg har skrevet at jeg mener det er et av de 
vakreste diktene i forrige århundre, og det fastholder jeg. Diktet lyder 
slik:  
 

(kvadradata pisma) 
Tegner seg frem i deg, et apparat 
innrettet på dine hjerteslag 
Du er et barn som våkner i en drøm; 
en nålespiss skraper mot et fint papir, 
en skjev sirkel tegnes om og om igjen 
inn mot et minne: et gjennomsiktig ark 
du etterlignet din egen håndskrift på, 
hånden holder for munnen; brevet 
blir ikke skrevet 

 

1. Store deler av analysen av «(kvadradata pisma)» er hentet fra artikkelen «Den 
andre søvnen. Noen betraktninger om Tone Hødnebøs stil» fra Vinduet 4/2008, 
om enn i noe bearbeidet form.   
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Det er ikke et enkelt dikt. Men det er kanskje ikke et så komplisert 
dikt heller? Det første man legger merke til er kanskje den kursiverte 
parentesen som åpner diktet: (kvadradata pisma). Det fremmede ordet 
pisma viser seg å være en latinsk form av det russiske ordet письма, 
dvs. skrift eller brev. Det mer gjenkjennelige, men allikevel ukjente 
kvadradata er en forvansking av den latinske formen av det russiske 
Квадрата (kvadrata). Det er som om endelsen snubler i et slags ekko 
eller en form for stamming; kvadradata. Diktets førstelinje forteller 
oss med andre ord og i en parentes om skriften eller brevets form; det 
kvadra(da)tiske brevet eller brevets kvadrat eller kvadrataktighet. 
Parentesen skaper også en tydelig forbindelse til tittelen på hele 
diktsamlingen Mørkt kvadrat, som viser til hovedverket i Kazimir 
Malevitsj’ suprematistiske utstilling «Last Futurist Exhibition of 
painting 0,10» i Petrograd 1915, «Sort kvadrat». I utstillingen var 
kunstverket «Sort kvadrat» plassert i det hjørnet av rommet hvor 
russisk-ortodokse hjem vanligvis plasserte husets viktigste religiøse 
ikon. Gjenklangen fra suprematismens geometriske reduksjoner og 
produktive iverksettelse av en tilsynelatende negasjon av malerkuns-
tens former og farger for å gi dem et nytt nærvær, vender opp-
merksomheten vår mot poesiens språklige virkemidler når vi leser 
«(kvadradata pisma)». Er det mulig å tenke seg dette diktet som 
skriftens mørke kvadrat? «Is all good structure in a winding stair?»  

Om vi forsøker å organisere diktets komposisjon ser vi at det lar 
seg dele inn i tre avdelinger. Den første introduserer en ukjent 
apparatur – kvadradata pisma – som er innrettet på det lyriske duets 
hjerteslag (vers 1—3). Den andre beskriver apparaturens konkrete 
registrerende arbeid (vers 4—7), før kolonet i sjuende verslinje 
introduserer oss for resultatet av apparatets registreringer i diktets 
avslutning (vers 7—10). 

Diktet åpner altså med å introdusere selve apparatet som er innrettet 
på det lyriske duets hjerteslag: kvadradata pisma. Ifølge det lyriske 
jeget tegner denne særegne (og for oss ukjente) apparaturen seg fram 
i duet, som var det en teknisk invensjon som hadde evnen til å forme 
sine målinger i en dynamisk, nesten autonom prosess. Det lyriske 
jegets henvendelse er forsiktig, delvis bortvendt, som om hun var en 
vitenskapskvinne som objektivt observerte apparatets innstillinger, før 
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det med mekanisk og møysommelig presisjon begynner registreringen. 
Den vitenskapelige avstanden står i en skarp kontrast til objektet 
apparatet skal opererer på; hjerteslagene. Kvadradata pisma er et 
apparat som skal lese, registrere og kanskje også skrive ut menneskets 
mest private og intime indre.  

Den brå åpningen bringer tankene til Henrik Wergelands dikt 
«Pigen paa Anatomikammeret» som første gang sto på trykk i bladet 
Bien i 1837. Selv om både diksjon og situasjon er en helt annen i dette 
diktet, kan kniven eller skalpellen i anatomikammeret hos Wergeland 
minne oss om Hødnebøs nålespiss. Begge instrumentene blir brukt på 
hjertet: 

 
– – – – Jo det er Hende! O lys hid! 
Og slip ei Kniven end paaglid 
i denne Armes Hjerte! 
O, der er rædsom Vittighed 
i Lampens Blik, som stirrer ned 
paa denne døde Smerte.  

 
Hos Hødnebø åpner beskrivelsen av apparatets konkrete registrerende 
arbeid, eller det vi kunne kalle nedskrivingens teknologi, med en 
direkte, konkret og konstaterende henvendelse: «Du er et barn som 
våkner i en drøm;». Det kan virke så tilforlatelig, men dette (metafor-
iske) barnet våkner ikke fra en drøm. Det våkner i en drøm, dvs. 
innenfor drømmen og fortsatt sovende. Det befinner seg dermed i det 
man kunne kalle en slags drømt våkenhet. Ikke lenger sovende, ennå 
ikke våken. Barnet har åpenbart sovet innenfor søvnen, i det man kan 
tenke seg er en dobbel søvn, en søvn i søvnen. Men nå våkner det inne 
i den andre søvnen: «Du er et barn som våkner i en drøm». 

I artikkelen «Den andre søvnen. Noen betraktninger om Tone 
Hødenbøs stil» forsøkte jeg å vise hvordan selvfordobling eller selv-
kopiering er et poetisk bilde eller en språklig forestilling som vender 
tilbake igjen og igjen i hennes forfatterskap. Flere av diktene hennes 
gir så å si inntrykk av å falle innover i seg selv, i en merkverdig form 
for språklig mise-en-abyme, dvs. en selvspeilende struktur som aldri 
opphører.  
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Søvnen innenfor søvnen i diktet «(kvadradata pisma)» 
representerer på mange måter en dobbel tilbaketrekning fra verden, 
samtidig som oppvåkningen inne i søvnen paradoksalt nok antyder en 
høy grad av klarhet (men fortsatt innenfor søvnen). Kanskje kan vi 
spørre om ikke denne sovende våkenheten henger sammen med 
poesiens eller fiksjonens evne til å røpe vesentlige sider ved virkelig -
heten? 

Semikolonet i tredje vers markerer inngangen til selve regist-
reringsarbeidet, dvs. en nålespiss som skraper mot det fine papiret og 
tegner gjentatte skjeve sirkler. Apparatets skriftlige registrering av 
duets hjerteslag virker m.a.o. usikker. Om man forestiller seg denne 
nålespissen som en penn som skriver ned alt som beveger seg inne i 
menneskehjertet, så risikerer man at den skarpe registreringens 
skrapende og skjeve sirkler etter hvert vil risse hull i det fine papiret 
registreringene nedtegnes på og ødelegge det. 

Men hva i hjerteslagene er det egentlig apparatet registrerer? De 
skjeve sirklene nålespissen tegner igjen og igjen sirkler seg inn mot et 
minne. Ut fra diktets egen logikk må man kanskje tenke det slik: Det 
finnes en apparatur – kvadradata pisma – som er i stand til å lese de 
minnene som ligger gjemt i menneskenes hjerteslag, men som på 
grunn av sin vitenskapelige, skarpe og automatiserte skjevhet hele 
tiden grenser mot ødeleggelsen av det samme minnet. 

På dette punktet kommer vi til den sentrale vendingen i 
«(kvadradata pisma)», diktets volta; et kolon som et øyeblikk synes å 
utlove en avsløring av det minnet diktets apparat registrerer: «inn mot 
et minne: […]». Kolonet synes å bekrefte at diktet handler om et eller 
annet minnearbeid. Det eneste kolonet introduserer eller avslører er 
imidlertid et nytt poetisk bilde: «et gjennomsiktig ark / du etterlignet 
din egen håndskrift på». Er det dette minnet maskinen registrerte da 
den leste hjerteslagene? Er dette resultatet av nålespissens gjentatte 
skjeve innsirkling?  

Det er ingen tvil om at diktet er vanskelig å forstå, selv for en 
rutinert poesileser. Men de vage parallellene mellom diktets skildring 
av selvkopieringens eller selvetterlikningens bevegelser er også dypt 
fascinerende, ja, nesten meditativt ansporende; det er en håndskrift 
som etterlikner seg selv, oppvåkningen fra en søvn innenfor søvnen 
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og en registrering som skraper seg fram i skjeve sirkler inn mot et 
minne. Søvnen omhyller den gjentatte innsirklingen rundt et minne 
som utelukkende viser seg å være en håndskrift som gjentar seg selv. 
Kan ikke det egentlig være en ganske presis refleksjon rundt savnet, 
sorgen eller angerens natur? Jeg vet ikke.   

Jeg liker å tenke meg denne nålespissen i «(kvadradata pisma)» 
som poetens stylus – en spiss gjenstand til å risse tegn med – og 
dermed også en form for stil; kanskje nettopp Hødnebøs poetiske stil. 
Det er en stil som gjør det mulig for poesien å registrere hjertets beveg-
elser, men ikke uten å risikere å rive flenger i det samme hjertet og 
dermed stenge bevegelsen ute. Stilens presisjon synes å garantere for 
en helt unik egenart, samtidig som skarpheten truer med å hindre den 
samme egenarten fra å komme til orde; som om vi både så noe rett i 
øynene, og samtidig ikke maktet det. Som om minnet også er minnets 
blindhet.  

Kanskje kan vi konkludere slik: Det eneste poesiens språklige 
apparat registrerer, er erindringens uendelige regress, en selvkopiering 
som forsvinner lenger og lenger vekk fra oss. Dermed utfordrer og 
dekonstruerer «(kvadradata pisma)» enhver forestilling om poesiens 
tilgang til en opprinnelig erfaring for minnet. Erindringens gjentakelse 
er en fåfengt gjentakelse, men samtidig en insisterende gjentakelse. I 
Hødnebøs forfatterskap er det flere dikt som trekkes mot et slikt resig-
nert punkt, hvor diktets eneste alternativ er å stoppe eller arrestere seg 
selv. Diktet stopper seg selv, men ved å stoppe seg selv bekrefter det 
paradoksalt nok seg selv. 

Tilsynelatende ender «(kvadradata pisma)» i en slik negativ kon-
klusjon, selvavbrytelse eller selvarrestasjon. Diktet toner ut i en avbrutt 
tale eller skrift: «hånden holder for munnen; brevet / blir ikke skrevet». 
Og mens det i åpningen av diktet fantes et apparat som registrerte hjer-
tets bevegelser med nålespissens presisjon, finnes det i avslutningen 
bare en hånd som holder for munnen; som holder ordene, pusten og 
hjerteslagene tilbake, og som (dermed) unnlater å skrive det brevet 
som ikke blir skrevet. Eller som skriver det som ikke blir skrevet. «Is 
all good structure in a winding stair?» Poenget er ikke å redusere eller 
forenkle diktet ved å presentere en avrundet analyse av det, men heller 
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å lytte til de paradoksale bevegelsene diktet tar leseren med på. Også 
det kan være et svar på det teoretiske spørsmålet om hva poesi er.  

Som jeg har vist i artikkelen «Den andre søvnen. Noen betrakt-
ninger om Tone Hødenbøs stil», må man ikke lete lenge i arkivene før 
man oppdager at tittellinjen i Hødnebøs dikt er hentet fra den russiske 
poeten Marina Tsvetajevas dikt «письма» («Pisma»/«A letter») fra 
1923. Dette diktet ble utgitt i samlingen После России (Posle 
Rossii/After Russia) i Paris 1928. Hos Tsvetajeva dukker frasen 
«kvadratets brev» opp to ganger i diktet – den første gangen nettopp i 
en parentes. Her er diktet sitert her etter Ardis Publishers tospråklige 
utgave fra 1992:  
 

ПИСЬМО 
 
Так писем не ждут, 
Так ждут – письма. 
Тряпичный лоскут, 
Вокруг тесьма 
Из клея. Внутри – словцо. 
И счастье. И это – всe. 
 
Так счастья не ждут, 
Так ждут – конца: 
Солдатский салют 
И в грудь – свинца 
Три дольки. В глазах красно. 
И только. И это – всe. 
 
Не счастья – стара! 
Цвет – ветер сдул! 
Квадрата двора 
И черных дул. 
 
(Квадрата письма: 
Чернил и чар!) 
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Для смертного сна 
Никто не стар! 
 
Квадрата письма. 
 
11 августа 
 
A Letter 
 
One does not await letter this way 
This way one waits for the letter. 
A rag scrap, 
Around it is a braid 
Made of glue. Inside is a tiny word. 
And happiness. And that is all. 
 
This way one does not wait for happiness, 
This way one waits – for the end: 
A soldier’s salute 
And into the chest – three lobules 
Of lead. Eyes are red. 
That is it. That is all. 
 
I am too old for happiness! 
Wind blew away my color! 
Waiting for the square of a courtyard, 
For black muzzles. 
 
(For the square of a letter: 
For ink and sorceries!) 
No one is too old 
For a mortal dream! 
 
For the square of a letter 
 
August 11 

77

SPRÅKETS EGET STED



Med denne hilsenen til en av de største poetene i den russiske 
modernismen og hennes dikt om brevets kvadrat av blekk og stavelser 
og om at ingen er for gammel til en dødelig drøm, plasserer Hødnebø 
seg i tradisjonen etter den tidlige europeiske avantgarden. Hos 
Tsvetajeva finnes det firkantet eller kvadratisk brev, for den som venter 
på lykken, men også for den som venter på døden. Hos Hødnebø finnes 
det et tilsvarende firkantet brev, men det er et brev som ikke blir 
skrevet. Det kunne ha blitt skrevet, for det er ikke et hvilket som helst 
brev, men et bestemt brev som sirkler rundt et minne, men det blir ikke 
skrevet. Nålespissens registreringer på det fine papiret etterlater seg 
ikke noe annet enn et brev: det blir ikke skrevet. Kanskje lar Hødnebøs 
«(kvadradata pisma)» seg lese som en poetisk utfordring til 
Tsvetajevas brev av blekk og fortryllelse og dødelige drømmer? 

Det er vanskelig å si. Nålespissens skrapende og skjeve sirkler i 
«(kvadradata pisma)» vitner uansett om diktets presise og konkrete 
språkarbeid; for det fåfengte arbeidet er også et arbeid. Og selv om 
brevet ikke blir skrevet, så blir det nevnt; noe som gjør det mulig for 
oss å tenke på og snakke om dette brevet som ikke finnes.  

Da jeg oppga tittelen på foredraget mitt om Tone Hødnebø på 
Hamar i mars 2022, var jeg så optimistisk at jeg annonserte at jeg 
skulle gjøre noen lesninger i Tone Hødnebøs forfatterskap. Med skam 
å melde innrømmer jeg at det viste seg å holde hardt. Avslutningsvis 
vil jeg likevel se litt nærmere på et annet dikt fra Mørkt kvadrat som 
har sneket seg med i min private kanon. Det dreier seg om diktet 
«(Orangeriets trapp, Versailles)»: 

 
(Orangeriets trapp, Versailles) 
Det er så kaldt at vinen fryser i glassene 
En armod eter av denne overflod, 
et forspist mørke og ingen veier ut 
Trappen som ikke leder noe steds hen 
Du kan måle avstanden med blikket: 
himmelens trapp, gudenes trapp, demagogiens trapp 
En halvgud. Jeg har tårer i øynene,  
kysser de forbibasserende. De neier 
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Tittelen på dette diktet, «(Orangeriets trapp, Versailles)», etablerer 
umiddelbart – og mer direkte enn den mer obskure tittelen 
«(kvadradata pisma)» – en direkte referanse til et annet verk og et 
virkelig sted, nemlig den franske barokkarkitekten Jules Hardouin-
Mansarts berømte trapp som omkranser og stiger opp over oransjeriet 
på slottet Versailles utenfor Paris.  

I første del av diktet (vers 1–3) virker det som om det lyriske jeget 
befinner seg nede i hagen som ligger utenfor og mellom oransjeriets 
trapper. Kanskje hun deltar på en fest eller en annen form for sosial 
tilstelning der det blir servert vin. Det er kaldt, i hvert fall kaldere enn 
minus 4-5 grader (som er det som skal til for at vin med en alkohol-
prosent på 12-13 skal fryse), og vi kan anta at appelsin- og sitrontrærne 
som står ute i hagen i store krukker om sommeren er flyttet inn i oran-
sjeriet for vinteren. Kanskje er det også derfor jeget kan si at fattig-
dommen spiser av overfloden i dette diktet; trærne er ryddet vekk for 
vinteren og tomheten, mørket og kulden har tatt bolig i hagens gedigne 
symmetriske skjønnhet. Den komplekse verslinjen som avslutter den 
første delens situasjonsbeskrivelse intensiverer følelsen av tomhet, 
etterlatthet og innestengthet; «et forspist mørke og ingen veier ut».  

Diktets andre hoveddel, som munner ut i diktets vendepunkt 
markert med et kolon, i vers 4–5, kommer nesten som et svar på 
utveisløsheten i første del. Det kan virke som det finnes en vei ut fra 
den tomme og kalde hagen, ettersom det finnes en trapp der (på hver 
side), men dette håpet(?) blåses raskt ut. På grunn av perspektivet til 
det lyriske jeget kanskje, ser det ut som om trappene ikke leder noe 
sted. Det er på dette punktet man plutselig erkjenner at det finnes 
paralleller mellom «(kvadradata pisma)» og «(Orangeriets trapp, 
Versailles)»; begge diktene handler om en form for registrering. Men 
der det er nålespissens apparatur som registrerer hjertets bevegelse i 
det første diktet, er det et enkelt menneskelig blikk som måler avstand 
i «(Orangeriets trapp, Versailles)». Det ene diktet synes m.a.o. å være 
vendt innover, mens det andre er vendt utover (og oppover). Kolonet 
som avslutter den andre delen, virker nærmest å introdusere selve 
avstanden blikket har målt. Men hva slags avstand dreier det seg om? 
Er det avstanden til toppen av Hardouin-Mansarts trapp som ofte 
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omtales som trappen med de hundre trinn? Er det avstanden til det 
ikke-stedet trappen (som ikke leder noe steds hen) leder hen? 

Diktet avslutter med tre linjer som gir et slags svar på disse spørs-
målene, som i hvert fall begynner med å omtale trappen; «himmelens 
trapp, gudenes trapp, demagogiens trapp». Den parallelle utviklingen 
i benevnelsen av trappen fra himmelens, via gudenes til demagogiens 
trapp, minner oss om hvordan perspektivet kan få oransjeriets trapp 
til å se ut som om den går inn i himmelen, og dermed framstå som 
gudenes trapp. Overgangen fra gudenes til demagogiens trapp bringer 
imidlertid trappen ned på jorda igjen, og minner om at denne trappen 
ble bygget som del av et palass som også hadde som funksjon å 
propagandere eller opphøye solkongen Ludvig XIV, som også ble 
omtalt Louis-Dieudonné (Ludvig-guds-gave), til en gud, eller i hvert 
fall en halvgud, som det står i diktet.  

I diktets to siste verslinjer dukker for første gang det lyriske jeget 
opp: «Jeg har tårer i øynene, / kysser de forbipasserende. De neier». 
På dette punktet i diktet er det som om jeget trer inn i rollen som sol-
konge, demagog og halvgud. Det lyriske jeget utfører selv-
ydmykelsens gest ved å kysse de forbipasserende, som svarer på den 
rojale gesten ved å gjøre reverenser. 

Avslutningen av diktet får oss kanskje til å gruble videre over den 
avstanden blikket registrerer i «(Orangeriets trapp, Versailles)». Kan 
det være halvgudens/halvgudinnens avstand til folket som passerer 
han/henne som måles i dette diktet? Er kulden, ensomheten og utveis-
løsheten i denne hagen knyttet til halvgudens/halvgudinnens 
ensomhet, som utvalgt, men også atskilt eller utstøtt? Hva slags blikk 
er det som registrerer en slik absolutt ensomhet? Og hvorfor er det 
tårer i øynene som ser den?  

Det er ikke sikkert leseren vil finne noe sikkert svar på disse spørs-
målene, men den vage følelsen av at dette diktet dypest sett handler 
om en særegen form for blikk eller blindhet, som om det som ble sett 
ikke kan ses, bringer oss et steg nærmere Mette Moestrups begreper 
om det paradoksales metode eller selvmotsigelsens figur hos Hødnebø. 
Kanskje leder det oss et steg i en orfisk retning, der halvgudens/halv-
gudinnens absolutte ensomhet og særegne form for seende blindhet 
kan leses som figur for poetens innsikt eller erfaring? 
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Kanskje får det oss til og med til å spørre om ikke oransjeriets trapp 
som tilsynelatende ikke leder noe sted, delvis guddom, delvis 
demagog, kan være en figur for diktningen selv, og at den kanskje er 
brukt som bilde på dette i tidligere tiders poesi?  

Vi trenger ikke lete lenge i den modernistiske tradisjonen Hødnebø 
befinner seg før vi oppdager at Rainer Maria Rilke har skrevet et dikt 
med den slående tittelen «Die Treppe der Orangerie. Versailles». 
Diktet sto på trykk i samlingen Neue Gedichte fra 1907, og lyder slik: 

   
Wie Könige die schließlich nur noch schreiten 
fast ohne Ziel, nur um von Zeit zu Zeit 
sich den Verneigenden auf beiden Seiten 
zu zeigen in des Mantels Einsamkeit -: 
 
so steigt, allein zwischen den Balustraden, 
die sich verneigen schon seit Anbeginn, 
die Treppe: langsam und von Gottes Gnaden 
und auf den Himmel zu und nirgends hin; 
 
als ob sie allen Folgenden befahl 
zurückzubleiben, – so dass sie nicht wagen 
von ferne nachzugehen; nicht einmal 
die schwere Schleppe durfte einer tragen. 

 
Også Rilkes dikt handler om den kongelige guds utvalgtes ensomhet 
idet han viser seg for folket i ensomhetens kappe; «…des Mantels 
Einsamkeit». Hos Rilke stiger imidlertid solkongen opp trappen med 
de hundre trinnene alene, mens folket blir stående igjen i hagen, som 
om de var blitt befalt å bli stående. De våger ikke engang å følge ham 
på avstand. Ingen får engang lov til å bære ensomhetens kappeslep. 
Hos Hødnebø stiger det rojale jeget ned blant folket i en gest av selv-
ydmykelse, kysser de forbipasserende som neier for henne.   

Tone Hødnebøs «(kvadradata pisma)» og «(Orangeriets trapp, 
Versailles)» fra samlingen Mørkt kvadrat er to ulike dikt som inviterer 
oss til å reflektere over hva poesi er. Det ene vender seg innover mot 
hjertet, mens det andre vender seg utover mot trappen med de hundre 
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trinn og menneskene som passerer. Begge diktene er skrevet i en 
ambisiøs og utfordrende duell med to poeter fra den tidlige europeiske 
modernismen, Marina Tsvetajeva og Rainer Maria Rilke. De trekker 
oppmerksomheten vår mot det poetiske, registrerende arbeidet som 
alltid finner sted i Hødnebøs dikt, en nålespiss som registrer et minne 
i en potensielt ødeleggende repetisjon og et blikk som måler trappen 
som ikke leder noe sted, bare for å blendes av det vi kan forestille oss 
er ydmykhetens tårer. Begge diktene gir sine provisoriske svar på 
spørsmålet om hva poesi er. De bringer oppmerksomheten mot to av 
den modernistiske tradisjonens største lyrikere, utfordrer dem i insis-
terende verslinjer, og på en måte som lar oss oppdage litteraturen på 
nytt, hvis vi vil. Kanskje trenger vi ikke mer universelle svar på hva 
poesi er enn det. Kanskje er dette grunnen til at vi leser poesi. 
 
 
Litteratur 
 
Borchgrevink, Marit. 1998. «Svakt en stemme som motsier en annen: 

om Tone Hødnebøs forfatterskap», i Vagant 2/1998 
Dinesen, Anne Marie. 1994 «Tone Hødnebø. Mørkt kvadrat» (anmeld-

else), i Kritikkjournalen 1/1994 
Haugen, Trond. 2008. «Den andre søvnen. Noen betraktinger om Tone 

Hødnebøs stil», i Vinduet 4/2008. 
Herbert, George. 1633. The Temple Cambridge: Printed by Thom. 

Buck, and Roger Daniel, printers to the Universitie. 
Hødnebø, Tone. 1994. Mørkt kvadrat Oslo: Aventura.  
Hødnebø, Tone. 2004 Skamfulle pompeii Oslo [Gjøvik]: H Press.  
Kampevold Larsen, Janike. 2003. «Å drikke mer eller mindre te. 

Intervju med Tone Hødnebø ved Janike Kampevold Larsen» 
Vinduet 3/2003. 

Moestrup, Mette. 2019. «En politik for det vi ikke mærker. Om Tone 
Hødnebøs poesi», etterord i Å snu verden inn mot verden. Dikt i 
samling Oslo: Kolon. 

Rilke, Rainer Maria. 1907. Neue Gedichte. Leipzig: Im Insel-verlag  
Sejersted, Jørgen Magnus og Eirik Vassenden. 2011. Lyrikk. En 

håndbok Oslo: Spartacus. 

82

TROND HAUGEN



Tsvetajeva, Marina. 1992. After Russia =: Posle Rossii Columbia: 
Ardis Publishers.

SPRÅKETS EGET STED





HANS KRISTIAN STRANDSTUEN RUSTAD 
 
 
Hødnebøs pendel 
 
Stemme og mening i Pendel 
 
 
«Between the voice and the thought, between the thought and the 
voice, between presence and absence, swings the poetic pendulum», 
skriver Paul Valéry i artikkelen «Poetry and Abstract Thoughts» 
(Valéry 1954, 226–227). Valéry anser lyrikk for å skape og å være 
skapt av nærvær og fravær. Det som er nærværende, er språket og dik-
tets stemme, det vil si diktets lyd, rytme, rim, tone og gjentakelser, 
men også versevendinger, enjambement og andre performative og 
perseptive kvaliteter det som gjør lyrikk til lyrikk. Det som er fravær-
ende er det som språket og diktets stemme konstituerer av ideer, 
mening og minne. 

Pendelen er en besnærende figur å anvende på lyrikk, og den er 
besnærende som utgangspunkt for en tilnærming til Tone Hødnebøs 
forfatterskap, gitt de mange pendlingene og vendingene som vi finner 
i hennes dikt. Diktene pendler mellom sansning og forestillinger, 
mellom de levende og de døde, mellom vitenskapelige begreper og 
hverdagsspråk og mellom performativitet og rituelle språkhandlinger 
på den ene siden og tanker, drømmer og ideer på den andre. Dessuten, 
Hødnebøs tredje diktbok bærer tittelen Pendel (1997). Her, og for så 
vidt også i andre diktbøker av Hødnebø, kan pendelen stå som et bilde 
på Hødnebøs dikt og som en måte å se og tenke om verden på der 
diktene blir til i en pendling mellom stemme og tanke, mellom ulike 
stemmer og ulike ideer for på den måten å unngå at diktene fryser fast 
i ett perspektiv, ett bilde, én mening, én idé om verden.  

Det er en slik destabiliserende poetikk Hødnebø gir uttrykk for i et 
intervju med Alf van der Hagen: «For meg er dikt noe som har flere 
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og motstridende signaler i seg. Derfor prøver jeg å forfølge en eller 
flere stemmer for å frigjøre meg fra det jeg går og tråkker i til daglig, 
det som ikke fører meg noe sted, men bare er halvtenkt og tautologisk» 
(Hagen 2007, 38). Helt grunnleggende og ukontroversielt avslører 
Hødnebø en forståelse av lyrikk som en diktart som frigjør det 
skrivende og tenkende subjektet fra konvensjoner, dog er denne tanken 
om frigjøring ikke naiv, men har, som vi skal se, i seg og tar utgangs-
punkt i det gitte, det bestemte og det konvensjonelle. Videre kan vi si 
at Hødnebø anfører en forståelse av det poetiske språket som 
paradoksalt. Ifølge blant annet Cleanth Brooks tar poeter i bruk språk, 
bilder og tenkning som går imot doksa (Brooks 1956). Det vil si at å 
skrive dikt er å frigjøre seg fra og å være i opposisjon til det vedtatte, 
det bestemte, common sense, det aksepterte. Diktet er på den måten 
en plattform for oppløsning av et enhetlig ståsted for sansning, 
erfaring, tenkning og skriving. 

Videre er det rimelig, og på ingen måte overraskende, å forstå 
Hødnebø dithen at hun står for en forståelse av lyrikk som ikke-
romantisk i betydningen en lyrikk som ikke er sentrert om subjektivitet 
og økt selvforståelse gjennom erfaring og refleksjon. Hun forfekter, 
antydende, et ikke-mimetisk lyrikkbegrep. I det ovennevnte intervjuet 
påpeker Hødnebø også at «vi er blitt så vant til å knytte lesningen an 
til den sentrallyriske tradisjonen, hvor ord som jeg bare betyr å gi 
uttrykk for ‘meg selv’. Så enkelt er det jo ikke.» (Hagen 2007, 34) 
Hos Hødnebø er det tilsvarende en oppløsning av jeget som entydig 
og refleksivt til fordel for en dialog mellom motsetninger, ulikheter og 
det tilsynelatende uforenelige. Det er en form for det Peter Stein 
Larsen har kalt interaksjonslyrikk, det vil si en oppheving av det 
sentrallyriske jeget til fordel for det flertydige, flerstemte og 
fragmenterte, samt mangefasetterte utsigelsesposisjoner som «står i 
interaktionsforhold til og er påvirket af andre sociale kontekster og 
andre udsigelsesinstanser, der hermed sætter deres preg på den poet-
iske stil.» (Larsen 2009, 11) 

Spørsmålet er så hvilke poetiske grep Hødnebø gjør for å skrive 
fram et ståsted uten sikker kunnskap og uten et stabilt og sentrallyrisk 
diktjeg, der hun kan skrive seg bort fra hverdagslig og konven-
sjonalisert tenkning, det hun med Obstfelder har kalt et «svermerisk 
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ståsted» (Hagen 2007, 35)? Ett svar på dette er pendelen. Pendelen er 
en figur for diktet og for diktenes perseptive og meningsskapende 
utsettelser og forskyvninger, som forlenger og forsterker sansemessige 
og affektive erfaringer og som intensiverer diktene og persepsjonens 
relasjon til mening og til ideer om verden. 

 
 

Valérys pendel 
 
I «Poetry and Abstract Thought» argumenterer Valéry for at den poet-
iske prosessen er en bevegelig pendel som svinger mellom to sym-
metriske, som han kaller det, posisjoner (Valéry 1954, 225). Dikt 
pendler mellom stemme, «the voice in action» (ibid.), og mening, 
forestillinger, bilder, ideer, «all that forms the depth, the meaning of 
speech.» (ibid.) Valéry forfekter en forståelse av lyrikk som en hend-
else der den poetiske pendelen svinger mellom lyd og mening, stemme 
og tanke, sansning og idé, nærvær og fravær, overflate og dybde: «The 
living pendulum which fell from the sound toward the meaning tends 
to rise again toward its sensible point of departure, as if the very 
meaning offered to your mind could find no other escape, expression 
or response than the very music which gave birth to it.» (Valéry 1954, 
225–226) Pendelen blir på denne måten en figur for relasjoner mellom 
for eksempel ord og tanke, sansning og mening, og den tjener hos 
Valéry som et bilde på hvordan lyrikkens lydlige og perseptive 
kvaliteter står til ideer og tanker i et gjensidig forhold. Dette gjensidige 
avhengighetsforholdet kommer til uttrykk idet stemmen aktualiserer 
en historisk foranderlig betydning styrt av små brudd på konvensjoner, 
og det skjer i utsigelsen og på diktets premisser.  

Det er kanskje ikke overraskende at Valéry skiller mellom lyrikkens 
lydlige side og de bilder som lyrikk skaper, men resultatet av skillet 
er likevel interessant. Lyrikk blir gjerne oppfattet som en diktart for 
både melos og opsis, det lydlig-musikalske og det billedlige. Pendelen 
til Valéry minner om at disse to dimensjonene ved et dikt representerer 
henholdsvis det nærværende og det fraværende, sansning og imagina-
sjon, der sistnevnte er et resultat av førstnevnte og omvendt. Med 
andre ord: Å rette oppmerksomheten kun mot bildeskapingen ved et 
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dikt innebærer å ikke være opptatt av lyrikk som lyrikk, men effekten 
av lyrikk.  

Vi kan tenke oss at pendelsvingningen finner sted på (minst) tre 
nivåer: et generisk nivå, et tekstinternt nivå og et teksteksternt resep-
sjonsnivå. Det generiske nivået angår de ovennevnte forholdene 
mellom musikaliteten i et dikt, og de ideer, verdier og bilder som opp-
står i diktet. Heri ligger det som en forutsetning at diktet blir lest, enten 
for leserens indre øre eller høyt for andre (og seg selv), slik at det kan 
opprettes en relasjon mellom lyd og betydning. Det er dette nivået som 
Valéry retter oppmerksomheten mot. Det andre nivået, det tekstinterne, 
er pendlinger som finner sted i et dikt, på et motivisk eller tematisk 
plan, og som også innbefatter en forståelse av pendelen som retorisk, 
semantisk, syntaktisk og fonetisk figur. Pendel forstått på denne måten 
slekter på lyrikkens vendinger slik også disse kan komme til uttrykk 
på ulike måter i et dikt. Som et tredje nivå kan pendel-figuren betegne 
den effekten som et dikt kan ha på leseren, betinget av ett av eller 
begge de to førstnevnte nivåene. Dette nivået kommer som en følge 
av at lyrikk er en språklig diktart hvis ord, ordkombinasjoner og 
musikalitet skaper følelser hos leseren, eller der poeten på grunn av 
sitt talent, skaper en poetisk tilstand, en «poetic state», som Valéry 
kaller det (ibid., 215), i leseren. Alle tre nivåer viser hvordan lyrikk er 
en performativ diktart, der lyd og tanke gjensidig påvirker hverandre 
gjennom en meningsutvidelse som går på bekostning av én endelig og 
stabil betydning. Jeg kommer i artikkelen til å konsentrere meg om de 
to førstnevnte, både fordi det teksteksterne nivået aktualiserer effekter 
av det generiske og det tekstinterne nivået, og fordi jeg ikke skal 
befatte meg med lesere og litterær resepsjon i tradisjonell forstand. 

Det ovennevnte gjensidige avhengighetsforholdet mellom stemme 
og idé som medfører betydningsforskyvninger, er en konsekvens av 
interaksjon, et begrep som mer overordnet står sentralt i post-
strukturalismens forståelse av betydningsdannelse som et spill mellom 
signifikanter, men som innenfor lyrikkteori, og slik jeg bruker det her, 
også er lyrikk-spesifikt. Begrepet viser til dikts iboende iterasjon på 
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grunn av blant annet deres lydlige dimensjon.1 Valéry retter opp-
merksomheten mot den lydlige dimensjonen som en betingelse for 
lyrikkens særlige iterativitet. Han påpeker at det at diktets lyrisisme, 
dets stemme, som inviterer til gjenhør eller gjenlesning: 

 
A strange thing: the sound, like the figure of your little phrase, 
returns in me and is repeated in me, as if it delighted in me; and I 
like to hear it said over again, that little phrase which has almost 
lost its meaning and has ceased to serve, yet wants to live a whole 
new life again. (ibid., 218) 

 
Lyden gjør at den lille frasen, som Valéry kaller den, nesten mister sin 
betydning og for et øyeblikk er diktet nærmest ren musikk. Denne kon-
tinuerlige vendingen fram og tilbake mellom lyd og betydning er 
særegen for lyrikken og gjør diktet til en gjentakende hendelse. Denne 
er en dimensjon ved lyrikken som kanskje særlig er blitt reaktualisert 
i og med Jonathan Cullers Theory of the Lyric (2015).   

Valérys pendel angår hva lyrikk er, gjør og skaper, og den benevner 
i tillegg et vesentlig poeng, nemlig at det fra stemme til betydning opp-
står en forsinkelse og en utvidelse. Det er selvsagt ikke et én til én-
forhold mellom pendelens to ytterpunkter. Som en figur for diktet, 
markerer pendelen forskyvning og utsettelser av mening. Her kan vi 
erindre Valérys mye siterte definisjon på lyrikk som «a prolonged 
hesitation between sound and sense». Pendelen svinger mellom lyd 
og tanke, det fonetiske og det semantiske, der den markerer det vi med 
Susan Stewart kan betegne som «lyric possession», et overskudd eller 
et tillegg som kommer med forskyvningene, en type mening som blir 
gjenværende og som ikke lar seg redusere til det prosaiske og 

1. I tillegg til den lydlige dimensjonen er lyrikkens iterativitet også et resultat av his-
toriske, kulturelle og sosiale praksiser som har formet diktarten idet den har 
utviklet seg som og fra former for musikalske eller performative framstillinger. 
Lyrikkens diktartspesifikke iterativitet har derfor en annen betydning og er mye 
eldre enn poststrukturalismens forståelse av meningsskaping, historisk betyd-
ningsforskyvning, lek med signifikanter osv. I Hødnebøs lyrikk finner vi begge 
disse forståelsene av gjentakelser, både meningsforskyvninger og lyrikkens 
iboende iterativitet.
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semantiske: «In the accumulation or accrual of returns to certain 
musics, the poet can come to learn in time and in an ongoing practice 
the deeper structures of his or her own thought and emotion in relation 
to the world.» (Stewart 1995, 39) 

Utsettelser og forskyvninger oppstår i pendlingen mellom diktets 
fonetiske og semantiske side og er en måte å koble diktet, poeten og 
leserne til verden på. Kanskje er det også Hødnebøs dikteriske ambi-
sjon, uttrykt emblematisk i diktet «XVIII» fra Nytte og utførte gjer-
ninger: «Jeg leter etter en setning / som kan snu verden inn mot 
verden», der en enkel omskriving av andrelinja til en infinitivfrase 
utgjør tittelen på Hødnebøs samlede dikt fra 2019. Ved å skrive dikt 
svinger poeten pendelen for å vende stemmen mot ideene og ideene 
om verden. Selv om pendelen som figur er gjennomgående i Hødnebøs 
forfatterskap, skal jeg i denne artikkelen særlig undersøke hvordan 
figuren utforskes og kommer til uttrykk i samlingen som nettopp bærer 
navnet Pendel.2 
 
 
Hødnebøs Pendel og stemmen 
 
Pendel består av 49 dikt, ryddig organisert i sju avdelinger som hver 
inneholder sju dikt.3 Diktboka kan les som et arkivisk langdikt med 
en systematisk struktur som vi gjenkjenner fra andre av Hødnebøs 
diktbøker og som umiddelbart hinter til Georg Johannesens Ars 
moriendi, eller de syv dødsmåter (1965). Pendel kan leses som en 
utforsking av motsetninger og temporale, fonetiske, semantiske og 
syntaktiske forskyvninger. Hødnebø praktiserer her en teknikk, en 
poetikk, en måte å se, tenke og skrive om verden på som snarere enn 

2. Samtlige gjengivelser av Hødnebøs dikt er hentet fra Å snu verden inn mot verden. 
Dikt i samling (2019).

3. Et mulig brudd med denne regelmessige organiseringen kunne vært tredje 
avdeling der siste og sjuende dikt går over to sider. Det er like fullt ett dikt, og 
talt som ett dikt gir det til sammen sju også i denne avdelingen.
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skråsikker, er utprøvende, oppløsende, pendlende, der språk, uttrykk 
og perspektiver vender.4   

Tittelen på samlingen, Pendel, angir figuren som diktene har som 
modell og som Hødnebø skriver etter. Diktene pendler, som om 
blikket, tenkningen og skrivingen uavsluttet vender og snur om, 
samtidig som utviklingen er noe mer enn en pendel, en pendel som 
aldri vender tilbake til nøyaktig det samme punktet hvor den kom fra. 
I så måte er det lett å tenke på Jean Bernard Léon Foucaults pendel 
som demonstrerer klodens rotasjon der pendelens svingningsplan 
endrer retning slik at bevegelsen alltid kommer med en forskyvning. 
Relasjonen mellom de to toppunktene i en svingning, idet pendelen 
vender fra den ene siden til den andre, er uttrykt i både tid og 
spatialitet, en temporal forsinkelse og en spatial forskyvning. 

Som levende pendler er diktene hendelser. Ord som «bevegelse», 
«gjennom» og «mens» opptrer hyppig og gjør diktene «tykke», det vil 
si de skaper lyriske nå som inneholder mange hendelser som skjer 
samtidig, og de gir inntrykk av å skje idet, «mens», diktene blir 
realiserte, skrevet eller utsagt. De kombinerer typiske poetiske uttrykk, 
vitenskapelige begreper og hverdagslige fraser som «til alle døgnets 
tider» (s. 188) og «gud og hvermann» (s. 138). Fraser og hendelser er 
som fragmenter tatt ut av sine mer naturlige sammenhenger og plassert 
sammen for å konstruere nye meningssammenhenger, eller rettere, for 
å vise fram hva de aktuelle ordene, frasene og hendelsene også kan 
bety, at språk og hendelser har en større meningspotensial. Det betyr 
likevel ikke at diktene hver for seg og sammen går opp i en større 
hermeneutisk enhet. Ofte gir diktene inntrykk av å bestå av fragmenter 
som forstyrrer persepsjonen og meningsskapingen, som står i et 
motsetningsforhold og som destabiliserer: «alle strømninger blir syn-
lige / som tråder, / sammenfall og sammenstøt» (s. 180) heter det i et 
dikt i Pendel som kan leses metapoetisk. 

Diktets holdning kan minne om Rilkes “Die Achte Elegie” hvor 
det heter: 

4. Se også Knut Oterholms artikkel i denne antologien, der kiasmen utforskes i 
Hødnebøs Stormstigen og Nytte og utførte gjerninger.
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Und wir: Zuschauer, immer, überall, 
dem allen zugewandt und nie hinaus! 
Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. 
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.5 
(Rilke 1951) 

 
Mens man i klassisk og romantisk lyrikk, hos for eksempel Schiller 
og Hölderlin, har å gjøre med komplekse dikt som gir et helhetlig bilde 
som overskrider diktets rammer, med en historisk og eskatologisk tid, 
skiller Rilkes og andres modernisme seg fra disse ved å tilby en rekke 
overlappende dikt med midlertidige organiseringer og et gjentakende 
lyrisk nærvær. 

Dette er modernistenes forsøk på å bryte ut av det tradisjonelle 
språket og etablerte forståelser av både lyrikk og verden på, i en 
blanding av tradisjon og fornyelse, gjenbruk og brudd. For å trekke 
en parallell til en poet som Hødnebø fritt gjendikter fra i epiteksten til 
Nedtegnelser, Veronica Forrest-Thomson:6 Der Forrest-Thomson for-
søker å skape et nytt språk gjennom et spenningsforhold mellom kon-
tinuitet og brudd ved bruk av parodien (se f.eks. Nygård 2015), finnes 
det hos Hødnebø et produktivt og meningsutvidende spenningsforhold 
gjennom de ovennevnte pendlingene. 

Også denne holdningen finner vi dikterisk belegg for i Pendel: 
 

De nye og de gamle formålene 
blandes, læres om igjen 
huskes utenat som en salme, 
og du leende foreviget 
føler deg lettet 
over at alle fremskritt må foretas 

5. I Åsmund Bjørnstads oversettelse til norsk heter det: «Og vi, står som tilskodar, 
overalt, / alltid vend mot allting, aldri ut! / Blir overfylte. Får orden. Som går sund 
att. / Vi ordnar opp att og går sjølve sund.» (Rilke 2002, 55)

6. Benjamin Yazdan kommenterer grundig epiteksten og Hødnebøs omskriving av 
den i avhandlingen Naturens sår, diktets sprekker. Naturbeherskelse i Tone 
Hødnebøs forfatterskap (2024).
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på nytt, og det er bare dette 
som kan bringe noen 
ut av fatning. 
(s. 184) 

 
Pendelen svinger mellom det gamle og det nye, med gjentakelser, for-
skyvninger og overskridelser. Hødnebøs stemme, inkludert rytme, 
klang, assonans, allitterasjon, sammen med pendlingen mellom poesi 
og prosa og gjenbruken av hverdagsspråklige fraser, (populær)viten-
skapelige begreper og et mer gjenkjennelig poetisk språk, gjør oss 
akutt oppmerksom på det semantiske, kanskje i så stor grad at Valérys 
pendel stanser i diktets betydning: overskridende meninger, svimlende 
ideer og svermeriske og drømmeaktige ståsteder. 
 
 
Pendels pendel 
 
Ordet «pendel» forekommer kun to ganger i Pendel, én gang i et av 
Hødnebøs egne dikt og én gang i epigrafdiktet, et dikt av Lorine 
Niedecker. 
 

There’s a better shine 
on the pendulum 
than on my hair 
and many times 
… 
I’ve seen it there. 

 
To vektige aspekter ved Niedeckers dikt er bruken av deiksisen «there» 
og pausen, sistnevnt markert med «…», som i skrift og visuelt 
markerer en utelatelse, en cesur i diktets visuelle form. Dette er et met-
risk formfullendt dikt der øyet forstyrrer øret. Man hører ikke cecuren, 
men man ser den i lesningen. På grunn av denne forstyrrelsen får man 
en pause ved de tre «…» som markerer den tomme verselinja.  

Den ord- og lydløse verselinja er en ekstra pause, en utsettelse, noe 
som på en gang er en utsettelse mellom lyd og betydning og en umid-
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delbar meningsskaping med pausen som en måte stemmen også kan 
være betydningsgivende på. Utsettelsen av «there» underbygger 
pendelens funksjon og betydning, at den vender fram og tilbake, som 
en forutsetning for den perseptive gjentakelsen, at jeget har sett det 
skinne der «many times». 

I diktet er det en pendling, en utsettelse, mellom ideen om gjens-
kinnet og persepsjonen av gjenskinnet i pendelen, mellom utsigelsens 
nå, som et «here», og «there», som korrelerer med diktets to tempus-
former, «is» og «have been», som begge bærer i seg en gjentakelse, 
og da henholdsvis diktets interativitet realisert i det lyriske nå, i melos, 
og det gjentakende synet av skinnet i pendelen, som diktets opsis. Dik-
tets iterative stemme gjør det fraværende, minnet om skinnet i 
pendelen, nærværende med deiksisen «there». Sammenligningen 
mellom skinnet i håret og skinnet i pendelen fordrer diktets og pende-
lens nærvær, og at de begge er i bevegelse som hendelser. I så måte 
synliggjør Niedecker den tette og nødvendige forbindelsen mellom 
diktet, pendelen og tiden, samt stemmens betydning for erindringen. 
I det eneste diktet av Hødnebø i Pendel, hvor ordet pendel dukker opp, 
finner vi også en pendling mellom erindring og persepsjon, fravær og 
nærvær.  
 

Måkene 
Husker en sommer 
en sommer og enda en sommer 
og vi er for langt unna 
grus, gress, knær 
er alt vi registrerer 
Vinteren som dør hen, 
bare hjerteslagene 
banker og banker 
og jeg hører at det slår 
Om sommeren var jeg en fjær, 
kritthvit, en pendel 
og lærte meg tiden 
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Og at jeg gikk for fort, 
ville alltid komme for sent 
for tiden gikk for sakte. 
(s. 156) 

 
Diktet har med sine fire avdelinger en todeling som tydelig markerer 
en vending fra tid, erindring og sansning til refleksjon om tid, erindring 
og sansning. De to første avdelingene er strukturert over gjentakelser, 
det være seg lydlige gjentakelser som allitterasjon, gjentakelser av ord, 
en i Hødnebøs diktning gjenkjennelig paratakse, som gir en særlig flyt 
til diktets stemme og sideordnete konjunksjoner, samt nærværet av 
hjerteslagene som «bare […] banker og banker» slik at ikke bare jeget, 
men også leseren hører allitterasjonen og de bankelydene som den 
skaper. Disse elementene tilhører diktets performative og perseptive 
side. I de første avdelingene er tiden også angitt gjennom erindringer 
om årstider, som i seg selv er tvungne gjentakelser, samt forestilling 
om avstand og fravær («vi er for langt unna»). Diktet pendler altså 
mellom erindring og en kroppslig-sansende erfaring i et lyrisk nå, 
mellom fortid og nåtid, og det markerer en temporal avstand mellom 
de to ytterpunktene. Avstanden mellom det man kunne husket, «en 
sommer / en sommer og enda en sommer», og det nærværende, 
sanselige og registrerbare, «grus, gress, knær», er ifølge diktet for stor.  
Den andre delen av diktet, de to siste tre-linjerne, er metapoetiske 
refleksjoner om diktets forhold til tid og minner. Ordet pendel er her 
parataktisk sideordnet med ei fjær, som en metapoetisk fugle -
emblematikk og som en metafor på jeget, som ifølge diktet er kritthvit. 
Linja «kritthvit, en pendel» kan leses på minst to måter. Den kan for-
stås som en alternativ eller utfyllende metafor på jeget som en pendel, 
altså at jeget både er ei fjær og en pendel. I så fall er det en syntaktisk 
utelatelse av «var jeg» før «en pendel». Linja kan også leses som om 
«en pendel» er en plutselig assosiasjon, et innfall, en idé som 
parataktisk sidestilles med «fjær / kritthvit». Denne dobbeltheten og 
usikkerheten er typisk hødnebøsk og holder delen og diktet åpent. 
Faktisk gir det mening å lese pendelen som både en metonymi for og 
som en metafor på jeget, som likestilt med, utfylling av eller glidning 
fra fjæra som en metafor. Poeten er ei fjær og en pendel, men de to, 
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fjæra og pendelen, er også poetens rekvisitter, de er poetens redskaper 
i skapelsesprosessen. I så måte kan de også leses som metonymier for 
en som skriver, for eksempel en poet. Fjæra framstår rett nok som et 
foreldet skriveredskap,7 om den er aldri så ny og kritthvit, og en pendel 
må sies å være et viktig hjelpemiddel for en poet som vil lære seg tiden 
slik at hun kan skrive dikt om erindring og tid. 

Mest logisk er forbindelsen mellom fjæra og tiden. Klokker med 
eldre mekanikk inneholder både pendel og fjær, og disse står som en 
forutsetning for at barnet i første del lærer seg klokka og dermed tiden. 
Mon om ikke det å lære seg tiden innebærer å lære seg å skrive lyrikk, 
eller i hvert fall å skrive om tiden, å vise den fram, og å finne en 
skrivemåte som er ett med tiden slik at diktet er en levende pendel. 
Diktet aktualiserer i hvert fall tid på flere måter. Tid framkalles 
gjennom minne, i framskriving av kroppslige erfaringer som en måte 
å erfare tid på, som «banker og banker», i gjentakelser av «en 
sommer» og ord som «fort», «sent» og «sakte», i pendelen som figur 
og i ordet «tiden» som gjentas to ganger i diktet: «og lærte meg tiden» 
og «for tiden gikk for sakte».  

Siste del av diktet kan umiddelbart forstås som et paradoks, for går 
man for fort, kommer man ikke for sent, men for tidlig. Det er én måte 
å lære seg tiden på. Men det er også en annen måte å lære tiden på. 
«Sent» og «sakte» er synonymer. Å lære seg tiden kan være å gå lang-
somt som tiden, og er man en pendel som er synkronisert med tiden, 
der man går med en lengsel mot «en sommer / en sommer og enda en 
sommer», går tiden langsomt og jeget, som lærer seg tiden, går sent, 
like sent som tiden går sakte. Fra sammenstillingen av «sent» og 
«sakte», sammen med andre elementer som kan tilskrives diktets 
stemme, vender pendelen til den andre siden der forestillinger om tid, 
om minner og om å skrive dikt vokser fram. 

 
 

 
 

7. I andre dikt refererer Hødnebø til skrivemaskinen som poetens redskap. 
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Gjentakelse og temporalitet 
 
En pendel er i en gjentakende bevegelse i et visst mønster, og gjentak-
elsen er tvunget så lenge pendelen pendler og tiden går. I et dikt som 
«Kveld» som står som nest siste dikt i samlingen, er temporale beveg-
elser et gjennomgående motiv. 
 

Kveld 
Men hvilket år er det, 
hvilket stoff, det ser ut som 
flakkende lys, marsj 
gjennom sommeren, årstiden 
gjennom befolkningen 
tidsånden dyrket frem i oss 
i værelser, hus 
en oscillerende bevegelse 
for hvert sekund, 
en minimal hukommelse 
i offentlige bygninger 
hvor årene ser helt like ut 
i et ustadig 
og omskiftelig sinn 
hvor du er én av alle. 
(s. 192) 

 
Diktet er en hendelse, og inneholder en rekke bevegelser, temporale 
og spatiale, slik som «flakkende», «marsj», «gjennom», «dyrket 
frem», «oscillerende», «ustadig» og «omskiftelig». Tid er allerede 
angitt i tittelen, der kveld mer enn å bli lest symbolsk må forstås som 
en angivelse av en av døgnets faste faser. Ordet «Kveld» angir på en 
gang en fase i løpet av et døgn som etterfølger, lineært, «dag», eller 
kanskje også «ettermiddag», og at fasen er en gjentakelse av et fast 
mønster, en tvunget gjentakelse av noe som har vært og noe som skal 
fortsette å komme, som fortidige og framtidige gjentakelser. 

Kveld og andre temporalitetsangivelser i diktet som «år», «som -
mer en», «årstiden» og «sekund» angir også gjentakelser, som ikke 
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bare er tvungne gjentakelser, men som framstår for jeget som gjentak-
elser av det samme. Som det heter i slutten av diktet: «hvor årene ser 
helt like ut / i et ustadig og omskiftelig sinn / hvor du er én av alle.» 
Det ytre og det indre, det identiske og det omskiftelige settes opp mot 
hverandre. Siste linje er muligens en omskriving av «én av mange» 
og understreker utviskingen av det singulære. Det er ut av en slik opp-
løsning av det særlige til fordel for det gjenkjennelige i gjentakelsene 
«hvor årene ser helt like ut», at subjektet spør i første linje: «Men 
hvilket år er det». Bevegelsene fanges også i «flakkende lys» og «i et 
ustadig / og omskiftelig sinn», men står i kontrast til den regelmessige 
pendlingen uttrykt i «oscillerende bevegelse». Mens «oscillerende» 
vil si regelmessige bevegelser og gjentakelser, angir «ustadig» og for 
så vidt også «omskiftelig» en mangel på et fast mønster og en stadig 
bevegelse. 

Diktet er heller ikke strukturert som en regelmessig bevegelse av 
gjentakelser, men har i deler av syntaksen i seg en bevegelse mellom 
gjentakelse og utelatelse. Spørsmålet «er det» i første linje gjentas ikke 
i andre linje, selv om det er rimelig å anta at også «hvilket stoff» kunne 
vært etterfulgt av de samme to ord. Tilsvarende er «gjennom» i fjerde 
linje utelatt før «årstider», men ordet dukker igjen opp i femte linje 
«gjennom befolkningen». Det er en ustadig gjentakelse. «Gjennom» 
er ikke nødvendigvis konseptualisert som gjentakelse da ordet 
signaliserer en lineær bevegelse eller en bevegelse fra noe til noe 
annet. Men her er det tidsånden som er det gjentakende som beveger 
seg gjennom tiden og får årene til å se «helt like ut».  

Der det hos Niedecker er en sammenligning og en perseptiv 
gjentakelse som blir lydlig, og omvendt, og en framkalling av noe som 
har vært «there», er det hos Hødnebø parataktiske likestillinger og 
tidsmessige samtidighet. Samtidigheten er noen steder markert med 
«mens», som en måte å gjøre det lyriske nået tykkere på, og andre 
steder angitt i klokketid, som «brøkdel av et sekund», og i andre dikt 
lydlig nærværende i alliterasjonen «s»: «strømninger blir synlige / som 
tråder, sammenfall og sammenstøt / av vann, luft / i en brøkdel av et 
sekund.» Allitterasjonen forbinder ord, gjør oss oppmerksomme på 
ordene som lydlige og lyriske fenomener som skjer i et nå, idet diktet 
blir lydliggjort, og den forsøker å forvandle denne lydlige utstraktheten 
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til et nå, «i en brøkdel av et sekund.» Det er en sansing av lyder som 
gir en erfaring av tid som i diktet er angitt i lyd og i begrepslig-
gjøringen av tid. Det vil si at det lyriske nået som gjentakende øyeblikk 
både er kroppslig-sanselig nærværende og er representert som idé, som 
forestilling. 

Denne vendingen mot øyeblikket er også fanget opp i andre dikt 
som også har sine klare pendlinger og vendinger: 

 
Jeg slår øynene opp, 
sekund for sekund 
mens en stemme snakker iherdig 
i radioen, og ord som apparat 
og henvendelse vet ikke om 
du er menneske eller ting 
Et diktat om gress og trær 
som blir avsindig grønnere 
mens du skriver 
En prognose; de historiske 
kjensgjerning snakker på vegne 
av meg, en dåre, et enkeltmenneske, 
mens jeg slår øynene opp, 
sekund for sekund. 
(s. 141) 

 
Diktet pendler ikke bare mellom lyd og betydning, men også mellom 
jeg og du, mellom ulike stemmer, en stemme i radioen, poetens 
stemme i skriften og den historiske prognosen, mellom nåtid og 
framtid, og altså mellom øyeblikk som er samlet i det lyriske nået, i 
diktets utsigelse. De mange hendelsene som diktet refererer til, er 
fanget i et tjukt nå, angikk med ordet «mens» som gjentas tre ganger, 
én gang per del. I den midtre delen blir gress og trær grønnere samtidig 
med at diktet blir utsagt, eller diktatet blir skrevet, og i første og siste 
del er det en henvendelse henholdsvis fra en radiostemme og en 
prognose, som muligens er den samme hendelsen, som inntreffer 
samtidig med at jeget slår øynene opp.  
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Denne gjentakelsen er på en gang en gjentakelse av at jeget slår 
opp øynene igjen og igjen, og en ramme, en måte å fange de mange 
øyeblikkene i ett nå på. Gjentakelsen av at jeget slår opp øynene 
sekund for sekund er ikke grammatisk identisk i diktet. Foruten 
punktumet til slutt i diktet er «mens» flyttet fram, det vil si fra etter til 
før gjentakelsen. Det er en syntaktisk omstokking som gjør stilen 
hypotaktisk. Den har en lydlig og billedlig konsekvens på grunn av 
subjunksjonen «mens» som binder hendelsene sammen i tid, og som 
ikke har en kausal eller logisk konsekvens som i en fortelling. «Mens» 
markerer at det den selvsamme tiden, de øyeblikkene hvor jeget slår 
opp øynene, gjentakende, «sekund for sekund», er fylt med andre 
hendelser og diskurser, et radioforedrag, et diktat og en prognose.  

Diktet er og viser fram på en gang et mettet øyeblikk og et forlenget 
øyeblikk. Diktet, og øyeblikket, tiden det tar gjentakende å slå opp 
øynene sekund for sekund, er fylt med diskursive, mekaniserte hend-
elser og ulike tider. De tre hendelsene er i seg selv utstrakte. Et radio-
foredrag er organisert i tid og tar den tiden foredraget tar. Diktatet tar 
like lang tid som det tar å skrive, samtidig som det er en gjentakelse, 
en reproduksjon iden forstand at diktat kan vise til det å lære seg noe 
utenat for å gjenta det. I Derridas kjente essay, «Hva er poesi?», heter 
det: «Jeg er en diktat, uttaler poesien, lær meg utenat» (Derrida 2003, 
193). Gjentakelsen kommer likevel med en forskyvning idet effekten 
av den skjer «mens du skriver». Og en prognose er presentert i en 
nåtid, men omhandler en historisk tid. Altså er alle de tre diskursene 
hendelser som skjer i et nå, men som samtidig er strukket ut i tid.  

Å slå opp øynene sekund for sekund antyder en langsom oppvåk-
ning, her målt i mekanisk tid, rytmisk og fast mer enn organisk og 
tilfeldig. Likeledes er diktatet og radiostemmen mekanisk avkledd sin 
menneskelighet i automatskriften og i medieringen. Det er muligens 
en villet handling fra jeget, en handling som uttrykker en vilje til å 
handle gjennom diktning, der oppvåkningen, i både konkret og 
metaforisk forstand, skjer som en følge av en kanskje tilfeldig hend-
else, som for eksempel at en stemme i radioen. I så fall har vi å gjøre 
med en verdensvendt og epistemologisk oppvåkning, men «sekund 
for sekund» markerer også den lyriske handlingen, at diktet gjentak-
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ende utsier at jeget gjentakende slår opp øynene. Utsigelsen som en 
iterativ hendelse sammenfaller med jegets oppvåkning. 

En slik tolkning underbygger diktet som en utsigelse som inntreffer 
hver gang diktet blir lest. Hendelsen er innebygd i lyrikk som diktart 
og i diktets bruk av presens. Det heter i diktet «slår opp øynene», «en 
stemme snakker», «som blir avsindig», «mens du skriver», «snakker» 
og altså «mens jeg slår øynene opp». Disse handlingene, angitt i 
presens, peker på utsigelsens nå og at både handlingen og utsigelsen, 
på grunn av lyrikkens iterative dimensjon, strekker seg inn i framtiden 
som en uavsluttet hendelse.  

Effekten av diktets gjentakende nå som overskrider det enkelte øye-
blikk, en overskridelse som markeres av gjentakelsen i begynnelsen 
og i slutten av diktet, i gjentakelsene av «sekund for sekund», og av 
den temporale samtidigheten i «mens», er det ikke-mimetiske for-
holdet mellom skriving og verden, signifikant og signifikat, angitt i 
diktets midtre del: «gress og trær / som blir avsindig grønnere / mens 
du skriver». «Avsindig», av tysk afsinnich som i å ha mistet for-
standen, markerer en forsterkning av adjektivet i komparativ, grønnere. 
Diktet, og nedskrivingen, gjør noe bare det og den kan, nemlig å kalle 
fram noe og med det påkalle imaginasjonen og utvide verden ved å 
inkludere også det som ikke er synlig og som ikke kan være synlig 
fordi det er minner som tilhører fortiden og fordi det er gjort synlig av 
lyrikkens singulære stemme. Om Niedeckers pendel og Hødnebøs 
dikt-at begge viser til den poetiske prosessen, er resultatet en 
sammenligning mellom verden og dikt, der sistnevnte, som et resultat 
av stemmen, gjør noe med persepsjonen og ideen om verden.   
 
 
Sansning og imaginasjon 
 
En annen framtredende pendling i Pendel er pendlingen mellom sans-
ning og imaginasjon. Hos Hødnebø er denne pendlingen definerende 
i et dikt som «Den lille prinsen», et dikt som fanger opp et sentralt 
aspekt i Antoine de Saint-Exupérys bok med samme navn, nemlig (den 
barnlige) imaginasjonen som en motkraft til dominerende, rasjonelle 
krefter i verden: 
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Den lille prinsen 
Eplefrø blir barn 
og plommestein hunder. 
Skyene varsler snø, regn, 
jord og grus, sand 
hvis du lukker øynene 
og munnen blir du et tre 
(s. 164) 

 
Diktet er humoristisk, konsentrert og på en gang enkelt og komplekst, 
med en klangbunn i tradisjoner, myter, bibelhistorie og vitenskaper. 
Det tematiserer forvandlinger og pendler foruten fra lyd til mening til 
lyd, også mellom det imaginære og det saklige, men uten at fantasi og 
logisk tenkning blir stående som motsetninger. Der diktets form tilsier 
en todeling som kan minne om den ekstra pausen, Valérys utsettelse, 
i Niedeckers dikt, tilsier diktets syntaktiske struktur at det også kan 
leses tredelt. Disse tre delene utgjør hver sin helsetning, men der siste 
del, «hvis du», er den eneste av de tre som ikke begynner med en 
versal. Denne tredelingen er ikke bare markert grammatisk, men også 
gjennom pendlingen mellom det imaginære og det saklige, forestil-
linger om verden og en saksorientert prognose om vær og skyer, en 
prognose som går over i en benevning av andre materialer, uten en 
like åpenbar kausalitet. At skyer varsler snø og regn, har en logisk-
kausal forbindelse, mens diktets fjerde linje, i en overraskende 
vending, bryter med denne kausaliteten. Innenfor meteorologien 
varsler ikke skyer jord, grus og sand, selv om erfaringer av ekstremvær 
har vist med all tydelighet at mye regn kan sette jordmasser i beveg-
else. Likevel, ved siden av en slik økokritisk lesning kan forbindelsen 
leses estetisk, rytmisk og muligens billedlig. Oppramsingen av enstav-
elsesordene «snø, regn, / jord og grus, sand» gir en særlig rytme og 
musikalitet til diktet, samtidig som ordene billedlig viser til små 
organiske og uorganiske objekter i verden som har en viss formmessig 
likhet på partikkelnivå.  

Denne første delen er parataktisk, men versevendingen som skiller 
de våte materialene fra de mer faste, er likevel med på å synliggjøre 
en semantisk forskjell. Snø og regn har en materiell likhet idet de 

102

HANS KRISTIAN STRANDSTUEN RUSTAD



begge består av vannmolekyler. Jord, grus og sand er sammensatte 
materialer, der jord forstått som jordsmonn og jordarter inkluderer 
sand og grus og dermed befinner seg på et paradigmatisk høyere nivå 
enn disse. Det er også kjent at jord, sand og grus som løsmaterialer er 
vasket fram av blant annet vann og erosjon. I så måte har hele set-
ningen en kausal-logisk binding, men med to temporaliteter: At skyene 
varsler snø og regn har en relativt kort tidshorisont, mens at skyene 
også varsler en forvandling til jord, stein og grus tilsier en langsom 
geologisk prosess over lang tid. Det er en svimlende forestilling som 
krever både logisk tenkning og en kognitiv forestillingsevne, her 
samlet i diktets perseptive side med åtte ord på to linjer. 

Denne geologisk-evolusjonistiske framstillingen er fantasifull og 
avslører en naivisme, en kunstretning som er tydelig i Hødnebøs dikt-
ning for øvrig. Saint-Exupérys lille prins lander i Sahara, et sted med 
mye sand, og han har stridd med å plante frø på en planet. Det er denne 
naivismen, det barnlige, som diktet fanger opp. Det er lett å se for seg 
at det lekende barnet, «duet», leker med, frø, blir mennesker og 
plommestein er hunder. Tilsvarende kan leken også innbefatte diktets 
to siste linjer.  

Den siste delen, i motsetning til i de to første delene, inneholder 
subjunksjonen «hvis». For å bli et tre, må du lukke øynene og munnen. 
Samtidig er linjene og vendingen mot opsis og melos interessant da 
de og den representerer et tydelig metapoetisk innslag. Vendingen 
understreker diktets vending fra den vanlige oppfatningen av hva man 
kan klare å se for seg om man bare lukker øynene, som om den umid-
delbart synlige verden hindrer for eller legger et slør over en annen og 
mer fantasifull og surrealistisk verden, til at om man også tier, så trår 
fantasien så kraftfullt til at man til og med kan bli et tre. Vendingen er 
metapoetisk fordi lyrikk gjerne anses som billedlig og lydlig, og som 
for eksempel Derek Attridge minner om, diktet blir først et dikt når 
det blir lydig(gjort) (Attridge 2019). Diktet må først utsies for å bli 
hørt, og deretter må det tie for at den billedlige forvandlingen skal 
finne sted. Det er som om diktet med pendlingen jobber imot seg selv. 
Duet kan bli et tre dersom, eller når, diktet tier, noe det også gjør idet 
det ender.  
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Vendingen mot lukkede øyne og lukket munn er også en vending 
mot diktets slutt, og med det, stillhet. At dikt ender i en absolutt stillhet, 
medfører ifølge Giorgio Agamben en utsettelse av den messianske 
gjenkomst. Diktets slutt er ifølge Agamben “a genuine crise de vers in 
which the poem’s very identity is at stake” (Agamben 1999, 113) fordi 
enden umuliggjør den i Agambens øyne grunnleggende motsetningen 
mellom lyd og mening. Men i diktet, og i Hødnebøs lyrikk, er det ikke 
en motsetning, men en pendling, en vending fram og tilbake. Diktet 
ender, sansningen opphører, fantasien kan alene tre inn og virke, og 
duet kan bli et tre, om duet gjør som diktet sier. Diktet stanser utsig-
elsen, og dermed også den potensielt sirkulære bevegelsen idet treet, 
som et kunnskapens tre, metonymisk eller prematurt opptrer i førs-
telinja som «eplefrø». 

Det er mange dikt i Pendel som demonstrerer lyrikken som en 
pendel, der diktets pendling er en måte koble lyrikk til verden på 
(Valéry 1954, 212). Ideen om verden framkommer gjennom diktets 
rituelle dimensjon og performative aspekter, som i diktet med førs-
telinja «Kimærer gjennom bølger» der den rytmiske flyten, «flowen», 
framkommer som lydlige bølger i linje tre og fire: «skyer regn, regn 
blir damp /damp blir gress.» Her har vi å gjøre med en vending mot 
lyrikkens språklige nærvær, mot språkets rituelle kvaliteter og mer 
bestemt mot det Valéry benevner som poetens oppgave: «to create [the 
poetic feel] in others.» (Valéry 1954, 215) Også her er det den rituelle 
dimensjonen eller den lyriske impuls som skaper drømmeaktige uni-
verser og en idé om verden som er så uimotståelig at det svartner. 
Denne erfaringen av den lyriske impulsens effekt på opplevelsen av 
verden tas opp i et av de andre diktene som jeg har diskutert tidligere: 
«En diktat om gress og trær / som blir avsindig grønnere / mens du 
skriver» (s. 141). 
 
 
Et lyriske kaliber 
 
Det mest øyenfallende ved Hødnebøs dikt er muligens ikke det lyriske, 
diktene som sang, men naturframstilling og -beherskelse, en tematikk 
Benjamin Yazdan (2024) undersøker i sin avhandling om forfatter-
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skapet, lest innenfor rammen av Frankfurterskolens kritiske teorier, 
og diktenes stadige bevegelser, krysninger, sirkler, kiasmer osv. som 
flere av artiklene i denne antologien diskuterer.  

Pendelen som figur for tilnærming til Hødnebøs lyrikk demonst-
rerer ikke bare de mange vendingene og pendlingene i diktene. Aller 
mest viser den fram lyriske kvaliteter i diktene, og at Hødnebø er en 
lyrisk dikter, selv om hun ikke nødvendigvis skriver dikt som passer 
inn i vanlige oppfatninger om det lyriske dikt som sjanger. Diktene 
bærer i seg en stemme som skaper og former effekter, affekter, mening 
og meningsoverskudd og pendlende ideer om verden. I Hødnebøs dikt 
er ord og meninger i forskyvning og endring på grunn av stemmen. 
Hødnebø har selv kommentert sitt lyriske språk i et intervju med 
Janike Kampevold Larsen: 
 

Jeg er ikke enig med dem som proklamerer det lyriske diktets død, 
det er ingenting som slår virkningen av et godt lyrisk dikt – men 
det er opp til enhver forfatter å utvide det poetiske vokabularet, og 
det har igjen å gjøre med å søke en egen rytme og tone i språket, 
både å la noe eget og uforutsigbart overskride den vanlige men-
ingen. (Larsen 2007, 82) 

 
Utvidet vokabular, rytme og tone, som en del av diktets stemme, står 
for overskridelsene. Culler minner om at «many twentieth-century 
poets have explicitly denounced a lyric model with its foregrounding 
of effects of voice, presence, and address” (Culler 2015, 30). Hødnebø 
kan leses innenfor en større modernistisk og samtidslyrisk tradisjon 
der poeter, selv om de ikke skriver konvensjonelle lyriske dikt, 
engasjerer den lyriske tradisjonen. Hun tar ikke avstand fra en lyrisk 
modell, men utvikler den og utnytter den for å skrive fram særegne og 
(fortatt) overskridende lyriske stemmer som har en lyrisk effekt. 
Som lesningene i denne artikkelen har vist, bruker Hødnebø språkets 
performative kvaliteter og lyrikkens rituelle dimensjon for å skape 
lyrikk, forme ideer om verden og koble diktene på verden, muligens 
som et forsøk på å snu verden mot verden. Her er språkets lydlige 
kvaliteter, og især rytme, allitterasjon og assonans sammen med den 
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klangen og stemningen som ligger i hverdagsspråkets letthet, per -
septivt nærværende og meningsskapende. Diktene pendler mellom lyd 
og mening, språk og idé, sansning og kunnskap. Gjennom slike pend-
linger oppstår det utsettelser, og det er gjennom disse pendlingene og 
vendingene at relasjonen til verden, eller verdener, blir etablert, ikke 
som et fast punkt, men som stadig tilblivelse, stadig i prosess.   
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KNUT OTERHOLM 
 
 
Å finne en stemme i verden, 
mens jeg går bortover 
 
 

I want to be myself, and yet without ceasing to be 
myself to be others as well, to merge myself into the 
totality of things visible and invisible, to extend myself 
into the infinity of time. (Unamuno 1966-71, referert i 
Mermall 1990, 246) 

 
Tone Hødnebøs poetikk Skamfulle Pompeii (2004) starter i Michel de 
Montaignes tanker om uvirksomheten og skriver seg med det inn en 
essayistisk tradisjon med røtter i skeptisismen. Hennes poetikk viser 
at vi alltid skriver i en tradisjon, at vi er avhengige av det som er tenkt 
før, viser den også et ønske om å slippe unna tradisjonen: «Hvis tanken 
er tradisjon, alt som er tenkt til nå, hvordan gå inn i dette uten å 
drukne?» (Hødnebø 2004, 9) I et intervju fra 1996 formulerte Hødnebø 
en beslektet, men også ulik forståelse av problemet: Skriving handler 
«også om å se seg selv utenfra så langt det går an, og samtidig ikke 
miste fotfeste.» (Hagen 1996, 86) Begge formuleringene formidler noe 
om forfatterskapets eksistensielle så vel som ontologiske utgangs-
punkt. Den første mer enn antyder at en i det overveldende møtet med 
«alt som er tenkt til nå», løper en risiko for å miste seg selv. I møte 
med tradisjonen risikerer en anonymitet, kanskje som følge av resigna-
sjon. Om vi lett forsvinner i konvensjoner og talemåter, i tanker andre 
har tenkt, som til slutt også er våre egne, må vi likevel gå inn i det og 
på sett og vis bli allmenne. Spørsmålet er hvordan?  

Den andre tanken ser det å skrive som avhengig av å kunne se seg 
selv i det fremmede, eller å se seg selv som andre vil se en (som det å 
se seg selv utenfra kan bety). I utenfrablikket ligger både en mulig 
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anerkjennelse av egen og andres fremmedhet og det alle har felles. 
Men i det samme blikket ligger muligens også vårt overmot: «Det går 
ikke an å bytte liv / jeg er ikke Medea» (Hødnebø 2016, 12). Ved det 
å objektivere seg selv løper en likevel en risiko for å miste seg selv, 
bli fremmedgjort for seg selv. I det jeg inntar den andres blikk inntar 
den andre også mitt: «Jeg skriver for å motsi meg selv», sier Hødnebø 
og under ligger kanskje antropologiens paradoksale grunnlag: «If the 
other remains other, I have no way of understanding him/her; but if I 
understand him/her, he/she is no longer other» (Strecker 2014, 73).  

Hødnebøs samlede dikt har fått den gåtefulle, men enkle tittelen å 
snu verden inn mot verden (2019). I sin fortettede form artikulerer den 
min fornemmelse av hva forfatterskapet undersøker og dreier seg om. 
Forfatterskapet er eksistensielt og språklig drevet. Gjennom språket 
blir alle tings motsetninger og mulige sammenhenger synlige. Alt kan 
kontinuerlig vendes fordi, som det heter i åpningen av Stormstigen: 
«FOR ALT finnes en omsnudd bane» (Hødnebø 2002, 7). I Hødnebøs 
tekster kan innover bli utover, opp kan bli ned og bråket er det jeg 
finner i tausheten. Om motsetningene skaper bevegelighet og agilitet 
i Hødnebøs verker, bæres også skrivingen frem av en frihetslengsel 
med assosiasjoner til utopien.  

Tidlig i forfatterskapet henviser Hødnebø til Obstfelder: «Jeg 
skriver om det utopiske forstått som et sted som ikke finnes, et umulig 
sted […] Jeg har forsøkt å lære av blant annet Obstfelder, og finne 
fram til et svermerisk ståsted, med vissheten om at det ikke holder» 
(Hagen 1996, 83). I spenningen som oppstår når en anerkjenner 
utopiens og drømmens perspektiv og samtidig vet «at det ikke holder», 
skjer noe interessant i Hødnebøs forfatterskap. Viljen til å hverken for-
kaste utopien eller bevisstheten om at det er nettopp det den er, skaper 
dynamikk i tekstene. Kanskje er det et slikt dobbelt perspektiv Steinar 
Opstad prøver å fange i sin beskrivelse av Hødnebøs dikt: «Diktlinjene 
[kan] resonnere over sin egen tilblivelse, mens de forsiktig, prøver å 
synge, kunne man si, og det er her, i sangen, at Hødnebø prøver ut 
muligheter i diktet akkurat nå.» (Opstad 2003, 80) 

Hvordan henger alle tings iboende motsetning, som skaper 
Hødnebøs tekster, sammen med et ønske om å skrive seg mot det 
‘utopiske’ slik det formuleres i både diktene og poetikken: «det punktet 
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/ som skal romme alle punkter»? (Hødnebø 2008, 31) Hvordan henger 
lengselen etter et slikt punkt sammen med Hødnebøs uttrykte skepsis 
til at dikt aldri kan bli ferdige eller sannhet noen gang fastlegges? 
(Bergsvåg 2021; Hødnebø 2004, 20)  

Jeg har valgt min egen lesererfaring som inngang til å undersøke 
disse spørsmålene. Min antakelse er at erfaringen skapes gjennom den 
hyppig brukte og nesten allestedsnærværende figuren i Hødnebøs verk: 
kiasmen og herunder inversjonen som er kjernen i kiasmens figur 

(Vinje 2000, 256), og at kiasmen kan brukes som optikk for å under-
søke den estetiske erfaring og mening diktene skaper.   

I denne artikkelen har jeg valgt å gå tett inn på noen enkelttekster 
og se dem i sammenheng med relevante begreper. På den måten 
beveger jeg meg mellom et empirisk materiale og teori. Utvalget av 
tekster styres av at jeg undersøker kiasmens betydning og verdi i for-
fatterskapet. Jeg har derfor konsentrert meg om tekster og strukturer 
som kan vise dette. Foruten om utdrag fra poetikken, har jeg særlig 
valgt tekster fra Stormstigen fra 2002 og Nytte og utførte gjerninger 
fra 2016. I disse bøkene er det tydelig at Hødnebø benytter og under-
søker kiasmen også som komposisjonsprinsipp. 

 
 

Å bevege seg mellom skepsis og utopi  
 
Å starte sin poetikk med Montaigne signaliserer tradisjonstilknytning, 
men sier også noe om poetikkens form. Ifølge Usher (2014) finnes det 
en nær sammenheng mellom den skeptiske tradisjonen og Montaignes 
hyppige bruk av kiasmen som retorisk figur.1 Med henvisning til Ariel 
Saber framhever han at for Montaigne er det kiasmens evne til å se 
saker fra nye sider og perspektiv som er det viktigste. Kiasmen blir 
for Montaigne en figur som kan motvirke dogmatisme og utfordre det 
vi tar for gitt (Usher 2014, 148; 157-158). Når Hødnebøs poetikk (og 

1. Med referanse til Legros (2000) skriver Usher at det finnes en «rather obvious, 
but important connection between chiasmus and Montaigne’s debt to the 
scepticism of Sextus Empiricus with whose words Montaigne decorated the 
wooden beams of his study» (Usher 2014, 149).
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forfatterskap) undersøker poetikksjangerens sentrale spørsmål: hvorfor 
skriver jeg, og hvordan er Montaignes formgrep interessante? 

Spørsmålene om skrivingens virkekraft (agens) og motivasjon 
behandles i poetikken både tematisk og gjennom bokas form som 
gradvis omformulerer og utvider skrivingens grunnlag. Fra å skrive 
for å unnslippe en av Montaignes tanker, bevege seg vekk, men ikke 
lykkes: «for jeg slipper ikke unna tanken som forfølger meg: å skrive 
for å få tanken til å skamme seg (Hødnebø 2004, 9), via å skrive for å 
slippe unna det «uhyrlige […] tankene som kjeder meg, de totalt ube-
tydelige tankene» (Hødnebø 2004, 26-27), omformuleres skrivingens 
grunnlag til å handle om å finne noe, bevege seg mot noe: «Jeg spør 
igjen: Hvorfor skriver du? Jeg skriver for å finne det punktet som skal 
romme alle punkter, min løgn, min fortvilelse og skam, for å se meg 
selv i det fremmede, i oppramsingen av det uendelige» (Hødnebø 
2004, 34). Bevegelsen vekk fra det uhyrlige vendes i poetikken til en 
bevegelse inn mot, en søken etter ett punkt som samler alt. I begynn-
elsen er poetikken preget av tvil, skepsis, og ufrihet: «Jeg tror ikke på 
noe […] er ikke fri til å gjøre hva jeg vil» (Hødnebø 2004, 9). Mot 
slutten drives ikke forfatteren så mye av tvil og ufrihet, men som jeg 
har antydet, av en lengsel etter det utopiske, punktet som rommer alt.    

Å søke ett punkt som favner alt, er det samtidig å søke noe som 
mangler utstrekning? Muligens kan Hødnebøs tekster forstås som en 
oversettelse fra punkt til bevegelse? Punktet lades kanskje av diktenes 
språklige bevegelser? På poetetikkens siste side blir punktet 
eksemplifisert (og ladet) gjennom følelser og det som ‘mimer’ en 
handling. Først, negative følelser rettet mot en selv: løgn, skam og for-
tvilelse. Deretter, når frasen jeg skriver «for å se meg selv i det 
fremmede» presiseres, er det i form av en handling eller aktivitet som 
ikke kan utføres. Det uendelige, som per definisjon ikke har noen ende, 
kan verken måles eller ramses opp. Jeg ser for meg at jeg en stjernenatt 
begynner å ramse opp alle stjernene på himmelen, men vet samtidig 
at det er umulig.   

Jeg merker at jeg smittes av Hødnebøs tekster, men tenker at opp-
levelsen av ufrihet ikke nødvendigvis blir borte selv om en søker 
frihet. Hvordan kan skepsis lede til det utopiske? Det jeg vet er at å 
lese Skamfulle Pompeii, gir meg en opplevelse av å bevege seg i 
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mønstre, samtidig som jeg forflytter meg. Når poetikken begynner ett 
sted og ender opp et annet – følger jeg en linje i det jeg leser en 
utvikling fra ufrihet til frihet, fra en posisjon til en annen. Når jeg 
kommer til slutten er det som om jeg har fulgt en sirkel eller lengre 
syklus. Når spørsmålet «Hvorfor skriver du» stilles for siste gang i 
poetikken innledes det med formuleringen «Jeg spør igjen.» (Hødnebø 
2004, 34) Om spørsmålet om hva som motiverer skrivingen sirkulerer 
i hele forfatterskapet, har svarene fra gang til gang litt ulike ord: 
Ordene utvider punktet, lader det og gjør det nærere: Synlig, kanskje 
som en konstellasjon, i et øyeblikk. I diktsamlingen Nedtegnelser fra 
2008 leser jeg dette verset «Jeg skriver for å finne det punktet / som 
skal romme alle punkter / løgn, min fortvilelse i et lykkelig øyeblikk» 
(31), og kjenner at lykkelige øyeblikk kan ha rom for løgn og for-
tvilelse.  

 
 

Kiasmens typer og funksjoner  
 
Kiasme betyr å krysstille etter den greske bokstaven x (chi). Generelt 
brukes uttrykket kiasme om et mønster (abba) i vers og prosa der de 
vesentlige «elementene» er reversert. De to a-ene i mønsteret kan også 
ses som en omsluttende ramme om de to b-ene (Näny 1987, 76). Näny 
framhever det brede nedslagsfeltet figuren dermed får. Kiasmen opp-
står ikke kun på setningsnivå, men på «all levels of a literary text: on 
the level of sounds (including rhymes and rhythms), words, sentences, 
lines, stanzas, narrative elements plot, character) and concepts» (1987, 
75). Figuren har slik både temporale og romlige funksjoner. Temporalt 
er den en sekvens som «reverses its movement or inverts its 
development.» (1987, 76) På et metaforisk nivå antyder kiasmen 
«circularity and, ultimately, a certain form of closure or non-progres-
sive stasis» (1987, 76). I et romlig perspektiv organiserer kiasmen ele-
mentene slik at de blir værende i et «relationship of balance, 
opposition, reciprocity or mirroring» (1987, 76).  

I sin oversiktsartikkel om kiasmen «From Stasis to ékstasis Four 
Types of Chiasmus» beskriver Anthony Paul fire typer av den retoriske 
figuren. Typene karakteriseres alle gjennom hvordan figuren virker og 
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erfares. Pauls skjema følger i hovedsak Nänys utlegning, men den 
fjerde typen, den mest komplekse, skiller seg ut. Til forskjell fra den 
sirkulære kiasmen, som Näny i hovedsak beskriver, visualiser Paul 
denne gjennom spiralens åpne form, som evner å «transcend its 
balanced or antithetical terms. The effect is mind-opening, because 
the element of time-continuation is implicitly added» (Paul 2014, 23-
24). Selv om spiralen, som sirkelen vender tilbake til utgangspunktet, 
er ikke utgangspunktet helt det samme som det var eller alltid på helt 
samme plass. I visse tilfelle kan kiasmen overskrider motsetningene 
– også mellom rom og tid – i en form som kan minne om møbius-
båndet:  
 

Chiasmi involve the idea of opposition – which is common 
everywhere – but they are more than opposite, they are linked in a 
kind of mobius strip. [The]complicated ones are like the mobius 
strip. I am always tempted, as you know, by spirals in which the 
movement of opposition is not just dialectical, […] but involves 
‘turns and returns’ which do not close. 
(Tyler 1987, referert i Strecker 2014, 85) 

 
 

Verdens beskaffenhet. «FOR ALT finnes det en omsnudd bane.» 
  
Jeg har tidligere skrevet om samlingen Stormstigen (2002). Jeg husker 
at jeg var særlig fascinert av alle betydningene, alle mulighetene jeg 
kunne se i diktene (Oterholm 2003). I samlingens tekster produseres 
det enormt med betydning og merbetydning som både trekker meg 
mot tekstene, men også skyver meg bort fra dem. Setninger prøves ut 
i ulike kontekster og skaper nye konstellasjoner. Gjentakelser av ord 
og fraser blir på nytt og på nytt porter inn til nye tekster, 
sammenhenger og verdener. Da som nå blir jeg beveget og lar meg 
fange inn, føres videre av vendingene og detaljene mot kunnskap jeg 
nesten griper. Da som nå tenker jeg at i samlingens åpningstekst setter 
forfatteren en retning, en tone.  
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FOR ALT finnes det en omsnudd bane, 
du snudde deg rundt, 
og den blinde fulgte etter deg, 
du gikk mens du sov 
og etterpå måtte noen fjerne 
hendene fra øynene.  
Det var som om du hadde gjemt deg  
og ville bli funnet som den siste.  
(Hødnebø 2002, 7) 

 
Stormstigen starter med en påstand eller konstatering om at verden, 
grunnleggende sett, er bevegelig og mangfoldig. Selve ideen om at alt 
kan vendes finnes i ordet omsnudd som har grunnbetydningen: «snu» 
og i utvidet betydning det som følger av handlingen å snu, det å bli 
«helt forandret.» Ordet omsnudd har verken temporale eller romlige 
begrensinger, det brukes både i konkret og i overført betydning 
(NAOB, s.v. «Omsnudd» lest 10. juli 2023). Den mer allmenne 
anskuelsen av verden, som kommer frem i diktets første linje, 
aktualiseres utover i versets neste linjer. Utsagnet om alle tings mulige 
vending utspiller seg mens jeg leser. Gjennom diktets konkrete 
beskrivelse av basale handlinger (som å snu seg, som å gå mens du 
sover), iverksettes diktets vendinger: romlig, kroppslig så vel tekstlig 
assosiativt, mens jeg fortsatt tenker på hva den første linjen betyr.  

Jeg leser for å skape en helhet, men tenker også at det er fånyttes. 
Jeg finner tre felt eller situasjoner som jeg forbinder med å kunne se 
eller ikke se. Den som er blind kan ikke se, den som sover befinner 
seg i en annen verden, og kan i den forstand heller ikke se og den som 
har hendene for øynene kan heller ikke se ut. Å ha hendene for øynene 
gir også assosiasjoner til en barnelek der noen teller, mens andre skal 
gjemme seg. Når noen griper inn og tar hendene vekk fra (barnets) 
ansiktet, ender verset i en vending fra seende til ikke seende. Ingen 
betydninger er stabile. Diktet gjør meg alert. Situasjonene til den 
blinde, den sovende eller den som har dekke øynene kan når som helst 
snus – finne sin motsatte bane. Gjennom fortetting og betydnings-
muligheter fortsetter diktet å virke, også gjennom en dynamikk som 
oppstår mellom diktes utsigelse og performativet.  
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FOR ALT finnes det en omsnudd bane, 
du snudde deg rundt 
og den blinde fulgte etter deg  
(Hødnebø 2002, 7) 
 

Overgangen fra diktes utsigelse om verden til det konkrete hendelses-
nivået i diktet, er brå. Perspektivskiftet som inntreffer i andre linje når 
diktet henvender seg til meg som leser, til poeten selv som en mytisk 
karakter eller til et barn, beveger seg også gjennom mitt oppmerksom-
hetsfelt. Selv om jeg ikke helt vet hvem henvendelsen rettes mot, gir 
linjen «du snudde deg rundt» en kroppslig erfaring av å snu seg. Du 
snur deg, og den blinde følger liksom etter deg. Jeg forestiller meg at 
jeg snur meg. Mellom diktet og meg skjer noen overføringer og trans-
figurasjoner. I min erfaring av å snu meg blir jeg på en måte dobbelt 
blind, som om jeg snur meg i verden som en avatar i et spill eller 
omvendt. Alt mens «du» kanskje har tatt den blindes plass i diktet – 
det er den blinde som følger etter deg. Men du ser ikke, fordi du sover 
mens du går.  Befinner den blinde seg bak meg, spør jeg meg selv, og 
erfarer tapet av rom- og retningsfølelse. Jeg oppfatter frasen «du 
snudde deg» som en tiltale eller henvendelse, men samtidig er det som 
om den basale handlingen det er å snu seg blir en reaksjon eller et svar 
på ytringen: «FOR ALT finnes det en omsnudd bane». Å snu seg kan 
ikke unngås.  

Når jeg går inn i det mer idemessige ved diktet gir epitetet blind, 
assosiasjoner til den greske seeren Teiresias og hele det mytiske 
omlandet fra Sofokles’ Oidipus Rex blir aktivert. Den blinde er den 
som kan gi innsikt og se det den seende kongen er blind for. I spillet 
mellom innsikt og selvinnsikt trenger den seende den blinde. I Storm-
stigens siste dikt blir Teiresias den blinde spåmannen tilkjennegitt. Det 
er han en kan spørre om råd fordi han står i kontakt med de døde: 
«Siden du er blind, Teiresias / og kan telle skrittene / fra de levende til 
de døde / går jeg til deg.» (Hødnebø 2002, 61) 

Jeg leser åpningen på nytt. Her blir du seende når hendene fjernes 
fra øynene. Men det skjer muligens motvillig? Du har kanskje gjemt 
deg bak hendene, men er nå den som skal bli funnet. Jeg stopper 
tankerekken og tenker isteden på at i diktes ulike vendinger foldes 
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døden inn i livet, søvnen i det våkne, og samlingens siste dikt i dens 
første. Mellom søvnen og døden skapes en nærhetsrelasjon som til 
slutt kanskje kan formuleres som at kontakt med andre modi av 
virkeligheten enten det er myter, eventyr, søvn, det hinsidige eller 
poesi, er vesentlig for å si noe sant. For «sannheten kom som et dikt» 
(Hødnebø 2002, 61). 

 
 

Søvnen. Mot det uventede  
 
Siste avdeling i åpningsdiktet av Stormstigen skrives inn mot eller ut 
fra eventyret om Tornerose og aktualiserer også andre myter og annen 
litteratur. Søvnen som motiv bringes videre fra første vers og det 
uventede får en viktig rolle i diktet.  
 

Hekken vokser  
og vi legger oss til å sove  
for at det uventede skal gi seg til kjenne, 
det som er fremmed skal gi seg hen, 
en mur det faller torner fra,  
og rosene borer seg gjennom grunnen 
hvor det skal finnes en port  
men du vet ikke hvor den leder, 
bare at forbannelsen er over 
hvis drømmen kom til den sovende  
og løftene oppfylles  
(Hødnebø 2002, 7)  

 
Eventyret om Tornerose og hekken som vokste seg kjempehøy, 
manifesterer seg øyeblikkelig, kanskje som et blaff. Alt med neste 
linje, «vi legger oss til å sove», flytter min oppmerksomhet seg mot 
den konkrete sitasjonen (som en forestilling om barn som legger seg 
til å sove etter å ha hørt eventyret, eller at de er en del av eventyret). 
Tonen er hverdagslig, kanskje forventningsfull. Vi legger oss til å sove 
med forventninger om at noe skal skje: «for at det uventede skal gi 
seg til kjenne / det som er fremmed skal gi seg hen» (Hødnebø 2002, 
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7). Håpet er at det uventede, som det fremmede ikke bare skal vise 
seg, men gi seg hen. Besjelingen av det ukjente eller fremmede gjør 
det vi ikke kjenner til den virkende kraften i diktet. Det ukjente som 
sådan får subjektets og i den forstand den handlendes posisjon.  

 Som leser er jeg er fremdeles i den sovendes verden, som også er 
Torneroses og eventyrets verden. Men rosehekken vokser seg ikke 
kjempehøy, men «borer seg ned i grunnen» eller undergrunnen, der 
porten finnes. Den nedadgående bevegelsen mot portene gir 
assosiasjoner til dødsrikets inngang, så vel som Lewis Carols’ fortel-
ling om Alices omsnudde (under)verden. Det påfallende i verset er 
likevel den uvitenhet og usikkerhet som preger det. Jeg vet ikke om 
det ukjente vil vise seg eller det fremmede vil gi seg hen, men at det 
kanskje skjer søvnen? Usikkerheten understrekes også av at diktes du 
vet at «finnes en port», men ikke «vet ikke hvor den leder» (Hødnebø 
2002, 7). Når det uventede som sådan, får en form for agens i diktet, 
henger det sammen med denne usikkerheten. Det skjer som en beveg-
else eller spill mellom forventning og mulig oppfyllelse av denne. I 
det øyeblikk det uventede gir seg til kjenne er det ikke lenger uventet, 
men ventet, det vil si oppfylt. Det fremmede (det vi ikke vet) kan så å 
si ikke vise seg i form av det vi vet.  

 
Det diktets du faktisk vet er uansett dette:  
 
…at forbannelsen er over 
hvis drømmen kom til den sovende  
og løftene oppfylles.  

 
I eventyret om Tornerose handler opphevelsen av forbannelsen om 
oppvåkning og tilbakevending til livet.2 Men vissheten, det du vet, er 
i diktet betinget av to faktorer som synes å aktualisere ny usikkerhet, 
men nå som erfaring av tid. For det første: at drømmen kom til den 
sovende indikerer at dette har alt skjedd, og for det andre at løftene 

2. Tornerose er blitt tolket symbol på naturen vintersøvn og vårlige oppvåkning når 
vårsola (prinsen) kommer inn eller som ritualer som markerer av overgangen fra 
barn til voksen (Alver 1980, 169). 
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oppfylles indikerer at noe skal skje, men ennå ikke har skjedd. Opp-
hevelsen av forbannelsen har alt hendt, men vi venter stadig på at den 
skal inntreffe. Det er som om det vi vet, aldri kan bli kunnskap i noen 
sikker forstand, men alltid mer ha troens eller forventningens karakter. 
Svaret på om forbannelsen er over forblir uavklart selv om vi vet at 
den er over. Setningens syntaks, semantikk og tempusbruk synes å 
svare både ja og nei på om vendingen fra død til liv eller fra evig søvn 
til våkenhet er mulig.  

Hva vet vi? Kom drømmen til den sovende og oppfylles løftene? I 
diktet «DRØMMEN SNUS» vendes ikke kun drømmen, men også 
tiden får en motsatt logikk, eller alternativ bane. «Drømmene snus fra 
innsiden og ut / og lar fortid være fremtid» (Hødnebø 2002, 57). Øye-
blikket der fortiden og fremtiden krysses og foldes i hverandre er tenk-
ningens domene, hevdet Hannah Arendt. Denne ideen skaper for meg 
et apropos til Hødnebøs tenkende diktning: «The gap between past and 
future opens only in reflection, whose subject matter is what is absent—
either what has already disappeared or what has not yet appeared» 

(Arendt 2009, 237).3 Der drømmen virker inn i det våkne kan kanskje 
det uventede skje: muligens som en erfaring av å snu seg rundt, eller 
en tanke som «lar fortid være fremtid» (Hødnebø 2002, 57).     

 
 

Oppmerksomhet og fornemmelse  
 
Det er vanskelig å lese diktene til Hødnebø uten å bli oppmerksom på 
selve oppmerksomheten og hvordan stadig nye elementer konkurrerer 
om den. I etterordet til Hødnebøs samlede dikt skriver Mette Moestrup 
om en opplevelse som ligner min: 
 

Altså, lad oss sige, der sker én ting i forgrunden og en anden i bag-
grunden. Det, man fokuserer på (en klar tanke), forstyrres af det, 
man aner i udkanten af synsfeltet (en flakkende salamander). Det 

3. Arendts refleksjon over tenkingen er fra hennes lesning av Franz Kafkas korttekst 
«ER» (Arendt 2009, 232 ff.).
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fokuserende og flakkende er modsætninger, men finder hermed sted 
i samme øjeblik.» (Moestrup 2021, 421) 

 
Diktenes form gjør noe med min grunnleggende persepsjon. Når hva 
som er forgrunn og bakgrunn stadig er i bevegelse kontrollerer jeg 
ikke lenger hva som blir synlig og hva som forsvinner. Av og til er 
lesererfaringen som å befinne seg innenfor møbiusbåndets evighets-
lignede form der speilbildet kommer igjen og blir borte og kommer 
tilbake.    

I Hødnebøs dikt følger min oppmerksomhet visse spor og set-
ninger, og de beveger meg innover mot sentrum, i tråd med det diktene 
formidler. På samme tid følger oppmerksomheten assosiasjonene 
(mine) ut av tekstene og fra sentrum, også det i tråd med det diktene 
formidler. De sentrifugale og sentripetale kreftene i diktene virker 
innenfor samme øyeblikk. Jeg førfølger en tanke: Om jeg ledes ut av 
teksten i dissosiasjon eller distraksjon, kan det bety at jeg ikke er til 
stede eller mister konsentrasjonen om det teksten sier noe om, men 
det kan (eller vil) også bety at jeg er til stede i assosiasjonen – i en 
egen tankerekke eller følelse – at jeg mentalt forflyttes over til et annet 
sted. Likevel ligger kanskje diktenes kiastiske «essens» i nettopp 
denne doble bevegelsen av at oppmerksomheten både trekkes innover 
og utover – kiasme, inversjon?  

I sin pamflett Om Uppmärksamheten reflekterer Horace Engdahl 
omkring oppmerksomheten med bakgrunn i Johann Gottfried Herders 
Über den Ursprung der Sprache (1792). Det han undersøker er sjelens 
grunnleggende egenskap «Besonnenheit». Engdahl kommenterer at 
«Besonnenheit» hos Herder er en «tankeform som har sin rot i upp-
märksamheten.» og fortsetter:  

  
Vi kan inte föreställa oss uppmärksamheten som en neutral observa-
sjon. Snarare fastnar min blick på nogonting, och det kan vara svårt 
att avgöra om jag ger eller tar emot mening, om jag upptäcker eller 
projicerar […] Den er förtätad och ögonblicklig och den skickar 
min tanke i en ny riktning. I det jämngrå spelet framför mina ögon 
har någonting gjort tecken […] Men i uppmärksamhetens ögonblick 
finns ännu inget bestämt subjekt att foga til något bestämt predikat, 

120

KNUT OTERHOLM



vilket omdömet förutsätter. Snarare har vi påträffat den zon ur vilken 
subjekt och objekt främträder och skiljs. (Engdahl 1988, 8) 

 
Om oppmerksomheten oppstår i et fortettet øyeblikk, der vi projiserer 
eller oppdager, oppstår i oppmerksomheten en kontakt mellom det 
uavklarte og klarlagte. Det er i denne forbindelsen, før fornemmelses-
erfaringen artikuleres, at «omdömet» eller utskillelsen og erfaringen 
har sin forutsetning. Om oppmerksomheten blir emblematisk for øye-
blikket der noe kommer til syne og viser seg for oss, er subjektet ennå 
ikke verken handlende eller talende. Det er kanskje en beslektet 
tankegang som Hødnebø formulerer i sin poetikk. I skriften finnes en 
stemme som henvender seg til kroppen på en måte som resonerer godt 
med den spekulative språkteori som Engdahl forankrer opp-
merksomheten i.  

 
[D]et finnes en annen stemme i skriften enn den du hører når noen 
snakker, du merker det i hele kroppen, hva vil denne stemmen deg, 
og hva vil diktet? Jeg sier du, men mener jeg, og omvendt. For-
nemmelsen kom først, sier du, og lengselen etter diktet, men 
anstrengelsen møter oss hver dag, også i språket. Diktet er ikke 
ferdig, det vil aldri bli ferdig. Jeg åpner en notatbok på en tilfeldig 
side og leser noen linjer jeg har glemt: Hvis språket er samtale, det 
vil si både å tale og å lytte, hva er da den poetiske konsekvens. 
(Hødnebø 2004, 20)   

 
I skriften finnes en stemme som taler direkte med kroppen. Stemmen 
synes både klar og uklar. Uklar i den forstand at subjekt-objekt-posi-
sjonen er flytende, klar fordi jeg merker at den vil deg / meg noe. 
Motsatt er det når du hører noen som «snakker», det er som om de 
ikke er henvendt. Den som snakker lytter ikke, hører ikke nærmere 
etter hva som blir sagt: at fornemmelsen og lengselen etter diktet deler 
dette: at de henvender seg til noen. I anstrengelsen med å artikulere 
det vi fornemmer begynner diktet. Snakket (den du hører snakke), den 
stemmen som hverken lytter eller taler, har kanskje sin motsetning i 
oppmerksomhetens negative side, anonymiteten. I anonymiteten finnes 
ikke subjektet.  
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Drude von der Fehr ser fornemmelsen som «vår eneste direkte og 
umiddelbare forbindelse med en faktisk verden. Fornemmelse av 
kroppen er den eneste sammenfallende relasjonen vi kan være i. I alle 
andre relasjoner finnes en distanse […] problemet med fornemmelse 
er at den ikke kan kommuniseres som distanse» (Fehr 2008, 74). 
Enhver språklig aktualisering og tolkning vil redusere og produsere 
det potensiale som ligger i fornemmelsen, omdanne det til en rela-
sjonell erfaring. Den kvalitative erfaringen er substansiell selv om den 
er til stede som noe som ennå ikke er aktualisert som «noe eksister-
ende», eller som Fehr sier, «bærer av en mulighet» (2008, 79). 

Hva er den den poetiske konsekvensen, spør Hødnebø. Muligens 
at i poesien kan det absolutte og relasjonelle foldes i hverandre? Hos 
Hødnebø nærmer vi oss det som kan hende i kiasmen: At det hele kan 
vise seg i det uferdige. Diktet eller subjektet? En som sier jeg, men 
mener du og omvendt.  

 
 

Hengivelse. Det formålsrettede forstyrrer   
 
Når Hødnebø ikke tror på det «gudommelige» er det fordi «Det ordet 
kan ikke misforstås» (Hødnebø 2004, 10). Hun tror i større grad på 
det handlende ordet, ordenes virkekraft; som i alle fall delvis 
signaliserer en overgivelse av seg selv til språket. Der det gudom-
melige blir entydig søker Hødnebø «en upålitelighet som ligger og 
venter i språket» (10). Den frihet som ligger i troen på at «et ord leder 
til et annet» (10). Den usikkerheten som ligger til grunn for skrive-
praksisen har i seg en motstand mot forenkling, som også er en 
affirmasjon av det tilfeldige og feiltakelsen. Språket er bevegelig, gjør 
sannheten ustabil (Bergsvåg 2021) og undergraver det formallogiske, 
hierarkiske som autorativt språk (Moestrup 2021, 429). 

Hvis tanken blir «for formålsrettet, blir skrivingen distrahert, og 
går omveier», sier Hødnebø (Hødnebø 2004, 34). Skriving handler da 
om konsentrasjon – oppmerksomhet: «Tvånget att komma fram til 
något dödar omedelbart uppmärksamheten», sier Engdahl (Engdahl 
1988, 15) og aktualiserer med det romantikkens ideal om frihet. 
Hødnebø søker frihet fra det som ikke kan misforstås, ordet som bare 
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kan forstås på en bestemt måte mister sin virkekraft. Men kanskje kan 
ordene ikke kontrolleres: «og befaler jeg ordene, kommer ikke ordene 
av seg selv, og ikke hvilke som helst ord, og er ikke det mindre 
diktatorisk?» (Hødnebø 2004, 12). Den radikale parataktiske formen 
til Hødnebø gjør formuleringens betydning ustabil. Er det slik at 
ordene ikke kommer av seg selv hvis jeg befaler dem, dikterer dem? 
Eller er det slik at ordene uansett kommer av seg selv? Noe som i en 
forstand vil være mindre diktatorisk. Med den autonomi Hødnebø 
synes å gi språket følger kanskje et ‘anarki’ (en slags formløshet eller 
uorden) som må ordnes. «Ordene kommer enten jeg vil eller ikke, og 
jeg må ordne dem, skape en orden i kaoset.» (12) Å skape orden 
innebærer kanskje litt paradoksalt å gi seg hen ved å gi noe form, skape 
en nødvendig distanse til erfaringen? Leser en sitatene som variasjoner 
over det kiastiske og det inverterte viser det seg at hengivelse (til 
språket) kanskje er en funksjon av kiasmen, et eksempel på noe av det 
den kan gjøre?  

Det finnes en konsistens i Hødnebøs forfatterskap som liksom 
varsler at noe gjelder. Diktet «Hvem blir ikke eldre» går i dialog med 
bibelens Jakob, han som drømmer en stige for å komme nærmere Gud, 
og er bygget rundt en rad inversjoner og vendinger som drar utover 
og trekker innover.  
 

Hvem blir ikke eldre,  
bare klokere som Jakob,  
du tegner en sky, og ser opp. 
Hvem er et regnestykke  
når du ikke går opp, 
det du legger til trekkes fra og omvendt,  
alle elementene  
i ett og samme sekund  
[…]  
(Hødnebø 2002, 33) 

 
Gåtens formularer er gjenkjennelige, men markeres ikke som 
spørsmål. Det gjør at svaret på gåten i verset kommer som en tanke: 
Jeg tenker det selvfølgelige at alle blir eldre, men ikke alle blir klokere. 
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Jeg ser at to inkommensurable målestokker føres sammen. Den 
menneskelige og den matematiske. Uten å vite hvem eller hva du i 
diktet er, tenker jeg at ingen er et regnestykke «når du ikke går opp». 
Det som er gitt blir ikke lenger gitt, kan ikke tas for gitt. Å bli eldre er 
ikke det samme som å bli klokere. Jeg lurer på hva som gjør Jakob 
klokere?   

I sin bok En alvorlig lek: å tenke teologisk leser teologen Åste 
Dokka fortellingen om Jakobsstigen. Det viktige for Dokka er faktisk 
ikke drømmens betydning, men dens virkning i form av den erkjenn-
elsen Jakob oppnår. Jakobs erkjennelse har med evnen til å være til 
stede i verden og ha oppmerksomhet på det som fortryller verden å 
gjøre. For Jakob, er det Guds tilstedeværelse. Erkjennelsen er knapt 
formulert slik: «Sannelig, Herren er på dette stedet, og jeg visste det 
ikke». Drømmen blir bokstavelig talt en oppvåkning. Gud er til stede 
her og nå – men Jakob har ikke fått det med seg. Guds tilstedeværelse 
krever oppmerksomhet og nærvær. Å være familiær eller i kontakt med 
drømmen og være åpen for det som ikke er instrumentelt fornuftig, blir 
vesentlig ut ifra en slik lesning. «Drømmen er en levning fra en tid som 
ikke var av-fortryllet», skriver Dokka, med et nikk til Sosiologen Weber 
og hans jernbur: «Drømmen er ikke stedet Gud taler til oss. Drømmen 
er stedet vi oppdager at Gud alltid taler til oss» (Dokka 2022, 63-64). 
Erkjennelsen er at vi blir tiltalt, ikke hvor. Jeg tenker at Dokkas tolkning 
av Jakobs drøm står godt til Hødnebøs verk der diktene om jakobs-
stigen inngår i en større sammenheng. For selv om Hødnebø ikke tror 
på det gudommelige vender hun tilbake til det skapende ordet logos, 
ordet som omslutter hele språket: «poesien ender likevel i et guds-
begrep, men vi ser og gjenkjenner ikke gud, det er heldigvis bare et 
annet ord for logos,» (Hødnebø 2004, 21). Og litt senere: «og ingen 
tanke kan leve uten følelsen; de fornuftige følelsene og de ufornuftige 
tankene, er det dette som er logos, som er så vanskelig å fatte, og det 
umulige valget mellom dem, ambivalensen» (Hødnebø 2004, 21; 29). 
Hos Hødnebø må eller kan en ta til seg de «fornuftige følelsene» og de 
ufornuftige tankene, av og til hengi seg til logos, språket.    
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Artikulasjon. Å gå til siden, å se seg selv utenfra  
 
Kiasmen har i Hødnebøs poetikk og dikting med identitet i bred for-
stand og gjøre. Miguel de Unamunos formulering om å «be myself, 
and yet without ceasing to be myself», kommer som et ekko når jeg 
leser (Unamuno 1966, 71; her fra Mermall 1990, 246). Diktets sannhet 
ligger kanskje i dets åpenhet som motsvares i kiasmens konstruksjon 
som gir mulighet for å være både utenfor og innenfor, fornemmelsen 
som alltid må artikuleres og derfor møter og må møte motstand: «hva 
med de fysiske sporene, tapet av verdener, svimmelheten i forhold til 
det motsatte av verdens begrensing.» (Hødnebø 2004, 10) Ifølge den 
latinske etymologien til articulatio betegner ordet å skille (opprinnelig 
kjøttstykker) fra hverandre, og blir senere til måten man former lyder 
til forståelig tale. Å artikulere blir, kan en si, et pågående arbeid for å 
stadig se klarere gjennom språket. Hans Jörg Rheinberger beskriver 
vitenskapelige eksperiment som å kaste ut et finmasket språklig nett 
(Rheinberger 1997, 78). I analogi med dette blir Hødnebøs prøvende, 
essayistiske stil et forsøk på å artikulere, et arbeid som former ord og 
setninger som kan gi et så presist og dekkende bilde som mulig av det 
som oppfattes. (Oterholm og Skjerdingstad 2012) 

Artikulasjon handler om å gi form til lydene som står i forbindelse 
med erfaringen og dermed kunne formidle den til andre. «The 
experience has to be formulated in order to be communicated. To for-
mulate requires getting outside of it, seeing it as another would see 
it», skriver John Dewey (1997, 5). Høs Hødnebø finnes en lignende 
tanke når hun skriver om begrepet parabase fra teatertradisjonen.   

Den bokstavelige betydningen av det greske ordet parabase er 
handlingen å gå til siden. Går en til siden slipper en noe annet frem. I 
den attiske komedien henspiller parabasen på mellompartiet der koret 
i forfatterens navn taler direkte til publikum. Mens skuespilleren 
befinner seg i dramaets handling, befinner koret seg utenfor og 
innenfor dramaet som muliggjør en formidlende rolle. Det er denne 
rollen Hødnebø tilskriver forfatteren i sin poetikk. Å skrive innebærer 
i den forstand å oppgi noe av sin egen agens eller (forfatterens) sub-
jektposisjon. I et spørsmål som ennå ikke er et fullsteding spørsmål 
(markert med spørsmålstegnet) undrer Hødnebø: «er jeg på utsiden av 
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meg selv når jeg skriver, på scenen i en parabase, ikke som en 
skuespiller, snarere en som kommer med direkte kommentarer til 
publikum» (Hødnebø 2004, 12). Å stå på utsiden av seg selv når en 
skriver, tre til side, åpner også for en kontakt mellom leseren og diktet. 
«Jeg skriver for å forbinde diktets / og leserens øyeblikk; det som ikke 
er og det som allerede finnes» (Hødnebø 2008, 31). Igjen er det i mel-
lomrommet mellom fraværet og nærværet vi må søke. Her kan kontakt 
oppstå? I en slags kommen-til bevissthet? Med henvisning til Schlegel 
omtaler Aris Fioretos parabasen som tekstlige øyeblikk, der teksten 
kommer til bevissthet om seg selv (Fioretos 1991, xii).  

Koret eller forfatteren som trer ut av handlingen, formidler ikke 
gjennom monologen som instrument, men blir en som legger til rette 
for deltakelse. Easterling (1997) understreker at korets funksjon er «… 
to help the audience become involved in the process of responding, 
which may be a matter of dealing with profoundly contradictory issues 
and impulses» (164). I et interessant eksempel hos Hødnebø benytter 
koret i dramaet seg av inversjonens og paradoksets språk – og 
påminner om den speilende kiasmens forankring i en slags common 
sense, men dermed også evnen til å uttrykke «forms of entrapment, 
personal and collective», og «inescapable circle of causes and effects» 
(Paul 2014, 29; 42). For koret sier: «Ingen ulykke er uten lykke, / ingen 
uro uten ro, / og ingen krig uten fred. / […] Det har vært fred i krigen 
/ og en krig i freden, / for krigen er alle tings far.» (Hødnebø 2002, 
44). Med referanse til Heraklit som kalte krigen alle tings far 
vektlegges inversjonens endrende funksjon – forandring bygger på 
motsetninger.  
 
 
Inversjon. Linje og sirkel. 
 
I samlingen Nytte og utførte gjerninger (2016) lister Hødnebø opp 24 
korte inversjoner, de fleste bare på en setning. Det disse inversjonene 
har til felles er at de vender om på konvensjoner – ved at våre vante 
forestillinger om noe i løpet av inversjonen endrer seg. får en alternativ 
bane. For eksempel heter det at «Opplevelsen av farger er både sub-
jektivt og objektivt» eller at «Jeg lot håret vokse og ble usynlig» 
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(Hødnebø 2016, 48). Første ledd i setningen skaper en forventning 
som slutten ikke innfrir eller bekrefter. Å la håret vokse tenker jeg 
intuitivt vil gjøre deg mer synlig, men i setningen ender oppmed å gjør 
deg «usynlig». Opplevelsen som sådan er konvensjonelt bestemt som 
subjektiv, men påstås her å være både subjektiv og objektiv. Inver-
sjonene utspiller seg på den måten mellom to posisjoner. En der det 
subjektive og objektive ekskluderer hverandre (opplevelsen av farger 
er enten det ene eller andre) og en der begrepsparet inkluderer 
hverandre (opplevelsen er både den ene og den andre). I vendingen er 
det som de begge bevares og forsvinner (se Egeberg 2009).   

Listen med inversjoner er plassert i samlingens del 2 som ellers 
inneholder andre lister og dikt som samtaler med humanistiske og 
naturvitenskaplige tradisjoner: matematikk, geometri og klassisk 
litteratur, som for eksempel Odysseen og Frankenstein.  

Når jeg leser Nytte og utførte gjerninger, synes alt i samlingenå 
bidra til det jeg vil kalle bokas bevegelige «arkitektur». Motiv speiles 
og setninger sirkuleres, måten diktene er nummererte på ,hvordan sam-
lingens deler og dikt foldes og vendes i hverandre, gjør boka vanskelig 
å visualisere. I samlingens del 1 og 3 blirhagen med sine konnotasjoner 
til skapelsen et viktig motiv. Dissedelene (første og siste) er speilinger 
av hverandre. Når jeg forsøker å forestille meg boka tenker jeg derfor 
stadig påsetningene som er vendt inn mot seg selv, og assosierer igjen 
til møbiusbåndet og deretter til Eshers historie om maurene som går 
på båndet: Maurene som beveger seg sammevei, fra den ene til den 
andre siden, men uten å krysse noen rand. Mens de går, blir de synlige 
opp-ned i ulike faser avvandringen. Jeg tenker at setningen som snur 
verden mot verden fungerer som et slikt bånd. En matematisk setning, 
et dikt som ikke kan orienteres, som bare har en side, som vrir seg 180 
grader og vender tilbake inn mot seg selv. Jeg tenker at samlingen 
Nytte og utførte gjerninger har en slik form idet den signaliserer helhet 
og sammenheng, men motarbeider det samme. «Formens kontra-
intuitive koherens gir oss mulighet til å avdekke begrensningene av 
vår egen sansning, til å se den oppstykkede, diskontinuerlige 
karakteren av verden», skriver Kjølstad om møbiusbåndet (Kjølstad 
2014, 11). 
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Samlingen som helhet har tre deler som representerer en form jeg 
mener kan sammenlignes med møbiusbåndet.  I boka har den første 
og andre delen nummererte dikt. I del 1 er diktene nummeret i opp-
adstigende rekkefølge med romertall fra I-XXI, mens diktene i del 3 
er nummerert med arabiske tall fra 17- , og da i nedadgående 
rekkefølge. Samlingens første del inneholder flere dikt enn den siste, 
mens noen av diktene i den siste er litt lenger enn i den første. Ser en 
nøyere etter, utveksles denne asymmetrien ved at noen av diktene fra 
del 3 speiler to dikt fra samlingens del 1. For eksempel er både dikt 
XVIII og dikt XIX inneholdt i dikt 14. I det følgende går jeg nærmere 
inn dikt XVIII, XIX og 14. Deretter dikt I, II som vendes og omvendes 
i dikt 1 og 2.  Samlet viser de 4 diktene en grunnleggende spenning i 
Hødnebø tekster: en syklisk og lineær anskuelse av verden. 

Jeg startet ut med en antakelse om at tittelen på Hødnebøs samlede 
dikt, «å snu verden inn mot verden», fortalte noe om Hødnebøs for-
fatterskap som sådan. Når jeg leser dikt XVIII er det denne setningen 
diktets jeg leter etter. Men hva betyr den, hva gjør den?  

Når jeg har lest setningen igjen, leser jeg den straks på nytt. Jeg 
ikke endrer den ikke, men opplever at jeg gjentar den. Ved å gjenta 
setningen, overtar diktjegets posisjon meg. Som leser leter jeg etter 
«en setning som kan snu verden inn mot verden». Å bli oppmerksom 
på tekstens virkning, hvordan den oscillerer mellom nærværs og men-
ingsproduksjon (Gumbrecht 2004), blir en del av min erfaring av å 
lese Hødnebø. 

 
XVIII 
 
Jeg leter etter en setning  
som kan snu verden inn mot verden.  
Det besværlige må knytes opp,  
jeg vet ikke engang hva du drømmer.  
Å kjenne et menneske hele livet  
kan være en målestokk for verden.  
(Hødnebø 2016, 19) 
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Jeg leser diktet setning for setning både fremover og bakover, ser 
hvordan de kommenterer min lesing, men også hvordan de svarer 
hverandre. Linjen, «Det besværlige må knytes opp» kommenterer min 
aktivitet som leser. Det er noe utmattende ved å lete etter denne set-
ningen, som om det er selve letingen som er løsningen eller problemet, 
en knute som må «knytes opp». Når den samme linjen fullføres i til 
en setning, åpner det mot en underliggende fortelling, en relasjon 
mellom et jeg og et du i diktet. Det finnes noe besværlig mellom dem 
som må løses, men hvordan skal det skje når jeg ikke en gang vet hva 
du drømmer? Siste setning i verset, «Å kjenne et menneske hele livet, 
/ kan være en målestokk for verden.», blir både et svar på diktjegets 
dilemma og et mer konstaterende utsagn henvendt til meg. Det får meg 
til å stoppe opp å tenke – ja, kanskje kan å kjenne et menneske hele 
livet være en målestokk for å leve i verden.   

Den visuelle framstillingen over indikerer at hvilken rekkefølge 
eller i det hele tatt hvordan diktene kan leses i forhold til hverandre er 
komplisert. Kontaktpunktene de har til hverandre og andre dikt i sam-
lingen er mange. Når jeg fortsetter å lese dikt XIX kommer hagen, 
som er et sentralt motiv i samlingen helt fra begynnelsen, i forgrunnen.  

 
XIX 
 
Biene surrer og surrer i hagen, 
bladene folder seg ut, treet blir grønnere  
 
og klorofyllet spres 
akkurat som et broderi 
 
blekner etter årstidene   
mens blomstene gror  
 
og visner igjen  
langt inn i framtiden.  
(Hødnebø 2016, 20) 
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En mer sirkulær, syklisk måte å være i verden på dominerer. Uten 
punktum annet enn til slutt, folder diktet seg ut i en bevegelse som 
viser naturens ustoppelige, evige gang. Diktet skaper en atmosfære av 
harmoni, kontemplasjon og melankoli. «klorofyllet spres / akkurat som 
i et broderi / som blekner etter årstiden.» (Hødnebø 2016, 20) Naturen 
og kulturen føres sammen i et fint bilde hvor virkningen av lyset 
likevel er motsatt: Klorofyllet dannes i lys, som broderiet blekner i 
lys. Men både den avtagende (bevegelsen mot høst) og den opp-
adgående bevegelsen (mot vår) følger årstiden. Noe oppstår, får 
sterkere farger før det blekner og kanskje forsvinner det helt. Som et 
broderi eller minne, tenker jeg, mens jeg merker at alle årstidene og 
livsfasene kommer nærmere. At blomstene gror og visner i all evighet 
langt der fremme understreker det evige i perspektivet, det samme som 
gjentas og gjentas. 
 

Dikt 14 i samlingen speiler både dikt XVIII og XIX. Selv om diktene 
er speilinger, er tonen i dem ulike. Tegnsettingen (punktum etter hver 
setning) i dikt XVIII gir en aksiomatisk, konstativ tone når tre 
påfølgende utsagn om verden som fremsettes. Dikt 14 har liksom noe 
mer løfterikt over seg, muligens kontemplativt. Linjen «og jeg vet ikke 
en gang hva du drømmer» kommer mer som tanke, litt en passant. 
Linjens ord blir en mumling på vei inn bakgrunnen, noe jeg registrerer 
før jeg går videre. Det håpefulle ligger kanskje i at det besværlige så 
dirkete forbindes med å snu verden inn mot verden. Å lete etter en set-
ning kan være en løsning. Med diktets midterste linje «Jeg leter etter 
en setning» glir eller vender diktet seg mot dikt XIX og hagens verden. 

Linjen «jeg leter etter en setning» er både en repetisjon og en ny 
begynnelse. Den er også en fortsettelse og dermed et dobbelt utgangs-
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punkt for å gå tilbake eller frem. Som porten en ikke vet hvor leder 
tilhører liksom to verdener: En syklisk og en lineær anskuelse av 
verden? Med den posisjonen den har i diktet markerer den på mange 
måter inversjonens fold, mellomrommet, som har i seg slutten og 
begynnelsen. Bevegelse, opphør, bevegelse. Med siste setning kan jeg 
begynne på nytt med Dikt XVIII eller jeg kan gå videre. Med meg har 
jeg en løfterik stemning, håpet i dikt 14 som fortsetter slik: 

 
Jeg leter etter en setning 
mens blomstene gror og visner igjen  
i takt med årstidene  
akkurat som et broderi.  
Bladene folder seg ut, klorofyllet spres, 
treet blir grønnere.  
Biene surrer og surrer i hagen.  
(Hødnebø 2016, 68). 

 
Mens diktets jeg er opptatt av å lete etter en setning, går tiden. Blom-
stene som vokser om våren og dør om høsten, gir rytme også til 
broderiet med sine konnotasjoner av håndverk og tradisjon. Diktet 
avrundes i naturen der den livgivende fotosyntesen spiller seg ut og 
gjør verden grønn. At diktets siste linje står alene (markert med 
punktum før og etter) gjør det til en tydeligere avrunding og markerer 
med større avstand til diktjeget. Det er som om letingen etter en set-
ning er noe som pågår konstant. Plassert i sentrum av diktet er det som 
om diktets jeg står på terskelen til hagen og alt har begynt å snu verden. 
Muligens for å utsi eller konstatere noe om verden (dikt XVIII).  

Når jeg leser videre, markerer ordet «mens» at hagens rytme og liv 
utspiller seg eller skjer et annet sted. Det er som om den menneskelige 
søken (selvbevisstheten) gjør at hagens (sirkulære) verden passerer, 
mens jeget ikke helt ser det. Noe går meg hus forbi, mens jeg søker 
etter en setning, som kan være denne: «Jeg lar det jeg husker / for-
vandles til en rett linje som går gjennom kroppens sentrum / slik at 
det oppstår en geometri» (Hødnebø 2016, 36).  
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Begynnelsen og slutten. Og så tok jeg en beslutning 
 
I podkasten Poesidigg forteller Hødnebø at hun i samlingen Nytte og 
utførte gjerninger ville undersøke skrivingens opprinnelse i det bio-
grafiske (Bergsvåg 2021). Når hun i det første diktet spør «Hvor 
personlige skal vi bli» (Hødnebø 2016), gir hun også en kommentar 
til samtidens, virkelighetsorienterte lese- og skrivemåter. Det bio-
grafiske laget, som finnes i all skriving, har i samlingen fra 2016 med 
identitet, skriving og skapelse å gjøre.  

Innenfor samlingens overordna komposisjon danner de to første og 
to siste diktene en egen kiastisk struktur idet de speiler hverandre. Det 
spesielle med de fire diktene er at de er plassert på sider som ikke er 
nummererte samtidig som de inngår i samlingens øvrige num -
mereringssystem. De blir på den måten, liggende både utenfor og 
innenfor samlingen. Diktene kan settet mot hverandre på denne måten: 
 

 
Ulike grep kompliserer og leker med diktenes forhold til hverandre. 
Den oppadstigende nummereringen i samlingens første del er vendt i 
samlingens siste. Den motsatte nummereringen gjør at diktene inngår 
i en fallende bevegelse, mot et nullpunkt, en origo. I origo krysses 
aksene i koordinatsystemet. Ordet origo, som betyr opprinnelse, står i 
forbindelse med ordet originalitet og dermed med det greske ordet for 
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å skape (Sennet 2008, 70). Samtidig er originalitet en markør for tid. 
I originaliteten brytes det en kan forutse (det sedvanlige) med det ufor-
utsette: «Originality is a marker of time; it denotes the sudden 
appearance of something where before there was nothing» (ibid.). 
Plassert både innenfor og utenfor helheten utfordrer diktene meg som 
leser. Er de to første en prolog og motsvarende de to siste en epilog? 
Bør de betegnes som et supplement – et tillegg til helheten, eller som 
en del av den?  

Mytologiske, metapoetiske, så vel som biografiske spor er alle 
tydelig i de fire diktene. Skrivingen er vevet inn i biografien og bio-
grafien i skriving. Hagen, med konnotasjoner til skapelsen og begynn-
elsen, er der som sentralt motiv. Det første diktet åpner med at hagen 
befinner seg, «er» i bekmørket. Mørket understreker at vi befinner oss 
utenfor, før det ble lyst og gir assosiasjoner til bibelens skapelsesfor-
telling og i forlengelsen, logos. I begynnelsen var ordet som senere 
ble menneske (og det evige kan ta del i det timelige) (Joh. 1:1-14).  

Setningens punktum markerer enden på bienes og hagens verden. 
Jeg legger merke til pronomenet vi som utvider det personlige. Jeg 
oppfatter samtidig en ironi (og tenker at det har med konteksten å 
gjøre). Hvor personlig skal vi liksom bli. Jeg tenker mer på biene som 
surrer og surrer. Jeg lurer på om bier kan surre seg bort, og hva som i 
tilfellet forstyrrer dem. Jeg tenker at «det er nok av forstyrrelser», 
mens jeg registrerer at jeg leter etter helhet og sammenheng.   

Jeg blir stadig minnet på setninger fra Hødnebøs verk. Det virker 
vanskelig å ikke bli smittet av språket jeg leser. I poetikken står det: 
«et sekunds ventetid, og straks går setningene omveier» (Hødnebø 
2004, 9). Det virker sant i den betydning at det er det jeg erfarer: «det 
finnes mange slags setninger / og det er nok av forstyrrelser, / men 
hvor personlige skal vi bli?» (Hødnebø 2016). Jeg registrerer på nytt 
ironien, før dikt II tar meg inn en livshistorie. Jeg følger en linje, som 
i et livsløp. Diktets jeg tenker tilbake på seg selv som åtteårig pike, 
og uvitenheten etableres som en forutsetning for å skrive. Uvitenhet 
om hva som er sant som sådan, hva som er sant i forhold til hva et dikt 
skal være, blir grunnlaget for det som skjer og er mulig at skjer. Den 
neste linjen er på mange måter et slags livsendrende øyeblikk. Øye-
blikket er markert semantisk (gjennom det som sies) og formmessig 
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gjennom et ekstra linjeskift, «så besluttet jeg noe». Jeg tenker at det 
går en mengde tanker gjennom hodet før en slik beslutning tas. Videre 
tenker jeg at en må ta uendelig mange valg, enten en skriver, leser eller 
komponerer en diktsamling. Valget om å bli personlig eller ikke blir i 
diktet et av valgene en må ta. Diktet fortsetter med et rikt og fortettet 
bilde som artikulerer beslutningen som tas:  

 
Jeg lot en splint skjene ut, 
jeg ble den piken  
jeg forlot og aldri kom  

tilbake til  
(Hødnebø 2016, 7) 

 
Handlingen i første linje signaliserer både et aktiv og passivt subjekt. 
Å la splinten med alle sine konnotasjoner av det fremmede, outsideren, 
det som ikke passer inn, det en ikke ser i sitt eget øye og så videre, 
fare ut til siden, blir avgjørende i diktjegets videre liv. Men også for å 
det skrive. Følgene av å la splinten skjene ut utdypes deretter. Hend-
elsen blir forutsetningen for at det er mulig å bli den en var, og 
samtidig ikke. På den ene siden er den åtteårige piken jeget forlot 
ugjenkallelig tapt. På den andre er hun stadig en det er mulig å bli.  
Idet jeg tar en beslutning og lar splinten skyves ut krysses den jeg var 
(min fortid) med den jeg alltid kan bli (min framtid). Beslutningen 
markerer så å si bruddet mellom det som alltid allerede er over, og det 
som ennå ikke har inntruffet. I utsigelsen «så besluttet jeg noe», veies 
verden. Å ta ordet er slik kanskje alltid en begynnelse.4  

Hele samlingen avsluttes med at spørsmålet om det personlige 
stilles på nytt, men nå henvendt til et jeg, ikke et vi: «Hvor personlig 
skal jeg bli?» Diktet skaper et inntrykk av og komme tettere på det 
personlige, kanskje er diktjeget mer hendtvendt mot seg selv. Det er 
stadig nok av forstyrrelser – men nå i form av fuglelyder som 

4. Hannah Arendt kaller det å ta ordet en annen fødsel og ser det som et svar på 
verdens pluralitet. «With word and deed we insert ourselves into the human world, 
and this insertion is like a second birth, in which we confirm and take upon our-
selves the naked fact of our original physical appearance (Arendt 1998, 176 ff). 
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reflekteres og blir hørt på nytt. Metapoetisk gir ekkoet også mening 
til alle setningene som gjentas. Diktene lyder som ekko av hverandre.  

De samme prinsippene som ligger til grunn for hvordan dikt I og 
dikt 2 flettes i hverandre synes å gjelde for dikt 1 og dikt II, men i 
omvendt orden. Dikt 1 åpner med at «Jeg ble den piken jeg forlot / 
men aldri kom tilbake til», og som et ekko av utsagnet i dikt II 
affirmerer det beslutningen som ble tatt: Forskjellen er likefult at 
beslutningen som var årsaken, er nå virkningen: «Jeg ble den piken 
jeg forlot / og aldri kom tilbake til, / jeg besluttet noe.» (Hødnebø, 
2016). Beslutningen blir som et minne som varer ved, her og nå.  

Om diktene er speilinger som kan vendes mot hverandre, er det 
helt vesentlig at det er forskjeller mellom dem. En forskjell som over-
rumpler meg når jeg leser siste dikt, er at linjen «Det finnes mange 
slags setninger har blitt til «det finnes mange slags rykter» (Hødnebø 
2016). Det er som om jeg burde sett, men ikke (forut)så at «rykter» er 
en mulig aktualisering av ordet «setninger» og slik undervurderte 
betydningen av et enkelt ord.  

Når setninger blir til rykter, blir spørsmålet om sannhet mer eks-
istensielt farget. I ryktet kan sannheten ikke spores: «Jeg visste ikke 
hva som var sant og ikke.» (Hødnebø 2016). Ryktet bærer også 
sirkulasjonens logikk i det det er uten opprinnelse. Poeten Emmanuel 
Hocquard sier at ryktet er avhengig av, eller så å si er, å være i beveg-
else. Det betyr at ryktet også gjør seg fri fra subjektet:  

 
Where there’s a verb, there’s a subject. But no French verb corres-
ponds to rumor. This is handy also. For where there’s no verb, there 
is no subject either. Rumor cannot be apprehended. We say a rumor 
is spreading, is going around. These verbs of motion are appro-
priate. Rumor is always on the move. Let the motion of a rumor 
stop, and you stop the rumor. Then there’s silence. Silence cannot 
be apprehended either. (Hocquard 1988, 57) 

 
Til substantivet rykte svarer ikke noe talende subjekt. I stedet blir 
ryktet selv et subjekt og alt det andre har sagt bringes i ryktet videre. 
Den som bringer ryktet videre, gir ikke bare avkall på sannheten og 
på å undersøke selv, men låner sin stemme til det allmenne. Fullstendig 
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opptatt i ryktes diskurs har subjektet kanskje mistet fotfestet eller 
druknet i tradisjonen. Den som bare bringer noe videre, oppgir også 
muligheten for å formidle sin partikulære erfaring. Ryktet henger 
derfor også sammen med blindhetens negative side, med å ikke se seg 
selv eller andre, eller med å ikke lytte eller høre nærmere etter hva 
som blir sagt. Men den som bringer ryktet videre, han hinter også alltid 
om at det er noe mer og usagt i det han sier: «det finnes mange slags 
rykter». Paradoksalt kan hende, så sier ryktet derfor også – «se på 
meg!» – paradoksalt fordi det jo er den anonyme som snakker – den 
som bringer ryktet videre avstår fra sin egen subjektivitet, det er bare 
«snakk», og speilingene i den andre derfor bare er fantasmagorier (Se 
Skjerdingstad og Oterholm, 2021). Også på den måten bare forsterkes 
ryktets slutta sirkelbevegelser om seg selv. Men ryktets anonyme tale 
er ikke den eneste talen i Hødnebøs dikt. For selv om jeg ikke slipper 
unna «tankene som kjeder meg, de totalt ubetydelige tankene», så tok 
jeg en beslutning. Kanskje åpnes kiasmen som stillstand eller lukket 
system her? Det som kan sette et punkt i bevegelse, er kanskje at noen 
tar ordet. «Jeg besluttet noe.» «Jeg var åtte og begynte å skrive.» 
(Hødnebø 2016)  
 
 
Epilog 
 
I samlingen Nedtegnelser fra 2008, går Hødnebø i samtale med sin 
egen poetikk. Spørsmålet som stilles er hvorfor skriver jeg. Og fra 
dette spørsmålet eller punktet utvides alt. Det blir vanskelig å holde 
sjangrene adskilt. Jeg tenker på dette verset fra diktet «SIRKEL IFLG. 
EUKLID»: «Det starter som et punkt / som utvider seg i alle retninger, 
og kommer stadig nærmere», fortsetter med å lese diktet «HÅNDEN 
SKRIVER»: «men jeg slipper ikke unna / tankene som kjeder meg / 
de totalt ubetydelige tankene» (Hødnebø 2008, 31). Jeg tenker at om 
jeg må leve med tankene som kjeder meg, er Hødnebø skriving også 
motivert av å komme i kontakt med noe, noen: «Jeg skriver for å for-
binde diktets og leserens øyeblikk», selvmotsigelsen det uventede og 
fortvilelsen: «Jeg skriver for å motsi meg selv, oppsøker stillheten, 
men finner bråk / og forsømmer tiden jeg lever i» og stedet der løgnen 
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og nettopp fortvilelsen finnes «i et lykkelig øyeblikk.» (Hødnebø 2008, 
31).  

Om bråket viser seg i stillheten, får det i diktet en påtagelig eks-
istensiell klang. I bråket forsømmes nåtiden, samtiden?  Men med den 
bevisste strategien om å bruke selvmotsigelsen – kiasmen, inversjonen 
som form i skrivingen leder alltid et annet sted. Hødnebø skriver seg 
ikke inn i tradisjonen der tenkning er å trekke seg bort fra verden.  

 
VERB 
 
I diktatet husket jeg flere og flere ord 
og at substantivet kom før verbet  
eller som Lenin sa: alt er politikk, 
også når du sover. 
 
Politiske systemer forandrer seg  
rett framfor øynene mine. 
Jeg må bruke verbet, 
ikke leve som en mumie.  
(Hødnebø 2016, 43).  
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LOUISE MØNSTER 
 
 
At væve vrangsiden frem 
 
Om Tone Hødnebøs Nytte og utførte gjerninger 
 
 

Væven er en ældgammel teknologi, måske den ældste. 
Arkæologiske fund har dateret væve tilbage til 5000 f.Kr. Det 
gør vævens teknologi til en forløber for både matematikken og 
skriftsproget. At væve et billede, i modsætning til fx at tegne et 
billede i sandet, kræver planlægning og matematisk tænkning. 
(Amalie Smith 2020, 6) 

 
Hvis der er et år i norsk poesihistorie, som jeg med rimelig ret kan 
sige, at jeg kender til, så er det 2016. Jeg havde nemlig sagt ja til at 
skrive en oversigtsartikel til Norsk litterær årbok over dette lyrikår og 
fik derfor tilsendt alle udgivne digtværker fra de mest etablerede 
norske forlag. I alt drejede det sig om 59 bøger fra ti forskellige forlag, 
som ankom i større og mindre pakker og efterhånden fyldte godt på 
mit kontor. I stakken gemte der sig mange fine læseoplevelser, men 
der var også et værk, der rakte ud over de andre. Som utvivlsomt var 
og kunne noget særligt. Det var Tone Hødnebøs Nytte og utførte gjer-
ninger.  

Bogen betog mig straks med dens på én gang stærkt sanselige og 
intellektuelt appellerende karakter. Den er yderst koncentreret i sin 
lyriske kortform og voldsomt ekspansiv i sit tankegods. Den vender 
sig både ind mod sig selv og ud mod verden, og den optegner et vidt 
spænd mellem begrebspar som sandt og falsk, rationalitet og romantik, 
naturvidenskab og mytologi, krop og sjæl, jeg og verden, tal og ord, 
det personlige og det almene, kærlighed og politik, fortid og fremtid, 
erindring og fortrængning, synligt og usynligt. Samtidig er det et 
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kendetegn ved digtsamlingen, at den aldrig stivner i fastlåste 
kategorier; at det mere er spændet mellem kategorierne end 
kategorierne selv, der bringes i spil, og at den ved at holde relationerne 
åbne animerer sin læser til selv at tænke videre. Det tager ikke lang 
tid at læse bogen, men dens eftervirkning og lysten til genlæsning er 
stor.  

Derfor har jeg også længe ønsket at dykke ned i Nytte og utførte 
gjerninger og undersøge, hvad det er, der gør denne digtsamling så 
vedkommende og giver den så stor appel, hvilket dog ikke er ensbetyd-
ende med, at jeg i min læsning sigter efter at komme til fuldstændig 
klarhed over, hvad digtsamlingen mener, siger og gør. Også i tilgangen 
til digtene er det vigtigt at respektere gådefuldheden. Ligesom 
digtsamlingen selv krydser grænser mellem forskellige former for 
udsagn, der på den ene side ligger naturvidenskaben og forestillingen 
om eksakt viden nær i deres faktuelle, kategoriske og lakoniske form, 
og på den anden side har en åben, spørgende og flertydig karakter, der 
rækker ind i et poetisk drømmende univers, vil jeg i min læsning 
balancere imellem at oplyse værkets forskellige dele og holde dem 
frem i deres uudgrundelighed.1 Det er ikke alle værker, der bliver 
lettere, jo flere gange man læser dem; nogle gange er det tværtimod 
deres kompleksitet, der synliggøres. Jeg oplever, at Nytte og utførte 
gjerninger er en sådan bog. 
 
 
Poetisk praksis 
 
Et pejlemærke for god poesi kan da også netop være, at digtene tiltaler 
os på måder, som vi ikke helt forstår, men som bliver ved med at rums-
tere i vores krop og bevidsthed. At digtene tilbageholder information, 

1. I et interview med Hødnebø om en af hendes tidligere samlinger kan man læse 
følgende passage, som stemmer med et sådant syn på poesien: ”Jeg tror ikke at 
poesien kan komme med noe svar, men kanskje kan man komme nærmere en til-
stand hvor man ikke trenger helt klare svar, sier Tone Hødnebø. Jeg tror at diktning 
og kunst kan ha noe til felles med vitenskap. De store vitenskapsmenn er også i 
kontakt med noe, de er også nødt til å bruke fantasi og intuisjon for å komme frem 
til sannheter. Alt kan ikke måles og veies nøyaktig bestandig.” (Meinich 2002) 
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vi kun delvist aner, men som ikke desto mindre vækker genklang og 
antænder vores tanke. Eller med Hødnebøs egne ord fra poetikken 
Skamfulle Pompeii (2004), der vidner om, at denne erfaring ikke kun 
tilkommer læseren, men også forfatteren:  
 

det finnes en annen stemme i skriften enn den du hører når noen 
snakker, du merker det i hele kroppen, hva vil denne stemmen deg, 
og hva vil diktet? Jeg sier du, men mener jeg, og omvendt. For-
nemmelsen kom først, sier du, og lengselen etter diktet, men 
anstrengelsen møter oss hver dag, også i språket. Diktet er ikke 
ferdig, det vil aldri bli ferdig. (Hødnebø 2004, 20) 

 
Når man læser Hødnebøs Nytte og utførte gjerninger, registrerer man 
straks en intenst ladet stemning. Man fornemmer, at der er noget afgør-
ende på spil. Stemmen er alvorlig og eftertænksom, tonen er på én 
gang beslutsom og afventende, atmosfæren er præget af tiltagende 
mørke, og man oplever at befinde sig et potentielt udsat sted. Men 
samtidig er der også en fornemmelse af, at det er vigtigt ikke at resig-
nere, men at gøre noget. Herunder aner man en tro på poesien som en 
kunstart og kommunikationsform, der måske nok ikke direkte kan 
ændre verden, men som dog på sine egne præmisser kan gøre op med 
magtens sprog og anspore til forandring. Med digtsamlingens ord, der 
også på meget konkret vis knytter den poetiske praksis sammen med 
den dennesidige verden: ”Det handler ikke om å være høyrøstet, / men 
å snakke så lavt at gulvet berører føttene” (Hødnebø 2016, 19).2 

Det er ikke sikkert, at det entydigt er en god ide at betragte denne 
praksis som en specifik kvindelig form for skrift – bl.a. fordi det 
risikerer at være med til at fastholde forskelle mellem kønnene, som 
samlingen essentielt søger at nedbryde. Ikke desto mindre er der nogle 
oplagte fællespunkter mellem Hødnebøs skrivemåde og den såkaldte 
Écriture féminine, der kan være med til at øge forståelsen for, hvorfor 
Hødnebø skriver, som hun gør. Det gælder eksempelvis i forhold til 

2. I det efterfølgende anfører jeg udelukkende sidetal, når jeg henviser til digtsam-
lingen.
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Hélène Cixous, der i Medusas latter (1975) karakteriserer den 
kvindelige skrift som en skrift, der sætter erfaring før sprog og for-
etrækker en ikke-lineær, cyklisk skrivemåde. I Kristina Hagström 
Ståhls artikel ”Nyt lys over den franske forfatter Hélène Cixous” 
(2006), som forsøger at reaktualisere Cixous som pluralist frem for 
essentialistisk forskels-feminist, fremhæves det, at Cixous skriver på 
en måde, hvor teori og poesi flyder sammen, og hvor ikke blot tanken, 
men også skriftens sanselighed er afgørende. Endvidere gengiver Ståhl 
et citat af Jacques Derrida, der betoner, at Cixous “formår at få sproget 
til at tale, selv i de mest velkendte udtryk, de steder, hvor der synes at 
være et mylder af hemmeligheder, som giver tanken liv. Hun ved, 
hvordan hun skal få sproget til at fortælle, hvad det gemmer på, og på 
den måde kommer det undervejs ud af sit skjul” (Ståhl 2006). Det er, 
som allerede antydet, en beskrivelse, der resonerer med min oplevelse 
af at læse Hødnebø. 

Tilsvarende kan man trække forbindelseslinjer til Luce Irigaray, 
hvis projekt om at skrive den fortrængte kvindekrop frem knyttes 
sammen med en skrift, der anvender ikke-hierarkisk organiserede, 
små fortællinger, som uddrager sig opsummerende gengivelse (Lykke 
1999, 49). I Ninna Lykkes redegørelse for den feministiske cyborg-
kultur-teoretiker Sadie Plant – der er inspireret af Irigaray og ønsker 
at gøre opmærksom på kvindens position i computerkulturen, hvor 
hun også tidligere har været marginaliseret – anføres det desuden, at 
Plant benytter ophobningsprincipper i sin genskrivning af tekster om 
kvinder og computerkultur. Endvidere kommer Plant ind på be -
rørings fladerne mellem teknologi og kvindeligt håndværk og 
fremhæver Ada Lovelace, der sammen med Charles Babbage kon-
struerede den første computer med inspiration fra den moderne 
Jacquard-vævemaskine. 

Uanset om man finder udtrykket kvindeskrift adækvat eller ej, er 
der en række interessante paralleller mellem de nævnte feministers 
skrivemåder og Nytte og utførte gjerninger, som peger på alternative 
kvindelige slægtskaber og inspirationslinjer end dem, der præger den 
dominerende mandlige kanon. I Hødnebøs samling finder vi nemlig 
også en ikke-lineær, cyklisk skrift, der forener det sanselige og 
refleksive, ligesom der anvendes ophobningsteknikker (fx i form af 
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lister) og ses en ikke-hierarkisk organisering af små, komprimerede 
tekster, hvilket gør det svært at foretage en opsummerende gengivelse 
af samlingens indhold. Dertil kommer, at digtsamlingen er båret af en 
bestræbelse på at skrive tilsidesatte kvinder frem, og ligesom Plant 
interesser Hødnebø sig specifikt for marginaliseringen af kvindelige 
videnskabsfolk. Herunder nævner Hødnebø Ada Lovelace, der har en 
særlig position i værket, idet hun ikke kun optræder i ”Liste” over ti 
betydningsfulde, oversete kvindelige videnskabsfolk, men også er 
tilegnet de to digte ”XII til Ada Lovlace” og ”10 til Ada Lovlace”. 
Yderligere danner typiske kvindehåndværk som broderi og vævning 
en gennemgående tråd i værket, og netop vævningsmetaforikken 
opfatter jeg som en produktiv indfaldsvinkel til samlingen. Derfor har 
jeg også fremhævet den i artiklens titel og i det indledende citat af den 
danske forfatter Amalie Smith, der vidner om, at Hødnebø ikke er 
alene om at interessere sig for vævningens teknologi.  

 
 

Vævning  
 
Vævning er som bekendt et håndværk, der både faktuelt og mytologisk 
er knyttet til kvinder. I den nordiske mytologi møder vi skæbnegudin-
derne Urd, Verdande og Skuld, der spinder de levendes livstråde, og 
hvis navne forbindes med fortid, nutid og fremtid. Som Finn 
Stefánsson skriver, kan nornerne opfattes ”som personifikationer af 
selve tiden og dens ubønhørlige gang. Blandt tydningerne af ordet 
«norne» har været «vride», «vende», måske som et (tids)hjul, der 
drejer rundt” (Stefánsson 2011). Såvel spørgsmålet om tiden som det 
at vende noget om er centralt i Hødnebøs samling, der er båret af en 
bestræbelse på gennem ord at skrive verden frem og sammen på nye 
måder; at knytte eller brodere et andet billede, hvor man har blik for 
det, der har befundet sig i skyggen: ”For hver maske er det en ny 
maske, / men hvordan få vrangsiden ut / og hvor langt inn i mørket / 
er det som er tapt for alltid?” (s. 57) Denne reverserende og for-
andrende intention peger på den politiske dimension i digtsamlingen, 
der kan betragtes i forlængelse af Jacques Rancière, der i “The Politics 
of Literature” (2004) netop fremhæver, hvordan litteratur kan spille 
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en afgørende rolle i forhandlingen af det sanselige; hvordan den kan 
være med til at ændre betingelserne for det, vi ser og ikke ser (Rancière 
2004, 10). 

Digtsamlingen refererer til forskellige former for vævning, syning 
og knytning. Det viser sig bl.a. i sammenhænge, hvor noget enten 
bindes sammen eller optrævles. Eksempelvis tales der i den første dels 
fjortende digt og igen i den tredje dels tolvte digt om, at det lyriske 
jeg ”fester tråden slik at ingenting vil løsne” (s. 17), ligesom vi et andet 
sted hører: ”Penelope vevde et fint tøy, / for hver tråd hun spant / telte 
hun timer og dager […] og løste opp om natten det hun vevde om 
dagen” (s. 41). Vævningsmetaforikken står endvidere i nær forbindelse 
med beskrivelserne af hår, der også kan betragtes som en form for tråd 
og udgør et genkommende motiv. Det gælder dels i forhold til sam-
lingens eventyrlige og mytologiske skikkelser, bl.a. når vi hører, at 
”Rapunsels hår var sterkere enn et tau” (s. 18) og ”Det går mot slutten 
/ når Samson avgir falsk forklaring, / og Dalila vever håret hans / 
sammen med renningen i veven” (s. 65). Dels gælder det det lyriske 
jegs mere personlige historie: ”Håret mitt var tynt og flokete” (s. 18) 
og ”Jeg løp fram og tilbake / for at håret mitt skulle vokse” (s. 59). At 
den personlige historie blander sig med andre og større diskurser, er 
da også et gennemgående træk i værket. 

Broderiet indtager desuden en fremskudt placering i samlingens 
metapoetiske tekster. I den første afdeling møder vi passagen: ”og 
klorofyllet spres / akkurat som et broderi // blekner etter årstidene / 
mens blomstene gror // og visner igjen / langt inn i framtiden” (s. 20), 
og da sætningerne vender tilbage i tredje del, udvikler det sig til en 
decideret poetologisk beskrivelse: ”Det besværlige må knytes opp / 
for å snu verden inn mot verden. / Jeg leter etter en setning / mens 
blomstene gror og visner igjen / i takt med årstidene / akkurat som et 
broderi” (s. 68). Projektet om gennem poesien at vende verden ind 
mod verden paralleliseres her med et håndværksarbejde og knytter 
desuden an til tiden og naturen, der udgør to af værkets fremtrædende 
tematikker, og som jeg kommer nærmere ind på senere. 

Først er det dog på sin plads at nævne, at vævearbejdet ikke kun 
relaterer til værkets indholdsmæssige plan, men også kan fungere som 
en produktiv metafor for forståelsen af dets formæstetiske kom-
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ponenter. Såvel kompositorisk som sprogligt er digtsamlingen nemlig 
kendetegnet ved en række om- og tilbagevendinger – eller ”Inver-
sjoner”, hvilket Hødnebø kalder et af sine digte (jf. s. 48-49). Hødnebø 
opsøger ikke alene det, der er fortrængt i den gængse historieskrivning; 
det, som står i mørke, befinder sig på bagsiden eller er anført i 
marginen. Hun vender også tilbage til sine egne udsagn, omgør dem 
en smule og knytter herigennem samlingens enkelte tekster til et hele.   

Den første del består af 21 digte anført med stigende romertal, den 
anden del af 34 titulerede tekster og den tredje del af 17 digte med 
faldende arabiske tal. Mens den anden del i en friere form optager dele 
fra den første og skriver videre på en række af de samme aspekter, er 
der i den tredje del tale om en spejling af første del. Der optegnes en 
cirkulær bevægelse, idet værket begynder og ender med de samme 
tekstelementer. Dog drejer det sig ikke om en identisk gentagelse, men 
om en gentagelse med en forskel, idet teksternes og sætningernes 
indhold og rækkefølge er let forskudt, ligesom der kan være 
variationer i ord- og versdelingerne. På denne vis fungerer 
struktureringen som en illustration af værkets overgribende idé om, 
hvordan ting på én gang står i forbindelse med, udvikler sig af 
hinanden og dog er forskellige. Også formmæssigt kan teksterne derfor 
minde om vævning. De knyttes tæt til hinanden og tegner et sindrigt 
mønster af tanketråde, der snor sig ind og ud. Herigennem giver de et 
bud på en anden tilgang til verden, som bygger på et komplekst syn 
på tid og historie, hvor man vender tilbage, men aldrig til det helt 
samme.   

En sådan forenende, sammenknyttende bestræbelse – der ligeledes 
er kondenseret i samlingens centrale udsagn om at ”vende verden ind 
mod verden” – kommenterer Hødnebø i Skamfulle Pompeii. Her lyder 
et af de poetologiske fragmenter: 
 

er det du skriver mer komplisert enn verden? Jeg vil bare forene 
det jeg sanser med det jeg ikke merker, rytmen med det jeg kan 
forestille meg, det jeg har glemt med det jeg husker, store hendelser 
med de hardnakkede, drøm med virkelighet: meg selv og de andre. 
Jeg vil forbinde diktets og leserens øyeblikk, men alltid er tanken 
et hestehode foran eller bak, som når en telefon ringer, og jeg i 
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løpet av noen sekunder får vite en hemmelighet, i det øyeblikket 
da alt kan skje, en drøm jeg våkner opp fra, tanken og følelsens 
forbindelse (Hødnebø 2004, 27).  

 
I parallel til denne beskrivelse fører Nytte og utførte gjerninger os ind 
i et særdeles vidtspændende univers, der optegner en række dynamiske 
modsætningsforhold. Vi bliver præsenteret for en mængde forskellige 
tråde med tilknytning til overordnede tematikker om bl.a. tid og his-
torie, det personlige, natur, magt, politik, skrift, kærlighed og 
videnskab. På grund af den sammenviklede form er det svært at 
adskille trådene fra hinanden; alligevel vil jeg i det følgende forsøge 
at rette fokus mod et udvalg af disse tematikker, nemlig for det første 
tid og historie, for det andet skrift og for det tredje natur og klima.  
 
 
Tid og historie 
 
Spørgsmålet om tid og historie udgør en af de mest gennemgående 
spor i samlingen, og dét på en måde, hvor man tydeligt fornemmer, at 
der ikke er nogen simpel relation mellem fortid, nutid og fremtid. 
Tværtimod står disse størrelser i et stadigt udvekslingsforhold til 
hinanden og lægger op til en plastisk tidsforståelse. Endvidere opererer 
samlingen på forskellige tidslige niveauer, idet den omhandler både 
den personlige og den almene historie, det små og det store. 

Vi begynder med forholdet mellem tid og den personlige historie. 
Samlingens første og sidste omtale af tid knytter nemlig an til det 
personlige plan. Tekst II ender med udsagnet: ”jeg ble den piken / jeg 
forlot og aldrig kom / tilbake til” (s. 11), hvilket også indleder sam-
lingens allersidste digt, idet versdelingen dog er ændret ”Jeg blev den 
piken jeg forlot / og aldrig kom tilbake til”. Udsagnet er paradoksalt 
– på én gang hævder og benægter det jegets identitet på tværs af tid, 
ligesom det forbinder fortid og fremtid på en måde, der principielt er 
uladsiggørlig. Dertil kommer, at det modsiges – i hvert fald delvist – 
i samlingens anden del. I ”Spørgsmål til Pythia” lyder det: ”Jeg er ikke 
den jeg kom tilbake til, / jeg ble ikke klokere. / Jeg betror meg for å få 
tiden til å gå, / men jeg er ikke den jeg var // før jeg sier det videre. / 
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Hjertet mitt er /ubøyelig/ugjennemtrengelig/porøst/ / så hvorfor inn-
henter historien meg? (s. 59). Tilsvarende står der i digt 13 i den tredje 
del: ”Jeg var ikke den jeg var, / jeg var verken ham eller henne / likevel 
ropte prinsen: Rapunsel, slipp ut ditt hår” (s. 69). I samme bevægelse 
som disse tekststykker kontrasterer de tidligere citerede, relativerer de 
imidlertid også benægtelsen af den identitetsmæssig overensstemmelse 
i versene indledt af ordene ”før” og ”likevel”. Og dersom man over-
hovedet kan trække nogen form for stabilt udsagn ud af citaterne, må 
det derfor være, at spørgsmålet om den enkeltes identitet over tid 
essentielt er modsigelsesfyldt. Jeget på én gang er og ikke er den 
samme, hvilket flugter med dekonstruktionens pointe om, at enhver 
identitet også altid er hjemsøgt af det, den ikke er (Young 2007, 209f.). 

I beskrivelsen af den personlige historie nævnes jegets alder: ”Jeg 
var åtte og begynte å skrive” (s. 11), ”Jeg var 12, og forsto ikke at 
kroppen er endelig” (s. 26) og ”Jeg ble eldre enn 12, og jeg ble ikke 
yngre” (s. 28). Tal har en fremskudt placering i samlingen og knytter 
an til forestillingen om eksakthed og naturvidenskab. I omtalen af 
jegets alder trækkes der på en kronologisk eller mekanisk tidsfor-
ståelse, der synes at have retning, begyndelse og slutning. Alligevel 
fremstiller samlingen ikke tiden som hverken lineær eller umiddelbar 
intelligibel. I digt XXI læser vi: ”Hvor lenge er for alltid, spurte Alice, 
/ noen ganger bare ett sekund, svarte den hvite haren” og senere i 
samme digt: ”For å forstå tiden kan vi sammenlikne den med en elv / 
som forandrer seg ustanselig, // eller en mekanisk klokke / som før 
eller senere vil stoppe” (s. 21). Tid er unægteligt et komplekst 
fænomen. Den fremstår på én og samme gang som endelig og evigt 
fluktuerende – i hvert fald hvis vi læser efter den sidst citerede pas-
sages mening og ikke orienterer os i forhold til dens lyd. Hvis vi går 
efter lyden, oplever vi nemlig, at rimet mellem ”klokke” og ”stoppe” 
giver efterklang og herigennem delvist går op imod forestillingen om 
tidens standsning. Det er selvsagt Herarklits berømte udsagn om, at 
man ikke kan stige ned i den samme flod to gange, der rumsterer i 
sammenføringen af tiden og floden, og det gælder også i passagen: 
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”Jeg kom for sent eller for tidlig, / tidspunktet passet aldri, / ikke på 
den måten: er det elven / eller vannet som renner?” (s. 34)3  

Selvom vi som mennesker orienterer os ud fra kategorierne fortid, 
nutid og fremtid, er det således ikke størrelser, der står i et simpelt for-
hold til hinanden. På fænomenologisk vis vikler de sig ind i hinanden, 
hvilket er særligt tydeligt i de mange digte, hvor forhold vedrørende 
tid, historie, erindring, minde og genfortælling tematiseres på et mere 
generelt plan. Eksempelvis stiller digtet ”Kronologi” spørgsmål til for-
holdet mellem oplevelse og gengivelse, og af ”Framtid 1” fremgår det, 
at fortiden ikke er tilbagelagt én gang for alle. Digtet, der vel at mærke 
er placereret senere i samlingen end ”Framtid 2”, lyder: 
 

Minst én av oss husker feil  
og fortiden skrives om til framtid, 
//det er lettere å gjenkjenne enn å gjenkalle// 
selv hjernen forandrer seg, 
det handler om minnets funksjon  
og hvordan man ikke kan rekonstruere alt 
ned til minste detalj. 
Hvordan har det vært,  
hvordan er det nå, 
og hvem av oss skal skrive historien. 
(s. 44) 

 
I overensstemmelse med moderne kognitionsforskning rettes 
opmærksomheden mod, at det vi tror at huske, ikke altid er i overens-
stemmelse med den faktiske fortid, ligesom digtet genkalder sig tids-
lighedens tre dimensioner og markerer, at rekonstruktionen af fortiden 
er afhængig af, hvem der ser. Dette spørgsmål om genfremkaldelse og 
omskrivning af fortiden vender tilbage flere gange. Eksempelvis i pas-
sager som ”Historien må reverseres, / og det blir mer og mer historie 
[…] For å rokkere på en orden / nærmer vi oss døden fra en annen 

3. I denne sidste passage er der desuden et ekko af William Butler Yeats «Among 
School Children», hvor man finder det berømte spørgsmål: «How can we know 
the dancer from the dance?».
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side” (s. 47) og ”Time etter time et mønster / for å holde kaoset borte 
/ eller holde ut en orden / For hver maske er det en ny maske, / men 
hvordan få vrangsiden ut / og hvor langt inn i mørket / er det som er 
tapt for alltid?” (s. 57) 

Samlingen er kendetegnet ved en gennemgående refleksion over, 
hvad man kan hente frem af fortidens dunkle gemmer, og hvordan man 
kan bidrage til en omskrivning af historien, der får flere af de figurer 
frem, der uretmæssigt er blevet glemt. Som bekendt skrives historien 
normalt af sejrherrerne – et ord der også i sig selv er maskulint tonet 
– men bag de yderste, synlige lag, gemmer der sig andre, mørkelagte 
historier, som fortjener opmærksomhed, og som tidligere nævnt er en 
af værkets centrale intentioner at give plads til betydningsfulde 
kvindelige videnskabsfolk, der er marginaliseret i den officielle his-
torieskrivning. I digtsamlingen er tematisering af tid og historie derfor 
tæt knyttet til spørgsmålet om erindring; med digtsamlingens egne ord 
handler det om ”hva husker vi, ikke minst / hva vil vi huske” (s. 30). 
Nytte og utførte gjerninger dykker ned i tidens flod og henter ting op 
til overfladen, inden de for altid forsvinder i glemslens dynd. Værket 
behandler de helt store spørgsmål om tid, historie og magt og gør det 
på en måde, der uden at svælge i den personlige historie ikke desto 
mindre tydeliggør, at der bag al gøren er et konkret udgangspunkt, en 
vilje og et perspektiv. Heller ikke tiden er en neutral magt.4 
 
 
 

4. I Skamfulle Pompeii er overvejelser om tiden og historien også indspundet i en 
vandmetaforik, der udvikler sig omkring det at holde sig oven vande eller synke 
til bunds. Nogle eksempler lyder: ”Hvis tanke er tradisjon, alt som er tenkt til nå, 
hvordan gå inn i dette uten å drukne? Jeg tror ikke på noe: jeg puster, men er ikke 
fri til å gjøre hva jeg vil ” (Hødnebø 2004, 9). Erindring og skrift knyttes også her 
tæt til hinanden: ”de døde kommer til orde, én etter én gjennom skriften, som kon-
gesønnen Heraklit fra Efesos” (ibid. 15), ”for ikke å drukne i historien og i alle 
tankene som er tenkt, vil jeg stole på hjertet, skriver jeg, hjertet i forstanden, en 
dødelig pil. […] Jeg skriver for at komme nærmere fortiden, for at komme 
nærmere fremtiden, for at komme nærmere øyeblikket, for å oppta det i blodet: å 
kunne svelge, puste for ikke å synke til bunnen” (ibid. 22) samt ”og spør om det 
er elven eller vannet / som renner gjennom oss” (ibid. 28).
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Skrift 
 
Forholdet vedrørende tid og historie står desuden i tæt forbindelse med 
skriften og dens muligheder for at repræsentere verden på en 
anderledes måde. Samtidig med at værket har en udadvendt, politisk 
og historisk revolterende side – som dog er fremsat på en stille, 
lavmælt facon – er det en samling med en stærk skrifttematisk 
dimension, hvor digtningens og sprogets muligheder tages op til 
refleksion. Disse refleksioner er ligeledes tæt knyttet til den personlige 
historie, og de tidligere citerede angivelser af jegets alder fokuserer 
da netop også på, at hun som otteårig begyndte at skrive (s. 11), at hun 
som tolvårig bl.a. lærte ”at det ikke fins et ord for alt” (s. 26), og 
endelig at hun som ældre end tolv sætter sig følgende forsæt: ”Målet 
er å bli en som ikke drømmer, / og skriver i margen, / hver bokstav 
har en tallverdi, / det som står igjen er ordene” (s. 28). Som mange 
andre steder i bogen er forholdet mellem de enkelte sætninger i den 
sidstnævnte passage ikke éntydigt, alligevel fornemmer man en 
digterisk ambition om at veksle drøm til virkelighed og nå frem til en 
mere konkret og ikke-marginaliseret skrift. Hertil kommer, at benævn-
elsen af bogstavernes talværdi henleder til, at computergeneret skrift 
fremkommer på baggrund af de enkelte bogstavers bagvedliggende 
talkoder. I et af de tidligere nævnte digte til computerens moder Ada 
Lovelace lyder det tilsvarende: ”Verden faller inn og løser seg opp / 
og dokumentet skriver seg selv”, ligesom der spørges: ”hva det fins 
mest av, / setninger eller tall?” (s. 16) I samlingen er der en 
gennemgående interesse for verdens beskaffenhed og for de forskellige 
måder, mennesket forstår sig selv og sine omgivelser på med afsæt i 
både natur- og humanvidenskaberne.  

Dog synes interessen for sproget at overstige den for tallene. 
Allerede i tredje linje i samlingens første digt står der: ”Det fins mange 
slags setninger” (s. 2), og en genkommende tematik kredser om 
ordenes subversive kraft og evne til at initiere forandring. Digtet 
”Verb” knytter eksplicit sprog og politik med hinanden. Det lyder: 

 
I diktatet husket jeg flere og flere ord 
og at substantivet kom før verbet 
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eller som Lenin sa: alt er politikk, 
også når du sover. 
 
Politiske systemer forandrer seg 
rett framfor øynene mine. 
Jeg må bruke verbet, 
ikke leve som en mumie. 
(s. 43) 

 
Det samme gør digt VIII, hvor vi bl.a. finder følgende udsagn: ”Av og 
til kan en setning forandre alt, / jeg kan ikke forbinde noe med noe 
annet” (s. 14), ligesom jeg tidligere har fremhævet versene: ”Jeg leter 
etter en setning / som kan snu verden inn mot verden” (s. 19) fra digt 
XVIII. Selvom det tydeligvis ikke er let, insisteres der på at bruge 
sproget som en aktiv form for handlen i forsøget på at nå frem til en 
anden og bedre verden: ”Det fines ikke ubrukelige setninger, / bare 
umulige verdener, sa du / og jeg noterte i dagboken // at det som ble 
skrevet skulle bli lest / først etter at det var hendt” (s. 39). Der er en 
stor alvor i tilgangen til sproget og en tro på, at det kan gøre en forskel.  

Værkets noget atypiske og umiddelbart upoetiske titel peger til -
svarende i retning af det faktuelle. Nytte og utførte gjerninger refererer 
til noget, der er gjort, som har betydning og virkning i verden. 
Endvidere er det, som vi erfarer først i bogen, en del af et citat af 
Francis Bacon, der siger, at disse ”er både garantier og kausjonister 
for sannheten”. Som sagt er sandhed og falskhed et af de modsæt-
ningspar, som gentagne gange optræder i bogen, og verifikation og 
falsifikation er da også fundamentale videnskabelige principper. 
Bacon, der var empirist og tilhænger af den induktive metode, talte 
selv for en regelbundet udforskning af natur og mennesker og for, at 
man skulle anvende de samme regler ved formidling af den opnåede 
viden. Men selvom Hødnebø samler sine tekster under denne titel og 
på mange måder er optaget af videnskab og faktuelle forhold, står det 
alligevel åbent, om titlen skal opfattes som dækkende for hele sam-
lingen. I hvert fald synes de elementer, som relaterer til følelsernes og 
kærlighedens område, at stikke noget udenfor. Dette område knytter 
desuden an til skrifttematikken på en lidt anden vis – nemlig primært 
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gennem omtalen af breve, og i litteraturhistorisk øjemed er brevgenren 
da også ofte blevet forbundet med kvinder, det uformelle og føl-
elsernes område (Alenius 2011).  

Den første omtale af et brev finder vi i digt IX. Her møder vi citatet: 
”’Jeg skulle skrive til deg / og snakker om meg selv – tilgi meg.’” Og 
teksten afsluttes med ordene: ”Det du skrev vil ikke forsvinne / selv 
om jeg sletter dine spor” (s. 15). Man får ingen nærmere information, 
hverken om relationen mellem duet og jeget eller om brevets indhold. 
Imidlertid man aner noget smertefuldt, hvilket i sammenhæng med 
den senere beskrivelse fra digt XIV: ”Brevene du skrev / var fulle av 
antakelser, eller sødme, // men da jeg leste dem var alt annerledes, / 
derfor ble disse linjene skrevet” (s. 17), kan give indtryk af et overstået 
kærlighedsforhold. Brevene fremstår som vidnesbyrd om noget, der 
engang var; også de åbner til en forgangen verden, og digtsamlingens 
tekster kan i forlængelse heraf ses som et forskudt svar: ”Jeg visste 
ikke hvordan jeg skulle tenke eller føle, / og skrev ikke tilbake” (s. 
18), står der i digt XV.  

Kommunikationen er tydeligvis kompliceret, og dette indtryk for-
stærkes blot af brevmotivets videre forekomst i samlingens anden del. 
Det gælder bl.a. i to digte med fokus på kvindelige videnskabsfolk: I 
”R. og X” hører vi om en, der venter på et brev og en, som skriver et 
brev og beder om forladelse (s. 55), ligesom der i ”Noethers Setning” 
nævnes et brev, der er gået tabt (s. 60). Når vi i værkets tredje del 
vender tilbage til de passager fra den første del, hvor brevene blev 
nævnt, er det imidlertid bemærkelsesværdigt, at brevet nu selv som 
oftest er udeladt. Faktisk nævnes ordet kun et enkelt sted i den sidste 
del, og her står der sigende: ”Jeg sletter dine spor, / men det du sa vil 
ikke forsvinne, / en drøm er det i hvert fall ikke / og noen er herre i 
eget hus. / Hvilken vei blåser vinden, sto det i brevet, / det er bare kon-
spirasjonsteorier. / Jeg stenger meg ikke inne” (s. 72).5 Teksten er 
fragmentarisk og dunkel; afsløringen af, hvad der stod i brevet, synes 
mest af alt at være en anti-afsløring, og heller ikke her bliver det klart, 

5. I den sidste af Skamfulle Pompeiis to hoveddele tager Hødnebøs refleksioner afsæt 
i Emily Dickinsons tre kærlighedsbreve, og brevgenren spiller således også en 
vigtig rolle i poetikken (jf. Hødnebø 2004, 28ff.).
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hvem duet er, og hvori relationen til jeget består. Der er en intimitet i 
henvendelsesformen, der som nævnt antyder en kærlighedsrelation af 
en slags, men samtidig er der tydeligvis grænser for, hvor langt ind i 
det personlige Hødnebø ønsker at gå, hvilket samlingen da også 
nævner lige fra det første digt: ”men hvor personlige skal vi bli?” (s. 
11).  

I stedet kan vi vende tilbage til Kristina Hagström Ståhls diskussion 
af Derrida og Cixous. Ståhl skriver:  
 

Derrida mener, at skriften, især i brevform, henvender sig til en 
fraværende modtager, et ikke-nærværende “du”; Cixous mener, at 
det er i tabet og det forsvundne, at skriften fødes. Sproget bliver 
dermed en måde at danne forbindelse, om end ufuldkommen, til 
det som er forsvundet og uden for rækkevidde, en måde at skabe 
eller finde spor af det fraværende og tabte. (Ståhl 2006) 

 
Uanset om bevægelsen går fra skriften til fraværet eller fra fraværet 
til skriften, er dette spænd nemlig sigende for Nytte og utførte gjer-
ninger, der på mange forskellige niveauer balancerer imellem det 
nærværende og fraværende og præsenterer en form for lavmælt tale, 
der giver stemme til det, som ellers ikke let bliver hørt. Som et sidste 
led i denne læsning skal vi nu se, hvordan samlingens omkalfatring af 
forgrund og baggrund også omfatter naturen og klimaet.  
 
 
Natur og klima 
 
Som allerede antydet giver værket en fornemmelse af, at vi befinder 
os et udsat sted, hvor der er behov for forandring. Den lavmælte tale 
på grænsen til tavshed udgør et modtræk til den herskende magt og de 
gældende diskurser, og herunder forbinder den sig med et forsvar for 
naturen. Naturen indtager med andre ord en betydningsfuld plads i 
projektet om at vende verden mod verden og er tydeligt til stede fra 
bogens begyndelse. De to første vers i digt I lyder: ”Hagen er bekmørk, 
/ biene surrer og surrer seg bort” (s. 11). Ikke alene mørket, men også 
biernes forsvinden har en foruroligende virkning. Som også Maja 
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Lundes bestseller Biernes Historie (2015) har bidraget til at gøre 
opmærksom på, udgør det en alvorlig trussel mod økosystemet, hvis 
der i fremtiden ikke er nok bier og andre insekter til at bestøve bloms-
terne. Og denne dystre prognose runger ligeledes som en mørk 
klangbund bag Hødnebøs værk, hvor bien er det dyr, der nævnes flest 
gange. Som konsekvens af digtsamlingens spejlvendte form optræder 
de to citerede vers desuden på bogens sidste side, hvor de tilføres et 
klingende fravær, idet ”ekkoer fra fugler inntar hagen” (s. 76). Dette 
udsagn trækker i sin tur en tråd til den anden afdelings centrale tekst 
”Inversjoner:”, hvis sjette punkt lyder: ”Det mørke og mystiske inntar 
hagen, og ekkoer fra fugler” (s. 48). Bogens sammenvævede strukturer 
kan da også oplagt paralleliseres med såvel Bruno Latours netværks-
tanke som med Timothy Mortons begreber om the mesh og 
interconectedness; med den økologiske tankes opgør med dualismen 
og fremhævelsen af sammenspundetheden mellem alt levende og ikke-
levende.6 

Foruden bier og fugle omtaler samlingen svaler, guldsmede, svaner, 
solsorte og sommerfugle samt en bladlus. Det er mindre dyr, som vi 
kender fra den nære verden og en nordisk geografi. Dertil kommer den 
hvide hare fra Alice i eventyrland (digt XXI og 16) samt jegets hunde, 
der tilskrives en næsten mytologisk karakter i digt III og 3. Også 
dyrenes tilstedeværelse er gennemgående diskret og lavmælt. Det er 
overvejende små, bevingede dyr, og der knyttes ikke mange beskriv-
elser til dem. De få, der er, er desuden lettere foruroligende, som når 
vi hører ”en svane kom for tett på” (s. 14) eller ”Muterte sommerfugler 
påvist i Fukushima” (s. 33).7  

Hvis vi bevæger os fra dyrene til vejrforholdene, oplever vi tils-
varende, at klimaet er under negativ forandring, og der er ildevarslende 
forandringer på vej. Mørket er ikke blot mørkt, men bælgmørkt (s. 11, 

6. Tre af samlingens digte er da også efterfølgende blevet publiceret på Klima-
aksjonens hjemmeside, jf. https://forfatternesklimaaksjon.no/three-poems-tone-
hodnebo/. 

7. Som mange nok vil huske, var der i 2011 et jordskælv ud for Japan, hvilket 
medførte, at en tsunami ramte den japanske kyst og skabte en særdeles alvorlig 
atomkraftulykke på Fukushima Daiichi-kernekraftværket.
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20, 66, 76), og floden er grønsort (s. 14, 73). Derudover omtales 
vejrforhold som vind, sne, torden, lyn og regn – og med tiltagende 
styrke: ”Vinden øker” (s. 16, 71), ”Månen lyste ikke, / det regnet til 
det ble morgen” (s. 46), ”Regnet faller og faller” (s. 56), ”snøen for-
tsetter å falle / til den når bakken” (s. 17). De klimatologiske beskriv-
elser er således kendetegnet ved dårligt vejr og mørke. Vi hører intet 
sted om sol og varme, og den gennemgående fornemmelse af værkets 
atmosfære som tynget og dyster afspejles endvidere på det metaforiske 
plan, idet jeget ønsker at vende ”det mørke mot lyset” (s. 26).  

Som et eksempel på samlingens måde at tematisere et klimakritisk 
aspekt skal vi afslutningsvis se på den første afdelings digt XIX og 
XX, der står i et næsten – men også kun næsten – antitetisk forhold til 
hinanden. Mens det første af digtene nemlig maler en positiv version 
af haven, hvor træer og blomster udfolder sig i takt med årstidernes 
gang, sætter det andet et modbillede op, hvor de normale processer er 
under negativ forandring, og ord som ”ikke lenger”, ”fortumlet”, 
”faller”, ”endrer” og ”bekmørkt” er med til at understøtte dette. 
 

XIX 
Biene surrer og surrer i hagen, 
bladene folder seg ut, treet blir grønnere 
 
og klorofyllet spres 
akkurat som et broderi 
 
blekner etter årstidene 
mens blomstene gror 
 
og visner igjen 
langt inn i framtiden 
 
XX 
Svarttrosten synger ikke lenger 
som en garanti for sannheten, 
vi går fortumlet forbi hverandre. 
Humlene suser omkring, 
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bladene faller én etter én. 
Etter torden endrer naturen seg, 
hagen er bekmørk. 
(s. 20) 

 
Som disse tekster vidner om, er digtsamlingens måde at forholde sig 
til klimakrisen på langt fra anmassende og råbende. Der siges intet 
sted direkte, at vi bør kere os mere for miljøet og passe bedre på vores 
natur. Hvad Hødnebø derimod gør, er, at hun beskriver nogle for-
andrede forhold på en så tilpas foruroligende måde, at vi som læsere 
afficeres af teksternes stemning og indirekte fornemmer, at vi også på 
dette område må arbejde for at gøre noget om. Eller for at vende 
tilbage til Derrida kan man sige, at hun giver liv til vores tanker ved 
at få sproget selv til at tale. Nytte og utførte gjerninger er hele vejen 
igennem båret af en stille appel, der ikke af den grund er mindre stærk. 
I dette perspektiv kan digtsamlingens titel således også ses som en 
påmindelse om, at kunst er en handlen, der rækker ud mod vores fælles 
verden.  
 
 
Uden ende 
 
”Diktet er ikke ferdig, det vil aldri bli ferdig”, skriver Hødnebø i 
Skamfulle Pompeii (Hødnebø 2004, 20). Det er en uafsluttelig proces 
at digte, at forsøge at forstå og finde tingenes rette forbindelser, at gøre 
uret ret og væve den glemte vrangside frem. Som forudsætning for 
enhver fremtræden er der en mængde tråde, der rækker om bag det 
synliges felt og knytter forbindelser på kryds og tværs. Nytte og utførte 
gjerninger fremhæver sammenhængene mellem det værendes mange 
former; det komplicerede broderi, vi alle er en del af. Og på en meget 
stille måde animerer digtsamlingen til, at vi fremadrettet forvalter eks-
istensen på en mere retfærdig og bæredygtig vis, hvor vi ikke blot 
anerkender det i vores fortid, der uretmæssigt er blevet glemt, men 
også tager vare på det, der er udsat i vores samtid, så vi sammen kan 
have en fremtid. Eller i hvert fald er det noget af det, digtsamlingen 
gør. Som jeg indledte med at nævne, er Nytte og utførte gjerninger 
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nemlig ikke et værk, hvis betydning kan kondenseres i et enkelt 
udsagn. Det er ikke en digtsamling, man bliver færdig med, heller ikke 
selvom man dykker ned i den mange gange. Og heri ligger der på 
paradoksal vis noget løfterigt. Fra digtsamlingen udgår der et 
imperativ uden udløbsdato. Det fordrer af os, at vi fortsat forsøger at 
forstå den verden, vi er indvævet i, og at vi drager omsorg for den.   
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Noen poetologiske aspekter 
 
 
I 
I 1981 utga Majorie Perloff sin store studie, The Poetics of 
Indeterminacy. Rimbaud to Cage. Et kjennetegn ved hennes arbeider 
er de nære og observante tekstlesningene; hun er en pragmatisk og 
teoretisk eklektiker som går i dialog med det som primærtekstene 
legger opp til. I The Poetics of Indeterminacy. Rimbaud to Cage er 
formålet å utrede det hun kaller «the other tradition» i anglo-ame-
rikansk modernisme, nemlig dikt som ikke har sitt opphav innenfor en 
romantisk-symbolistisk diktkonsepsjon i linjen fra de store 
romantikerne til Charles Baudelaire. «The other tradition» har sitt 
opphav i Arthur Rimbaud, og i denne tradisjonen plasseres poeter som 
bl.a. Ezra Pound, Gertrude Stein, William C. Williams, John Ashbury 
og John Cage.   

Et formål med Perloffs bok er naturligvis å gi sitt besyv med i den 
lange og stadig pågående diskusjonen om hva den amerikanske 
modernismen egentlig består i. Er den kun en fortsettelse av 
romantikken (som Harold Bloom synes å mene) eller representerer 
den et tydelig brudd med fortiden (som Donald Davie mener)? Hvilken 
poet er det egentlig som representerer drivkraften og står for innova-
sjonene innenfor modernismen – er det Pound, Eliot, Williams, 
Stevens eller kanskje er det Robert Frost? Og hva har Ezra Pound, 
T.S.Eliot, Marianne Moore, Wallace Stevens, Robert Frost, William 
Carlos Williams, Sylvia Plath, Frank O’Hara, John Ashbury og flere 
andre til felles – rent bortsett fra at de skriver dikt på amerikansk-eng-
elsk i en bestemt periode på 1900-tallet? Å finne en fellesnevner for 
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alle de ulike skrivemåtene alle disse poetene representerer, er kanskje 
ikke umulig, men det vil nok kreve et så høyt abstraksjonsnivå at det 
i beste fall kun blir en rent akademisk øvelse høytsvevende over selve 
det litterære landskapet. Om da ikke Joy Ladin har funnet et mulig 
svar når hun i studien Soldering the Abyss: Emily Dickinson and 
Modern American Poetry (2010) hevder at fellesnevneren for alle disse 
poetenes poesi er at den er sprunget ut av Emily Dickinsons diktning. 

Følger vi Ladins tankegang, går Perloff ikke bare over bekken etter 
vann, men krysser hele Atlanterhavet for å finne ut hvor poetene tilhør-
ende «the other tradition» har sine litterære røtter.1 I en fornøyelig ana-
lyse av «Finding is the first Act» (Emily Dickinson, 870, Johnson 
1975, 414 – 415) anvender hun Perloffs karakteristikker av John 
Ashburys «These Lacustrine Cities»» direkte på Dickinsons tekst,2 og 
det passer forunderlig godt. De særdragene ved Ashburys tenke- og 
skrivemåte som gjør han til en «poet of indeterminacy» finnes altså 
hos Dickinson.  Med direkte sitater fra Perloff peker Ladin bl.a. på at 
elementene i «Finding is the first Act» som byene i «These Lacustrine 
Cities» «seem to exist nowhere outside the text itself», at «[t]otality 
is absent» og at ordføreren i diktet er like «shadowy and indefinable» 
som «the characters» i Ashburys dikt. Dog innrømmer Ladin at 
Dickinsons utgangspunkt er romantisk, at det utgår fra det Perloff 
kaller et «symbolic network», men at den poetiske helhetstenkning 
hun utgår fra, dekonstrueres; måten Dickinson utsteder bildene sine 
på løser nettverket opp i enkelttråder (Ladin 2010, 3 – 4). 

De aller fleste særtrekkene ved poetisk språk og framstillingsform 
som Perloff påpeker er typiske for «uavgjørbarhetens poetikk» og som 
særmerker «the other tradition» i amerikansk modernisme, gjenfinner 
Ladin hos Dickinson. Robert Frosts lakonismer og talemålsbaserte, 

1. Den gamle diskusjonen om den amerikanske modernismens «homemadeness» er 
ikke noe tema hos verken Perloff eller Ladin, men Perloff knytter iallfall «the 
other tradition» i amerikanske modernisme til europeisk litteratur. Om 
«homemadeness» i amerikansk litteratur, se Bradbury 1987, 27 – 36.

2. I den første utgaven som kom av The Complete Poems (1955) er diktene ordnet 
kronologisk og nummerert etter tilblivelsestidspunkt, basert bl.a. på håndskrift -
studier. «Finding is the first Act» er altså dikt nr. 870 i Dickinsons samlede verk. 
Henvisninger til denne boka gis heretter ved diktnummer i notene.
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metriske dikt gjenfinner hun der, likeledes knyttes William Carlos 
Williams’ særegne linjedeling og linje-brudd til måten Dickinson per-
forerer versene sine på med cesurer i form av utstrakt, ja nesten 
sjokkerende bruk av tankestreker. Eliot kan (som i «Four quartets») 
skli fra en diskurs til en annen just som hos Dickinson, og Moore og 
Pound eksperimenterer med parataktiske former som lister, 
parallellismer, m.v. der utsagn settes i motsetning til hverandre uten å 
forsones i en helhet – igjen just som Dickinson. Og Wallace Stevens 
avler abstraksjoner «like hothouse orchids» - helt i likhet med 
Dickinson (Ladin 2010, 6 – 8). 

Det er imidlertid en hake ved Ladins argumentasjon, en hake hun 
selv er oppmerksom på. For man kan jo falle på den tanke at modernis-
mens poeter har sin dickinsonismer fra sin forgjenger-poet, 
romantikeren Dickinson. Det kan naturligvis ikke helt være tilfelle 
ettersom Emily Dickinsons dikt først ble samlet av Thomas H. Johnson 
i 1955 i The Complete Poems of Emily Dickinson; før den tid fantes 
kun mindre diktutvalg tilgjengelig, utgaver der diktene gjerne var 
pyntet på og friserte slik at de kunne tilpasses et «mainstream» lyrisk 
toneleie – eksempelvis hva gjaldt hennes perforerte vers, «umotivert» 
bruk av store bokstaver, m.v. I en viss forstand er Dickinson altså en 
samtidig av de store amerikanske modernistene; hennes dikt kom ut 
under modernismen (om man betrakter modernisme epokalt). Ladin 
anvender derfor Rosettasteinen som bilde på sitt forskningsprosjekt: 
Gjennom Dickinsons poetiske skrift fortolker hun et knippe sentrale 
amerikanske modernisters skrivemåte.  Det kunne sikkert være fris-
tende også å fortolke sentrale norske modernister – en Paal Brekke 
eller en Jan Erik Vold som bl.a. har Eliot og Williams som valgslekt-
skaper – i lys av den samme Rosettastein-metaforikken og utforske 
dickinsonismen(e) i deres forfatterskaper. Imidlertid ville kanskje det 
både være vel djervt og kanskje også uten tilstrekkelig presisjon i og 
med at flere rent språklige dickinsonismer kan betegnes som særdrag 
ved en modernistisk skriftpraksis. 

I denne artikkelen skal vi kun konsentrere oss om noen aspekter 
ved dickinsonismen og «uavgjørbarhetens poetikk» hos Tone 
Hødnebø. Vi skal avgrense oss i hovedsak til poetikken Skamfulle 
Pompeii og til et lite knippe dikt fra ulike faser av forfatterskapet. 
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Hødnebøs Dickinson-gjendiktninger i Skitne lille hjerte faller dermed 
utenfor denne artikkelens rammer, kun etterordet til diktutvalget kom-
menteres. 

 
 

II 
 
Den norske Dickinson-resepsjonshistorien som Hødnebø skriver seg 
inn i, er i bunn og grunn en solskinnshistorie. Allerede under krigen, 
ja, kanskje før krigen, lenge før resepsjonen fikk et veletablert tekst-
korpus å arbeide på grunnlag av med Johnsons før nevnte samleutgave 
i 1955, var amerikanist-professor Sigmund Skard (og hans kone Åse 
Gruda Skard) kjent med dikt av Dickinson, og utvalg av diktene 
hennes ble etter all sannsynlighet kjøpt inn da Skard under sin store 
Amerika-reise i 1946 – 47 kjøpte inn om lag 500 bøker til Institutt for 
amerikanske studier ved Universitetet i Oslo som ble opprettet i 1945 
som det første i Norden. Engelsk-studerende i Oslo fikk Dickinson på 
pensum allerede i 1947, og den gang, framgår det av Domhnall Mit-
chells resepsjonshistoriske studie «Emily Dickinson in Norway», var 
Emily Dickinson den romantiske poet som var representert med flest 
dikt på pensumlistene, både på lavere og høyere nivå (Mitchell 
2009,75). Innenfor akademia rager nok Oslo-professor Brita Lindberg-
Seyersteds innsats like høyt; hennes doktoravhandling Voice of the 
Poet. Aspects of style in the Poetry of Emily Dickinson (1968) er 
fremdeles uomgjengelig i internasjonal Dickinson-forskning.3 For den 
jevne leser er nok året 1977 et merkeår i norsk Dickinson-resepsjon. 
For da kom nemlig for det første Halldis Moren Vesaas’ oversettelse 
av William Luces The Belle of Amherst (Den kvitkledde frå Amherst) 
som gikk som en farsott ved ulike norske teatre i tre år. For det andre 
kom Mitt brev til verden, et raust utvalg med dikt redigert av Inger 
Hagerup og Sigmund Skard.4 Samlinga bygger på Johnsons The 

3. Brita Lindberg-Seyersted (1923 – 2002) begynte ved Universitet i Oslo i 1969, 
først som dosent, så som professor i amerikansk litteratur. Hun disputerte imid-
lertid for doktorgraden i Uppsala i 1967, så det er kanskje en tilsnikelse å gjøre 
hennes avhandling til en del av den norske Dickinson-resepsjonen.
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Complete Poems of Emily Dickinson, men går på tvers av Johnsons 
kronologisk ordnede nummerering av diktene og forsøker seg på en 
tematisk ordning – fra poetens «lyse og tillitsfulle livsglede [som] 
mørkner gradvis under presset av en rystende kjærlighetsopplevelse 
etter som sjelen ruster seg til sitt møte med døden» (Hagerup 1977, 
6). Boka kom ut i Den norske Bokklubben og fikk dermed svært 
mange lesere, hvorav mange også kunne nikke gjenkjennende til Inger 
Hagerups den gang allerede velkjente portrettdikt «Emily Dickinson 
(1830 – 1886)» som innleder boka.5  

Det var nettopp den nevnte teaterforestillingen (med Hagerups dikt 
inkludert i programmet) som aller først vekket Hødnebøs Dickinson-
interesse, en interesse som utviklet seg til et årelangt og ennå pågående 
arbeid med Dickinsons forfatterskap.6 De første fruktene av dette 
arbeidet høstes i og med Skitne lille hjerte (1995). Etterordet til denne 
gjendiktningen er sjangermessig nokså konvensjonelt.7 Innledningsvis 
får vi høre om Dickinsons isolerte liv i Amherst, litt om familiebak-
grunn og om den merkverdige publiseringshistorien der bare sju dikt 
kom på prent mens Dickinson var i live, hvorpå diktene ble «sluppet» 
i diverse kortere utgaver til forfatterskapets kompleksitet, kvalitet og 
ikke minst kvantitet (hele 1775 dikt!) sto klart for alle med Johnsons 
The Complete Poems i 1955, hvis nummerering Hødnebø følger i sitt 
utvalg på 95 dikt. Videre plasserer Hødnebø Dickinson i en 
kvinnelitterær tradisjon bl.a. med henvisning til Sandra Gilbert og 
Susan Gubars The Madwoman in the Attic (1979, Hødnebø 1995, 105), 

4. Mitt brev til verden inneholder 101 Dickinson-dikt. Noen av dem er imidlertid 
gjengitt i ulike varianter gjort av ulike gjendiktere. Hagerup og Skard står for 
brorparten av arbeidet, men også Halldis Moren Vesaas, Hartvig Kiran, Johan 
Tufteland, Ragnvald Skrede, Paal Brekke og Andre Bjerke er representert med 
gjendiktninger. 

5. Diktet ble første gang trykt i Mitt skip seiler (Aschehoug, 1951).
6. Hødnebø beretter om dette i samtalen i herværende bok, se s. 235 – 236.
7. I «Emily Dickinson i Norway» kommenterer Mitchell også Skitne lille hjerte med 

betydelig innsikt i de språklige forskjellene mellom engelsk og norsk. Han drøfter 
der også kritikken mot gjendiktningene og siterer Marit Borkenhagen som har 
funnet noen «misreadings» i Hødnebøs gjendiktninger. Se Mitchell 2009, 87, jf.  
også note 7. Mitchells artikkel er svært grundig, men Hødnebøs poetikk, Skamfulle 
Pompeii, synes å ha unngått han.
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men har samtidig en advarende pekefinger hevet mot enhver form for 
reduksjonistisk lesemåte. Avslutningsvis kommenterer Hødnebø noen 
mer formelle aspekter ved det å gjendikte Dickinson, hvis dikt bygger 
«på en idiosynkratisk metode» hva gjelder rimskjemaer og rytmikk 
(Hødnebø 1995, 107). Likeledes beskriver Hødnebø sin gjendiktnings-
metode som «idiosynkratisk» i den forstand at hun følger opp 
Dickinsons overskridelse av hevdvunnen form og brudd på rimskjema, 
men ikke nødvendigvis på samme sted i diktet.  

Det Hødnebø ikke kommenterer eksplisitt, er selve diktutvalget. 
Hun har med et par unntak styrt klar av Hagerup og Skards diktutvalg 
i Emily Dickinson. Mitt brev til verden.8 Hagerup og Skard hadde 
allerede forsynt seg blant de mest antologiserte og velkjente diktene, 
så dermed kunne Hødnebø gå løs på de mer komplekse og gåtefulle 
tekstene. Ja, man kan i grunnen få inntrykk av at hun er spesielt 
tiltrukket av slike dikt. «Hvis det er slik, som noen har ment, at kunst-
verket skal stille opp regler for det som ennå ikke finnes», skriver 
Hødnebø, «er diktene til Emily Dickinson et forbilledlig eksempel. Da 
blir verden, slik vi er vant til å snakke om den, for enkel i forhold til 
diktenes kompleksitet. Verden er en forenklet utlegning av diktene, 
ikke omvendt» (Hødnebø 1995, 106 – 107). 

Kompleksiteten i Dickinsons diktning benevner Hødnebø som 
«kryptisk», og det som vi innledningsvis har kalt uavgjørbarhet 
(«indeterminacy») beskrives bl.a. slik: «Det kan se ut som en omvelt-
ning har funnet sted mellom impulsen til å skrive og det ferdige diktet. 
Tanken har gjort opprør mot seg selv, slik at det som diktet refererer 
til går tapt» (Hødnebø 1995, 106). Karakteristikken kan minne om 
Perloffs karakteristikk av John Ashburys dikt som vi nevnte innled-
ningsvis og som så blir en dickinsonisme når Ladin relaterer den til 
Dickonsons diktning.9 Men mon ikke det også kan være en adekvat 

8. Et av dem er dikt 701 i Johnsons utgave, se Hødnebø 1995, 36. Johan Tuftelands 
gjendiktning i Mitt brev til verden er mer velfrisert og metrisk og rimmessig mer 
«korrekt» enn originalen, mens Hødnebøs gjendiktning gjerne kan illustrere den 
«idiosynkratiske metode» hun beskriver i etterordet. Se Hagerup og Skard (red.): 
Emily Dickinson. Mitt brev til verden, Oslo 1977, 34.

9. Nettopp uavgjørbarhet synes å stå sentralt i Bob Rusts diskusjon av en Hødnebøs 
diktoversettelser i «Klagesteder. (Paul Celan ved Øyvind Berg og Emily 
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karakteristikk av noen av Hødnebøs egne dikt? I likhet med Staffan 
Söderblom i essayet «Några dikter av Tone Hødnebø» er jeg av den 
oppfatning at den beskrivelsen hun gir av Dickinsons diktning,10 også 
kan brukes på hennes egen. Følgende utdrag fra etterordet kan 
eksemplifisere dette, og utdraget illustrerer også fenomener og poet-
iske særdrag vi før har påpekt hos Perloff/Ladin: 

 
Hos Dickinson bryter de religiøse, naturvitenskaplige og 
høylitterære stilleiene høylydt mot hverandre. Vesensforskjellige 
typer materiale blir skrudd sammen i den dickinsonske språk-
maskinen: parlamentet sammenlignes med nervene, hjernen med 
himmelen, utopi med topografi, og en spaltning i hjernen med ett 
flokete garnnøste. Diktene gjør voldsomme og uforutsigbare sprang 
mellom det abstrakte og det konkrete, eleganse og plumphet, det 
profane og det sakrale. (…) Denne motviljen til å underkaste seg 
tradisjonelt språk og hierarkiske systemer vokser frem til et 
ambisiøst og særegent litterært prosjekt. Diktene sprenger seg ut 
av seg selv (Hødnebø 1995, 104 – 105). 

 
Flere i Vagant-miljøet på 1990-tallet, som Henning Hagerup og Johann 
Grip, arbeidet med gjendiktning og oversettelse, men ulikt disse som 
arbeidet med ulike forfatterskap og sjangrer, ser Hødnebø ut til å ha 
konsentrert seg om ett forfatterskap som hun trenger djupt inn i og 
vedblir å arbeide med også i årene etter at Skitne lille hjerte utkom. 
Eller kanskje er det rettere å si at Dickinsons dikt fortsatte å arbeide i 
Hødnebø, for i poetikken, Skamfulle Pompeii (2004), er tittelen hentet 
nettopp fra Dickinsons forfatterskap. Dette lille heftet med 25 sider 
tekst har fått sjangerbetegnelsen «Notater 3. april – 31. mai 2004», og 

Dickinson ved Tone Hødnebø)» (Vagant, 2, 1998, 6 – 15).  Rusts tolking av ori-
ginaldiktet og hans sjangerplassering representerer fortolkerens trang til entydig-
gjøring, og Hødnebøs gjendiktning belyser dilemmaene som oppstår når original-
språk og målspråk vokabularmessig byr på ulike semantiske ressurser. Også 
gjendiktning selv fra nærskyldte språk som engelsk og norsk, kan måtte innebære 
entydiggjøring av det mangetydige og uavgjørbare rett og slett fordi de språklige 
ressursene er for ulike. Om dette, se også Mitchell 2009, 88, jf.  note 5.

10. Se Söderbloms essay i denne bok, s. 15 – 29.
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skrivemåten er radikalt annerledes enn i etterordet til gjendiktningene. 
Boka består av korte nedtegnelser om diktning og diktningens vesen 
og tilkomst, ispedd enkelte diktutkast. Noen av notatene er løsere i 
form og gehalt enn andre, og tankeformgivelsen skjer hele tiden i store 
sprang i dialog med andre forfattere og teoretikere; Heidegger, 
Bachelard, Montaigne, Hesiod, Austen, Ekelöf, Michaux, Södergran 
og ikke minst: Emily Dickinson. 

«Nature is a Haunted House – but Art – a House that tries to be 
haunted». Dette berømte sitatet fra et Dickinson-brev er utgangspunkt 
for følgende refleksjon – formulert som et spørsmål – omkring det 
særegne og paradoksale ved den poetiske erfaring i Skamfulle 
Pompeii:11 «[M]en går det an å lengte tilbake til den drømmen jeg 
hadde, hva med de hendelsene som jeg umulig kunne ta del i, på 
utsiden av disse hendelsene og samtidig innestengt i mitt eget private 
helvete, på kanten av en katastrofe som gjør meg blind for andres?» 
Å være innestengt i sitt «eget private helvete» og dermed forblindet 
for andres lidelse er en side av problematikken. Å være tilskuer til og 
bevitne «hendelser» man ikke kan være deltaker i, er en annen. Et 
mulig svar på spørsmålet er, skriver Hødnebø, å forespørre Teiresias: 
«jeg graver et hull i jorda og ofrer vin, melk og honning til Hades, 
deretter slakter jeg to svarte får, og lar blodet sakte renne ned i hullet 
for å lokke til meg de døde sjelene. De stimler sammen i flokk, og jeg 
må holde dem tilbake med sverdet, helt til de har drukket én etter én, 
og gjennom blodet får bevisstheten tilbake og kan snakke». Og det 
poetologiske kommer til uttrykk i den direkte fortsettelsen som neste 
notat utgjør: «de døde kommer til orde, én etter én gjennom skriften» 
(Hødnebø 2004, 15). Kort sagt så frambringer Dickinson-sitatet en 
form for orfisk tenkning der iverksetting, tilblivelsen av diktet, er 
knyttet til og betinget av fravær og død. En slik orfisme finner man 
hos Dickinson, og den er neppe fremmed for Hødnebø selv heller. 

Interessant nok er altså vårt første tekstmanifeste møte med Emily 
Dickinson i poetikken brevskriveren, ikke poeten Dickinson – om 

11. Sitatet er fra et av Dickinsons mange brev til sin mentor Colonel Higginson, mer 
presist brev nr.459A fra 1876. Se Dickinson/Higginson Correspondence: Index 
to Letters (emilydickinson.org)
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brevskriveren – eller prosaisten – nå egentlig lar seg skille fra poeten.12 
Og det er brevskriveren Emily (her er man på fornavn!) som er 
«hovedpersonen» i poetikkens siste del, typografisk uthevet som en 
egen del av hele poetikken og skrevet som en sammenhengende tekst, 
som en form for lesning av tre usendte Dickinson-brev, de svært poet-
iske, gåtefulle, stundom kryptiske The Master Letters of Emily 
Dickinson. Tre brev som alle er rettet til en «Master» og som i 
metaforikk og språkvalg henger nøye sammen selv om de er skrevet 
med tre til fire års mellomrom.13 Hos Hødnebø får man imidlertid inn-
trykk av at brevene er skrevet tre påfølgende netter på rad (jf. «neste 
natt skriver hun et nytt brev», Hødnebø 2004, 31), kanskje er det en 
intens leseropplevelse som avspeiler seg i en slik «episk forkortning». 
Og i følgende gåtefulle sats fra det tredje brevet henter hun sin tittel: 
«Vesuvius don’t talk – Etna – don’t, (they) said a syllable – one of 
them – a thousand years ago, and Pompeii heard it – and hid forever 
– She couldn’t look the world in the face, afterward – I suppose – 
Bashful Pompeii! ‘Tell you of the want’» (Franklin 1986, 39). 
Hødnebø gjengir dette indirekte, fortolkende, lett omskrevet i egne 
ord, med unntak av følgende som siteres i hennes egen oversettelse: 
«Jeg tror – at skamfulle Pompeii! ‘kan fortelle deg om savn’» 

12. Her støter man an mot en nokså opphetet debatt i amerikansk litteraturkritikk som 
oppsto etter at Virginia Jackson utga sin bok Dickinson’s Misery. A Theory of Lyric 
Reading i 2005. Forvaltningen av Dickinsons håndskrevne notater, brev, 
fragmenter, håndinnbundne småbøker, m.v. gjennom godt hundre år etter hennes 
død har ført til at sjangermangfoldet i lyrikken har blitt kraftig redusert, det meste 
er blitt til (sentral-)lyriske dikt, en prosess Jackson kaller «the lyricization of 
poetry». Eksempelvis har Jonathan Culler tatt til motmæle mot Jacksons fram-
stilling. Se for eksempel Culler «Lyric, History, and Genre» i Jackson, Virginia 
og Yopie Prins (red.): The Lyric Theory Reader. A Critical Anthology om dette (jf. 
Culler 2009, 63 – 77).

13. R.W. Franklin har på bakgrunn av endringer i Dickinsons håndskrift datert det 
første brevet til våren 1858, det neste ble til tidlig i 1861 og det tredje sommeren 
samme år. Franklin var for øvrig også ansvarlig for den forøkede utgaven av 
samlede dikt som kom i 1998, The Complete Poems of Emily Dickinson. Med 
bl.a. linjer fra brev kom Franklin fram til 1789 dikt i alt, og noen av hans 
dateringer – og dermed rekkefølgen av dikt, skiller seg noe fra Johnsons utgave i 
1955. Kurt Narvesen baserer sin gjendiktning i Emily Dickinson: Samlede dikt 1 
og Samlede dikt 2 to fra 2008 – 2009 på Franklins utgave.
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(Hødnebø 2004, 33). Originalens komplekse, dobbelt bruk av sitattegn 
er beholdt, men Bashful – unnselig, beskjeden – er blitt til skamfull; 
skam – og skam og skrift – er et av sentralordene i Skamfulle Pompeii. 

Dickinson-biografene har forgjeves forsøkt å finne ut hvem denne 
«mesteren», adressaten for brevene, er. Trolig finnes han ikke, kanskje 
er han kun en som apostroferes og gestaltes av Emily selv, eller en 
muse eller «hun skriver kanskje til seg selv for ikke å kjede seg, og til 
ettertiden, eller hun øver seg i å ikke skrive dikt, til å gå over i prosa» 
(Hødnebø 2004, 28 – 29). Brevene er, som Hødnebø også noterer seg, 
formet som kjærlighetsbrev, kanskje mest som uttrykk for uoppfylte 
erotiske lengsler og kjærlighets-savn, alt dette som hun ikke kan 
snakke med noen om, det er kanskje «bare en øvelse i å ikke skrive 
dikt, for å kunne snakke fortrolig med noen andre enn seg selv» 
(Hødnebø 2004, 30). Mon man i prosa kan snakke fortrolig med andre, 
mens diktet – poesien – er apostrofisk solipsisme der man kan snakke 
om det hvorom ikke skal snakkes – men som, selv om man snakker 
med seg selv, likevel blir «overheard» slik Pompeii overhører en stav-
else i samtalen mellom Etna og Vesuv og skjuler sitt ansikt «unnselig» 
– eller som i Hødnebøs fortolkning: i skam?14 Vulkanmetaforikken 
som er innskrevet i dette, har sitt utgangspunkt i blomstermetaforikk 
som gjennomsyrer alle brevene, og av blomstene er tusenfryden, «the 
Daisy» på engelsk, én tusenfryd blant tusener, særlig viktig. 

Organismetenkning og tradisjonelle poesiemblemer finnes natur-
ligvis hos romantikeren Dickinson, men hun går motstrøms og utenom 
de tanker som tenker seg selv. Mesteren sender henne ut i den 

14. For ordens skyld: Her er to allusjoner – til Jonathan Culler og Northrop Fryes 
lyrikkteori. Frye benytter ordet ”overheard” i forbindelse med sin diskusjon av 
det lyriske diktet: «[l]yric is pre-eminently an utterance that is overheard» og 
videre: «The lyric poet normally pretends to be talking to himself or to someone 
else: a spirit of nature, a personal friend, a lover, a god, a personified abstraction, 
or a natural object» (Frye 1957, 250). I Theory of the Lyric omtaler Jonathan 
Culler det apostrofiske som en form for «triangulated address»; det lyriske jeget 
vender seg til et «du» i en talehandling som «overhøres», leses av en tredjepart 
(Culler 2015, 186). Innarbeidet i Theory of the Lyric er synsmåtene fra den vel-
kjente «Apostrophy» (fra The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconst-
ruction, 1983) om apostrofens funksjonsmåter der apostrofen som solipsistisk 
selvtiltale drøftes. 
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paradisiske hagen for å snakke med blomstene, men de er ulydige, 
kanskje særlig denne ene Tusenfryd, the Daisy; Daisy er både 
blomster- og kvinnenavn på engelsk. Som Hødnebø noterer seg iden-
tifiserer Emily seg med blomsten, hun blir blomsten og samtidig oppe -
bæres den menneskelige bevissthet om liv og død, hun kan ikke unn-
slippe verken bevissthet eller lidelse, den «tomahawk» hun har «i 
siden», som en lidende Kristusfigur. Men Daisy er ulydig, hun lar 
tanker og følelser løpe vilt. Den apostroferte mesteren krever at hun 
forteller alt, men bebreider henne for å holde noe av sannheten tilbake: 
«You say I do not tell you all – Daisy ‘confessed – and denied not.’ 
(Franklin 1986, 39). Hvorpå den før nevnte kommentaren om samtalen 
mellom Vesuv og Etna overhørt av Pompeii følger. 

Systematisk utgravning av Pompeii startet i 1861, nettopp på den 
tiden Dickinson var som mest produktiv. Hun hadde i yngre år lest 
geologi ved Amherst college og fulgte avisoppslagene fra Italia om de 
arkeologiske funnene med stor interesse. Vulkan-motivet og -metafor-
ikken står svært sentralt i forfatterskapet, eksempelvis i det store og 
ofte antologiserte «I’ve never seen ‘Volcanoes’» der fjellene, «så stille 
vanligvis», viser seg å bære i seg «[k]anoner, røyk og ild», skremmer 
alle og «[s]piser Landskaper til frokost». Men «roen» i et menneske -
ansikt kan også være «vulkansk»; (ansikts-)«trekkene ligger urørlige 
/ [o]ver en Titanisk smerte».15 Som naturen er «haunted» og kan skjule 
sublime krefter som kan ødelegge og fullstendig omdanne naturen 
rundt seg, kan menneskeansiktet skjule ulmende følelsesliv og 
«Titanisk smerte» som har samme destruktive, men også omdannende 
kraft når den sprenger den tilstivnede overflaten. Det samme 
vulkanbildet der de stivnende, repressive krefter forsøker å holde det 
indre glødende liv i sjakk, finnes også i «A still – Volcano – Life  –» 
som Hødnebø har gjendiktet slik:16 

 
 

15. Dickinson 2008, 87. Diktet står som nummer 175 i Johnsons utgave fra 1955. 
Narvesen har brukt Franklins utgave som utgangspunkt for sin gjendiktning, og 
der er diktet nr. 165.

16. Dikt nr. 295 i Johnsons utgave.
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Et stille vulkansk liv 
som flammet opp om natten 
når det var mørkt nok til å gjøre det 
som ingen skulle se – 
 
En lavmælt jordskjelvaktig stil 
for subtil til å bli lagt merke til 
av folk på denne siden av Napoli – 
Ikke mulig å oppdage fra nord 
 
et så kompakt, glødende symbol 
leppene som aldri lyver – 
vislende koraller åpner og lukker seg 
og byer driver bort 

(Dickinson 1995, 27) 
 
Jo, stilen kan være så «lavmælt» og «subtil» at man ikke merker dens 
«jordskjelvaktig[e]» aspekter. At vulkanen – og diktersinn og dikt? – 
er et «så kompakt, glødende symbol» merkes heller ikke – men når 
vulkanen åpner sitt gap, «leppene som aldri lyver», vil man merke 
dens destruktive og omdannende kraft og makt.  

Vulkanen er en kompleks metafor hos Dickinson. Den fortolkes 
ofte som uttrykk for kvinnelig erotikk og seksualitet som en eruptiv, 
men undertrykt kraft. Og den tolkes – også dét med rette – mer 
generelt som uttrykk for drivkrefter, følelses- og tankeliv som under-
trykkes av de gjeldende og tilstivnede tankeformer og diskurser, og 
man ville finne aldeles uhørt og skammelig om de skulle flomme fritt 
gjennom den tilstivnede overflaten. Slike feministiske og politiske 
dickinsonismer finnes utvilsomt også tematisk i Hødnebøs egen dikt-
ning. Hva Daisys «confession» inneholder, vet vi ikke, og vi vet heller 
ikke nøyaktig hva Etna og Vesuv samtaler om, men vi vet at det er noe 
så uhørt og grensesprengende farlig at Pompeii gjemmer sitt ansikt fra 
79 e.Kr. til man begynner det langsomme, ennå pågående arbeidet med 
å grave det fram i 1861. Imidlertid vet vi noe, nemlig at det som sies, 
må oppleves som sannhet, og sannheten er knyttet til ord, diktning, 
skrift – og ikke minst til kjærlighet og forholdet kjærlighet/diktning. 
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Man kan nok også trygt slå fast at man har med et langt mer dypt-
gripende og faretruende kjærlighetsbegrep enn bare en form for 
barthesiansk lyst ved tekst både hos Dickinson og Hødnebø.17 «[U]ten 
forelskelse er det umulig å skrive, og bare gjennom den kommer jeg 
til poesien», skriver Hødnebø (Hødnebø 2004, 25). Hos Dickinson har 
den kunstneriske inspirasjon sin tilkomst i kjærligheten.18 Om enn 
kjærlighetsbegrepet har endret seg og forelskelse og «love» knapt er 
det samme fra 1800-tallets midte til tiden rundt milleniumsskiftet, så 
er dette dikteriske tildrivet noe som gjerne kan benevnes som en 
dickinsonisme hos Hødnebø. 
 
 
III 
 
Hødnebøs Pendel (1997) begynner med dette mottoet hentet fra sam-
linga New Goose (1946) av Lorine Niedecker: 
 

There’s a better shine 
on the pendulum 
than is on my hair 
and many times 
… 
I’ve seen it there. 

(Hødnebø 2019, 137, Niedecker 2002, 101) 
 
“William Carlos Williams said I am the Emily Dickinson of my time”, 
skal Lorine Niedecker (1903 – 1970) ha sagt. Hva Williams, en av 
Niedeckers læremestre, kan ha tenkt på, er uklart, for det kan neppe 
være idéinnhold og skrivemåte. Skjønt Dickinson prefigurerte 
modernismen med sin språkskepsis og sine perforerte vers, så var hun 

17. «Skal Hødnebøs overraskende vektlegging av skam forstås som en forsinket 
reaksjon mot den norske Barthes-adapsjonen?» spør Espen Stueland i sin anmeld-
else «Skammens poetikk» i Klassekampen 27.8.2004.

18. Judith Farr analyserer dette nærmere i The Passion of Emily Dickinson, se Farr 
1992, 178 – 244.
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romantiker og subjektivist som forholdt seg til sin tid, sin tids tanke-
gods og sitt protestantisk-pietistiske miljø. Niedecker på sin side 
arbeidet seg gjennom surrealisme, imagisme og plasseres gjerne blant 
objektivistene – sammen med nettopp Williams og sin diskusjons-
partner gjennom mange tiår, Louis Zukofsky. Man kan vanskelig 
forestille seg en Dickinson som bare leker seg med språklig 
materialitet, språklyd, uten å ta hensyn til ordenes betydning enn si å 
skrive politiske dikt på bakgrunn av Gåsemorboka slik Niedecker 
gjorde gjennom om lag 20 år – om lag som Hødnebø kan finne på å 
skrive dikt på bakgrunn av «Bjørnen sover» (Hødnebø 2019, 116) eller 
andre barnetekster. Skjønt noen poetologiske fellestrekk finnes hos 
Dickinson og Niedecker – og hos Hødnebø med: motstand mot 
ukritisk å la seg anfalle av de gjeldende diskurser, ulike diskurs- og 
språkformer jukstaposisjonert, problemet med å finne et språk som 
sant avdekker/gir tilgang til virkeligheten, sterk tendens til abstraksjon, 
«circumference» som poetisk teknikk, m.v.  Og om Perloff, og senere 
Ladin, hadde tatt for seg også Niedecker blant de amerikanske 
modernistene, så kunne de ha pekt på poetisk uavgjørbarhet også hos 
henne som en linje utgått fra Dickinson. For å ta et nærliggende 
eksempel: Hva refererer egentlig adverbet «there» i Hødnebøs motto 
egentlig tilbake til: er the «hair» eller «on the pendulum»? 

Som Niedeckers kan egentlig også Hødnebøs språklige 
dickinsonismer beskrives uten spesifikk kunnskap om Dickinsons 
poetologi. Dickinson har mange dikt der ordet «circumference» og 
beslektede ord som «circle» og «circuit» inngår i vokabularet sammen 
med mer hverdagslige ord og begreper. For Dickinson har sirkelen et 
sentrum, Gud og Guds ord; alt utstråler fra dette. Men det er bare i 
Bibelen ordet helt og fullt er legemliggjort, og Dickinson kan ikke 
nærme seg dette sentrum fullt og helt. «Tell all the truth but tell it slant                  
–  / Success in Circuit lies», sier hun og avslutter samme dikt slik: 
«The Truth must dazzle gradually / Or every man be blind – » .19 
Poeten må bevege seg i sirkelens periferier, fullt innsyn i sirkelens 
sentrum, i det guddommelige vil blinde deg. Men i glipene mellom 

19. Dikt nr. 1129 i Johnsons utgave.
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språk og språkformer kan glimt av sannheten skimtes og erfares, 
muliggjort av poesiens språk. Imidlertid er Dickinsons gudstro ikke 
fast, men svak og vaklende og først og fremst preget av tvil, et guds-
forhold som kanskje mer er modernistens enn romantikerens.20 I 
«Mange års røynsle med pil og boge» kombinerer Olav H. Hauge 
denne eldgamle sirkelemblematikken med den like gamle bueskytter-
idretten og beskriver bueskytteren som stadig bommer på sentrum i 
målskiva, helt til han «forstår pili» som sier: «Her [i.e. utenfor 
sentrum] er òg eit midtpunkt» (Hauge 1985, 279). Sannheten befinner 
seg således ikke bare i ett sentrum, den har flere sentra eller er desent-
rert. Og for å finne den må perspektivskifter og om- og innkretsing 
(«circumference») til, slik det anskueliggjøres hos Hødnebø.  

Sirkelen er innskrevet i mange dikt i Mørkt kvadrat (1994), og 
inngår også i følgende dikt som umiddelbart setter hjulet – og med det 
sirkelen – i sentrum: 
 

Hjulet svirrer 
en siste gang, ja 
og en siste gang, nei 
 
en knapt hørbar klang: mnemisk engram 
evnen til å vende seg mot lyset 
Ytre leveforhold strander 
inne i alle organismer 
 
en prosess er forsinket 
og tas om og om igjen 

(Hødnebø 2019, 123) 
 
Man kan nok stusse over at hjulet «svirrer» og uavgjortheten i ja/nei-
pendlinga i den første avdelingen, men det er først med «mnemisk 
engram» vi føres ut av et hverdagslig, «naturlig» språkleie og over i 

20. Resonnement her følger i stor grad Josef Raabs artikkel «The Metapoetic Element 
in Dickinson». Se Raab 1998, 283 – 293.
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noe helt annet; naturvitenskapens språk. «[M]nemisk engram» hører 
hjemme innenfor nevropsykologien og betegner de spor som et sanse-
inntrykk eller en hendelse avsetter i hjernens nervebaner og som kan 
gjenopplives når man blir eksponert for en lignende hendelse eller 
sanseopplevelse, forteller Store Medisinske Leksikon. Mon det er lyden 
av «en knapt hørbar klang» (med «innrim» «klang»/»gang») som 
vekker minnet om en hendelse eller et sanseinntrykk? Er det i så fall 
lyden av slaget mot hjulet i barndommens slå-på-hjul-leik som gjen-
oppleves og erindres? Hjulet verken triller eller ruller, det «svirrer», 
dvs. det «fare[r] med hvinende, surrende lyd» og «virvle[r], vingle[r]» 
- for å låne definisjoner fra Bokmålsordboka. Du slår på hjulet «en 
siste gang» og det holder seg rullende; «ja», du slår på hjulet nok «en 
siste gang» og hjulet velter – «nei».  

Denne slå-på-hjul-lesningen forutsetter versoverklyvning gjennom 
alle de tre første versene, og syntaktisk står da vers 2 og 3 til «Hjulet 
svirrer». Imidlertid kan vers 2 og 3 leses som foranstilt ledd til vers 4: 
«en knapt hørbar klang» kan høres («ja»), hvorpå den forsvinner for 
aller siste gang («nei»). Mon det i så fall er selve verdenshjulet som 
er i ferd med å «svirre»? Mon selve jordens dreining om sin egen akse 
og rundt sola er kommet i ulage? Mon «klangen» skriver seg fra den 
jordiske sang eller fra sfærisk musikk som gjenopplives og gjenopp-
leves en siste gang? I så fall får diktet et tydelig apokalyptisk preg; 
det såkalte verdenskoret som man faktisk kan høre fra jorden, «knapt 
hørbart» riktignok, forstummer helt.  

Uansett lesning av de første versene (og flere andre muligheter 
finnes) blir innslaget av naturvitenskapelig diskurs – «mnemisk 
engram» – aksen hele diktet dreier seg rundt. Det gjør også at det mer 
hverdagslige språket settes under press og at det «naturlige» språkets 
transparens, dets enkle tilgang fra signifikant til signifikat, er nokså 
illusorisk. Den naturvitenskapelige diskursen er også maktfull og 
betvingende, for med en gang «mnemisk engram» er nevnt, leser vi 
naturvitenskapelig. Når jordhjulet «svirrer», mister det sin evne «til å 
vende seg mot lyset», sin til å dreie rundt sin egen akse slik at sola når 
fram til hele jordoverflaten i løpet av 24 timer. Og når det blir bare 
sollys på en del av jordoverflaten og mørke på resten, så «strander» 
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logisk og naturvitenskapelig følgerett de «[y]tre leveforhold (…) inne 
i alle organismer».  

Apokalypse nå? Tja! Hødnebø som har gått grundig i clinch med 
Emily Dickinsons diktning, vet naturligvis at tegnsetting er sentralt. 
Tegnsettingen i dette diktet er sparsom som ellers hos Hødnebø: to 
komma og ett kolon. Kolon brukes bl.a. foran oppramsinger, 
eksempler, spesifiseringer og forklaringer. Som nevnt kan «mnemisk 
engram» leses som forklaring på de forutgående vers; en klang har satt 
sine spor i nervebanen i hjernen og en tildragelse kan gjenoppleves. 
Syntaktisk får «mnemisk engram» sin apposisjon, sin spesifisering og 
forklaring: «evnen til å vende seg mot lyset» er borte, men finnes altså 
som spor nedlagt i hjernens nervebaner til mulig gjenopplivelse og 
gjenopplevelse. Lys er også opplysning i mer metaforisk forstand; 
evnen til å la seg opplyse ligger latent ennå. Men uten opplysning, vet 
vi, strander det ytre i det indre, det ytre kan ikke indregjøres; det indre 
landskap blir goldt og mørkt uten lyset fra det ytre landskap. 

Hvori består så den forsinkede prosess som «tas om og om igjen» 
i de siste to versene? Er den knyttet til de to forutgående vers, til den 
interpolerte helsetningen om «leveforhold» som «strander (…) inne i 
alle organismer»? Eller er den mer direkte knyttet til den (manglende) 
evnen «til å vende seg mot lyset» og til det sporet som er nedlagt i 
menneskehjernen, engrammet? Svaret er naturligvis alt dette, men 
også noe mer og annet. For et kjennetegn ved Hødnebøs lyrikk er en 
særegen musikalitet og språkmateriell bevissthet. Så også i dette diktet 
eksempelvis hva gjelder assonantiske klanger. «Innrimet» 
«gang/klang» er påfallende og trekker oppmerksomheten mot diktets 
selvrefleksive og metapoetiske drag. Klang (lydlig forbundet med 
«engram») setter seg som spor i hjernen og kan gjenframkalles – for-
sinket – «om og om igjen». Lyset er, som vi har antydet, en annen 
poesifigur, og «evnen til å vende seg mot lyset» spesifiserer og 
eksemplifiserer hva engrammet består i? Mon ikke teksten kan leses 
som en form for metapoetisk allegori om diktets kraft og evne til å 
sette spor i hjernen, samtidig som diktet bærer i seg bevisstheten om 
at sannhet vanskelig lar seg entydig nagle fast også i diktets språk, den 
forsinkes, utsettes og prosessen må gjentas «om og om igjen». Slik 
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sett er diktet fjernt fra Dickinsons poetologi, som – skjønt hun tvilte 
på Gud iblant – hadde en sannhetens garantist å forholde seg til. 

I forbindelse med diktets dickinsonisme er det kanskje nærliggende 
å tenke på et helt annet hjul, nemlig Vergils hjul som beskriver tre ulike 
stilnivåer som skulle holdes strengt adskilt: høy, lav og jevn stil. Hos 
Hødnebø som hos Dickinson blandes stilnivåer og de tankeformer de 
representerer og enigmatiske, gåtefulle spenninger oppstår. Det samme 
skjer når fire-kanten tar sirkelens plass i andre dikt i Mørkt kvadrat og 
blir hovedmotiv i diktet. For Mørkt kvadrat er kjennetegnet av en 
matematisk-geometrisk orientert poetologi, og Hødnebø er naturligvis 
vel kjent med problemet omkring sirkelens kvadratur som 
matematikerne har beskjeftiget seg med i århundrer før man mot 
slutten av 1800-tallet fant ut at problemet rett og slett ikke lar seg 
løse.21 Man kan imidlertid via ulike geometriske former – seks-kant, 
åttekant, etc – nærme seg en løsning uten at arealet noen gang blir helt 
likt. Omtrent – for å lage en parallell innenfor et helt annet område – 
som metaforens secundum aldri kan bli helt lik dens primum; en for-
skjell på tross av all likhet mellom leddene er alltid til stede. I Mørkt 
kvadrat kan vi lese følgende sterkt selvreflekterende og selvkom-
menterende dikt som ikke bare peker inn mot diktet selv (mot dikt-
kroppen) som et «multiplisert kvadrat», men også radikalt utover mot 
det politiske:  
 

Et gjerde innenfor et gjerde 
innenfor et område, et bestemt distrikt 
innenfor et annet, et indre departement 
i den samme kroppen, et multiplisert kvadrat 
et korrupt barn snur seg i en statsmann, 
i et hjerte som deler seg, ryggesløst 

(Hødnebø 2019, 89) 
 

21. Problemet er kort sagt å prøve å konstruere et kvadrat med samme areal som en 
gitt sirkel. Og det er beviselig umulig fordi tallet π (PI) ikke er algebraisk, men 
et såkalt transcendentalt tall; 3,14 er kun en forkortelse ettersom det skal ha en 
uendelig rekke desimaler.
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Diktet vender omkring ellipsen «et indre departement / i den samme 
kroppen», elegant enjambert over vers 3 – 4. I vers 1 – 3 foregår det 
så å si i elliptisk, verbløs form et «departement» i ordets opprinnelige 
betydning: oppdeling, oppsplitting. Ordet «distrikt» (vers 2) peker 
fram mot nok en betydning av «departement»; et administrativt 
avgrenset område som eksempelvis «fylkene» i Frankrike, og dermed 
impliseres også det politiske. I dagligtalen er «departement» imidlertid 
først og fremst forstått som en avdeling innenfor statsforvaltningen, 
slik som Utenriksdepartementet, Kunnskapsdepartementet, mv. Og 
dette departementet befinner seg «i kroppen» og får i tillegg apposi-
sjonen «et multiplisert kvadrat»; kvadratets areal er formentlig regnet 
ut.  

Mens vi holder diktets sentrale ellipse, «et indre departement / i 
den samme kroppen», in mente, vender vi oss til de to siste versene 
der vi for første gang møter finitte verb, «snur» og «deler seg». Stats-
mannen, eller statsråden, som leder departementet har «et korrupt 
barn» i sitt indre; mon det korrupte barnet leder det indre 
departementet i kroppen hans? Mon «hjertet» (som gjerne er knyttet 
til sannhet i Hødnebøs diktning) bærer lysten til både det onde og det 
gode i seg, lysten til løgn og sannhet, lysten til utroskap og troskap; 
iallfall er det tvedelt. Og oppdelinga – departementet – av hjertet skjer 
«ryggesløst», hvilket peker mot politisk korrupsjon, feighet, løgn-
aktighet og vanlevned. Statsmannen har visselig et mørkt kvadrat i sitt 
indre. Og dermed ser vi hvordan diktets selvrefleksive bevegelse inn-
over mot det indre, mot hjertet samtidig peker utover mot det politiske, 
mot i alle henseender korrumperte og korrupte «statsmenn». 

La oss dermed vende tilbake til «nøkkel»-ellipsen og diktets 
dickinsonisme. Dickinsons metafordannelse er kjennetegnet ved sine 
overraskende og totalt uventede sammenstillinger, og ikke minst: 
sammenstillingen av det konkrete med abstrakte konsepter og ideer. 
«Hope is the thing with feathers» er kanskje det mest berømte 
eksemplet på dette, og eksemplene kan lett forfleres: «All overgrown 
by cunning moss,» «To tell the pretty secret Of the Butterfly!» «If at 
length the smoldering anguish Will not overcome», «On a Columnar 
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Self – How ample to rely” (mine uthevinger).22 Hos Dickinson 
“tvinges” de abstrakte begrepene over i noe konkret; selvet «blir» en 
søyle, og håpet «blir» en fugl, endog «en ting med fjær». Departe-
ments-metaforikken hos Hødnebø fungerer på samme vis; det mer 
abstrakte «departement» settes inn i en konkret kontekst. Denne 
metaforiske bevegelsen gjelder også det mer abstrakte innholdet i 
apposisjonen, det beskrivende tillegget til «kroppen»: «et multiplisert 
kvadrat». Hos Hødnebø skrus kompleksiteten – og det vi innled-
ningsvis kalte uavgjørbarhet – ytterligere til ved at det åpenbart spilles 
på etymologi og ordhistorie. At denne måten å danne metaforer på 
ikke er noe enkeltstående tilfelle, ser man om man kaster et raskt blikk 
på den foutgående teksten: «Og hjem er et sted i et lite sovjet» og 
«tankene rører seg / som en opprømt skog, og at skogen hugges, tre 
for tre» (Hødnebø 2019. 88). 

En dickinsonisme hos Hødnebø som faller en lettere i øynene 
ettersom den ikke beveger seg på så små flater som den metafordann-
elsen vi nettopp har gitt eksempler på, er hangen til å lage definisjoner 
og lister, også dét synes å ha et tildriv først og fremst i det viten-
skapelige, naturvitenskap så vel som humanvitenskapene. Særlig i 
Nytte og utførte gjerninger (2016) finnes flere slike, for eksempel 
denne listen over kvinnelige naturvitere, her i utdrag: 
 

Liste: 
TEANO, pytagoreer, det gylne snitt og de irrasjonelle tallene. 
DAMO, pytagoreer, tok hånd om Pytagoras’ etterlatte skrifter. 
HYPATIA, 350 – 415, matematiker og filosof kommenterte 
geometrikeren Apollonios og Diofantos. 
SOPHIE GERMAIN, 1776 – 1831, bidro til å løse Fermats 
problem. 
(….) 
ADA LOVELACE, 1815 – 1852, utga Notes med kommentarer 
til Babbages analytiske maskin, utviklet historiens første  
programmeringsspråk. 

22. Diktene er nr. 254, 148, 173, 175 og 789 i Johnsons utgave fra 1955.
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EMMY AMALIE NOETHER, 1882 – 1935, utviklet 
matematiske teorier, bl.a. Noethers setning. 
ROSALIND FRANKLIN, 1920 – 1958, bidro til oppdagelsen 
av DNA-strukturen i 1953. 
osv. 

(Hødnebø 2019, 357) 
 
Dette diktet synes å være ren sakpoesi, et feministisk opplysningspro-
sjekt. «Listepoesien» har i dette anti-lyriske diktet beveget seg langt 
fra det romantiske og lyriske «listediktet» man kan finne hos 
Dickinson. Følgende Dickinson-dikt, som gjerne betegnes som «lis-
tedikt», har kanskje minst like mye preg av å være en regle-gåte: 
 

Pink—small—and punctual— 
Aromatic—low— 
Covert—in April— 
Candid—in May— 
Dear to the Moss— 
Known to the Knoll— 
Next to the Robin 
In every human Soul— 
Bold little Beauty 
Bedecked with thee 
Nature forswears 
Antiquity— 23 

 
Det finnes en åpenbar språk-glede i Dickinsons dikt. Hvert enkelt ord 
løftes fram, og de korte versene gjør at man dveler ved ordene og blir 
oppmerksom på ordmaterialiteten; hos Dickinson skaper man ved 
ordet. Og kanskje det eneste Hødnebøs dikt har til felles med 
Dickinsons er det metapoetiske og det performative; virkeligheten 
skapes og omskapes ved hjelp av språk. Og så kan de to poetene – den 
ene forut for Saussure, den andre etter Derrida – samtidig ha sin tvil 

23. Dikt nr. 1332 i Johnsons utgave.
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om språkets evne til å betegne virkeligheten, til å tale sant og til å 
fungere som kommunikasjonsmiddel.  
 
 
IV. 
 
Innledningsvis pekte vi på det paradoksale ved at man kan finne 
dickinsonismer hos noen av modernismens forfattere som knapt kan 
ha lest annet enn de små og velfriserte Dickinson-utvalgene som kom 
før 1955. Hovedgrunnen er naturligvis at Dickinsons radikale 
poetologi og dikteriske innovasjoner foregriper modernismens, 
samtidig som diktene hennes rent litteraturhistorisk faktisk ikke ble 
tilgjengelig i egentlig og (mer) autentisk forstand før i 1955. Dickinson 
er således i en viss forstand å betrakte som en samtidig av poetene fra 
midten av 1950-tallet av, og slik sett også en samtidig av Hødnebø. 
Ettersom dickinsonismene florerer innenfor modernismen, er det vans-
kelig å avgjøre nøyaktig hva som tvilløst kan tilskrives Dickinson (og 
ikke andre poeter) i Hødnebøs diktning. Men sikkert er det at begge 
dikterne er opptatt av forholdet mellom sannhet, språk og virkelighet, 
og sikkert er det at begge sammenstiller språk og framstillingsformer 
fra helt ulike diskurser, de er inn- og omkretsende i sine poetiske 
bevegelser, slik at en glipe av sannhet om mennesket, menneskelige 
relasjoner, verden og virkeligheten kan komme til syne og vise seg i 
sin skjønnhet eller grimhet. 

Hødnebøs forhold til Dickinsons diktning framstår som noe helt 
spesielt i norsk litteratur. Hun møtte Dickinsons dikt i svært unge år, 
leste Dickinson i sitt engelskstudium, laget og gjendiktet sitt eget 
Dickinson-utvalg og skrev – en ti-års tid etter at gjendiktningen kom 
ut – en poetikk der Dickinson blant mange andre forfattere som 
nevnes, inntar rollen som hovedperson. Senest våren 2023 deltok 
Hødnebø på et nordisk seminar om gjendiktning – gjendiktning av 
Dickinson. Hødnebø valgte seg for flere ti-år siden en forfatter hun 
ville lese hele livet. Det ble Emily Dickinson! 
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«Alltid freidig»: Skitne lille hjerte 
 
 
Da hun utga et utvalg av Emily Dickinsons dikt i 1995 under tittelen 
Skitne lille hjerte, var det Tone Hødnebøs tredje bokutgivelse og 
hennes første gjendiktning i bokform. Senere har hun også gitt norsk 
språkdrakt til to verk av Anne Carson, Glass, ironi og Gud (2014) og 
Rød selvbiografi (2021). I det følgende vil jeg forsøke å si noe om hva 
som kjennetegner Hødnebøs gjendiktning av Dickinson, særlig 
gjennom nærlesing av enkeltdikt. 

I den engelskspråklige utgaven av Dickinsons poesi som ligger til 
grunn for Hødnebøs gjendiktning, først utgitt av Thomas H. Johnson 
i 1955, er det i alt 1775 dikt. Skitne lille hjerte består av et kresent 
utvalg: 95 dikt. Allerede det numeriske faktum at Hødnebø dermed 
bringer til torgs så vidt over 5 prosent av diktene i det filologiske 
forelegget, antyder noe jeg vil komme tilbake til senere i denne 
artikkelen, nemlig at Hødnebø her inntar en rolle ikke bare som 
gjendikter, men også som redaktør eller kompilator, kort sagt en for-
midlerrolle – noe også hennes sju sider lange etterord vitner om. Men 
åpner man Skitne lille hjerte på første tekstside, er nok det mest 
påfallende at gjendikteren velger å gå rett på sak: Over det første diktet 
står det enslige tallet «19», over det neste «113», og slik videre til siste 
dikt, der det står «1727», uten at boka har gitt noen innledende for-
klaring på dette, eller på noe annet, for den saks skyld. Man må til den 
andre siden av etterordet for å finne ut at nummereringen stammer fra 
Johnsons utgave og at den er basert på Johnsons forsøksvise kronologi, 
slik at de laveste sifrene indikerer de tidligste diktene, om enn 
dateringen er gjort ut fra anslag «basert på studier av håndskriften» 
(Hødnebø 1995, 102). 
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13 år etter at Hødnebø utga sitt utvalg av Dickinsons dikt på Kolon 
forlag, kom Kurt Narvesen ut med første bind av sin gjendiktning av 
den amerikanske poetens samlede dikt på forlaget Bokvennen. Året 
etter, i 2009, fullførte han prosjektet med et bind nummer to. I denne 
artikkelen vil jeg blant annet kommentere gjengivelsen av samme 
enkeltdikt hos de to gjendikterne (dikt nummer 647 hos Hødnebø, dikt 
nummer 758 hos Narvesen).  

Avslutningsvis vil jeg, særlig ut fra en analyse av dikt 426 i Skitne 
lille hjerte, diskutere i hvilken grad Hødnebø tar i bruk grep som 
«hjemliggjøring» (domestication) og «fremmedgjøring» (for-
eignization), oversetterteoretiske begreper lansert av Lawrence Venuti. 
Analysen vil vise at Hødnebø her foretar et nokså radikalt hjemlig-
gjørende grep. 
 
 
Emily Dickinson: Liv og verk 
 
I sitt etterord vier Hødnebø en viss oppmerksomhet til Dickinsons liv. 
Ja, kan hende overraskende stor oppmerksomhet, tatt i betraktning 
hvor mye kritikk som særlig i andre halvdel av 1900-tallet har vært 
anført mot «historisk-biografisk metode», i hvert fall blant aka-
demikere. Første avsnitt av etterordet åpner med å henvise til det 
eneste fotografiet som ble tatt av Dickinson, en daguerreotypi fra 1848. 
Videre konstater Hødnebø at Dickinson hele livet var bosatt i Amherst, 
Massachusetts. Deretter går etterordet over til å diskutere hvordan 
Dickinsons verk har vært tradert etter hennes død, blant annet ved å 
påpeke at hun sjelden ble nevnt i litteraturhistorier eller fikk diktene 
sine representert i antologier før hun ble «gjenoppdaget» på 1920- og 
1930-tallet, da med en større oppmerksomhet om det fragmentariske, 
røffe og sofistikerte ved diktene hennes.  

Dickinson levde på mange måter opp til «sin tids og sin klasses 
kvinnebilde», skriver Hødnebø, ikke minst ved å «leve et skjermet liv 
i barndomshjemmet», på samme tid som hun «gjennom skrivingen 
[viste] at det var umulig å holde ut innenfor disse trange rammene» 
(1995, 104). Slik står diktene hennes ikke bare som uttrykk for 
Dickinsons personlige «nattside», men for intet mindre enn 
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«kvinnelighetens nattside», skriver Hødnebø (ibid.). Observasjonen 
kan bringe tankene til Camille Paglia, som Hødnebø da ganske riktig 
også refererer til i etterordet. I Sexual Personae (1990) gir Paglia, etter 
å ha omtalt Dickinson som «den største kvinnelige poeten» (1990, 
624), underforstått i verdenshistorien, et bilde av den hvitkledte 
kvinnen fra Amherst som «den kvinnelige de Sade». Videre skriver 
Paglia at Dickinson er en «virtuos innenfor sadomasochistisk 
surrealisme», før hun omtaler Dickinsons dikt som «fengsels-
drømmene» til en som frivillig har latt seg sperre inne, og der 
fantaserer om sex som likner vold. Når dette er sagt, er Paglias like 
provokative som fascinerende analyse nyansert nok til å understreke 
at Dickinson også har en helt annen side enn den som gjør henne til 
en kvinnelig marki de Sade, og som snarere plasserer henne nær 
Wordsworth: De to poetene har til felles en særegen sans for fugler, 
sommerfugler og blomster. Begge disse modiene finner vi representert 
også i Hødnebøs utvalg: Både Dickinsons hjerte for naturmotiver, der 
«ekorn leker og bærene dør / og grantrærne bøyer seg for Gud» (dikt 
475), og hennes «skitne lille hjerte», det siste en fullstendig adekvat 
gjengivelse av en av førstelinjene hos Dickinson: «This dirty – little – 
Heart» (dikt 1311). 

Hødnebø er ingenlunde alene om å vie oppmerksomhet til 
Dickinsons liv. I store deler av resepsjonshistorien har forholdet 
mellom liv og verk blitt tillagt avgjørende vekt. I forbindelse med den 
andre utgivelsen i rekken kalt The Poems of Emily Dickinson (1891) 
skrev utgiveren Thomas Wentworth Higginson en artikkel der han 
beskrev Dickinson som en «svært tilbaketrukket skikkelse», med et 
liv uten henvisning til noe annet enn «hennes egne tanker og noen få 
venner» (Christensen 2008, 52). 

Også i introduksjonen til utgaven sin fra 1955 skriver Johnson om 
Dickinson i tradisjonelle og nokså patriarkalske ordelag, som var hun 
et rent intuitivt følelsesvesen, ute av stand til på egen hånd å vinne 
intellektuell innsikt eller utfolde sine kunstneriske evner. Som poet, 
impliserte Johnson, var Dickinson fullstendig avhengig av mannlige 
støttespillere. 

Den historisk-biografiske tendensen lever videre også i Sandra M. 
Gilbert og Susan Gubars litteraturvitenskapelige klassiker The 
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Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination (1979/1984), et verk Hødnebø henviser 
til med positivt fortegn i sitt etterord. I det sekstende og siste kapittelet 
av dette verket går faktisk de to feministiske litteraturforskerne så langt 
i å redusere Dickinsons kunstnerskap til et spesifikt livsprosjekt at de 
omtaler selve livet hennes som «en slags roman eller et fortellende 
dikt», der Dickinson ved hjelp av ulike «manøvre» og «kostymer» 
med vitende og vilje inntok rollen som «gal kvinne», for med tiden å 
bli gal også i realiteten, «hjelpeløst agorafobisk, innestengt i et rom i 
sin fars hus» (Gilbert og Gubar 2000, 583) – hvorpå agorafobien ble 
forvandlet til en form for klaustrofobi (ibid., 604). Denne framstil-
lingen har med god grunn blitt kritisert, av blant andre Lucia Aiello, 
ikke fordi den tilslører betydningen av Dickinsons diktning, men fordi 
den i liten grad bidrar til å kaste lys over den «nyskapende kraften» i 
selve det poetiske uttrykket (Aiello 2009, 242). Flere steder bruker 
Gilbert og Gubar ordet «barnslig» (childlike) om Dickinsons poesi, 
noe Aiello lakonisk kommenterer at fullstendig underslår i hvilken 
grad hun var en poet kjennetegnet av en dyp tenkning, samt av kom-
plekse poetiske utforskninger av skillene mellom språk, erfaring og 
betydningsdannelse (ibid., 245). 

I Hødnebøs etterord til Skitne lille hjerte heter det blant annet: «Fra 
1850 forlater hun sjelden huset. Det er uunngåelig å stille seg spørs-
målet om Dickinsons tilbaketrekking var et sykdomstegn.» (103) 
Deretter går Hødnebø umiddelbart over til å diskutere isolasjonen som 
mulig grunnforutsetning for at Dickinson overhodet kunne bli forfatter. 
Kan hende er det i lys av slike betraktninger man bør lese Dickinsons 
dikt 613, der det innledende motivet nettopp er å bli innestengt: 
 

De sperret meg inne i prat – 
som da jeg var liten pike 
og ble stengt inne i et skap 
fordi jeg skulle være «stille» – 
 
Stille! Hadde de bare kikket inn 
og sett hjernen min sitre – 
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De kunne like godt fanget en fugl 
som fortsatte å kvitre – 
 
Selv kan den ønske 
og lett som en stjerne 
gjør den slutt på fangenskapet 
og ler – Jeg kan heller ikke mer – 

 
Påfallende er det kanskje at Hødnebø gjengir det engelske Prose med 
«prat», men det treffer utvilsomt en viktig betydning som ligger til 
grunn i originalen. Her kunne sikkert enkelte poeter blitt fristet til å 
bruke det norske ordet «prosa», for dermed å indikere at det var i 
prosaens tradisjonelle antonym, poesien, at Dickinson fant sin frihet, 
lik fuglen som i andre strofe «fortsatte å kvitre», og i tredje strofe, i 
hvert fall hvis vi følger Hødnebøs tolkning av originalteksten, «gjør 
[…] slutt på fangenskapet». 

Et annet sted der Dickinson bruker ordet Prose, nemlig i 
verselinjene «I dwell in Possibility – / A fairer House than Prose –» 
fra dikt 657, gjengis det slik i Skitne lille hjerte: «Jeg bor i det mulige 
/ et lysere hus enn vanlig». En slik løsning virker også sakssvarende 
nok. Det «prosaiske» er jo nettopp det «vanlige», «prosa» er «vanlig 
tekst» eller «vanlig tale», slik Monsieur Jourdain i Molières Le Bour-
geois Gentilhomme (1670) etter over 40 år plutselig oppdager at han 
snakker prosa (dis de la prose) hver eneste dag (Molière 2011, 21–
22). 

I etterordet gir Hødnebø noen slående karakteristikker av 
Dickinsons verk i allmennhet: 
 

Vesensforskjellige typer materiale blir skrudd sammen i den 
dickinsonske språkmaskinen: parlamentet sammenlignes med 
nervene, hjernen med himmelen, utopi med topografi, og en 
spalting i hjernen med et flokete garnnøste. Diktene gjør volds-
omme og uforutsigbare sprang mellom det abstrakte og det kon-
krete, eleganse og plumphet, det profane og det sakrale. (104) 
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Dette avsnittet fanger utvilsomt noe sentralt ved Dickinsons poesi og 
sier antakelig også noe om hva ved denne poesien som fascinerer 
Hødnebø. Når det gjelder selve arbeidet med å gi diktene norsk språk-
form, er gjendikteren knapp – bare i ett avsnitt av etterordet, det aller 
siste, gir hun noen eksplisitt kommentar til strategiene hun har valgt: 
 

I beste fall vil gjendiktningen være en anvendelse av Dickinsons 
metode, mer enn filologisk etterapning. Konkret innebærer dette 
for eksempel at jeg i utvalget forsøker å veksle mellom rim og frie 
vers på samme måte, men ikke nødvendigvis på de samme stedene 
som i originalen. Tankestreker og øvrig tegnsetting har jeg forsøkt 
å bruke på samme måte. Målet har vært å gjendikte Dickinson som 
om hun var samtidig med oss, forhåpentligvis uten å gi slipp på 
altfor mange av hennes særtrekk. (107) 

 
Med andre ord forsøker Hødnebø på ingen måte å gi ubestridelig kor-
rekte versjoner av diktene til Dickinson. Snarere enn å «etterape» den 
filologiske betydningen av enkeltord, forsøker hun å anvende en 
«metode», blant annet i den hensikt å la Dickinson framstå som vår 
samtidige. Gjendikterens påpekninger av at hun emulerer vekslingen 
mellom rim og frie vers i originalen, men ikke nødvendigvis på de 
samme stedene, og at det samme gjelder tegnsettingen, er lett å få 
bekreftet hvis man sammenlikner Skitne lille hjerte med original-
utgaven som er lagt til grunn – noe jeg vil gi en del eksempler på i det 
følgende. 
 
 
«Et ytterligere ytterst»: Gjendikterens strategier 
 
Å observere noen slags translatorisk «tendens» i Skitne lille hjerte er 
en vanskelig oppgave. Skulle jeg likevel våge meg på en beskrivelse 
av denne gjendiktningens karaktertrekk, ville jeg vektlagt at den opp-
viser et omfattende spenn, at det her er tatt i bruk en bred vifte av grep. 
I noen tilfeller er for eksempel gjendiktningen tilsynelatende ganske 
tro mot originalens bokstav, i andre tilfeller er den preget av betydelige 
innslag av licentia poetica. 
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Flere steder finner vi en påfallende sameksistens av troskap og 
frihet, som der gjendikteren velger å gjengi enkelte av originalens 
enderim med norske enderim, men suverent ser bort fra andre av 
rimene hos Dickinson. For eksempel har dikt 113 i Dickinsons original 
to strofer (og Hødnebø overholder hele veien strofeinndelingen, hun 
følger med andre ord originalens bruk av blanklinjer), der andre og 
fjerde verselinje i begge har enderim. Hødnebø gjør ikke noe forsøk 
på å gjengi rimene i første strofe (morning/scorning), men i den andre 
(way/Day) blir de gjenskapt på norsk: 

 
Her en stjerne, og der en stjerne 
Noen går seg vill! 
Her litt yr, og der litt yr: 
slik blir dagen til 

 
Den siste linja i originalen lyder slik: «Afterwards – Day!». Hødnebø 
dropper med andre ord tankestreken her, slik hun også gjør flere andre 
steder, noe hun altså markerer eksplisitt i etterordet. Alle lesere av 
Dickinsons poesi i original vil vite at poeten fra Massachusetts brukte 
tankestreker på en helt særegen måte, igjen og igjen. Riktignok vil de 
som konsulterer håndskriftene som ligger til grunn for de trykte 
utgavene av originaldiktene – og som er tilgjengeliggjort for alle på 
nett av The Emily Dickinson Archive –, se at tankestrekene der ofte 
er ørsmå, så små at man kan ta seg i å tvile på at det overhodet er snakk 
om det vi ville kalle tankestreker, og ikke snarere for eksempel under-
strekninger av rytme. Selv om Hødnebø ikke bruker tankestrek i den 
siste verselinja av det siterte diktet, benytter hun dem flere andre steder 
i sin gjendiktning. I diktets første strofe følger hun for eksempel 
tankestrekbruken i Johnsons utgave: 
 

Løfte vår del av natten – 
vår del av morgenen – 
Fylle et tomrom av lyst 
og et tomrom av forakt – 
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Our share of night to bear – 
Our share of morning – 
Our blank in bliss to fill 
Our blank in scorning – 

 
I dikt nummer 1712 finner vi verselinja «Ja! Hull! Med himmel over!», 
der gjendikteren også er trofast mot originalens tegnsetting, nærmere 
bestemt dens bruk av utropstegn: Ah! Pit! With Heaven over it! Det 
finnes en del slike «utrop» hos Dickinson, om enn på langt nær så 
mange som hos de ledende poetene i hennes samtid – lyrikken i Vesten 
på 1800-tallet er gjennomgående særdeles «utropssterk». Utropsteg-
nene var utvilsomt mindre markerte innslag for 150 år siden enn de 
var i 1995. Følgelig kan man argumentere for å dempe frekvensen av 
dem på norsk i en moderne utgave, noe Hødnebø da også gjør, men 
altså ikke i dette tilfellet: Gjendikteren har øyensynlig ønsket å bevare 
en utropseffekt nettopp her – påfallende, kanskje, hvis man tar inn 
over seg i hvilken grad slike ekstatiske anrop er sjeldne innslag i de 
diktsamlingene hun har publisert under eget navn. 

Hvis vi går over til å se på den leksikalske semantikken, gjør 
Hødnebø noen valg som må betegnes som ganske tvilsomme rent 
filologisk. Når Solemn i dikt nummer 601 blir «kompakt» på norsk, 
må det bunne i en frisk og freidig tolkning av den i utgangspunktet 
religiøse, åndelige og inderlige valøren i Dickinsons ordvalg. I dikt 
nummer 650 heter det at «[s]merten» (Pain) «inneholder noe blankt» 
(has an Element of Blank), men det norske ordet «blankt» er en suspekt 
gjengivelse av det engelske Blank. Her har vi et eklatant eksempel på 
hvordan gjendikteren kombinerer teksttrohet og poetisk frihet: 
Hødnebø må ha valgt å gjengi Blank med «blankt» fordi ordene rent 
faktisk er såpass like rent ortografisk – altså er gjendiktningen teksttro 
i ordets mest bokstavelige forstand. På samme tid er det som om ori-
ginalens semantikk ofres på denne ortografiske bokstavelighetens alter. 
Alt tyder på at dette ikke er noen filologisk inkurie, men et bevisst valg 
fra Hødnebøs side, for i dikt 761 viser hun at hun er fullt klar over at 
«tomrom» gjengir betydningen til Dickinsons Blank på en vel så 
adekvat måte. 
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Det finnes flere eksempler på den ortografiske gjendiktnings-
strategien fra dikt 650, der altså originalens Blank blir «blankt» på 
norsk. Når Hødnebø eksempelvis gjengir verbet absorb med det 
norske «absorbere» i dikt 632, Ordain med «ordinert» i dikt 803 og 
lodged med «losjerte» i dikt 1406, er det som om den norske teksten 
følger originalens bokstav i rent ortografisk forstand, samtidig som de 
norske ordene framstår som fjernere, preget av andre, mer 
fremmedartede konnotasjoner enn de vi kan forutsette at Dickinsons 
språklige valg hadde for de engelskspråklige morsmålsbrukerne på 
hennes egen tid. 

Andre steder, som da Periods blir «intervaller» i dikt 650, Lengths 
blir «varigheter» i dikt 1295, og hindered Words blir «stotrende ord» 
i dikt 1563 er det som om gjendikteren har valgt temmelig tekniske 
leksemer for å gjengi det som må formodes å ha vært langt mindre 
markerte, enkelt sagt mer normalspråklige, ordvalg fra Dickinsons 
side. Kan hende er dette indikasjoner på at Hødnebøs gjendiktning, 
med strategisk overlegg eller ikke, skyver Dickinson noe nærmere den 
norske poetens egen poetiske tone enn originalteksten strengt tatt 
krever. Det er noe lett abstrahert og i hvert fall filosofisk over kon-
struksjoner som «tegn / fra beholdere ovenfor hodet» for Witness / 
From Tanks – above my Head (dikt 432), «epoken fant ikke tilholds-
sted» for Epoch had no basis here (dikt 1159), eller «et ytterligere 
ytterst» for Utmost an Ulterior (dikt 1341). Nå er det all grunn til å 
understreke at poesien til Dickinson er tenksom eller tenkende i stor 
grad – det er ikke uten grunn at Harold Bloom skriver at hun «oppviser 
mer kognitiv originalitet enn noen annen vestlig poet etter Dante» 
(Bloom 1994, 291). Likevel er det på sin plass å understreke at hun 
neppe hadde vår tids forhold til den type filosofiske termer vi finner 
flere steder i Hødnebøs egen diktning. 
 
 
Diktning og gjendiktning: Et ekko fra Dickinson i et dikt av 
Hødnebø 
 
I etterkrigstidens litterære Norge har det vært tradisjon for å gjøre et 
skille mellom oversatte dikt og skuespill på den ene siden, og oversatt 
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skjønnlitterær prosa på den andre: Der de sistnevnte faller inn under 
Norsk Kulturråds innkjøpsordning for oversatt skjønnlitteratur, blir de 
første, i egenskap av gjendiktninger, behandlet på lik linje med 
nyskrevne originalverk på norsk. Anvendt på denne artikkelens emne 
indikerer denne litteraturpolitiske todelingen noe slikt som dette: 
Skitne lille hjerte, som på omslag, tittelblad og i kolofon er oppgitt å 
være et verk av Emily Dickinson, er også en fullverdig del av Tone 
Hødnebøs forfatterskap. 

En slik påminnelse kan framstå som nokså banal. Det er ikke 
åpenbart at den har noe særlig å lære oss. Kan hende peker påstanden 
likevel på noe som i kunstnerisk og akademisk sammenheng gjerne 
tas for gitt, men som det i andre sammenhenger kan være lett å 
glemme: at det finnes nær sagt utallige mulige gjengivelser av en 
kildetekst, som alle evner å fange noe vesentlig ved den, at det å 
omforme et språklig uttrykk fra et såkalt målspråk til et såkalt kilde-
språk aldri er en uskyldig prosess, at hvert minste gjendiktervalg kan 
være kontroversielt, og at alle slike valg alltid krever et monn av noe 
håndverksmessig eller endog kunstferdig. 

Ved å minne om at skillet mellom diktning og gjendiktning ikke 
alltid er like markant, mener jeg ikke å si at Emily Dickinsons dikt i 
Tone Hødnebøs tapning likner Hødnebøs egne diktsamlinger i noen 
påfallende grad. Rett nok kan man helt generelt si at en av påstandene 
om Dickinsons dikt som blir fremmet i etterordet, nemlig at de «gjør 
voldsomme og uforutsigbare sprang mellom det abstrakte og det kon-
krete» (1995, 104), også kunne vært en treffende beskrivelse av deler 
av Hødnebøs poesi. Alt i alt er likevel forskjellene mellom de to 
poetene like åpenbare som likhetene. Det er heller ikke slik at det er 
mulig å spore noen entydig intertekstuell innflytelse fra Dickinsons 
dikt på Hødnebøs egne – med ett påfallende unntak, et unntak som er 
så påfallende at det er vel verdt å se nærmere på. 

I Johnsons utgave lyder de tre første linjene av dikt 556 slik: «The 
Brain, within its Groove / Runs evenly – and true – / But let a Splinter 
swerve –». Hos Hødnebø lyder de slik: «Hjernen går jevnt og nøyaktig 
/ i sitt spor – / men la en splint skjene ut –». Om linjene hos Dickinson 
og om gjendikterens valg kunne man sagt en hel masse. Her nøyer jeg 
meg med en påpekning av at den tredje linjen i den norske versjonen 
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tilsynelatende står nokså tett på den engelske: «men» gjengir But, «la» 
gjengir let, «en» gjengir a, og «splint» gjengir Splinter; for å gjengi 
verbet Swerve blir det riktignok brukt to ord, men i seg selv virker 
valget av det norske verbaluttrykket «skjene ut» presist nok – ja, 
nærmest åpenbart når man ser det (om enn slike fornemmelser av 
«åpenbare» gjendiktervalg ofte er bedragerske). Likevel vil jeg dvele 
litt ved akkurat denne verselinja: «men la en splint skjene ut –». 
Fungerer den ikke, isolert sett, som et eksempel på det motsatte av det 
jeg hevdet tidligere i dette underpunktet? Er ikke dette en gjengivelse 
av den engelske originalen som er ganske uskyldig, ganske ukont-
roversiell – ja, kanskje til og med ganske lite kunstferdig? Jo, kanskje 
(om enn bare kanskje). Uaktet disse generelle gjendiktningsteoretiske 
betraktningene gir likevel denne ene verselinja oss en indikasjon på 
at en formulering fra en gjendiktning kan veve seg inn i gjendikterens 
egne verk, også i tilfellet Dickinson og Hødnebø. Se på denne pas-
sasjen, fra Hødnebøs foreløpig siste samling med nye dikt, Nytte og 
utførte gjerninger (2016): 
 

Jeg var åtte og begynte å skrive 
Jeg visste ikke hva et dikt var, 
eller hva som var sant eller ikke 
 
så besluttet jeg noe 
Jeg lot en splint skjene ut, 
jeg ble den piken 
jeg forlot og aldri kom tilbake til 

 
Her klinger unektelig «men la en splint skjene ut –» fra Skitne lille 
hjerte med i verselinja «Jeg lot en splint skjene ut». Ikke dermed sagt 
at å peke på slike åpenbare paralleller bringer oss så mye nærmere hva 
som står på spill i poesien, i innflytelsen fra andre poeter på en 
skrivende, eller i spennet og spenningen mellom tradisjon og for-
nyelse. Men kan hende får vi like fullt en anelse gjennom den pekeren 
som dette litterære ekkoet utgjør? 

Kanskje aner vi hos Hødnebø et slags valgslektskap med Emily 
Dickinson her. For er det ikke påfallende at det nettopp er i dette diktet, 
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som åpner med en henvisning til det å begynne å skrive åtte år 
gammel, at Hødnebø henspiller på linja fra Skitne lille hjerte? Nettopp 
i dette diktet, som vi kunne fristes til å kalle en negativ poetikk, der 
det å ikke vite «hva et dikt var» eller «hva som var sant eller ikke» 
legger et grunnlag for en beslutning, nemlig beslutningen om å la en 
splint skjene ut, som var det en slags oppskrift på et avvik, og da gjerne 
et litterært avvik, men slett ikke bare det – her later det like mye til å 
dreie seg om et eksistensielt avvik: «jeg ble den piken / jeg forlot og 
aldri kom tilbake til». Om det er vanskelig å peke på noe tydelig 
litterært slektskap mellom Dickinson og Hødnebø, er det kan hende 
likevel mulig å tenke seg et eksistensielt slektskap mellom de to 
poetene. 
 
 
Hødnebøs og Narvesens Dickinson 
 
Kurt Narvesens gjendiktninger av Dickinsons samlede dikt i to bind 
(2008 og 2009) skiller seg fra Hødnebøs på flere måter. Generelt kan 
Narvesens versjoner sies å være best egnet for en leser som hele tiden 
forholder seg til Dickinsons dikt i engelskspråklig originalform 
parallelt, mens Hødnebø i større grad moderniserer og omskaper 
diktene så de fungerer som norske dikt i seg selv. Tilsynelatende er 
Narvesen mer oppsatt på å finne semantiske ekvivalenter til ord-
valgene i Dickinsons original, og han gjør ingen forsøk på å gjengi 
Dickinsons enderim. Narvesen velger også en strengt konkordant 
gjengivelse av typografiske særtrekk han finner i sin tekstkilde, som 
ikke er Johnsons utgave fra 1955, men R. W. Franklins fra 1998. For 
eksempel holder Narvesen, i motsetning til Hødnebø, strengt på alle 
tankestrekene. Han velger også å gjengi Dickinsons lett inkonsekvente 
bruk av store forbokstaver i enkeltord, typisk da i substantiver, men 
også i en del adjektiver, med helt tilsvarende bruk av store forbok-
staver i alle de ekvivalente norske leksemene.  

Snarere enn å generalisere ytterligere om de to gjendikternes 
strategier og grep velger jeg å sitere deres ulike versjoner av et og 
samme dikt, nemlig det som i Johnson-utgaven er nummer 647, og i 
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Franklin-utgaven nummer 758. I begge disse utgavene er Dickinsons 
original gjengitt som følger: 
 

A little Road – not made of Man – 
Enabled of the Eye – 
Accessible to Thill of Bee – 
Or Cart of Butterfly – 
 
If Town it have – beyond itself – 
’Tis that – I cannot say – 
I only know – no Curricle that rumble there 
Bear Me – 

 
Narvesen: 
 

En liten Vei – ikke Menneskeskapt – 
Synlig for Øyet – 
Tilgjengelig for Biens Skjeker – 
Eller Sommerfuglens Vogn – 

 
Om det ligger noen By – i enden av den – 
Vet Jeg – ingenting om – 
Det jeg vet – er at ingen Karjol som rumler der 
bærer meg – 

 
Hødnebø: 
 

En liten vei – ikke bygd av noen 
men synlig for øyet – 
Tilgjengelig for en bievogn 
eller en sommerfuglkjerre 
 
Om den leder til en by 
kan jeg ikke si – 
Jeg vet bare at ingen vogn som skramler der 
bærer min anatomi 
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Jeg velger å avgrense tekstkommentaren min til de to siste linjene 
av den siste strofen, ettersom den skiller seg ut og representerer et 
rytmisk brudd, ved at «I only know – no Curricle that rumble there» 
er lengre enn de øvrige verselinjene, mens «Bear Me» er kortere. Der 
de foregående verselinjene i hvert fall kan framføres som firfotinger, 
en versestruktur som, til tross for flere unntak, irregulariteter og 
synkoperinger, ligger som en grunnrytme i de fleste av Dickinsons 
dikt, finner vi her i diktets to siste linjer en alternativ rytme. Ikke bare 
Johnson, men også Franklin, velger å markere linjebruddet slik – og 
både Narvesen og Hødnebø forsøker altså å gjengi dette bruddet i sine 
versjoner. 

En leser på jakt etter mulige tolkninger av denne rytmiske forskyv-
ningen ville muligens tenke at den utstrakte nestsiste verselinja er et 
forsøk på å fange noe av skramlingen fra vogna (eller Karjolen eller 
the Curricle). Går man inn på The Emily Dickinson Archive og ser 
faksimilen av diktet i håndskrift der, ser man imidlertid at det slett ikke 
er åpenbart at Dickinson har ment å indikere et slik versinndeling. 
Hennes håndskrevne versjon kan like gjerne tolkes slik at linjeskiftet 
var tenkt å være mellom Curricle og that, noe som ville gjort rytmen 
langt mindre unntaksmessig. Hvor viktig noe slikt blir opplevd, vil 
utvilsomt variere fra leser til leser. Men det peker uansett på at det å 
overføre dikt fra håndskrift til et typografisk skriftsnitt, krever at man 
foretar visse fortolkningsvalg – noe som har vært tema for en rekke 
studier av Dickinsons verk, både før og etter Hødnebø utga Skitne lille 
hjerte. Det er verdt å se litt nærmere på de mulige implikasjonene av 
alt dette: I hvilken grad reflekterer Hødnebøs gjendiktning at 
Dickinsons originaltekster er håndskrevne? 
 
 
Filologi eller formidling i Skitne lille hjerte 
 
Dickinson satte selv lite av sin diktning på trykk – noe slikt som ti 
dikt, i ulike trykksaker. Etter at hun døde i 1886, fra 1890 og de 
nærmeste årene etter det, kom det imidlertid flere utgaver i bokform, 
ved Mabel Loomis Todd og Thomas Wentworth Higginson, som i 
ettertid har blitt kritisert for å gjengi diktene på måter som brøt med 

198

ESPEN GRØNLIE



Dickinsons egne ortografiske nybrott: hennes bruk av store forbok-
staver, tankestreker og skilletegn, og hennes tidvis idiosynkratiske og 
vekslende stavemåter. Da Johnson kom med sin versjon av Dickinsons 
samlede dikt i 1955, den Hødnebøs gjendiktning tar utgangspunkt i 
(selv om noe tyder på at det er ettbindsutgaven fra 1960 som i 
realiteten legges til grunn), var det første gang en skolert litterat sto 
som utgiver av Dickinsons diktning. 

De litteraturfaglige ideene om og idealene for redigering av hånd-
skrifter har endret seg betraktelig siden Johnsons utgave kom ut i 1955. 
Den var preget av nykritikkens generelle tanke om enkeltdiktene som 
sluttede enheter, enheter det var utgiverens oppgave å komme fram 
til, for dermed å ende opp med komplette, fastlagte, «endelige» ver-
sjoner av hvert av diktene. Denne typen redigeringspraksis gjorde 
blant annet at Johnson standardiserte Dickinsons linjedelinger, slik at 
de fleste diktene typografisk ble satt opp som bestående av kvartetter, 
altså strofer med fire verselinjer, selv der en slik inndeling ikke er 
indikert i håndskriftene. 

Tre år etter at Hødnebø utga Skitne lille hjerte, kom en utgave av 
Dickinsons dikt som i mangt har erstattet Johnsons. Det er snakk om 
R. W. Franklins The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition, i 
tre bind, som blant annet innbefattet 17 dikt som ikke var med i 
Johnsons utgave. Praktisk talt samtlige akademiske studier av 
Dickinsons poesi som har kommet etter Franklins utgivelse, forholder 
seg utelukkende til den. Som nevnt gjør også Narvesen det i sin 
gjendiktning. Allerede i 1967 hadde Franklin utgitt det litteraturfaglige 
verket The Editing of Emily Dickinson, der han kritiserte Johnson for 
flere feil og inkonsekvente valg, og understreket at han så det å sette 
diktene på trykk med bruk av enhetlig typografi som en «feilaktig 
framstilling av diktene slik de foreligger i håndskriftene» (Christensen 
2008, 61). Konsekvent nok, gitt dette nokså radikale edisjons-
filologiske synspunktet, ga Franklin så i 1981 ut to bind med faksimiler 
av Dickinsons dikt, The Manuscript Books of Emily Dickinson, en 
utgave som ligger til grunn for 1998-utgivelsen hans. 

Med andre ord ville Hødnebø, i arbeidet med gjendiktningen sin, 
hatt mulighet til å problematisere den utgaven hun baserte seg på. Men 
noe slikt later hun overhodet ikke til å ha vært interessert i. Hvilket er 
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påfallende, ettersom Franklins innsats for å synliggjøre de visuelle, 
fragmentariske eller beint fram modernistiske kvalitetene ved 
Dickinsons håndskrifter har avstedkommet en rekke bidrag til 
Dickinson-resepsjonen, blant annet Susan Howes monografi My Emily 
Dickinson (1985). Men der Howe, som er en poet Hødnebø virkelig 
verdsetter, fordyper seg i faksimilene av Dickinsons håndskrifter, med 
deres iscenesettelse av de tomme feltene på arkene, strykningene av 
enkeltord, angivelser av slikt som linjeskift og strofeinndeling, samt 
innslag av ulike varianter av diktenes verselinjer, kort sagt en mengde 
mikroelementer som utvilsomt kan påvirke lesningen av diktene og la 
seg tolke litterært, velger Hødnebø å følge Johnsons lett normaliser-
ende redigeringspraksis. 

Hva betyr dette? Kanskje at Hødnebø hadde mindre berøringsangst 
i møte med poesi moderert av og presentert med en uniform typografi 
– at hun simpelthen var villig til å se bort fra noen av de tolknings-
mulighetene som ville kunne ha oppstått ved å forholde seg til hånd-
skriftene. Forutsetter vi en slik holdning hos gjendikteren, kan det 
igjen peke på et trekk ved Skitne lille hjerte som jeg kommenterte da 
jeg innledningsvis skrev at Hødnebø etter alle solemerker tenkte på 
seg selv ikke bare som gjendikter av enkeltdikt i denne boka, men som 
et sendebud for Dickinson inn i det norske litterære landskapet, 
annerledes sagt ikke bare som poet og gjendikter, men også som 
litteraturformidler. 

Flere nyere Dickinson-kommentatorer har ansett det faktum at hun 
i så liten grad lot trykke diktene sine som en estetisk strategi i seg selv. 
Hun valgte jo tross alt å sende diktene til flere av dem hun korres-
ponderte med – og brevform er, kan man hevde, i seg selv en form for 
«publisering». De håndskrevne diktene unngikk dermed å bli del av 
varehandelen. Dette er et av grunnpremissene i kapittelet «These 
Flames and Generosities of the Heart: Emily Dickinson and the Illogic 
of Sumptuary Value» i Susan Howes litteraturhistoriske studie The 
Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary History 
(1993). Her velger også Howe å understreke at i det lange løp er «den 
beste måten å lese Dickinson på å lese henne i faksimile, ettersom kal-
ligrafien hennes påvirker betydningen av diktene» (Howe 1993, 153). 
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I de senere tiårene har i det hele tatt de mange fortolkningene av 
og kommentarene til Dickinsons verk vært preget av stadige under-
strekninger av hvor viktig det er å forholde seg til de faktiske hånd-
skrifter hun etterlot seg. Den intense oppmerksomheten omkring det 
faktum at Dickinson skrev for hånd og i svært liten grad lot diktene 
sine trykke, har fått enkelte til å betegne tendensen i akademisk arbeid 
på Dickinsons poesi som «grafosentrisk», altså først og fremst ori-
entert om teksten forstått som noe skriftlig. Andre har tillat seg å spørre 
om det virkelig finnes så mye tolkningspotensial i alle de visuelle 
detaljene som preger håndskriftene. Blant andre har Cristanne Miller 
antydet at man her står i fare for å vektlegge det skriftlige ved diktene 
på bekostning av deres musikalske, lydlige aspekter (Morris 2008, 
282). 

Allerede tidlig på 1980-tallet gikk Gary Scharnhorst til angrep på 
det han hevdet var en «svært utbredt oppfatning», nemlig at Dickinson 
skrev diktene sine alene på rommet sitt nattestid. Mot dette siterte han 
et nyoppdaget et brev, skrevet av Dickinsons kusine Louise Norcross 
i 1904, og adressert til den Boston-baserte ukeavisa Woman’s Journal. 
I brevet beskriver Norcross hvordan Dickinson hadde lest diktene sine 
høyt for henne. Påstanden om at Dickinson framførte diktene sine i 
andres påhør, finner også støtte i andre vitnesbyrd fra folk hun kjente 
(Hart og Chung 2008, 359). 

Senere har Tim Morris påpekt at Dickinsons dikt ikke bare 
foreligger i ulike håndskrifter, noen spredte, noen sammenbundne, 
men i like stor grad finnes i oss alle, i kroppene våre, i minnet vårt, og 
da ikke primært som visuelle avtrykk, men som lydlige reminisenser 
fra vår egen lesing og lytting (Morris 2008, 284). 

Det forekommer meg at Hødnebøs edisjonsfilologiske valg i Skitne 
lille hjerte kan være beslektet med slike innvendinger. I hennes versjon 
av dikt 632 heter det: 
 

Hjernen veier det samme som Gud 
for hvis du veier dem gram for gram 
er de like forskjellige 
som stavelse og klang – 
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Uten at vi nødvendigvis går så langt som å tillegge denne enkeltstrofen 
rollen som nøkkel til Hødnebøs strategi som gjendikter, er understrek-
ningen av den betydelige forskjellen mellom stavelse (Syllable) og 
klang (Sound) et tegn på at Hødnebø ikke umiddelbart ville akseptert 
de mange «grafosentriske» påstandene som har vært fremmet om 
Dickinsons diktning, men kanskje heller vektlagt at diktene har 
sentrale klanglige trekk, slike som kommer fram ved høytlesning, og 
at lyden av diktene er minst like vesentlig som deres visuelle uttrykk. 
 
 
«Alltid freidig når du går»: Et tilfelle av radikal hjemliggjøring 
 
Etter hvert som translation theory har blitt utviklet til en kjernedisiplin 
innenfor den humanistiske fagkretsen, har motsetningen mellom 
«hjemliggjøring» (domestication) og «fremmedgjøring» (for-
eignization) blitt vanskelig helt å unngå i litteraturfaglig omtale av 
oversettelser og gjendiktninger. Ikke minst har Lawrence Venuti, fra 
og med sitt innflytelsesrike verk The Translator’s Invisibility: A His-
tory of Translation (1995), understreket hvordan oversettelser i etter-
krigstidens amerikanske litteratur ofte har blitt rost for å være 
«elegante» og «flyte godt», altså for å være tilpasset målspråket idio-
matiske uttrykksmåter, mens Venuti for egen regning har betont ver-
dien av å la karakteristika ved kildespråket så å si utfordre kodene og 
vanene i målspråket – hans oversettelseshistoriske bidrag er på mange 
måter en eneste stor polemikk mot ideen om at oversetteren helst bør 
være «usynlig» til stede i den oversatte teksten. For Venuti er det 
snarere slik at oversetteren bør tillate seg å albue seg fram og ta plass 
i oversettelsen, samt å la kildeteksten anspore til å skape «avvik» fra 
normene i målspråket. På den måten, impliserer han, kan man legge 
grunnlag for at det hjemlige publikumet får en «fremmedartet 
erfaring» under lesningen av oversettelsen, altså en erfaring der deres 
eget språk strekkes og vris så det fanger opp noe av det uvante sær-
preget fra originalverket og språket det er skrevet på. 

 Til tross for den noe tvilsomme verdien i å operere med en rent 
binær motsetning mellom hjemliggjøring og fremmedgjøring, er dette 
begrepsparet utvilsomt i stand til å kaste lys over visse av valgene 
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oversettere og gjendiktere gjør, i hvert fall i noen spesifikke 
sammenhenger. Bruker man begrepet «hjemliggjøring» for å omtale 
enhver tilpasning til målspråkets idiomatikk, er dette riktignok 
temmelig problematisk – da ender man lett opp med å vanne ut 
begrepet, slik at det mister den forklarende kraften det tross alt kan 
ha. Hvis man derimot avgrenser bruken av «hjemliggjøring» til de 
tilfellene der gjendikteren aktivt søker å overføre originalens allusjoner 
og konnotasjoner til målspråkets sfære, kort sagt innskriver dem i en 
annen, hjemlig kontekst, blir termen straks mer pregnant. En slik hjem-
liggjøring finner vi i dikt nummer 426 i Skitne lille hjerte. La meg 
sitere diktet i sin helhet: 
 

Det høres ikke så ille ut som før 
Jeg går gjennom det – «død», hjerne, «død» 
på latin – fra skoletiden min 
Det skriker ikke sånn under tvang. 
 
Snu litt på det – se det i øynene 
og bekymringen virker beskere 
Vri på det – bare 
si «Alltid freidig når du går 
dø om så det gjelder». 
 
Jeg tror det vil forstyrre meg 
før jeg blir vant til det – men først vil graven 
virke størst – som alt nytt – 
og så mindre, etter hvert – 
 
Da er det lurere 
å tenke det ut på forhånd – et år 
Da vil det ligne et «innfall» – 
et drap du begår 

 
Et raskt blikk på den første av de fire strofene i diktet gir ingen umid-
delbar idé om at vi nettopp her har å gjøre med radikal hjemliggjøring: 
Her dreier det seg om latinskolen, som rett nok var en sentral institu-
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sjon også i Norge på Dickinsons tid, men akkurat slik gjendiktningen 
ikke er preget av noe påfallende moderniserende grep i første strofe, 
er den heller ikke preget av en kontekstuell stedlig forflytning. 
Dickinson-kommentatorer kan ellers opplyse om at jeget i dette diktet 
er kalkert over Emilys bror Austin, og at diktet uttrykker hvor sjokkert 
han var etter at vennen hans Frazar Stearns hadde dødd under slaget 
ved New Bern i North Carolina i mars 1862, da den amerikanske 
borgerkrigen enda ikke hadde pågått et helt år. Henvisningen til det å 
bruke latin for å omtale død kan fortolkes som et forsøk fra diktjeget 
på å moderere effekten av selve ordet «død» (Dead), slik at sorgen 
over den døde vennen blir mindre rå og mer mulig å håndtere følelses-
messig – på latin «høres [det] ikke så ille ut som før» (It don’t sound 
so terrible – quite – as it did –). Her er det altså snakk om et slags 
forsøk på språklig «fremmedgjøring», om ikke fra Hødnebøs side, og 
for den saks skyld heller ikke fra Dickinsons, så fra diktjegets. 

Også i andre strofe dreier det seg om teknikker for å gjøre det 
sørgelige budskapet lettere å takle: Ser du den «i øynene» (full in the 
face), virker bekymringen «beskere» (bitterest); hvis du derimot 
bestreber deg på å «[s]nu litt på det» (Turn it) eller «[v]ri på det» (Shift 
it), er sorgen neppe mindre, men sorgarbeidet kan i det minste 
begynne. 

Videre i andre strofe tar Hødnebø et påfallende hjemliggjørende 
valg. Originalen går slik: «Just – / Say ‘When Tomorrow comes this 
way – / I shall have waded down one Day’». Sitattegnene rundt 
utsagnet diktjeget griper til, er altså del av originalen, og indikerer at 
dette må ha vært en stående frase – en som formodentlig tilsa at «tiden 
leger alle sår», eller noe i den retning. Hos Narvesen er de to 
verselinjene gjengitt slik: «Når Morgendagen kommer – / Har jeg 
vasset ned nok en Dag». Mens Hødnebø altså velger å gjengi dem med 
«bare / si ‘Alltid freidig når du går / dø om så det gjelder’»! Her er 
alle henvisninger til håpet om tidens legende kraft fullstendig fravær-
ende. Betydningen er en helt annen. Det dristige gjendiktervalget er 
likevel fullt ut motivert, ettersom det norske uttrykket, om enn 
semantisk fullstendig annerledes, har en tilsvarende funksjon i diktet, 
nemlig som klisjé: «Alltid freidig» av danske Christian Richardt må 
forutsettes kjent av de fleste leserne av Skitne lille hjerte – i hvert fall 
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må salmen ha blitt forutsatt kjent i gjendiktningens utgivelsesår 1995, 
er det fristende å legge til. Ellers er det verdt å merke seg at Hødnebø 
i sin gjendiktning ikke siterer to verselinjer som står etter hverandre i 
salmen, men derimot den første i første strofe («Alltid freidig når du 
går»), hvorpå hun tar et sprang helt til den andre i den siste av de tre 
strofene («dø om så det gjelder»). 

Det hjemliggjørende valget motiveres ytterligere av at salmen ble 
skrevet på Dickinsons tid, nærmere bestemt i 1867. Og om betyd-
ningen er fullstendig ulik, er den dypere implikasjonen innenfor 
rammene av diktet beslektet: I dyp sorg famler vi etter et hvilket som 
helst holdepunkt, kanskje bare et ordspråk eller et sitat, noe som ligger 
dypt i vår oppfostring, i et desperat håp om at det er noe i det, at det 
kan finnes trøst der. I Tone Hødnebøs norske gjendiktning av Emily 
Dickinson står dette diktet, med sitt dristige – eller skulle man driste 
seg til «freidige»? – hjemliggjørende grep, som kanskje det ypperste 
av mange høydepunkter. 
 
 
Konklusjon 
 
I Skitne lille hjerte foretar Tone Hødnebø et selektivt utvalg av Emily 
Dickinsons samlede poesiproduksjon, litt over fem prosent. Etterordet 
til utgivelsen har et avsluttende avsnitt der Hødnebø gjør et eksplisitt 
poeng av hun tar seg betydelige friheter i gjendiktningen, særlig når 
det gjelder enderim og tegnsetting. I allmennhet er gjendiktningen 
preget av en mengde ulike gjendiktningsgrep. Noen av ordvalgene kan 
virke tvilsomme rent filologisk. På samme tid blir det tydelig at idet 
Hødnebø har tilstrebet å gi norske versjoner av Dickinsons poesi som 
nettopp ikke er oversatte ord for ord, men nettopp gjendiktet. Både i 
etterordet og i selve diktene lar seg spore et slektskap mellom 
Dickinson og Hødnebø, om enn et slikt slektskap ikke alltid er like 
tydelig i Hødnebøs egen diktning. 

I relativt liten grad virker gjendiktningen påvirket av den påfallende 
tendensen til å lese Dickinsons dikt såkalt «grafosentrisk», altså sent-
rert om det rent skriftlige ved dem, slik mange nyere kommentatorer 
og forskere gjør. Der disse ofte legger vekt på det betydningsfulle i 
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alle de mikrolitterære trekkene og idiosynkrasiene ved Dickinsons 
håndskrevne dikt, så som tegnsetting, ortografi og kalligrafi, finner vi 
i Skitne lille hjerte snarere et forsøk på å gjengi diktene klanglig og 
musikalsk. 

Satt opp mot Kurt Narvesens to bind med Dickinsons Samlede dikt 
(2008 og 2009) utmerker Hødnebøs gjengivelser seg som langt mindre 
konkordante, om enn dette ikke alltid innebærer at de kan betegnes 
med det konvensjonelle antonymet «idiomatiske». I realiteten benytter 
Hødnebø både fremmedgjørende og hjemliggjørende elementer, det 
siste eklatant demonstrert ved at hun i dikt 426 tillater seg å sakse 
sammen to linjer fra salmen «Alltid freidig» av danske Christian 
Richardt og bruke dem som to linjer i gjengivelsen av diktet. 
Hødnebøs utgivelse er ikke bare en gjendiktning, men representerer 
også et forsøk på å formidle Dickinson til norske lesere. Der Narvesen 
presenterer en oversettelse som kan hende er best egnet for en leser 
som til enhver tid også forholder seg til originaltekstene, omskaper og 
moderniserer i stedet Hødnebø poeten fra Amherst. I Skitne lille hjerte 
finner vi Emily Dickinsons diktning omplantet til et norskspråklig 
jordsmonn. 
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EMMA HELENE HEGGDAL 
 
 
Å «lete etter en setning» 
 
En sammenligning av Tone Hødnebøs og Anne Carsons poetikker 
 
 
Hødnebø og Carson: Et poetisk fellesskap 
 
Ved siden av å være en av Norges mest distinkte og feirede nålevende 
poeter har Tone Hødnebø markert seg som en lydhør gjendikter av 
engelskspråklig poesi. Hun er godt kjent for sine gjendiktninger av 
den amerikanske poeten Emily Dickinson, men Hødnebø har også 
begynt å ta for seg et forfatterskap av en annen distinkt nålevende poet, 
som også er oversetter og forsker, den kanadiske Anne Carson. Hun 
har oversatt Wildly Constant til Uendelig konstant (2012), Glass, Irony 
and God (1995) til Glass, ironi og gud (2014) og Autobiography of 
Red (1998) til Rød selvbiografi (2021). Særlig Rød selvbiografi ble 
lagt merke til da den kom ut; Carson har begynt å bli kjent utover de 
smalere litteratsirkler også i Norge, og oversettelsen ble svært godt 
mottatt i den norske offentligheten.1 

Denne artikkelen skal ikke ta for seg gjendiktning og oversettelse 
som sådan, men se nærmere på disse to poetene og deres forhold til 
og forståelse av hva de selv holder på med, kort sagt deres poetikker. 
Artikkelen går heller ikke dypt inn i de to forfatterskapene, som på 
overflaten kan virke ganske forskjellige. Der Hødnebø relativt konsist 
holder seg til korte dikt, synes Carson å ville prøve ut så mange former 
som mulig, fra det helt korte til det lange og episke, til det dramatiske 

1. Se for eksempel Anne Cathrine Straumes anmeldelse av Hødnebøs oversettelse 
av Rød selvbiografi for NRK: https://www.nrk.no/anmeldelser/anmeldelse_-_rod-
selvbiografi_-av-anne-carson-1.15727517
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og til det helt sjangeroverskridende med utgivelser satt sammen av 
tekst, collage, tegning og maling.2 Selv om Hødnebøs og Carsons valg 
av poetiske sjangre, tematikker og tone kan synes å skille dem fra 
hverandre til tider, er det noen grunnleggende likheter i måten de to 
poetene tenker om sin egen skrift på.  

Det synes å være noe som trekker Hødnebø mot de poetene hun 
gjendikter, og man finner spor av dem i hennes egen måte å tenke og 
skrive på. På samme måte er det også relasjoner mellom Dickinson 
og Carson: Dickinson en av de poetene Carson ofte refererer til 
gjennom forfatterskapet sitt. Selv om det ikke foreligger noen dialog 
mellom Carson og Hødnebø som man kan undersøke, får man likevel 
en følelse av et slags poetisk fellesskap mellom de to når man setter 
dem opp ved siden av hverandre. Og dette fellesskapet, denne delte 
dragningen mot visse aspekter ved poetisk språk og visse tidligere for-
fatterskap, det samme engasjementet og lengselen, er hva som under-
søkes i det følgende.  
 
 
De ‘to verdeners’ poetikker 
 
Hva slags tekster er det da vi skal ta for oss for å se på deres poetiske 
tilbøyeligheter og interesser – deres egne teoretiseringer over hva poesi 
er, og hva de forstår som målet med sin egen poetiske skrift? Hødnebø 
har skrevet et poetikkhefte kalt Skamfulle Pompeii i H Press sin serie 
Hvorfor skrive hva hvordan (2004). I tillegg har hun gitt intervjuer 
hvor hun med stor klarhet og refleksjonsevne fremsetter ideer og 
ønsker med diktningen sin (van der Hagen 1996). Carson er på sin 
side en poet som virker kronisk vanskelig å intervjue fordi hun sjelden 
gir helhetlige svar som man kan benytte seg av. Hun har også uttalt at 
hun opplever intervjuet som en form som skaper løgnaktige og feil-
aktige svar.3 Men ved siden av sin egen poetiske skrift har Carson 

2. Avhandlingen min Poetic Endurance: Waiting and Poetic Time in Three Long 
Poems by Anne Carson (Heggdal 2022) redegjør jeg for Carsons varierte forfatter-
skap og utviklinger man kan spore i det.

3. I et intervju med Kevin McNeilly reflekterer Carson over hennes opplevelser med 
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skrevet både akademiske og mer kreative essays, og to av disse har 
blitt ugitt som egne studier: Eros the Bittersweet (1986) og Economy 
of the Unlost (1999). Begge disse anses som en sammenkobling av 
det poetiske og akademiske på en måte som er ganske enestående, ikke 
bare fordi sammenkoblingen anses som en sjeldent vellykket kom-
binasjon, men også fordi disse verkene så tydelig kan sees i relasjon 
til Carsons egne poetiske verk. Jeg undersøker Carsons poetologiske 
refleksjoner fra disse to essayistiske verkene i introduksjonen til 
doktorgradsavhandlingen min Poetic Endurance. Waiting and Poetic 
Time in Three Long Poems by Anne Carson (2022). Jeg har funnet 
flere definerende trekk ved Carsons poetiske tenkning og prosjekt, og 
i denne artikkelen gjengir jeg noen som er særlig relevante for 
sammenligningen av Carson og Hødnebøs poetikker (Heggdal 2022, 
44-48) 

Disse to verkene av Carson er altså ikke eksplisitte poetikker for 
Carsons eget prosjekt, men i sine undersøkelser av andre poeters dikt 
og poetikker er det visse elementer som går igjen i den essayistiske 
tenkningen som også speiles i hennes diktning. Dette kan sees i 
sammenheng med Carsons måte å arbeide på: Hun beskriver selv 
hvordan hun jobber med ulike typer prosjekter samtidig, og som hun 
beveger seg mellom, og at de ulike prosjektene dermed smitter over 
på hverandre (Burt 2000). Denne måten å jobbe på synes for Carson 
å handle om forholdet mellom det poetiske og kreative og det aka-
demiske og lærde, og ikke nødvendigvis om disse som to ulike størr-
elser som må bringes sammen med en form for tvang. Dette betyr ikke 
at Carson ikke anerkjenner at det finnes former for intellektuelt arbeid 
som skiller seg fra det poetiske, men heller at måten hun arbeider på, 
både i det essayistiske og det poetiske, synes å søke en form for 
skapende, kreativ undersøkelse. 

Denne skapende undersøkelsen som kan sies å være et sentralt 
utgangspunkt for Carsons arbeid, bringer oss til tittelen på denne delen 
av artikkelen: ‘de to verdeners’ poetikk. I Economy of the Unlost skis-

intervjuer: «[...] It just isn’t a form that I find very useful, because I end up lying. 
There is this pressure to say something moderately wise in every space. It’s so 
unnerving» (2003, 12). 
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serer Carson en metode for sin egen tenkning som er gjennomgående 
for forfatterskapet, og det er å bringe to tilsynelatende helt forskjellige 
elementer, personer, størrelser – i dette verket Simonides av Keos og 
Paul Celan – i kontakt med hverandre.4 Som Carson skriver, har det 
en effekt som setter dem i bevegelse, som unngår at de forblir statiske 
sjablonger, men heller er i friksjon med seg selv og den andre: «They 
keep each other from settling» (1999, viii). Denne sammensetningen 
handler ikke her om å forestille seg en samtale eller et møte mellom 
dem, men om at hver kan komme bedre til syne i sammenheng med 
den andre (Carson 1999, viii).  

I Eros the Bittersweet ser vi samme forståelse av gevinsten av å 
bringe to elementer sammen, hvordan det setter i bevegelse og får 
begge til å tre tydeligere frem. I dette verket som er basert på Carsons 
doktoravhandling i antikke studier, og som tar form som en 
dyptgående meditasjon over begjærets rolle i skapelsen av poesi og 
litteratur, utvikler Carson en slags teori om det hun kaller stereoskopi.5 
Dette utvikler hun med utgangspunkt i Sapfos diktning om begjær, 
hvor to elementer settes opp mot hverandre så en tredje kan komme 
til syne, et slags samsyn hvor de to, satt i sammenheng, gir tilgang på 
noe mellom som ellers ikke er tilgjengelig (Carson 1986, 16-17). 
Sapfos berømte fragment nummer 31, hvor det lyriske jeget taler til 
en som begjæres, men også omtaler en annen person som står i relasjon 
til denne som begjæres og som virker truende i sin enestående 
fremtreden, gir Carson anledning til å reflektere over spenningen som 
oppstår i denne todelingen som blir til tre (1986, 12-13). Det som 
kommer til syne her er eros selv, begjæret, ifølge Carson, og det er 
begjærets spente bevegelse mellom de tre separate punktene (den 
begjærte, den andre personen og jeget) i diktet som skaper muligheten 

4. Flere studier bruker Economy of the Unlost for å undersøke Carsons egne verk, 
og et eksempel som går dypt inn i Carsons lange essay i relasjon til verket Nox, 
er Christine Wiesenthals artikkel (2020).

5. For en utforskning av Carsons ‘stereoskopiske poetikk’, se Jessica Fishers artikkel 
(2015). En ny studie som tar for seg Carsons forhold til antikk litteratur og tenk-
ning med fokus på hennes refleksjoner om begjær, er Louis A. Ruprechts bok 
(2021).
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for tilsynekomsten av «[t]he difference between what is and what 
could be [...]» (1986, 17).  

Det viktige ved denne tilsynekomsten i spillet og spennet som 
Carson tegner opp i Eros the Bittersweet, blir i Economy the Unlost 
eksplisitt knyttet til poetens bruk av metaforer, hvor hun skriver i for-
lengelsen av en refleksjon om den greske poeten Simonides av Keos. 
Her knytter Carson metaforisk og poetisk språkbruk opp mot spørsmål 
om det synlige, hvor poetens arbeid kan opprette en sammenheng 
mellom det som finnes i verden, det vi kan se og føle direkte og det 
som er skjult eller usynlig (1999, 58–59). Som Carson skriver: 
«Without poetry these two worlds would remain unconscious of one 
another» (1999, 59). Å bringe disse to verdenene i kontakt med 
hverandre og gjøre dem bevisst hverandre – å sette hver av dem i 
bevegelse ved å sette dem opp mot hverandre – er altså noe Carson 
skriver om som poetens arbeid. Å la det som er og det som kunne vært 
få komme i kontakt med hverandre, skaper en spenning i det poetiske 
prosjektet, og dette spente forholdet mellom det mulige og det faktiske 
går igjen i Carsons eget arbeid.  

Det som kan fremstå som en paradoksal kontakt mellom to ulike 
størrelser, to ulike verdener, står også helt sentralt i Hødnebøs poetiske 
prosjekt. Såpass sentralt er det at hennes samlede dikt, utgitt i 2019, 
fikk tittelen Å snu verden inn mot verden.  Tittelen er hentet fra dikt i 
Hødnebøs hittil siste diktsamling, Nytte og utførte gjerninger fra 2016 
– ikke bare fra ett dikt, men fra to, fordi mange av diktene i samlingen 
skrives om, eller snus om, gjennom samlingen. Ved å sette diktene i 
bevegelse og snu setningene om hverandre, demonstrerer Hødnebø 
sitt eget prosjekt, sin egen leten: «Jeg leter etter en setning / som kan 
snu verden inn mot verden» står det i diktet i del 1, mens det i diktet i 
del 2 er snudd om til: «Det besværlige må knytes opp / for å snu verden 
inn mot verden» (2019, 345; 394). Linjene vitner om det krevende 
arbeidet det er å bringe verden mot verden – hos Hødnebø fremstår 
det som et fysisk og mentalt prosjekt, noe som må tas tak i for å løsne 
knuten.  

Både Carson og Hødnebø opptas med andre ord med et prosjekt 
som omhandler møtepunktet mellom ‘to verdener’. Men mens 
muligheten for at de to verdenene møtes fremstår i Carsons forståelse 
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som en evne til å observere, virker den hos Hødnebø heller som en 
trang til å ta tak i – at den krever en involvering. Imidlertid er det 
nettopp «setningen» som skal kunne «snu verden inn mot verden», og 
det er ordene selv, i en gitt rekkefølge, som skal kunne «knyte opp» 
det «besværlige». På den måten kan vi si at i likhet med hva Carson 
reflekterer over som poetens ‘metaforiske aktivitet’ (1999, 58) som en 
form for bevegelse og skaperkraft i språket, er det i Hødnebøs diktning 
en kilde til undersøkelse i hva språket i seg selv gjør og hvordan det 
gjør det. Dette kommer tydelig til uttrykk i Nytte og utførte gjerninger, 
hvor denne omsnuingen av setninger innad i dikt og av hele dikt fører 
oppmerksomheten mot funksjonen av ordsammensetningene og 
hvordan ulike betydninger blir satt opp mot hverandre gjennom les-
ningen av samlingen som helhet. Denne snuoperasjonen som er i verk 
gjennom diktsamlingen, er imidlertid ikke bare noe vi finner i Nytte 
og utførte gjerninger; vi finner den også i Hødnebøs poetikk, 
Skamfulle Pompeii.6 

Denne lille utgivelsen på 34 sider er en kompakt poetikk som 
gjennom utforskende spørsmål, referanser til filosofer og andre for-
fattere og diktere, samt skriveboksnotater og noen få dikt, fremstår 
som en personlig og letende prosess av lesing og nedtegnelser. Delene 
teksten er inndelt i begynner med små bokstaver, som for å markere 
at de ikke er definitive, og at de er avhengige av de andre delene som 
kommer før og etter. Tematikkene sklir mellom og over hverandre, og 
udefinerbarheter skinner gjennom refleksjonene; noe sies på én måte, 
og så på en annen. Dette kommer særlig til uttrykk i en poetisk del 
hvor et dikt først skrives i én rekkefølge, og så snus om med ordene 
«- eller omvendt» mellom de to delene (Hødnebø 2004, 19). Diktet 
snur om på setninger om hvordan «blodet pumpes rundt i kroppen / 
for å komme utenom døden» inntil «målet nås», og på denne måten 
skapes en slags sammenheng mellom det å leve og det å dø gjennom 
«å tenke på alt som det er / og som vi har måttet tåle» (Hødnebø 2004, 

6. Det «omsnudde» finnes også i andre deler av forfatterskapet, og eksplisitt i Storm-
stigen, som åpner slik: «FOR ALT finnes det en omsnudd bane» (Hødnebø 2019, 
198). Jeg har tidligere skrevet en artikkel om Hødnebøs omsnuende og repeterende 
systemer i Nytte og utførte gjerninger (Heggdal 2019). 
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19). Bevegelsen i setningene går både mot livet og mot døden, i en 
slags bevegelig, omsnuende sammenheng som ikke avklares. Døden 
og livet, det som finnes og det som kan finnes, settes opp mot 
hverandre i et uavklart forhold; de kommer til syne mot hverandre, i 
sammenheng med hverandre, men opplyses ikke fullstendig. 

Stereoskopien, som Carson kaller det å bringe to størrelser i kontakt 
for å la noe tredje mellom dem tre frem, kan også skape uklarhet i hva 
man faktisk ser på. Aktiviteten som kreves av og i en setning for å 
bringe verdener sammen, å snu dem om og sette dem i kretsløp med 
hverandre, er ikke først og fremst et logisk og rasjonelt opplysende 
arbeid. Det er, som vi så med Carsons undersøkelse i Eros the Bitter -
sweet, en form for uavklart og bevegelsesskapende søken som springer 
ut av begjæret. Nettopp spørsmålet om begjærets rolle i den poetiske 
skriften er helt sentralt hos dem begge. Videre er den vedvarende 
søken og dens utspring i begjæret også noe de undersøker gjennom 
samme figur, nemlig den britiske forfatteren Emily Brontë. 

 
 

Begjær, besettelse og Emily Brontë 
 
Det er altså ikke bare Emily Dickinson som går igjen hos de to 
poetene, men også Emily Brontë – en tilsvarende hektisk, intens og 
samtidig tilbaketrukket forfatterskikkelse. I Skamfulle Pompeii skriver 
Hødnebø om de tragisk elskende karakterene Heathcliff og Cathy fra 
Emily Brontës berømte roman Stormfulle Høyder, først utgitt i 1847. 
Det skrivende jeget lever seg inn i en scene som finner sted i en drøm, 
men som etter hvert glir over i en drøm som jeget selv har, hvor 
drømmen får et marerittaktig preg med en intens følelse av å bli jaget 
av gårde: «[N]å er jeg Cathy som blir forfulgt av Heathcliff, og nå 
starter flukten for å komme seg unna, nedover og nedover korridorene, 
og inn og ut av værelser med falmete tapeter og store mørke skap -
senger stilt opp foran vinduene» (Hødnebø 2004, 14). Spørsmålet om 
å være en som ser på utenfra og en som er dypt inne i opplevelsene 
settes på spissen, i en typisk følelse av drømmelogikk: «Men hvis jeg 
er den som står og ser på, er jeg også den som ikke kommer meg unna 
[...]» (Hødnebø 2004, 14). Jeget i Skamfulle Pompeii drømmer seg inn 
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i den sitrende stemningen mellom Heathcliff og Cathy og til og med 
smelter sammen med Cathy, samtidig som hun ser denne bevegelsen 
utenfra og kan se seg selv «[gli] inn i drømmen om de syv ganger sytti, 
den første av de én og sytti syndene; jeg er den som gjespet, jeg er 
synderen» (Hødnebø 2004, 15).  

På en lignende måte engasjeres et skrivende jeg i Carsons langdikt 
«Glass-essayet» fra Glass, ironi og Gud på en enormt følelsesladd 
måte av Brontës roman, men også i Brontës egen livshistorie, som blir 
beskrevet som fylt med ensomhet, lengsel og sinne.7 Jeget tiltaler 
Brontë direkte i opplevelsen av å dele et begjær for noe større, noe 
mektigere: «Hva slags kjøtt er det vi trenger, Emily?» (Carson 2014, 
9). Jeget i «Glass-essayet» har selv blitt forlatt av en mann hun elsket 
og er på besøk hos moren sin som «bor ute på heiene i nord» (Carson 
2014, 9), et landskap som lett fører forestillingsevnen til Brontës eget 
heilandskap i Nord-England. I sin følelse av mangel på kjærlighet og 
eksistensiell mening leser jeget Brontës samlede verk, og når hun leser 
en scene hvor Heathcliff bryter sammen og roper etter «spøkelset av 
sitt hjertes utkårede» (Carson 2014, 11), «falt jeg på kne på teppet og 
hulket jeg også» (Carson 2014, 12). Dette jeget identifiserer seg ikke 
bare med denne overveldende lengselen som Brontë lar Heathcliff 
uttrykke. Mot slutten av diktet innser hun også hvordan Brontës 
ensomme våkenetter, hvor hun samtaler med en slags gudeskikkelse 
som hun kaller «Du», kan sies å definere hennes egen tilværelse: «De 
ensomme nettene / er ikke adskilt fra denne kalde og hektiske gryn-
ingen. / Det er hvem jeg er» (Carson 2004, 44).  

Både Hødnebø og Carson finner en dyp resonans i Brontës fortel-
linger, og begge opplever at de «glir inn i» (Hødenbø 2004, 15) det de 
leser. De opptas begge av de sterke følelsene av begjær og besettelse 
som rir Brontë og hennes karakterer, og begge virker fascinert over 

7. Første kapittel av avhandlingen min om Carson er en analyse av «The Glass 
Essay» og utforsker det liminale og transformative i diktet (Heggdal 2022). En 
tidlig versjon av kapitlet, med hovedfokus på det ritualistiske ved diktet, er utgitt 
som en artikkel (Heggdal 2023). Andre artikler om «The Glass Essay» som kan 
være relevant i denne sammenhengen, er for eksempel Brian Teares (2015), som 
presenterer en interessant lesning av forholdet mellom Brontë og jeget i diktet 
(2015).
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skyldfølelsen og syndigheten knyttet til dette. Begjæret de finner hos 
Brontë er et brennende et, men det er ikke bare kroppslig. Det er også 
avgjørende for dem begge at dette brennende begjæret og besettelsen 
også er knyttet til det åndelige, til det utenfor, til det som ikke kan for-
klares. Både Hødnebø og Carson utforsker begjær og besettelse og 
hvordan disse kan sette seg som en brann i kroppen, men det er likevel 
kanskje aller mest hvordan dette begjæret kan skape en overskridelse 
av selvet som opptar dem. Med andre ord er det muligheten for en 
form for ekstase i sammenheng med begjæret i skriften står på spill 
hos dem begge. Forholdet mellom det ekstatiske og det poetiske er 
eldgammelt og komplekst, og ikke noe denne artikkelen kan forklare 
på noe dekkende måte. I det følgende diskuteres det hvordan Hødnebø 
og Carson synes å ha en lignende dragning mot dette grunnleggende 
poetologiske feltet, og hvordan de på hver sine måter beveger seg inn 
i det. 

Hødnebø skriver i Skamfulle Pompeii om følelsen av en slags 
drømmelogikk hvor man både kan være på innsiden og utsiden av seg 
selv, både fanget og fri, og sammenligner dette med hva det vil si å 
skrive:  

 
Ja, det finnes en nærhet og avstand i selve forståelsen, hvor jeg er 
på utsiden av meg selv fordi jeg ikke kjenner meg selv lenger, bare 
lykkelig over å registrere det tilfeldige ved at tingene står på sin 
vante plass, objekter å spinne videre på til jeg blir trett igjen og 
glemmer denne avstanden; den som skriver er på utsiden av seg 
selv og likevel innestengt. (2004, 18) 

 
Å være en som skriver sammenlignes med å være en som drømmer, 
og som vi så med drømmen hvor Hødnebøs jeg kjenner seg selv «gli» 
inn i karakteren Cathy i Brontës roman, fremstilles det en dobbelthet 
her: man står både i nærhet og avstand til seg selv, fanget i seg selv og 
likevel med et perspektiv fra utsiden. Ordet ekstase kommer fra det 
greske extasis og betegner å gå utover stasis som en stabil og fastsatt 
tilstand, altså ikke bare at man er i bevegelse, men også i bevegelse ut 
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av seg selv, i «sinnsforvirring eller begeistring» (NAOB 2023).8 Det 
ekstatiske i Hødnebøs beskrivelse av «den som skriver», er nettopp 
denne overskridelsen ut av seg selv, som i likhet med drømmenes 
logikk kan ligne en form for sinnsforvirring, og kan skape en form for 
begeistring; en begeistring på grunnlag av avstanden og muligheten 
for å «gli» bort fra det vante og faste. Hødnebø synes her å beskrive 
et behov for å gå utenfor seg selv og forskyve forhold mellom nærhet 
og avstand og naturlige relasjoner, for å kunne «registrere det 
tilfeldige» ved hvordan disse relasjonene fungerer. Mekanismen som 
muliggjør denne ekstatiske bevegelsen ut og forbi seg selv, er nettopp 
begjæret.  

Begjæret etter det som er utenfor, det man må strekke seg etter, 
etablerer en form for besettelse som potensielt sett kan være uendelig. 
Dette står sentralt i Carsons forståelse av begjær, og i Eros the Bitters-
weet beskriver hun hvordan begjærets bevegelse tar form som en 
utstrekning mot noe som man alltid mislykkes i å nå, og at det er denne 
mislykketheten som gjør begjæret uendelig (1986, 29). Dette fordi det 
å faktisk nå det man begjærer, vil få begjæret til å forsvinne og objektet 
som var begjært til å fremstå som ordinært og uinteressant, noe Carson 
illustrerer i sitt forord med en refleksjon over en tekst av Franz Kafka 
som heter «The Top». Teksten handler om en filosof som løper etter 
snurretopper i en umulig lengsel etter å fange den imens den spinner, 
uten å stoppe spinningen (Carson 1986, xi–xii). Poenget til Carson er 
at begjærets utstrekning mot objektet som begjæres ikke handler om 
å fullstendig gripe om objektet og forstå det fullt ut, men heller om 
begjærets lengtende, besatte og potensielt sett uendelige bevegelse i 
seg selv. 

En slik innsikt synes også å være nærliggende i Hødnebøs egen 
tenkning, hvor det finnes en både intellektuell og åndelig søken mot 
åpenbaring av noe sant og virkelig. Samtidig kan ikke det som søkes 
beregnes og begrenses på noen måte: «[J]eg lengter etter en ukon-

8. Carson skriver om det ekstatiske i Decreation, i sammenheng med Sapfos 
fragment nummer 31: «This is the condition called ekstasis, literally ‘standing 
outside oneself,’ a condition regarded by the Greeks as typical of mad persons, 
geniuses and lovers, and ascribed to poets by Aristotle» (2006, 161). 
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trollerbar sannhet, mens det egne og det fremmede fortsetter å være 
motsetninger, og styrer i det uendelige», skriver Hødnebø i Skamfulle 
Pompeii (2004, 23). Problemet virker å ligge nettopp i begjærets 
uendelige sirkulering, i utstrekningens mislykkethet og dermed for-
tsettelse, for setningen fortsetter: «[O]g jeg leter etter innskriften til 
Epikurs hage, og den finner meg tilfeldig: ‘fremmede, her skal du få 
det godt. Her er lysten det høyeste gode’, er det fengsel eller befrielse» 
(Hødnebø 2004, 23). De to mulighetene som settes opp på slutten av 
denne delen, «er det fengsel eller befrielse», har som resten av utgiv-
elsen ikke noe endelig tegnsetting, ikke noe spørsmålstegn, og det 
spørrende ved delsetningen får dermed noe flatt over seg. Det spørres 
ikke, men to muligheter settes opp mot hverandre, som vi nå kjenner 
godt i Hødnebøs poetiske utforskning. Lengten etter en «ukon-
trollerbar sannhet» og leten etter inskripsjonen om «lysten» som «det 
høyeste gode» blir satt i sammenheng, og igjen er det spørsmålet om 
man kan bevege seg på utsiden og på innsiden, i «det egne» og «det 
fremmede» på en og samme tid, som står på spill. Å søke en erfaring 
hvor man kan både være drevet av begjærets besettelse på vei mot en 
ekstase og observere denne ekstasen fra utsiden på en måte som ikke 
oppslukes av sinnsforvirringen og begeistringen den medfører, 
fremtrer som grunnleggende for den poetiske tenkningen til begge 
poetene.  

Som vi så med eksemplet med jegets besettelse over Brontës for-
tellinger i Carsons «Glass-essayet», er denne typen ekstatisk erfaring 
som springer ut av begjærets bevegelse og kraft noe som både angår 
det rent menneskelige og verdslige i form av forelskelse og kroppslig 
begjær, men også det overjordiske og guddommelige. Og sentralt for 
begge poetene fremstår de mulige koblingene mellom disse; at de ikke 
er separate erfaringer av begjær, men nettopp springer ut av et felles 
punkt. Hødnebø skriver det slik:  

 
[Å] skrive for å klare seg uten gudene, men uten forelskelsen er det 
umulig å skrive, og bare gjennom den kommer jeg til poesien. Den 
er reell nok, den er der som en mulighet: å finne noe i språket som 
er like flyktig som et blikk eller et håndtrykk. (2004, 24-25) 
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Interessant nok skriver Hødnebø her eksplisitt om hvordan hun 
«kommer [...] til poesien», og at det er sammenhengen mellom gudene 
og forelskelsen som muliggjør å «finne noe i språket». Og det som 
finnes i språket er beskrivelser som fremstår som muligheten for kon-
takt, den gnisten som kan oppstå mellom mennesker. I Hødnebøs set-
ning ligger det en forståelse av forelskelse som en mulighet som 
springer ut av noe guddommelig, og at det er dette utgangspunktet 
som gir tilgangen på det poetiske. Og «poesien» blir til slutt fremstilt 
som en form for møte, et møte hvor noe kan skje mellom mennesker.  

I Carsons Rød selvbiografi finner vi en slående illustrasjon av 
nettopp denne poetiske kontakten som kan oppstå og som går utover 
det rent menneskelige, som viser begjærets potentielt uendelige utstrek-
ning. Versromanens helt, det røde, bevingede monsteret Geryon, møter 
tilfeldigvis på Herakles, som i den opprinnelige greske myten er hans 
morder, men i Carsons samtidsversjon er hans verdensomveltende for-
elskelse. Delen av versromanen hvor dette skjer, har på engelsk den 
talende tittelen «Change», og på norsk det noe annerledeslydende, men 
likevel forandringsklingende «Veksel»: «[...] Geryon / rundet raskt 
hjørnet av plattformen og så inntraff et av de øyeblikkene / som er det 
motsatte av blindhet. / Verden strømmet fram og tilbake mellom øynene 
deres en eller to ganger» (Carson 2021, 43). Det de to opplever er ikke 
bare et privat øyeblikk av forelskelse, men noe universelt, «et av de 
øyeblikkene», og denne opplevelsen tar form av et syn, en åpenbaring. 
Det som åpenbares, er ikke bare den andre som man plutselig er i kon-
takt med, men det er «[v]erden» som strømmer mellom dem. Denne 
overveldende utvekslingen ender med at Herakles gir Geryon veksel, 
og Herakles forklarer at «Jeg tror på raushet» (Carson 2021, 43). Det 
som oppstår mellom dem, er et voldsomt og særlig for Geryon 
besettende romantisk forhold, hvor spørsmål om å gi, få og ta er avgjør-
ende. Carsons fortelling om Geryon og Herakles viser hvor utrygg og 
utsatt posisjon denne poetiske åpenheten er, det å nærme seg en kontakt, 
til og med bare i et flyktig blikk.  

Denne poetiske fortellingen om en besettende forelskelse i noe som 
trekker seg unna, viser faren ved å åpne seg mot den andre verdenen, 
ved å snu det indre til noe ytre, eller å la «det egne» møte «det 
fremmede», for å bruke Hødnebøs ord (2004, 23). Forholdet mellom 
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de to verdenene som vi så i forrige del av denne artikkelen, er analog 
til den man ser mellom to personer som Geryon og Herakles: Hvordan 
det å vendes mot hverandre og settes i kontakt kan skape bevegelse, 
friksjon og «det motsatte av blindhet» idet noe nytt trer skinnende 
frem. Men synet kan også bli forkludret idet objektet for begjæret 
overskygger forskjellen mellom det som er og det som kunne ha vært.  

Lengten og søken etter en særegen form for poetisk kontakt, etter 
å la verdener møtes og strømme «fram og tilbake», etter en erfaring 
av «det motsatte av blindhet», går igjen i begge forfatterskapene. Men 
like mye går det igjen en frykt hos begge for hva denne kontakten 
innebærer, for hva muligheten for ekstase og forløsning av besettelsen 
vil gjøre med selvet. I et dikt fra Nytte og utførte gjerninger skriver 
Hødnebø: «Betroelser får meg til å betro meg, / det dumme blir gjentatt 
/ fordi det blir skrevet i bøker» (2019, 338). Møtet med den andre 
verdenen kan ha en dominoeffekt på selvet hvor man ikke bare speiler 
den andre, men gjentar det den gjør – og fortellingene vi skaper og 
skriver ned i bøker etablerer sannheter, selv når de er «dumme». 
Carson og Hødnebø undersøker poetisk det indre begjæret etter å 
uttrykke seg og opprette kontakt, men føler også et stort ansvar for å 
reflektere over og vise evnen til å observere dette begjæret. I «Glass-
essayet» føler jeget et behov for å ta avstand fra sin lengsel og begjær 
som hun likevel skriver frem: «Det piner meg å skrive dette ned, // jeg 
er ikke melodramatisk anlagt» (Carson 2014, 17). De er begge poeter 
som vet å skamme seg, og som skriver frem skammen som en egen 
form for selvdisiplin i sin poetiske tenkning.  
 
 
Skamfull vulkansk tenkning  
 
I Rød selvbiografi er vulkaner og deres skjulte, aktive indre et gjentatt 
bilde på personers ustabile og faretruende følelser.9 Versromanen som 

9. I kapittel to av avhandlingen min om Carson analyserer jeg Autobiography of Red, 
og undersøker forekomsten av vulkanske motiver og forhold mellom innside og 
utside i sammenheng med avhandlingens begrep om poetisk utholdenhet og 
venting (Heggdal 2022) 
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har dikt nummer 1748 av Dickinson som epigraf, åpner med disse 
linjene, oversatt til norsk av Hødnebø: «Den ulmende vulkanen skjuler 
/ sin aldri sovende plan» (Carson 2021, 28). Ikke bare kommer en linje 
fra dette diktet opp mot slutten av versromanen, Dickinson er også en 
eksplisitt del av fortellingen. Når Geryon reiser til Sør-Amerika, møter 
han tilfeldig sin tidligere elsker Herakles, som sammen med sin nye 
elsker Ancash lager en dokumentar om Dickinson ved å ta opp lyden 
av vulkanutbrudd og ødeleggelsene de fører til (Carson 2021, 107). 
Vulkanmotivet har altså en viktig funksjon i Rød selvbiografi: Å vise 
den smertefulle og skamfulle innsiden som truer med å snus til en 
farlig og eksponerende utside. Gjennom Carsons versroman sammen-
lignes særlig Geryons intense følelser med vulkanens «ulmende» 
indre, som Dickinson kalte det: «Mens Geryon leste, kjente han 
tonnevis av kokende svart magma boble opp / fra de dypere lagene i 
seg» (Carson 2021, 104), og disse boblende følelsene er noe Geryon 
gjennomgående skammer seg over og forsøker å skjule. Litt tidligere 
på samme side reflekterer Geryon over selvopptattheten i å kjenne på 
disse tonnene av «kokende svart magma» inne i ham: «[...] Geryon 
ville ikke / bli en av dem / som bare tenker på sin egen oppsamlete 
smerte» (Carson 2021, 104). Vi har sett at både Hødnebø og Carson 
følger begjærets besettelse i sin poetiske skrift på vei mot en erfaring 
som både kan være på innsiden og utsiden, og et viktig redskap for å 
holde på utsidens helhet og å innta et perspektiv som kan holde på 
avstand, er skammen.  

Hødnebø skriver i Skamfulle Pompeii: «[...] jeg slipper ikke unna 
den tanken som forfølger meg: å skrive for å få tanken til å skamme 
seg» (2004, 9). Gjennomgående i denne poetikken er Hødnebøs ønske 
om å innføre skam i tenkningen gjennom skriften, hvor skammen blir 
en form for disiplinering, en innordning av tanken. Målet er å unngå 
«tankene som kjeder meg, de totalt ubetydelige tankene» (Hødnebø 
2004, 27), men uansett hvor hardt Hødnebø forsøker å skrive «for få 
sjelen til å skamme seg» (2004, 26), slipper hun ikke unna. Denne 
selvdisiplineringen i påføringen av skam bringer oss tilbake til spørs-
målet om det guddommelige i poetikkene til de to poetene, for delen 
sitert over, ender i setningen: «Stillheten er bare for dem som ser gud, 
jeg skriver for å få tausheten til å skamme seg» (Hødnebø 2004, 27). 
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Det er en forskjell som settes opp her mellom stillhet og taushet, og 
den har med evnen til å «se gud» å gjøre.  

Et lignende forhold mellom det skrivende selvet og spørsmål om 
muligheten for kontakt med gud, er noe som beskjeftiger Carson i 
essayet «Decreation: How Women Like Sappho, Marguerite Porete 
and Simone Weil Tell God», utgitt i Decreation fra 2005. Carson 
utforsker i dette tredelte essayet, som likevel har en fjerde og 
avsluttende del, hvordan disse tre kvinnene utforsker det guddom-
melige på lignende måter. Som med Simonides av Keos og Paul Celan 
i Economy of the Unlost, finner Carson her nye former for bevegelser 
i tenkningen mellom de tre som fører frem mot en refleksjon om det 
avgjørende og tilsynelatende uoverkommelige problemet med selvet. 
Ifølge Carson er det nemlig en besettelse av tanken om å overskride 
selvet i de tre kvinnenes skrift som har med deres forhold til det gud-
dommelige å gjøre. 

Igjen er vi tilbake til spørsmålet om muligheten for ekstase, for å 
være på innsiden og utsiden av seg selv på samme tid – men her er 
utfordringene fundamentalt paradoksale: Hvordan kan man komme 
utenfor selvet idet man bruker sitt selv for å forme ord til skrift? Det 
er her tittelen Decreation kommer fra: Carson gjengir hvordan Weil i 
sine notatbøker beskrev og utforsket en ekstrem form for selvdisiplin 
og -disiplinering i form av en indre, sjelelig bevegelse forbi sitt eget 
selv som skulle kunne avskape det som vi kan si med Dickinson at 
vulkansk «ulmer» i individet (Carson 2006, 167).10 Denne avskap-
ingen av selvet var for Weil helt nødvendig i sin religiøse tenkning, 
fordi bare i fraværet av selvet ville det kunne finnes en enhet med Gud 
(Carson 2006, 167-170). Selv om Carson ikke selv synes å skrive for 
å nærme seg Gud, og ikke kan sies å praktisere denne avskapende 
bevegelsen i en religiøs forstand, finner man spørsmål om det gud-
dommelige og utenformenneskelige i de fleste av hennes utgivelser. 
Hun er også eksplisitt opptatt av en lignende prosess som Hødnebø er 
når sistnevnte forsøker å få tanken, sjelen og skriften til å «skamme 

10. For en studie av forholdet mellom Carson og Simone Weil, se Elizabeth Sarah 
Coles’ artikkel (2013).
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seg». Den første setningen i Economy of the Unlost lyder: «There is 
too much self in my writing» (Carson 1999, vii). Problemet for Carson 
er at er at selv om det er for mye ‘selv’ i hennes skrift, er dette selvet 
likevel alltid utgangspunktet for skriften. 

I den fjerde delen av det tredelte essayet «Decreation» forklarer 
Carson dette problemet: «To be a writer is to construct a big, loud, 
shiny centre of self from which the writing is given voice [...]”, og 
skriver at ønsket om å disiplinere seg bort fra dette selvet gjennom å 
fortsette å skrive, både kan forstås som en selvmotsigelse og et bedrag 
(2006, 171).11 Dette store, skinnende selvet som er helt nødvendig for 
skriften, er samtidig selve utfordringen for skriftens tenkning. Tanken 
må skamme seg over å ha dette utgangspunktet, men er avhengig av 
det samme utgangspunktet for å kunne fortsette. Carson, i likhet med 
de gudssøkende kvinnene hun skriver om, og også med Hødnebø, 
skammer seg over dette hele tiden nærværende selvet. Dette nærværet 
vitner om Guds fravær, som vi i forlengelsen av Hødnebøs refleksjon 
over forskjellen mellom stillhet og taushet over kan kalle Guds 
«taushet» (2004, 27). Denne tausheten til det guddommelige og dette 
skinnende selvet i skriften, som fremstår som en uoppløselig knute av 
fravær og nærvær, er altså noe Hødnebø og Carson på hver sin måte 
søker å påføre skam gjennom å skrive. De synes begge å skamme seg 
over de «dumme» (Hødnebø 2019, 338), kjedelige og ubetydelige 
tankers konstante inntrengen (Hødnebø 2004, 27) og skriver for å få 
det uunngåelige selvet til å skamme seg.  

Som vi så med Carsons Rød selvbiografi, er denne brennende 
skammen i Hødnebøs poetikk også direkte knyttet til både vulkaner 
og til Emily Dickinson. Tittelen Skamfulle Pompeii henter Hødnebø 
fra et brev Dickinson skrev til en ukjent mottaker (og som kanskje 
mest av alt er henne selv), som Hødnebø reflekterer over og lever seg 
inn i. På en lignende måte som med Stormfulle høyders Cathy, skriver 
hun seg inn i den skrivende Dickinson og bringer oss inn i den 
skamfulle tankegangen hennes. Dickinson vurderer hva hun skal 

11. Christine Wiesenthals artikkel (2018) om «The Glass Essay» benytter Carsons 
refleksjoner om ‘decreation’ for å undersøke det skrivende jeget i diktet.
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skrive om sine følelser: «Skal hun si alt, er det ikke for mye forlangt, 
selv av ham?» (Hødnebø 2004, 32-33). Dickinson nevner vulkanene 
Vesuv og Etna som begge nektet å «tilst[å]», mens «Pompeii som 
overhørte det, gjemte seg for alltid. For hvem vil se verden i ansiktet 
etterpå [...]» (Hødnebø 2004, 33). Den overveldende følelsen av skam 
for å ha blottlagt sitt sårbare indre er for stor – «Tenk om alt bare var 
en bløff [...]» (Hødnebø 2004, 33)? Faren for ødeleggelse er for over-
hengende, følelsene av kjærlighet for voldsomme for å vise til verden, 
og som i Dickinsons dikt som Carson bruker som epigraf, «skjuler» 
«[d]en ulmende vulkanen» sitt «aldri sovende» indre (Carson 2021, 
28): «‘Jeg tror – at skamfulle Pompeii! ‘kan fortelle deg om savn’’», 
gjengir Hødnebø fra Dickinson (2004, 33).  

Skammen over det ulmende indre vitner om selvkontroll og 
disiplin, om evnen til å skamme seg inntil man holder følelsene på 
plass. Samtidig vitner den skamfulle vulkanske tenkningen om et savn. 
Savnet handler nettopp om muligheten for kontakt, muligheten for å 
dele sitt indre, og igjen er det spennet mellom den ene verdenen og 
den andre mulige verdenen som kommer til syne. Her ser vi en viktig 
spesifisering om Hødnebøs og Carsons skamfulle vulkanske tenkning: 
Å øve skriften sin i å skamme seg handler ikke om å slukne vulkanens 
ulmende indre som sådan, men heller om å lære seg å måle den. Igjen 
ser vi ønsket om å kunne være både på utsiden og innsiden, føle 
brannen og ekstasen og å kunne observere den fra utsiden. Men denne 
skammen som de øver seg i, krever nettopp en kontakt med det man 
skammer seg over, en egen fintfølende følsomhet som kan fange opp 
bevegelsene som sprer seg. I Rød selvbiografi beskrives det slik: 
«Richters skala har verken en nedre eller øvre grense. / Alt avhenger 
av / seismografens følsomhet» (Carson 2021, 109). 
 
 
Sparsommelighetens uendelige verdi 
 
Den skamfulle vulkanske tenkningen som Hødnebø og Carson deler, 
går altså ikke ut på en total form for selvdisiplin, men heller en øvelse 
i en fintfølende balanse. Hødnebø oppsummerer denne balansen, den 
følsomme målingen, som står på spill i skriften:  
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For hvis tanken blir for målrettet, blir skrivingen distrahert, og går 
omveier, og jeg spør igjen: Hvorfor skriver du? Jeg skriver for å 
finne det punktet som skal romme alle punkter, min løgn, min for-
tvilelse og skam, for å se meg selv i det fremmede, i oppramsingen 
av det uendelige. (2004, 34) 

 
Slik ender Skamfulle Pompeii, og sitatet oppsummerer de viktige 
punktene som har blitt undersøkt i denne artikkelen: problemet med 
skriften, søken og lengselen til jeget, den overhengende skammen og 
muligheten for å stå utenfor seg selv, for å både oppleve og observere 
ekstase. Likevel er det et siste viktig punkt i denne avslutningen som 
vi til slutt skal se nærmere på, nemlig spørsmålet om det uendelige og 
«punktet» som det kommer fra. Vi har sett hvordan Carson beskriver 
den uendelige besettelsen som begjæret kan skape i oss, og den kon-
stante letingen etter setninger som kan «snu verden inn mot verden» 
som Hødnebø er besatt av. Men sitatet over setter på spissen en ny 
paradoksal funksjon som både Carson og Hødnebø søker etter i sin 
skrift. Og det er forholdet mellom på den ene siden det sparsommelige, 
det ene punktet og den økonomiske overveielsen, og på den andre det 
uendelige, det hele tiden overstrømmende og totalt altomfattende.  

I Hødnebøs forfatterskap fremtrer det en besettelse etter det ene 
som skulle åpenbare det hele. I Skamfulle Pompeii refererer hun til 
Jorge Luis Borges’ bruk av den kabbalistiske bokstaven alef som navn 
på et punkt «som skal romme alle punkter», hvorfra karakteren i 
Borges’ fortelling og jeget i Hødnebøs poetikk ligger «i en mørk 
kjeller» og ser alle mulighetene i verden på en gang (Hødnebø 2004, 
21-22). I diktsamlingen Nedtegnelser finner vi en setning som ligner 
den vi så på over: «Jeg skriver for å finne det punktet / som skal romme 
alle punkter / løgn, min fortvilelse i et lykkelig øyeblikk» (Hødnebø 
2019, 282). Denne vedvarende letingen «etter en setning» i Hødnebøs 
poetiske prosjekt kan sees i sammenheng med den poetiske formen 
som Hødnebø er blitt så kjent for: En ekstremt konsentrert og finskåren 
poesi som tar form i knappe, lavmælte dikt, hvor hvert ord og deres 
sammensetninger virker overveid og til og med sparsommelig utvalgt.  

Likevel er det «det uendelige» og muligheten for å nå ut og frem 
til «alle punkter» som driver denne sparsommeligheten. I Economy of 
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the Unlost opptas Carson av forholdet mellom det sparsommelige og 
det uendelige, i sin utforskning av spørsmål om poetisk form og funk-
sjon. Åpningen av utgivelsens prolog reflekterer over hvordan det øko-
nomiske og økonomiserende har etablert seg i menneskers verditenk-
ning: «Humans value economy. Why? Whether we are commending 
a mathematician for her proof or a draughtsman for his use of line or 
a poet for furnishing us with nuggets of beauty and truth, economy is 
a trope of intellectual, aesthetic and moral value» (Carson 1999, 3). I 
forlengelsen av en fortelling fra Celans barndom om hvordan hans far 
syntes å fremholde sparsommelighet som en verdi, selv når det gjaldt 
ord og fortellinger, undres Carson om hvilken poetisk funksjon som 
finnes i det motsatte av det sparsommelige, i sløsingen og overstrøm-
ningen av ord: «Perhaps poets are ones who waste what their fathers 
would save» (1999, 3). Samtidig går det lange essayet videre til å 
undersøke Celans diktning i sammenheng med den antikke poeten 
Simonides, hvor Carson utforsker hva det vil si å økonomisere og 
bearbeide ord og deres betydning, og hva slags verdi poetisk språk 
kan ha, både i bokstavelig og overført betydning. 

Det som blir vist oss om Hødnebø og Carson i denne delte drag-
ningen mot det sparsommelige på den ene siden og det uendelige, 
overstrømmende og sløsende på den andre, synes å være en paradoksal 
kjerne i det poetiske håndverket i seg selv. Som Hødnebø poetisk og 
kryptisk formulerer det: «[D]et er inngangen til diktet, en følelse av 
avstand på avstand, nærhet på nærhet [...]» (2004, 13). For å kunne 
være «i og utenfor på samme tid» (Hødnebø 2004, 13) trengs en 
vulkansk skamfullhet som kan følsomt måle det indre mot det ytre – 
og for å gjøre det trengs en evne til å lete seg frem til så sparsommelige 
setninger som mulig. Og det ekstatiske øyeblikket, det «lykkelig[e] 
øyeblikk[et]» (Hødnebø 2019, 282) som Hødnebø og Carson skriver 
seg frem mot, finnes der hvor diktet blir så sparsommelig at dets kon-
sentrerte punkt åpner seg og strømmer over seg selv; hvor diktet blir 
uendelig.  

Dette er den poetiske drømmen, den skapende avskapingen, som 
Hødnebø og Carson deler. Men å oppnå denne enestående funksjonen 
i det poetiske språket er noe som kanskje aldri kan bli oppnådd full-
stendig: «Diktet er ikke ferdig, det vil aldri bli ferdig», skriver 
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Hødnebø (2004, 20). Ved slutten av Economy of the Unlost forsøker 
Carson å ende ved å ikke avslutte, og blir voldsomt sparsommelig i 
forlengelsen av Celans stammende skrift: «Is blindness a defect? / Not 
always. / Is stammering a waste of words? / Yes and No» (1999, 134). 
Men kanskje er det nettopp tvilen som trengs for å fortsette denne poet-
iske letingen. Mot slutten av Skamfulle Pompeii formulerer Hødnebø 
det slik: «[Å] skrive er å tvile på alt, skriver jeg» (2004, 29). Å fortsette 
å skrive selv om tvilen definerer skriften, er å tro på tvilens skapende 
evner. De to poetene og oversetterne Tone Hødnebø og Anne Carson 
deler en tvilende tro på det poetiske språket, og deres evner til å bringe 
det uendelige frem mot leseren i små, lykkelige glimt, vitner om deres 
besettelse av det krevende, selvmotsigende og alltid ufullstendige 
arbeidet som ligger i å skulle «lete etter en setning». 
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RANVEIG KVINNSLAND OG OLE KARLSEN 
 
 
Å FORTSETTE SAMTALEN 
 
Fra et møte med Tone Hødnebø 
 
 
I Dag og Tid, 22.september 2022 skriver Jan Erik Vold blant annet: 
«Tone Hødnebø, født 1962, oppvoksen i Tønsberg, busett i Oslo. Har 
skrive seks eigenarta diktsamlingar, frå Larm (1989) til Nytte og 
utførte gjerningar (2016). Dertil har ho gjendikta Emily Dickinson og 
Anne Carson. Refleksjonar om poesi finst i Skamfulle Pompeii (2004). 
Ei større pocket-utgjeving, Å snu verden inn mot verden rommar dei 
samla dikta hennar. Ho har studert engelsk og nordisk, teater og film 
på universiteta i Oslo og Trondheim, var redaksjonsmedlem i Vagant 
(1990-1996). Har undervist i fleire forfattarkurs, også ved Litterär 
Gestaltning på Gøteborg universitet 2008-2010.» Det er greit å ha 
noen fakta på plass når man begynner. Du sier vel et sted at du begynte 
å skrive dikt da du var åtte år. 
 
Jeg begynte å skrive tidlig, det var i en kladdebok som var blitt til 
overs, og hvorfor det ble dikt vet jeg ikke. Men jeg husker vi lærte 
salmer utenat på skolen – det var kanskje noe med gjentagelsene og 
rytmen som festet seg. Jeg har dessuten alltid interessert meg for 
enkeltord; ord har på mange måter en egen materialitet.  
  
Det kan minne om noe Morten Søndergaard forteller om i essayet «Lyd 
og betyd». På skolen hadde han hørt noen ord han ikke forsto i det 
hele tatt, slike som «seismograf», «bruttonasjonalprodukt», etc. Så 
fikk han bokstavelig talt en munnfull lyder, «ordtyggegummi» som han 
kaller det, det forvandlet seg til en varm lyd i munnen, skriver han. 

231

ISBN: 978-82-8390-132-0



Torben Brostrøm er inne på det samme, og han nevner også salmer 
og sanger fra skoletiden som utgangspunkt for sin lyrikkinteresse. 
 
Det bare ligger der som noe man har med seg, og selvfølgelig har det 
vært perioder jeg ikke har skrevet, men det har alltid kommet tilbake. 
Med matematikk og naturfag var det noe ganske annet ... der er man 
mer ute etter en fasit eller et svar. 
 
Geometri, ligninger, et helt abstrakt matematisk språk og relasjonen 
mellom det helt abstrakte språket og verden. Det er vel den erfaringen 
du er inne på? 
 
Ja, det å få noe til å gå opp. Hvis det er noe som er vanskelig å tilegne 
seg kan man enten gi opp, eller gå fullstendig inn i det. Den polske 
poeten Wisłava Szymborska sa en gang at det å skrive dikt er et forsøk 
på å forklare for andre det du selv ikke forstår, det kan jeg relatere meg 
til.  
 
Hvorfor begynte du å skrive, tror du? 
 
Jeg tror jeg hadde et behov for et hemmelig sted, det var der skrivingen 
startet, og jeg oppdaget at det fantes en annen måte å snakke på. Når 
man skriver glemmer man seg selv, det er noe befriende over det, og 
det samme skjer når man leser. I perioder i livet søker man kanskje litt 
innover, likevel kan man kjenne seg forbundet med andre, bare på en 
litt annerledes måte. 
 
En av grunnene til at jeg spør, har med det diktet der du nevner Åsa 
Gruda Skard å gjøre. Du har kommentert det selv også, for det var vel 
en anmelder som leste det biografisk. 
 
På den tiden jeg skrev diktene til Mørkt kvadrat hadde jeg en periode 
tilgang til et arbeidsrom i et atelier- og kontorfellesskap på Grüner -
løkka, som viste seg å være et tidligere institutt for barnepsykologi. 
Det fantes en «usynlig» glassvegg i lokalene slik det også finnes i 
avhørsrom. Jeg var opptatt av barndom på den tiden, og hvordan vi 
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beveger oss bort fra den, og så husket jeg plutselig Åsa Gruda Skard 
snakke om barneoppdragelse på TV, og at det var en merkelig følelse 
at noen snakket både om deg og til deg.  
 
Ja, TV var noe helt nytt i Norge på 1960-tallet og Gruda Skard kom 
inn i alles hjem som den trygge bestemoren i etterkrigsmodernitetens 
brytningstid. Og hun snakket direkte via skjermen til oss, om hvordan 
man skal oppdra sine barn og hvordan man skal lære dem å møte livs-
problemene. Samtidsdiskursene, som jo endrer seg når tidene skifter, 
er bestemmende for hvordan vi tenker. Om barnet, for eksempel … 
 
Det vi får gjennom media blir en del av det vi husker, selv om TV nå 
føles litt gammeldags. Men hva vi tenker om vår egen barndom endrer 
seg hele tiden, som noe vi aldri får riktig has på. Tove Ditlevsen sier 
noe om dette i Barndommens gate, at den forsvinner og glir tilbake i 
vårt indre som en dyp, rennende elv .... Dette var en bok jeg hadde 
stående i hylla, jeg var tidlig medlem av Den norske bokklubben. Jeg 
tenker også på den nylige debatten om Jan Myrdal i Klassekampen, 
om hvordan det som er sant for ham kan oppleves som løgn for andre. 
 
Du debuterer før du blir med i Vagant, og debutboka har tittelen Larm. 
Det lydlige er som tittelen antyder, sentralt, men du er vel også en 
billed-dikter? 
 
Et dikt kan jo være en måte å huske på, og idet man retter opp-
merksomheten mot noe, enten det er hørt eller sett, så kan det være 
nok til å sette det i gang. Susan Howe kaller en bestemt opplevelse for 
“speilsyn”, det vil si den balansen som oppstår mellom stillhet, det å 
se, og det å snakke som er i øyeblikket før tale. Kanskje diktet er et 
forsøk på å fange et sånt øyeblikk. En annen ting er å få noen til å tro 
på det. 
 
Så troverdighet er viktig i et dikt? 
 
Jeg leste en gang noe Majorie Perloff har skrevet om det autentiske, 
blant annet at poesien forandret seg radikalt etter første verdenskrig 
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med poeter som T. S. Eliot, Ezra Pound, HD etc. Hun er opptatt av 
hvordan den mediale virkeligheten påvirker vår oppfatning om hva 
som er troverdig eller ikke. Kanskje det er derfor jeg tar dette med i et 
dikt, «Vurder om du er et menneske, eller en maskin», som var noe 
jeg leste på en vegg i Berlin for lenge siden. Sånne setninger tar jeg 
vare på. For hvordan kan en maskin være troverdig? 
 
Ezra Pound og T.S.Eliot er poeter vi alltid vender tilbake til, spørs-
målet er jo hvordan samtiden og tidsånden siver inn i tekstene, i The 
Waste Land for eksempel.  
 
Det var «the crack in the teacup» og det som skjedde på denne tiden 
påvirket kunsten på en revolusjonerende måte. Roland Barthes skriver 
et sted at litteratur er avlyttet språk, for det handler om å ta inn over 
seg en bestemt tid, og hva det vil si å være menneske. I så måte er 
lyrikken den mest åpne og fleksible sjangeren. 
 
Du debuterte på Gyldendal. Neste bok kom på Aventura, og nå er du 
på Kolon …  
 
Jeg debuterte først på baksiden av Vinduet, og det var Terje 
Johannessen som antok diktet. Jeg sendte etter dette inn et manus som 
skulle bli Larm til Gyldendal, et sterkt forlag for poesi på den tiden 
med poeter som Tor Ulven, og flere andre jeg hadde lest. Det føltes 
som en høy port å gå inn gjennom. Så gikk det fem år fra jeg debuterte 
til den andre boka kom ut. Imellomtiden hadde jeg flyttet fra Bergen 
til Oslo og blitt med i Vagant. Jeg kjente fra før til Torleif Grue som 
en av redaktørene for Poesi 1/2/3/4 på 80-tallet. Etterhvert oppdaget 
jeg at han har en måte å lese på som var avgjørende. Mørkt kvadrat 
kom ut på Aventura med Grue som redaktør. Ikke lenge etter ble den 
skjønnlitterære avdelingen nedlagt, samtidig holdt jeg på med å 
gjendikte et utvalg av Emily Dickinsons dikt. Da Kolon forlag ble 
startet i 1995 var Skitne lille hjerte en av de første bøkene som kom ut 
der. Den kom også ut i Den norske lyrikk-klubben, og den fikk noen 
lesere.  
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Apropos matematikk og realfag. Jeg kom til å tenke på systemdiktning, 
det var jo også noe som lå i tiden. Hva slags forhold har du til det? 
Bjørn Aamodt for eksempel skrev sin ABC i 1994, siden kom 
Anchorage og Atom, begge med systemiske trekk. 
 
Et system kan godt være et utgangspunkt for å skrive, det å ha en 
begrensing som likevel åpner opp. Det setter det noe i gang, noe uav-
vendelig. Vi tenker jo hele tiden gjennom språk og systemer, og poesi 
kan være en måte å bryte eller utfordre dette på. 
 
Ja, for det er vel et behov for en slags orden også? Man setter seg vel 
ikke ned og sier at nå skal jeg lage en bok med syv avdelinger som 
hver består av syv dikt, men at orden oppstår i etterkant når diktene 
endelig skal bli til bok? 
 
Det å finne en inngang, enten den er konkret eller abstrakt, er en del 
av skriveprosessen, og det kan være hva som helst egentlig, bare det 
å starte med en sann setning. Tradisjonelt har poesien vært forbundet 
med at man skal ha tilgang til en type sannhet, men sannheten er jo 
ofte sammensatt og den er aldri nøytral. 
 
Dette med sannhetsproblematikk er et gjennomgående trekk i dikt-
ningen din. Du er inne på det i forbindelse med Emily Dickinson, 
særlig i Skamfulle Pompeii. For hvordan skal man kunne si noe som 
er sant med de redskapene, det ofte misbrukte språket, man har til 
rådighet?  
 
Når man står fast i skrivingen, kan man starte med å skrive en sann 
setning, sto det i en av dagbøkene til Lars Norén. Emily Dickinson 
skrev ikke dagbøker, men diktene kan leses som en form for dagbok 
der hun undersøker dette med løgn og sannhet, «Tell all the Truth – 
but tell it slant» som det står i et dikt. Hun forsøker å definere for 
eksempel ord som ‘himmel’ eller ‘håp’, men hun har også flere dikt 
som kan ligne mer på gåter. Det er jo et paradoks at språket beveger 
seg mellom disse to yttergrensene; på den ene siden ønsket om å 
nærme seg noe sant, og på den andre siden at man går seg vill i språket. 
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Det er interessant det du sier om gåter, for gåter må gjettes. Det finnes 
gåter som man har glemt svaret på, og da blir jo gåten bare stående 
der uten løsenordet. I lyrikksammenheng er det Northrop Frye som 
har skrevet om gåten. Han snakker om melos og opsis som særdrag 
ved det lyriske med «the riddle» som den radikale formen for opsis, 
altså som en blanding av sansning og en mental, tankemessig aktivitet. 
Da blir diktet på en måte en gåte som man så å si må finne det svaret 
på. Emily Dickinson som du har hatt et langt samliv med, om man kan 
si det slik, har mange gåtedikt. Begynte dette samlivet før Larm? 
 
Jeg kjente til Inger Hagerups dikt og til antologien Mitt brev til verden, 
men begynte å lese Emily Dickinson på alvor da jeg studerte engelsk 
på Blindern på 80-tallet. Per Seyersted foreleste, og det han sa om 
henne, og flere andre forfattere som Kate Chopin, ga meg lyst til å lese 
flere av diktene. Husker blant annet han sa at vi ikke trengte å omtale 
henne med både fornavn og etternavn, det holdt lenge å si bare 
Dickinson ... Etter at jeg debuterte prøvde jeg å oversette noen av 
diktene. Jeg visste det var vanskelig, men for meg ble det å oversette 
en måte å lese på. 
 
Gikk du systematisk til verks? 
 
Jeg begynte å lese i Johnsons 1955-utgave som jeg hadde liggende, 
jeg fikk først fatt i Franklin-utgaven noen år senere. Men det ble på en 
måte et personlig utvalg; det var både dikt som appellerte til meg og 
som på et vis lot seg oversette.  
 
Det er vel ett dikt i ditt utvalg som også er med i Mitt brev til verden 
som Inger Hagerup redigerte, hun hadde jo et helt kobbel av andre 
gjendiktere med seg, Halldis Moren Vesaas, Paal Brekke, Ragnvald 
Skrede, Sigmund Skard, m.fl.  
 
Det er vel to dikt det er snakk om, og så et til som jeg tok med i 2. 
opplag av boken. Gjendiktning og utvalg blir jo preget av den som 
gjendikter og ikke minst av tiden det blir gjendiktet i, det er kanskje 
spesielt merkbart i forbindelse med Dickinson. 
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Det er noen flere dikt hos Franklin. Og det må jo gjøres valg med 
linjedeling og slikt når de håndskrevne notatene på diverse 
papirlapper skal bli til dikt i bokform. Så det blir jo en del forskjeller 
med linjebryting, hvor mange, hvor mange tankestreker som skal med, 
stor bokstav på enkelte ord, m.v.  
 
I Franklins utgave står diktene slik hun skrev dem ned i heftene blant 
annet med alternative ord i margen, og av og til en annen linjedeling. 
Når det gjelder tankestreken har jeg lest et sted at også denne må over-
settes fordi den på engelsk betyr noe ganske annet enn på de nordiske 
språkene.  
 
Det er veldig stor forskjell på din og Jäderlunds tilnærminger til 
Dickinson. Det er et spørsmål om hvor langt tilegnelsen bør gå, tilegn-
else i betydningen gjøre til sitt eget. Eller sagt med andre ord: Hvor 
jäderlundsk eller hvor hødnebøsk det skal bli. Og å bli forræder i for-
hold til originaltekst er knapt til å unngå uansett hvor trofast man vil 
være. I Vagant ble din gjendiktning av Dickinson satt opp mot Øyvind 
Bergs gjendiktning av Celan og artikkelforfatteren hektet seg fast i 
dobbeltbetydningen av det engelske verbet «lie». I Dickinsons dikt 
aktiveres begge betydninger, men det lar seg jo ikke gjøre på norsk.  
 
Det er ikke mulig å få til alt i en oversettelse, men så får man kanskje 
til noe annet. Flertydighet er noe av utfordringen, og spesielt i diktene 
til Dickinson som er så fulle av ellipser og brå overganger. Det gjelder 
også for måten hun rimer på, eller ikke. Jeg har for eksempel lest Paul 
Borums gjendiktning der han rimer mer enn Dickinson, og så kan man 
like det eller ikke. Det gjelder også å få til «den harde glansen» som 
Olav H. Hauge var inne på. Men det er viktig at det blir dikt som 
fungerer på det språket de blir oversatt til. 
 
Det er tilegnelse, at man gjør noe fremmed til ens eget.  
 
Poesi er jo å sette språket i bevegelse, og det gjelder ikke minst for en 
gjendiktning. Det å ta det fremmede inn i sitt eget språk som Walter 
Benjamin har sagt noe om, og som Georg Johannessen understreket i 
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forbindelse med sine egne gjendiktninger, nemlig det å se på det 
norske som noe fremmed. Når du gjendikter, blir du mer bevisst 
begrensningene i ditt eget språk, og forhåpentligvis også mulighetene.  
 
Emily Dickinson der borte i Amherst i USA på 1800-tallet. Hun er 
oppflasket med evangeliske salmer og sanger og bruker ofte den i 
utgangspunktet så enkle fire-versingen. Hun tar rett og slett en salme-
form og skaper noe helt nytt. Og det er i grunnen ikke så merkelig at 
hun på måte både er modernist og romantiker..  
 
Noen har sagt det kan oppstå stor litteratur når en forfatter er på 
tampen av en epoke og på vei over i en annen. Dickinson opp-
summerer det viktorianske og foregriper det moderne, og når hun 
brukte hymnen som form, radbrekket hun den innenifra. Det var 
hennes måte å gjøre opprør på. Jeg har nylig lest om hennes forhold 
til musikk, og det gjaldt også for det som var populært i tiden, slik som 
enkelte sanger og ballader som hun refererer til i noen av brevene hun 
sendte, og i enkelte dikt. 
 
Hun trakk seg mer og mer tilbake, til sist snakket hun bare med folk 
fra gangen eller et tilstøtende værelse. Og «alltid sirlig kledd i hvitt» 
som det heter i Inger Hagerups fine portrettdikt … 
 
Jeg tenker på Emily Dickinson og hennes utsagn om at Websters 
ordbok lenge var hennes eneste venn. Men det er fortsatt mye vi ikke 
vet om Dickinson, og det er viktig å komme forbi myten. ... Jeg har 
forresten lest i et intervju at Inger Hagerup fikk kjennskap til 
Dickinson via et essay i BLM skrevet av Margit Abenius. Abenius var 
litteraturviter og kåsør i svensk radio på 30-tallet og introduserte blant 
annet Kafka for svenske lesere, og hun skrev om poesi og «den usyn-
lige leseren». Det er noe spesielt med måten Emily Dickinson 
henvender seg til en leser på, spesielt i «The Master letters», og i bre-
vene der grensene mellom dikt og prosa er mer flytende. Hun har også 
måter å gjøre teksten mer nærværende på, å gjøre avstanden mellom 
den som skriver og den som leser mindre. Susan Howe har vært inne 
på dette i My Emily Dickinson hvor hun blant annet skriver at 
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Dickinson iscenesetter seg selv; at hun både skjuler og avslører seg i 
det hun skriver. 
 
Du er vel inne på Howes studie i Skamfulle Pompeii, og Pompeii leste 
Dickinson vitterlig om, hun fulgte med på utgravningene som var avis-
nyheter den gang. Arkeologi og naturvitenskap interesserte henne 
åpenbart, og forholdet naturvitenskap og religion var et konflikt-
område. Det at man bringer inn ulike fagområder, at man beveger seg 
lynsnart fra det helt konkrete, hverdagslige og trivielle til noe full-
stendig abstrakt, kjennetegner Dickinsons diktning. Og det finnes også 
i dine dikt? 
 
I den puritanske tradisjonen som Dickinson var en del av var det ikke 
nødvendigvis en motsetning mellom tro og vitenskap, og gud kunne 
finnes i detaljene, selv om Dickinson selv var en som tvilte på guds 
eksistens. Men hun var absolutt en poet som ikke gikk av veien for å 
blande fakta med andre former for erkjennelse. Å blande ulike typer 
av språk er noe poesien kan drive med, og samtidig erkjenne at språket 
grenser til noe vi ikke helt vet hva er. 
 
I poetikken din noterer du deg at Dickinson kanskje skrev for ikke å 
kjede seg, at hun kanskje skrev for ettertiden, eller – og det er det 
viktigste: hun øver seg i «å ikke skrive dikt, og gå over til prosa». På 
en måte fremstår det å skrive dikt som en form for tvang, noe man må 
gjøre, og som man så å si må avlære for å komme over i prosa. 
Samtidig er det slik at når diktene blir gåtefulle og inneholder 
hemmeligheter man ikke helt klarer å lese ut, eller iallfall ikke klarer 
å utlegge i ord, så beveger man seg innenfor poesiens hemmelige og 
komplekse språk, fjernere fra det prosaiske. Men over tid har kanskje 
diktet beveget seg mer mot det prosaiske – iallfall i noen henseender? 
 
Du tenker kanskje på at dikt generelt har beveget seg mer mot det for-
tellende og essayistiske? Korte og konsentrerte dikt ses oftere på som 
mer vanskelige, og av en eller annen grunn må de forsvares. Diktet 
«They shut me up in Prose» sier noe om dette, å føle seg fanget av et 
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språk eller en bestemt måte å snakke på. For meg ligger et kort dikt 
eller et fragment tettere opp til hvordan vi tenker. 
 
Det er også andre nøkkelord i poetikken din, kjærligheten som driv-
kraft og skammen. Å kjenne på skam, kan det virke produktivt? 
 
Kanskje er selvsensuren den verste, at man stanser seg selv. Å skrive 
er forbundet med et slags mot, noe som kreves for å gå løs på klisjeene 
i språket. Det handler også om hva det er lov å skrive om til enhver 
tid, for eksempel kjærligheten og hva slags forhold man har til eros, 
eller lengsel.  
 
Det blir noe spesielt når man som Emily samler diktene sine og binder 
dem sammen med en silketråd. Man har da en bok, men det er ingen 
andre som får se den. Det er nærliggende å tenke at «nå sender jeg 
det ut i verden, lar folk se det og dermed bringer jeg skam over alle, 
over hele familien og hele Amherst». Det er et opprør i det hun 
bedriver, og samtidig en sannhetssøken, som kunne ha fått tankene i 
gang hos de ortodokse, hvis de da ikke bare uten videre ville ha avvist 
det.  
 
Jeg vil tro at hun ønsket at de ble funnet og lest en gang i framtiden. 
De var jo sydd sammen i hefter og det ligger en stor omsorg i det. Den 
innerste kretsen hennes visste at hun skrev, slik som Susan Gilbert, 
men de visste nok ikke om det store omfanget. Og hun sendte ofte med 
et dikt i brevene hun skrev, så hun hadde en liten leserkrets.  
 
Hvis vi forlater Emily Dickinson for en stund og går tilbake til debut-
boka, Larm. Der skriver du blant annet i avdelingen i «En stemme 
løsner»: «En drøm som aldri begynner / Notatene.  Fingre som renner.  
Halsen / Hestene galopperer tungt / i gatene, fotgjengere ligger i døds-
krampe / på stiene utenfor byen. Det er ikke for sent, / det er for mørkt, 
sadistisk». Vi kommer tilbake til diktet, men det er jo nærliggende å 
tenke på essayet du skrev om stemmen når man leser denne bolken. 
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Ja, jeg skrev et essay i Vagant om Gunnar Björlings stemme, men det 
var lenge etter at jeg skrev det diktet som du refererer til.  
 
I essayet skriver du om Leonardo da Vinci som pusta inn i, altså bok-
stavelig talt inspirerte likene, og slik får man se hvordan lungene 
funker. Men mest sentralt står Gunnar Björling og en form for 
musikalitet som ligger i de merkelige, litt hermetiske tekstene hans. 
Og denne stemmen, musikken i den, fanger inn leseren …  
 
Det merkelige var at Björling visst nok var tonedøv. ... Jeg ble opp-
merksom på Björling via de svenske poetene jeg leste på denne tiden, 
og fikk lånt en LP på gamle Deichmanske med opplesninger av Björ-
ling og flere andre av de finlandssvenske poetene. Jeg ble fascinert av 
måten han leste på, og det at diktene hans går så i ett med det han 
beskriver. Senere dro jeg til Helsinki og hadde et skriveopphold der, 
og jeg prøvde også å finne ut hvor han hadde bodd som var i en nedlagt 
badstue i Brunnsparken. 
 
Det metapoetiske er jo ofte et kjennetegn ved det moderne diktet. Og 
diktet som nettopp ble sitert, kan leses som en form for metadikt. «En 
drøm som aldri begynner». Negasjonen inntreffer så å si før drømmen 
kommer i gang. Likevel hviler noe drømmeaktig over det som skjer, 
noe marerittaktig kanskje heller. Med drømmen, notatene, de 
galopperende hestene har man byggesteiner til en metapoetisk lesning. 
Men det er veldig mørkt, «fotgjengere ligger i dødskrampe / på stiene 
utenfor byen».  
 
En drøm som aldri begynner, ja, noen ganger kan diktet ta deg til et 
sånt sted. Det er jo en god stund siden disse diktene ble skrevet, og 
alle dikt har sin tid, men det viktigste er de diktene som ennå ikke er 
skrevet. Men nå er Larm nylig blitt oversatt til svensk av en poet som 
heter Kristoffer Appelvik Lax, og i etterordet skriver han blant annet, 
«Avstånden mellan människorna redovisas i form av ljud och missljud 
– vi kan inte veta exakt vad människorna gör, men vi kan höra dem; 
Från någonstans: sirenerna/skratten och skriken/ De här raderna säger 
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mig något om vad Hødnebøs dikt faktisk gör – den lyssnar». Jeg synes 
det er fint lest.  
 
Det er noen år siden din tid i Vagant også. Du hadde med lyrikk-
utvalget å gjøre, og mange av oss leste Ann Jäderlund for første gang 
i Vagant.  
 
Jeg leste endel samtidspoesi på den tiden, og spesielt mye dansk, 
svensk og finlandssvensk poesi. For meg var det et sjokk å lese de 
første bøkene til Ann Jäderlund på 80-tallet, litt på samme måte som 
da jeg leste Tor Ulven og Emily Dickinson – og så ble Vagant et sted 
å kunne dele disse opplevelsene i en slags utvidet offentlighet. Det 
med å formidle poesi ble min rolle i Vagant, og flere debuterte også 
med dikt der. Men jeg bestemte meg for å ikke drive med kritikk. 
 
Vagant på 1990-tallet må ha vært et universitet for de som var aktive 
der.  
 
Ja, det var en lærerik tid, givende og frustrerende – med mange dis-
kusjoner. Enkelte var jo som et vandrende lærd essay, slik som 
Henning Hagerup. Å lage et tidsskrift kan minne litt om det å lage en 
bok, for det skjer alltid noe som gjør at ting blir annerledes enn det 
som var planlagt. Når man leser et nummer, kan det jo se ut som om 
vi var veldig enige. Jeg opplevde det ikke sånn, at vi tenkte likt. Det 
var mye uenighet også. Men det ble et viktig sted for flere i redak-
sjonen, og skulle du ha innvirkning på et nummer så måtte du helst 
overnatte på Cacadou. 
 
Det er kanskje et typisk trekk for unglitterære tidsskrifter at det i redak-
sjonen er stor uenighet, mens i etterkant ser det ikke slik ut. De som 
var med i Profil på 1960-tallet, beskriver det på samme måten. Einar 
Økland, Jan Erik Vold, Paal-Helge Haugen, Tor Obrestad, Eldrid 
Lunden og flere skriver jo svært ulikt, har og hadde ikke de samme 
litterære synsmåtene, men etterpå har det blitt Profil …  
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Jeg var egentlig skeptisk til å bli med i Vagant siden jeg først og fremst 
ville skrive, men i ettertid har jeg aldri angret på at jeg ble med. Det 
ble et sted til å tenke sammen med andre, og som et alternativ til 
Vinduet, ellers var det ikke stor plass i offentligheten til såkalt ikke-
kommersiell litteratur på 90-tallet. Det gjaldt å skape et rom for essay-
istikk, gjendiktning, kritikk, og eksperimenterende poesi og prosa – 
for ikke å snakke om å intervjue forfattere som ikke ble intervjuet 
andre steder.  
 
I Vagant-tiden din, i 1994, kom Mørkt kvadrat, andre boka. Den 
begynner med at «[h]immelen er i kraftverk», og slutter med at 
«[h]immelen durer og en sjø stiger». Men egentlig begynner den vel 
med et motto, et sitat fra Obstfelders En præsts dagbog. Slike mottoer 
eller epigrafer finner man i flere av bøkene dine. Hvor styrende vil du 
si at de er? 
 
Jeg bruker ofte en arbeidstittel og en epigraf mest for å ha et utgangs-
punkt å skrive ut ifra. Jeg tror alltid at jeg skal skrive meg bort fra det. 
Det blir ofte stående som et slags skjelett. Sånn sett er de viktige, men 
jeg forholder meg ganske fritt, det blir mer som en inspirasjon. Og da 
må det gjelde også for leseren. 
 
Det er ikke nøkkelen?  
 
En nøkkel er jo en fasit eller et svar. Jeg håper mer på at det kan sette 
i gang en dialog med leseren og det må være en tittel eller et sitat som 
jeg vil undersøke, og som trigger meg. Det er ofte der det starter, men 
da har jeg ofte lett en stund. 
 
Omtrent som i Larm. Der er epigrafen et sitat fra Horkheimer/Adorno 
om dyrenes bevissthetsliv så å si, og i boka dukker ulike dyr opp inni-
mellom, det har med det biologiske versus det menneskelige å gjøre.  
Obstfelder-sitatet består av en oppramsing av tekniske ting, teknikken 
settes i motsetning til naturen, det «bladgrønne». Og de tekniske 
tingene går igjen i diktene, det bladgrønne dukker også opp på et 
manifest nivå.  

243

Å FORTSETTE SAMTALEN



Manifest nivå, det har jeg ikke tenkt på, men når du sier det så er det 
noe besvergende over det. Da jeg leste Obstfelders prosa, ble jeg opp-
tatt av stemmen i teksten, det var en slags framtidsoptimisme, hvis 
man kan kalle det det? Det var også å fortsette en samtale om hva det 
innebærer å se framover, selv om det er et stort tidsspenn imellom. Et 
språk der overgangene mellom det menneskelige og teknologiske kan 
komme til uttrykk. 
 
«Himmelen er et kraftverk», heter det i første dikt i denne boka. Ele-
ment fra to områder (som har noe felles) satt sammen, og egenskaper 
fra det ene smitter over til den andre. Slik sett en klassisk metafor – 
overføring. Men det som kjennetegner måten du skriver på, er kanskje 
at innenfor det metaforiske, er det metonymiske også på ferde. Noe av 
det samme finner du hos Dickinson, og ikke minst hos hun som du 
henter ditt neste motto fra, nemlig Lorine Niedecker. Man kunne 
sikkert også nærme seg noe av det samme med begreper som 
paratakse og hypotakse. Er man så på sporet av en måte å se noen 
særdrag ved din skrivemåte om man nærmer seg den med slike per-
spektiver? 
 
Å finne et språk er kanskje en slags metode, for idet du retter opp-
merksomheten mot noe så skjer det noe i bevisstheten. Det gjelder på 
det metaforiske planet, og det metonymiske, men grammatikk er jo 
også en måte å tenke på.  
 
Så får du på en måte et dobbelperspektiv på tingene samtidig. 
 
Det er ikke bare uforpliktende for bordet fanger og har man sagt a så 
.... det har like gjerne noe med måten man fører ting sammen på. 
Diktene har jo sin egen vilje, og de skal skrives ikke tenkes. For selv 
om det er noe jeg vil og tenker, så det er noe spontant over skrivingen 
også og det oppstår en vekselvirkning mellom det man tenker og det 
formen gjør med det man tenker, og at diktet er en slags beholder for 
dette. Ordene er noe vi tar for gitt, men de oppfører seg kanskje ikke 
alltid som vi har tenkt.  
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Det er på en måte i glipene mellom ulike uttrykksmåter og ulike dis-
kursformer at man kan få sagt noe, få framvise et slags punkt om noe 
usagt, men som samtidig er sant i en viss forstand …  
 
En poet som Laura Riding mente at språket er altfor upresist, for det 
finnes ikke et ord for ‘alt’, mente hun, derfor avskrev hun poesien, til 
tross for dette skrev hun fantastisk gode dikt. Flere andre har sagt noe 
om denne dobbeltheten, for eksempel Veronica Forrest-Thompson 
som påpekte det paradoksale i det at vi bruker de samme ordene for 
fakta og det vi forestiller oss.  
 
Forrest-Thompson er også lyrikkteoretiker, poet og teoretiker, og hun 
har en litt annen beskrivelse av hva diktet er enn den vi lærte av Atle 
Kittang og Asbjørn Aarseths Lyriske strukturer. Forrest-Thompson 
sier noe sånt som at dikt er et utsagn om verden, hun opererer ikke 
med «et lyrisk jeg» og slike nykritiske tankeganger. Hun vektlegger 
også en seremoniell og handlingsorientert side ved diktet, nemlig at 
diktet griper inn i verden som et utsagn om virkeligheten, noe av dette 
dukker opp igjen i Cullers Theory of the lyric. Da slipper man å 
bekymre seg for «det lyriske jeg». 
 
Forrest-Thomsen er opptatt av det kunstferdige ved det poetiske 
språket og at i diktet er jeg-et ganske enkelt en stemme, selv om det 
er et tegn på lik størrelse med andre tegn, så er det likevel interessant 
å se hvordan jeg-et også blir en målbærer for en viss tidsepoke.  
 
Mange lesere har nok merket seg humoren i diktene dine, og at det 
også er en god del lek og referanser til barnesanger og eventyr. Allu-
sjoner og henvisninger som man kan ha oppleve som lekfulle, men som 
samtidig er alvorlige nok. 
 
Begrensningene som ligger i språket gjør at vi blir oppfinnsomme, og 
når vi lærer oss å snakke, så prøver vi å skape eller konstruere en 
verden ut av de ordene vi har til rådighet, enten det er få ord eller 
mange. Ordene er byggeklosser. Sånn sett er alle til en viss grad poeter 
eller diktere. 
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Ja, det er noen elementer vi er flere som har hatt moro av, som for 
eksempel linjene «Barnlig scenario: fra c til z» fra Mørkt kvadrat. Det 
er vel kanskje en vri på en berømt tittel av Roland Barthes, S/Z, men 
det er vel også et spørsmål om intensjon.  
 
Alt trenger ikke forklares, og en lesning kan også romme feil og mis-
forståelser. Som da jeg leste Edith Södergrans dikt «Mitt liv var en het 
villa» første gangen og trodde at det var «villa» i den norske betyd-
ningen av ordet. Jeg husker jeg ble veldig skuffet da jeg skjønte at det 
var «vilje». Jeg dro til Raivola i Karelen (som nå heter Rochina og 
ligger i Russland) for noen år siden for å se huset med mine egne øyne, 
det var selvfølgelig revet for lenge siden, men det var et eget rom på 
det offentlige biblioteket der som var tilegnet Edith Södergran. Jeg har 
forresten en bok med fotografier hun tok, og på ett av fotografiene 
sitter hun på en trapp foran huset – og det var det jeg så for meg i 
diktet.  
 
Ordet «konkret» er etymologisk beslektet med «det sammenvokste». 
Det kan jo dermed bety at det konkrete heller ikke er så enkelt når man 
begynner å grave i det. Et eksempel på et slikt konkret tekstelement er 
Ofelia. Hun kommer frem i de to diktene «(Ofeliakampanje)» og 
«Ofelia 2» fra Mørkt kvadrat. I tillegg finnes det spor av Shakespeare 
i andre bøker. Hva slags kampanje er Ofelia-kampanjen? 
 
Ofelia-figuren er en del av vårt kulturelle bakteppe, og handlings-
rommet hennes er begrenset av en masse faktorer som hun strengt tatt 
ikke får gjort noe med, hun har sin egen strid og trenger å agiteres for. 
Jeg tror mange dikt handler om mulighetene, og også kampen for å 
bli et jeg. Men Ofelia drukner seg jo i Shakespeares drama, det ville 
jeg si noe om ....  
 
Jeg-dannelse, subjektoppfatning, autentisitet, det at subjektdannelse 
skjer på ulike måter til ulike tider. Og det franske «Je-est-un-autre» 
som kan utlegges på så mange vis, kanskje blant annet at jeget endrer 
seg og blir en annen – eller at jeg «er» nettopp i selve forandringen, 
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jf. det grammatikalsk korrekte «Je suis un autre». Eller er det 
avstanden til jeget like mye som de vilkår jeget er underlagt? 
 
Det kan ligge en distanse i det å være altfor selvbevisst, men også i at 
man holder noe igjen. Det er det som gjør det så vanskelig å skrive 
selvbiografisk, for det er alltid noe som unndrar seg, og hvor oppriktig 
kan du være mot seg selv? Men det at diktet henvender seg på en 
spesiell måte og snakker direkte til leseren, gir det en følelse av 
nødvendighet.   
 
Pendel åpner med et dikt av Lorine Niedecker: «There is a better shine 
/ on the pendulum /than is on my hair / and many times / … / I’ve seen 
it here». Enderimet der er så godt, ikke minst på grunn av verselinja 
som kun består av «prikk prikk prikk». Det er også en metrisk struktur 
og en pausering i denne teksten som er interessant. Og «there» - hvor 
er nå det? 
 
Det er noe i tonen i Niedeckers dikt som tiltalte meg, og som kanskje 
gjenspeiles i den bevegelsen som pendelen gjør, fra side til side, eller 
fram og tilbake. Det er som i forholdet mellom subjekt og objekt; det 
å få øye på noe som skinner før det blir borte, og at man vil bevare det 
øyeblikket. Eller det at man kanskje aldri kommer helt fram. 
 
Og det er vel der diktet kommer inn? I det lyriske nået hentes det fram 
fra fortiden, deriblant barndommen. Det fraværende kalles fram og 
gjøres present … 
 
Jeg tenker på noe grekerne var opptatt av når det gjaldt tid, at fortiden 
ligger foran oss og fremtiden bak oss. Uansett skjer det noe med tids-
oppfattelsen når man retter oppmerksomheten mot noe man husker, et 
dikt kan jo være en måte å erindre på, men også en måte å se framover 
på.  
 
Motivmessig er Pendel svært sammensatt, og kompleksiteten gjør 
diktene tiltrekkende å lese, de er interessante for det hviler en form 
for uavgjørlighet over dem. Diktet som begynner med ordene «Lysskye 
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affærer» er vel et dikt om drøm, eller et drømmedikt. Men det er fullt 
av blod, urin og alskens kroppsvæsker og grums og Hans og Grete 
som finner veien hjem med å plukke opp de smulene de kastet fra seg 
på veien hjemmefra. Det er noe uavgjørlig ved diktet. 
 
Det var et uvanlig ord, uavgjørlighet. Hva legger du i det? 
 
Jeg har det fra Perloff som vi har nevnt før. Det betegner en form for 
uvisshet, at betydningen ikke helt lar seg fastlegge. Og det er urovekk-
ende, man får ikke fred og leser på nytt og på nytt for å komme 
nærmere innpå. Den lange diskusjonen om Olav H. Hauges «Til eit 
Astrup-bilete» dreier seg i grunnen om det … 
 
Jeg tenker også på Hauges dikt «Gullhanen» som er et dikt jeg aldri 
blir ferdig med å lese. Det handler jo om flere ting, som å miste noe 
for å finne det igjen. Og så er det en drøm som setter det i gang, eller 
kanskje det er diktet som setter i gang drømmen. 
 
Hva er et godt dikt, tenker du? 
 
For meg er det viktig at diktet fungerer på sine egne premisser, og at 
det har sin egen lovmessighet. Og det kan gjerne virke umiddelbart 
og ha noe uforutsigbart ved seg, slik at jeg får lyst til å lese det flere 
ganger. 
 
Så kompleksitet kan være et kvalitetstegn? 
 
Enkelthet kan også være det. Bare tenk på noen av diktene til William 
Carlos Williams som Vold har gjendiktet til norsk, eller Ezra Pounds 
berømte dikt på to linjer «In a Station of the Metro», det enkle og det 
komplekse henger ofte sammen. Et godt dikt handler ikke bare om å 
kjenne seg igjen, men at man ser ting på en annerledes måte.  
 
Bevegelse synes å være sentralt i din poetiske praksis. Pendel-motivet 
tyder også på det. 
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Jeg tenker av og til på diktet som et slags partitur og at det må leses 
vertikalt, og ikke horisontalt som i en vanlig fortelling. Det er noe med 
at formen i størst mulig grad går i ett med det som beskrives. Men å 
få til bevegelse er viktig i et dikt, at det er en form for dynamikk. 
 
Pendel er en konnotativ tittel. Stormstigen er det i enda sterkere grad. 
Der har du Shakespeare og hans mangehånde stiger, Jakobs stige, 
krigsmaskinen kalt stormstigen, den ble laget for å klatre opp på fest-
ningsmuren slik at man kunne ta livet av de som var innenfor. Før man 
begynner å lese boken får man vesentlige assosiasjoner.. 
 
Nå husker jeg ikke helt hvordan jeg kom til den tittelen, men jeg drev 
og leste i da Vincis notater på den tiden, om hans tegninger av hva 
som finnes i verden, slik som vann, vind, regndråper, og hvordan 
blodet flyter gjennom hjernen, og også om visse innretninger som 
stormstigen. 
 
Det kan jo være at tittelen har vokst ut av diktene? 
 
Det er som regel en vekselvirkning, for en tittel blir jo en integrert del 
av det man skriver om, eller de slår tilbake på hverandre. 
 
Når man leser Stormstigen dukker det opp «kor». Og da tenker man 
på Shakespeare, gresk drama og det greske koret, Brechts bruk av kor, 
kort sagt dramatikk som skriftmodus. 
 
Da jeg skrev inn koret, var det for å åpne opp for en annen måte å 
snakke på, for i et kor er det flere stemmer. Det ga muligheten til å 
skape et annerledes scenario når noen kommer utenfra og blander seg 
inn. Også i Larm er det noe teatralt.  
 
Jeg kom til å tenke på bibelhistoriene jeg pugget på skolen og Jakobs 
drøm. Et av diktene dine begynner slik: «Hvem blir ikke eldre, / bare 
klokere som Jakob, / du tegner en sky og ser opp. / Hvem er et reg-
nestykke / når du ikke går opp, / det du legges til trekkes fra og 
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omvendt, / (…)» Oppstigning og fall – kanskje endog samtidig. Å tolke 
egne dikt er en risikosport, kanskje. Men det er en kompleks tekst? 
 
Å se på seg selv som et regnestykke som ikke går opp, har ikke alle 
det sånn? Og så var det dette med Jacobstigen at det bare dukket opp 
som et bilde, og da grep jeg det og da kom diktet nesten av seg selv. 
 
Stigen til det himmelske og det helvetiske. Og stormstigen reist på fest-
ningsmuren … 
 
Dickinson skriver i et dikt jeg har oversatt der det står, «Forvise meg 
fra seg selv / kunne jeg vel - / Festningen min stengte / for hvert eneste 
hjerte». Men kanskje det er noe av det samme som skjer i dette diktet, 
bare at man angriper seg selv. 
 
Vi har vært mye inne på poetikken din, Skamfulle Pompeii, særlig i 
forbindelse med Emily Dickinson som du har hentet hovedtittelen fra. 
Undertittelen forteller at dette er «notater», og de er dagsatt, det har 
altså dagbokens form også. Du skriver om alt dette som sansene våre 
– og intellektet vårt også for den saks skyld – bombarderes av («jeg 
ser og hører for mye på en gang») og du sier bl.a dette: «Å være midt 
oppe i noe jeg ikke kan overskue, det vil si jeg er blind og mangler 
distanse». Men for å få distanse kreves vel seleksjon og kanskje også 
metonymi i en poetologisk sammenheng ... 
 
Ja, det å gripe det hele går uansett sjelden bra, så et dikt kan like gjerne 
være en fotnote.  
 
Du skriver noe om at å skrive er å rydde? 
 
I etterordet til «Glass ironi og Gud» refererer jeg til noe Anne Carson 
har skrevet, at det å skrive er å forsøke å rydde i et mørkt rom uten 
vindu. Jeg er kanskje inne på en lignende tanke i poetikken, og med 
det mener jeg at for å skape en orden må man først rive noe ned – så 
det er kanskje en kollisjon mellom den følelsen å bli overveldet av for 
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mange inntrykk og trangen til å skape et system i kaoset. Så det å 
skrive blir også å rydde. 
 
En poetikk som denne er en sjeldenhet i norsk sammenheng. Var det 
et bestillingsverk?  
 
Ja, det var i den første rekken av de poetikkene som H-press gav ut 
tidlig på 2000-tallet. Jeg ble spurt om å bidra, og jeg tok det som en 
utfordring å forsøke å skrive i en annen form. Jeg valgte å bruke 
notatet, som er mer fragmentert enn essayet, og det ga meg muligheten 
til å skrive mer spontant. Men jeg brukte også gamle notater. Det føltes 
mer uforpliktende å bruke denne formen siden det ikke er ment for at 
andre skal lese det, men så ble det jo lest. Sånn kan man jo prøve å 
lure seg selv. 
 
Hvis vi fortsetter dette metapoetiske sporet, kan vi gå inn i neste utgiv-
else som er Nedtegnelser fra 2008. Og selv om det ikke er en 
lesenøkkel, gir vel ordene til Veronica Forrest-Thompson innled-
ningsvis en idé om et hva som vil komme: «Hånden skriver / den 
skriver ikke fordi jeg vil / men fordi jeg vil / det hånden skriver».   
 
I sitatet ligger den tanken om at det skjer en form for utvelgelse når 
flere tusen tanker går gjennom bevisstheten i løpet av et sekund, og at 
hånden til en viss grad styrer det vi tenker. Og i et av diktene noe fra 
poetikken: «Jeg skriver for å forbinde diktets og leserens øyeblikk; det 
som ikke er og det som allerede finnes». 
 
«Ordene på papiret kan byttes ut med alt» heter det i et annet dikt som 
står der? 
 
Det kan virke som en nihilistisk tanke, og var ment som å sette noe på 
spissen. For hva skjer hvis ordene ikke betyr noe lenger, at de bare 
gjentas i det uendelige. Hva slags samfunn har vi da, eller er vi der 
allerede .... I et annet dikt er jeg er inne på det encyklopediske og hva 
som skjer når kunnskapen komprimeres, og nå har vi jo også fått 
maskiner som kan velge ut ord og setninger i et dikt.  
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Du har i alle fall to dikt om grenser for «menneskenes bevegelser» og 
«mine illusjoner». «Det er grenser for mine illusjoner / for ikke alt 
kan konsumeres. / Jeg gikk og la meg, men fikk ikke sover», heter i det 
andre av disse diktene. Og siste og fjerde avdeling lyder slik: «For å 
sovne må man opphøre å tale og se; / det er nødvendig å gjøre 
virkeligheten nærværende. / Tviler du på dette, tviler du på alt». Nok 
en poetikk – om tvil og språkskepsis? 
 
Det handler om å tvile seg fram til et slags håp. For dikt handler jo om 
å tale, eller å komme dit hvor man tør å snakke. Det håpefulle er for-
håpentligvis en like sterk kraft som tvilen. Den som skriver, må uansett 
kjempe med språket.  
 
Du er jo en skrivende leser/lesende skriver. Du har vært inne på at 
disse to aktivitetene er separate handlinger. Hva legger du i det? 
 
I perioder leser jeg mer enn jeg skriver, men når jeg skriver lytter jeg. 
Men selv om det å lese og skrive er forskjellige handlinger, så virker 
de inn på hverandre. 
 
Sted og rom skapes vel av at elementer fra ulike sammenhenger og 
tider settes sammen? 
 
Bare det å lese et fragment fra langt tilbake i tid kan sette i gang en 
tankevirksomhet, og det kan også være nok med et enkelt ord der 
resten av teksten mangler. Om det er refleksivt eller ikke, vet jeg ikke, 
men hvis man retter oppmerksomheten mot noe utenfor en selv, og 
ikke bare er ute etter å bekrefte det man allerede vet, så vil det som 
regel skje noe. På den måten kan alt virke ansporende.  
 
En poet har jo ikke noe annet å hjelpe seg med enn de ordene som 
brukes til alt mulig, til løgn og fortielser. Hvis språket kolliderer med 
seg selv så å si, kan man bli oppmerksom på hva det egentlig kan 
utrette. Og også si noe sant ...  
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Ja «til toget kolliderer med seg selv». For det handler ikke bare om å 
lytte til seg selv, men også å avlytte det språket som snakkes til enhver 
tid, som maktspråket. 
 
Men dette grenser også opp mot å ha respekt for den andre, at man 
har noe man verner om. Samtidig er det også en motsatt bevegelse vi 
har vært inne på, å åpne opp, tømme jeget, komme inn i en annen til-
stand, en inntrykksøm og mottakelig tilstand? 
 
Ja, taushet er en del av det vi snakker om, for hvor mye får vi egentlig 
vite gjennom det vi kaller vanlig kommunikasjon? Men å ikke si noe 
er også å tale, heter det jo. Velger du å ikke skrive om noe betent så 
blir også det en handling.  
 
Anne Carson har allerede vært nevnt et par ganger. Hvorfor begynte 
du med hennes forfatterskap? 
 
Jeg hadde lest «The glass-essay», og fikk lyst til å oversette det. Jeg 
synes hun utvider forståelsen for hva poesi kan være; det ligger i måten 
hun går i dialog med tradisjonen, og også hvordan hun eksperimenterer 
med sjangeren. Jeg hadde selv en drøm om Stormfulle høyder der 
Heathcliff var en demonisk person jeg prøvde å rømme fra, det var en 
av disse klare drømmene som man husker, men jeg klarte ikke å skrive 
om det. 
 
Kaller du det en oversettelse eller gjendiktning? 
 
Siden vi har begrepet ‘gjendiktning’ på norsk, vil jeg kalle det for 
nettopp det, og som ikke eksisterer i svensk og dansk vokabular, så 
vidt jeg vet. For når du prøver å oversette så tett opp til originalen som 
mulig, skjer det likevel noe i overgangen mellom språkene. Og en tekst 
skrevet for bare litt over 30 år siden skal også oversettes inn i en annen 
tid og kontekst.  
 
Er det et feministisk prosjekt som begynte med Dickinson og fortsetter 
med Carson? Hva ble viktigst for deg av disse tekstene? 
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Den litt frekke tonen finner jeg hos begge, og samtidig er det noe dypt 
personlig som dreier seg om tid og erkjennelse. At de er kvinner betyr 
selvfølgelig også noe, og at de på hver sin måte bryter med tradisjonen. 
Anne Carson refererer flere ganger til Emily Dickinson, og de er begge 
opptatt av vulkaner. Når Dickinson kaller seg «Vesuv at home» skriver 
Carson blant annet om vulkaner som naturfenomen, og forskjellen 
mellom innside og utside, og at det skjer en omforming.  
 
I en gjendiktning har du ordene og tekstene foran deg, og så skal du 
gjøre dem til dine egne?  
 
Ved å gjendikte gjør jeg et forsøk på å utvide mitt eget språk, og jeg 
må bruke lang tid på å komme dit hvor jeg kan stå inne for det. Til 
tross for at det er et stort tidsspenn mellom Dickinson og Carson, så 
er de begge opptatt av det rare og fremmede, av «strangeness» og «for-
tryllelse» som Harold Bloom skriver om i et essay, eller kanskje man 
kan kalle det for det uoversettelige? Dette er noe jeg liker å jobbe med 
også i min egen skriving. Men det er også det som er vanskelig å over-
sette. 
 
Anne Carson er et eksempel på noe vi ikke har mange av i norsk 
sammenheng, klassisist og «practizing poet» i en og samme person … 
 
Ja, hun jobber også med det performative, en tradisjon som går tilbake 
til Sapfo som hun skrev om i sin første bok med tittelen Eros the 
Bittersweet. Det klassiske har ofte vært forbundet med noe kon-
servativt men Carson er radikal i sin tilnærming, og rekonstruerer det 
gamle mens hun skriver det inn i en samtid. I tillegg griper hun tak i 
ords betydning, og til etymologien.  
 
Etymologi og ordhistorie – og ord som gjennom kulturhistorien har 
skiftet betydning. Her er det tyngde, innhold, ladning i vokabularet. 
 
Vi var inne på at ‘subjekt’ betyr å ligge under, og det setter i gang en 
tankeprosess. Når man gjør seg bevisst hva ordene betyr og at de tar 
opp i seg mange ulike verdier, så blir man også mer oppmerksom hvor 
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ladet språket er. Ord og begreper farger vår måte å se verden på, bok-
stavelig talt. På Homers tid fantes for eksempel ikke et ord for ‘blått’, 
havet var ‘vinrødt’. Dette kommer Carson inn på når hun i en fortale 
skriver om poeten Stesikhoros og hans bruk av adjektiver der hun 
skriver at adjektiver er «tilværelsens bolter». Så strengt tatt kan «Auto-
biography of red» oversettes til «Det rødes selvbiografi». 
 
Din siste diktutgivelse Nytte og utførte gjerninger kom ut i 2016. Det 
er ganske tett på begge Carson-bøkene dine. Er det noe Carson i 
denne siste boken? 
 
Det er viktig å ha respekt for det man lar seg påvirke av, og så gjøre 
noe helt annet. Når det er sagt så tror jeg at vi blir påvirket hele tiden. 
Carson skriver for eksempel lister, men så er ikke Carson den eneste 
som gjør det, hun lar seg for eksempel inspirere av fønikerne som 
skrev lange lister over varer de forhandlet og på den måte spredte de 
alfabetet. Jeg har også med noen lister i siste bok, så du kan godt si at 
jeg har latt meg inspirere både av Carson og av historien; og kanskje 
også tanken om at uansett hvor mye man ramser opp, så er det mye 
som ikke kommer med.  
 
Nytte og utførte gjerninger fikk Henning Howlid Wærp til å tenke på 
Rolf Jacobsen, aluminiumsomslaget i Jord og jern.  
 
Inspirasjonen her var faktisk ikke Rolf Jacobsen, men et vitenskapelig 
radioforedrag fra 30-tallet som jeg har hatt liggende i en skuff i mange 
år... Jeg ville at omslaget skulle ha et litt saklig preg, så dette var 
forelegget, men så kom jo også Jord og jern ut i 1933. 
 
Det er jo også noen spor av det i tredje del der du henter opp linjer fra 
diktene dine og setter dem sammen på nye måter. Der har du gjort 
mange valg og snudd om på verselinjene. I diktet om den kinesiske stol 
heter det først: «Hvis dette var en kinesisk stol / ville jeg ha sittet på 
den / og betraktet regnet / med føttene godt plantet i bakken».  I andre 
del blir det slik: «Med føttene godt plantet i bakken / ville jeg betraktet 
regnet / og sittet på en stol / hvis den var kinesisk / og jeg var Li Po.» 
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Jeg befant meg i Kina da jeg skrev diktet. Jeg begynte å tenke på hva 
man utelater, og hva som skjer hvis jeg begynte med den siste set-
ningen.  
 
Tittelen Nytte og utførte gjerninger er veldig interessant. Hvor kommer 
den fra? Og hva er det som er nyttig og utført? Er det poesien? 
 
Jeg prøvde å skrive noe selvbiografisk, men så ble jeg opptatt av 
Noethers setning, og om den lot seg bruke i poesi. Å forklare en tittel 
vet jeg ikke om jeg vil forsøke meg på, men den kommer fra noe 
Francis Bacon har skrevet, det har uansett noe å gjøre med hans 
induktive metode. Og han skriver jo også lister, for eksempel om 
«Tilfeller som stemmer overens med varmens natur», slik som 1. Sol-
stråler, spesielt om sommeren og  formiddagen.  2. Solstrålene, 
reflekterte og kondenserte, som mellom fjell, eller på vegger, og mest 
av alt i brennende glass og speil. 3. Brennende meteorer.  ... etc. 
 
Da boka kom, skrev Tom Egil Hverven om den og fant en setning som 
han også fant i en roman av Gulliksen. Så skriver han en lang bio-
grafisk-orientert anmeldelse om Vagant-tida, og leser det som en 
replikk til virkelighetslitteraturen. Dette har skapt diskusjon. 
 
Du refererer til noe Mazdak Shafieian og Sigurd Tenningen skrev om 
anmeldelsen. Jeg er tilbøyelig til å være enig med dem. Det pågår til 
enhver tid en kamp om hva som er sant eller ikke, men hva er mer 
virkelig enn noe annet, er det ikke nettopp dette litteraturen under-
søker? 
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