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OLE KARLSEN, RANVEIG KVINNSLAND 0G HANS KRISTIAN S. RUSTAD

Nordisk samtidspoesi
Tone Hodnebgs forfatterskap

Forord

Da Nordisk poesifestival med Tone Hodnebo som festivalpoet gikk
av stabelen i mars 2022 herjet fremdeles koronapandemien. Selv om
det var mulig & arrangere festival med et begrenset antall mennesker
til stede pd arrangementene, ble naturligvis programmet kraftig bar-
bert. Det gjaldt ogsé festivalseminaret. Vanligvis har to lange dager
veert satt av til seminar, men denne gangen ble det en kort dag med
fire forelesninger.

Fire forelesninger er et magert utgangspunkt for oppfelging med
en bokutgivelse i trdd med det som har vart vanlig praksis i fes-
tivalsammenheng. Likevel, at det skulle vere et «svart hull» 1 den pres-
tisjetunge skriftserien Nordisk samtidspoesi nettopp det aret da Tone
Hodnebe var festivalpoet, kan verken festivalledelsen eller den
litteraere offentligheten veere bekjent av. Sd med hervarende utgivelse
sikres kontinuiteten i serien — om enn ett ar pa etterskudd. Kun to
bidrag fra seminaret har blitt til artikler i denne boken, de ovrige er
blitt til i etterkant av seminaret. I og for seg er dette ikke uvanlig all
den tid de aller fleste utgivelsene i skriftserien har mer stoff & by pa
enn det som ble lagt fram i seminarsammenheng. Nordisk samtids-
poesi. Tone Hodnebos forfatterskap understreker altsd det som har
vert et kjennetegn ved bokserien, nemlig at den ikke kun er en samling
seminarrapporter.

Vi vil gjerne takke festivalpoet anno 2022 Tone Hednebe for all
velvillighet bade i forbindelse med festivalen og denne bokutgivelsen.
En varm takk ogsé til alle bidragsytere som har gjort sitt til & kaste



FORORD

nytt lys over et av vire mest sentrale forfatterskap. Vi vil gjerne ogsa
takke Elin Tinholt i festivalledelsen for godt og konstruktivt samarbeid
og naturligvis: Hegskolen i Innlandet som har ytt sin skjerv med
hensyn til finansiering av utgivelsen.

Loten/Ridabu/Oslo 1 desember 2023
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«Det besvearlige ma knytes opp»
Innledende bemerkninger

Biografien er velkjent for de fleste: Tone Hodnebg, oppvokst i Tens-
berg, bosatt i Oslo og skrev sine forste dikt da hun var atte ar. Hun har
seks diktsamlinger bak seg, samt et essay Skamfulle Pompeii (2004)
og gjendiktninger av Emily Dickinson (Skitne lille hjerte fra 1995) og
Anne Carson (Glass, ironi og gud fra 2014 og Rod selvbiografi fra
2021). Hun har studert humanistiske fag ved Universitetet i Oslo og
var senere elev bade pa skriveakademiet i Bergen og pa forfatterskolen
i Bo, samt undervist i Bo og vert veileder og professor ved Litterdr
gestaltning ved Goteborgs universitet. Det har blitt flere litteraere priser
opp gjennom arene, hun har vert festspilldikter under festspillene i
Bergen i 2007, og 1 2022 var hun altsa festivalpoet under Nordisk
poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene.

Til tross for at Haednebg er en av Nordens fremste samtidslyrikere,
er det skrevet forbausende lite akademisk om forfatterskapet. Det er
kanskje heller ikke sa overraskende, gitt hvor mye forfatterskapet
krever av sine lesere. Det er en forneyelse & lese diktene hennes,
ettersom de er komplekse med lag pé lag av betydninger. De har apne
og skjulte referanser til litteratur, kulturhistorie, teori, politikk og
andres (og kanskje egen) biografi. Diktene er pa en gang lett til-
gjengelige og krevende og kan minne om géten som sjanger. Hednebeo
kommenterer selv sin fascinasjon for gaten i teksten «A fortsette
samtalen. Fra et mote med Tone Hodnebe» i denne boken. Det kan
vere a forspke & forstd det som er vanskelig & forsté, og samtidig holde
fast ved det som ikke gar opp: «Man har ikke bruk for det [som gar
opp], i hvert fall har ikke jeg det.»
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Artiklene 1 denne boken tar for seg Hodnebes dikt og diktsam-
linger, Hodnebes arbeid som gjendikter og hennes forhold til Emily
Dickinson og Anne Carson. Felles for disse artiklene er at de pé ulike
mater viser hvordan Hednebgs dikt forholder seg til dikterkunstens to
grunndimensjoner melos og opsis, henholdsvis det melodiske og
rytmiske og det visuelle og billedskapende i lyrikken. Hodnebg har
selv i flere intervjuer fremhevet at hun anser seg forst og fremst som
en lydorientert poet, mer enn billedskapende. Det er kanskje ikke sé
merkelig om vi legger biografien til grunn. Hoednebe har béde fortalt
og skrevet dikt om det & skrive dikt som attearing, fer hun hadde opp-
daget diktet og for hun hadde begynt a lese dikt. Men lyrikken var der
likevel gjennom salmer hun pugget pa skolen, der hun var fascinert
av det musikalske spraket i salmene. Rytmen, klangen og tonen er
merkbar og gjenkjennelig pé tvers av diktsamlingene, selv om rim,
assonans, allitterasjon og andre «tradisjonelle» lyriske kvaliteter er
sjeldne. Snarere er det enkeltordenes lydlighet, sammenstillingen av
lyder og ikke minst de presist avmalte verselinjenes rytme som alene
og 1 kombinasjon skaper dikt som taler til gret og til imaginasjonen.
Sammenstillingene er viktige hos Hodnebg, sammenstilling av bade
hverdagslige og mer poetiske fraser, variasjoner av syntaktiske
strukturer, blanding av teknisk vokabular fra ulike vitenskaper og
balansegangen mellom det personlige og det objektive. Det er risika-
belt, men ogsa nyskapende. Det er ikke minst ogsé en nedvendighet
for en lyrikk som skriver frem et sansende og erfarende menneske midt
i en verden med teknologiske fremskritt og der konvensjoner og
sosiale spilleregler endres.

Med ulike innganger og ulik grad av oppmerksombhet bererer samt-
lige artikler i denne antologien hvordan Hadnebgs dikt er fylt med det
hun selv en gang har kalt «en risikabel skrift» — en skrift som
balanserer pa terskelen mellom det personlige og det objektive, men
uten & avslere det biografiske. Ett gjennomgaende trekk ved Hednebes
diktning er utforskingen og problematiseringen av subjektivitet. I et
intervju i forbindelse med utgivelsen av Nytte og utforte gjerninger,
uttalte Hadnebe: «Jeg forseker vel a finne mater a uttrykke meg presist
pa, a forholde meg til fakta, samtidig som diktet er subjektivt. Det er
dette som er det vanskeligste med & skrive dikt — jeg ma kunne stole
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pa det subjektive, og pi meg selv (...). A veare personlig i litteraturen
er problematisk, for det er alltid noe som ikke blir sagt, noe man ikke
onsker a si.»'

Overordnet kan vi knytte dette utsagnet til et spill mellom en
kreativ og en reproduktiv imaginasjon i Hodnebes diktning. Sistnevnte
handler i sin enkleste form om hvordan minner om tidligere sansninger
og erfaringer blir fremkalt pa nytt, reprodusert for vart indre eye.
Kreativ eller produktiv imaginasjon er derimot & anse som narmere
en «ren» skapning av dikt. Det to begrepene er selvsagt & betrakte som
teoretiske motpoler i et kontinuum, der Hadnebes dikt nedvendigvis
befinner seg et sted imellom. Diktene leker med minner og forestil-
linger, og de utfordrer ideen om reproduktiv imaginasjon, slik vi ser i
det na klassiske diktet som vi for har nevnt om den atte ar gamle jenta
som begynner & skrive dikt i Nytte og utforte gjerninger:

Jeg var atte og begynte
a skrive
Jeg visste ikke hva et dikt var,
eller hva som var sant
eller ikke
sa besluttet jeg noe.

Jeg lot en splint skjene ut,
jeg ble den piken

jeg forlot og aldri kom
tilbake til

I varsemesteret 2024 disputerer Benjamin Yazdan pa dr.avhandlingen
Naturens sdr, diktets sprekker. Naturbeherskelse i Tone Hodnebos for-
fatterskap. Inntil nd har imidlertid resepsjonen som nevnt vert for-
bausende mager, gitt Hadnebas posisjon som en av de sentrale poetene
1 Norden. Sammen med Yazdans nevnte doktorgradsavhandling, er
foreliggende bok et forsek pa & bate pd den sa langt manglende forsk-

1. I Klassekampen 26.november 2016.
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ningen pd Hodnebes forfatterskap. Hver av artiklene presenterer oss
for ulike perspektiver og tilganger og apner pa hver sin mate opp sé
vel enkeltdikt som forfatterskap. Et fellestrekk ved flere av artiklene
er at de bruker en detalj, en erfaring eller en spesifikk tanke som
utgangspunkt for et storre perspektiv — ikke ulikt den méten Hodnebo
skriver pa.

Bokens forste bidrag er Staffan Soderbloms essay «Nagra dikter
av Tone Hodnebey». Soderblom gjer en rekke nedslag i den forste halv-
delen av Hednebgs forfatterskap. Essayet tar for seg forfatterskapet
bok for bok fra Larm til Skamfulle Pompeii og papeker hvordan
Headnebg skriver frem sartrekk som stemmen, barnet, terminologien,
enkeltpersoner og eventyr. Soderblom lefter fram et lite knippe dikt
og viser bl.a. hvordan Hednebeo skriver seg inn mot forfattere som
Emily Dickinson og Gunnar Ekel6f. «[S]agan (eventyret, myten)
[spelar] en betydelsesfull roll» skriver Soderblom, og nettopp «sagany,
star sentralt i Anemari Neples artikkel, slik tittelen signaliserer:
«Eventyrets meorke, vitenskapens lys (og omvendt). Eksperimenter,
besvergelser og magi i Tone Hodnebas Morkt kvadraty. 1felge Neple
bruker Hednebo eventyret til & la en dobbelthet komme til syne,
spesielt 1 Morkt kvadrat (1994); det a sette sammen og & bli satt
sammen og det & se og bli sett faller sammen i diktene hennes.

Hadle Oftedal Andersen undersgker ogsa Hodnebes forste utgiv-
elser. I artikkelen «Raslingen i hvitt lev. Larm, Morkt kvadrat og
écriture féminine». Oftedal Andersen bruker Héléne Cixous begrep
om «den feminine skriften» for & forklare hvordan Hednebgs diktning
fungerer som «hyperreflektert litteratur», en litteratur som setter
erfaring fremfor sprak. Ogsa i denne artikkelen er «fordoblingy eller
«dobbelthet» en del av utforskningen av diktene. Ogsa spraklige lyd-
og bildekvaliteter utforskes som en del av argumentasjonen for et
feministisk prosjekt i Hodnebes to forste diktutgivelser.

Der Neple og Oftedal Andersen gjor tematiske nedslag i Hodnebeos
tidlige arbeider, viser Trond Haugen i artikkelen «Sprakets eget sted.
Noen lesninger i Tone Heodnebgs forfatterskap» at spesielt Morkt
kvadrat er et verk som vender seg utover boksidene og er en del av et
storre litteraert edderkoppnett. Haugen forst plasserer forst Hodnebes
karakteristiske vendinger i en sterre sammenheng, blant annet
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gjennom George Herbert. Deretter gjor han grundige nerlesninger av
de to diktene «(kvadradata pisma)» og «(Orangeriets trapp,
Versailles)» som begge settes i relasjon til andre dikt og diktere som
Henrik Wergeland, Rainer Maria Rilke og Marina Tsvetajeva.

Hans Kristian S. Rustad, Knut Oterholm og Louise Menster
viser alle hvordan spesifikke bevegelser og elementer kan fungere som
lesengkler i mete med Haodnebes diktning. I artikkelen «Hednebes
pendel. Stemme og mening i Pendel» utforsker Rustad den tredje
diktsamlingen Pendel (1997). Han argumenterer med utgangspunkt i
Paul Valéry sitt pendelbegrep hvordan pendelbevegelsen er gjen-
nomgéende i Hadnebes poetikk. Rustad skriver at pendelen viser «det
lyriske potensial og kaliber i hennes dikt, og at Haednebg er en lyrisk
dikter, selv om hun ikke nedvendigvis skriver dikt som passer inn i
vanlige oppfatninger om det lyriske dikt som sjanger.» Knut Oterholm
bruker kiasmen som lesengkkel og utforsker i artikkelen «A finne en
stemme 1 verden, mens jeg gar bortover» hvordan kiasmen fungerer
som et komposisjonsprinsipp i Stormstigen (2002) og Nytte og utforte
gjerninger (2016), men 0g hvordan Hednebes poetikk har et til-
bakevendende element ved seg. I Louise Mensters artikkel «At vave
vrangsiden frem. Om Tone Hednebes Nytte og utforte gjerninger» er
veven en lesenegkkel og form for videre forstielse. Et av de forste
poengene i artikkelen er en videre diskusjon av Hednebes skriving
som feministisk praksis, slik ogsa Oftedal Andersen demonstrerer.
Monster argumenterer for at sammenvevningene gar pa tvers av kjonn,
tid, sted og skrift. Gjennom artikkelen utvikler Menster poenget om
at Hednebes diktbeker ikke er et avsluttet produkt, men star som en
del av en uavsluttet hendelse.

De avsluttende tre artiklene tar for seg Hodnebgs arbeid med Emily
Dickinson og Anne Carson, og her er gjendiktning et sentralt stikkord.
Ole Karlsen diskuterer i artikkelen «Tone Hodnebes dickinsonisme.
Noen poetologiske aspekter» Emily Dickinsons betydning for
modernistisk diktning, og han utforsker hvordan Dickinson poetikk —
eller «dickinsonisme» — kommer til uttrykk i Hednebes egne dikt, samt
hennes egne poetikk Skamfulle Pompeii fra 2004. Karlsen drefter
hvordan bade Dickinson og Hednebe utforsker sannhet, sprak og
virkelighet, og han papeker betydningen av Hednebes arbeid med
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Dickinson for norsk litteratur. Der Karlsen utforsker Hadnebgs forhold
til Dickinson pa et overordnet niva, gjor Espen Grenlie nerlesninger
av et utvalg dikt fra Hodnebes gjendiktning Skitne lille hjerte fra 1995.
I artikkelen «*Alltid freidig’: Skitne lille hjerte» gar Grenlie gjennom
enkelte av Hodnebes gjendiktninger og sammenligner blant annet med
Kurt Narvesens gjendiktninger fra 2008 og 2009. Videre utforsker han
Lawrence Venutis begreper «hjemliggjering» og «fremmedgjoring»
for & underseke hvilke grep Hoadnebe gjor i sitt arbeid som gjendikter.
Emma Helene Heggdal vender blikket utover igjen og viser hvordan
Hednebes poetikk Skamfulle Pompeii, som i hovedsak dreier seg rundt
arbeidet med Emily Dickinson, ogsé er et fruktbart utgangspunkt for
4 forsta arbeidet med Anne Carsons forfatterskap. Med artikkelen «A
‘lete etter en setning’: En sammenligning av Tone Hodnebeo og Anne
Carsons poetikker» og viser Heggdal hvordan bade Carson og
Hednebo seker til skriften og det poetiske spraket og at de er en del
av et poetisk fellesskap.

Bokens siste bidrag «A fortsette samtalen. Fra et mote med Tone
Hodnebo» er en samtale mellom Tone Hodnebe, Ole Karlsen og
Ranveig Kvinnsland. Samtalen folger forfatterskapet kronologisk
med vekt pa poetisk tenkning og lyrisk sprakbruk. Videre streifer de
ogsa innom Hednebes tid 1 Vagant, og ikke minst star hennes forhold
til Emily Dickinson og Anne Carson sentralt i diskusjonen. Samtalen
tar opp 1 seg og utdyper mange av de tematikker og spersmal som
droftes i bokens gvrige bidrag. Her meter man igjen diktet om atte-
aringen som skrev sitt forste dikt uvitende om hva et dikt er. Og
nettopp hva et dikt er, hva det kan vere og hva det kan utrette utgjor
brennpunktet i samtalen.
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Nagra dikter av Tone Hadnebeo

Detta far borja med en felldsning. Den tredje dikten i Larm, eller lite
mer hogtidligt — den tredje dikten i Tone Hodnebeos forfattarskap, later
sa har:

Det gar et rykk gjennom kroppen
som driver Og driver

den ene denne ene
som styrter sammen

danser

Det ir en gles dikt, fyra ordknappa strofer, och felldsningen kommer
i den tredje strofen. Forsta raden i den strofen har bara en vokal (e) —
den ene denne ene. Det dr en rad som man hastigt gar forbi, om det
inte 4r omvant: som man dréjer vid. Raden ar hart reducerad, och den
preciserar sig i ett slags stamning, som om stamning och precisering
var samma sak hér. Eller: som om ett annat ord &r i fird med att ta
form i dikten, ett osynligt ord. Medan man laser den har raden skymtar
man den f6ljande raden i strofen, nederst i synféltet. Man ser inte vad
dér star, inte orden, men man fornimmer raden, som en skugga. Detta
ar det enda stillet i dikten dar nagot sadant kan intrdffa, den enda av
diktens strofer som bestar av tvd rader, inte bara en ensam. Och det ar
skélet till felldningen. Den ensamma vokalen e i strofens forsta rad
”blandar sig” med nagra konsonanter i den andra — och ett nytt ord
uppstar: stemmen. Det ordet finns inte dér, det finns inte alls 1 dikten.
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Men man har last det, dikten har viskat det. Man har l4st det som en
viskning under orden denne ene / som styrter sammen. Det &r forsta
gangen som ordet stemme forekommer” i Tone Hodnebes forfattar-
skap.

Har 4r en annan dikt ur Larm, om rosten och talet:

Hvem sper og hvem svarer? Det er ingen
som svarer, sier noen. Det er meg
Fysikalske institutt, markene blomstrer
Prov ut terminologien forst

Tiltalende, deretter avvisende

Vem som fragar och vem som svarar ar alltsa oklart, darfor ska man
”prova ut terminologin forst”. Terminologier ar distinkta sprak, de ar
distinkta omraden i spraket. De avgrinsar sig mot det vaga, mot
lackage, Oversittningar, det personliga, och naturligtvis mot fellés-
ningar. Prov ut terminologien forst, star det, men det har dikten redan
hunnit gora: fysikalske institutt, markene blomstrer — det ar strangt
taget samma sak. Den blomstrande jorden dr ett fysikaliskt institut,
liksom vi sjdlva, och mycket annat. ”Fysikaliska institut, &ngarna
blommar” — i de fyra orden star tvd terminologier mot varandra,
kolliderar i samma utsaga, den ena kallar vi teknisk, den andra poetisk,
kanske — mdjligen dr béda i sig utopiska.

I Morkt kvadrat provar Tone Hadnebg ut terminologin, redan i
bokens forsta rad: Himmelen er et kraftverk. Det ar en kollision av
samma slag som den med “blomsterdngarna” och de “fysikaliska
instituten”, det poetiska ordet immel star mot det tekniska krafiverk,
som kan vara ett annat ord for energier ... ocksa hir formulerar antag-
ligen de motsatta terminologierna samma saker.

Tone Hednebe har sjdlv kommenterat terminologin (eller
terminologierna) men d& om Emily Dickinsons sprakbruk, i efter-
skriften till Skitne lille hjerte:
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Hos Dickenson bryter de religigse, naturvitenskaplige og
hoylitterzere stilleiene haglydt mot hvarandre. Vesensforskjellige
typer materiale blir skrudd sammen i den dickinsonske sprak-
maskinen: parlamentet sammenlignes med nervene, hjernen med
himmelen, utopi med topografi, og en spaltning i hjernen med ett
flokete garnneste. Diktene gjor voldsomme og uforutsigbare
sprang mellom det abstrakte og det konkrete, eleganse og
plumphet, det profane og det sakrale.

Naturligtvis kan man ta séddana ord till intdkt for terminologin
(poetiken) 1 Morkt kvadrat, en spelplats for ”hogljudda” och ”gniss-
lande” spréakliga friktioner. Men det maste man inte, &tminstone inte
sa enkelt. Terminologin som provas ut i Morkt kvadrat har vixt fram
ur ett par elementéra formler i Larm, som dikterna i den boken star i
oavlatlig forbindelse med. En av de formlerna &r platsen. | Larm ar
platsen alltjamt poetiskt framsagd, for det mesta, som ett konkret land-
skap, minnet av ett konkret landskap. Platsen &r ett slags beréttelse,
som berittelsen om rddslan. Men platsen ér ocksa sjélva inhdgnaden,
det som konstituerar ett omrade, ett utrymme — ungefér som négra
bokstéver 1 nagra ord kan vara inhdgnaden runt ett nytt ord, det nya
ordets plats. Den andra formeln &r just stemmen, rosten. Och rosten
kan alltsé vara en aspekt av platsen. Det som pa ett stélle &r ef rustent
gjerde kan pa ett annat bli vokalsammenstot og rustne / konsonanter,
som ett slags materialtrotthet i ordet stemme (liksom ordet sprdk kan
brytas ned i en evindelig sprakende / lyd fra / istykkersldtte telefoner
og / knuste radioer). Rosten rostar, spraket sprakar — det géller att
lyssna uppmaérksamt.

Platsen och rdsten ar tva ord som befinner sig alldeles under ytan i
varandra i Tone Hednebes poesi, och det har betydelse for
terminologin 1 Morkt kvadrat. Ord som departement, sovjet,
parlament, anger ett slags abstrakta platser, inhdgnar, konstituerade
av tal, sprak och roster. Terminologin gor dikterna sjdlva till sadana
abstrakta platser, for distinkta utsagor, fulla av mojligheter, mycket
svéra att oversétta.
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Bland de terminologiska uttrycken i Morkt kvadrat finns ett egennamn,
i den dikt som heter ”(Ofelia)”.

Forngyelser i en storhetstid: arkiveres

tidlig pa sekstitallet. Ase Gruda Skard

skriver sine personlige notater

Det handler om meg. Jeg er et psykotisk barn

Jeg leker pa gulvet. Vinduet er et vindu i himmelen
Himmelen er en himmel. Ase er god, og jeg gréter,
nei, Ase griter og jeg er god

Jeg synger, skriver Ase, en sang, ja

1 mitt sinn

Tone Hodnebg har kommenterat den hér dikten, i samband med en
biografisk ldsning av den, i nagon recension.

Jeg vet ikke hva en normal oppvekst innebaerer. Men den anmeld-
elsen var overraskende, for 1 dét diktet ville jeg sette meg selv inn
i rollen som kvinnlig poet. Jeg ensket & snu om pé bildet av poet-
kvinnen som offer, jeg tenker pd den méaten vi nesten automatisk
leser diktere som Dickinson, Plath, Sachs eller Hofmo inn i et syk-
domsbilde. A vare kvinnelig forfatter er mer enn noe annet for-
bundet med skjebne. [ ... ] En konkret grunn er at jeg faktisk satt
og skrev det diktet i et lite rom i en forhenverende barnepsykiatrisk
klinikk pa Olaf Ryes plass. Noen malere som hadde atelier samme
sted, hadde funnet flere permer med gamle papirer oppe péa loftet.
“Dette skal ingen bruke”, sa de, men jeg kunne likevel ikke dy meg.
Disse lokalene forandret totalt karakter nér jeg visste at barn var
blitt iakttatt gjennom glassvinduene som fantes mellom enkelte av
arbeidsrommene der. Hele atmosfaren ble gjennomsiktig.

Naturligtvis finns ett slags dokumentirt drag i dikten, som uppstér ur
ord som arkivere och notater, ur namnet Ase Grunda Skard, och ur en
mening som: Jeg er et psykotisk barn. Men framst kommer det
dokumentédra draget nog av den upprordhet som dikten och résten
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verkar uppsté ur, den synbarligen oskyddade ironin, sarkasmen: for-
noyelser i en storhetstid. Det ar en sarad rost, i affekt, den verkar sla
omkring sig. Denna upprordhet dr det som ocksa ger dikten ett drag
av bekénnelse och som kanske och som kanske har inbjudit till en bio-
grafisk ldsning av diktens “jag”. Visserligen kan ocksa den som é&r obe-
kant med Tone Hednebes personliga liv, ex.vis jag sjélv, av infor-
mationen pa bokens omslag sluta sig till att dikten knappast ar
sjalvbiografisk — men ddrmed ar saken ingalunda uttémd. Upp-
rordheten i diktens borjan dr knappast nagot litterdrt trick — snarare ar
den ett slags sdrbart tal som dikten dérefter har att omhénderta, utan
att forneka nagonting. Detta sker i ett skred av olika sprak som drar
genom dikten: fran ironin i upptakten over i ett slags neutral saklighet
diar psykologen tar plats med sina notater, och vidare ner i
”bekédnnelsen” dir satserna verkar bestdmmas av effektiviteten i
psykologens anteckningar — Det handler om meg. Jeg er et psykotisk
barn / Jeg leker pd gulvet ... som om dikten tvingas skriva fram sitt
”jag” genom en diagnostisk observation. Tillspetsat kan man sédga att
dikten sa langt inte dr sin egen — den har sin upprordhet och sin
sarbarhet, men den dikteras fran annat hall. Men mitt i dikten, raden
dar barnet leker pa golvet, sker dn vindning. Man far veta att barnet
leker pa golvet, men i dikten observeras inte leken. I stillet kommer
plotsligt en sats av helt annan art: Vinduet er et vindu i himmelen. Detta
dr ord som man kan kénna igen fran Tone Hednebgs dikter, det ar
hennes metafor, som hon later vara det psykotiska barnets lek. Darfor
blir hon barnet hir, men utanfor den personliga biografin — ”barnet”
som mentalt nivd, det i oss som gjerne gjor de umulige tingene. Och
det &r hjartskarande: att fonstret som ar ett fonster i himlen som 1 sin
tur 4r himlen ... ocksa kan vara glasrutan genom vilken ett ensamt
barn obeserveras av en lékare, psykolog, eller en ldsare. Pafrestningen
i dikten i de hér raderna ar oerhord, den utsitter sig for ett vald som
den inte kan skydda sig mot, den forefaller rent av utmattad nér de
korta satserna plotsligt blir till ett slags barnsprik — Ase er god, og jeg
grater. Och hér, i morkret, borjar den omedelbart leka igen, pa nya
villkor. Den leker med sin utsaga, med valdet rent av, genom att kasta
om hela saken, beslutsamt — nei Ase grdter og jeg er god. Dikten
verkar rycka sjdlva grammatiken ur hdnderna pa makten, for nar
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psykologen i nist sista raden ater gor sina anteckningar sker det i ett
slags syftningsfel: Jeg synger, skriver Ase, en sang — det betyder
strangt taget att det dr psykologen sjdlv som sjunger, och gor en
anteckning om saken. Den hon tror sig observera ar inte langre kvar i
dikten — den har blivit en annan plats.

Och dérmed kunde det vara over. Skredet av sprakliga positioner
och betydelser kunde ha stannat hér, i det ensamma ordet ja. Men tre
ord aterstar dnnu, en rad skild fran resten av dikten och sé kort att det
verkar vara ofullstindig, avbruten — i mitt sinn, som om spraket bara
nynnar lite, till sist, nidstan tanklost. Nagon felldsning ska vél inte
behova uppstd har — om man nu inte verkligen ser denna sista rad som
ofullstidndig. Dé kunde det allra sista ordet i dikten ha ytterligare en
bokstav, hir oskriven men kanske befintlig som en skugga i ordet sinn:
0de, skjebne, kan vara ett annat ord for vrede.

(En svensk ldsare kan forstas fa en dikt av Gunnar Ekel6f i tankarna
hir — den forsta 1 hans forsta diktbok, Sent pd jorden, 1932:

blommorna sover i fonstret och lampan stirrar ljus
och fonstret stirrar tanklost ut i morkret utanfor
tavlorna visar sjallost sitt anfortrodda innehall
och flugorna stér stilla pa vdggarna och tanker

blommorna lutar sig mot natten och lampan spinner ljus
1 hornet spinner katten yllegarn att sova med

pa spisen snarkar kaffepannan da och da med vilbehag
och barnena leker tyst med ord pé golvet

det vita dukade bordet véntar pa nagon
vars steg aldrig kommer uppfor trappan

ett tdg som genomborrar tystnaden i fjérran

avsldjar inte tingens hemlighet
men Odet ridknar klockans slag med decimaler.
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Dikten ér klassisk i den svenska lyriska modernismen, med sin exis-
tentiella ddslighet, de ”ddda tingens” 1d4gmaélda aktiviteter i spraket —en
dikt om franvaro, eller ett slags befolkad ensamhet. Mitt i dikten finns
”barnena” som leker pa golvet, ’tyst med ord”, det dr de som later
ensamheten djupna bottenldst — barnena, sjédlva ordet édr en lek, en
barnslig lek med det ord som betecknar et slags subjekt i dikten. Dikten
omger dem, diktens lek med orden kan vara deras och tvért om — men
dikten kanske ocksé iakttar dem, med alla sina synbarligen forstrodda
verb. Det &r en tankspriddhet pd helspann. Fonstret stirrar ut i morkret
utanfor, vad som finns pé andra sidan glaset kan man inte se, och flugan
pa viaggen som ténker sitt — kan vara en osedd iakttagare, atminstone i
sprakbruket, ”som en fluga pa viaggen” ... det kan vara svart att inte 14sa
Tone Hednebes dikt om det psykotiska barnet som ett svar pd
’blommorna sover i fonstret”. 4 veere kvinnelig forfatter er mer enn noe
annet forbundet med skjebne, star det 1 hennes kommentar till dikten,
och Gunnar Ekel6f slutar med just det ordet: dde. Men forstaelsen av
vad som kan ligga i ett sddant ord gar nog isér i de bada dikterna.)

*

Notaterna om de psykotiska barnen har blivit arkiverade, star det. Men
ordet arkivar, arkivarie, dr svart att hitta i Tone Hodnebes poesi —
arkivarien som haéller ordning pa minnesmaterialet, haller det atkom-
ligt och kanske rent av tillforlitligt. Men i Skitne lille hjerte finns ordet
arkivar, 1 6versittningen av dikt 370 (Thomas H. Johnsons utgava av
The Complete Poems). Den later sa hr:

Sa langt er himmelen en tanke
hvis tanken forsvant —

ville ingen arkivar

finne stedet der den var —

Uendelig som en mulighet

like klar som vér idé —

For en med tilstrekkelig begjer
er den ikke lenger vekk enn her
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Ingen arkivarie kan terfinna den plats varifrdn himlen, eller tanken,
har férsvunnit ... men ordet arkivar stér inte i Emily Dickinsons dikt,
dar star architecht.

Heaven is so far of the Mind
That were the Mind dissolved —
The Site — of it by Architect
Could not again be proved —

"Tis vast — as our Capacity —
As fair — as our idea —

To Him of adequate desire
No further ’tis, than Here —

Detta ar en bra dikt av Emily Dickinson, men det far vara sa liange.
Hér handlar det om Overséttningen — detta att Tone Hadnebe har bytt
ut ordet arkitekt” mot ordet ’arkivarie”, att hon med beratt mod har
Oversatt fel. Arkitekten dr den som ritar de nya konstruktionerna,
arkitekten dr arkivariens motsats — sd varfor har hon latit dem byta
plats? Det enkla svaret dr forstas: for rimmets skull, ordet arkivar
rimmar pa ordet var (liksom begjeer och her 1 andra strofen). Hon har
uppfunnit ett rimschema for sin dverséttning, som visserligen inte &r
det dickinsonska, men rim likvél. Hon valde den formella bundenhet
at versen som erbjod sig. Detta enkla svar stimmer nog ocksa, till en
grad. Men det ricker inte. Tone Hodnebe gor inte Emily Dickinsons
dikter till sina genom att Adrma dem, hon bryr sig séllan om de eng-
elska versionernas formalia, tvirtom: hon skriver in dem i sin egen
diktion, som ma vara besliktad med men &4r en annan dn den
dickinsonska. Och s& kan man ocksé ldsa dversittningen av ordet
architect — som det 10nldsa 1 att vara en arkivarie 1 tjénst hon minnet
av Emily Dickinson. Men inte heller det réicker, forstas. Snarare gor
hon hér inte en Oversittning i string mening, men en ny version av
dikten, for att ytterligare préva ut den terminologi som hon till dels
har funnit hos just Emily Dickinson. Emily Dickinson skriver att
himlen i en ménniskas inre, som verkligen kan vara en himmel, aldrig
gar att konstruera pa nytt (av arkitekten), om den har gatt forlorad. Det
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ar en enkel och mycket komplicerad tanke, som i hdg grad inbegriper
en fraga om tid, om framtid. Och denna tanke kompletterar Tone
Hednebg alltsa, med sin arkivarie — genom att skriva att inte heller i
minnet kan platsen for tankens himmel aterfinnas, nédr den ar borta.
Kanske kan man séga att hennes oversittning tépper till ett kryphal i
den dickinsonska dikten, sa att forlusten 1 den forsta strofen blir dn
ovedersigligare, och ensamheten. Men i sa fall ocksa: att konstruktion
och minne ér vad som konstituerar Tone Hodnebgs egen poesi, dess
rost — tva motsatser som blir synonyma i dikterna, gérna i ett ord som
begjcer. Begéret som aterupprittar den forlortade platsen, himlen,
tanken, 1 bada de hdr dikterna, den amerikanska och den norska.
Platsen som uppstar hér, i dikternas sista ord och dndlésa nu. Dér ar
man placerad, slutligen — lika mycket av Emily Dickinsons dikt som
av "felet” i Tone Hodnebes dversittning. De dr genomskinliga mot
varandra.

Pa forséttsbladet i mitt exemplar av Pendel star ordet ’pords”. Jag
minns inte langre varfor jag skrev det, vad det riktigt syftar pa, varfor
jag ex.vis inte ndjde mig med “Oppen”’ — ocksd minnet kan vara porost.
En av dikterna i Pendel ar ett citat, ur ett radioforedrag fran 1930, om
energi och materia, och om ett regn av projektiler ur rymden, som
genomborrar allt pa jorden: ménniskor, hus, allting. A/t faller sd tett /
at enhver av oss blir giennomboret / ca. femti ganger i sekundet, / men
vi merker det ikke. Man ér pords, genomsldpplig, som annan materia,
det vet man, mycket dr det som passerar genom en, man &r ett slags
passage — och detta dr en aterkommande metafor i Pendel. Men minst
lika betydelsefullt dr nog att ”’vi ingenting marker”. Ocksa det ar en
upprepad tanke i boken, emellanat omsorgsfullt utvecklad: hendene
dekker til / en del av modellen / som vi ikke ser fordi / den er sd synlig,
ettersom / det skal eksistere en politikk / for det vi ikke merker. Och,
vill man kanske tilldgga: en poetik for det vi inte mérker, det pordsa.
Har ar en genomslépplig dikt ur Pendel, "Mékene”.
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Husker en sommer

en sommer og enda en sommer
og vi er for langt unna

grus, gress, kneer

er alt vi registrerer

Vinteren som der hen,
bare hjerteslagene
banker og banker
og jeg horer at det sléar.

Om sommeren var jeg en fjer,
kritthvit, en pendel
og lerte meg tiden

Og at jeg gikk for fort,
ville alltid komme for sent
for tiden gikk for sakte.

Dikten borjar med ett minne, eller: en reflektion 6ver minnesakten. Att
minnas en sommar, en viss sommar, ar att minnas en sommar bortom
den, och ytterligare en sommar bortom den i sin tur ... alla somrar rent
av — sjilva ordet ”sommar” blir ett led i en dndl6s ramsa, det tommer
sig, som minnet kanske tommer sig, och blir avstand. Dikten sdger,
som i svindel: ”vi ar for langt borta”. Men for langt borta fran vad?
Fran “grus, gris, knidn”? For langt borta fran sommarens mark? Eller:
kanske fran barnets nérvaro ritt intill marken, barnets himmel tétt intill
grastuvan? Vilket man ju i sé fall kdnner igen, fran andra dikter man
last, som har valt att stanna just dér, i elegisk klagan 6ver det som gétt
forlorat, tidens flykt. Och just dér, i forsta strofens sista rad, vinder
Tone Hadnebes dikt, for forsta gangen, kastar om sin tanke om avstand
och nérhet. Det dér gruset och griset, de dar knidna, som man nyss
trodde sig vara for langt borta fran, &r nu plotsligt ~allt vi registrerar”.
Detta &r minnet: ett par knén som vilar mot grus, och grés — hart och
vasst, eller mjukare. Ett kroppsminne, urholkat, tdmt pa allt annat:
man kan inte veta varfor barnet (jag véljer ordet ”barn” hér) har fallit
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pa kné pd marken — om hon har fatt sin uppmérksamhet fingad av en
blomma kanske, eller en insekt, eller om hon har krupit ihop pa
marken fOr att gdmma sig for nagot, eller ndgon. Detta vet minnet
kanske, som ett slags information. Men minnet kan inte aterskapa den
forlorade inre himlen”, for att halla kvar bilden fran Emily Dickinson.
Darfor maste dikten hér ga ndgon annanstans.

Och det gor den, i andra strofen. Den gar till ”vintern”, men till en
vinter som ”’dor bort”. Ocksa vintern ér ett tomt ord, helt utan bilder,
inte ens ndgot som “’grus, gras, kndn” ryms i det, bara hjirtslagen som
bankar. Men “bara”? Bara hjirtslagen? Hastigt betraktade kan diktens
bada forsta strofer se ut som speglingar av varandra: en arstid, och en
kroppslig fornimmelse, omdjliga avstand och en omdjlig narhet. Men
hjartslagen som bankar, och som kan vara den ddende vinterns
hjértslag, etablerar ocksé ett nu i dikten, tillridckligt exakt for att ordet
”jag” ska uppstd 1 den, och ersitta ordet ’vi”: jeg horer at det slar.
Och i dessa hjartslag, i deras nu, framkallar sig en bild, sakta, i tredje
strofen. Den ér till en borjan mycket létt, ndra nog tyngdlds, utan
avtryck av gruskorn i huden pé knéna — fjadern, den vita masfjadern
som kan vagga i vinden, ett minne som ir en identitet. Men ocksa ett
slags missforstand, som om dikten for ett 6gonblick ser fel, skriver
fel. Bilden som tar form i hjirtslagen som bankar dr bilden av ett
urverk, och ordet ’fjider” hor ju dit ocksa, fjadern som driver pendeln
i urverket, som méter den tid som diktens “jag” en gang ldrde. ”Jag”
ar pendeln i det urverket — ”’jag” som gick for fort och alltid skulle
komma for sent, for att tiden gick for sakta.

Detta &r minnet, till sist. Det uppstar kanske ur en saga, men
framfor allt ur dikten sjdlv, ur dess tdlamod med sitt eget forlopp, sin
egen tid, sin egen genomsléppliga, eller pordsa, rost.

Det liknar en ”inre himmel”.

Liksom 6verallt i Tone Hodnebgs poesi spelar sagan (eventyret, myten)
en betydelsefull roll ocksa i Stormstigen. Den kan handla som sémn
och drom, och om hicken som vixer kimpahdg. Men sagan dr ingen
markor for barndom har — dikterna i Stormstigen har en egen andning
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av erotik, ordet “kérlek” dr ungefar lika frekvent i boken som ordet
“krig”. ROsten, stemmen, har ett annorlunda tonldge, som kan paminna
om intimitet. Hir dr en sédan dikt:

A elskede, bli i hjertet mitt,
vekten av elskere,

vekten av ensomhet drukner meg.
Jeg herer mine egne ord

det er som & here en annen
snakke om alt bare jeg visste om,
om den ene som jeg elsket.

Jeg kunne falle ded om

og sa begynne & snakke

som om det skulle eksistere en forbannelse
som gjor meg til min egen fiende,

den ene som jeg elsket.

Jeg harer mine egne ord,

a, bli 1 hjertet mitt, elskede

og uten denne dpenhjertigheten
sitter du fast i helvetes avgrunner,
du, den eneste som jeg elsket.

Orfeusmyten ldmnar jag dérhédn hér, dikten &r nog mer riskabel dn sé
— rosten igen: den ar riskabel som det riacker. Den &r pords (kan man
sdga) av en patetisk vanda, som emellanat yttrar sig i ett slags ironi,
utan att man sdkert marker det. Det finns redan i ropet som sétter
dikten i rorelse — stanna i mitt hjirta, i tvetydigheten i ordet vekt.
Vikten av dlskare, det dr vél betydelsen av dem, men ocksa bokstavligt:
deras tyngd. Ropet kunde komma ur en bisarr karleksakt, dér diktens
”jag” pressas ner under tyngden av kroppar, ropet pressas ur detta
”jag” som den sista andningsluften. Och ordet ”dlskare” och ordet
“ensamhet” dr synonyma hir, tva sidor av den élskades frdnvaro —
ocksa ensamhetens tyngd ar sa stor att luften tryter, den drukner meg.
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Diktens upptakt dger rum i ett slags syrebrist, som om dess rost var
skadad.

Direfter foljer de tre rétt symmetriska stroferna, som var och en
borjar och slutar nira nog identiskt. De kommenterar det tal som é&r
dikten, men néstan inte alls som “dlskade”. Nar diktens ”jag” hor sina
egna ord ér det som att hora ndgon annan tala om allt som bara “jag”
kanner till, om den ende som ”jag” har élskat. De egna orden &r ett
slags krankning, alltsd — riktad bade mot den talande sjélv och mot
den “dlskade”, talet innebér en dubbel forlust av integritet. Ska man
ta den pa orden borde rosten tystna hir, efter forsta strofen, for att inte
dra ut pa denna kriankning — diktens “’jag” borde hér i skam och med
ett slitet talesétt falla dod ner. Vilket alltsa nira nog sker i den andra
strofen. Men till ingen nytta, sé att sdga. I doden skulle diktens jag”
fortsétta att tala, som av en forbannelse, den skamlige som &r man
sjdlv skulle da vara ens fiende. Ordet “forbannelse” ar ett starkt ord,
men ocksa blankslitet av anvandning. Dikten tar till det med extrem
precision — eftersom forbannelsen hir verkar passera genom spraket
och drabba sjdlva kérleken. Besvérjelsen ”den ende som jag élskat”
verkar glida hér, och i andra strofen plotsligt syfta pa diktens eget
”jag”, just i dess identitet som fiende. Detta skamliga tal. Detta skam-
liga tal som har invaderat diktens ”jag” har lika mycket beméaktigat
sig sjilva dikten, den tvingas siga fel, den talar verkligen med fel rost.
Och det fortplantar sig in i den tredje och sista strofen, dir rostens
patetik spricker, i ett slags vits — 1 det tvetydiga ordet
”Oppenhjartighet”. Rosten vill vara 6ppenhjértig i sitt fortvivlade tal
till den “dlskade” — men last mot bonen (besvirjelsen) ’stanna i mitt
hjarta” kan ”6ppenhjartighet” ockséa betyda “hjirtat som ar sa oppet
att den dlskade aldrig ska stanna dar”. Annars ska ”du” sitta fast i
“helvetets avgrunder”, star det, med den vadligaste av diktens slitna
metaforer. Och vem detta ”du” adr kan man inte ldngre veta — den
7ilskade” borde det vara, men kanske har man l4st fel ndr man léste
ordet ene (den ene som jeg elsket) som “ende”. Kanske kunde man ha
last det som den ene till skillnad frén den andre. Kanske kan detta ”du”
som pressas fram ur diktens besvérjelser lika gérna vara den “andre”,
den som ocksd talar i dikten och som gor diktens “jag” till sin egen
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fiende. Kanske ar det detta ”du” som ar den ende (eneste) ”jag” dlskat
— den som talar med fortappad rost?

I efterskriften till Skitne lille hjerte skrev Tone Hodnebg att den
dickinsonska dikterna gor valdsamma sprang mellan “elegans och
plumphet”, och man funderar gérna 6ver det ordet: ”plumphet” — vad
det syftar pa, och om Tone Hednebes egna dikter i sa fall kan vara
“plumpa”. Sjélv kan jag tdnka att ordet ”Oppenhjértighet” i den hir
dikten &r ett ’plumpt” ord. Men da ska tilldggas: att plumphet ocksa
kan vara ett annat ord for skyddsléshet och kdrlek.

*

Titeln pa Tone Hodnebes poetik, Skamfulle Pompeii, ér himtad fran
Emily Dickinson, ett av hennes tre brev till sin anonyme “herre”,
honom hon kallar Master. Det handlar om vulkaner och tystnad, skam
och en ursinnig frihet: ”Vesuvius dont talk — Etna — dont — [Thy] one
of them — said a syllable — a thousand years ago, and Pompeii heard
it, and hid forever — She could’nt look the world in the face, afterward
— I suppose — Bashfull Pompeii! "Tell you of the want’”. Poetiken
mynnar ut i ndgra texter om dessa tre brev, och Tone Hednebe fragar
om Emily Dickinson kanske skrev dem for att 6va prosa: Det er
kanskje bare en ovelse i d ikke skrive dikt, for d kunne snakke fortrolig
med noen andre enn seg selv. Om hon har skrivit Skamfulle Pompeii
av sddana skil vet inte jag, men poetiken ger ytterligare plats at den
rost som hon i dikterna har uppfunnit och upptiackt. Rosten, talet,
tanken ... r0r sig i samma slags ohyggliga frihet i alla hennes texter.
Har till sist den rosten i tva versioner. Forst det allra sista stycket i
Skamfulle Pompeii — dir "hon” &r den Emily Dickinsin som for tredje
natten skriver ett brev till den “dlskade”, det sista brevet.

A skamme seg er 4 si eller gjere noe man siden angrer pa. Det er
a ikke alltid velge det riktige ordet, og hun legger langsomt arkene
til side, slukker lyset. For hvis tanken blir for mélrettet, blir skriv-
ingen distrahert, og gar omveier, og jeg sper igjen: Hvorfor skriver
du? Jeg skriver for & finne det punktet som skal romme alle
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punkter, min legn, min fortvilelse og skam, for & se meg selv i det
fremmede, i oppramsingen av det uendelige

Och hér ér den andra versionen — sista strofen i en av de nya dikter
som avslutar urvalsvolymen Et lykkelig oyeblikk:

Jeg skriver for & finne det punktet

som skal romme alle punkter

min legn, min fortvilelse og skam

jeg skriver for & vaere tro mot et lykkelig ayeblikk

For den som ingenting tror kan trohet &nda finnas, trohet mot den plats
vi kallar dikten. Det dr vad den kompromissldsa rosten i Tone

Hednebes forfattarskap visar oss.

Efter ett anforande vid De littercere festspill, Bergen 26 maj 2007
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ANEMARI NEPLE

Eventyrets morke, vitenskapens lys (og omvendt)

Eksperimenter, besvergelser og magi i Tone Hednebes Markt kvadrat

I Norske folkeeventyr finnes det en illustrasjon som gjorde et varig inn-
trykk p&d meg da jeg var barn, og som har fulgt meg siden. Den er
hentet fra det mindre kjente eventyret «Hena tripper i berget» og
forestiller en ung kvinne som stdr med hodet til sin eldste sester i
hendene.! Sesterens kropp er plassert pa en pinnestol, og de to
kvinnene er helt likt kledd, s& de ogsé kan tolkes som en og samme
person. Den unge kvinnen ser pa sesteren sin med en rolig og
besluttsom mine, for hun vet hvordan hun skal sette henne sammen
igjen. Dette kommer ogsé frem av billedteksten, som er like nektern
som den er dramatisk: «Sa tok hun den eldste av sgstrene og satte
hodet pa henne.» (Asbjernsen og Moe 1940 [1840], 7)

Den skjellsettende appellen i denne tegningen skyldes, tror jeg, at
den forener noe skarpt analytisk og klart med noe merkt og
skremmende som jeg bare delvis oppfattet som barn. Det ligger bade
en dobbelthet og en ambisjon i den som kan formuleres slik: Fra ett
og samme perspektiv vare den som ser og den som blir sett, den som
setter ssmmen og den som blir satt sammen. Det er mulig & se en lig-
nende dobbelthet i Tone Hadnebas poesi.

1. Rolfsen, Alf. lllustrasjon til «Hona tripper i berget», P. Chr. Asbjornsen og J.
Moe, Samlede eventyr, 1936. 1934. Blyant og penn pa papir. 275 x 200 mm.
NG.K&H.B.07434. Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design. 1. august
2023. https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.K_H.B.07434
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Hodnebes dikt er kjent for & bevege seg i ulike diskursive felt som
igjen danner ulike produktive spenningsfelt (jf. Andersen 2012, 634,
Rottem 1998, 746). Ett av dem er forholdet mellom eventyr og vitenskap.
Forholdet til vitenskap og teknologi i Hednebes forfatterskap er ofte
omtalt i sekunderlitteraturen, men eventyret har fatt mindre opp-
merksomhet. Det skyldes kanskje at det er mindre igynefallende. Men
det er ikke mindre relevant. Side om side med ingenigren, instrumentet
og laboratoriet i diktene finner vi skogen, slottet og barnet. Og like
standhaftig som Hednebes poesi seker & utforske verden, har den en mer
forunderlig ambisjon om & ordne verden. Hva inneberer det? Jeg er ikke
den forste som stiller spersmal av denne typen i mete med Hodnebes
dikt. Mette Moestrup sier det slik i etterordet til Samlede dikt fra 2019:

Der er absolut intet henkastet eller forflejent over denne kom-
primerede og komplekse poesi. Men det er, som om den far noget
tungt til at sveeve. Ja. Denne poesi fdr noget tungt til at sveeve.
Hvordan ger den det? Der er noget gddefuldt ved det. Noget nasten
magisk. (2019, 420)

Spersmalet Moestrup stiller, er verdt a utforske nermere, og min
hypotese er at det er mulig & identifisere et felt for eventyr og magi i
Hednebes poesi. I dette feltet — som bade eksisterer i samspill og frik-
sjon med feltet for vitenskap, teknologi og byrakrati — finner vi bade
referanser og allusjoner til kjente eventyr, gitefulle transformasjoner,
pastander som har karakter av besvergelser og en generell eks-
perimentering med lyriske virkemidler. Med utgangspunkt i noen
sentrale poeng fra Jonathan Cullers Theory of the Lyric (2015) skal
jeg 1 det folgende se naermere pa dette feltet slik det etableres og tar
form 1 Hednebes andre diktsamling Morkt kvadrat fra 1994.

I Theory of the Lyric presenterer Culler flere parametere som han
mener serpreger lyrikken som genre, og som i stor grad har blitt over-
sett i nyere tid.> Han peker blant annet pa at mange av lyrikkens virke-

2. 1 tillegg til boken fra 2015 har Culler presentert hovedpunkter fra sin teori i
artikkelen «Theory of the Lyric» (2017). Bade boken og artikkelen vil fungere
som referanser i det folgende.
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midler (som rytme, repetisjon og apostrofe) star i forbindelse med
urgamle rituelle praksiser som er fjernt fra var moderne verden, og at
lyrikken i forlengelsen av dette herer til det rituelle snarere enn til fik-
sjonen. Dette er et viktig poeng for min lesning av Hednebeo fordi
Cullers forankring av lyrikken i det rituelle ogsa forankrer den i en
urgammel kontekst der eventyret og magien spiller viktige roller.

Culler argumenterer videre for at lyrikk skiller seg fra prosa ved at
den ikke presenterer en fiktiv taler i en fiktiv verden, men utspiller seg
i et lyrisk nd (som diktet iscenesetter) der den fremmer pastander om
var verden. For & illustrere dette henter han i stor grad eksempler fra
Emily Dickinsons poesi. Det er derfor ikke overraskende at
parameterne i Theory of the Lyric ogsa oppleves som relevante for les-
ningen av Morkt kvadrat. Samlingen ble utgitt dret for Hodnebos
gjendiktninger av Dickinson (Skitne lille hjerte fra 1995), og inn-
flytelsen fra Dickinson er tydelig i mange av diktene.? Cullers reflek-
sjoner omkring bruken av lyriske virkemidler som rytmenes
medrivende krefter og diktets underliggende hyperbolske karakter, gir
ogsa gjenklang i Hadnebgs poesi generelt, og selv om jeg her kommer
til & konsentrere meg om Morkt kvadrat, er spenningsfeltet mellom
eventyr og vitenskap (som ferste gang blir utforsket i denne sam-
lingen) ogsé relevant for det senere forfatterskapet.

Skogen og laboratoriet

Morkt kvadrat ble utgitt fem ar etter Hadnebes debut Larm (1989), og
sammenlignet med forgjengeren markerer den, som Qystein Rottem
papeker, en utvidelse i bade vokabular og virkemidler (1998, 746).
Larm preges fremfor alt av en overveldende folelse av & vere invadert
(«De gar gjennom deg / i flokker / og tier ikke / om noe», Hadnebo

3. Janike Kampevold Larsen skriver: «Innflytelsen fra Emily Dickinson er i det hele
tatt sterk i Morkt kvadrat: ord hentet fra statsadministrasjon og byrakrati: omrade,
parlament, departement, stat og monarki. Disse kan opptre i samme figur som
kropp, maskineri og natur.» (2006, 109)
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2019, 27).* Benjamin Yazdan skriver i en artikkel at samlingens
«bevegelse er syklisk og uforlest, og vi konfronteres med en ikke-
beherskende, «auditiv» vandring gjennom et truende, fremmedgjer-
ende landskapy, men han peker ogsa pa en utvikling i samlingens siste
del: «i ‘En stemme losner’ er det lyriske jeg-et mer ekspanderende,
diktene noe mer ordrike, og klaustrofobien fra de forste syklusene ikke
like patrengende.» (2021, 269) Dette, kan vi tilfoye, peker fremover
mot Morkt kvadrat, hvor diktene generelt blir fyldigere og stilen mer
eksperimenterende. Morkt kvadrat er ogsa kjennetegnet ved en
utforskende og mer offensiv tone, anfort av et jeg som underseker,
stiller spersmal, laner stemmer og gar inn og ut av roller. I denne sam-
lingen finner vi ogsa en poetisk vilje til & (re)definere reglene og
utgangspunktet, og til & fastsld hva som er, hva som ikke er og hva
som skjer.

Den overgripende fortvilelsen som kan spores i Larm, blir kanskje
ikke borte 1 Morkt kvadrat, men den er ikke lenger eneradende. I denne
utviklingen spiller bade eventyret og vitenskapen viktige roller.

At Morkt kvadrat etablerer flere forbindelser til naturvitenskap, tek-
nologi, mekanikk og byrakrati er velkjent. Samlingen innledes med et
sitat fra Sigbjern Obstfelder, og Rottem beskriver hvordan Hednebgo i
diktene «‘oppdaterer’ (...) den blandingen av historiepessimisme og
framskrittstro som kjennetegner Obstfelders samlede forfatterskap»
(1998, 746). Marit Borkenhagen (som ogsd kommenterer forbind-
elsene til Obstfelder og Dickinson) peker blant annet pa det hun
treffende definerer som «laboratorie-situasjonen» i Hoednebes dikt
(1998, 36). Borkenhagen skriver videre om hvordan diktene fremsetter
«dristige pastander om verden» (31). Det forste diktet i samlingen er
et godt eksempel i s& mate:

Himmelen er et kraftverk
som durer hele degnet igjennom,
himmelen konstruerer et system

4. Alle sitater fra og gjengivelser av Tone Hodnebes dikt er hentet fra Hednebe 2019.
Referanser til diktene gjengis heretter kun med sidetall.
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som fanger opp hver minste bevegelse
fra blader, insekter og mennesker

En industri ekspanderer, decennium
etter decennium, kopierer seg selv
(80)

Som vi ser, presenterer diktet en pastand («himmelen er et kraftverk»)
som utdypes og forklares i et analytisk sprak.’ Diktet redegjer for en
original teori om at «himmelen konstruerer et system / som fanger opp
hver minste bevegelse / fra blader, insekter og mennesker» (som kan
leses som en parallell til moderne dataovervakning), og synes bade &
beskrive teorien og lane sprak og virkemidler fra en teoretisk diskurs
for & forklare den. Diktet er tilsynelatende nekternt registrerende og
er et godt eksempel pd hvordan Hednebe (inspirert av Dickinson)
skriver dikt som presenterer en original méte a se verden pa, og en
vilje til & utforske verden gjennom a analysere den. Kontrasten mellom
den nekterne fremstillingen og innholdet i den dristige og kanskje dys-
topiske pastanden er merkbar.

Men Morkt kvadrat preges ogsa av temperament, tilnermingsmater
og virkemidler som trekker i andre retninger enn den naturviten-
skapelige, teoretiske og byrakratiske, som dels virker eldre og
merkere, og som har andre typer allusjoner:

(Gullhér)

Skyene beveger seg hurtig over himmelen,
gaten forsvinner i et gyllent skjeer

inn 1 en godmodig bygning

noen har flyttet pa sengene

og kastet groten ut over gulvet;

et skummende morkt rom

5. Det finnes flere lesninger av diktet i sekundeerlitteraturen, se blant annet Larsen
2006 og Sejersted og Vassenden 2007.
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En jente begynner a synge:

det er ikke jeg som gar ut av rommet,
ikke jeg som gar ned trappen,

ikke jeg som star utenfor huset

og roper pa deg

(114)

Diktets tittel har en referanse i parentes til eventyret om «Gullhar og
de tre bjernene».® I forste strofe finner vi ogsa flere motiver fra dette
eventyret (sengene og graten), men diktet er ingen gjenfortelling.
Allikevel har det flere elementer som (i kraft av referansene) trekker i
retning av eventyrenes verden: Den tidlese konteksten, gaten som for-
svinner i et «gyllent skjaer» (som kan leses som en allusjon til Gullhar,
men ogsa til Soria Moria slott) og den siste strofen som ender i en serie
negasjoner, presentert som en sang. Ogséa den kan leses som en allu-
sjon, siden det ogsa finnes et kjent eventyr som sirkler rundt en serie
negasjoner, der en jente far beskjed om & ankomme «ikke kjorende og
ikke ridende». Eventyret handler om en kongssenn som har forlovet
seg med en jente han ikke lenger vil ha, og som prever & bli kvitt henne
ved & gi henne en umulig oppgave.’ T diktet er det forst og fremst de
repeterte formuleringene som etablerer allusjonen, og disse nega-
sjonene («ikke jeg somy) etablerer videre en avstand mellom den som
synger og den som beveger seg frem til det avsluttende «og roper pé
deg». (Hva disse repetisjonene inneberer, og repetisjonenes ulike
funksjoner i Morkt kvadrat som helhet, skal jeg komme tilbake til.)

6. Eventyret het opprinnelig «The Story of the Three Bears» og ble skrevet av den
engelske dikteren Robert Southey (1774-1843). Det ble forste gang publisert som
del av samleverket The Doctor, som ble utgitt anonymt mellom 1834 og 1847 (jf.
Nessheim, og Serbe: Robert Southey i Store norske leksikon pé snl.no. Hentet 10.
desember 2023 fra https://snl.no/Robert_Southey).

7. «Og sa tenkte han han skulle friste & bli kvitt henne, og sa sa han han skulle ta
henne likevel om hun kunne komme til ham / ikke kjerende / og ikke ridende /
ikke gaende / og ikke akende, / ikke sulten / og ikke mett / ikke naken / og ikke
kledt, / ikke dag / og ikke natt / For det trodde han ikke hun kunne greie»
(Asbjernsen og Moe 1957 [1840], 220-221).

36


https://snl.no/Robert_Southey

EVENTYRETS MORKE, VITENSKAPENS LYS (OG OMVENDT)

Allusjoner til eventyr er altsa ett av virkemidlene Hodnebe innforer
1 Morkt kvadrat. Men nar jeg argumenterer for at det finnes et felt for
eventyr og magi i Hednebgs poesi, er det ikke begrenset til bestemte
referanser og allusjoner. Snarere dreier det seg om et sett av motiviske,
tematiske og formelle virkemidler som henter inspirasjon fra den tid-
lose og magiske, men ogsa marke og kaotiske verden som eventyret
presenterer. Feltet bade rommer og samler mange av de elementene i
Hednebgs dikt som ikke kan assosieres med naturvitenskap, teknologi
og byrakrati. Her finnes de mest gitefulle pastandene («og hele verden
skal bo inne 1 deg» (96)), forunderlige transformasjoner, og flere teat-
ralske forestillinger om konger og dronninger, som bade jeg-et og du-
et i diktene kan gestalte («der er tronen / der er en folketom sal» (97)).

Noen dikt har altsa klare allusjoner til kjente eventyr, som Gullhar,
men som oftest dreier det seg om fragmenter av en situasjon som
kunne utspilt seg i en modernisert eventyrverden, som her:

Den barndommen som kom til deg om natten

da du ikke fikk sove. Det var treer bygget

om til slott, og du klatret opp i det hayeste

treet og sovnet. Mens du sov ble du hentet ned
av hender du ikke kjente, og skyggen visket ut
trekkene dine og du var ikke lenger et barn,

men en hund som lgp logrende og smattende bort
(84)

Dette diktet har et fortellende element, der natten og dremmen spiller
en sentral rolle (slik natten og dremmen ogsé spiller viktige roller i
mange eventyr), og for diktet er slutt, er du-et (som oppfattes som dik-
tets jeg) transformert forst til et barn og siden til en hund. Ogsé denne
typen transformasjoner finner vi igjen i eventyrene, der det ikke er
uvanlig at mennesker forvandles til dyr eller omvendt.

Et annet viktig element i diktet, som er karakteristisk for Hadnebg,
er fremstillingen av barnet. Flere dikt i Morkt kvadrat fremstiller barn
eller barndom, ofte i form av barnet i den voksne, og barnet alene i
skogen (som herer til blant eventyrets ur-situasjoner) er et til-

37



ANEMARI NEPLE

bakevendende motiv.® Senere i forfatterskapet refererer Hodnebe blant
annet til eventyret om Hans og Grete og til Rapunsel, begge kjent fra
Brodrene Grimms eventyr. I tillegg blir Lewis Carrolls Alice’s
Adventures in Wonderland (1865) en viktig referanse.

Hodnebgo har fra starten av skrevet diktsamlinger med sterk indre
sammenheng, noe som resulterer i at diktene som har klare referanser
og allusjoner til eventyr, pavirker lesningen av motiver som slottet,
skogen og barnet i samlingene generelt.” T disse og lignende dikt
tematiseres ogsa barnets ensomhet, energi og desorienterte logikk:

Traerne blir borte bak traerne
i en voksende skog

kan alle here pulsen

1 sitt eget ore, pulsere

De lynraske bevegelsene

leker en forpustet lek,
kappleper med solen i gynene,
skyggene forlenges

(115)

Dette peker ogsa pa hva slags valerer og temperament dette feltet
rommer hos Hednebe, og hvordan diktene i dette feltet er annerledes
enn dikt som laner en naturvitenskapelig diskurs: Om laboratoriet er
vitenskapens arena, er skogen eventyrets. Der vitenskapen opererer
med klare skillelinjer mellom den som registrerer og den som blir
registrert, kan rollene og maktposisjonene i eventyret skifte og lere-
gutten kan bli konge. Om vitenskapen preges av klarhet, malbarhet og
nekternhet, har eventyret en underliggende strom av desorientering,

8. Tetintervju med Alf van der Hagen (1996) apner Hodnebo ogsa for a lese barn-
dommen som et tenkt sted i bevisstheten (83).

9. Tetintervju med Henning Bergsvag bruker Hodnebg selv formuleringen «smittety
for & beskrive denne effekten: «Det som star pa en side kan bli smittet av det som
stir pa en annen side» (Bergsvag 2021. Sitat hentet fra ca. 13 minutter ute i opptaket:
https://poesidigg.podbean.com/e/13-poesidigg-tone-h%C3%B8dneb%C3%B8)/).
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kaos og avmakt. Men selv om eventyrets og magiens felt apner for en
merk understrom og for barndommens klaustrofobi, apner det ogsa
for et trassig forsek pa a erklaere at ting er annerledes og kan forandres.

Alvor og lek

Borkenhagen peker, som vi har sett, pa tendensen til & fremme «dris-
tige pastander om verden» som karakteristisk for Hadnebes poesi, og
i Morkt kvadrat steter vi ganske riktig pad pastander om verden
(«Himmelen er et kraftverk»), om jeg-et («jeg er et barn») og om hva
som skjer og ikke skjer i diktene. For Jonathan Culler er denne
tendensen til & fremme péstander om verden et kjennetegn ved
lyrikken. Han pépeker at selv om péstandene kan vere bade underlige
og paradoksale, er de ofte fremmet med autoritet og synes a forvente
leserens tilslutning. Dikt som fremmer pastander av denne typen, kan
veere vanskelige 4 tolke, men kanskje er det heller ikke forst og fremst
tolkning de fordrer. Culler utdyper dette poenget pa folgende mate:
«Poets do not demand interpretation of readers but expect what
Coleridge called ‘poetic faith’ that their statements requires no supp-
lementation, at least for the duration of a reading.» (2017, 132)

I Morkt kvadrat kan péstandene, som vi har sett, ta form av bade
teorier og hypoteser. Men mer enn én gang finner vi ogsa pastander
fremstilt i en form som gir dem karakter av besvergelser:

Det er ikke morgen, det er ikke kveld,
det er ikke dag, det er ikke natt,

det er ikke sommer, det er ikke host,

det er ikke vinter og det er ikke var,

men vinden bléser i treerne og traerne

lar seg rive med. Treerne lar seg rive med
(92)

Dette diktet bestar av én strofe, der de tre forste verselinjene er jevnt

rytmiske (preget av daktyler). Denne rytmen brytes i fjerde vers, som
er ytterligere fremhevet ved at det er kursivert. Diktet bestar i sin
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helhet av ulike pastander som handler om hva det ikke er, hva vinden
gjor og hvordan traerne responderer. Det er et dikt uten forbehold, til
tross for at pastandene i de fire forste versene standhaftig hevder at
diktet utspiller seg i en slags ikke-tid. Som Janike Kampevold Larsen
kommenterer: «Diktet negerer arstider, sesonger, dognets bevegelser,
og det er noe ekstatisk i negasjonen (...) Diktjeget og leseren blir revet
med av negasjonen, virvlende og uhemmet som trernes overgivelse
til vinden.» (2006, 116)

Men nér diktet kan ha en slik virkning, skyldes det ikke nega-
sjonene alene, men kanskje vel s mye at diktets rytmer har en
medrivende effekt, uten at vi nedvendigvis kan forklare hvorfor. Culler
reflekterer over dette. Han siterer Amittai Aviram som i sin bok Telling
Rythm: Body and Meaning in Poetry (1994) presenterer en original
teori om rytme som virkemiddel, og blant annet argumenterer for at
dette virkemiddel er sé sterkt og dyptgripende at et dikt som «Det er
ikke morgen ...» ogsa kan leses som en allegori over rytmens kraft.
Dette skyldes at rytme har evne til & engasjere lesere pa et fysisk niva,
noe som igjen dreier oppmerksomheten vekk fra meningsproduk-
sjonen.'® Culler knytter dette til Immanuel Kants teorier om det sub-
lime, og reflekterer over at rytmens sublime kraft unndrar seg
representasjon og bare kan oppleves, ikke endelig forstas.!! Rytmenes
fysiske effekt har ogsa et frigjerende potensiale, som bade omfatter
frihet fra mening, frihet fra behovet for tolkning og ikke minst: frihet
fra enhver endelig definert konstruksjon i verden:

[Aviram] stresses that by physically engaging us and distracting us
from the semantic dimension of language, rhythm “confers upon

10. Jeg har i en annen artikkel analysert hvordan dette har relevans for lesningen av
Gunvor Hofmos dikt «Angola» (Neple 2018, 138—139).

11. “The meaning of a poem, [Aviram] claims, allegorically represents “aspects of
the power of the poems own rhythm to bring about a physical response, to engage
the readers or listener’s body and thus to disrupt the orderly process of meaning.”
(...) [T]hey are in some way about what [Aviram] calls the sublime power of
their rhythm — sublime in that it resists or lies beyond efforts of representation
and can only be experienced, not comprehended. (...) the sublime power of
rhythm escapes representation” (Culler 2015, 165).
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us a momentary feeling of freedom from any particular, finite
construction of the world”. In focusing on the rhythm we increase
the possibility that the poetic use of language will renew
perception, through its new orderings, “undermining the dis-
tinctions and definitions of reality as we ordinarily live them.”
(Culler 2015, 167)

Disse refleksjonene rorer ved noe vesentlig ved Morkt kvadrat. 1
mange av diktene i denne samlingen eksperimenterer Hodnebe med
lyriske virkemidler som rim, rytme og apostrofer. Et viktig virke-
middel er ogsa bruken av repetisjoner som altsa gir pastandene en
spesiell karakter. Dette understrekes ytterligere (som i «Det er ikke
morgen ...») ved at det som gjentas, gjerne gjentas tre ganger. Denne
formen for repetisjon forekommer gjerne nar det er et paradoks knyttet
til pastandene. I det tidligere nevnte diktet («Gullhar») etablerer nega-
sjonene en avstand mellom den som synger og den som beveger seg
mot diktets siste strofe, samtidig som den siste strofen («og roper pa
deg») er uten negasjon, noe som kan indikere at den som synger og
den som beveger seg er den samme. I «Det er ikke morgen ...» har
repetisjonene et insisterende preg, som ogsa kan leses som en insis-
tering pé at diktet har makt til &4 negere den virkelige verdens inndel-
inger i dognets ellers arstidenes syklus. I et senere dikt i samlingen er
denne makten utvidet til ogsa & fastsla hva som er.

Det er ikke sng, men vind
Det er ikke vind, men lgv
Det er ikke lov, men regn
(131)

Ogsé dette diktet tar form av en serie besvergede pastander om ele-
menter i naturen. Det korresponderer dpenbart med «Det er ikke
morgen ...», og har noe av den samme suggererende effekten som
fordrer leserens tilslutning og inviterer til bejaelse snarere enn tolkning
og kritiske spersmal. Ifolge Culler skyldes dette, som vi har sett, at
virkemidlene, ikke minst rytme og repetisjon, inngar i de urgamle
strukturene og praksisene vi er knyttet til, og som er lagret i oss pa et
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dypere niva enn den logiske tanken og skriften. Ved a bruke denne
type virkemidler knytter Hodnebes dikt seg altsa til grunnfjellet i
lyrikken. Siden dette er virkemidler som ogsa brukes i regler og
sanger, kan det ogsa leses som en mate & forbinde barnet med den
voksne. Det ligger en kreativ kraft og frihet i disse diktene som kon-
trasterer fremstillingene av avmakt og ensombhet i andre dikt. Og selv
om forsgkene har karakter av lek, er det like fullt en alvorlig lek, som
om diktene prover ut krefter som herer til i en tid for naturviten-
skapene, teknologien og byrakratiet definerte verden. Som om diktet
selv har makt til & definere og forandre.

A tro p4 noe. Verden.

Det er noe besnarende ved tanken pa at poesien og poeten kan ha en
slik makt, ikke minst fordi det sjelden forholder seg slik i verden for
ovrig. Nar det gjelder verden rundt oss, kan det snarere foles som om
den ordnes foran gynene vare, mens vi ma se pa uten a kunne gripe
inn. A forholde seg til verden, i skjeringspunktet mellom handlekraft
og maktesloshet, er et tilbakevendende tema hos Hednebe. Diktene
utforsker sin plass i verden, ofte med en observerende og analytisk
innfallsvinkel. I perioder kan Hednebgs poesi fremsta som et forsek
pa a forstd verden ved & ta den fra hverandre og sette den sammen
igien. Det kan minne om et vitenskapelig eksperiment, der
(forsker)poeten gar systematisk til verks, verifiserer og falsifiserer
hypoteser og (ideelt sett) stadig beveger seg narmere et svar.
Iherdigheten i disse forsgkene kan ogsa leses som en respons pa
verdens utilstrekkelighet.

Forholdet til verden er ogsa et tema i Hodnebes poetikk Skamfulle
Pompeii som kom 12004, ti ér etter utgivelsen av Morkt kvadrat. Her
skriver hun blant annet ambivalent om tro og tvil, og deler av
poetikken fremstar nermest som et tvilsprosjekt med paralleller til
Descartes. Det er en referansetung poetikk, i dialog med mange
stemmer pé tvers av arhundrer og artusener. Et viktig spersmal i
poetikken (som Rottem pekte pa allerede i forbindelse med Larm
(1998, 746)) handler om & finne en egen stemme. | Hodnebgs dikt, sé
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vel som i Skamfulle Pompeii finnes det en vilje til & forstd og under-
soke hvor tankene kommer fra, hvem som har formet dem og hvem
som stadig pavirker dem. Og det finnes en vilje til & bevare en selv-
stendighet: «Hvis tanken er tradisjon, alt som er tenkt til na, hvordan
gd inn i dette uten & drukne?» sper Hodnebe (2004, 9), og spersmalet
er ikke retorisk. Det besvares gang pa gang i diktene av flerstemte
forsek pé teoretiske utprovinger og korrigeringer.

I poetikken besvares sporsmalet ogsd ved hjelp av en serie slutt-
noter (presentert som «tillegg») som fungerer som et sted for ettertanke
og utvidelse av tanken. Her skriver Hodnebg forst: «For & korrigere
meg selv og min egen tvil: & skrive er vel ogsa a uttrykke hvordan det
er & tro pa noe» (2004, 37) og siden: «Jeg tror likevel ikke det er mulig
a si at noe er mer komplisert enn verden» (ibid.). Det siste kunne
gjerne statt som motto for hele hennes forfatterskap. Hodnebgos
samlede dikt utforsker bade innholdet i denne ettertanken og kon-
sekvensene av den.

Heodnebes dikt utforsker i det hele tatt hva vi kan tro pa, hvem vi
kan stole pa, om vi kan stole pa vért eget blikk og om vart blikk i det
hele tatt er vart. Men i forfatterskapet finnes det ikke bare en vilje til
a utforske verden, men ogsa, mer gétefullt, en ambisjon om & ordne
den. Dels kan den leses som en reaksjon pé risikoen for & bli over-
mannet som ogsé er tematisert i poetikken:

Ordene kommer enten jeg vil eller ikke, og jeg ma ordne dem,
skape en orden av kaoset, og om det oppleves som poesi kommer
bare an pa hvor tett diktet er pa virkeligheten: et velorganisert
samfunn, for eller etter vannhjulet, mye muskelkraft, et innviklet
nettverk; & oppseke stillhet, men finne brék (2004, 12).

Men like mye som & ordne ordene, dreier ambisjonen om & ordne
verden seg om & ordne opp, & ha pavirkningskraft og & kunne endre
ting. I poetikken finnes det ogsa en seig vilje til & prove alle metoder
for & navigere og skape endring: en vilje til & iscenesette, analysere,
dikte, bryte ned, for sé & gjore alt pa nytt (denne gangen omvendt).
«Det besverlige ma knytes opp / for & snu verden inn mot verden»
(394) heter det i Hadnebgs forelapig siste diktsamling Nytte og utforte
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gjerninger fra 2016. I denne ambisjonen — a ikke bare utforske verdens
kompleksitet, men ogsé bli i stand til & bevege den — ligger et anstrek
av magi, som ogsa innebarer a vaere den som kan bevege, forandre
og sette verden sammen pa nye mater. Dette er ogsa poesiens magi.

Denne ambisjonen i Hadnebes forfatterskap finner sin forste form
i Morkt kvadrat, i dikt som eksperimenterer med & negere og definere
elementer i verden. I forlengelse av dette er det ikke overraskende at
Morkt kvadrat ogsa demonstrerer et annet av de trekkene som for
Culler kjennetegner lyrikken, neermere bestemt tendensen til hyperbol.
Dette viser seg bade i form av dristige pastander, lan av naturviten-
skapelige metoder sé vel som besvergelser, i en vilje til & vaere den
som bestemmer (over verden, over naturen) og, ikke minst, i 4 snakke
til solen, som her:

(heliotrop)

A du sol som lyser

pa blader og insekter,

et varmere klima gar inn i et ar

Fra treet, hoyt oppe

ser jeg det du sa i mikroskopet

Knip igjen gynene:

mennesker myldrer, smé som netter

i det vaiende gresset, skyggen av treet
(104)

Den som snakker til solen som en likemann, og som hevder a se det
solen har sett, ma nadvendigvis overdrive egne krefter. I hyperbolen
ligger det ogsa et element av hybris, som for Hodnebo kan leses som
en bevisst strategi i Morkt kvadrat: A overdrive egen makt og
myndighet for & prove krefter, som et eksperiment, som en respons og
som et ritual.
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Hednebes magi

I forlengelsen av dette gir det mening & snakke om et felt for eventyr
og magi i Hadnebes poesi, siden bdde eventyr, magi og gamle ritualer
har klare forbindelseslinjer: Ogsa eventyrene er gamle, de er i mange
tilfeller eldre enn skriften og ble overlevert muntlig lenge for de ble
samlet og skrevet ned. De transcenderer tid og landegrenser. Eventyret
gjor ikke krav pé troverdighet i den virkelige verden, men dette har
ogsa den konsekvens at de mest halsbrekkende begivenheter i even-
tyret kan formidles i en nektern og likefrem stil, fri for forbehold (slik
det for eksempel skjer i «Hona tripper i berget»). A utforske verden (i
betydningen & registrere den, kartlegge den og male den) er viten-
skapens omrade. A ordne verden er eventyrets og magiens omrade.
Lest med Culler, som altsa vektlegger at lyrikken herer til det rituelle,
er feltet for eventyr og magi hos Hodnebo ogséd forankret i et grunn-
leggende aspekt ved lyrikken.

Spennet mellom eventyr og vitenskap i Hednebas poesi medvirker
ogsa til at pastandene i diktene far ulik karakter. Kontrasten mellom
et dikt som «Himmelen er et kraftverk» og «Det er ikke morgen ...»
er med andre ord merkbar. Der «Himmelen er et kraftverk» presenterer
en dristig pastand om verden og laner trekk fra et teoretisk forklarende
sprak for & utdype den, presenterer «Det er ikke morgen ...» sine
pastander om verden uten behov for & forklare eller utdype. I Morkt
kvadrat representerer de ulike strategier for a forsta, forholde seg til
og utfordre tingenes tilstand.

@ystein Rottem bemerker at jeg-et ikke finner feste 1 Morkt
kvadrat: «Det finner ikke feste i de omgivelsene og den strukturen som
det forseker & bevege seg innenfor, uten at denne streben av den grunn
blir oppgitt.» (1998, 746) Men spersmalet er om ikke jeg-et nettopp
finner sin plass gjennom en bevisst etablering av produktive spenn-
ingsfelt som péavirker hverandre, og at jeg-ets veksling mellom de ulike
omgivelsene (der diktene laner stemmer, glir inn i og ut av roller og
prover ulike strategier) er et uttrykk for bade kontroll og bevisst hybris.
Det er en autoritet i Tone Hadnebgs poesi. Den er lavmelt, men tydelig
og myndig. Noe av denne autoriteten ligger kanskje i Hadnebes evne
til & forbinde en skarp, lys klarhet og et kaotisk, desorientert morke:
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Fra ett og samme perspektiv vaere den som ser og den som blir sett,
den som setter sammen og den som blir satt sammen. En suverenitet
blandet med folelse av kontrolltap. Her ligger ogsa Hadnebas magi.
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HADLE OFTEDAL ANDERSEN

«Raslingen 1 hvitt lov»

Larm, Morkt kvadrat og écriture féminine

Hednebgs to ferste samlingar Larm (1989) og Morkt kvadrat (1994)
kan lesast med utgangspunkt i den franske feminismen, som har sa
mykje a seia pa denne tida. Dei sentrale namna er Julia Kristeva,
Héléne Cixous og Luce Irigaray. Tankane deira kan knytast til post-
strukturalismen, for s& vidt som dei tar utgangspunkt i det totaliserte
teiknet etter the linguistic turn. Dette teiknet er eitt med den maskuline
dominansen og ma utfordrast. Gjennom 4 felga opp dette, oppstar det
innanfor det elles sa antipolitiske 80-talet ein ny, feministisk litteratur.
Prosjektet for denne litteraturen blir & skriva fram det Cixous kallar
écriture féminine, eller «den feminine skriften», som det heiter i den
norske omsettinga av «Medusas latter» (1975).!

Ved & setta starten pd Hednebes forfattarskap inn i denne
samanhengen fér ein ei opning for & forstd kva det er som blir sett i
spel 1 desse tekstane. Sarleg for hyperreflektert litteratur — og det er
slik litteratur me her har fore oss — er dette naudsynt, fordi dei teoret-
iske refleksjonane er ein del av kunstverket. Men dette vil ikkje seia
at tekstane negyer seg med & illustrera teiknteoretiske poeng. Om noko,
er det eg haper a fa fram i det folgande at koplinga til den franske
feminismen blir utgangspunkt for original tenking og for poesi med
heilt sereigne kvalitetar.

1. Cixous 1991, 280.
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Semiotisk og symbolsk
La oss starta med eit dikt fra debutsamlinga:

En skurring

inn i det varme

oret; det som lukker
og &pner seg

som en rgst, en rose
som taler?

Me merkar oss spraktematikken. Diktet handlar om lyd, om ytring.
Kva som blir ytra far me ikkje vita. Poenget er at det blir ytra, og det
pa ein spesiell mate. Dette kan me s& venda tilbake mot diktet sjolv,
som blir til ei pafallande utlegging om pafallande sprakbruk. Diktet
gjer seg sjolv synleg, tematiserer seg sjolv.

Dette kunne ein, kan ein, knyta béde til den som ferer ordet og til
den som les diktet. Det handlar om & lytta, om noko som gar fere seg
1 gyret. Samstundes blir denne lyttinga samanlikna — merk ordet «somy
—med ei royst, og, metaforisk, med den paradoksale samanstillinga
«en rose som taler».

Slik sett kan me plassera diktet mellom skrivaren og lesaren, som
noko som oppstar i og med samankoplinga mellom dei to, i ei verd
som ikkje er sett saman av tydeleg avgrensa subjekt, men som snarare
er befolka av subjekt med mjukare, meir utydelege grenser. Ei slik
subjektforstaing ligg implisitt 1 diktets fokus pa eyret, pa feltet der det
ytre (lyden) oppstér i det indre (kroppen).

Dette er ei forstding som stidr i samband med den franske
feminismen si forstding av ei kvinneleg vere i verda («varen i
verden»). Denne har kome til fordi den kvinnelege kjennsopninga i
folgje ei viss forstaing er meir utydeleg avgrensa, og meir omsluttande,
enn det mannlege. I hove til diktet me her har fore oss, kan me i denne

2. Hednebe 2019, 46.
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samanhengen legga vekt pa likskapen mellom eyre og vagina i
utsjanad og i funksjon, som relé mellom indre og ytre.

Fra ein fenomenologisk synsvinkel skapar ei slik forstaing eit anna
felt enn det ein kjenner frda Martin Heidegger, der fenomena stér fram
fré eit inkje («et intet»), og séleis kjem til mennesket over ein avgrunn.
Ein er neermare Maurice Merleau-Ponty sin kroppsfenomenologi der
den eigne kroppen er til stades i verda, som noko sansande-sanseleg,
slik at det er eit narver og ein kontakt mellom den eigne kroppen og
det observerte fenomenet.?

Som lesarar er me stilte framfore eit dikt som formulerer seg ikring
ei lyttande handling og blir talande. Dette skjer i ein del av kroppen
som har med sprak & gjera, og som samstundes er metonymisk kopla
til den spesifikt kvinnelege kroppen. Her er det for meg 4 sja ei inter-
essant fordobling: Pa eine sida er diktet framand tenking som ein star
overfor i ei meir heideggeriansk tyding. Pa andre sida insisterer den
same framande tenkinga pa at ein er involvert, pa at ein er intimt voven
inn i dette ein kommuniserer med. (Merk at eg her, som lesar, er ute i
nett denne kombinasjonen av lytting og tale, av & bli presentert for
noko framandt og a skapa sprak saman med dette som kjem til gyret
mitt.) Motsetnaden mellom desse to, som kan identifiserast som
mannleg og kvinneleg, kan sameinast i forstainga av det kvinnelege
som berar av begge to: Det handlar ikkje om A versus B, men om A
(mannleg) versus AB (kvinneleg).*

Det lydlege som kjem inn i gyret er skildra som «skurring». Og
denne ikkje-verbale lyden meter eit gyre som blir samanlikna pé ein
interessant mate. Det er to ledd, som er stilte opp appositivt: ei reyst
som «lukker og apner seg», og ei rose som «taler». Ei enkel omsnuing
vil visa oss at dette er ein permutasjon:

aret; det som lukker
og apner seg

3. Jfr. Merleau-Ponty 1994.
4. Jfr. Irigaray 1984, 81-82.
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som en [rose], en [rost]
som taler

Her har me igjen den assosiative likskapen i utsjanad, denne gongen
mellom rosa og kvinnekjeonnet. Og gjennom permutasjonen blir det
uttrykt at det er det kvinnelege spraket som kjem til uttrykk: «en rose/
som taler».

Altsd «skurring» og metaforisk tale («som en rose»). I den
freudianske forstainga av sprakutviklinga kan dette knytast til to ulike
stadier: det semiotiske og det symbolske.> Det semiotiske er eit for-
sprakleg stadium, der barnet lagar lydar. Pa dette stadiet er identiteten
uklar, ein er ikkje klar over grensene mellom seg sjolv og mora. I og
med det symbolske blir ein skild fr4 mora, gar inn i det maskuline
spraket og far ein identitet kjenneteikna ved avgrensing.

Ei rose som talar gjennom & lytta, er ei symbolsk attgjeving av det
kvinnelege. Samstundes kan diktets bruk av lydlege verkemiddel
knytast til det semiotiske.

Her ville det vera pa sin plass med ein meir grundig gjennomgang
av den lydlege velklangen i diktet. Ikkje minst er det pafallande fine
vokalvekslingar. Men 0g det motsette. [ og med ordet «skurring» blir
ein trykktung r presentert, som starten pa ei skurring som manifesterer
seg som assonans i opninga og allitterasjon i slutten av diktet: Ein rerer
seg fra «skurringy, «varmey, «gret» til «rast», «rose».

I diktet oppstar ei forflytting pa symbolsk og semiotisk niva, i ei
samtidigheit som ligg implisitt i den samanflettande ombyttinga av
«rose» (symbol) og rayst (lyd). Maten desse tradane legg seg inntil
kvarandre pa, blir streka under av verseklgyvinga og enjambementa,
som saman med dei tre «som» skapar ei buktande rersle mellom dei
ulike elementa.

Motsett denne buktande rorsla, som vender eit «inn» i opninga til
eit «ut» mot slutten, ligg det i og med assonansen og allitterasjonen
pa r ein kiastisk struktur kring utviklinga. Kiasmen kan, av grunnar

5. Jfr. Kristeva 1991, 266-267.
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som har med det omsluttande kjonnet & gjera, oppfattast som spesifikt
kvinneleg.

Den symbolske attgjevinga av det kvinnelege er, som ein forstar,
paradoksal. Men dette er naudsynt. Rett nok kan ein gjennom det
lyriske spraket komma i kontakt med det semiotiske. Derfor har diktet
ein privilegert posisjon, der spraket opnar seg mot det kvinnelege.®
Men dette blir da meir som ei peiking mot noko som har blitt borte.
Den maskuline dominansen i spraket kan ikkje endegyldig over-
vinnast. I staden blir fordoblingar som dei dette diktet gjer synleg,
naudsynlege pdminningar om det som er tapt i kvardagsspréket, men
som ein i lyrikken pa ny kan komma i kontakt med.

Spatialitet
Her er vért andre deme fra debutsamlinga:

Jeg er innenfor et sted
raslingen i hvitt lgv, skrittene
i dette, en uoversiktlig

sterk take

innenfor et omrade
og et rustent gjerde

dype hull og
latter’

Igjen har me a gjera med liner som kan lesast som skildring av seg
sjolv som sprak. Ein har & gjera med eit «omrade» der det finst «dype
hull og/latter». Dette kan og lesast som ei skildring av den som ferer
ordet: Merk at diktet opnar med formuleringa «Jeg er». Diktets «jeg»

6. Jfr. Kristeva 1991, 269. Sja og Cixous 1991, 284.
7. Hednebw 2019, 43.
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er, anten som menneske eller som sprékleg fenomen, skildra som noko
som finn sin eksistens i dette gatefulle omradet.

Formuleringane kan alle knytast til sprak. Den forste, «raslingen i
hvitt lav», peikar mot lyden av papir («blad» er gjennom permutasjon
byta ut med «lov», men tre har ikkje kvite blad). Téka knyter seg til
det kvite. Fra ein skrifttematisk synsvinkel har me da & gjera ikkje med
teiknet, men med det teiknet skal sta fram mot ein bakgrunn av. Diktet
uttrykker i opninga eit fraver av teikn, men da eit poengtert fraver.

Den forste blanke lina kan lesast som ei line fanga inne av dette
kvite, av bladet og taka.®

Sa folger ei skildring av rammene. Omradet har ei avgrensing som
er «rustenty, det vil seia gammalt, men og pa veg til & gé i oppleysing.
Og her kan me lesa inn aktiviteten fra opninga, «skrittene i dette», som
indikerer ei rersle gjennom det som ikkje avset seg som noko, anna
enn som rorsla i seg sjolv.

Etter skildringa av ramma kjem sa ei ny blank line, for diktet rundar
seg av med ei konstatering av kva som trenger igjennom ramma, kva
som kjem ut av omradet: «dype hull og / latter».

Slik kan diktets opning og avslutting lesast som speglingar, i ein
ny kiasme. I opninga finst narveret av eit inkje, ei rorsle som mani-
festerer det kvite arket, det som ikkje har teiknfunksjon. I avsluttinga
finst eit hol, som kan knytast til fraver, for s vidt som det er eit
tomrom (akkurat som den blanke lina). Og latter er knytt til det ikkje-
verbale, til det semiotiske.

Det er lang tradisjon for & oppfatta den spesifikt kvinnelege iden-
titeten som spatial, knytt til rom og utstrekking.” Gjennom a lesa diktet
som ei skildring av ein identitet med utgangspunkt i den kroppslege
opplevinga, blir det rad a kopla saman «Jeg er» i opningslina med dei
megetsigande, som det heiter, formuleringane «dype hull og/ latter»,
til slutt. Den kvinnelege kroppen som den spatiale bustaden for den
kvinnelege identiteten, med ei vending mot ei omverd som far del i
freudiansk biletmaterial knytt til seksualitet.

8. Dette kvite kan ein, om ein vil, knyta til melkas funksjon som kvinneleg blekk i
Cixous’ ekstatiske skriftpraksis.
9. Jfr. Irigaray 2000, 229-230.
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Sa langt er alt greitt. Men det er noko som strittar imot her, noko
som ikkje enkelt gar opp. I alle fall ikkje om ein held seg til den pé
80-talet s& utbreidde oppfattinga av kvinneleg seksualitet som noko
som lindrar alle problem og ferer direkte over i heilskap, trans-
cendens.'?

«Jeg er innenfor et sted», star det. Altsa ikkje at ein er eitt med dette
omradet, men at eget er skjult der inne i det teikn-lause, i det «uover-
siktelige». Anten det er spréket eller den spatiale kroppen ein har med
a gjera — og helst er det vel begge delar — er det her sett ei grense
mellom eget og det ein har tilgang til. Fordi det handlar om ein sub-
jekt-objekt-dikotomi? Objektet, meg’et, er tilgjengeleg, med «dype
hull og/ latter». Som subjekt, derimot, er kvinna i det spraklege, i det
omgrepslege symbolspréaket, utelukkande markert i det negative, som
manifest fraver, som kvitt mot det kvite.

Men dette skjer dd med diktets moglegheit til overskriding av
dikotomien, idet A versus B igjen blir til AB. Her vil det semiotiske
pa nye spela ei rolle. Skildringa av eget, det som er s uklart, kan
eventuelt lesast som eit eg for eg-forstdinga, uklart nett fordi det ikkje
finst enno. I sa fall passar det godt saman med det lydlege stoffet, med
pakallinga av det semiotiske:

Jeg er innenfor et sted
raslingen i hvitt lgv, skrittene
i dette, en uoversiktlig

sterk take

Kring «hvitt lov», med fokus pa v, finn me allitterasjon pé s, i «sted»,
«skrittene», «sterk». Men like markant er dei samansette kon-
sonantsambanda me finn: ste, rasl, skritt, siktl, sterk, take. Med tanke
pa at samlinga heiter Larm, kan det vera grunn til & tenka seg desse
lydane like mykje som ulyd som vellyd. Faktum er uansett at dette
oppbodet av semiotisk sprik kjem saman med skildringa av det

10. I nordisk samanheng er danske forfattarar som Pia Tafdrup, Camilla Christensen
og Pia Juul dei ein kanskje forst kjem til & tenka pé i denne samanhengen (jfr.
Andersen 2015, 157-163).
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ugripbare, uoversiktelege eget me blir presenterte for i nett denne
delen av diktet. For det er altsé ein semiotisk, fer-symbolsk identitet
me her moter. Og ein slik identitet, fra for spegelstadiet, har ikkje
permanens.

Allusjon og dialog

Dette er ein litteratur der tradisjonen, der annan lyrikk heile tida gjer
seg gjeldande. Sars tydeleg er dette i folgande dikt:

Det er her
brusk som glir

gjennom vannet

det vil komme noen
det kommer noen

og sier

at knoklene er synlige
at noe tar til

her som handen
griper!!

Dette er ein allusjon til eit av Tor Ulvens aller mest kjende dikt, fra
1981:
Vere vann i

vannet.

11. Hodnebe 2019, 26.
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Vere stein 1
steinen

Eller elske handen
som griper steinen

under vannet.'?

Ulven er det store forebiletet for redaksjonen pa tidspunktet for
Hednebg sin debut i det sé tonegjevande tidsskriftet Vagant. Ho gar
sjolv inn i redaksjonen like etter at ho har debutert. I dette ofte siterte
diktet refererer Ulven til Georges Bataille sitt skille mellom mennesket
og dyret: Dyret er kontinuerleg i verda, som vatn i vatnet. Mennesket
derimot er diskontinuerleg i sitt tilveere, det har ei eg-forstding.'?

Mot denne bakgrunnen kan me lesa Hodnebes dikt med vekt pa
formuleringa «det kommer noen». Den som kjem, er da det maskuline,
som konstaterer at her, idet mennesket blir diskontinuerleg, er det noko
som byrjar.

Fra var synsvinkel er det som byrjar at mennesket blir klar over sin
eigen identitet. Dette er spegelstadiet, der mennesket blir merksam pé
at det er skilt frd mora og med det kjem inn i det symbolske spréket.
Det som tar til, er den maskuline dominansens sprak.

Hednebes dikt skildrar i dei tre forste linene verda for egforstainga
gjer seg gjeldande. D4 er det «brusk som glir gjennom vannet». S&
kjem spegelstadiet, uttrykt gjennom to ikkje identiske, men temmeleg
likelydande liner: «det vil komme noen/ det kommer noeny. Etter dette
er alt forandra, og den som kjem, med ei eiga eg-forstaing, kan seia at
«knoklene er synlige», noko ein kan oppfatta som ei biletleg — altsd
symbolsk — attgjeving av innsikta i det generelle, det allmennmennes-
kelege, 1 det & gripa.

12. Ulven 1981, 43.
13. Merk at Bataille opnar for at mennesket kan komma i kontakt med det kon-
tinuerlege i det seksuelle motet med andre (Bataille 1996, 107).
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Her byrjar mennesket & sjd seg sjolv, pd den méaten den franske
feminismen utfordrar. Og her far me det tydelegaste demet i Larm pa
ein poetikk som knyter dette med a lytta, dette med & vera mottakande,
saman med a skriva. Hoadnebes dikt star i lyttande og svarande dialog
med andre forfattarskapar. Saleis kan allusjonen i seg sjolv oppfattast
som refleks av ein kvinneleg méte & vera i verda pa.

Naér det gjeld dei to dikta me har sett pa tidlegare, kan dei 0g knytast
til tekstar av andre forfattarar. Anne Bees debutsamling Silkestein
(1984) kan lesast som uttrykk for ein poetikk lik eller liknande den eg
her har skissert. Og at ein del av biletmaterialet er attkjenneleg, kan
me til demes sja av dette sitatet fra Silkestein:

[...] slipper
de rustrade erene ut
i et gult sug, august

puster blétt, helt inntil
bue, mildt innover munnen [...]"

Her er det ikkje tale om direkte allusjon eller sitat frd Hednebg si side,
men om ein bruk av den same biletkonstruksjon, med gyret og munnen
i sentrum for ei utlegging av same karakter som den me sag pa i
samband med det forste Hodnebe-diktet me hadde fore oss."

Fra dette sams utgangspunktet i fransk feminisme og i eit biletsprak
som naturleg byr seg fram nar ein skriv med utgangspunkt i denne,
skil det seg. Boes debutsamling kan lesast som ei skildring av ein
kvinneleg identitet som opnar seg opp i seksualiteten. Slik var den
typiske kroppsmodernismen pé 80-talet. Hodenbes dikt skildrar ein
langt meir problematisk eller samansett identitet, utan det same fokuset
pa det seksuelle.

14. Boe 1984, 68.
15. Eger ikkje den forste som peikar pa samband i uttrykket mellom Beoe og Hadnebe
(jfr Rimbereid og Bergesen 1990, 48).
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I Sverige debuterer Ann Jaderlund i 1984 med Vimpelstaden. 11988
folger ho opp med Som en gdng varit dng. Som ein ser av titlane, er
det spatiale, omradet, ein vesentleg del av Jaderlunds méte & tenka dikt

pa:

Och natten kommer utan gréns
Ju mer du lutar dig ur huset
En stig och nagra snar

Ett steg som ekar. Sa och sa

En stjdrna &r sé kall och utan ro
Jag tisslar hér. Och under varje vra
Vems ansikte har ropat da

Mot rutan

Jag lagger orat till
Min bild och hor. En portuppgang
I staden'¢

Om me vender tilbake til Hodnebgs dikt fra dret etter, det som opnar
med «Jeg er innenfor et sted», ser me 0g her at det ikkje er tale om
open allusjon, men snarare om like eller liknande matar a uttrykka den
kvinnelege identiteten pa: Det spatiale femnar eit subjekt som pa eine
sida har ei tydeleg grense, vendt ut mot verda ikring, og pa andre sida
er eit uklart, utydeleg felt der ein rerer seg omkring i sitt eige.

Ein alluderer til heilt ny lyrikk, og stiller seg i dialog med bilet-
danningar fra generasjonsfellar. Slik blir samtida ekstremt narverande.
Ein skriv, lyttande og skrivande, saman med sine samtidige. For
gjennom sarartsfeministiske diktsamlingar veks det pa denne tida
fram eit delt idiom som forfattarane kan bruka til & skriva fram sine
individuelle forfattarskapar.

16. Jaderlund 2002, 97.
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Problematisering av Freud

I den neste samlinga, Morkt kvadrat, vidareutviklar Haednebe det poet-
iske uttrykket sitt. Tittelens andre ledd kan som ein forstar knytast til
det spatiale. Medan det forste leddet kan knytast til det Hélene Cixous
omtalar som «den grove fortrengningen, som har holdt [kvinnene] i et
‘merke’ som man prover & fa dem til a betrakte som deres sertrekk».!”
Tittelen blir séleis & forstd som opplysing av ein kvinneleg identitet
som innanfor den maskuline dominansen har vore ukjent, ein
kvinneleg identitet Cixous mellom anna omtalar som «Det ‘morke
kontinent »."®

Sangsvane innsydd i sevn

og hele verden skal bo inne i deg
en by med bygninger, mellehjul, treer og mennesker
Du herer jubelen fra alle

som eter seg inn i deg

Du bler i et majestetisk morke,
men arhundret lysner

og du blir demokratisk igjen,
sover pa en flat seng

ringer i telefonen,

blir myrdet, kjort bort, dumpet
isjoen'

Formuleringa om at «hele verden skal bo inne i deg / en by», peikar
mot den spatiale utlegginga av identitet. Gjennom opningsfor-
muleringa blir denne assosiert med diktekunsten — «sangsvane» plas-
serer seg innanfor tradisjonen for & nytta fuglar som metapoetisk
bilete.? Me merkar oss at denne diktekunsten er «innsydd i sevny»,
noko me kan knyta til draumen og til det umedvitne. Slik, i draumen,

17. Cixous 1991, 280.
18. Cixous 1991, 290.
19. Hadnebg 2019, 96.
20. Jfr. Kittang 1988.
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oppstar verda pa ny, i den eigne identiteten. Og resten av diktet kan
da lesast som ei rorsle fra samfunnet, fra det kollektive inn i det «Duy
som her blir tiltalt.

Rarsla, eller rarslene, fra samfunnet kjem i ei fletta oppstilling. «Du
herer jubelen fra alle» og «Du bler 1 majestetisk merke» er skildringar
av eit distansert tilveere. Men kollektivet «eter seg inn i deg», noko
ein kan forsta som ei skildring av at kollektive forstaingar blir del av
det umedvitne. Og da oppstar det gjengse pa ny, i den indre identiteten.
Ein sgv, som andre. Ein kommuniserer som andre, i telefonen. Og ein
opplever — i draumen, ma ein dé tenka seg — slike formelfortellingar
som hgyrer kollektivet til: & bli «myrdet, kjort bort, dumpet / i sjeen».
Den interessante vidareutviklinga ligg 1 konstateringa av at den eigne
identiteten, den som tidlegare har blitt skildra som noko uoversikteleg,
noko tékelagt, na star fram som del av kollektive forstdingar, kollektive
fortellingar. I noko eg oppfattar som ein kjernesentens i diktsamlinga,
heiter det: «ytre leveforhold strander inne i alle organismer».?! Og
dette presset fra utsida mot den eigne identiteten, som né blir gjen-
nomlyst av normer og gjengse forestillingar, er noko ganske anna enn
ei forestilling om ein kvinneleg essens som ein kan la komma til
uttrykk.

Dette er den eine sida av diktet. Den andre er folgande:

Det er ein utstrakt bruk av allitterasjon, med tydeleg kiastisk
struktur i sambandet mellom opningas «Sangsvane innsydd i1 sevn»
og sluttens «sover», «seng» og «sjeeny. Slike lydlege samband er, som
me hugsar, uttrykk for det semiotiske, det som har med det som ligg
for den eigne identitetsforstainga a gjera.

Den kiastiske strukturen strekar under sambandet mellom svana og
sjoen, slik at diktets to ytterpunkt blir forde inntil kvarandre. Opningas
metapoetiske svane som dreymer stidr plutseleg inntil for-
mellitteraturens dedsfall. Her kan ein trekka inn Stéphane Mallarmés
innfrosne svane, i «Le Cygne» («Svanay, 1876). Som Mallarmé-allu-
sjon representerer ho den djupt originale, modernistiske kunsten utan

21. Hodnebe 2019, 123.
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referansar til anna enn teiknet, til anna enn seg sjolv.?> Men sa skjer
det ei forvandling, midt i diktet. For her har me noko me kan lesa som
ei skildring av diktets historie, diktets rersle fra aristokratisk
modernisme til moderne tid: «Du bler i et majestetisk merke,/ men
arhundret lysner/ og du blir demokratisk igjen». Fra dette kjem ein s&
til situasjonen der lyrikken deyr, men dé i formellitteraturens ded
heller enn i kunsten-for-kunstens-eiga-skulds distansering fra tilveeret.
Men korleis heng desse to sidene saman?

Det handlar i begge tydingsnivda om sambandet mellom konven-
sjonar og individualitet. Medvitet er farga av kollektivet, litteraturen
er farga av kollektivet. Og sé vel medvitet som det litteraere uttrykket
er historisk farga. Det konvensjonelle, forstatt som den av
strukturalismen konstaterte konvensjonsstyringa av teiknet, blir gyldig
for litteraturen sa vel som for identiteten. Slik lgftar diktet, gjennom
samtidigheita av dei to tydingsnivaa, eit spersmal pa bordet: Er
(kjenns)identitet natur, eller er det sprakleg diskurs, er det samfunn?

Spersmalet er altsd om ein oppfattar det & vera kvinne som noko
essensielt, eller som resultat av ein sosial konstruksjon. Med denne
problemstillinga som utgangspunkt er det fleire spor ein kan forfelga
1 Morkt kvadrat.

Eit spor handlar om fordoblingar. Desse kjem mest tydeleg til
uttrykk i ein serie formuleringar med enkel dublering: «gjennom en
gra vegg/ ser du en hvit veggy; «et gjerde innenfor et gjerde»; «gress
vaier i gressy; «jeg er et lite barn,/ [...] /1 et starre jeg»; «traerne blir
borte bak traerne», «ett samfunn/ inne i et annet», «folk som oppholder
seg inne i folk».” Desse peikar vidare, mot eit stadig repetert
biletmenster, som for sa vidt er nemnt i eit av dei siterte dikta, nemleg
biletet av barnet som finst inne i mennesket. Slik blir ei splitting 1 iden-
titeten, mellom barnet og den vaksne, etablert. Legg ein tradisjonen
til grunn, er barnet det naturlege, det usosialiserte. I s& méte kan barnet

22. Mallarmé 1983, 86. Det ligg eit ordspel her: ‘cygne’ (svane) og ‘signe’ (teikn) er
homonym. Merk at lesinga av Hodnebes dikt ikkje er avhengig av denne allu-
sjonen. Biletet av songsvana legg seg pa ein sa sentral plass i den poetiske tra-
disjonen at denne sekvensen i alle have fér eit metapoetisk tydingsniva.

23. Hodnebe 2019, 89, 108, 110, 115, 128 og 132.

62



«RASLINGEN T HVITT LOV»

std som uttrykk for den «eigentlege» identiteten, essensen fra for verda
av teikn gjer seg gjeldande.

Eit anna biletmenster er knytt til makt, kontroll og konstruksjon.
Her finn me ord som «konstruerer et systemy, «befestet by», «slotty,
«sovjety, «departementy, «statsmanny, «tjenestemenny, «uniformy,
revolusjony, «embete», «troney», «staten, folket», «gudenes trapp,
demagogiens trappy, «ridder» og «ingenigr».?* Dette er da impulsane
som kjem utanfra og som har med regulering a gjera.

Ser ein desse to menstera under eitt, kan ein konstatera at spors-
malet om anten essensiell kjonnsidentitet e/ler sosialt konstruert
kjennsidentitet blir avleyst av eit bade-og, av ei forstaing av at det
ikkje handlar om & vera anten fodd sénn eller blitt sann, men om ei
samanveving av dei to.

Et gjerde innenfor et gjerde

innenfor et omrade, ett bestemt distrikt
innenfor et annet, et indre departement

i den samme kroppen, et multiplisert kvadrat
et korrupt barn snur seg i en statsmann,

i et hjerte som deler seg, ryggeslost?

Dette kan me lesa som ei biletleg utlegging av ein identitet der det
finst tre element: barnet, statsmannen og hjartet. Desse kan me s&, for-
seksvis, kopla til den freudianske forstainga av personlegdomen.?® Me
har barnet, det instinktive. Dette er id (eller detet, som det og blir
kalla). Me har statsmannen, som har med det styrande & gjera. Det er
overeget. Og sa har me hjartet, som deler seg i to fordi det star for for-
handlinga mellom dei to. Dette er eget.

Adjektiva «korrupt» og «ryggeslost» har med moral & gjera og
passar assosiativt saman med statsmannen, ikkje med barnet og hjartet.
Dette kan lesast som uttrykk for spreiing av (u)moral, fra overeget til

24. Hednebw 2019, 80, 83, 84, 88, 89, 90, 100, 101 og 124.
25. Hodnebo 2019, 89.
26. Freud 2003; jfr. Freud 1967, 65-67.
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dei andre delane av personlegdommen. Slik uttrykker dette diktet, som
dei andre, rersla inn i det eigne, personlege.

Ein kan legga vekt pa at «statsmann» er mannleg og lesa dette som
uttrykk for at overeget og moralen kjem med det maskuline, med det
symbolske, med spraket. Eller ein kan tenka det bokstaveleg, som
signal om at den identiteten som her blir skildra, er ein maskulin psyke.
Den freudianske psykoanalysen har blitt kritisert for & vera retta inn
utelukkande mot menn.?” Og sidan diktet star tidleg i boka, kan resten
av samlinga da lesast som forsek pa & skriva fram ein alternativ,
kvinneleg personlegdom. Alternativt som ei skildring av korleis den
kvinnelege personlegdomen heile tida er under atak fra den maskuline
dominansen, slik denne gjer seg gjeldande i og med impulsane
utanfrd. For & ga inn i samfunnet, for & fa ein utvikla personlegdom
ma mennesket ga inn i den maskuline dominansen, og blir korrumpert
djupt ned i det umedvitne.

Slik star Hadnebes andre diktsamling fram som ei vidareutvikling
og ei problematisering av den s@rartsfeministiske prosjektet som starta
i debuten. Sé far me la spersmalet om resten av forfattarskapen folger
opp dette, slik at det finst ein heil genealogi & leita fram fra opphavet
i den franske feminismen, std ope i denne omgangen.
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TROND HAUGEN

Sprakets eget sted

Noen lesninger i Tone Hadnebes forfatterskap

Det skjer fortsatt etter at jeg har lest en samling dikt eller bladd meg
gjennom en poets samlede verker, og ofte ufrivillig, at jeg stiller meg
det store litteraturteoretiske spersmalet Roman Jakobson stilte 1 1934:
«Hva er poesi?» | motsetning til de tidlige strukturalistene dremmer
jeg sjelden om & besvare spersmalet teoretisk; jeg vet egentlig ikke
hva poesi er, men spearsmélet far meg ofte til & tenke pd hvorfor jeg
leser dikt, og kanskje ogsé pa hvorfor jeg er sa sikker pa at poesien
har en helt egen intellektuell appell. Kanskje har det med teoretisk-
metodologisk skole & gjore, men de gangene jeg foler meg narmest
et svar pa det, er nar jeg plutselig kommer pa en spraklig vending eller
en rytme jeg bare er nedt til & lese en gang til, for & & den bekreftet,
presisert eller korrigert. Som om svaret pa spersmalet om hva poesi
er ligger 1 madten et dikt er skrevet pa.

Ta et enkelt eksempel. I diktet «Jordan (I)» fra diktsamlingen The
Temple utgitt 1633 av den engelske poeten George Herbert finnes det
en enkelt verslinje som alltid far meg til stoppe opp: «Is all good
structure in a winding stair?». Er alt god struktur i ei vindeltrapp? Hva
er det egentlig som utgjer poesien i poesien? Slik dpner Herberts dikt
med vindeltrappa:

Who sayes that fictions onely and false hair

Become a verse? Is there in truth no beautie?
Is all good structure in a winding stair?
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May no lines passe, except they do their dutie
Not to a true, but painted chair?

George Herberts dikt «Jordan (I)» er et dikt som handler om poesi.
Eller kanskje skulle man heller si at det handler om virkeligheten;
virkeligheten slik den formuleres i spraket. Herbert spor kanskje forst
og fremst om det poetiske spraket er nadt til & vaere sa kunstferdig for
a vaere vakkert, eller om perfeksjonen av og til ogsa kan finnes i det
enkle, uferdige og ufullkomne. Det er som om han lette etter et punkt
hvor skrivekunsten hans visket seg selv ut, i en form for poetisk selv-
ydmykelse. Setningene hans er enkle, spersmalene nesten naive, og
vi far lyst til & svare ham at nei, slik er det ikke, det hverdagslig enkle
kan vere vakkert. Samtidig star setningene hans der, og fortsetter a
hevde seg. Og de ligger sa fint i munn og ere at vi fristes til & lese
spersmalene han stiller retorisk, og svare at jo, det er slik ogsa; «All
is good structure in a winding stair». Dermed kan man plutselig gi et
provisorisk svar pd det teoretiske spersmalet om hva poesi er: Poesi
er som ei vindeltrapp der alt virker sammen slik at vi virkelig grubler
over hva det vil si at de ulike lydene, ordene og frasene i et spraklig
uttrykk virker sammen som ett uttrykk, og hvor sannheten viser seg
ogsé i fiksjonen.

Tone Hednebos poesi far meg til & tenke pa George Herbert,
akkurat slik George Herbert far meg til & tenke pa Tone Hodnebga. Det
poetiske arbeidet de driver med strever mot & forsté hva poesi egentlig
er, uten 4 gi noe endelig svar. Dermed besvarer de kanskje ogsa spers-
malet om hvorfor man egentlig leser poesi; for & forstd hva poesien
(og dermed verden) er.

Lesere av Tone Hadnebgs poesi har lenge lagt merke til den under-
sekende dobbeltheten i tekstene hun skriver, som pé den ene siden for-
soker & gi et svar pa spersmalet om selve poesien og pa den andre
siden synes a kritisere denne ambisjonen. Allerede i Kritikkjournalens
anmeldelse av diktsamlingen Morkt kvadrat 1 1994 understreket den
danske kritikeren Anne Marie Dinesen Hodnebgs s@regne sans for
systematikk, teknologisk presisjon og store sammenhenger pé den ene
side, og hennes tilboyelighet til fragmentering og umulighet i
billeddannelsen pa den andre. I artikkelen «Svakt en stemme som
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motsier en anneny fra tidsskriftet Vagant i 1998 lot Marit Borkenhagen
denne egenartede dobbeltheten belyse hele forfatterskapet:

I alle samlingene finnes én stemme som seker & frigjere og slippe
virkeligheten los fra fastlagte forestillinger gjennom aktiv og for-
nyende sprakbruk, mens motstemmen usjenert innrgmmer sin
fascinasjon for en vitenskapelig bestrebelse pa & holde
virkeligheten fast i begripelige og eviggyldige modeller (Borken-
hagen 1998, 37).

I analysen av et av diktene fra Morkt kvadrat, «Himmelen er et kraft-
verk», fra Lyrikkhdandboken. 101 analyser og tolkninger kommenterer
Jorgen Sejersted og Eirik Vassenden Hednebgs forening av teknisk-
vitenskapelig terminologi og mer sentrallyriske elementer slik:

Samlingen dette diktet stir som apningstekst i, Morkt kvadrat,
inneholder mange eksempler péd at tekniske billedkomplekser
smelter sammen med naturbeskrivelser og danner en teknisk-
organisk metaforikk (Sejersted & Vassenden 2007, 347-348).

I en av de fineste artiklene om Tone Hodnebes poesi hittil, nemlig
etterordet til 4 snu verden inn mot verden. Dikt i samling fra 2019,
kretser Mette Moestrup inn de ulike bevegelsene mot det fokuserende
og det flakkende i forfatterskapet gjennom flere ulike produktive
begreper og fraser. Hun snakker om «det paradoksales metode» hos
Hednebg, for hun presiserer dobbeltbevegelsen i det hun kaller «selv-
modsigelsens figur». For Moestrup er Hadnebgs poesi det hun kaller
«en radikal poesi» (Moestrup 2019, 431). Med fare for & misforsta
karakteristikken, samtidig egentlig uten ambisjoner om ikke & gjore
det, sé er kanskje radikal poesi betegnelsen pé den poesien som for-
teller oss hvorfor vi leser dikt?

Tone Hadnebg selv bekrefter langt pa vei denne forstaelsen av sitt
eget forfatterskap som en undersekelse av sprék og verden i et intervju
gjort av Janike Kampevold Larsen i Vinduet 1 2003:
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Jeg har vel en fascinasjon for modeller, planer, skisser ... spesielt
nar det er foreldet, og ogsé den vitenskapelige méten a forholde
seg til verden pa. Jeg synes det er bade fascinerende og komisk a
tro at man kan ha fullstendig kontroll, eller at det er mulig a forutse
alt. Det er alltid en ubalanse mellom hva som tenkes og hva
resultatet blir, og hvis vi ser pa historiens gang, er det lett &
forestille seg at det & ha en strategi ikke nedvendigvis korres-
ponderer med virkeligheten (Kampevold Larsen, 2003, 76).

I boka Skamfulle Pompeii som kom pé forlaget H-press i 2004, hvor
Hednebg gjennom en samling prosaiske, prosalyriske og lyriske pas-
sasjer forsgkte & sirkle inn sin egen diktning i en slags poetikk, knytter
hun dessuten det & skrive til en erfaring av skam. Selv om det ikke er
sa enkelt & forsta ngyaktig hva denne skammen dreier seg om, far man
som leser et klart inntrykk av at det har noe med det ferdige diktets
mulige mangel pa presisjon eller riktighet a gjore, og dermed ogsa i
en fundamental forstand med det poetiske uttrykkets prinsipielle
uferdighet. Andre passasjer i boka antyder like tydelig at den samme
skammen ogsa fungerer som diktningens motor; at det & skrive kan
pafere tausheten en skam som gagner og frigir poeten:

A skamme seg er 4 si eller gjore noe man siden angrer pa, det er &
ikke alltid velge det riktige ordet, og hun legger langsomt arkene
til side, slukker lyset. For hvis tanken blir for mélrettet, blir skriv-
ingen distansert, og gar omveier, og jeg sper igjen: Hvorfor skriver
du? Jeg skriver for & finne det punktet som skal romme alle punkter,
min legn, min fortvilelse og skam, for & se meg selv i det frem-
mede, i oppramsingen av det uendelige (Hodnebg 2004, 33-34).

Det er pa tide a bli litt mer konkret og se nermere p& Tone Hodnebos
dikt. Jeg skal begynne med et av diktene hennes som har fétt en egen
plass i min egen hoyst personlige kanon ved siden av dikt som bl.a.
George Herberts «Jordan (I)», John Donnes «Elegy to his mistress
going to bed», Dorothea Engelbretsdatters «Aftenpsalme», Henrik
Wergelands «Jan van Huysums blomsterstykke», Rolf Jacobsens
«Byens metafysikk», Marianne Moores «To a Steam Rollery», Inger
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Elisabeth Hansens «7.» (fra diktsamlingen Hablabaror) eller Cecilie
Loveids «Straffy. Diktet har den obskure tittelen «(kvadradata
pisma)» og star i samlingen Morkt kvadrat fra 1994. 1 likhet med de
andre diktene pd denne lista, som selvfoelgelig er mye lenger, er det et
dikt jeg ikke helt kan legge fra meg, og som jeg sé a si heldigvis ikke
blir ferdig med. Jeg har snakket om det pé ulike seminarer tidligere
og jeg har skrevet om det i et forsgk pa & neerme meg Hadnebes poet-
iske egenart i en artikkel i Vinduet som hadde tittelen «Den andre
sevnen» (Vinduet 4/2008), hvor jeg serlig provde & forfelge to motiver
i forfatterskapet der det ene var knyttet til en sgvn inne i sgvnen, som
det er mulig & dremme innenfor og vakne fra (som om verden var to
ganger sunket tilbake), mens det andre handlet om selvavbrytelse og
om det som ikke ble skrevet. Den som enten har lest eller hort dette
for, far ha meg unnskyldt; jeg siterer diktet igjen 1 tillit til at et godt
dikt aldri kan leses for ofte, og at vesentlige sider ved kvaliteten pa
diktet nettopp henger sammen med det faktum at det simpelthen er
umulig a la det ligge.! Jeg har skrevet at jeg mener det er et av de
vakreste diktene i forrige arhundre, og det fastholder jeg. Diktet lyder
slik:

(kvadradata pisma)

Tegner seg frem i deg, et apparat
innrettet pa dine hjerteslag

Du er et barn som vakner i en drem,;
en nalespiss skraper mot et fint papir,
en skjev sirkel tegnes om og om igjen
inn mot et minne: et gjennomsiktig ark
du etterlignet din egen handskrift pa,
héanden holder for munnen; brevet

blir ikke skrevet

1. Store deler av analysen av «(kvadradata pisma)» er hentet fra artikkelen «Den
andre sevnen. Noen betraktninger om Tone Hednebgs stil» fra Vinduet 4/2008,
om enn i noe bearbeidet form.
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Det er ikke et enkelt dikt. Men det er kanskje ikke et sa komplisert
dikt heller? Det forste man legger merke til er kanskje den kursiverte
parentesen som apner diktet: (kvadradata pisma). Det fremmede ordet
pisma viser seg a veere en latinsk form av det russiske ordet nucbMma,
dvs. skrift eller brev. Det mer gjenkjennelige, men allikevel ukjente
kvadradata er en forvansking av den latinske formen av det russiske
Ksagpara (kvadrata). Det er som om endelsen snubler i et slags ekko
eller en form for stamming; kvadradata. Diktets forstelinje forteller
oss med andre ord og i en parentes om skriften eller brevets form; det
kvadra(da)tiske brevet eller brevets kvadrat eller kvadrataktighet.
Parentesen skaper ogsd en tydelig forbindelse til tittelen pa hele
diktsamlingen Morkt kvadrat, som viser til hovedverket i Kazimir
Malevitsj’ suprematistiske utstilling «Last Futurist Exhibition of
painting 0,10» i Petrograd 1915, «Sort kvadraty». I utstillingen var
kunstverket «Sort kvadrat» plassert i det hjernet av rommet hvor
russisk-ortodokse hjem vanligvis plasserte husets viktigste religiose
ikon. Gjenklangen fra suprematismens geometriske reduksjoner og
produktive iverksettelse av en tilsynelatende negasjon av malerkuns-
tens former og farger for & gi dem et nytt nervar, vender opp-
merksomheten var mot poesiens spraklige virkemidler nar vi leser
«(kvadradata pisma)». Er det mulig & tenke seg dette diktet som
skriftens merke kvadrat? «Is all good structure in a winding stair?»

Om vi forsgker a organisere diktets komposisjon ser vi at det lar
seg dele inn 1 tre avdelinger. Den forste introduserer en ukjent
apparatur — kvadradata pisma — som er innrettet pa det lyriske duets
hjerteslag (vers 1—3). Den andre beskriver apparaturens konkrete
registrerende arbeid (vers 4—7), for kolonet i1 sjuende verslinje
introduserer oss for resultatet av apparatets registreringer i diktets
avslutning (vers 7—10).

Diktet apner altsa med a introdusere selve apparatet som er innrettet
pa det lyriske duets hjerteslag: kvadradata pisma. Ifelge det lyriske
jeget tegner denne saeregne (og for oss ukjente) apparaturen seg fram
i duet, som var det en teknisk invensjon som hadde evnen til & forme
sine malinger i en dynamisk, nesten autonom prosess. Det lyriske
jegets henvendelse er forsiktig, delvis bortvendt, som om hun var en
vitenskapskvinne som objektivt observerte apparatets innstillinger, for
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det med mekanisk og meysommelig presisjon begynner registreringen.
Den vitenskapelige avstanden stér i en skarp kontrast til objektet
apparatet skal opererer pa; hjerteslagene. Kvadradata pisma er et
apparat som skal lese, registrere og kanskje ogsa skrive ut menneskets
mest private og intime indre.

Den bréd apningen bringer tankene til Henrik Wergelands dikt
«Pigen paa Anatomikammeret» som forste gang sto pa trykk i bladet
Bieni1837. Selv om bade diksjon og situasjon er en helt annen i dette
diktet, kan kniven eller skalpellen i anatomikammeret hos Wergeland
minne oss om Hadnebgs nélespiss. Begge instrumentene blir brukt pa
hjertet:

————Jo det er Hende! O lys hid!
Og slip ei Kniven end paaglid

i denne Armes Hjerte!

O, der er redsom Vittighed

i Lampens Blik, som stirrer ned
paa denne dede Smerte.

Hos Hednebg apner beskrivelsen av apparatets konkrete registrerende
arbeid, eller det vi kunne kalle nedskrivingens teknologi, med en
direkte, konkret og konstaterende henvendelse: «Du er et barn som
véakner i en drem;». Det kan virke s tilforlatelig, men dette (metafor-
iske) barnet vékner ikke fra en drem. Det vakner i en drom, dvs.
innenfor dremmen og fortsatt sovende. Det befinner seg dermed i det
man kunne kalle en slags dremt vakenhet. Ikke lenger sovende, enna
ikke vaken. Barnet har apenbart sovet innenfor sgvnen, i det man kan
tenke seg er en dobbel sgvn, en sgvn i sgvnen. Men na vékner det inne
i den andre sgvnen: «Du er et barn som vakner i en dromy.

I artikkelen «Den andre sgvnen. Noen betraktninger om Tone
Hedenbgs stil» forsekte jeg & vise hvordan selvfordobling eller selv-
kopiering er et poetisk bilde eller en spraklig forestilling som vender
tilbake igjen og igjen i hennes forfatterskap. Flere av diktene hennes
gir sa & si inntrykk av a falle innover i seg selv, 1 en merkverdig form
for spraklig mise-en-abyme, dvs. en selvspeilende struktur som aldri
oppherer.
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Sevnen innenfor sevnen i diktet «(kvadradata pisma)»
representerer pA mange mater en dobbel tilbaketrekning fra verden,
samtidig som oppvakningen inne i sgvnen paradoksalt nok antyder en
hoy grad av klarhet (men fortsatt innenfor sevnen). Kanskje kan vi
sporre om ikke denne sovende vékenheten henger sammen med
poesiens eller fiksjonens evne til & rope vesentlige sider ved virkelig-
heten?

Semikolonet i tredje vers markerer inngangen til selve regist-
reringsarbeidet, dvs. en nalespiss som skraper mot det fine papiret og
tegner gjentatte skjeve sirkler. Apparatets skriftlige registrering av
duets hjerteslag virker m.a.o. usikker. Om man forestiller seg denne
nalespissen som en penn som skriver ned alt som beveger seg inne i
menneskehjertet, sd risikerer man at den skarpe registreringens
skrapende og skjeve sirkler etter hvert vil risse hull i det fine papiret
registreringene nedtegnes pa og edelegge det.

Men hva i hjerteslagene er det egentlig apparatet registrerer? De
skjeve sirklene nalespissen tegner igjen og igjen sirkler seg inn mot et
minne. Ut fra diktets egen logikk mé& man kanskje tenke det slik: Det
finnes en apparatur — kvadradata pisma — som er i stand til & lese de
minnene som ligger gjemt i menneskenes hjerteslag, men som pa
grunn av sin vitenskapelige, skarpe og automatiserte skjevhet hele
tiden grenser mot gdeleggelsen av det samme minnet.

P& dette punktet kommer vi til den sentrale vendingen i
«(kvadradata pisma)», diktets volta; et kolon som et gyeblikk synes &
utlove en avslering av det minnet diktets apparat registrerer: «inn mot
et minne: [...]». Kolonet synes & bekrefte at diktet handler om et eller
annet minnearbeid. Det eneste kolonet introduserer eller avslerer er
imidlertid et nytt poetisk bilde: «et gjennomsiktig ark / du etterlignet
din egen handskrift pa». Er det dette minnet maskinen registrerte da
den leste hjerteslagene? Er dette resultatet av nélespissens gjentatte
skjeve innsirkling?

Det er ingen tvil om at diktet er vanskelig & forsta, selv for en
rutinert poesileser. Men de vage parallellene mellom diktets skildring
av selvkopieringens eller selvetterlikningens bevegelser er ogsé dypt
fascinerende, ja, nesten meditativt ansporende; det er en handskrift
som etterlikner seg selv, oppvakningen fra en sevn innenfor sevnen
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og en registrering som skraper seg fram i skjeve sirkler inn mot et
minne. Sgvnen omhyller den gjentatte innsirklingen rundt et minne
som utelukkende viser seg & veere en handskrift som gjentar seg selv.
Kan ikke det egentlig vaere en ganske presis refleksjon rundt savnet,
sorgen eller angerens natur? Jeg vet ikke.

Jeg liker & tenke meg denne nélespissen i «(kvadradata pisma)»
som poetens stylus — en spiss gjenstand til & risse tegn med — og
dermed ogsa en form for stil; kanskje nettopp Hodnebgas poetiske stil.
Det er en stil som gjer det mulig for poesien & registrere hjertets beveg-
elser, men ikke uten & risikere a rive flenger i det samme hjertet og
dermed stenge bevegelsen ute. Stilens presisjon synes & garantere for
en helt unik egenart, samtidig som skarpheten truer med & hindre den
samme egenarten fra & komme til orde; som om vi bade s noe rett i
oynene, og samtidig ikke maktet det. Som om minnet ogsé er minnets
blindhet.

Kanskje kan vi konkludere slik: Det eneste poesiens spraklige
apparat registrerer, er erindringens uendelige regress, en selvkopiering
som forsvinner lenger og lenger vekk fra oss. Dermed utfordrer og
dekonstruerer «(kvadradata pisma)» enhver forestilling om poesiens
tilgang til en opprinnelig erfaring for minnet. Erindringens gjentakelse
er en fafengt gjentakelse, men samtidig en insisterende gjentakelse. I
Hednebes forfatterskap er det flere dikt som trekkes mot et slikt resig-
nert punkt, hvor diktets eneste alternativ er a stoppe eller arrestere seg
selv. Diktet stopper seg selv, men ved & stoppe seg selv bekrefter det
paradoksalt nok seg selv.

Tilsynelatende ender «(kvadradata pisma)» 1 en slik negativ kon-
klusjon, selvavbrytelse eller selvarrestasjon. Diktet toner ut i en avbrutt
tale eller skrift: «handen holder for munnen; brevet / blir ikke skrevety.
Og mens det i apningen av diktet fantes et apparat som registrerte hjer-
tets bevegelser med nalespissens presisjon, finnes det i avslutningen
bare en hand som holder for munnen; som holder ordene, pusten og
hjerteslagene tilbake, og som (dermed) unnlater & skrive det brevet
som ikke blir skrevet. Eller som skriver det som ikke blir skrevet. «Is
all good structure in a winding stair?» Poenget er ikke & redusere eller
forenkle diktet ved & presentere en avrundet analyse av det, men heller
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a lytte til de paradoksale bevegelsene diktet tar leseren med pé. Ogsé
det kan vere et svar pa det teoretiske sparsmalet om hva poesi er.

Som jeg har vist i artikkelen «Den andre sgvnen. Noen betrakt-
ninger om Tone Hadenbes stil», ma man ikke lete lenge i arkivene for
man oppdager at tittellinjen 1 Hodnebes dikt er hentet fra den russiske
poeten Marina Tsvetajevas dikt «mucemay» («Pisman/«A letter») fra
1923. Dette diktet ble utgitt i samlingen [locie Poccuu (Posle
Rossii/After Russia) 1 Paris 1928. Hos Tsvetajeva dukker frasen
«kvadratets brev» opp to ganger i diktet — den forste gangen nettopp i
en parentes. Her er diktet sitert her etter Ardis Publishers tospraklige
utgave fra 1992:

IMNCbMO

Tak nuceM He KIyT,

Tax *1yT — nucbMa.
TpAnuYHBIN JTOCKYT,
Bokpyr tecbma

N3 knest. BHyTpu — ci10BLO.
W cuactee. U 310 — BCe.

Tak cyacTbs He XKIYT,

Tak *xKIyT — KOHIIA:
Conparckuii canor

W B rpynp — cBuHIIA

Tpu noneku. B rma3zax xpacHo.
" Toneko. U 310 — Bee.

He cuactps — crapa!
LiBer — BeTep cayn!
Ksanpara nBopa

W yepHbIx nyi.

(KBanpara nmucbma:
YepHua u yap!)
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Jlnst cMepTHOTO CHa
HuxTo He cTap!

KBagpara nucema.
11 aBrycra
A Letter

One does not await letter this way
This way one waits for the letter.

A rag scrap,

Around it is a braid

Made of glue. Inside is a tiny word.
And happiness. And that is all.

This way one does not wait for happiness,
This way one waits — for the end:

A soldier’s salute

And into the chest — three lobules

Of lead. Eyes are red.

That is it. That is all.

I am too old for happiness!

Wind blew away my color!

Waiting for the square of a courtyard,
For black muzzles.

(For the square of a letter:
For ink and sorceries!)
No one is too old

For a mortal dream!

For the square of a letter

August 11
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Med denne hilsenen til en av de sterste poetene i den russiske
modernismen og hennes dikt om brevets kvadrat av blekk og stavelser
og om at ingen er for gammel til en dedelig drom, plasserer Hodnebg
seg 1 tradisjonen etter den tidlige europeiske avantgarden. Hos
Tsvetajeva finnes det firkantet eller kvadratisk brev, for den som venter
pa lykken, men ogsé for den som venter pa deden. Hos Hodnebg finnes
det et tilsvarende firkantet brev, men det er et brev som ikke blir
skrevet. Det kunne ha blitt skrevet, for det er ikke et hvilket som helst
brev, men et bestemt brev som sirkler rundt et minne, men det blir ikke
skrevet. Nalespissens registreringer pa det fine papiret etterlater seg
ikke noe annet enn et brev: det blir ikke skrevet. Kanskje lar Hadnebes
«(kvadradata pisma)» seg lese som en poetisk utfordring til
Tsvetajevas brev av blekk og fortryllelse og dedelige drommer?

Det er vanskelig a si. Nélespissens skrapende og skjeve sirkler i
«(kvadradata pisma)» vitner uansett om diktets presise og konkrete
sprakarbeid; for det fafengte arbeidet er ogsa et arbeid. Og selv om
brevet ikke blir skrevet, sé blir det nevnt; noe som gjor det mulig for
oss a tenke pa og snakke om dette brevet som ikke finnes.

Da jeg oppga tittelen pé foredraget mitt om Tone Hednebo pa
Hamar i mars 2022, var jeg sa optimistisk at jeg annonserte at jeg
skulle gjore noen lesninger i Tone Hodnebes forfatterskap. Med skam
a melde innremmer jeg at det viste seg & holde hardt. Avslutningsvis
vil jeg likevel se litt neermere pé et annet dikt fra Morkt kvadrat som
har sneket seg med i min private kanon. Det dreier seg om diktet
«(Orangeriets trapp, Versailles)»:

(Orangeriets trapp, Versailles)

Det er sa kaldt at vinen fryser i glassene

En armod eter av denne overflod,

et forspist merke og ingen veier ut

Trappen som ikke leder noe steds hen

Du kan male avstanden med blikket:

himmelens trapp, gudenes trapp, demagogiens trapp
En halvgud. Jeg har térer i gynene,

kysser de forbibasserende. De neier
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Tittelen pé dette diktet, «(Orangeriets trapp, Versailles)», etablerer
umiddelbart — og mer direkte enn den mer obskure tittelen
«(kvadradata pisma)» — en direkte referanse til et annet verk og et
virkelig sted, nemlig den franske barokkarkitekten Jules Hardouin-
Mansarts beremte trapp som omkranser og stiger opp over oransjeriet
pa slottet Versailles utenfor Paris.

I forste del av diktet (vers 1-3) virker det som om det lyriske jeget
befinner seg nede i hagen som ligger utenfor og mellom oransjeriets
trapper. Kanskje hun deltar pa en fest eller en annen form for sosial
tilstelning der det blir servert vin. Det er kaldt, i hvert fall kaldere enn
minus 4-5 grader (som er det som skal til for at vin med en alkohol-
prosent pa 12-13 skal fryse), og vi kan anta at appelsin- og sitrontraerne
som star ute i hagen i store krukker om sommeren er flyttet inn i oran-
sjeriet for vinteren. Kanskje er det ogsé derfor jeget kan si at fattig-
dommen spiser av overfloden i dette diktet; treerne er ryddet vekk for
vinteren og tomheten, morket og kulden har tatt bolig i hagens gedigne
symmetriske skjennhet. Den komplekse verslinjen som avslutter den
forste delens situasjonsbeskrivelse intensiverer folelsen av tomhet,
etterlatthet og innestengthet; «et forspist merke og ingen veier ut».

Diktets andre hoveddel, som munner ut i diktets vendepunkt
markert med et kolon, i vers 4-5, kommer nesten som et svar pa
utveislosheten i forste del. Det kan virke som det finnes en vei ut fra
den tomme og kalde hagen, ettersom det finnes en trapp der (pé hver
side), men dette hipet(?) blases raskt ut. Pa grunn av perspektivet til
det lyriske jeget kanskje, ser det ut som om trappene ikke leder noe
sted. Det er pd dette punktet man plutselig erkjenner at det finnes
paralleller mellom «(kvadradata pisma)» og «(Orangeriets trapp,
Versailles)»; begge diktene handler om en form for registrering. Men
der det er nélespissens apparatur som registrerer hjertets bevegelse i
det forste diktet, er det et enkelt menneskelig blikk som maler avstand
i «(Orangeriets trapp, Versailles)». Det ene diktet synes m.a.o. & vaere
vendt innover, mens det andre er vendt utover (og oppover). Kolonet
som avslutter den andre delen, virker narmest a introdusere selve
avstanden blikket har malt. Men hva slags avstand dreier det seg om?
Er det avstanden til toppen av Hardouin-Mansarts trapp som ofte

79



TrROND HAUGEN

omtales som trappen med de hundre trinn? Er det avstanden til det
ikke-stedet trappen (som ikke leder noe steds hen) leder hen?

Diktet avslutter med tre linjer som gir et slags svar pa disse spors-
malene, som i hvert fall begynner med & omtale trappen; «himmelens
trapp, gudenes trapp, demagogiens trapp». Den parallelle utviklingen
i benevnelsen av trappen fra himmelens, via gudenes til demagogiens
trapp, minner oss om hvordan perspektivet kan fa oransjeriets trapp
til & se ut som om den gér inn i himmelen, og dermed framsta som
gudenes trapp. Overgangen fra gudenes til demagogiens trapp bringer
imidlertid trappen ned pa jorda igjen, og minner om at denne trappen
ble bygget som del av et palass som ogsa hadde som funksjon &
propagandere eller opphaye solkongen Ludvig XIV, som ogsé ble
omtalt Louis-Dieudonné (Ludvig-guds-gave), til en gud, eller i hvert
fall en halvgud, som det star i diktet.

I diktets to siste verslinjer dukker for forste gang det lyriske jeget
opp: «Jeg har téarer i @ynene, / kysser de forbipasserende. De neier».
Pé dette punktet i diktet er det som om jeget trer inn i rollen som sol-
konge, demagog og halvgud. Det lyriske jeget utforer selv-
ydmykelsens gest ved a kysse de forbipasserende, som svarer pa den
rojale gesten ved & gjere reverenser.

Avslutningen av diktet far oss kanskje til & gruble videre over den
avstanden blikket registrerer i «(Orangeriets trapp, Versailles)». Kan
det vaere halvgudens/halvgudinnens avstand til folket som passerer
han/henne som males i dette diktet? Er kulden, ensomheten og utveis-
losheten 1 denne hagen knyttet til halvgudens/halvgudinnens
ensomhet, som utvalgt, men ogsé atskilt eller utstett? Hva slags blikk
er det som registrerer en slik absolutt ensomhet? Og hvorfor er det
tarer i gynene som ser den?

Det er ikke sikkert leseren vil finne noe sikkert svar pa disse spors-
malene, men den vage folelsen av at dette diktet dypest sett handler
om en seregen form for blikk eller blindhet, som om det som ble sett
ikke kan ses, bringer oss et steg nermere Mette Moestrups begreper
om det paradoksales metode eller selvmotsigelsens figur hos Hednebe.
Kanskje leder det oss et steg i en orfisk retning, der halvgudens/halv-
gudinnens absolutte ensomhet og saeregne form for seende blindhet
kan leses som figur for poetens innsikt eller erfaring?
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Kanskje far det oss til og med til & sperre om ikke oransjeriets trapp
som tilsynelatende ikke leder noe sted, delvis guddom, delvis
demagog, kan vare en figur for diktningen selv, og at den kanskje er
brukt som bilde pa dette i tidligere tiders poesi?

Vi trenger ikke lete lenge i den modernistiske tradisjonen Hednebe
befinner seg for vi oppdager at Rainer Maria Rilke har skrevet et dikt
med den sldende tittelen «Die Treppe der Orangerie. Versaillesy.
Diktet sto pa trykk i samlingen Neue Gedichte fra 1907, og lyder slik:

Wie Konige die schlieBlich nur noch schreiten
fast ohne Ziel, nur um von Zeit zu Zeit

sich den Verneigenden auf beiden Seiten

zu zeigen in des Mantels Einsamkeit -:

so steigt, allein zwischen den Balustraden,
die sich verneigen schon seit Anbeginn,

die Treppe: langsam und von Gottes Gnaden
und auf den Himmel zu und nirgends hin;

als ob sie allen Folgenden befahl
zuriickzubleiben, — so dass sie nicht wagen
von ferne nachzugehen; nicht einmal

die schwere Schleppe durfte einer tragen.

Ogsa Rilkes dikt handler om den kongelige guds utvalgtes ensomhet
idet han viser seg for folket i ensomhetens kappe; «...des Mantels
Einsamkeit». Hos Rilke stiger imidlertid solkongen opp trappen med
de hundre trinnene alene, mens folket blir stdende igjen i hagen, som
om de var blitt befalt & bli stdende. De vager ikke engang & folge ham
pa avstand. Ingen fér engang lov til & baere ensomhetens kappeslep.
Hos Hadnebg stiger det rojale jeget ned blant folket i en gest av selv-
ydmykelse, kysser de forbipasserende som neier for henne.

Tone Hednebes «(kvadradata pisma)» og «(Orangeriets trapp,
Versailles)» fra samlingen Morkt kvadrat er to ulike dikt som inviterer
oss til & reflektere over hva poesi er. Det ene vender seg innover mot
hjertet, mens det andre vender seg utover mot trappen med de hundre
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trinn og menneskene som passerer. Begge diktene er skrevet i en
ambisigs og utfordrende duell med to poeter fra den tidlige europeiske
modernismen, Marina Tsvetajeva og Rainer Maria Rilke. De trekker
oppmerksomheten var mot det poetiske, registrerende arbeidet som
alltid finner sted 1 Hodnebes dikt, en nalespiss som registrer et minne
i en potensielt adeleggende repetisjon og et blikk som maler trappen
som ikke leder noe sted, bare for a blendes av det vi kan forestille oss
er ydmykhetens tarer. Begge diktene gir sine provisoriske svar pa
spersmalet om hva poesi er. De bringer oppmerksomheten mot to av
den modernistiske tradisjonens sterste lyrikere, utfordrer dem i insis-
terende verslinjer, og pa en méate som lar oss oppdage litteraturen pa
nytt, hvis vi vil. Kanskje trenger vi ikke mer universelle svar pa hva
poesi er enn det. Kanskje er dette grunnen til at vi leser poesi.
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Hadnebes pendel

Stemme og mening i Pendel

«Between the voice and the thought, between the thought and the
voice, between presence and absence, swings the poetic pendulumy,
skriver Paul Valéry i artikkelen «Poetry and Abstract Thoughts»
(Valéry 1954, 226-227). Valéry anser lyrikk for & skape og & vere
skapt av nervear og fraveer. Det som er nervarende, er spraket og dik-
tets stemme, det vil si diktets lyd, rytme, rim, tone og gjentakelser,
men ogsa versevendinger, enjambement og andre performative og
perseptive kvaliteter det som gjor lyrikk til lyrikk. Det som er fraveer-
ende er det som spraket og diktets stemme konstituerer av ideer,
mening og minne.

Pendelen er en besnarende figur & anvende pa lyrikk, og den er
besnarende som utgangspunkt for en tilnerming til Tone Hodnebeas
forfatterskap, gitt de mange pendlingene og vendingene som vi finner
i hennes dikt. Diktene pendler mellom sansning og forestillinger,
mellom de levende og de dede, mellom vitenskapelige begreper og
hverdagssprak og mellom performativitet og rituelle sprakhandlinger
pa den ene siden og tanker, dremmer og ideer pa den andre. Dessuten,
Heodnebes tredje diktbok beerer tittelen Pendel (1997). Her, og for sa
vidt ogsa i andre diktbeker av Hadnebg, kan pendelen std som et bilde
pa Heodnebes dikt og som en mate & se og tenke om verden pé der
diktene blir til i en pendling mellom stemme og tanke, mellom ulike
stemmer og ulike ideer for pa den maten a unnga at diktene fryser fast
i ett perspektiv, ett bilde, én mening, én idé om verden.

Det er en slik destabiliserende poetikk Hadnebg gir uttrykk for i et
intervju med Alf van der Hagen: «For meg er dikt noe som har flere
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og motstridende signaler i seg. Derfor prover jeg & forfolge en eller
flere stemmer for & frigjere meg fra det jeg gar og trakker i til daglig,
det som ikke forer meg noe sted, men bare er halvtenkt og tautologisk»
(Hagen 2007, 38). Helt grunnleggende og ukontroversielt avslerer
Hodnebo en forstdelse av lyrikk som en diktart som frigjer det
skrivende og tenkende subjektet fra konvensjoner, dog er denne tanken
om frigjering ikke naiv, men har, som vi skal se, i seg og tar utgangs-
punkt i det gitte, det bestemte og det konvensjonelle. Videre kan vi si
at Hodnebo anforer en forstdelse av det poetiske spraket som
paradoksalt. Ifelge blant annet Cleanth Brooks tar poeter i bruk sprak,
bilder og tenkning som gar imot doksa (Brooks 1956). Det vil si at &
skrive dikt er & frigjore seg fra og a vaere i opposisjon til det vedtatte,
det bestemte, common sense, det aksepterte. Diktet er pa den maten
en plattform for opplesning av et enhetlig stisted for sansning,
erfaring, tenkning og skriving.

Videre er det rimelig, og péd ingen mate overraskende, & forsta
Hodnebe dithen at hun stir for en forstdelse av lyrikk som ikke-
romantisk i1 betydningen en lyrikk som ikke er sentrert om subjektivitet
og okt selvforstielse gjennom erfaring og refleksjon. Hun forfekter,
antydende, et ikke-mimetisk lyrikkbegrep. I det ovennevnte intervjuet
papeker Hodnebe ogsé at «vi er blitt s vant til 4 knytte lesningen an
til den sentrallyriske tradisjonen, hvor ord som jeg bare betyr & gi
uttrykk for ‘meg selv’. Sa enkelt er det jo ikke.» (Hagen 2007, 34)
Hos Hednebg er det tilsvarende en opplesning av jeget som entydig
og refleksivt til fordel for en dialog mellom motsetninger, ulikheter og
det tilsynelatende uforenelige. Det er en form for det Peter Stein
Larsen har kalt interaksjonslyrikk, det vil si en oppheving av det
sentrallyriske jeget til fordel for det flertydige, flerstemte og
fragmenterte, samt mangefasetterte utsigelsesposisjoner som «star i
interaktionsforhold til og er pavirket af andre sociale kontekster og
andre udsigelsesinstanser, der hermed satter deres preg pa den poet-
iske stil.» (Larsen 2009, 11)

Spersmalet er s hvilke poetiske grep Hednebe gjor for & skrive
fram et stasted uten sikker kunnskap og uten et stabilt og sentrallyrisk
diktjeg, der hun kan skrive seg bort fra hverdagslig og konven-
sjonalisert tenkning, det hun med Obstfelder har kalt et «svermerisk
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stasted» (Hagen 2007, 35)? Ett svar pa dette er pendelen. Pendelen er
en figur for diktet og for diktenes perseptive og meningsskapende
utsettelser og forskyvninger, som forlenger og forsterker sansemessige
og affektive erfaringer og som intensiverer diktene og persepsjonens
relasjon til mening og til ideer om verden.

Valérys pendel

I «Poetry and Abstract Thought» argumenterer Valéry for at den poet-
iske prosessen er en bevegelig pendel som svinger mellom to sym-
metriske, som han kaller det, posisjoner (Valéry 1954, 225). Dikt
pendler mellom stemme, «the voice in action» (ibid.), og mening,
forestillinger, bilder, ideer, «all that forms the depth, the meaning of
speech.» (ibid.) Valéry forfekter en forstaelse av lyrikk som en hend-
else der den poetiske pendelen svinger mellom lyd og mening, stemme
og tanke, sansning og idé, nervaer og fravaer, overflate og dybde: «The
living pendulum which fell from the sound toward the meaning tends
to rise again toward its sensible point of departure, as if the very
meaning offered to your mind could find no other escape, expression
or response than the very music which gave birth to it.» (Valéry 1954,
225-226) Pendelen blir pd denne maten en figur for relasjoner mellom
for eksempel ord og tanke, sansning og mening, og den tjener hos
Valéry som et bilde pa hvordan lyrikkens lydlige og perseptive
kvaliteter star til ideer og tanker i et gjensidig forhold. Dette gjensidige
avhengighetsforholdet kommer til uttrykk idet stemmen aktualiserer
en historisk foranderlig betydning styrt av sma brudd pa konvensjoner,
og det skjer 1 utsigelsen og pa diktets premisser.

Det er kanskje ikke overraskende at Valéry skiller mellom lyrikkens
lydlige side og de bilder som lyrikk skaper, men resultatet av skillet
er likevel interessant. Lyrikk blir gjerne oppfattet som en diktart for
bade melos og opsis, det lydlig-musikalske og det billedlige. Pendelen
til Valéry minner om at disse to dimensjonene ved et dikt representerer
henholdsvis det nervaerende og det fraveerende, sansning og imagina-
sjon, der sistnevnte er et resultat av forstnevnte og omvendt. Med
andre ord: A rette oppmerksomheten kun mot bildeskapingen ved et
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dikt inneberer & ikke vare opptatt av lyrikk som lyrikk, men effekten
av lyrikk.

Vi kan tenke oss at pendelsvingningen finner sted péa (minst) tre
nivéer: et generisk niva, et tekstinternt niva og et teksteksternt resep-
sjonsnivd. Det generiske nivaet angdr de ovennevnte forholdene
mellom musikaliteten i et dikt, og de ideer, verdier og bilder som opp-
star i diktet. Heri ligger det som en forutsetning at diktet blir lest, enten
for leserens indre ore eller hoyt for andre (og seg selv), slik at det kan
opprettes en relasjon mellom lyd og betydning. Det er dette nivaet som
Valéry retter oppmerksomheten mot. Det andre nivéet, det tekstinterne,
er pendlinger som finner sted i et dikt, pa et motivisk eller tematisk
plan, og som ogsa innbefatter en forstaclse av pendelen som retorisk,
semantisk, syntaktisk og fonetisk figur. Pendel forstétt pa denne maten
slekter pa lyrikkens vendinger slik ogsé disse kan komme til uttrykk
pa ulike mater i et dikt. Som et tredje niva kan pendel-figuren betegne
den effekten som et dikt kan ha pa leseren, betinget av ett av eller
begge de to ferstnevnte nivdene. Dette nivdet kommer som en folge
av at lyrikk er en spréklig diktart hvis ord, ordkombinasjoner og
musikalitet skaper folelser hos leseren, eller der poeten pa grunn av
sitt talent, skaper en poetisk tilstand, en «poetic state», som Valéry
kaller det (ibid., 215), i leseren. Alle tre nivéer viser hvordan lyrikk er
en performativ diktart, der lyd og tanke gjensidig pavirker hverandre
gjennom en meningsutvidelse som gar pa bekostning av én endelig og
stabil betydning. Jeg kommer i artikkelen til & konsentrere meg om de
to farstnevnte, bade fordi det teksteksterne nivaet aktualiserer effekter
av det generiske og det tekstinterne nivaet, og fordi jeg ikke skal
befatte meg med lesere og litterer resepsjon i tradisjonell forstand.

Det ovennevnte gjensidige avhengighetsforholdet mellom stemme
og id¢ som medferer betydningsforskyvninger, er en konsekvens av
interaksjon, et begrep som mer overordnet star sentralt i post-
strukturalismens forstaelse av betydningsdannelse som et spill mellom
signifikanter, men som innenfor lyrikkteori, og slik jeg bruker det her,
ogsé er lyrikk-spesifikt. Begrepet viser til dikts iboende iterasjon pé
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grunn av blant annet deres lydlige dimensjon.! Valéry retter opp-
merksomheten mot den lydlige dimensjonen som en betingelse for
lyrikkens serlige iterativitet. Han papeker at det at diktets lyrisisme,
dets stemme, som inviterer til gjenher eller gjenlesning;:

A strange thing: the sound, like the figure of your little phrase,
returns in me and is repeated in me, as if it delighted in me; and [
like to hear it said over again, that little phrase which has almost
lost its meaning and has ceased to serve, yet wants to live a whole
new life again. (ibid., 218)

Lyden gjor at den lille frasen, som Valéry kaller den, nesten mister sin
betydning og for et oyeblikk er diktet nermest ren musikk. Denne kon-
tinuerlige vendingen fram og tilbake mellom lyd og betydning er
seeregen for lyrikken og gjer diktet til en gjentakende hendelse. Denne
er en dimensjon ved lyrikken som kanskje serlig er blitt reaktualisert
i og med Jonathan Cullers Theory of the Lyric (2015).

Valérys pendel angér hva lyrikk er, gjor og skaper, og den benevner
i tillegg et vesentlig poeng, nemlig at det fra stemme til betydning opp-
star en forsinkelse og en utvidelse. Det er selvsagt ikke et én til én-
forhold mellom pendelens to ytterpunkter. Som en figur for diktet,
markerer pendelen forskyvning og utsettelser av mening. Her kan vi
erindre Valérys mye siterte definisjon pa lyrikk som «a prolonged
hesitation between sound and sense». Pendelen svinger mellom lyd
og tanke, det fonetiske og det semantiske, der den markerer det vi med
Susan Stewart kan betegne som «lyric possessiony, et overskudd eller
et tillegg som kommer med forskyvningene, en type mening som blir
gjenvaerende og som ikke lar seg redusere til det prosaiske og

1. Ttillegg til den lydlige dimensjonen er lyrikkens iterativitet ogsa et resultat av his-
toriske, kulturelle og sosiale praksiser som har formet diktarten idet den har
utviklet seg som og fra former for musikalske eller performative framstillinger.
Lyrikkens diktartspesifikke iterativitet har derfor en annen betydning og er mye
eldre enn poststrukturalismens forstaelse av meningsskaping, historisk betyd-
ningsforskyvning, lek med signifikanter osv. I Hodnebes lyrikk finner vi begge
disse forstaelsene av gjentakelser, bade meningsforskyvninger og lyrikkens
iboende iterativitet.
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semantiske: «In the accumulation or accrual of returns to certain
musics, the poet can come to learn in time and in an ongoing practice
the deeper structures of his or her own thought and emotion in relation
to the world.» (Stewart 1995, 39)

Utsettelser og forskyvninger oppstér i pendlingen mellom diktets
fonetiske og semantiske side og er en mate a koble diktet, poeten og
leserne til verden pa. Kanskje er det ogsd Hednebgs dikteriske ambi-
sjon, uttrykt emblematisk i diktet «XVIII» fra Nytte og utforte gjer-
ninger: «Jeg leter etter en setning / som kan snu verden inn mot
verden», der en enkel omskriving av andrelinja til en infinitivfrase
utgjor tittelen pa Hednebes samlede dikt fra 2019. Ved & skrive dikt
svinger poeten pendelen for & vende stemmen mot ideene og ideene
om verden. Selv om pendelen som figur er gjennomgéende i Hodnebeos
forfatterskap, skal jeg i denne artikkelen serlig underseke hvordan
figuren utforskes og kommer til uttrykk i samlingen som nettopp beerer
navnet Pendel?

Heodnebos Pendel og stemmen

Pendel bestar av 49 dikt, ryddig organisert i sju avdelinger som hver
inneholder sju dikt.?> Diktboka kan les som et arkivisk langdikt med
en systematisk struktur som vi gjenkjenner fra andre av Hednebgs
diktbeker og som umiddelbart hinter til Georg Johannesens Ars
moriendi, eller de syv dodsmater (1965). Pendel kan leses som en
utforsking av motsetninger og temporale, fonetiske, semantiske og
syntaktiske forskyvninger. Hadnebe praktiserer her en teknikk, en
poetikk, en mate & se, tenke og skrive om verden pa som snarere enn

2. Samtlige gjengivelser av Hodnebos dikt er hentet fra A snu verden inn mot verden.
Dikt i samling (2019).

3. Et mulig brudd med denne regelmessige organiseringen kunne vert tredje
avdeling der siste og sjuende dikt gar over to sider. Det er like fullt ett dikt, og
talt som ett dikt gir det til sammen sju ogsa i denne avdelingen.
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skrasikker, er utprevende, opplesende, pendlende, der sprék, uttrykk
og perspektiver vender.*

Tittelen pa samlingen, Pendel, angir figuren som diktene har som
modell og som Hednebe skriver etter. Diktene pendler, som om
blikket, tenkningen og skrivingen uavsluttet vender og snur om,
samtidig som utviklingen er noe mer enn en pendel, en pendel som
aldri vender tilbake til ngyaktig det samme punktet hvor den kom fra.
I s& mate er det lett & tenke pa Jean Bernard Léon Foucaults pendel
som demonstrerer klodens rotasjon der pendelens svingningsplan
endrer retning slik at bevegelsen alltid kommer med en forskyvning.
Relasjonen mellom de to toppunktene i en svingning, idet pendelen
vender fra den ene siden til den andre, er uttrykt i bade tid og
spatialitet, en temporal forsinkelse og en spatial forskyvning.

Som levende pendler er diktene hendelser. Ord som «bevegelse»,
«gjennomy og «mens» opptrer hyppig og gjer diktene «tykke», det vil
si de skaper lyriske nd som inneholder mange hendelser som skjer
samtidig, og de gir inntrykk av & skje idet, «mens», diktene blir
realiserte, skrevet eller utsagt. De kombinerer typiske poetiske uttrykk,
vitenskapelige begreper og hverdagslige fraser som «til alle degnets
tider» (s. 188) og «gud og hvermanny (s. 138). Fraser og hendelser er
som fragmenter tatt ut av sine mer naturlige sammenhenger og plassert
sammen for & konstruere nye meningssammenhenger, eller rettere, for
a vise fram hva de aktuelle ordene, frasene og hendelsene ogsa kan
bety, at sprak og hendelser har en storre meningspotensial. Det betyr
likevel ikke at diktene hver for seg og sammen gér opp i en storre
hermeneutisk enhet. Ofte gir diktene inntrykk av & besté av fragmenter
som forstyrrer persepsjonen og meningsskapingen, som star i et
motsetningsforhold og som destabiliserer: «alle stremninger blir syn-
lige / som trader, / sammenfall og sammenstot» (s. 180) heter det i et
dikt i Pendel som kan leses metapoetisk.

Diktets holdning kan minne om Rilkes “Die Achte Elegie” hvor
det heter:

4. Se ogsa Knut Oterholms artikkel i denne antologien, der kiasmen utforskes i
Hednebes Stormstigen og Nytte og utforte gjerninger-.
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Und wir: Zuschauer, immer, iiberall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns iiberfiillts. Wir ordnens. Es zerfillt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.’
(Rilke 1951)

Mens man 1 klassisk og romantisk lyrikk, hos for eksempel Schiller
og Holderlin, har & gjore med komplekse dikt som gir et helhetlig bilde
som overskrider diktets rammer, med en historisk og eskatologisk tid,
skiller Rilkes og andres modernisme seg fra disse ved a tilby en rekke
overlappende dikt med midlertidige organiseringer og et gjentakende
lyrisk naerver.

Dette er modernistenes forsgk pd 4 bryte ut av det tradisjonelle
spraket og etablerte forstdelser av bade lyrikk og verden pa, i en
blanding av tradisjon og fornyelse, gjenbruk og brudd. For & trekke
en parallell til en poet som Hodnebe fritt gjendikter fra i epiteksten til
Nedtegnelser, Veronica Forrest-Thomson:® Der Forrest-Thomson for-
soker & skape et nytt sprak gjennom et spenningsforhold mellom kon-
tinuitet og brudd ved bruk av parodien (se f.eks. Nygérd 2015), finnes
det hos Hednebg et produktivt og meningsutvidende spenningsforhold
gjennom de ovennevnte pendlingene.

Ogsé denne holdningen finner vi dikterisk belegg for i Pendel:

De nye og de gamle formalene
blandes, leres om igjen

huskes utenat som en salme,

og du leende foreviget

foler deg lettet

over at alle fremskritt ma foretas

5. 1 Asmund Bjornstads oversettelse til norsk heter det: «Og vi, stir som tilskodar,
overalt, / alltid vend mot allting, aldri ut! / Blir overfylte. Far orden. Som gar sund
att. / Vi ordnar opp att og gar sjelve sund.» (Rilke 2002, 55)

6. Benjamin Yazdan kommenterer grundig epiteksten og Hednebes omskriving av
den i avhandlingen Naturens sar, diktets sprekker. Naturbeherskelse i Tone
Hodnebos forfatterskap (2024).
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pa nytt, og det er bare dette
som kan bringe noen

ut av fatning.

(s. 184)

Pendelen svinger mellom det gamle og det nye, med gjentakelser, for-
skyvninger og overskridelser. Hadnebgs stemme, inkludert rytme,
klang, assonans, allitterasjon, sammen med pendlingen mellom poesi
og prosa og gjenbruken av hverdagsspraklige fraser, (populer)viten-
skapelige begreper og et mer gjenkjennelig poetisk sprak, gjor oss
akutt oppmerksom pa det semantiske, kanskje i sé stor grad at Valérys
pendel stanser i diktets betydning: overskridende meninger, svimlende
ideer og svermeriske og drommeaktige stésteder.

Pendels pendel

Ordet «pendel» forekommer kun to ganger i Pendel, én gang i et av
Headnebgs egne dikt og én gang i epigrafdiktet, et dikt av Lorine
Niedecker.

There’s a better shine
on the pendulum
than on my hair

and many times

I’ve seen it there.

To vektige aspekter ved Niedeckers dikt er bruken av deiksisen «there»
og pausen, sistnevnt markert med «...», som i skrift og visuelt
markerer en utelatelse, en cesur i diktets visuelle form. Dette er et met-
risk formfullendt dikt der oyet forstyrrer aret. Man herer ikke cecuren,
men man ser den i lesningen. P& grunn av denne forstyrrelsen far man
en pause ved de tre «...» som markerer den tomme verselinja.

Den ord- og lydlese verselinja er en ekstra pause, en utsettelse, noe
som pa en gang er en utsettelse mellom lyd og betydning og en umid-
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delbar meningsskaping med pausen som en mate stemmen ogsé kan
vaere betydningsgivende pa. Utsettelsen av «there» underbygger
pendelens funksjon og betydning, at den vender fram og tilbake, som
en forutsetning for den perseptive gjentakelsen, at jeget har sett det
skinne der «many times».

I diktet er det en pendling, en utsettelse, mellom ideen om gjens-
kinnet og persepsjonen av gjenskinnet i pendelen, mellom utsigelsens
na, som et «here», og «there», som korrelerer med diktets to tempus-
former, «is» og «have been», som begge berer i seg en gjentakelse,
og da henholdsvis diktets interativitet realisert i det lyriske nd, i melos,
og det gjentakende synet av skinnet i pendelen, som diktets opsis. Dik-
tets iterative stemme gjor det fravaerende, minnet om skinnet i
pendelen, narverende med deiksisen «there». Sammenligningen
mellom skinnet i haret og skinnet i pendelen fordrer diktets og pende-
lens narveer, og at de begge er i bevegelse som hendelser. I s mate
synliggjor Niedecker den tette og nedvendige forbindelsen mellom
diktet, pendelen og tiden, samt stemmens betydning for erindringen.
I det eneste diktet av Hadnebe i Pendel, hvor ordet pendel dukker opp,
finner vi ogsa en pendling mellom erindring og persepsjon, fraver og
narver.

Makene

Husker en sommer

en sommer og enda en sommer
og vi er for langt unna

grus, gress, knar

er alt vi registrerer

Vinteren som der hen,

bare hjerteslagene

banker og banker

og jeg horer at det slar

Om sommeren var jeg en fjer,
kritthvit, en pendel

og lerte meg tiden
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Og at jeg gikk for fort,
ville alltid komme for sent
for tiden gikk for sakte.

(s. 156)

Diktet har med sine fire avdelinger en todeling som tydelig markerer
en vending fra tid, erindring og sansning til refleksjon om tid, erindring
og sansning. De to ferste avdelingene er strukturert over gjentakelser,
det vaere seg lydlige gjentakelser som allitterasjon, gjentakelser av ord,
en i Hadnebgs diktning gjenkjennelig paratakse, som gir en serlig flyt
til diktets stemme og sideordnete konjunksjoner, samt narvaret av
hjerteslagene som «bare [...] banker og banker» slik at ikke bare jeget,
men ogsd leseren horer allitterasjonen og de bankelydene som den
skaper. Disse elementene tilherer diktets performative og perseptive
side. I de forste avdelingene er tiden ogsa angitt gjennom erindringer
om arstider, som i seg selv er tvungne gjentakelser, samt forestilling
om avstand og fravar («vi er for langt unnay). Diktet pendler altsé
mellom erindring og en kroppslig-sansende erfaring i et lyrisk na,
mellom fortid og natid, og det markerer en temporal avstand mellom
de to ytterpunktene. Avstanden mellom det man kunne husket, «en
sommer / en sommer og enda en sommery, og det nervarende,
sanselige og registrerbare, «grus, gress, kner», er ifolge diktet for stor.
Den andre delen av diktet, de to siste tre-linjerne, er metapoetiske
refleksjoner om diktets forhold til tid og minner. Ordet pendel er her
parataktisk sideordnet med ei fjer, som en metapoetisk fugle-
emblematikk og som en metafor pa jeget, som ifelge diktet er kritthvit.
Linja «kritthvit, en pendel» kan leses pa minst to méter. Den kan for-
stas som en alternativ eller utfyllende metafor pé jeget som en pendel,
altsé at jeget bade er ei fjaer og en pendel. I sa fall er det en syntaktisk
utelatelse av «var jeg» for «en pendel». Linja kan ogsa leses som om
«en pendel» er en plutselig assosiasjon, et innfall, en idé som
parataktisk sidestilles med «fjeer / kritthvity. Denne dobbeltheten og
usikkerheten er typisk hednebesk og holder delen og diktet apent.
Faktisk gir det mening & lese pendelen som bade en metonymi for og
som en metafor pa jeget, som likestilt med, utfylling av eller glidning
fra fjeera som en metafor. Poeten er ei fjeer og en pendel, men de to,
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fjaera og pendelen, er ogsa poetens rekvisitter, de er poetens redskaper
i skapelsesprosessen. I s& mate kan de ogsé leses som metonymier for
en som skriver, for eksempel en poet. Fjera framstar rett nok som et
foreldet skriveredskap,” om den er aldri sa ny og kritthvit, og en pendel
ma sies & vare et viktig hjelpemiddel for en poet som vil lere seg tiden
slik at hun kan skrive dikt om erindring og tid.

Mest logisk er forbindelsen mellom fjera og tiden. Klokker med
eldre mekanikk inneholder bade pendel og fjer, og disse star som en
forutsetning for at barnet i forste del lerer seg klokka og dermed tiden.
Mon om ikke det & leere seg tiden inneberer a lere seg & skrive lyrikk,
eller i hvert fall a skrive om tiden, & vise den fram, og a finne en
skrivemate som er ett med tiden slik at diktet er en levende pendel.
Diktet aktualiserer i hvert fall tid pa flere méater. Tid framkalles
gjennom minne, i framskriving av kroppslige erfaringer som en mate
a erfare tid pa, som «banker og banker», i gjentakelser av «en
sommer» og ord som «forty, «sent» og «saktey, i pendelen som figur
og i ordet «tiden» som gjentas to ganger i diktet: «og leerte meg tiden»
og «for tiden gikk for sakte».

Siste del av diktet kan umiddelbart forstas som et paradoks, for gar
man for fort, kommer man ikke for sent, men for tidlig. Det er én mate
a leere seg tiden pd. Men det er ogsa en annen mate & lare tiden pa.
«Sent» og «sakte» er synonymer. A lzre seg tiden kan veare & g lang-
somt som tiden, og er man en pendel som er synkronisert med tiden,
der man gar med en lengsel mot «en sommer / en sommer og enda en
sommery, gar tiden langsomt og jeget, som larer seg tiden, gar sent,
like sent som tiden gér sakte. Fra sammenstillingen av «sent» og
«sakte», sammen med andre elementer som kan tilskrives diktets
stemme, vender pendelen til den andre siden der forestillinger om tid,
om minner og om & skrive dikt vokser fram.

7. I andre dikt refererer Hodnebg til skrivemaskinen som poetens redskap.
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Gjentakelse og temporalitet

En pendel er i en gjentakende bevegelse i et visst menster, og gjentak-
elsen er tvunget sa lenge pendelen pendler og tiden gar. I et dikt som
«Kveld» som star som nest siste dikt i samlingen, er temporale beveg-
elser et gjennomgaende motiv.

Kveld

Men hvilket ar er det,
hvilket stoff, det ser ut som
flakkende lys, marsj
gjennom sommeren, arstiden
gjennom befolkningen
tidsanden dyrket frem i oss
1 veerelser, hus

en oscillerende bevegelse
for hvert sekund,

en minimal hukommelse

1 offentlige bygninger

hvor éarene ser helt like ut

i et ustadig

og omskiftelig sinn

hvor du er én av alle.

(s. 192)

Diktet er en hendelse, og inneholder en rekke bevegelser, temporale
og spatiale, slik som «flakkende», «marsj», «gjennomy, «dyrket
frem», «oscillerende», «ustadig» og «omskifteligyn. Tid er allerede
angitt i tittelen, der kveld mer enn & bli lest symbolsk mé forstds som
en angivelse av en av degnets faste faser. Ordet «Kveld» angir pa en
gang en fase i lapet av et dogn som etterfolger, lineaert, «dagy, eller
kanskje ogsa «ettermiddagy, og at fasen er en gjentakelse av et fast
menster, en tvunget gjentakelse av noe som har vert og noe som skal
fortsette & komme, som fortidige og framtidige gjentakelser.

Kveld og andre temporalitetsangivelser i1 diktet som «ar», «som-
mereny, «arstiden» og «sekund» angir ogsa gjentakelser, som ikke
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bare er tvungne gjentakelser, men som framstar for jeget som gjentak-
elser av det samme. Som det heter i slutten av diktet: «hvor arene ser
helt like ut / i et ustadig og omskiftelig sinn / hvor du er én av alle.»
Det ytre og det indre, det identiske og det omskiftelige settes opp mot
hverandre. Siste linje er muligens en omskriving av «én av mange»
og understreker utviskingen av det singulere. Det er ut av en slik opp-
losning av det serlige til fordel for det gjenkjennelige i gjentakelsene
«hvor arene ser helt like ut», at subjektet sper i forste linje: «Men
hvilket ar er det». Bevegelsene fanges ogsé i «flakkende lys» og «i et
ustadig / og omskiftelig sinn», men stér i kontrast til den regelmessige
pendlingen uttrykt i «oscillerende bevegelse». Mens «oscillerende»
vil si regelmessige bevegelser og gjentakelser, angir «ustadig» og for
sa vidt ogsé «omskiftelig» en mangel pa et fast monster og en stadig
bevegelse.

Diktet er heller ikke strukturert som en regelmessig bevegelse av
gjentakelser, men har i deler av syntaksen i seg en bevegelse mellom
gjentakelse og utelatelse. Spersmalet «er det» 1 forste linje gjentas ikke
i andre linje, selv om det er rimelig & anta at ogsé «hvilket stoffy» kunne
vert etterfulgt av de samme to ord. Tilsvarende er «gjennom» i fjerde
linje utelatt for «arstider», men ordet dukker igjen opp i femte linje
«gjennom befolkningen». Det er en ustadig gjentakelse. «Gjennom»
er ikke nedvendigvis konseptualisert som gjentakelse da ordet
signaliserer en linezr bevegelse eller en bevegelse fra noe til noe
annet. Men her er det tidsdnden som er det gjentakende som beveger
seg gjennom tiden og far arene til & se «helt like ut».

Der det hos Niedecker er en sammenligning og en perseptiv
gjentakelse som blir lydlig, og omvendt, og en framkalling av noe som
har vert «there», er det hos Hodnebe parataktiske likestillinger og
tidsmessige samtidighet. Samtidigheten er noen steder markert med
«mensy, som en mate & gjore det lyriske naet tykkere pa, og andre
steder angitt i klokketid, som «brekdel av et sekund», og i andre dikt
lydlig nerverende i alliterasjonen «s»: «stremninger blir synlige / som
trader, ssmmenfall og sammenstet / av vann, luft / i en brekdel av et
sekund.» Allitterasjonen forbinder ord, gjor oss oppmerksomme pé
ordene som lydlige og lyriske fenomener som skjer i et nd, idet diktet
blir lydliggjort, og den forseker & forvandle denne lydlige utstraktheten
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til et nd, «i en brekdel av et sekund.» Det er en sansing av lyder som
gir en erfaring av tid som i diktet er angitt i lyd og i begrepslig-
gjoringen av tid. Det vil si at det lyriske ndet som gjentakende eyeblikk
bade er kroppslig-sanselig nervarende og er representert som idé, som
forestilling.

Denne vendingen mot oyeblikket er ogsa fanget opp i andre dikt
som ogsa har sine klare pendlinger og vendinger:

Jeg slér gynene opp,

sekund for sekund

mens en stemme snakker iherdig
i radioen, og ord som apparat

og henvendelse vet ikke om

du er menneske eller ting

Et diktat om gress og traer

som blir avsindig grennere

mens du skriver

En prognose; de historiske
kjensgjerning snakker pé vegne
av meg, en dare, et enkeltmenneske,
mens jeg slar synene opp,
sekund for sekund.

(s. 141)

Diktet pendler ikke bare mellom lyd og betydning, men ogsd mellom
jeg og du, mellom ulike stemmer, en stemme i radioen, poetens
stemme i skriften og den historiske prognosen, mellom natid og
framtid, og altsd mellom @yeblikk som er samlet i det lyriske néet, i
diktets utsigelse. De mange hendelsene som diktet refererer til, er
fanget i et tjukt nd, angikk med ordet «mens» som gjentas tre ganger,
én gang per del. [ den midtre delen blir gress og treer gronnere samtidig
med at diktet blir utsagt, eller diktatet blir skrevet, og i forste og siste
del er det en henvendelse henholdsvis fra en radiostemme og en
prognose, som muligens er den samme hendelsen, som inntreffer
samtidig med at jeget slar @ynene opp.
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Denne gjentakelsen er pa en gang en gjentakelse av at jeget slar
opp @ynene igjen og igjen, og en ramme, en mate a fange de mange
oyeblikkene i ett nd pa. Gjentakelsen av at jeget slar opp eynene
sekund for sekund er ikke grammatisk identisk i diktet. Foruten
punktumet til slutt i diktet er «mens» flyttet fram, det vil si fra etter til
for gjentakelsen. Det er en syntaktisk omstokking som gjer stilen
hypotaktisk. Den har en lydlig og billedlig konsekvens pé grunn av
subjunksjonen «mens» som binder hendelsene sammen i tid, og som
ikke har en kausal eller logisk konsekvens som i en fortelling. «Mens»
markerer at det den selvsamme tiden, de gyeblikkene hvor jeget slar
opp eynene, gjentakende, «sekund for sekund», er fylt med andre
hendelser og diskurser, et radioforedrag, et diktat og en prognose.

Diktet er og viser fram pé en gang et mettet oyeblikk og et forlenget
oyeblikk. Diktet, og eyeblikket, tiden det tar gjentakende & sla opp
gynene sekund for sekund, er fylt med diskursive, mekaniserte hend-
elser og ulike tider. De tre hendelsene er i seg selv utstrakte. Et radio-
foredrag er organisert i tid og tar den tiden foredraget tar. Diktatet tar
like lang tid som det tar a skrive, samtidig som det er en gjentakelse,
en reproduksjon iden forstand at diktat kan vise til det & leere seg noe
utenat for a gjenta det. I Derridas kjente essay, «Hva er poesi?», heter
det: «Jeg er en diktat, uttaler poesien, leer meg utenat» (Derrida 2003,
193). Gjentakelsen kommer likevel med en forskyvning idet effekten
av den skjer «mens du skriver». Og en prognose er presentert i en
natid, men omhandler en historisk tid. Altsa er alle de tre diskursene
hendelser som skjer i et nd, men som samtidig er strukket ut i tid.

A sl4 opp @ynene sekund for sekund antyder en langsom oppvak-
ning, her malt i mekanisk tid, rytmisk og fast mer enn organisk og
tilfeldig. Likeledes er diktatet og radiostemmen mekanisk avkledd sin
menneskelighet 1 automatskriften og i medieringen. Det er muligens
en villet handling fra jeget, en handling som uttrykker en vilje til &
handle gjennom diktning, der oppvakningen, i bade konkret og
metaforisk forstand, skjer som en folge av en kanskje tilfeldig hend-
else, som for eksempel at en stemme i radioen. I s fall har vi & gjore
med en verdensvendt og epistemologisk oppvékning, men «sekund
for sekund» markerer ogsé den lyriske handlingen, at diktet gjentak-
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ende utsier at jeget gjentakende slar opp eynene. Utsigelsen som en
iterativ hendelse sammenfaller med jegets oppvakning.

En slik tolkning underbygger diktet som en utsigelse som inntreffer
hver gang diktet blir lest. Hendelsen er innebygd i lyrikk som diktart
og i diktets bruk av presens. Det heter i diktet «slér opp synene», «en
stemme snakkery», «som blir avsindigy, «mens du skriver», «snakker»
og altsd «mens jeg slar gynene opp». Disse handlingene, angitt i
presens, peker pa utsigelsens na og at bade handlingen og utsigelsen,
pa grunn av lyrikkens iterative dimensjon, strekker seg inn i framtiden
som en uavsluttet hendelse.

Effekten av diktets gjentakende né som overskrider det enkelte gye-
blikk, en overskridelse som markeres av gjentakelsen i begynnelsen
og i slutten av diktet, i gjentakelsene av «sekund for sekund», og av
den temporale samtidigheten i «mens», er det ikke-mimetiske for-
holdet mellom skriving og verden, signifikant og signifikat, angitt i
diktets midtre del: «gress og treer / som blir avsindig grennere / mens
du skriver». «Avsindigy», av tysk afsinnich som i a ha mistet for-
standen, markerer en forsterkning av adjektivet i komparativ, grennere.
Diktet, og nedskrivingen, gjor noe bare det og den kan, nemlig & kalle
fram noe og med det pakalle imaginasjonen og utvide verden ved &
inkludere ogsa det som ikke er synlig og som ikke kan vaere synlig
fordi det er minner som tilherer fortiden og fordi det er gjort synlig av
lyrikkens singuleere stemme. Om Niedeckers pendel og Hadnebgas
dikt-at begge viser til den poetiske prosessen, er resultatet en
sammenligning mellom verden og dikt, der sistnevnte, som et resultat
av stemmen, gjor noe med persepsjonen og ideen om verden.

Sansning og imaginasjon

En annen framtredende pendling i Pende! er pendlingen mellom sans-
ning og imaginasjon. Hos Hednebg er denne pendlingen definerende
i et dikt som «Den lille prinsen», et dikt som fanger opp et sentralt
aspekt i Antoine de Saint-Exupérys bok med samme navn, nemlig (den
barnlige) imaginasjonen som en motkraft til dominerende, rasjonelle
krefter i verden:
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Den lille prinsen

Eplefre blir barn

og plommestein hunder.
Skyene varsler sng, regn,
jord og grus, sand

hvis du lukker gynene
og munnen blir du et tre
(s. 164)

Diktet er humoristisk, konsentrert og pé en gang enkelt og komplekst,
med en klangbunn i tradisjoner, myter, bibelhistorie og vitenskaper.
Det tematiserer forvandlinger og pendler foruten fra lyd til mening til
lyd, ogsé mellom det imaginare og det saklige, men uten at fantasi og
logisk tenkning blir stdende som motsetninger. Der diktets form tilsier
en todeling som kan minne om den ekstra pausen, Valérys utsettelse,
i Niedeckers dikt, tilsier diktets syntaktiske struktur at det ogsa kan
leses tredelt. Disse tre delene utgjor hver sin helsetning, men der siste
del, «hvis du», er den eneste av de tre som ikke begynner med en
versal. Denne tredelingen er ikke bare markert grammatisk, men ogsa
gjennom pendlingen mellom det imaginare og det saklige, forestil-
linger om verden og en saksorientert prognose om var og skyer, en
prognose som gar over i en benevning av andre materialer, uten en
like apenbar kausalitet. At skyer varsler sng og regn, har en logisk-
kausal forbindelse, mens diktets fjerde linje, i en overraskende
vending, bryter med denne kausaliteten. Innenfor meteorologien
varsler ikke skyer jord, grus og sand, selv om erfaringer av ekstremvaer
har vist med all tydelighet at mye regn kan sette jordmasser i beveg-
else. Likevel, ved siden av en slik gkokritisk lesning kan forbindelsen
leses estetisk, rytmisk og muligens billedlig. Oppramsingen av enstav-
elsesordene «sng, regn, / jord og grus, sand» gir en s&rlig rytme og
musikalitet til diktet, samtidig som ordene billedlig viser til sma
organiske og uorganiske objekter i verden som har en viss formmessig
likhet pé partikkelniva.

Denne forste delen er parataktisk, men versevendingen som skiller
de vite materialene fra de mer faste, er likevel med pa a synliggjore
en semantisk forskjell. Sng og regn har en materiell likhet idet de
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begge bestir av vannmolekyler. Jord, grus og sand er sammensatte
materialer, der jord forstatt som jordsmonn og jordarter inkluderer
sand og grus og dermed befinner seg pa et paradigmatisk heyere niva
enn disse. Det er ogsa kjent at jord, sand og grus som lgsmaterialer er
vasket fram av blant annet vann og erosjon. I sd méate har hele set-
ningen en kausal-logisk binding, men med to temporaliteter: At skyene
varsler sng og regn har en relativt kort tidshorisont, mens at skyene
ogsa varsler en forvandling til jord, stein og grus tilsier en langsom
geologisk prosess over lang tid. Det er en svimlende forestilling som
krever bade logisk tenkning og en kognitiv forestillingsevne, her
samlet i diktets perseptive side med atte ord pa to linjer.

Denne geologisk-evolusjonistiske framstillingen er fantasifull og
avslerer en naivisme, en kunstretning som er tydelig i Hodnebes dikt-
ning for evrig. Saint-Exupérys lille prins lander i Sahara, et sted med
mye sand, og han har stridd med & plante fre pa en planet. Det er denne
naivismen, det barnlige, som diktet fanger opp. Det er lett & se for seg
at det lekende barnet, «duet», leker med, fro, blir mennesker og
plommestein er hunder. Tilsvarende kan leken ogsa innbefatte diktets
to siste linjer.

Den siste delen, i motsetning til i de to forste delene, inneholder
subjunksjonen «hvis». For & bli et tre, md du lukke eynene og munnen.
Samtidig er linjene og vendingen mot opsis og melos interessant da
de og den representerer et tydelig metapoetisk innslag. Vendingen
understreker diktets vending fra den vanlige oppfatningen av hva man
kan klare & se for seg om man bare lukker synene, som om den umid-
delbart synlige verden hindrer for eller legger et slor over en annen og
mer fantasifull og surrealistisk verden, til at om man ogsa tier, sa trar
fantasien sa kraftfullt til at man til og med kan bli et tre. Vendingen er
metapoetisk fordi lyrikk gjerne anses som billedlig og lydlig, og som
for eksempel Derek Attridge minner om, diktet blir forst et dikt nar
det blir lydig(gjort) (Attridge 2019). Diktet ma forst utsies for & bli
hert, og deretter ma det tie for at den billedlige forvandlingen skal
finne sted. Det er som om diktet med pendlingen jobber imot seg selv.
Duet kan bli et tre dersom, eller nar, diktet tier, noe det ogsa gjer idet
det ender.
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Vendingen mot lukkede eyne og lukket munn er ogsa en vending
mot diktets slutt, og med det, stillhet. At dikt ender i en absolutt stillhet,
medfoerer ifolge Giorgio Agamben en utsettelse av den messianske
gjenkomst. Diktets slutt er ifolge Agamben “a genuine crise de vers in
which the poem’s very identity is at stake” (Agamben 1999, 113) fordi
enden umuliggjer den i Agambens gyne grunnleggende motsetningen
mellom lyd og mening. Men i diktet, og i Hadnebgs lyrikk, er det ikke
en motsetning, men en pendling, en vending fram og tilbake. Diktet
ender, sansningen oppherer, fantasien kan alene tre inn og virke, og
duet kan bli et tre, om duet gjor som diktet sier. Diktet stanser utsig-
elsen, og dermed ogsa den potensielt sirkulere bevegelsen idet treet,
som et kunnskapens tre, metonymisk eller prematurt opptrer i fors-
telinja som «eplefro».

Det er mange dikt i Pendel som demonstrerer lyrikken som en
pendel, der diktets pendling er en méte koble lyrikk til verden pa
(Valéry 1954, 212). Ideen om verden framkommer gjennom diktets
rituelle dimensjon og performative aspekter, som i diktet med fors-
telinja «Kimerer gjennom belger» der den rytmiske flyten, «flowen,
framkommer som lydlige belger i linje tre og fire: «skyer regn, regn
blir damp /damp blir gress.» Her har vi & gjere med en vending mot
lyrikkens spraklige narver, mot sprakets rituelle kvaliteter og mer
bestemt mot det Valéry benevner som poetens oppgave: «to create [the
poetic feel] in others.» (Valéry 1954, 215) Ogsa her er det den rituelle
dimensjonen eller den lyriske impuls som skaper dremmeaktige uni-
verser og en idé om verden som er sd uimotstaelig at det svartner.
Denne erfaringen av den lyriske impulsens effekt pa opplevelsen av
verden tas opp i et av de andre diktene som jeg har diskutert tidligere:
«En diktat om gress og trer / som blir avsindig grennere / mens du
skriver» (s. 141).

Et lyriske kaliber
Det mest gyenfallende ved Hadnebes dikt er muligens ikke det lyriske,

diktene som sang, men naturframstilling og -beherskelse, en tematikk
Benjamin Yazdan (2024) underseker i sin avhandling om forfatter-
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skapet, lest innenfor rammen av Frankfurterskolens kritiske teorier,
og diktenes stadige bevegelser, krysninger, sirkler, kiasmer osv. som
flere av artiklene i denne antologien diskuterer.

Pendelen som figur for tilnerming til Hadnebes lyrikk demonst-
rerer ikke bare de mange vendingene og pendlingene i diktene. Aller
mest viser den fram lyriske kvaliteter i diktene, og at Hednebe er en
lyrisk dikter, selv om hun ikke n@dvendigvis skriver dikt som passer
inn i vanlige oppfatninger om det lyriske dikt som sjanger. Diktene
baerer i seg en stemme som skaper og former effekter, affekter, mening
og meningsoverskudd og pendlende ideer om verden. I Hadnebes dikt
er ord og meninger i forskyvning og endring pa grunn av stemmen.
Hadnebe har selv kommentert sitt lyriske sprak i et intervju med
Janike Kampevold Larsen:

Jeg er ikke enig med dem som proklamerer det lyriske diktets ded,

det er ingenting som slér virkningen av et godt lyrisk dikt — men
det er opp til enhver forfatter & utvide det poetiske vokabularet, og
det har igjen & gjore med & sgke en egen rytme og tone i spraket,
bade & la noe eget og uforutsigbart overskride den vanlige men-
ingen. (Larsen 2007, 82)

Utvidet vokabular, rytme og tone, som en del av diktets stemme, star
for overskridelsene. Culler minner om at «many twentieth-century
poets have explicitly denounced a lyric model with its foregrounding
of effects of voice, presence, and address” (Culler 2015, 30). Hednebe
kan leses innenfor en sterre modernistisk og samtidslyrisk tradisjon
der poeter, selv om de ikke skriver konvensjonelle lyriske dikt,
engasjerer den lyriske tradisjonen. Hun tar ikke avstand fra en lyrisk
modell, men utvikler den og utnytter den for a skrive fram saregne og
(fortatt) overskridende lyriske stemmer som har en lyrisk effekt.

Som lesningene i denne artikkelen har vist, bruker Hadnebg sprakets
performative kvaliteter og lyrikkens rituelle dimensjon for & skape
lyrikk, forme ideer om verden og koble diktene pd verden, muligens
som et forsgk pa a snu verden mot verden. Her er sprakets lydlige
kvaliteter, og isaer rytme, allitterasjon og assonans sammen med den
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klangen og stemningen som ligger i hverdagssprakets letthet, per-
septivt neervaerende og meningsskapende. Diktene pendler mellom lyd
og mening, sprak og id¢, sansning og kunnskap. Gjennom slike pend-
linger oppstar det utsettelser, og det er gjennom disse pendlingene og
vendingene at relasjonen til verden, eller verdener, blir etablert, ikke
som et fast punkt, men som stadig tilblivelse, stadig i prosess.
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KNUT OTERHOLM

A finne en stemme i verden,
mens jeg gar bortover

I want to be myself, and yet without ceasing to be
myself to be others as well, to merge myself into the
totality of things visible and invisible, to extend myself
into the infinity of time. (Unamuno 1966-71, referert i
Mermall 1990, 246)

Tone Hadnebes poetikk Skamfulle Pompeii (2004) starter i Michel de
Montaignes tanker om uvirksomheten og skriver seg med det inn en
essayistisk tradisjon med rotter i skeptisismen. Hennes poetikk viser
at vi alltid skriver i en tradisjon, at vi er avhengige av det som er tenkt
for, viser den ogsé et enske om & slippe unna tradisjonen: «Hvis tanken
er tradisjon, alt som er tenkt til nd, hvordan ga inn i dette uten a
drukne?» (Hednebg 2004, 9) I et intervju fra 1996 formulerte Hodnebo
en beslektet, men ogsé ulik forstaelse av problemet: Skriving handler
«ogsa om & se seg selv utenfra sa langt det gar an, og samtidig ikke
miste fotfeste.» (Hagen 1996, 86) Begge formuleringene formidler noe
om forfatterskapets eksistensielle sa vel som ontologiske utgangs-
punkt. Den forste mer enn antyder at en i det overveldende metet med
«alt som er tenkt til nd», leper en risiko for & miste seg selv. I mote
med tradisjonen risikerer en anonymitet, kanskje som folge av resigna-
sjon. Om vi lett forsvinner i konvensjoner og talemater, i tanker andre
har tenkt, som til slutt ogsa er vare egne, ma vi likevel gé inn i det og
pa sett og vis bli allmenne. Spersmalet er hvordan?

Den andre tanken ser det & skrive som avhengig av & kunne se seg
selv i det fremmede, eller 4 se seg selv som andre vil se en (som det &
se seg selv utenfra kan bety). I utenfrablikket ligger bdde en mulig

109



KNUT OTERHOLM

anerkjennelse av egen og andres fremmedhet og det alle har felles.
Men i det samme blikket ligger muligens ogsa vért overmot: «Det gér
ikke an & bytte liv / jeg er ikke Medea» (Hadnebg 2016, 12). Ved det
a objektivere seg selv leper en likevel en risiko for & miste seg selv,
bli fremmedgjort for seg selv. I det jeg inntar den andres blikk inntar
den andre ogsa mitt: «Jeg skriver for & motsi meg selv», sier Hodnebo
og under ligger kanskje antropologiens paradoksale grunnlag: «If the
other remains other, I have no way of understanding him/her; but if [
understand him/her, he/she is no longer other» (Strecker 2014, 73).

Hodnebgs samlede dikt har fatt den gatefulle, men enkle tittelen d
snu verden inn mot verden (2019). I sin fortettede form artikulerer den
min fornemmelse av hva forfatterskapet underseker og dreier seg om.
Forfatterskapet er eksistensielt og spraklig drevet. Gjennom spréaket
blir alle tings motsetninger og mulige sammenhenger synlige. Alt kan
kontinuerlig vendes fordi, som det heter i apningen av Stormstigen:
«FOR ALT finnes en omsnudd bane» (Hednebe 2002, 7). I Hednebas
tekster kan innover bli utover, opp kan bli ned og braket er det jeg
finner i tausheten. Om motsetningene skaper bevegelighet og agilitet
i Hodnebos verker, baeres ogséa skrivingen frem av en frihetslengsel
med assosiasjoner til utopien.

Tidlig i forfatterskapet henviser Hodnebo til Obstfelder: «Jeg
skriver om det utopiske forstatt som et sted som ikke finnes, et umulig
sted [...] Jeg har forsekt & leere av blant annet Obstfelder, og finne
fram til et svermerisk stisted, med vissheten om at det ikke holder»
(Hagen 1996, 83). I spenningen som oppstir nir en anerkjenner
utopiens og dremmens perspektiv og samtidig vet «at det ikke holder»,
skjer noe interessant i Hodnebes forfatterskap. Viljen til & hverken for-
kaste utopien eller bevisstheten om at det er nettopp det den er, skaper
dynamikk i tekstene. Kanskje er det et slikt dobbelt perspektiv Steinar
Opstad prever a fange i sin beskrivelse av Hadnebes dikt: «Diktlinjene
[kan] resonnere over sin egen tilblivelse, mens de forsiktig, prover a
synge, kunne man si, og det er her, i sangen, at Hadnebg prever ut
muligheter i diktet akkurat nd.» (Opstad 2003, 80)

Hvordan henger alle tings iboende motsetning, som skaper
Hadnebgs tekster, sammen med et enske om & skrive seg mot det
‘utopiske’ slik det formuleres i bade diktene og poetikken: «det punktet
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/ som skal romme alle punkter»? (Hadnebe 2008, 31) Hvordan henger
lengselen etter et slikt punkt sammen med Hodnebes uttrykte skepsis
til at dikt aldri kan bli ferdige eller sannhet noen gang fastlegges?
(Bergsvag 2021; Hadnebg 2004, 20)

Jeg har valgt min egen lesererfaring som inngang til & underseke
disse spersmélene. Min antakelse er at erfaringen skapes gjennom den
hyppig brukte og nesten allestedsnarverende figuren i Hodnebeos verk:
kiasmen og herunder inversjonen som er kjernen i kiasmens figur
(Vinje 2000, 256), og at kiasmen kan brukes som optikk for & under-
soke den estetiske erfaring og mening diktene skaper.

I denne artikkelen har jeg valgt a g tett inn pa noen enkelttekster
og se dem i sammenheng med relevante begreper. P4 den maten
beveger jeg meg mellom et empirisk materiale og teori. Utvalget av
tekster styres av at jeg underseker kiasmens betydning og verdi i for-
fatterskapet. Jeg har derfor konsentrert meg om tekster og strukturer
som kan vise dette. Foruten om utdrag fra poetikken, har jeg serlig
valgt tekster fra Stormstigen fra 2002 og Nytte og utforte gjerninger
fra 2016. I disse bekene er det tydelig at Hodnebg benytter og under-
soker kiasmen ogsa som komposisjonsprinsipp.

A bevege seg mellom skepsis og utopi

A starte sin poetikk med Montaigne signaliserer tradisjonstilknytning,
men sier ogsa noe om poetikkens form. Ifelge Usher (2014) finnes det
en nzr sammenheng mellom den skeptiske tradisjonen og Montaignes
hyppige bruk av kiasmen som retorisk figur.! Med henvisning til Ariel
Saber framhever han at for Montaigne er det kiasmens evne til & se
saker fra nye sider og perspektiv som er det viktigste. Kiasmen blir
for Montaigne en figur som kan motvirke dogmatisme og utfordre det
vi tar for gitt (Usher 2014, 148; 157-158). Nar Hednebes poetikk (og

1. Med referanse til Legros (2000) skriver Usher at det finnes en «rather obvious,
but important connection between chiasmus and Montaigne’s debt to the
scepticism of Sextus Empiricus with whose words Montaigne decorated the
wooden beams of his study» (Usher 2014, 149).
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forfatterskap) underseker poetikksjangerens sentrale spersmal: hvorfor
skriver jeg, og hvordan er Montaignes formgrep interessante?

Spersmélene om skrivingens virkekraft (agens) og motivasjon
behandles i1 poetikken bade tematisk og gjennom bokas form som
gradvis omformulerer og utvider skrivingens grunnlag. Fra & skrive
for & unnslippe en av Montaignes tanker, bevege seg vekk, men ikke
lykkes: «for jeg slipper ikke unna tanken som forfelger meg: a skrive
for & fa tanken til & skamme seg (Hednebe 2004, 9), via & skrive for &
slippe unna det «uhyrlige [...] tankene som kjeder meg, de totalt ube-
tydelige tankene» (Hadnebe 2004, 26-27), omformuleres skrivingens
grunnlag til & handle om & finne noe, bevege seg mot noe: «Jeg spor
igjen: Hvorfor skriver du? Jeg skriver for a finne det punktet som skal
romme alle punkter, min legn, min fortvilelse og skam, for & se meg
selv i det fremmede, i oppramsingen av det uendelige» (Hodnebo
2004, 34). Bevegelsen vekk fra det uhyrlige vendes i poetikken til en
bevegelse inn mot, en saken etter ett punkt som samler alt. | begynn-
elsen er poetikken preget av tvil, skepsis, og ufrihet: «Jeg tror ikke pé
noe [...] er ikke fri til & gjore hva jeg vil» (Hednebe 2004, 9). Mot
slutten drives ikke forfatteren sd mye av tvil og ufrihet, men som jeg
har antydet, av en lengsel etter det utopiske, punktet som rommer alt.

A seke ett punkt som favner alt, er det samtidig & soke noe som
mangler utstrekning? Muligens kan Hednebgs tekster forstds som en
oversettelse fra punkt til bevegelse? Punktet lades kanskje av diktenes
spraklige bevegelser? P& poetetikkens siste side blir punktet
eksemplifisert (og ladet) gjennom folelser og det som ‘mimer’ en
handling. Forst, negative folelser rettet mot en selv: logn, skam og for-
tvilelse. Deretter, nar frasen jeg skriver «for & se meg selv i det
fremmede» presiseres, er det i form av en handling eller aktivitet som
ikke kan utferes. Det uendelige, som per definisjon ikke har noen ende,
kan verken maéles eller ramses opp. Jeg ser for meg at jeg en stjernenatt
begynner & ramse opp alle stjernene pd himmelen, men vet samtidig
at det er umulig.

Jeg merker at jeg smittes av Hodnebes tekster, men tenker at opp-
levelsen av ufrihet ikke nedvendigvis blir borte selv om en sgker
frihet. Hvordan kan skepsis lede til det utopiske? Det jeg vet er at &
lese Skamfulle Pompeii, gir meg en opplevelse av & bevege seg i
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menstre, samtidig som jeg forflytter meg. Nér poetikken begynner ett
sted og ender opp et annet — folger jeg en linje i det jeg leser en
utvikling fra ufrihet til frihet, fra en posisjon til en annen. Nér jeg
kommer til slutten er det som om jeg har fulgt en sirkel eller lengre
syklus. Nar spersmalet «Hvorfor skriver du» stilles for siste gang i
poetikken innledes det med formuleringen «Jeg sper igjen.» (Hednebe
2004, 34) Om spersmalet om hva som motiverer skrivingen sirkulerer
1 hele forfatterskapet, har svarene fra gang til gang litt ulike ord:
Ordene utvider punktet, lader det og gjer det nerere: Synlig, kanskje
som en konstellasjon, i et oyeblikk. I diktsamlingen Nedtegnelser fra
2008 leser jeg dette verset «Jeg skriver for & finne det punktet / som
skal romme alle punkter / logn, min fortvilelse 1 et lykkelig ayeblikk»
(31), og kjenner at lykkelige oyeblikk kan ha rom for logn og for-
tvilelse.

Kiasmens typer og funksjoner

Kiasme betyr a krysstille etter den greske bokstaven x (chi). Generelt
brukes uttrykket kiasme om et menster (abba) i vers og prosa der de
vesentlige «elementene» er reversert. De to a-ene i mensteret kan ogsa
ses som en omsluttende ramme om de to b-ene (Nény 1987, 76). Nany
framhever det brede nedslagsfeltet figuren dermed far. Kiasmen opp-
star ikke kun pa setningsniva, men pa «all levels of a literary text: on
the level of sounds (including rhymes and rhythms), words, sentences,
lines, stanzas, narrative elements plot, character) and concepts» (1987,
75). Figuren har slik bade temporale og romlige funksjoner. Temporalt
er den en sekvens som «reverses its movement or inverts its
development.» (1987, 76) Pa et metaforisk nivd antyder kiasmen
«circularity and, ultimately, a certain form of closure or non-progres-
sive stasis» (1987, 76). I et romlig perspektiv organiserer kiasmen ele-
mentene slik at de blir verende i et «relationship of balance,
opposition, reciprocity or mirroring» (1987, 76).

I sin oversiktsartikkel om kiasmen «From Stasis to ékstasis Four
Types of Chiasmus» beskriver Anthony Paul fire typer av den retoriske
figuren. Typene karakteriseres alle gjennom hvordan figuren virker og
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erfares. Pauls skjema folger i hovedsak Nénys utlegning, men den
fjerde typen, den mest komplekse, skiller seg ut. Til forskjell fra den
sirkuleere kiasmen, som Nény i hovedsak beskriver, visualiser Paul
denne gjennom spiralens épne form, som evner & «transcend its
balanced or antithetical terms. The effect is mind-opening, because
the element of time-continuation is implicitly added» (Paul 2014, 23-
24). Selv om spiralen, som sirkelen vender tilbake til utgangspunktet,
er ikke utgangspunktet helt det samme som det var eller alltid pa helt
samme plass. I visse tilfelle kan kiasmen overskrider motsetningene
— ogsé mellom rom og tid — i en form som kan minne om mebius-
béandet:

Chiasmi involve the idea of opposition — which is common
everywhere — but they are more than opposite, they are linked in a
kind of mobius strip. [The]complicated ones are like the mobius
strip. I am always tempted, as you know, by spirals in which the
movement of opposition is not just dialectical, [...] but involves
‘turns and returns’ which do not close.

(Tyler 1987, referert i Strecker 2014, 85)

Verdens beskaffenhet. <FOR ALT finnes det en omsnudd bane.»

Jeg har tidligere skrevet om samlingen Stormstigen (2002). Jeg husker
at jeg var serlig fascinert av alle betydningene, alle mulighetene jeg
kunne se i diktene (Oterholm 2003). I samlingens tekster produseres
det enormt med betydning og merbetydning som béade trekker meg
mot tekstene, men ogsa skyver meg bort fra dem. Setninger proves ut
i ulike kontekster og skaper nye konstellasjoner. Gjentakelser av ord
og fraser blir pd nytt og pa nytt porter inn til nye tekster,
sammenhenger og verdener. Da som né blir jeg beveget og lar meg
fange inn, fores videre av vendingene og detaljene mot kunnskap jeg
nesten griper. Da som né tenker jeg at i samlingens apningstekst setter
forfatteren en retning, en tone.
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FOR ALT finnes det en omsnudd bane,
du snudde deg rundt,

og den blinde fulgte etter deg,

du gikk mens du sov

og etterpa matte noen fjerne

hendene fra gynene.

Det var som om du hadde gjemt deg
og ville bli funnet som den siste.
(Hadnebe 2002, 7)

Stormstigen starter med en pastand eller konstatering om at verden,
grunnleggende sett, er bevegelig og mangfoldig. Selve ideen om at alt
kan vendes finnes i ordet omsnudd som har grunnbetydningen: «snu
og i utvidet betydning det som folger av handlingen d snu, det & bli
«helt forandret.» Ordet omsnudd har verken temporale eller romlige
begrensinger, det brukes bade i konkret og i overfort betydning
(NAOB, s.v. «Omsnudd» lest 10. juli 2023). Den mer allmenne
anskuelsen av verden, som kommer frem i diktets ferste linje,
aktualiseres utover i versets neste linjer. Utsagnet om alle tings mulige
vending utspiller seg mens jeg leser. Gjennom diktets konkrete
beskrivelse av basale handlinger (som & snu seg, som a gd mens du
sover), iverksettes diktets vendinger: romlig, kroppslig sé vel tekstlig
assosiativt, mens jeg fortsatt tenker pa hva den ferste linjen betyr.

Jeg leser for a skape en helhet, men tenker ogsa at det er fanyttes.
Jeg finner tre felt eller situasjoner som jeg forbinder med & kunne se
eller ikke se. Den som er blind kan ikke se, den som sover befinner
seg i en annen verden, og kan i den forstand heller ikke se og den som
har hendene for oynene kan heller ikke se ut. A ha hendene for oynene
gir ogsé assosiasjoner til en barnelek der noen teller, mens andre skal
gjemme seg. Nar noen griper inn og tar hendene vekk fra (barnets)
ansiktet, ender verset i en vending fra seende til ikke seende. Ingen
betydninger er stabile. Diktet gjor meg alert. Situasjonene til den
blinde, den sovende eller den som har dekke oynene kan nér som helst
snus — finne sin motsatte bane. Gjennom fortetting og betydnings-
muligheter fortsetter diktet & virke, ogsa gjennom en dynamikk som
oppstar mellom diktes utsigelse og performativet.
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FOR ALT finnes det en omsnudd bane,
du snudde deg rundt

og den blinde fulgte etter deg
(Hadnebe 2002, 7)

Overgangen fra diktes utsigelse om verden til det konkrete hendelses-
nivaet i diktet, er bré. Perspektivskiftet som inntreffer i andre linje nér
diktet henvender seg til meg som leser, til poeten selv som en mytisk
karakter eller til et barn, beveger seg ogsa gjennom mitt oppmerksom-
hetsfelt. Selv om jeg ikke helt vet hvem henvendelsen rettes mot, gir
linjen «du snudde deg rundt» en kroppslig erfaring av a snu seg. Du
snur deg, og den blinde folger liksom etter deg. Jeg forestiller meg at
jeg snur meg. Mellom diktet og meg skjer noen overforinger og trans-
figurasjoner. I min erfaring av & snu meg blir jeg pa en mate dobbelt
blind, som om jeg snur meg i verden som en avatar i et spill eller
omvendt. Alt mens «du» kanskje har tatt den blindes plass i diktet —
det er den blinde som folger etter deg. Men du ser ikke, fordi du sover
mens du géar. Befinner den blinde seg bak meg, spar jeg meg selv, og
erfarer tapet av rom- og retningsfolelse. Jeg oppfatter frasen «du
snudde deg» som en tiltale eller henvendelse, men samtidig er det som
om den basale handlingen det er & snu seg blir en reaksjon eller et svar
pa ytringen: «FOR ALT finnes det en omsnudd bane». A snu seg kan
ikke unngas.

Nar jeg gar inn i det mer idemessige ved diktet gir epitetet blind,
assosiasjoner til den greske seeren Teiresias og hele det mytiske
omlandet fra Sofokles’ Oidipus Rex blir aktivert. Den blinde er den
som kan gi innsikt og se det den seende kongen er blind for. I spillet
mellom innsikt og selvinnsikt trenger den seende den blinde. I Storm-
stigens siste dikt blir Teiresias den blinde spamannen tilkjennegitt. Det
er han en kan sperre om rad fordi han star i kontakt med de dede:
«Siden du er blind, Teiresias / og kan telle skrittene / fra de levende til
de dade / gar jeg til deg.» (Hodnebe 2002, 61)

Jeg leser apningen pa nytt. Her blir du seende nar hendene fjernes
fra gynene. Men det skjer muligens motvillig? Du har kanskje gjemt
deg bak hendene, men er nd den som skal bli funnet. Jeg stopper
tankerekken og tenker isteden pa at i diktes ulike vendinger foldes
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deden inn i livet, sevnen i det vékne, og samlingens siste dikt i dens
forste. Mellom sgvnen og deden skapes en narhetsrelasjon som til
slutt kanskje kan formuleres som at kontakt med andre modi av
virkeligheten enten det er myter, eventyr, sevn, det hinsidige eller
poesi, er vesentlig for & si noe sant. For «sannheten kom som et dikt»
(Hodnebe 2002, 61).

Sevnen. Mot det uventede

Siste avdeling i1 apningsdiktet av Stormstigen skrives inn mot eller ut
fra eventyret om Tornerose og aktualiserer ogsa andre myter og annen
litteratur. Sevnen som motiv bringes videre fra forste vers og det
uventede féar en viktig rolle i diktet.

Hekken vokser

og vi legger oss til & sove

for at det uventede skal gi seg til kjenne,
det som er fremmed skal gi seg hen,
en mur det faller torner fra,

og rosene borer seg gjennom grunnen
hvor det skal finnes en port

men du vet ikke hvor den leder,

bare at forbannelsen er over

hvis dremmen kom til den sovende
og loftene oppfylles

(Hadneba 2002, 7)

Eventyret om Tornerose og hekken som vokste seg kjempehoy,
manifesterer seg oyeblikkelig, kanskje som et blaff. Alt med neste
linje, «vi legger oss til & sove», flytter min oppmerksomhet seg mot
den konkrete sitasjonen (som en forestilling om barn som legger seg
til & sove etter & ha hert eventyret, eller at de er en del av eventyret).
Tonen er hverdagslig, kanskje forventningsfull. Vi legger oss til & sove
med forventninger om at noe skal skje: «for at det uventede skal gi
seg til kjenne / det som er fremmed skal gi seg hen» (Hadnebg 2002,
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7). Hépet er at det uventede, som det fremmede ikke bare skal vise
seg, men gi seg hen. Besjelingen av det ukjente eller fremmede gjor
det vi ikke kjenner til den virkende kraften i diktet. Det ukjente som
sadan far subjektets og i den forstand den handlendes posisjon.

Som leser er jeg er fremdeles i den sovendes verden, som ogsa er
Torneroses og eventyrets verden. Men rosehekken vokser seg ikke
kjempehgy, men «borer seg ned i grunnen» eller undergrunnen, der
porten finnes. Den nedadgdende bevegelsen mot portene gir
assosiasjoner til dedsrikets inngang, s& vel som Lewis Carols’ fortel-
ling om Alices omsnudde (under)verden. Det pafallende i verset er
likevel den uvitenhet og usikkerhet som preger det. Jeg vet ikke om
det ukjente vil vise seg eller det fremmede vil gi seg hen, men at det
kanskje skjer sevnen? Usikkerheten understrekes ogsé av at diktes du
vet at «finnes en port», men ikke «vet ikke hvor den leder» (Hodnebo
2002, 7). Nar det uventede som sadan, far en form for agens i diktet,
henger det sammen med denne usikkerheten. Det skjer som en beveg-
else eller spill mellom forventning og mulig oppfyllelse av denne. I
det oyeblikk det uventede gir seg til kjenne er det ikke lenger uventet,
men ventet, det vil si oppfylt. Det fremmede (det vi ikke vet) kan s &
si ikke vise seg i form av det vi vet.

Det diktets du faktisk vet er vansett dette:

...at forbannelsen er over
hvis dremmen kom til den sovende
og loftene oppfylles.

I eventyret om Tornerose handler opphevelsen av forbannelsen om
oppvakning og tilbakevending til livet.> Men vissheten, det du vet, er
i diktet betinget av to faktorer som synes & aktualisere ny usikkerhet,
men na som erfaring av tid. For det forste: at drommen kom til den
sovende indikerer at dette har alt skjedd, og for det andre at loftene

2. Tornerose er blitt tolket symbol pa naturen vintersevn og vérlige oppvakning nar
varsola (prinsen) kommer inn eller som ritualer som markerer av overgangen fra
barn til voksen (Alver 1980, 169).
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oppfylles indikerer at noe skal skje, men ennd ikke har skjedd. Opp-
hevelsen av forbannelsen har alt hendt, men vi venter stadig pé at den
skal inntreffe. Det er som om det vi vet, aldri kan bli kunnskap i noen
sikker forstand, men alltid mer ha troens eller forventningens karakter.
Svaret pa om forbannelsen er over forblir uavklart selv om vi vet at
den er over. Setningens syntaks, semantikk og tempusbruk synes &
svare bade ja og nei pa om vendingen fra ded til liv eller fra evig sevn
til vakenhet er mulig.

Hva vet vi? Kom dremmen til den sovende og oppfylles loftene? I
diktet kDROMMEN SNUS» vendes ikke kun dremmen, men ogsé
tiden far en motsatt logikk, eller alternativ bane. «Dremmene snus fra
innsiden og ut / og lar fortid vaere fremtid» (Hodnebe 2002, 57). OQye-
blikket der fortiden og fremtiden krysses og foldes i hverandre er tenk-
ningens domene, hevdet Hannah Arendt. Denne ideen skaper for meg
et apropos til Hodnebgs tenkende diktning: «The gap between past and
future opens only in reflection, whose subject matter is what is absent—
either what has already disappeared or what has not yet appeared»
(Arendt 2009, 237).2 Der dremmen virker inn i det vdkne kan kanskje
det uventede skje: muligens som en erfaring av & snu seg rundt, eller
en tanke som «lar fortid vere fremtid» (Hednebo 2002, 57).

Oppmerksomhet og fornemmelse

Det er vanskelig 4 lese diktene til Hodnebeo uten & bli oppmerksom pa
selve oppmerksomheten og hvordan stadig nye elementer konkurrerer
om den. I etterordet til Hadnebes samlede dikt skriver Mette Moestrup
om en opplevelse som ligner min:

Altsa, lad oss sige, der sker én ting i forgrunden og en anden i bag-
grunden. Det, man fokuserer pa (en klar tanke), forstyrres af det,
man aner i udkanten af synsfeltet (en flakkende salamander). Det

3. Arendts refleksjon over tenkingen er fra hennes lesning av Franz Kafkas korttekst
«ER» (Arendt 2009, 232 ff.).
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fokuserende og flakkende er modsatninger, men finder hermed sted
i samme gjeblik.» (Moestrup 2021, 421)

Diktenes form gjer noe med min grunnleggende persepsjon. Nar hva
som er forgrunn og bakgrunn stadig er i bevegelse kontrollerer jeg
ikke lenger hva som blir synlig og hva som forsvinner. Av og til er
lesererfaringen som & befinne seg innenfor mebiusbandets evighets-
lignede form der speilbildet kommer igjen og blir borte og kommer
tilbake.

I Hodnebes dikt felger min oppmerksomhet visse spor og set-
ninger, og de beveger meg innover mot sentrum, i trdd med det diktene
formidler. Pa samme tid felger oppmerksomheten assosiasjonene
(mine) ut av tekstene og fra sentrum, ogsa det i trdd med det diktene
formidler. De sentrifugale og sentripetale kreftene i diktene virker
innenfor samme oyeblikk. Jeg forfalger en tanke: Om jeg ledes ut av
teksten i dissosiasjon eller distraksjon, kan det bety at jeg ikke er til
stede eller mister konsentrasjonen om det teksten sier noe om, men
det kan (eller vil) ogsé bety at jeg er til stede i assosiasjonen — i en
egen tankerekke eller folelse — at jeg mentalt forflyttes over til et annet
sted. Likevel ligger kanskje diktenes kiastiske «essens» i nettopp
denne doble bevegelsen av at oppmerksomheten bade trekkes innover
og utover — kiasme, inversjon?

I sin pamflett Om Uppmdrksamheten reflekterer Horace Engdahl
omkring oppmerksomheten med bakgrunn i Johann Gottfried Herders
Uber den Ursprung der Sprache (1792). Det han undersoker er sjelens
grunnleggende egenskap «Besonnenheit». Engdahl kommenterer at
«Besonnenheit» hos Herder er en «tankeform som har sin rot i upp-
marksamheten.» og fortsetter:

Vi kan inte forestélla oss uppmérksamheten som en neutral observa-
sjon. Snarare fastnar min blick pa nogonting, och det kan vara svart
att avgora om jag ger eller tar emot mening, om jag uppticker eller
projicerar [...] Den er fortdatad och 6gonblicklig och den skickar
min tanke i en ny riktning. I det jamngra spelet framfor mina 6gon
har nagonting gjort tecken [...] Men i uppmérksamhetens 6gonblick
finns dnnu inget bestdmt subjekt att foga til nagot bestamt predikat,
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vilket omdomet forutsatter. Snarare har vi patraffat den zon ur vilken
subjekt och objekt framtrader och skiljs. (Engdahl 1988, 8)

Om oppmerksomheten oppstér i et fortettet eyeblikk, der vi projiserer
eller oppdager, oppstér i oppmerksomheten en kontakt mellom det
uavklarte og klarlagte. Det er i denne forbindelsen, for fornemmelses-
erfaringen artikuleres, at «omdomety eller utskillelsen og erfaringen
har sin forutsetning. Om oppmerksomheten blir emblematisk for eye-
blikket der noe kommer til syne og viser seg for oss, er subjektet enna
ikke verken handlende eller talende. Det er kanskje en beslektet
tankegang som Hednebg formulerer i sin poetikk. I skriften finnes en
stemme som henvender seg til kroppen pa en mate som resonerer godt
med den spekulative sprakteori som Engdahl forankrer opp-
merksombheten 1.

[D]et finnes en annen stemme i skriften enn den du herer nér noen
snakker, du merker det i hele kroppen, hva vil denne stemmen deg,
og hva vil diktet? Jeg sier du, men mener jeg, og omvendt. For-
nemmelsen kom forst, sier du, og lengselen etter diktet, men
anstrengelsen meter oss hver dag, ogsa i spraket. Diktet er ikke
ferdig, det vil aldri bli ferdig. Jeg dpner en notatbok pa en tilfeldig
side og leser noen linjer jeg har glemt: Hvis spraket er samtale, det
vil si bade a tale og a lytte, hva er da den poetiske konsekvens.
(Hadnebg 2004, 20)

I skriften finnes en stemme som taler direkte med kroppen. Stemmen
synes bade klar og uklar. Uklar i den forstand at subjekt-objekt-posi-
sjonen er flytende, klar fordi jeg merker at den vil deg / meg noe.
Motsatt er det nar du herer noen som «snakker», det er som om de
ikke er henvendt. Den som snakker lytter ikke, herer ikke naermere
etter hva som blir sagt: at fornemmelsen og lengselen etter diktet deler
dette: at de henvender seg til noen. I anstrengelsen med & artikulere
det vi fornemmer begynner diktet. Snakket (den du herer snakke), den
stemmen som hverken lytter eller taler, har kanskje sin motsetning i
oppmerksomhetens negative side, anonymiteten. [ anonymiteten finnes
ikke subjektet.
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Drude von der Fehr ser fornemmelsen som «var eneste direkte og
umiddelbare forbindelse med en faktisk verden. Fornemmelse av
kroppen er den eneste sammenfallende relasjonen vi kan veere i. [ alle
andre relasjoner finnes en distanse [...] problemet med fornemmelse
er at den ikke kan kommuniseres som distanse» (Fehr 2008, 74).
Enhver spraklig aktualisering og tolkning vil redusere og produsere
det potensiale som ligger i fornemmelsen, omdanne det til en rela-
sjonell erfaring. Den kvalitative erfaringen er substansiell selv om den
er til stede som noe som enna ikke er aktualisert som «noe eksister-
endey, eller som Fehr sier, «barer av en mulighet» (2008, 79).

Hva er den den poetiske konsekvensen, sper Hadnebe. Muligens
at i poesien kan det absolutte og relasjonelle foldes 1 hverandre? Hos
Hednebg narmer vi oss det som kan hende i kiasmen: At det hele kan
vise seg i det uferdige. Diktet eller subjektet? En som sier jeg, men
mener du og omvendt.

Hengivelse. Det formalsrettede forstyrrer

Nér Hadnebg ikke tror pa det «gudommelige» er det fordi «Det ordet
kan ikke misforstas» (Hednebe 2004, 10). Hun tror i sterre grad pa
det handlende ordet, ordenes virkekraft; som 1 alle fall delvis
signaliserer en overgivelse av seg selv til spraket. Der det gudom-
melige blir entydig seker Hodnebe «en upalitelighet som ligger og
venter i spraket» (10). Den frihet som ligger i troen pa at «et ord leder
til et annet» (10). Den usikkerheten som ligger til grunn for skrive-
praksisen har i seg en motstand mot forenkling, som ogsa er en
affirmasjon av det tilfeldige og feiltakelsen. Spraket er bevegelig, gjor
sannheten ustabil (Bergsvag 2021) og undergraver det formallogiske,
hierarkiske som autorativt sprak (Moestrup 2021, 429).

Hvis tanken blir «for formalsrettet, blir skrivingen distrahert, og
géar omveier», sier Hodnebe (Hadnebe 2004, 34). Skriving handler da
om konsentrasjon — oppmerksomhet: «Tvanget att komma fram til
nagot dodar omedelbart uppmérksamheten», sier Engdahl (Engdahl
1988, 15) og aktualiserer med det romantikkens ideal om frihet.
Hodnebo soker frihet fra det som ikke kan misforstas, ordet som bare
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kan forstas pa en bestemt mate mister sin virkekraft. Men kanskje kan
ordene ikke kontrolleres: «og befaler jeg ordene, kommer ikke ordene
av seg selv, og ikke hvilke som helst ord, og er ikke det mindre
diktatorisk?» (Hednebg 2004, 12). Den radikale parataktiske formen
til Hodnebe gjor formuleringens betydning ustabil. Er det slik at
ordene ikke kommer av seg selv hvis jeg befaler dem, dikterer dem?
Eller er det slik at ordene uansett kommer av seg selv? Noe som i en
forstand vil vaere mindre diktatorisk. Med den autonomi Hednebeo
synes & gi spraket folger kanskje et ‘anarki’ (en slags formleshet eller
uorden) som ma ordnes. «Ordene kommer enten jeg vil eller ikke, og
jeg ma ordne dem, skape en orden i kaoset.» (12) A skape orden
innebeerer kanskje litt paradoksalt & gi seg hen ved a gi noe form, skape
en nedvendig distanse til erfaringen? Leser en sitatene som variasjoner
over det kiastiske og det inverterte viser det seg at hengivelse (til
spraket) kanskje er en funksjon av kiasmen, et eksempel pa noe av det
den kan gjore?

Det finnes en konsistens i Hodnebes forfatterskap som liksom
varsler at noe gjelder. Diktet «Hvem blir ikke eldre» gar i dialog med
bibelens Jakob, han som dremmer en stige for 4 komme narmere Gud,
og er bygget rundt en rad inversjoner og vendinger som drar utover
og trekker innover.

Hvem blir ikke eldre,

bare klokere som Jakob,

du tegner en sky, og ser opp.

Hvem er et regnestykke

nar du ikke gar opp,

det du legger til trekkes fra og omvendt,
alle elementene

i ett og samme sekund

[...]

(Hadnebe 2002, 33)

Gatens formularer er gjenkjennelige, men markeres ikke som

spearsmal. Det gjor at svaret pa gaten i verset kommer som en tanke:
Jeg tenker det selvfolgelige at alle blir eldre, men ikke alle blir klokere.
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Jeg ser at to inkommensurable maélestokker fores sammen. Den
menneskelige og den matematiske. Uten & vite hvem eller hva du i
diktet er, tenker jeg at ingen er et regnestykke «nér du ikke gar opp».
Det som er gitt blir ikke lenger gitt, kan ikke tas for gitt. A bli eldre er
ikke det samme som & bli klokere. Jeg lurer pa hva som gjer Jakob
klokere?

I sin bok En alvorlig lek: d tenke teologisk leser teologen Aste
Dokka fortellingen om Jakobsstigen. Det viktige for Dokka er faktisk
ikke dremmens betydning, men dens virkning i form av den erkjenn-
elsen Jakob oppnar. Jakobs erkjennelse har med evnen til & veere til
stede i verden og ha oppmerksomhet pa det som fortryller verden &
gjore. For Jakob, er det Guds tilstedevarelse. Erkjennelsen er knapt
formulert slik: «Sannelig, Herren er pa dette stedet, og jeg visste det
ikke». Dremmen blir bokstavelig talt en oppvékning. Gud er til stede
her og nd — men Jakob har ikke fatt det med seg. Guds tilstedeveerelse
krever oppmerksomhet og nzervar. A veare familizr eller i kontakt med
dremmen og vere dpen for det som ikke er instrumentelt fornuftig, blir
vesentlig ut ifra en slik lesning. «Dremmen er en levning fra en tid som
ikke var av-fortryllety, skriver Dokka, med et nikk til Sosiologen Weber
og hans jernbur: «Dremmen er ikke stedet Gud taler til oss. Dremmen
er stedet vi oppdager at Gud alltid taler til oss» (Dokka 2022, 63-64).
Erkjennelsen er at vi blir tiltalt, ikke hvor. Jeg tenker at Dokkas tolkning
av Jakobs drem star godt til Hednebes verk der diktene om jakobs-
stigen inngar i en sterre sammenheng. For selv om Hednebe ikke tror
pa det gudommelige vender hun tilbake til det skapende ordet logos,
ordet som omslutter hele spraket: «poesien ender likevel i et guds-
begrep, men vi ser og gjenkjenner ikke gud, det er heldigvis bare et
annet ord for logos,» (Hadnebe 2004, 21). Og litt senere: «og ingen
tanke kan leve uten folelsen; de fornuftige folelsene og de ufornuftige
tankene, er det dette som er logos, som er sa vanskelig 4 fatte, og det
umulige valget mellom dem, ambivalensen» (Hadneba 2004, 21; 29).
Hos Hednebe ma eller kan en ta til seg de «fornuftige folelsene» og de
ufornuftige tankene, av og til hengi seg til logos, spréket.
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Artikulasjon. A g4 til siden, 4 se seg selv utenfra

Kiasmen har i Hednebgs poetikk og dikting med identitet i bred for-
stand og gjere. Miguel de Unamunos formulering om & «be myself,
and yet without ceasing to be myself», kommer som et ekko nér jeg
leser (Unamuno 1966, 71; her fra Mermall 1990, 246). Diktets sannhet
ligger kanskje 1 dets &penhet som motsvares i1 kiasmens konstruksjon
som gir mulighet for & vare bade utenfor og innenfor, fornemmelsen
som alltid ma artikuleres og derfor meter og ma mete motstand: «hva
med de fysiske sporene, tapet av verdener, svimmelheten i forhold til
det motsatte av verdens begrensing.» (Hadnebg 2004, 10) Ifelge den
latinske etymologien til articulatio betegner ordet d skille (opprinnelig
kjettstykker) fra hverandre, og blir senere til maten man former lyder
til forstdelig tale. A artikulere blir, kan en si, et pAgaende arbeid for &
stadig se klarere gjennom spréket. Hans Jorg Rheinberger beskriver
vitenskapelige eksperiment som & kaste ut et finmasket spraklig nett
(Rheinberger 1997, 78). I analogi med dette blir Hadnebes provende,
essayistiske stil et forsgk pa & artikulere, et arbeid som former ord og
setninger som kan gi et sa presist og dekkende bilde som mulig av det
som oppfattes. (Oterholm og Skjerdingstad 2012)

Artikulasjon handler om & gi form til lydene som star i forbindelse
med erfaringen og dermed kunne formidle den til andre. «The
experience has to be formulated in order to be communicated. To for-
mulate requires getting outside of it, seeing it as another would see
it», skriver John Dewey (1997, 5). Hos Hodnebg finnes en lignende
tanke nér hun skriver om begrepet parabase fra teatertradisjonen.

Den bokstavelige betydningen av det greske ordet parabase er
handlingen d gd til siden. Gar en til siden slipper en noe annet frem. [
den attiske komedien henspiller parabasen pa mellompartiet der koret
i forfatterens navn taler direkte til publikum. Mens skuespilleren
befinner seg i dramaets handling, befinner koret seg utenfor og
innenfor dramaet som muliggjer en formidlende rolle. Det er denne
rollen Hodnebe tilskriver forfatteren i sin poetikk. A skrive innebarer
i den forstand & oppgi noe av sin egen agens eller (forfatterens) sub-
jektposisjon. I et spersmal som enna ikke er et fullsteding spersmal
(markert med spersmalstegnet) undrer Hodnebe: «er jeg pa utsiden av
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meg selv nar jeg skriver, pd scenen i en parabase, ikke som en
skuespiller, snarere en som kommer med direkte kommentarer til
publikumy» (Hodnebo 2004, 12). A std pa utsiden av seg selv nar en
skriver, tre til side, apner ogsé for en kontakt mellom leseren og diktet.
«Jeg skriver for & forbinde diktets / og leserens gyeblikk; det som ikke
er og det som allerede finnes» (Hednebe 2008, 31). Igjen er det i mel-
lomrommet mellom fravaeret og naervaret vi ma seke. Her kan kontakt
oppsta? I en slags kommen-til bevissthet? Med henvisning til Schlegel
omtaler Aris Fioretos parabasen som tekstlige oyeblikk, der teksten
kommer til bevissthet om seg selv (Fioretos 1991, xii).

Koret eller forfatteren som trer ut av handlingen, formidler ikke
gjennom monologen som instrument, men blir en som legger til rette
for deltakelse. Easterling (1997) understreker at korets funksjon er «...
to help the audience become involved in the process of responding,
which may be a matter of dealing with profoundly contradictory issues
and impulses» (164). I et interessant eksempel hos Hednebg benytter
koret i dramaet seg av inversjonens og paradoksets sprik — og
paminner om den speilende kiasmens forankring i en slags common
sense, men dermed ogsa evnen til & uttrykke «forms of entrapment,
personal and collective», og «inescapable circle of causes and effects»
(Paul 2014, 29; 42). For koret sier: «Ingen ulykke er uten lykke, / ingen
uro uten ro, / og ingen krig uten fred. / [...] Det har veert fred i krigen
/ og en krig i freden, / for krigen er alle tings far.» (Hednebg 2002,
44). Med referanse til Heraklit som kalte krigen alle tings far
vektlegges inversjonens endrende funksjon — forandring bygger pa
motsetninger.

Inversjon. Linje og sirkel.

I samlingen Nytte og utforte gjerninger (2016) lister Hodnebe opp 24
korte inversjoner, de fleste bare pa en setning. Det disse inversjonene
har til felles er at de vender om pé konvensjoner — ved at vare vante
forestillinger om noe i lopet av inversjonen endrer seg. fér en alternativ
bane. For eksempel heter det at «Opplevelsen av farger er bade sub-
jektivt og objektivty eller at «Jeg lot héret vokse og ble usynlig»
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(Hodnebe 2016, 48). Forste ledd i setningen skaper en forventning
som slutten ikke innfrir eller bekrefter. A la hiret vokse tenker jeg
intuitivt vil gjere deg mer synlig, men i setningen ender oppmed a gjor
deg «usynligy. Opplevelsen som sadan er konvensjonelt bestemt som
subjektiv, men péstas her & vaere bade subjektiv og objektiv. Inver-
sjonene utspiller seg pa den maten mellom to posisjoner. En der det
subjektive og objektive ekskluderer hverandre (opplevelsen av farger
er enten det ene eller andre) og en der begrepsparet inkluderer
hverandre (opplevelsen er bade den ene og den andre). I vendingen er
det som de begge bevares og forsvinner (se Egeberg 2009).

Listen med inversjoner er plassert i samlingens del 2 som ellers
inneholder andre lister og dikt som samtaler med humanistiske og
naturvitenskaplige tradisjoner: matematikk, geometri og klassisk
litteratur, som for eksempel Odysseen og Frankenstein.

Nar jeg leser Nytte og utforte gjerninger, synes alt 1 samlingena
bidra til det jeg vil kalle bokas bevegelige «arkitektur». Motiv speiles
og setninger sirkuleres, maten diktene er nummererte pa ,hvordan sam-
lingens deler og dikt foldes og vendes 1 hverandre, gjor boka vanskelig
a visualisere. I samlingens del 1 og 3 blirhagen med sine konnotasjoner
til skapelsen et viktig motiv. Dissedelene (forste og siste) er speilinger
av hverandre. Nar jeg forseker & forestille meg boka tenker jeg derfor
stadig pasetningene som er vendt inn mot seg selv, og assosierer igjen
til mebiusbéndet og deretter til Eshers historie om maurene som gér
pa bandet: Maurene som beveger seg sammeveli, fra den ene til den
andre siden, men uten & krysse noen rand. Mens de gér, blir de synlige
opp-ned i ulike faser avvandringen. Jeg tenker at setningen som snur
verden mot verden fungerer som et slikt bdnd. En matematisk setning,
et dikt som ikke kan orienteres, som bare har en side, som vrir seg 180
grader og vender tilbake inn mot seg selv. Jeg tenker at samlingen
Nytte og utforte gjerninger har en slik form idet den signaliserer helhet
og sammenheng, men motarbeider det samme. «Formens kontra-
intuitive koherens gir oss mulighet til & avdekke begrensningene av
var egen sansning, til & se den oppstykkede, diskontinuerlige
karakteren av verdeny, skriver Kjolstad om mebiusbandet (Kjolstad
2014, 11).
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Samlingen som helhet har tre deler som representerer en form jeg
mener kan sammenlignes med mebiusbandet. I boka har den forste
og andre delen nummererte dikt. I del 1 er diktene nummeret i opp-
adstigende rekkefolge med romertall fra [-XXI, mens diktene i del 3
er nummerert med arabiske tall fra 17- , og da i nedadgdende
rekkefolge. Samlingens forste del inneholder flere dikt enn den siste,
mens noen av diktene i den siste er litt lenger enn i den ferste. Ser en
noyere etter, utveksles denne asymmetrien ved at noen av diktene fra
del 3 speiler to dikt fra samlingens del 1. For eksempel er bade dikt
XVIII og dikt XIX inneholdt i dikt 14. I det folgende gar jeg nermere
inn dikt XVIII, XIX og 14. Deretter dikt I, I som vendes og omvendes
1 dikt 1 og 2. Samlet viser de 4 diktene en grunnleggende spenning i
Hednebe tekster: en syklisk og lineaer anskuelse av verden.

Jeg startet ut med en antakelse om at tittelen pd Hodnebas samlede
dikt, «& snu verden inn mot verdeny, fortalte noe om Hadnebgs for-
fatterskap som sadan. Nar jeg leser dikt XVIII er det denne setningen
diktets jeg leter etter. Men hva betyr den, hva gjer den?

Nar jeg har lest setningen igjen, leser jeg den straks pé nytt. Jeg
ikke endrer den ikke, men opplever at jeg gjentar den. Ved & gjenta
setningen, overtar diktjegets posisjon meg. Som leser leter jeg etter
«en setning som kan snu verden inn mot verden». A bli oppmerksom
pa tekstens virkning, hvordan den oscillerer mellom neervers og men-
ingsproduksjon (Gumbrecht 2004), blir en del av min erfaring av &
lese Hednebeo.

XVIII

Jeg leter etter en setning

som kan snu verden inn mot verden.
Det besverlige mé knytes opp,

jeg vet ikke engang hva du dremmer.
A kjenne et menneske hele livet

kan vere en malestokk for verden.
(Hodnebe 2016, 19)
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Jeg leser diktet setning for setning bade fremover og bakover, ser
hvordan de kommenterer min lesing, men ogsé hvordan de svarer
hverandre. Linjen, «Det besverlige ma knytes opp» kommenterer min
aktivitet som leser. Det er noe utmattende ved a lete etter denne set-
ningen, som om det er selve letingen som er losningen eller problemet,
en knute som mé «knytes opp». Nar den samme linjen fullferes i til
en setning, apner det mot en underliggende fortelling, en relasjon
mellom et jeg og et du i diktet. Det finnes noe besvarlig mellom dem
som ma lgses, men hvordan skal det skje nér jeg ikke en gang vet hva
du dremmer? Siste setning i verset, «A kjenne et menneske hele livet,
/ kan veere en malestokk for verden.», blir bade et svar pa diktjegets
dilemma og et mer konstaterende utsagn henvendt til meg. Det far meg
til & stoppe opp & tenke — ja, kanskje kan & kjenne et menneske hele
livet veere en malestokk for & leve i1 verden.

Den visuelle framstillingen over indikerer at hvilken rekkefalge
eller i det hele tatt hvordan diktene kan leses i forhold til hverandre er
komplisert. Kontaktpunktene de har til hverandre og andre dikt i sam-
lingen er mange. Nar jeg fortsetter & lese dikt XIX kommer hagen,
som er et sentralt motiv i samlingen helt fra begynnelsen, i forgrunnen.

XIX

Biene surrer og surrer i hagen,
bladene folder seg ut, treet blir grennere

og klorofyllet spres
akkurat som et broderi

blekner etter arstidene
mens blomstene gror

og visner igjen

langt inn i framtiden.
(Headnebe 2016, 20)

129



KNUT OTERHOLM

En mer sirkuler, syklisk mate & vaere i verden pa dominerer. Uten
punktum annet enn til slutt, folder diktet seg ut i en bevegelse som
viser naturens ustoppelige, evige gang. Diktet skaper en atmosfare av
harmoni, kontemplasjon og melankoli. «klorofyllet spres / akkurat som
i et broderi / som blekner etter arstiden.» (Hadnebe 2016, 20) Naturen
og kulturen fores sammen i et fint bilde hvor virkningen av lyset
likevel er motsatt: Klorofyllet dannes i lys, som broderiet blekner i
lys. Men bade den avtagende (bevegelsen mot hest) og den opp-
adgdende bevegelsen (mot vér) folger arstiden. Noe oppstér, far
sterkere farger for det blekner og kanskje forsvinner det helt. Som et
broderi eller minne, tenker jeg, mens jeg merker at alle arstidene og
livsfasene kommer naermere. At blomstene gror og visner i all evighet
langt der fremme understreker det evige i perspektivet, det samme som
gjentas og gjentas.

14 XVIII

A kjenne et menneske hele livet Jeg leter etter en setning

kan vaere en malestokk for verden som kan snu verden inn mot verden.
og jeg vet ikke en gang hva du dremmer. Det besvaerlige ma knytes opp,

Det besveerlige ma knytes opp jeg vet ikke engang hva du dremmer.
for & snu verden inn mot verden. A kjenne et menneske hele livet

Jeg leter etter en setning [...] kan veere en malestokk for verden.
(Hednebe 2016, 68) (Hodnebe 2016, 19)

Dikt 14 i samlingen speiler bade dikt XVIII og XIX. Selv om diktene
er speilinger, er tonen i dem ulike. Tegnsettingen (punktum etter hver
setning) i dikt XVIII gir en aksiomatisk, konstativ tone nar tre
pafelgende utsagn om verden som fremsettes. Dikt 14 har liksom noe
mer lofterikt over seg, muligens kontemplativt. Linjen «og jeg vet ikke
en gang hva du dremmer» kommer mer som tanke, litt en passant.
Linjens ord blir en mumling pa vei inn bakgrunnen, noe jeg registrerer
for jeg gar videre. Det hapefulle ligger kanskje i at det besvarlige sé
dirkete forbindes med & snu verden inn mot verden. A lete etter en set-
ning kan vere en losning. Med diktets midterste linje «Jeg leter etter
en setning» glir eller vender diktet seg mot dikt XIX og hagens verden.

Linjen «jeg leter etter en setning» er bade en repetisjon og en ny
begynnelse. Den er ogsa en fortsettelse og dermed et dobbelt utgangs-
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punkt for & ga tilbake eller frem. Som porten en ikke vet hvor leder
tilherer liksom to verdener: En syklisk og en linear anskuelse av
verden? Med den posisjonen den har i diktet markerer den pa mange
mater inversjonens fold, mellomrommet, som har i seg slutten og
begynnelsen. Bevegelse, oppher, bevegelse. Med siste setning kan jeg
begynne péd nytt med Dikt X VIII eller jeg kan ga videre. Med meg har
jeg en lafterik stemning, hapet i dikt 14 som fortsetter slik:

Jeg leter etter en setning

mens blomstene gror og visner igjen

i takt med arstidene

akkurat som et broderi.

Bladene folder seg ut, klorofyllet spres,
treet blir grennere.

Biene surrer og surrer i hagen.
(Hoadnebg 2016, 68).

Mens diktets jeg er opptatt av & lete etter en setning, gar tiden. Blom-
stene som vokser om varen og der om hesten, gir rytme ogsa til
broderiet med sine konnotasjoner av handverk og tradisjon. Diktet
avrundes i naturen der den livgivende fotosyntesen spiller seg ut og
gjor verden grenn. At diktets siste linje star alene (markert med
punktum fer og etter) gjor det til en tydeligere avrunding og markerer
med storre avstand til diktjeget. Det er som om letingen etter en set-
ning er noe som pagar konstant. Plassert i sentrum av diktet er det som
om diktets jeg stér pa terskelen til hagen og alt har begynt & snu verden.
Muligens for & utsi eller konstatere noe om verden (dikt XVIII).

Nar jeg leser videre, markerer ordet «mensy at hagens rytme og liv
utspiller seg eller skjer et annet sted. Det er som om den menneskelige
soken (selvbevisstheten) gjor at hagens (sirkulere) verden passerer,
mens jeget ikke helt ser det. Noe gér meg hus forbi, mens jeg soker
etter en setning, som kan veare denne: «Jeg lar det jeg husker / for-
vandles til en rett linje som géar gjennom kroppens sentrum / slik at
det oppstar en geometri» (Hodnebe 2016, 36).
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Begynnelsen og slutten. Og si tok jeg en beslutning

I podkasten Poesidigg forteller Hadnebe at hun i samlingen Nytte og
utforte gjerninger ville underseke skrivingens opprinnelse i det bio-
grafiske (Bergsvag 2021). Nar hun i det forste diktet sper «Hvor
personlige skal vi bli» (Hednebg 2016), gir hun ogsé en kommentar
til samtidens, virkelighetsorienterte lese- og skrivemater. Det bio-
grafiske laget, som finnes i all skriving, har i samlingen fra 2016 med
identitet, skriving og skapelse & gjore.

Innenfor samlingens overordna komposisjon danner de to ferste og
to siste diktene en egen kiastisk struktur idet de speiler hverandre. Det
spesielle med de fire diktene er at de er plassert pa sider som ikke er
nummererte samtidig som de inngdr i samlingens evrige num-
mereringssystem. De blir pd den maten, liggende bade utenfor og
innenfor samlingen. Diktene kan settet mot hverandre pa denne méten:

I 2

Hagen er bekmeork, Hvor personlig skal jeg bli?
biene surrer og surrer seg bort. Det er nok av forstyrrelser

Det finnes mange slags setninger og ekkoer fra fugler inntar hagen.
og det er nok av forstyrrelser, Det finnes mange slags setninger,
men hvor personlige skal vi bli? biene surrer og surrer seg bort

Hagen er bekmerk.

I 1

Jeg var atte og begynte a skrive. Jeg ble den piken jeg forlot
Jeg visste ikke hva et dikt var, og aldri kom tilbake til,
eller hva som var sant eller ikke jeg besluttet noe

for det er mange slags rykter.
sa besluttet jeg noe.

Jeg lot en splint skjene ut, Jeg visste ikke hva som var sant eller ikke,
jeg ble den piken jeg visste ikke hva et dikt var.
jeg forlot og aldri kom Jeg var étte og begynte a skrive.

tilbake til

Ulike grep kompliserer og leker med diktenes forhold til hverandre.
Den oppadstigende nummereringen i samlingens forste del er vendt i
samlingens siste. Den motsatte nummereringen gjor at diktene inngér
i en fallende bevegelse, mot et nullpunkt, en origo. I origo krysses
aksene i koordinatsystemet. Ordet origo, som betyr opprinnelse, stér i
forbindelse med ordet originalitet og dermed med det greske ordet for
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a skape (Sennet 2008, 70). Samtidig er originalitet en marker for tid.
I originaliteten brytes det en kan forutse (det sedvanlige) med det ufor-
utsette: «Originality is a marker of time; it denotes the sudden
appearance of something where before there was nothing» (ibid.).
Plassert bdde innenfor og utenfor helheten utfordrer diktene meg som
leser. Er de to ferste en prolog og motsvarende de to siste en epilog?
Bor de betegnes som et supplement — et tillegg til helheten, eller som
en del av den?

Mytologiske, metapoetiske, sd vel som biografiske spor er alle
tydelig i de fire diktene. Skrivingen er vevet inn i biografien og bio-
grafien i skriving. Hagen, med konnotasjoner til skapelsen og begynn-
elsen, er der som sentralt motiv. Det forste diktet &pner med at hagen
befinner seg, «er» 1 bekmorket. Morket understreker at vi befinner oss
utenfor, for det ble lyst og gir assosiasjoner til bibelens skapelsesfor-
telling og 1 forlengelsen, logos. I begynnelsen var ordet som senere
ble menneske (og det evige kan ta del i det timelige) (Joh. 1:1-14).

Setningens punktum markerer enden pa bienes og hagens verden.
Jeg legger merke til pronomenet vi som utvider det personlige. Jeg
oppfatter samtidig en ironi (og tenker at det har med konteksten &
gjore). Hvor personlig skal vi liksom bli. Jeg tenker mer pa biene som
surrer og surrer. Jeg lurer pa om bier kan surre seg bort, og hva som i
tilfellet forstyrrer dem. Jeg tenker at «det er nok av forstyrrelser»,
mens jeg registrerer at jeg leter etter helhet og sammenheng.

Jeg blir stadig minnet pa setninger fra Hodnebgs verk. Det virker
vanskelig & ikke bli smittet av spriket jeg leser. I poetikken star det:
«et sekunds ventetid, og straks gér setningene omveier» (Hednebo
2004, 9). Det virker sant i den betydning at det er det jeg erfarer: «det
finnes mange slags setninger / og det er nok av forstyrrelser, / men
hvor personlige skal vi bli?» (Hednebe 2016). Jeg registrerer pa nytt
ironien, for dikt II tar meg inn en livshistorie. Jeg folger en linje, som
i et livslep. Diktets jeg tenker tilbake pa seg selv som éattedrig pike,
og uvitenheten etableres som en forutsetning for & skrive. Uvitenhet
om hva som er sant som sadan, hva som er sant i forhold til hva et dikt
skal veere, blir grunnlaget for det som skjer og er mulig at skjer. Den
neste linjen er pd mange mater et slags livsendrende oyeblikk. Qye-
blikket er markert semantisk (gjennom det som sies) og formmessig
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gjennom et ekstra linjeskift, «sé besluttet jeg noe». Jeg tenker at det
géar en mengde tanker gjennom hodet for en slik beslutning tas. Videre
tenker jeg at en ma ta uendelig mange valg, enten en skriver, leser eller
komponerer en diktsamling. Valget om & bli personlig eller ikke blir i
diktet et av valgene en ma ta. Diktet fortsetter med et rikt og fortettet
bilde som artikulerer beslutningen som tas:

Jeg lot en splint skjene ut,

jeg ble den piken

jeg forlot og aldri kom
tilbake til

(Hadnebe 2016, 7)

Handlingen i forste linje signaliserer béde et aktiv og passivt subjekt.
A la splinten med alle sine konnotasjoner av det fremmede, outsideren,
det som ikke passer inn, det en ikke ser i sitt eget oye og sa videre,
fare ut til siden, blir avgjerende i diktjegets videre liv. Men ogsa for &
det skrive. Folgene av & la splinten skjene ut utdypes deretter. Hend-
elsen blir forutsetningen for at det er mulig d bli den en var, og
samtidig ikke. P& den ene siden er den éattedrige piken jeget forlot
ugjenkallelig tapt. P4 den andre er hun stadig en det er mulig a bli.
Idet jeg tar en beslutning og lar splinten skyves ut krysses den jeg var
(min fortid) med den jeg alltid kan bli (min framtid). Beslutningen
markerer sa a si bruddet mellom det som alltid allerede er over, og det
som ennd ikke har inntruffet. [ utsigelsen «sa besluttet jeg noe», veies
verden. A ta ordet er slik kanskje alltid en begynnelse.*

Hele samlingen avsluttes med at spersmaélet om det personlige
stilles pa nytt, men na henvendt til et jeg, ikke et vi: «Hvor personlig
skal jeg bli?» Diktet skaper et inntrykk av og komme tettere pd det
personlige, kanskje er diktjeget mer hendtvendt mot seg selv. Det er
stadig nok av forstyrrelser — men na i form av fuglelyder som

4. Hannah Arendt kaller det a ta ordet en annen fodsel og ser det som et svar pa
verdens pluralitet. « With word and deed we insert ourselves into the human world,
and this insertion is like a second birth, in which we confirm and take upon our-
selves the naked fact of our original physical appearance (Arendt 1998, 176 ff).

134



A FINNE EN STEMME I VERDEN, MENS JEG GAR BORTOVER

reflekteres og blir hert pad nytt. Metapoetisk gir ekkoet ogsd mening
til alle setningene som gjentas. Diktene lyder som ekko av hverandre.

De samme prinsippene som ligger til grunn for hvordan dikt I og
dikt 2 flettes i hverandre synes a gjelde for dikt 1 og dikt II, men i
omvendt orden. Dikt 1 &pner med at «Jeg ble den piken jeg forlot /
men aldri kom tilbake til», og som et ekko av utsagnet i dikt II
affirmerer det beslutningen som ble tatt: Forskjellen er likefult at
beslutningen som var arsaken, er né virkningen: «Jeg ble den piken
jeg forlot / og aldri kom tilbake til, / jeg besluttet noe.» (Hodnebg,
2016). Beslutningen blir som et minne som varer ved, her og na.

Om diktene er speilinger som kan vendes mot hverandre, er det
helt vesentlig at det er forskjeller mellom dem. En forskjell som over-
rumpler meg nar jeg leser siste dikt, er at linjen «Det finnes mange
slags setninger har blitt til «det finnes mange slags rykter» (Hednebo
2016). Det er som om jeg burde sett, men ikke (forut)sa at «rykter» er
en mulig aktualisering av ordet «setninger» og slik undervurderte
betydningen av et enkelt ord.

Nar setninger blir til rykter, blir spersmélet om sannhet mer eks-
istensielt farget. I ryktet kan sannheten ikke spores: «Jeg visste ikke
hva som var sant og ikke.» (Hednebe 2016). Ryktet beerer ogsa
sirkulasjonens logikk i det det er uten opprinnelse. Poeten Emmanuel
Hocquard sier at ryktet er avhengig av, eller sa é si er, & vare 1 beveg-
else. Det betyr at ryktet ogsa gjer seg fri fra subjektet:

Where there’s a verb, there’s a subject. But no French verb corres-
ponds to rumor. This is handy also. For where there’s no verb, there
is no subject either. Rumor cannot be apprehended. We say a rumor
is spreading, is going around. These verbs of motion are appro-
priate. Rumor is always on the move. Let the motion of a rumor
stop, and you stop the rumor. Then there’s silence. Silence cannot
be apprehended either. (Hocquard 1988, 57)

Til substantivet rykte svarer ikke noe talende subjekt. I stedet blir
ryktet selv et subjekt og alt det andre har sagt bringes i ryktet videre.
Den som bringer ryktet videre, gir ikke bare avkall pa sannheten og
pa & underseke selv, men laner sin stemme til det allmenne. Fullstendig
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opptatt i ryktes diskurs har subjektet kanskje mistet fotfestet eller
druknet i tradisjonen. Den som bare bringer noe videre, oppgir ogsé
muligheten for & formidle sin partikulare erfaring. Ryktet henger
derfor ogsa sammen med blindhetens negative side, med 4 ikke se seg
selv eller andre, eller med & ikke lytte eller hore na&rmere etter hva
som blir sagt. Men den som bringer ryktet videre, han hinter ogsé alltid
om at det er noe mer og usagt i det han sier: «det finnes mange slags
rykter». Paradoksalt kan hende, sé sier ryktet derfor ogsa — «se pa
meg!» — paradoksalt fordi det jo er den anonyme som snakker — den
som bringer ryktet videre avstar fra sin egen subjektivitet, det er bare
«snakky, og speilingene i den andre derfor bare er fantasmagorier (Se
Skjerdingstad og Oterholm, 2021). Ogsa pa den maten bare forsterkes
ryktets slutta sirkelbevegelser om seg selv. Men ryktets anonyme tale
er ikke den eneste talen i Hodnebes dikt. For selv om jeg ikke slipper
unna «tankene som kjeder meg, de totalt ubetydelige tankene», sé tok
jeg en beslutning. Kanskje apnes kiasmen som stillstand eller lukket
system her? Det som kan sette et punkt i bevegelse, er kanskje at noen
tar ordet. «Jeg besluttet noe.» «Jeg var atte og begynte a skrive.»
(Hadneba 2016)

Epilog

I samlingen Nedtegnelser fra 2008, gar Hodnebg i samtale med sin
egen poetikk. Spersmalet som stilles er hvorfor skriver jeg. Og fra
dette spersmalet eller punktet utvides alt. Det blir vanskelig a holde
sjangrene adskilt. Jeg tenker pa dette verset fra diktet «SIRKEL IFLG.
EUKLID»: «Det starter som et punkt / som utvider seg i alle retninger,
og kommer stadig naermerey, fortsetter med 4 lese diktet cHANDEN
SKRIVER»: «men jeg slipper ikke unna / tankene som kjeder meg /
de totalt ubetydelige tankene» (Hednebg 2008, 31). Jeg tenker at om
jeg ma leve med tankene som kjeder meg, er Hodnebg skriving ogsa
motivert av & komme i kontakt med noe, noen: «Jeg skriver for a for-
binde diktets og leserens oyeblikk», selvmotsigelsen det uventede og
fortvilelsen: «Jeg skriver for & motsi meg selv, oppseker stillheten,
men finner brak / og forsemmer tiden jeg lever i» og stedet der lagnen
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og nettopp fortvilelsen finnes «i et lykkelig ayeblikk.» (Hednebe 2008,
31).

Om bréket viser seg i stillheten, far det i diktet en patagelig eks-
istensiell klang. I braket forsosmmes natiden, samtiden? Men med den
bevisste strategien om & bruke selvmotsigelsen — kiasmen, inversjonen
som form i skrivingen leder alltid et annet sted. Hodnebe skriver seg
ikke inn i tradisjonen der tenkning er & trekke seg bort fra verden.

VERB

I diktatet husket jeg flere og flere ord
og at substantivet kom for verbet
eller som Lenin sa: alt er politikk,
ogsa nar du sover.

Politiske systemer forandrer seg
rett framfor synene mine.

Jeg mé bruke verbet,

ikke leve som en mumie.
(Hodnebe 2016, 43).
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LOUISE MONSTER

At vaeve vrangsiden frem

Om Tone Hadnebgas Nytte og utforte gjerninger

Veeven er en cwldgammel teknologi, mdske den cldste.
Arkeeologiske fund har dateret veeve tilbage til 5000 f.Kr. Det
gor veevens teknologi til en forlober for bade matematikken og
skriftsproget. At veeve et billede, i modscetning til fx at tegne et
billede i sandet, krcever planlcegning og matematisk teenkning.
(Amalie Smith 2020, 6)

Hvis der er et ar i norsk poesihistorie, som jeg med rimelig ret kan
sige, at jeg kender til, sé er det 2016. Jeg havde nemlig sagt ja til at
skrive en oversigtsartikel til Norsk littercer drbok over dette lyrikar og
fik derfor tilsendt alle udgivne digtveerker fra de mest etablerede
norske forlag. I alt drejede det sig om 59 beger fra ti forskellige forlag,
som ankom i sterre og mindre pakker og efterhdnden fyldte godt pa
mit kontor. I stakken gemte der sig mange fine leseoplevelser, men
der var ogsa et veerk, der rakte ud over de andre. Som utvivlsomt var
og kunne noget sarligt. Det var Tone Hadnebes Nytte og utforte gjer-
ninger.

Bogen betog mig straks med dens pé én gang steerkt sanselige og
intellektuelt appellerende karakter. Den er yderst koncentreret i sin
lyriske kortform og voldsomt ekspansiv i sit tankegods. Den vender
sig bade ind mod sig selv og ud mod verden, og den optegner et vidt
spaend mellem begrebspar som sandt og falsk, rationalitet og romantik,
naturvidenskab og mytologi, krop og sjel, jeg og verden, tal og ord,
det personlige og det almene, kerlighed og politik, fortid og fremtid,
erindring og fortreengning, synligt og usynligt. Samtidig er det et
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kendetegn ved digtsamlingen, at den aldrig stivner i fastlaste
kategorier; at det mere er spandet mellem kategorierne end
kategorierne selv, der bringes i spil, og at den ved at holde relationerne
abne animerer sin leser til selv at teenke videre. Det tager ikke lang
tid at laese bogen, men dens eftervirkning og lysten til genlasning er
stor.

Derfor har jeg ogsa lenge ensket at dykke ned i Nytte og utforte
gjerninger og undersgge, hvad det er, der gor denne digtsamling sé
vedkommende og giver den sa stor appel, hvilket dog ikke er ensbetyd-
ende med, at jeg i min leesning sigter efter at komme til fuldstendig
klarhed over, hvad digtsamlingen mener, siger og ger. Ogsa i tilgangen
til digtene er det vigtigt at respektere gadefuldheden. Ligesom
digtsamlingen selv krydser grenser mellem forskellige former for
udsagn, der pa den ene side ligger naturvidenskaben og forestillingen
om eksakt viden nar i deres faktuelle, kategoriske og lakoniske form,
og pa den anden side har en dben, spergende og flertydig karakter, der
reekker ind i et poetisk dremmende univers, vil jeg 1 min lesning
balancere imellem at oplyse verkets forskellige dele og holde dem
frem i deres uudgrundelighed.! Det er ikke alle verker, der bliver
lettere, jo flere gange man laeser dem; nogle gange er det tveertimod
deres kompleksitet, der synliggeres. Jeg oplever, at Nytte og utforte
gjerninger er en sadan bog.

Poetisk praksis
Et pejlemaerke for god poesi kan da ogsé netop vere, at digtene tiltaler

os pa mader, som vi ikke helt forstar, men som bliver ved med at rums-
tere i vores krop og bevidsthed. At digtene tilbageholder information,

1. T et interview med Hodnebe om en af hendes tidligere samlinger kan man lese
folgende passage, som stemmer med et sddant syn pa poesien: ”Jeg tror ikke at
poesien kan komme med noe svar, men kanskje kan man komme neermere en til-
stand hvor man ikke trenger helt klare svar, sier Tone Hodnebe. Jeg tror at diktning
og kunst kan ha noe til felles med vitenskap. De store vitenskapsmenn er ogsa i
kontakt med noe, de er ogsa nedt til & bruke fantasi og intuisjon for 8 komme frem
til sannheter. Alt kan ikke males og veies noyaktig bestandig.” (Meinich 2002)
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vi kun delvist aner, men som ikke desto mindre veekker genklang og
antaender vores tanke. Eller med Hednebgs egne ord fra poetikken
Skamfulle Pompeii (2004), der vidner om, at denne erfaring ikke kun
tilkommer laeseren, men ogsa forfatteren:

det finnes en annen stemme i skriften enn den du herer nar noen
snakker, du merker det i hele kroppen, hva vil denne stemmen deg,
og hva vil diktet? Jeg sier du, men mener jeg, og omvendt. For-
nemmelsen kom forst, sier du, og lengselen etter diktet, men
anstrengelsen meter oss hver dag, ogsé i spraket. Diktet er ikke
ferdig, det vil aldri bli ferdig. (Hednebg 2004, 20)

Nér man leeser Hodnebas Nytte og utforte gjerninger, registrerer man
straks en intenst ladet stemning. Man fornemmer, at der er noget afgor-
ende pa spil. Stemmen er alvorlig og eftertenksom, tonen er pa én
gang beslutsom og afventende, atmosfaren er preget af tiltagende
merke, og man oplever at befinde sig et potentielt udsat sted. Men
samtidig er der ogsa en fornemmelse af, at det er vigtigt ikke at resig-
nere, men at gore noget. Herunder aner man en tro pa poesien som en
kunstart og kommunikationsform, der méaske nok ikke direkte kan
@ndre verden, men som dog pa sine egne praemisser kan gere op med
magtens sprog og anspore til forandring. Med digtsamlingens ord, der
ogsé pa meget konkret vis knytter den poetiske praksis sammen med
den dennesidige verden: ”Det handler ikke om & vere hayrastet, / men
a snakke sa lavt at gulvet bererer fottene” (Hadnebe 2016, 19).2

Det er ikke sikkert, at det entydigt er en god ide at betragte denne
praksis som en specifik kvindelig form for skrift — bl.a. fordi det
risikerer at vaere med til at fastholde forskelle mellem kennene, som
samlingen essentielt soger at nedbryde. Ikke desto mindre er der nogle
oplagte faellespunkter mellem Hodnebgs skrivemade og den sakaldte
Ecriture féminine, der kan veare med til at oge forstaelsen for, hvorfor
Hadnebg skriver, som hun ger. Det gelder eksempelvis i forhold til

2. 1det efterfolgende anforer jeg udelukkende sidetal, nar jeg henviser til digtsam-
lingen.
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Héléne Cixous, der i Medusas latter (1975) karakteriserer den
kvindelige skrift som en skrift, der satter erfaring for sprog og for-
etrekker en ikke-lineer, cyklisk skrivemade. I Kristina Hagstrom
Stéhls artikel "Nyt lys over den franske forfatter Héléne Cixous”
(2006), som forseger at reaktualisere Cixous som pluralist frem for
essentialistisk forskels-feminist, fremhaves det, at Cixous skriver pa
en made, hvor teori og poesi flyder sammen, og hvor ikke blot tanken,
men ogsé skriftens sanselighed er afgerende. Endvidere gengiver Stahl
et citat af Jacques Derrida, der betoner, at Cixous “formaér at fa sproget
til at tale, selv i de mest velkendte udtryk, de steder, hvor der synes at
vaere et mylder af hemmeligheder, som giver tanken liv. Hun ved,
hvordan hun skal fa sproget til at fortaelle, hvad det gemmer pa, og pa
den méde kommer det undervejs ud af sit skjul” (Stdhl 2006). Det er,
som allerede antydet, en beskrivelse, der resonerer med min oplevelse
af at leese Hednebeo.

Tilsvarende kan man traekke forbindelseslinjer til Luce Irigaray,
hvis projekt om at skrive den fortreengte kvindekrop frem knyttes
sammen med en skrift, der anvender ikke-hierarkisk organiserede,
sma fortellinger, som uddrager sig opsummerende gengivelse (Lykke
1999, 49). I Ninna Lykkes redegorelse for den feministiske cyborg-
kultur-teoretiker Sadie Plant — der er inspireret af Irigaray og ensker
at gere opmarksom pa kvindens position i computerkulturen, hvor
hun ogsé tidligere har veeret marginaliseret — anfores det desuden, at
Plant benytter ophobningsprincipper i sin genskrivning af tekster om
kvinder og computerkultur. Endvidere kommer Plant ind péd be-
reringsfladerne mellem teknologi og kvindeligt handvaerk og
fremhaver Ada Lovelace, der sammen med Charles Babbage kon-
struerede den forste computer med inspiration fra den moderne
Jacquard-vevemaskine.

Uanset om man finder udtrykket kvindeskrift adekvat eller ej, er
der en raekke interessante paralleller mellem de nevnte feministers
skrivemader og Nytte og utforte gjerninger, som peger pa alternative
kvindelige slaegtskaber og inspirationslinjer end dem, der praeger den
dominerende mandlige kanon. I Hednebgs samling finder vi nemlig
ogsa en ikke-linear, cyklisk skrift, der forener det sanselige og
refleksive, ligesom der anvendes ophobningsteknikker (fx i form af
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lister) og ses en ikke-hierarkisk organisering af sma, komprimerede
tekster, hvilket gor det svert at foretage en opsummerende gengivelse
af samlingens indhold. Dertil kommer, at digtsamlingen er baret af en
bestrabelse pa at skrive tilsidesatte kvinder frem, og ligesom Plant
interesser Hodnebo sig specifikt for marginaliseringen af kvindelige
videnskabsfolk. Herunder naevner Hodnebg Ada Lovelace, der har en
seerlig position i verket, idet hun ikke kun optraeder i1 ”Liste” over ti
betydningsfulde, oversete kvindelige videnskabsfolk, men ogsa er
tilegnet de to digte ”XII til Ada Lovlace” og 10 til Ada Lovlace”.
Yderligere danner typiske kvindehandveark som broderi og vevning
en gennemgéende trdd i vaerket, og netop vavningsmetaforikken
opfatter jeg som en produktiv indfaldsvinkel til samlingen. Derfor har
jeg ogsa fremhaevet den i artiklens titel og i det indledende citat af den
danske forfatter Amalie Smith, der vidner om, at Hodnebgo ikke er
alene om at interessere sig for veevningens teknologi.

Vavning

Vavning er som bekendt et handverk, der bade faktuelt og mytologisk
er knyttet til kvinder. I den nordiske mytologi meder vi skebnegudin-
derne Urd, Verdande og Skuld, der spinder de levendes livstrade, og
hvis navne forbindes med fortid, nutid og fremtid. Som Finn
Stefansson skriver, kan nornerne opfattes ”som personifikationer af
selve tiden og dens ubenherlige gang. Blandt tydningerne af ordet
«norne» har varet «vride», «vende», maske som et (tids)hjul, der
drejer rundt” (Stefansson 2011). Savel spergsmélet om tiden som det
at vende noget om er centralt i Hodnebes samling, der er baret af en
bestrabelse pa gennem ord at skrive verden frem og sammen pa nye
mader; at knytte eller brodere et andet billede, hvor man har blik for
det, der har befundet sig i skyggen: ”For hver maske er det en ny
maske, / men hvordan fa vrangsiden ut / og hvor langt inn i merket /
er det som er tapt for alltid?” (s. 57) Denne reverserende og for-
andrende intention peger pa den politiske dimension i digtsamlingen,
der kan betragtes i forleengelse af Jacques Ranciere, der i “The Politics
of Literature” (2004) netop fremhaver, hvordan litteratur kan spille
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en afgerende rolle i forhandlingen af det sanselige; hvordan den kan
veere med til at &ndre betingelserne for det, vi ser og ikke ser (Ranciere
2004, 10).

Digtsamlingen refererer til forskellige former for vavning, syning
og knytning. Det viser sig bl.a. i ssmmenhange, hvor noget enten
bindes sammen eller optraevles. Eksempelvis tales der i den forste dels
fjortende digt og igen i den tredje dels tolvte digt om, at det lyriske
jeg “fester traden slik at ingenting vil lasne” (s. 17), ligesom vi et andet
sted herer: ”Penelope vevde et fint tay, / for hver trdd hun spant / telte
hun timer og dager [...] og leste opp om natten det hun vevde om
dagen” (s. 41). Vaevningsmetaforikken star endvidere i naer forbindelse
med beskrivelserne af har, der ogsa kan betragtes som en form for trad
og udger et genkommende motiv. Det gelder dels i forhold til sam-
lingens eventyrlige og mytologiske skikkelser, bl.a. nar vi herer, at
”Rapunsels har var sterkere enn et tau” (s. 18) og ”Det gar mot slutten
/ nar Samson avgir falsk forklaring, / og Dalila vever héret hans /
sammen med renningen i veven” (s. 65). Dels galder det det lyriske
jegs mere personlige historie: Haret mitt var tynt og flokete™ (s. 18)
og "Jeg lop fram og tilbake / for at haret mitt skulle vokse” (s. 59). At
den personlige historie blander sig med andre og sterre diskurser, er
da ogsé et gennemgaende trek i vaerket.

Broderiet indtager desuden en fremskudt placering i samlingens
metapoetiske tekster. I den forste afdeling mader vi passagen: ’og
klorofyllet spres / akkurat som et broderi // blekner etter arstidene /
mens blomstene gror // og visner igjen / langt inn i framtiden” (s. 20),
og da satningerne vender tilbage i tredje del, udvikler det sig til en
decideret poetologisk beskrivelse: ”Det besvarlige ma knytes opp /
for & snu verden inn mot verden. / Jeg leter etter en setning / mens
blomstene gror og visner igjen / i takt med arstidene / akkurat som et
broderi” (s. 68). Projektet om gennem poesien at vende verden ind
mod verden paralleliseres her med et handvarksarbejde og knytter
desuden an til tiden og naturen, der udger to af veerkets fremtredende
tematikker, og som jeg kommer narmere ind pa senere.

Forst er det dog pé sin plads at nevne, at veevearbejdet ikke kun
relaterer til vaerkets indholdsmaessige plan, men ogsé kan fungere som
en produktiv metafor for forstdelsen af dets formaestetiske kom-
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ponenter. Sdvel kompositorisk som sprogligt er digtsamlingen nemlig
kendetegnet ved en reekke om- og tilbagevendinger — eller “Inver-
sjoner”, hvilket Hadnebe kalder et af sine digte (jf. s. 48-49). Hodnebe
opseger ikke alene det, der er fortreengt i den geengse historieskrivning;
det, som stir i merke, befinder sig pd bagsiden eller er anfort i
marginen. Hun vender ogsé tilbage til sine egne udsagn, omger dem
en smule og knytter herigennem samlingens enkelte tekster til et hele.

Den forste del bestar af 21 digte anfort med stigende romertal, den
anden del af 34 titulerede tekster og den tredje del af 17 digte med
faldende arabiske tal. Mens den anden del i en friere form optager dele
fra den forste og skriver videre pa en rackke af de samme aspekter, er
der i den tredje del tale om en spejling af forste del. Der optegnes en
cirkuleer bevagelse, idet veerket begynder og ender med de samme
tekstelementer. Dog drejer det sig ikke om en identisk gentagelse, men
om en gentagelse med en forskel, idet teksternes og setningernes
indhold og rakkefolge er let forskudt, ligesom der kan vere
variationer i ord- og versdelingerne. Pa denne vis fungerer
struktureringen som en illustration af varkets overgribende idé om,
hvordan ting pa én gang star i forbindelse med, udvikler sig af
hinanden og dog er forskellige. Ogséa formmeessigt kan teksterne derfor
minde om vavning. De knyttes tet til hinanden og tegner et sindrigt
menster af tanketrade, der snor sig ind og ud. Herigennem giver de et
bud pa en anden tilgang til verden, som bygger pa et komplekst syn
pa tid og historie, hvor man vender tilbage, men aldrig til det helt
samme.

En sadan forenende, sammenknyttende bestraebelse — der ligeledes
er kondenseret 1 samlingens centrale udsagn om at ’vende verden ind
mod verden” — kommenterer Hadnebe 1 Skamfulle Pompeii. Her lyder
et af de poetologiske fragmenter:

er det du skriver mer komplisert enn verden? Jeg vil bare forene
det jeg sanser med det jeg ikke merker, rytmen med det jeg kan
forestille meg, det jeg har glemt med det jeg husker, store hendelser
med de hardnakkede, drem med virkelighet: meg selv og de andre.
Jeg vil forbinde diktets og leserens gyeblikk, men alltid er tanken
et hestehode foran eller bak, som nér en telefon ringer, og jeg i
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lopet av noen sekunder fér vite en hemmelighet, i det oyeblikket
da alt kan skje, en drem jeg vakner opp fra, tanken og folelsens
forbindelse (Hodnebe 2004, 27).

I parallel til denne beskrivelse forer Nytte og utforte gjerninger os ind
i et seerdeles vidtspaendende univers, der optegner en raekke dynamiske
modsetningsforhold. Vi bliver praesenteret for en mangde forskellige
trade med tilknytning til overordnede tematikker om bl.a. tid og his-
torie, det personlige, natur, magt, politik, skrift, kaerlighed og
videnskab. P& grund af den sammenviklede form er det svert at
adskille tradene fra hinanden; alligevel vil jeg i det folgende forsege
at rette fokus mod et udvalg af disse tematikker, nemlig for det forste
tid og historie, for det andet skrift og for det tredje natur og klima.

Tid og historie

Spergsmalet om tid og historie udger en af de mest gennemgaende
spor i samlingen, og dét pa en made, hvor man tydeligt fornemmer, at
der ikke er nogen simpel relation mellem fortid, nutid og fremtid.
Tvertimod stir disse storrelser i et stadigt udvekslingsforhold til
hinanden og leegger op til en plastisk tidsforstdelse. Endvidere opererer
samlingen pa forskellige tidslige niveauer, idet den omhandler bade
den personlige og den almene historie, det sma og det store.

Vi begynder med forholdet mellem tid og den personlige historie.
Samlingens forste og sidste omtale af tid knytter nemlig an til det
personlige plan. Tekst II ender med udsagnet: ”’jeg ble den piken / jeg
forlot og aldrig kom / tilbake til” (s. 11), hvilket ogsé indleder sam-
lingens allersidste digt, idet versdelingen dog er &ndret ”Jeg blev den
piken jeg forlot / og aldrig kom tilbake til”. Udsagnet er paradoksalt
— pa én gang havder og benagter det jegets identitet pa tvers af tid,
ligesom det forbinder fortid og fremtid pa en made, der principielt er
uladsiggerlig. Dertil kommer, at det modsiges — i hvert fald delvist —
i samlingens anden del. | ”Spergsmal til Pythia” lyder det: "Jeg er ikke
den jeg kom tilbake til, / jeg ble ikke klokere. / Jeg betror meg for & fa
tiden til & ga, / men jeg er ikke den jeg var // for jeg sier det videre. /
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Hjertet mitt er /ubgyelig/ugjennemtrengelig/porest/ / sd hvorfor inn-
henter historien meg? (s. 59). Tilsvarende stér der i digt 13 i den tredje
del: Jeg var ikke den jeg var, / jeg var verken ham eller henne / likevel
ropte prinsen: Rapunsel, slipp ut ditt har” (s. 69). I samme bevagelse
som disse tekststykker kontrasterer de tidligere citerede, relativerer de
imidlertid ogsé benagtelsen af den identitetsmeessig overensstemmelse
i versene indledt af ordene "for” og “likevel”. Og dersom man over-
hovedet kan treekke nogen form for stabilt udsagn ud af citaterne, ma
det derfor vare, at spergsmalet om den enkeltes identitet over tid
essentielt er modsigelsesfyldt. Jeget pa én gang er og ikke er den
samme, hvilket flugter med dekonstruktionens pointe om, at enhver
identitet ogsa altid er hjemsegt af det, den ikke er (Young 2007, 209f.).

I beskrivelsen af den personlige historie naevnes jegets alder: Jeg
var étte og begynte & skrive” (s. 11), ”Jeg var 12, og forsto ikke at
kroppen er endelig” (s. 26) og “Jeg ble eldre enn 12, og jeg ble ikke
yngre” (s. 28). Tal har en fremskudt placering i samlingen og knytter
an til forestillingen om eksakthed og naturvidenskab. I omtalen af
jegets alder traekkes der pa en kronologisk eller mekanisk tidsfor-
staelse, der synes at have retning, begyndelse og slutning. Alligevel
fremstiller samlingen ikke tiden som hverken linear eller umiddelbar
intelligibel. I digt XXI laeser vi: ”Hvor lenge er for alltid, spurte Alice,
/ noen ganger bare ett sekund, svarte den hvite haren” og senere i
samme digt: “For a forsta tiden kan vi sammenlikne den med en elv /
som forandrer seg ustanselig, // eller en mekanisk klokke / som for
eller senere vil stoppe” (s. 21). Tid er unagteligt et komplekst
feenomen. Den fremstar pa én og samme gang som endelig og evigt
fluktuerende — 1 hvert fald hvis vi leeser efter den sidst citerede pas-
sages mening og ikke orienterer os i forhold til dens lyd. Hvis vi gar
efter lyden, oplever vi nemlig, at rimet mellem “’klokke” og "stoppe”
giver efterklang og herigennem delvist gér op imod forestillingen om
tidens standsning. Det er selvsagt Herarklits beremte udsagn om, at
man ikke kan stige ned i den samme flod to gange, der rumsterer i
sammenforingen af tiden og floden, og det geelder ogsé i passagen:

149



LOUISE M@NSTER

”Jeg kom for sent eller for tidlig, / tidspunktet passet aldri, / ikke pé
den méten: er det elven / eller vannet som renner?” (s. 34)3

Selvom vi som mennesker orienterer os ud fra kategorierne fortid,
nutid og fremtid, er det séledes ikke storrelser, der star i et simpelt for-
hold til hinanden. Pa fenomenologisk vis vikler de sig ind i hinanden,
hvilket er serligt tydeligt i de mange digte, hvor forhold vedrerende
tid, historie, erindring, minde og genfortelling tematiseres pa et mere
generelt plan. Eksempelvis stiller digtet ”Kronologi” spergsmal til for-
holdet mellem oplevelse og gengivelse, og af "Framtid 1” fremgar det,
at fortiden ikke er tilbagelagt én gang for alle. Digtet, der vel at maerke
er placereret senere i samlingen end “Framtid 2”, lyder:

Minst én av oss husker feil

og fortiden skrives om til framtid,

//det er lettere & gjenkjenne enn & gjenkalle//
selv hjernen forandrer seg,

det handler om minnets funksjon

og hvordan man ikke kan rekonstruere alt
ned til minste detalj.

Hvordan har det veert,

hvordan er det na,

og hvem av oss skal skrive historien.

(s. 44)

I overensstemmelse med moderne kognitionsforskning rettes
opmarksomheden mod, at det vi tror at huske, ikke altid er i overens-
stemmelse med den faktiske fortid, ligesom digtet genkalder sig tids-
lighedens tre dimensioner og markerer, at rekonstruktionen af fortiden
er athengig af, hvem der ser. Dette spergsmal om genfremkaldelse og
omskrivning af fortiden vender tilbage flere gange. Eksempelvis i pas-
sager som “Historien ma reverseres, / og det blir mer og mer historie
[...] For & rokkere pa en orden / naermer vi oss deden fra en annen

3. I denne sidste passage er der desuden et ekko af William Butler Yeats «Among
School Children», hvor man finder det beremte spergsmal: «<How can we know
the dancer from the dance?».
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side” (s. 47) og ’Time etter time et monster / for a holde kaoset borte
/ eller holde ut en orden / For hver maske er det en ny maske, / men
hvordan fa vrangsiden ut / og hvor langt inn i merket / er det som er
tapt for alltid?” (s. 57)

Samlingen er kendetegnet ved en gennemgéaende refleksion over,
hvad man kan hente frem af fortidens dunkle gemmer, og hvordan man
kan bidrage til en omskrivning af historien, der far flere af de figurer
frem, der uretmaessigt er blevet glemt. Som bekendt skrives historien
normalt af sejrherrerne — et ord der ogsé i sig selv er maskulint tonet
—men bag de yderste, synlige lag, gemmer der sig andre, morkelagte
historier, som fortjener opmerksomhed, og som tidligere naevnt er en
af varkets centrale intentioner at give plads til betydningsfulde
kvindelige videnskabsfolk, der er marginaliseret i den officielle his-
torieskrivning. I digtsamlingen er tematisering af tid og historie derfor
teet knyttet til spergsmalet om erindring; med digtsamlingens egne ord
handler det om hva husker vi, ikke minst / hva vil vi huske” (s. 30).
Nytte og utforte gjerninger dykker ned i tidens flod og henter ting op
til overfladen, inden de for altid forsvinder i glemslens dynd. Verket
behandler de helt store spergsmal om tid, historie og magt og ger det
pa en made, der uden at svaelge i den personlige historie ikke desto
mindre tydeligger, at der bag al geren er et konkret udgangspunkt, en
vilje og et perspektiv. Heller ikke tiden er en neutral magt.*

4. 1 Skamfulle Pompeii er overvejelser om tiden og historien ogsa indspundet i en
vandmetaforik, der udvikler sig omkring det at holde sig oven vande eller synke
til bunds. Nogle eksempler lyder: "Hvis tanke er tradisjon, alt som er tenkt til na,
hvordan gé inn i dette uten & drukne? Jeg tror ikke pé noe: jeg puster, men er ikke
fri til & gjore hva jeg vil ” (Hednebe 2004, 9). Erindring og skrift knyttes ogsa her
teet til hinanden: ”de dede kommer til orde, én etter én gjennom skriften, som kon-
gespnnen Heraklit fra Efesos” (ibid. 15), "for ikke & drukne i historien og i alle
tankene som er tenkt, vil jeg stole pa hjertet, skriver jeg, hjertet i forstanden, en
dedelig pil. [...] Jeg skriver for at komme narmere fortiden, for at komme
narmere fremtiden, for at komme nermere oyeblikket, for & oppta det i blodet: &
kunne svelge, puste for ikke a synke til bunnen” (ibid. 22) samt “og sper om det
er elven eller vannet / som renner gjennom oss” (ibid. 28).
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Skrift

Forholdet vedrerende tid og historie star desuden i teet forbindelse med
skriften og dens muligheder for at reprasentere verden pa en
anderledes méade. Samtidig med at vaerket har en udadvendt, politisk
og historisk revolterende side — som dog er fremsat pa en stille,
lavmelt facon — er det en samling med en staerk skrifttematisk
dimension, hvor digtningens og sprogets muligheder tages op til
refleksion. Disse refleksioner er ligeledes taet knyttet til den personlige
historie, og de tidligere citerede angivelser af jegets alder fokuserer
da netop ogsa pa, at hun som otteérig begyndte at skrive (s. 11), at hun
som tolvarig bl.a. lerte “at det ikke fins et ord for alt” (s. 26), og
endelig at hun som @&ldre end tolv setter sig folgende forsaet: "Malet
er & bli en som ikke dremmer, / og skriver i margen, / hver bokstav
har en tallverdi, / det som stér igjen er ordene” (s. 28). Som mange
andre steder i bogen er forholdet mellem de enkelte setninger i den
sidstnevnte passage ikke éntydigt, alligevel fornemmer man en
digterisk ambition om at veksle drem til virkelighed og né frem til en
mere konkret og ikke-marginaliseret skrift. Hertil kommer, at benavn-
elsen af bogstavernes talveerdi henleder til, at computergeneret skrift
fremkommer pa baggrund af de enkelte bogstavers bagvedliggende
talkoder. I et af de tidligere naevnte digte til computerens moder Ada
Lovelace lyder det tilsvarende: ”Verden faller inn og laser seg opp /
og dokumentet skriver seg selv”, ligesom der sperges: ’hva det fins
mest av, / setninger eller tall?” (s. 16) I samlingen er der en
gennemgaende interesse for verdens beskaffenhed og for de forskellige
mader, mennesket forstér sig selv og sine omgivelser pa med afseet i
bade natur- og humanvidenskaberne.

Dog synes interessen for sproget at overstige den for tallene.
Allerede i tredje linje i samlingens forste digt star der: ”Det fins mange
slags setninger” (s. 2), og en genkommende tematik kredser om
ordenes subversive kraft og evne til at initiere forandring. Digtet
”Verb” knytter eksplicit sprog og politik med hinanden. Det lyder:

I diktatet husket jeg flere og flere ord
og at substantivet kom for verbet
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eller som Lenin sa: alt er politikk,
ogsa nar du sover.

Politiske systemer forandrer seg
rett framfor synene mine.

Jeg mé bruke verbet,

ikke leve som en mumie.

(s.43)

Det samme gor digt VIII, hvor vi bl.a. finder felgende udsagn: ”Av og
til kan en setning forandre alt, / jeg kan ikke forbinde noe med noe
annet” (s. 14), ligesom jeg tidligere har fremhavet versene: ”Jeg leter
etter en setning / som kan snu verden inn mot verden” (s. 19) fra digt
XVIII. Selvom det tydeligvis ikke er let, insisteres der pa at bruge
sproget som en aktiv form for handlen i forseget pa at na frem til en
anden og bedre verden: ”Det fines ikke ubrukelige setninger, / bare
umulige verdener, sa du / og jeg noterte i dagboken // at det som ble
skrevet skulle bli lest / forst etter at det var hendt” (s. 39). Der er en
stor alvor i tilgangen til sproget og en tro pa, at det kan gere en forskel.

Vearkets noget atypiske og umiddelbart upoetiske titel peger til-
svarende i retning af det faktuelle. Nytte og utforte gjerninger refererer
til noget, der er gjort, som har betydning og virkning i verden.
Endvidere er det, som vi erfarer forst i bogen, en del af et citat af
Francis Bacon, der siger, at disse “er bade garantier og kausjonister
for sannheten”. Som sagt er sandhed og falskhed et af de modseet-
ningspar, som gentagne gange optrader i bogen, og verifikation og
falsifikation er da ogsd fundamentale videnskabelige principper.
Bacon, der var empirist og tilhaenger af den induktive metode, talte
selv for en regelbundet udforskning af natur og mennesker og for, at
man skulle anvende de samme regler ved formidling af den opnéede
viden. Men selvom Hednebe samler sine tekster under denne titel og
pa mange mader er optaget af videnskab og faktuelle forhold, star det
alligevel &bent, om titlen skal opfattes som dakkende for hele sam-
lingen. I hvert fald synes de elementer, som relaterer til folelsernes og
kaerlighedens omrade, at stikke noget udenfor. Dette omrade knytter
desuden an til skrifttematikken pé en lidt anden vis — nemlig primeert
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gennem omtalen af breve, og i litteraturhistorisk gjemed er brevgenren
da ogsa ofte blevet forbundet med kvinder, det uformelle og fol-
elsernes omrade (Alenius 2011).

Den forste omtale af et brev finder vi i digt [X. Her meder vi citatet:
”*Jeg skulle skrive til deg / og snakker om meg selv — tilgi meg.”” Og
teksten afsluttes med ordene: ”Det du skrev vil ikke forsvinne / selv
om jeg sletter dine spor” (s. 15). Man fér ingen naermere information,
hverken om relationen mellem duet og jeget eller om brevets indhold.
Imidlertid man aner noget smertefuldt, hvilket i sammenhang med
den senere beskrivelse fra digt XIV: ”Brevene du skrev / var fulle av
antakelser, eller sadme, // men da jeg leste dem var alt annerledes, /
derfor ble disse linjene skrevet” (s. 17), kan give indtryk af et overstaet
kaerlighedsforhold. Brevene fremstir som vidnesbyrd om noget, der
engang var; ogsa de abner til en forgangen verden, og digtsamlingens
tekster kan i forlengelse heraf ses som et forskudt svar: ”Jeg visste
ikke hvordan jeg skulle tenke eller fole, / og skrev ikke tilbake” (s.
18), star der i digt XV.

Kommunikationen er tydeligvis kompliceret, og dette indtryk for-
staerkes blot af brevmotivets videre forekomst i samlingens anden del.
Det gaelder bl.a. i to digte med fokus pé kvindelige videnskabsfolk: I
”R. og X herer vi om en, der venter pa et brev og en, som skriver et
brev og beder om forladelse (s. 55), ligesom der i "Noethers Setning”
navnes et brev, der er géet tabt (s. 60). Nar vi i varkets tredje del
vender tilbage til de passager fra den foerste del, hvor brevene blev
navnt, er det imidlertid bemaerkelsesveardigt, at brevet nu selv som
oftest er udeladt. Faktisk neevnes ordet kun et enkelt sted i den sidste
del, og her star der sigende: "Jeg sletter dine spor, / men det du sa vil
ikke forsvinne, / en drem er det i hvert fall ikke / og noen er herre i
eget hus. / Hvilken vei blaser vinden, sto det i brevet, / det er bare kon-
spirasjonsteorier. / Jeg stenger meg ikke inne” (s. 72).> Teksten er
fragmentarisk og dunkel; afsleringen af, hvad der stod i brevet, synes
mest af alt at veere en anti-afslering, og heller ikke her bliver det klart,

5. Iden sidste af Skamfulle Pompeiis to hoveddele tager Hodnebes refleksioner afsaet
i Emily Dickinsons tre kaerlighedsbreve, og brevgenren spiller saledes ogsé en
vigtig rolle i poetikken (jf. Hodnebe 2004, 28ft.).
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hvem duet er, og hvori relationen til jeget bestar. Der er en intimitet i
henvendelsesformen, der som navnt antyder en kerlighedsrelation af
en slags, men samtidig er der tydeligvis granser for, hvor langt ind i
det personlige Hodnebe ensker at gd, hvilket samlingen da ogsé
navner lige fra det forste digt: “men hvor personlige skal vi bli?” (s.
11).

I stedet kan vi vende tilbage til Kristina Hagstrom Stéhls diskussion
af Derrida og Cixous. Stahl skriver:

Derrida mener, at skriften, iser i brevform, henvender sig til en
fravaerende modtager, et ikke-narveerende “du”’; Cixous mener, at
det er i tabet og det forsvundne, at skriften fodes. Sproget bliver
dermed en made at danne forbindelse, om end ufuldkommen, til
det som er forsvundet og uden for reekkevidde, en made at skabe
eller finde spor af det fravaerende og tabte. (Stahl 2006)

Uanset om bevagelsen gar fra skriften til fraveret eller fra fravaeret
til skriften, er dette speend nemlig sigende for Nytte og utforte gjer-
ninger, der pd mange forskellige niveauer balancerer imellem det
nerverende og fravaerende og praesenterer en form for lavmelt tale,
der giver stemme til det, som ellers ikke let bliver hert. Som et sidste
led i denne laesning skal vi nu se, hvordan samlingens omkalfatring af
forgrund og baggrund ogsa omfatter naturen og klimaet.

Natur og klima

Som allerede antydet giver vaerket en fornemmelse af, at vi befinder
os et udsat sted, hvor der er behov for forandring. Den lavmelte tale
pa graensen til tavshed udger et modtraek til den herskende magt og de
galdende diskurser, og herunder forbinder den sig med et forsvar for
naturen. Naturen indtager med andre ord en betydningsfuld plads i
projektet om at vende verden mod verden og er tydeligt til stede fra
bogens begyndelse. De to forste vers i digt I lyder: "Hagen er bekmaerk,
/ biene surrer og surrer seg bort” (s. 11). Ikke alene merket, men ogsa
biernes forsvinden har en foruroligende virkning. Som ogsa Maja
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Lundes bestseller Biernes Historie (2015) har bidraget til at gore
opmarksom pa, udger det en alvorlig trussel mod gkosystemet, hvis
der i fremtiden ikke er nok bier og andre insekter til at besteve bloms-
terne. Og denne dystre prognose runger ligeledes som en merk
klangbund bag Hednebes vark, hvor bien er det dyr, der naevnes flest
gange. Som konsekvens af digtsamlingens spejlvendte form optraeder
de to citerede vers desuden pa bogens sidste side, hvor de tilfores et
klingende fraver, idet “ekkoer fra fugler inntar hagen™ (s. 76). Dette
udsagn treekker i sin tur en trad til den anden afdelings centrale tekst
”Inversjoner:”, hvis sjette punkt lyder: ”Det morke og mystiske inntar
hagen, og ekkoer fra fugler” (s. 48). Bogens sammenvavede strukturer
kan da ogsé oplagt paralleliseres med savel Bruno Latours netvarks-
tanke som med Timothy Mortons begreber om the mesh og
interconectedness; med den gkologiske tankes opger med dualismen
og fremhavelsen af sammenspundetheden mellem alt levende og ikke-
levende.$

Foruden bier og fugle omtaler samlingen svaler, guldsmede, svaner,
solsorte og sommerfugle samt en bladlus. Det er mindre dyr, som vi
kender fra den naere verden og en nordisk geografi. Dertil kommer den
hvide hare fra Alice i eventyrland (digt XXI og 16) samt jegets hunde,
der tilskrives en nasten mytologisk karakter i digt III og 3. Ogsé
dyrenes tilstedevaerelse er gennemgaende diskret og lavmeelt. Det er
overvejende sma, bevingede dyr, og der knyttes ikke mange beskriv-
elser til dem. De fa, der er, er desuden lettere foruroligende, som nar
vi herer ”en svane kom for tett pa” (s. 14) eller "Muterte sommerfugler
pavist i Fukushima” (s. 33).

Hvis vi bevager os fra dyrene til vejrforholdene, oplever vi tils-
varende, at klimaet er under negativ forandring, og der er ildevarslende
forandringer pé vej. Morket er ikke blot merkt, men belgmerkt (s. 11,

6. Tre af samlingens digte er da ogsé efterfolgende blevet publiceret pa Klima-
aksjonens hjemmeside, jf. https://forfatternesklimaaksjon.no/three-poems-tone-
hodnebo/.

7. Som mange nok vil huske, var der i 2011 et jordskelv ud for Japan, hvilket
medfoerte, at en tsunami ramte den japanske kyst og skabte en sardeles alvorlig
atomkraftulykke pa Fukushima Daiichi-kernekraftvaerket.
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20, 66, 76), og floden er gronsort (s. 14, 73). Derudover omtales
vejrforhold som vind, sne, torden, lyn og regn — og med tiltagende
styrke: ”Vinden gker” (s. 16, 71), "Manen lyste ikke, / det regnet til
det ble morgen” (s. 46), "Regnet faller og faller” (s. 56), ’sngen for-
tsetter a falle / til den nar bakken” (s. 17). De klimatologiske beskriv-
elser er saledes kendetegnet ved dérligt vejr og merke. Vi herer intet
sted om sol og varme, og den gennemgaende fornemmelse af varkets
atmosfaere som tynget og dyster afspejles endvidere pa det metaforiske
plan, idet jeget onsker at vende “det morke mot lyset” (s. 26).

Som et eksempel pa samlingens made at tematisere et klimakritisk
aspekt skal vi afslutningsvis se pa den forste afdelings digt XIX og
XX, der star i et naesten — men ogsa kun nasten — antitetisk forhold til
hinanden. Mens det forste af digtene nemlig maler en positiv version
af haven, hvor treeer og blomster udfolder sig i takt med arstidernes
gang, setter det andet et modbillede op, hvor de normale processer er
under negativ forandring, og ord som “ikke lenger”, “fortumlet”,
“faller”, ”endrer” og “bekmerkt” er med til at understette dette.

XIX
Biene surrer og surrer i hagen,
bladene folder seg ut, treet blir grennere

og klorofyllet spres
akkurat som et broderi

blekner etter arstidene
mens blomstene gror

og visner igjen
langt inn i framtiden

XX

Svarttrosten synger ikke lenger
som en garanti for sannheten,

vi gar fortumlet forbi hverandre.
Humlene suser omkring,
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bladene faller én etter én.

Etter torden endrer naturen seg,
hagen er bekmerk.

(s. 20)

Som disse tekster vidner om, er digtsamlingens méde at forholde sig
til klimakrisen pa langt fra anmassende og rabende. Der siges intet
sted direkte, at vi bar kere os mere for miljoet og passe bedre pa vores
natur. Hvad Hednebe derimod ger, er, at hun beskriver nogle for-
andrede forhold pa en sa tilpas foruroligende méde, at vi som lasere
afficeres af teksternes stemning og indirekte fornemmer, at vi ogsa pa
dette omrade ma arbejde for at gere noget om. Eller for at vende
tilbage til Derrida kan man sige, at hun giver liv til vores tanker ved
at fa sproget selv til at tale. Nytte og utforte gjerninger er hele vejen
igennem béret af en stille appel, der ikke af den grund er mindre staerk.
I dette perspektiv kan digtsamlingens titel sdledes ogsa ses som en
pamindelse om, at kunst er en handlen, der reekker ud mod vores fzlles
verden.

Uden ende

”Diktet er ikke ferdig, det vil aldri bli ferdig”, skriver Hednebg i
Skamfulle Pompeii (Hadnebe 2004, 20). Det er en uafsluttelig proces
at digte, at forsoge at forsta og finde tingenes rette forbindelser, at gore
uret ret og veve den glemte vrangside frem. Som forudsatning for
enhver fremtreeden er der en mengde trade, der reekker om bag det
synliges felt og knytter forbindelser pa kryds og tveers. Nytte og utforte
gjerninger fremhaever ssammenhangene mellem det veerendes mange
former; det komplicerede broderi, vi alle er en del af. Og pa en meget
stille made animerer digtsamlingen til, at vi fremadrettet forvalter eks-
istensen pa en mere retferdig og baeredygtig vis, hvor vi ikke blot
anerkender det i vores fortid, der uretmaessigt er blevet glemt, men
ogsa tager vare pa det, der er udsat i vores samtid, sd vi sammen kan
have en fremtid. Eller i hvert fald er det noget af det, digtsamlingen
gor. Som jeg indledte med at naevne, er Nytte og utforte gjerninger

158



AT VEVE VRANGSIDEN FREM

nemlig ikke et verk, hvis betydning kan kondenseres i et enkelt
udsagn. Det er ikke en digtsamling, man bliver feerdig med, heller ikke
selvom man dykker ned i den mange gange. Og heri ligger der pa
paradoksal vis noget lofterigt. Fra digtsamlingen udgar der et
imperativ uden udlebsdato. Det fordrer af os, at vi fortsat forseger at
forsta den verden, vi er indvavet i, og at vi drager omsorg for den.
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Tone Hadnebas dickinsonisme

Noen poetologiske aspekter

|

I 1981 utga Majorie Perloff sin store studie, 7The Poetics of
Indeterminacy. Rimbaud to Cage. Et kjennetegn ved hennes arbeider
er de nere og observante tekstlesningene; hun er en pragmatisk og
teoretisk eklektiker som gar i dialog med det som primartekstene
legger opp til. I The Poetics of Indeterminacy. Rimbaud to Cage er
formalet & utrede det hun kaller «the other tradition» i anglo-ame-
rikansk modernisme, nemlig dikt som ikke har sitt opphav innenfor en
romantisk-symbolistisk diktkonsepsjon i linjen fra de store
romantikerne til Charles Baudelaire. «The other tradition» har sitt
opphav i Arthur Rimbaud, og i denne tradisjonen plasseres poeter som
bl.a. Ezra Pound, Gertrude Stein, William C. Williams, John Ashbury
og John Cage.

Et formal med Perloffs bok er naturligvis a gi sitt besyv med i den
lange og stadig pagéende diskusjonen om hva den amerikanske
modernismen egentlig bestdr i. Er den kun en fortsettelse av
romantikken (som Harold Bloom synes & mene) eller representerer
den et tydelig brudd med fortiden (som Donald Davie mener)? Hvilken
poet er det egentlig som representerer drivkraften og star for innova-
sjonene innenfor modernismen — er det Pound, Eliot, Williams,
Stevens eller kanskje er det Robert Frost? Og hva har Ezra Pound,
T.S.Eliot, Marianne Moore, Wallace Stevens, Robert Frost, William
Carlos Williams, Sylvia Plath, Frank O’Hara, John Ashbury og flere
andre til felles — rent bortsett fra at de skriver dikt pa amerikansk-eng-
elsk i en bestemt periode pa 1900-tallet? A finne en fellesnevner for
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alle de ulike skrivemétene alle disse poetene representerer, er kanskje
ikke umulig, men det vil nok kreve et s& hoyt abstraksjonsniva at det
i beste fall kun blir en rent akademisk evelse haytsvevende over selve
det littereere landskapet. Om da ikke Joy Ladin har funnet et mulig
svar nar hun i studien Soldering the Abyss: Emily Dickinson and
Modern American Poetry (2010) hevder at fellesnevneren for alle disse
poetenes poesi er at den er sprunget ut av Emily Dickinsons diktning.

Folger vi Ladins tankegang, gér Perloff ikke bare over bekken etter
vann, men krysser hele Atlanterhavet for & finne ut hvor poetene tilher-
ende «the other tradition» har sine litteraere rotter.! I en forngyelig ana-
lyse av «Finding is the first Act» (Emily Dickinson, 8§70, Johnson
1975, 414 — 415) anvender hun Perloffs karakteristikker av John
Ashburys «These Lacustrine Cities»» direkte pa Dickinsons tekst,? og
det passer forunderlig godt. De s@rdragene ved Ashburys tenke- og
skriveméte som gjor han til en «poet of indeterminacy» finnes altsa
hos Dickinson. Med direkte sitater fra Perloff peker Ladin bl.a. pa at
elementene i «Finding is the first Act» som byene i «These Lacustrine
Cities» «seem to exist nowhere outside the text itself», at «[t]otality
is absent» og at ordfereren i diktet er like «shadowy and indefinable»
som «the characters» i Ashburys dikt. Dog innremmer Ladin at
Dickinsons utgangspunkt er romantisk, at det utgéar fra det Perloff
kaller et «symbolic network», men at den poetiske helhetstenkning
hun utgér fra, dekonstrueres; maten Dickinson utsteder bildene sine
pa leser nettverket opp 1 enkelttrader (Ladin 2010, 3 — 4).

De aller fleste saertrekkene ved poetisk spriak og framstillingsform
som Perloftf papeker er typiske for «uavgjerbarhetens poetikk» og som
sermerker «the other tradition» 1 amerikansk modernisme, gjenfinner
Ladin hos Dickinson. Robert Frosts lakonismer og talemalsbaserte,

1. Den gamle diskusjonen om den amerikanske modernismens «homemadeness» er
ikke noe tema hos verken Perloff eller Ladin, men Perloftf knytter iallfall «the
other tradition» i amerikanske modernisme til europeisk litteratur. Om
«homemadeness» 1 amerikansk litteratur, se Bradbury 1987, 27 — 36.

2. Iden forste utgaven som kom av The Complete Poems (1955) er diktene ordnet
kronologisk og nummerert etter tilblivelsestidspunkt, basert bl.a. pa handskrift-
studier. «Finding is the first Act» er altsa dikt nr. 870 i Dickinsons samlede verk.
Henvisninger til denne boka gis heretter ved diktnummer i notene.
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metriske dikt gjenfinner hun der, likeledes knyttes William Carlos
Williams’ seeregne linjedeling og linje-brudd til maten Dickinson per-
forerer versene sine pa med cesurer i form av utstrakt, ja nesten
sjokkerende bruk av tankestreker. Eliot kan (som i «Four quartets)
skli fra en diskurs til en annen just som hos Dickinson, og Moore og
Pound eksperimenterer med parataktiske former som lister,
parallellismer, m.v. der utsagn settes i motsetning til hverandre uten a
forsones i en helhet — igjen just som Dickinson. Og Wallace Stevens
avler abstraksjoner «like hothouse orchids» - helt i likhet med
Dickinson (Ladin 2010, 6 — 8).

Det er imidlertid en hake ved Ladins argumentasjon, en hake hun
selv er oppmerksom pa. For man kan jo falle pa den tanke at modernis-
mens poeter har sin dickinsonismer fra sin forgjenger-poet,
romantikeren Dickinson. Det kan naturligvis ikke helt vere tilfelle
ettersom Emily Dickinsons dikt ferst ble samlet av Thomas H. Johnson
11955 i The Complete Poems of Emily Dickinson; for den tid fantes
kun mindre diktutvalg tilgjengelig, utgaver der diktene gjerne var
pyntet pé og friserte slik at de kunne tilpasses et «mainstream» lyrisk
toneleie — eksempelvis hva gjaldt hennes perforerte vers, «umotiverty
bruk av store bokstaver, m.v. I en viss forstand er Dickinson altsd en
samtidig av de store amerikanske modernistene; hennes dikt kom ut
under modernismen (om man betrakter modernisme epokalt). Ladin
anvender derfor Rosettasteinen som bilde pa sitt forskningsprosjekt:
Gjennom Dickinsons poetiske skrift fortolker hun et knippe sentrale
amerikanske modernisters skrivemate. Det kunne sikkert vaere fris-
tende ogsa a fortolke sentrale norske modernister — en Paal Brekke
eller en Jan Erik Vold som bl.a. har Eliot og Williams som valgslekt-
skaper — 1 lys av den samme Rosettastein-metaforikken og utforske
dickinsonismen(e) i deres forfatterskaper. Imidlertid ville kanskje det
bade veare vel djervt og kanskje ogsa uten tilstrekkelig presisjon i og
med at flere rent spréklige dickinsonismer kan betegnes som sardrag
ved en modernistisk skriftpraksis.

I denne artikkelen skal vi kun konsentrere oss om noen aspekter
ved dickinsonismen og «uavgjerbarhetens poetikk» hos Tone
Hadnebg. Vi skal avgrense oss i hovedsak til poetikken Skamfulle
Pompeii og til et lite knippe dikt fra ulike faser av forfatterskapet.
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Hednebes Dickinson-gjendiktninger i Skitne lille hjerte faller dermed
utenfor denne artikkelens rammer, kun etterordet til diktutvalget kom-
menteres.

I

Den norske Dickinson-resepsjonshistorien som Hodnebg skriver seg
inn i, er 1 bunn og grunn en solskinnshistorie. Allerede under krigen,
ja, kanskje for krigen, lenge for resepsjonen fikk et veletablert tekst-
korpus & arbeide pa grunnlag av med Johnsons for nevnte samleutgave
i 1955, var amerikanist-professor Sigmund Skard (og hans kone Ase
Gruda Skard) kjent med dikt av Dickinson, og utvalg av diktene
hennes ble etter all sannsynlighet kjopt inn da Skard under sin store
Amerika-reise i 1946 — 47 kjopte inn om lag 500 beker til Institutt for
amerikanske studier ved Universitetet i Oslo som ble opprettet i 1945
som det forste i Norden. Engelsk-studerende i Oslo fikk Dickinson pé
pensum allerede i 1947, og den gang, framgar det av Domhnall Mit-
chells resepsjonshistoriske studie «Emily Dickinson in Norwayy, var
Emily Dickinson den romantiske poet som var representert med flest
dikt pa pensumlistene, bade pa lavere og heyere nivd (Mitchell
2009,75). Innenfor akademia rager nok Oslo-professor Brita Lindberg-
Seyersteds innsats like heoyt; hennes doktoravhandling Voice of the
Poet. Aspects of style in the Poetry of Emily Dickinson (1968) er
fremdeles uomgjengelig i internasjonal Dickinson-forskning.® For den
jevne leser er nok aret 1977 et merkear i norsk Dickinson-resepsjon.
For da kom nemlig for det forste Halldis Moren Vesaas’ oversettelse
av William Luces The Belle of Amherst (Den kvitkledde fra Amherst)
som gikk som en farsott ved ulike norske teatre i tre ar. For det andre
kom Mitt brev til verden, et raust utvalg med dikt redigert av Inger
Hagerup og Sigmund Skard.* Samlinga bygger pa Johnsons The

3. Brita Lindberg-Seyersted (1923 — 2002) begynte ved Universitet i Oslo i 1969,
forst som dosent, s som professor i amerikansk litteratur. Hun disputerte imid-
lertid for doktorgraden i Uppsala i 1967, sa det er kanskje en tilsnikelse a gjore
hennes avhandling til en del av den norske Dickinson-resepsjonen.
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Complete Poems of Emily Dickinson, men gar pa tvers av Johnsons
kronologisk ordnede nummerering av diktene og forseker seg pa en
tematisk ordning — fra poetens «lyse og tillitsfulle livsglede [som]
merkner gradvis under presset av en rystende kjerlighetsopplevelse
etter som sjelen ruster seg til sitt mote med deden» (Hagerup 1977,
6). Boka kom ut i Den norske Bokklubben og fikk dermed sveert
mange lesere, hvorav mange ogsa kunne nikke gjenkjennende til Inger
Hagerups den gang allerede velkjente portrettdikt «Emily Dickinson
(1830 — 1886)» som innleder boka.’

Det var nettopp den nevnte teaterforestillingen (med Hagerups dikt
inkludert i programmet) som aller forst vekket Hadnebes Dickinson-
interesse, en interesse som utviklet seg til et arelangt og ennd pagaende
arbeid med Dickinsons forfatterskap.® De forste fruktene av dette
arbeidet hastes i og med Skitne lille hjerte (1995). Etterordet til denne
gjendiktningen er sjangermessig noksa konvensjonelt.” Innledningsvis
far vi hgre om Dickinsons isolerte liv i Amherst, litt om familiebak-
grunn og om den merkverdige publiseringshistorien der bare sju dikt
kom pa prent mens Dickinson var i live, hvorpa diktene ble «sluppet»
i diverse kortere utgaver til forfatterskapets kompleksitet, kvalitet og
ikke minst kvantitet (hele 1775 dikt!) sto klart for alle med Johnsons
The Complete Poems 11955, hvis nummerering Hednebo folger i sitt
utvalg pd 95 dikt. Videre plasserer Hednebg Dickinson i en
kvinnelitterer tradisjon bl.a. med henvisning til Sandra Gilbert og
Susan Gubars The Madwoman in the Attic (1979, Hadnebe 1995, 105),

4. Mitt brev til verden inneholder 101 Dickinson-dikt. Noen av dem er imidlertid
gjengitt i ulike varianter gjort av ulike gjendiktere. Hagerup og Skard stér for
brorparten av arbeidet, men ogsa Halldis Moren Vesaas, Hartvig Kiran, Johan
Tufteland, Ragnvald Skrede, Paal Brekke og Andre Bjerke er representert med
gjendiktninger.

5. Diktet ble forste gang trykt i Mitt skip seiler (Aschehoug, 1951).

Headnebg beretter om dette 1 samtalen i hervaerende bok, se s. 235 — 236.

7. 1 «Emily Dickinson i Norway» kommenterer Mitchell ogsa Skitne lille hjerte med
betydelig innsikt i de spraklige forskjellene mellom engelsk og norsk. Han drefter
der ogsa kritikken mot gjendiktningene og siterer Marit Borkenhagen som har
funnet noen «misreadings» i Hodnebes gjendiktninger. Se Mitchell 2009, 87, jf.
ogsa note 7. Mitchells artikkel er svert grundig, men Hodnebes poetikk, Skamfille
Pompeii, synes & ha unngatt han.

>
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men har samtidig en advarende pekefinger hevet mot enhver form for
reduksjonistisk leseméte. Avslutningsvis kommenterer Hodnebg noen
mer formelle aspekter ved det & gjendikte Dickinson, hvis dikt bygger
«pa en idiosynkratisk metode» hva gjelder rimskjemaer og rytmikk
(Hodnebo 1995, 107). Likeledes beskriver Hadnebe sin gjendiktnings-
metode som «idiosynkratisk» i den forstand at hun felger opp
Dickinsons overskridelse av hevdvunnen form og brudd pa rimskjema,
men ikke nedvendigvis pa samme sted i diktet.

Det Hodnebe ikke kommenterer eksplisitt, er selve diktutvalget.
Hun har med et par unntak styrt klar av Hagerup og Skards diktutvalg
i Emily Dickinson. Mitt brev til verden.® Hagerup og Skard hadde
allerede forsynt seg blant de mest antologiserte og velkjente diktene,
sd dermed kunne Hodnebo gé los pd de mer komplekse og gatefulle
tekstene. Ja, man kan i grunnen fa inntrykk av at hun er spesielt
tiltrukket av slike dikt. «Hvis det er slik, som noen har ment, at kunst-
verket skal stille opp regler for det som enna ikke finnesy, skriver
Hednebg, «er diktene til Emily Dickinson et forbilledlig eksempel. Da
blir verden, slik vi er vant til 4 snakke om den, for enkel i forhold til
diktenes kompleksitet. Verden er en forenklet utlegning av diktene,
ikke omvendt» (Hednebg 1995, 106 — 107).

Kompleksiteten i Dickinsons diktning benevner Hodnebo som
«kryptisk», og det som vi innledningsvis har kalt uavgjerbarhet
(«indeterminacy») beskrives bl.a. slik: «Det kan se ut som en omvelt-
ning har funnet sted mellom impulsen til & skrive og det ferdige diktet.
Tanken har gjort opprer mot seg selv, slik at det som diktet refererer
til géar tapt» (Hednebo 1995, 106). Karakteristikken kan minne om
Perloffs karakteristikk av John Ashburys dikt som vi nevnte innled-
ningsvis og som sa blir en dickinsonisme nar Ladin relaterer den til
Dickonsons diktning.” Men mon ikke det ogsa kan vere en adekvat

8. Etavdem er dikt 701 i Johnsons utgave, se Hadnebg 1995, 36. Johan Tuftelands
gjendiktning i Mitt brev til verden er mer velfrisert og metrisk og rimmessig mer
«korrekt» enn originalen, mens Headnebes gjendiktning gjerne kan illustrere den
«idiosynkratiske metode» hun beskriver i etterordet. Se Hagerup og Skard (red.):
Emily Dickinson. Mitt brev til verden, Oslo 1977, 34.

9. Nettopp uavgjerbarhet synes & std sentralt i Bob Rusts diskusjon av en Hednebes
diktoversettelser i «Klagesteder. (Paul Celan ved Oyvind Berg og Emily
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karakteristikk av noen av Hodnebes egne dikt? I likhet med Staffan
Séderblom i essayet «Nagra dikter av Tone Hodnebo» er jeg av den
oppfatning at den beskrivelsen hun gir av Dickinsons diktning,'* ogsa
kan brukes pa hennes egen. Felgende utdrag fra ectterordet kan
eksemplifisere dette, og utdraget illustrerer ogsd fenomener og poet-
iske serdrag vi for har papekt hos Perloff/Ladin:

Hos Dickinson bryter de religiose, naturvitenskaplige og
hoylitterare stilleiene hoylydt mot hverandre. Vesensforskjellige
typer materiale blir skrudd sammen i den dickinsonske sprak-
maskinen: parlamentet sammenlignes med nervene, hjernen med
himmelen, utopi med topografi, og en spaltning i hjernen med ett
flokete garnneste. Diktene gjor voldsomme og uforutsigbare sprang
mellom det abstrakte og det konkrete, eleganse og plumphet, det
profane og det sakrale. (...) Denne motviljen til & underkaste seg
tradisjonelt sprdk og hierarkiske systemer vokser frem til et
ambisiest og seregent litterert prosjekt. Diktene sprenger seg ut
av seg selv (Hadnebg 1995, 104 — 105).

Flere i Vagant-miljoet pa 1990-tallet, som Henning Hagerup og Johann
Grip, arbeidet med gjendiktning og oversettelse, men ulikt disse som
arbeidet med ulike forfatterskap og sjangrer, ser Hodnebe ut til & ha
konsentrert seg om et forfatterskap som hun trenger djupt inn i og
vedblir & arbeide med ogsa i arene etter at Skitne lille hjerte utkom.
Eller kanskje er det rettere a si at Dickinsons dikt fortsatte & arbeide i
Hednebg, for i poetikken, Skamfulle Pompeii (2004), er tittelen hentet
nettopp fra Dickinsons forfatterskap. Dette lille heftet med 25 sider
tekst har fatt sjangerbetegnelsen «Notater 3. april —31. mai 2004», og

Dickinson ved Tone Hodnebe)» (Vagant, 2, 1998, 6 — 15). Rusts tolking av ori-
ginaldiktet og hans sjangerplassering representerer fortolkerens trang til entydig-
gjoring, og Hodnebos gjendiktning belyser dilemmaene som oppstar nér original-
sprak og malsprak vokabularmessig byr pa ulike semantiske ressurser. Ogsa
gjendiktning selv fra neerskyldte sprak som engelsk og norsk, kan métte innebaere
entydiggjering av det mangetydige og uavgjerbare rett og slett fordi de spraklige
ressursene er for ulike. Om dette, se ogsa Mitchell 2009, 88, jf. note 5.
10. Se Soderbloms essay i denne bok, s. 15 —29.
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skrivematen er radikalt annerledes enn i etterordet til gjendiktningene.
Boka bestar av korte nedtegnelser om diktning og diktningens vesen
og tilkomst, ispedd enkelte diktutkast. Noen av notatene er lgsere i
form og gehalt enn andre, og tankeformgivelsen skjer hele tiden 1 store
sprang i dialog med andre forfattere og teoretikere; Heidegger,
Bachelard, Montaigne, Hesiod, Austen, Ekelof, Michaux, Sodergran
og ikke minst: Emily Dickinson.

«Nature is a Haunted House — but Art — a House that tries to be
haunted». Dette beremte sitatet fra et Dickinson-brev er utgangspunkt
for felgende refleksjon — formulert som et spersmal — omkring det
seregne og paradoksale ved den poetiske erfaring i Skamfulle
Pompeii:"" «[M]en gér det an & lengte tilbake til den dremmen jeg
hadde, hva med de hendelsene som jeg umulig kunne ta del i, pa
utsiden av disse hendelsene og samtidig innestengt i mitt eget private
helvete, pé kanten av en katastrofe som gjer meg blind for andres?»
A vere innestengt i sitt «eget private helvete» og dermed forblindet
for andres lidelse er en side av problematikken. A vzre tilskuer til og
bevitne «hendelser» man ikke kan vere deltaker i, er en annen. Et
mulig svar pa spersmalet er, skriver Hadnebg, & foresporre Teiresias:
«jeg graver et hull i1 jorda og ofrer vin, melk og honning til Hades,
deretter slakter jeg to svarte far, og lar blodet sakte renne ned i hullet
for & lokke til meg de dede sjelene. De stimler sammen i flokk, og jeg
ma holde dem tilbake med sverdet, helt til de har drukket én etter én,
og gjennom blodet far bevisstheten tilbake og kan snakke». Og det
poetologiske kommer til uttrykk i den direkte fortsettelsen som neste
notat utgjer: «de dede kommer til orde, én etter én gjennom skriften»
(Hodnebe 2004, 15). Kort sagt s frambringer Dickinson-sitatet en
form for orfisk tenkning der iverksetting, tilblivelsen av diktet, er
knyttet til og betinget av fraver og ded. En slik orfisme finner man
hos Dickinson, og den er neppe fremmed for Hodnebg selv heller.

Interessant nok er altsa vart forste tekstmanifeste mote med Emily
Dickinson i poetikken brevskriveren, ikke poeten Dickinson — om

11. Sitatet er fra et av Dickinsons mange brev til sin mentor Colonel Higginson, mer
presist brev nr.459A fra 1876. Se Dickinson/Higginson Correspondence: Index
to Letters (emilydickinson.org)
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brevskriveren — eller prosaisten — na egentlig lar seg skille fra poeten.'?
Og det er brevskriveren Emily (her er man pé fornavn!) som er
«hovedpersonen» i poetikkens siste del, typografisk uthevet som en
egen del av hele poetikken og skrevet som en sammenhengende tekst,
som en form for lesning av tre usendte Dickinson-brev, de svert poet-
iske, gétefulle, stundom kryptiske The Master Letters of Emily
Dickinson. Tre brev som alle er rettet til en «Master» og som i
metaforikk og sprakvalg henger ngye sammen selv om de er skrevet
med tre til fire ars mellomrom." Hos Hednebg far man imidlertid inn-
trykk av at brevene er skrevet tre pafelgende netter pa rad (jf. «neste
natt skriver hun et nytt brev», Hednebea 2004, 31), kanskje er det en
intens leseropplevelse som avspeiler seg i en slik «episk forkortning.
Og i folgende gatefulle sats fra det tredje brevet henter hun sin tittel:
«Vesuvius don’t talk — Etna — don’t, (they) said a syllable — one of
them — a thousand years ago, and Pompeii heard it — and hid forever
— She couldn’t look the world in the face, afterward — I suppose —
Bashful Pompeii! ‘Tell you of the want’» (Franklin 1986, 39).
Hednebe gjengir dette indirekte, fortolkende, lett omskrevet i egne
ord, med unntak av folgende som siteres i hennes egen oversettelse:
«Jeg tror — at skamfulle Pompeii! ‘kan fortelle deg om savn’»

12. Her stoter man an mot en noksa opphetet debatt i amerikansk litteraturkritikk som
oppsto etter at Virginia Jackson utga sin bok Dickinson s Misery. A Theory of Lyric
Reading i 2005. Forvaltningen av Dickinsons héndskrevne notater, brev,
fragmenter, handinnbundne smabeker, m.v. gjennom godt hundre ér etter hennes
ded har fort til at sjangermangfoldet i lyrikken har blitt kraftig redusert, det meste
er blitt til (sentral-)lyriske dikt, en prosess Jackson kaller «the lyricization of
poetry». Eksempelvis har Jonathan Culler tatt til motmele mot Jacksons fram-
stilling. Se for eksempel Culler «Lyric, History, and Genre» i Jackson, Virginia
og Yopie Prins (red.): The Lyric Theory Reader. A Critical Anthology om dette (jf.
Culler 2009, 63 —77).

13. R.W. Franklin har pa bakgrunn av endringer i Dickinsons handskrift datert det
forste brevet til varen 1858, det neste ble til tidlig i 1861 og det tredje sommeren
samme 4r. Franklin var for ovrig ogsd ansvarlig for den forekede utgaven av
samlede dikt som kom i 1998, The Complete Poems of Emily Dickinson. Med
bl.a. linjer fra brev kom Franklin fram til 1789 dikt i alt, og noen av hans
dateringer — og dermed rekkefolgen av dikt, skiller seg noe fra Johnsons utgave i
1955. Kurt Narvesen baserer sin gjendiktning i Emily Dickinson: Samlede dikt 1
og Samlede dikt 2 to fra 2008 — 2009 pé Franklins utgave.
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(Hednebg 2004, 33). Originalens komplekse, dobbelt bruk av sitattegn
er beholdt, men Bashful — unnselig, beskjeden — er blitt til skamfull;
skam — og skam og skrift — er et av sentralordene i Skamfulle Pompeii.
Dickinson-biografene har forgjeves forsegkt a finne ut hvem denne
«mestereny, adressaten for brevene, er. Trolig finnes han ikke, kanskje
er han kun en som apostroferes og gestaltes av Emily selv, eller en
muse eller «hun skriver kanskje til seg selv for ikke a kjede seg, og til
ettertiden, eller hun ever seg i a ikke skrive dikt, til & ga over 1 prosa»
(Hadnebg 2004, 28 — 29). Brevene er, som Hadnebg ogsé noterer seg,
formet som kjerlighetsbrev, kanskje mest som uttrykk for uoppfylte
erotiske lengsler og kjarlighets-savn, alt dette som hun ikke kan
snakke med noen om, det er kanskje «bare en gvelse i a ikke skrive
dikt, for & kunne snakke fortrolig med noen andre enn seg selv»
(Hednebe 2004, 30). Mon man i prosa kan snakke fortrolig med andre,
mens diktet — poesien — er apostrofisk solipsisme der man kan snakke
om det hvorom ikke skal snakkes — men som, selv om man snakker
med seg selv, likevel blir «overheard» slik Pompeii overherer en stav-
else 1 samtalen mellom Etna og Vesuv og skjuler sitt ansikt «unnselig»
— eller som i Hednebgs fortolkning: i skam?'* Vulkanmetaforikken
som er innskrevet i dette, har sitt utgangspunkt i blomstermetaforikk
som gjennomsyrer alle brevene, og av blomstene er tusenfryden, «the
Daisy» pa engelsk, én tusenfryd blant tusener, serlig viktig.
Organismetenkning og tradisjonelle poesiemblemer finnes natur-
ligvis hos romantikeren Dickinson, men hun gar motstrems og utenom
de tanker som tenker seg selv. Mesteren sender henne ut i den

14. For ordens skyld: Her er to allusjoner — til Jonathan Culler og Northrop Fryes
lyrikkteori. Frye benytter ordet “overheard” i forbindelse med sin diskusjon av
det lyriske diktet: «[I]yric is pre-eminently an utterance that is overheard» og
videre: «The lyric poet normally pretends to be talking to himself or to someone
else: a spirit of nature, a personal friend, a lover, a god, a personified abstraction,
or a natural object» (Frye 1957, 250). I Theory of the Lyric omtaler Jonathan
Culler det apostrofiske som en form for «triangulated address»; det lyriske jeget
vender seg til et «du» i en talehandling som «overheresy, leses av en tredjepart
(Culler 2015, 186). Innarbeidet i Theory of the Lyric er synsmatene fra den vel-
kjente «Apostrophy» (fra The Pursuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconst-
ruction, 1983) om apostrofens funksjonsméter der apostrofen som solipsistisk
selvtiltale droftes.
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paradisiske hagen for a snakke med blomstene, men de er ulydige,
kanskje sarlig denne ene Tusenfryd, the Daisy; Daisy er bade
blomster- og kvinnenavn pa engelsk. Som Hodnebg noterer seg iden-
tifiserer Emily seg med blomsten, hun b/ir blomsten og samtidig oppe-
baeres den menneskelige bevissthet om liv og ded, hun kan ikke unn-
slippe verken bevissthet eller lidelse, den «tomahawk» hun har «i
siden», som en lidende Kristusfigur. Men Daisy er ulydig, hun lar
tanker og felelser lgpe vilt. Den apostroferte mesteren krever at hun
forteller alt, men bebreider henne for a holde noe av sannheten tilbake:
«You say I do not tell you all — Daisy ‘confessed — and denied not.’
(Franklin 1986, 39). Hvorpé den for nevnte kommentaren om samtalen
mellom Vesuv og Etna overhert av Pompeii folger.

Systematisk utgravning av Pompeii startet i 1861, nettopp pa den
tiden Dickinson var som mest produktiv. Hun hadde i yngre ar lest
geologi ved Ambherst college og fulgte avisoppslagene fra Italia om de
arkeologiske funnene med stor interesse. Vulkan-motivet og -metafor-
ikken star svaert sentralt i forfatterskapet, eksempelvis i det store og
ofte antologiserte «I’ve never seen ‘Volcanoes’» der fjellene, «sa stille
vanligvisy, viser seg a bare 1 seg «[k]anoner, rayk og ild», skremmer
alle og «[s]piser Landskaper til frokost». Men «roen» i1 et menneske-
ansikt kan ogsa vere «vulkansk»; (ansikts-)«trekkene ligger urerlige
/ [o]ver en Titanisk smerte».'> Som naturen er «haunted» og kan skjule
sublime krefter som kan gdelegge og fullstendig omdanne naturen
rundt seg, kan menneskeansiktet skjule ulmende folelsesliv og
«Titanisk smerte» som har samme destruktive, men ogsd omdannende
kraft nar den sprenger den tilstivnede overflaten. Det samme
vulkanbildet der de stivnende, repressive krefter forseker & holde det
indre gladende liv 1 sjakk, finnes ogsa i «A still — Volcano — Life —»
som Hednebg har gjendiktet slik:'®

15. Dickinson 2008, 87. Diktet star som nummer 175 i Johnsons utgave fra 1955.
Narvesen har brukt Franklins utgave som utgangspunkt for sin gjendiktning, og
der er diktet nr. 165.

16. Dikt nr. 295 i Johnsons utgave.
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Et stille vulkansk liv

som flammet opp om natten

nar det var morkt nok til & gjere det
som ingen skulle se —

En lavmeelt jordskjelvaktig stil
for subtil til & bli lagt merke til
av folk pé denne siden av Napoli —
Ikke mulig & oppdage fra nord

et sa kompakt, gladende symbol
leppene som aldri lyver —
vislende koraller apner og lukker seg
og byer driver bort

(Dickinson 1995, 27)

Jo, stilen kan vare s& «lavmelt» og «subtil» at man ikke merker dens
«jordskjelvaktig[e]» aspekter. At vulkanen — og diktersinn og dikt? —
er et «sa kompakt, gledende symbol» merkes heller ikke — men nar
vulkanen apner sitt gap, «leppene som aldri lyvery, vil man merke
dens destruktive og omdannende kraft og makt.

Vulkanen er en kompleks metafor hos Dickinson. Den fortolkes
ofte som uttrykk for kvinnelig erotikk og seksualitet som en eruptiv,
men undertrykt kraft. Og den tolkes — ogsa dét med rette — mer
generelt som uttrykk for drivkrefter, folelses- og tankeliv som under-
trykkes av de gjeldende og tilstivnede tankeformer og diskurser, og
man ville finne aldeles uhert og skammelig om de skulle flomme fritt
gjennom den tilstivnede overflaten. Slike feministiske og politiske
dickinsonismer finnes utvilsomt ogsé tematisk i Hednebeos egen dikt-
ning. Hva Daisys «confession» inneholder, vet vi ikke, og vi vet heller
ikke noyaktig hva Etna og Vesuv samtaler om, men vi vet at det er noe
sa uhert og grensesprengende farlig at Pompeii gjemmer sitt ansikt fra
79 e.Kr. til man begynner det langsomme, ennd pagaende arbeidet med
a grave det fram 1 1861. Imidlertid vet vi noe, nemlig at det som sies,
ma oppleves som sannhet, og sannheten er knyttet til ord, diktning,
skrift — og ikke minst til kjeerlighet og forholdet kjaerlighet/diktning.
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Man kan nok ogsé trygt sla fast at man har med et langt mer dypt-
gripende og faretruende kjerlighetsbegrep enn bare en form for
barthesiansk lyst ved tekst bade hos Dickinson og Hednebg.!” «[U]ten
forelskelse er det umulig a skrive, og bare gjennom den kommer jeg
til poesieny, skriver Hadnebe (Hadneba 2004, 25). Hos Dickinson har
den kunstneriske inspirasjon sin tilkomst i kjerligheten.'® Om enn
kjeerlighetsbegrepet har endret seg og forelskelse og «love» knapt er
det samme fra 1800-tallets midte til tiden rundt milleniumsskiftet, sa
er dette dikteriske tildrivet noe som gjerne kan benevnes som en
dickinsonisme hos Hednebg.

11

Hednebes Pendel (1997) begynner med dette mottoet hentet fra sam-
linga New Goose (1946) av Lorine Niedecker:

There’s a better shine
on the pendulum
than is on my hair
and many times

I’ve seen it there.
(Hodnebg 2019, 137, Niedecker 2002, 101)

“William Carlos Williams said I am the Emily Dickinson of my time”,
skal Lorine Niedecker (1903 — 1970) ha sagt. Hva Williams, en av
Niedeckers leremestre, kan ha tenkt pa, er uklart, for det kan neppe
vaere idéinnhold og skrivemate. Skjont Dickinson prefigurerte
modernismen med sin sprakskepsis og sine perforerte vers, s& var hun

17. «Skal Hednebes overraskende vektlegging av skam forstas som en forsinket
reaksjon mot den norske Barthes-adapsjonen?» sper Espen Stueland i sin anmeld-
else «Skammens poetikk» i Klassekampen 27.8.2004.

18. Judith Farr analyserer dette naermere i The Passion of Emily Dickinson, se Farr
1992, 178 — 244.
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romantiker og subjektivist som forholdt seg til sin tid, sin tids tanke-
gods og sitt protestantisk-pietistiske miljo. Niedecker pé sin side
arbeidet seg gjennom surrealisme, imagisme og plasseres gjerne blant
objektivistene — sammen med nettopp Williams og sin diskusjons-
partner gjennom mange tidr, Louis Zukofsky. Man kan vanskelig
forestille seg en Dickinson som bare leker seg med spréklig
materialitet, spraklyd, uten & ta hensyn til ordenes betydning enn si &
skrive politiske dikt pa bakgrunn av Gdsemorboka slik Niedecker
gjorde gjennom om lag 20 ar — om lag som Hednebg kan finne pé &
skrive dikt pa bakgrunn av «Bjernen sover» (Hednebe 2019, 116) eller
andre barnetekster. Skjont noen poetologiske fellestrekk finnes hos
Dickinson og Niedecker — og hos Hednebg med: motstand mot
ukritisk & la seg anfalle av de gjeldende diskurser, ulike diskurs- og
sprakformer jukstaposisjonert, problemet med & finne et sprak som
sant avdekker/gir tilgang til virkeligheten, sterk tendens til abstraksjon,
«circumference» som poetisk teknikk, m.v. Og om Perloff, og senere
Ladin, hadde tatt for seg ogsd Niedecker blant de amerikanske
modernistene, sa kunne de ha pekt pé poetisk uavgjerbarhet ogsa hos
henne som en linje utgatt fra Dickinson. For & ta et narliggende
eksempel: Hva refererer egentlig adverbet «there» i Hoadnebgs motto
egentlig tilbake til: er the «hair» eller «on the pendulum»?

Som Niedeckers kan egentlig ogsa Hednebes spraklige
dickinsonismer beskrives uten spesifikk kunnskap om Dickinsons
poetologi. Dickinson har mange dikt der ordet «circumference» og
beslektede ord som «circle» og «circuit» inngar i vokabularet sammen
med mer hverdagslige ord og begreper. For Dickinson har sirkelen et
sentrum, Gud og Guds ord; alt utstraler fra dette. Men det er bare i
Bibelen ordet helt og fullt er legemliggjort, og Dickinson kan ikke
narme seg dette sentrum fullt og helt. «Tell all the truth but tell it slant
— / Success in Circuit lies», sier hun og avslutter samme dikt slik:
«The Truth must dazzle gradually / Or every man be blind — » ."°
Poeten ma bevege seg i sirkelens periferier, fullt innsyn i sirkelens
sentrum, i det guddommelige vil blinde deg. Men i glipene mellom

19. Dikt nr. 1129 i Johnsons utgave.
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sprak og sprakformer kan glimt av sannheten skimtes og erfares,
muliggjort av poesiens sprék. Imidlertid er Dickinsons gudstro ikke
fast, men svak og vaklende og forst og fremst preget av tvil, et guds-
forhold som kanskje mer er modernistens enn romantikerens.?’ I
«Mange érs roynsle med pil og boge» kombinerer Olav H. Hauge
denne eldgamle sirkelemblematikken med den like gamle bueskytter-
idretten og beskriver bueskytteren som stadig bommer pa sentrum i
malskiva, helt til han «forstar pili» som sier: «Her [i.e. utenfor
sentrum] er o0g eit midtpunkt» (Hauge 1985, 279). Sannheten befinner
seg saledes ikke bare i ett sentrum, den har flere sentra eller er desent-
rert. Og for & finne den ma perspektivskifter og om- og innkretsing
(«circumferencey) til, slik det anskueliggjores hos Hednebeo.

Sirkelen er innskrevet i mange dikt i Morkt kvadrat (1994), og
inngar ogsa i felgende dikt som umiddelbart setter hjulet — og med det
sirkelen — i sentrum:

Hjulet svirrer
en siste gang, ja
og en siste gang, nei

en knapt herbar klang: mnemisk engram
evnen til & vende seg mot lyset

Ytre leveforhold strander

inne i alle organismer

en prosess er forsinket
og tas om og om igjen
(Hadnebg 2019, 123)

Man kan nok stusse over at hjulet «svirrer» og uavgjortheten i ja/nei-
pendlinga i den ferste avdelingen, men det er forst med «mnemisk
engramy» vi fores ut av et hverdagslig, «naturligy» sprakleie og over i

20. Resonnement her folger i stor grad Josef Raabs artikkel «The Metapoetic Element
in Dickinson». Se Raab 1998, 283 —293.
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noe helt annet; naturvitenskapens sprak. «[M]nemisk engram» herer
hjemme innenfor nevropsykologien og betegner de spor som et sanse-
inntrykk eller en hendelse avsetter i hjernens nervebaner og som kan
gjenopplives nar man blir eksponert for en lignende hendelse eller
sanseopplevelse, forteller Store Medisinske Leksikon. Mon det er lyden
av «en knapt herbar klang» (med «innrim» «klang»/»gang») som
vekker minnet om en hendelse eller et sanseinntrykk? Er det i sa fall
lyden av slaget mot hjulet i barndommens sla-pa-hjul-leik som gjen-
oppleves og erindres? Hjulet verken triller eller ruller, det «svirrer»,
dvs. det «fare[r] med hvinende, surrende lyd» og «virvle[r], vingle[r]»
- for & lane definisjoner fra Bokmdlsordboka. Du slar pa hjulet «en
siste gang» og det holder seg rullende; «ja», du slar pa hjulet nok «en
siste gang» og hjulet velter — «nei».

Denne sla-pé-hjul-lesningen forutsetter versoverklyvning gjennom
alle de tre forste versene, og syntaktisk stir da vers 2 og 3 til «Hjulet
svirrer». Imidlertid kan vers 2 og 3 leses som foranstilt ledd til vers 4:
«en knapt herbar klang» kan heres («ja»), hvorpa den forsvinner for
aller siste gang («nei»). Mon det i sa fall er selve verdenshjulet som
er i ferd med & «svirre»? Mon selve jordens dreining om sin egen akse
og rundt sola er kommet i ulage? Mon «klangen» skriver seg fra den
jordiske sang eller fra sfaerisk musikk som gjenopplives og gjenopp-
leves en siste gang? I sé fall far diktet et tydelig apokalyptisk preg;
det sdkalte verdenskoret som man faktisk kan here fra jorden, «knapt
herbart» riktignok, forstummer helt.

Uansett lesning av de forste versene (og flere andre muligheter
finnes) blir innslaget av naturvitenskapelig diskurs — «mnemisk
engram» — aksen hele diktet dreier seg rundt. Det gjor ogsa at det mer
hverdagslige spraket settes under press og at det «naturlige» sprakets
transparens, dets enkle tilgang fra signifikant til signifikat, er noksa
illusorisk. Den naturvitenskapelige diskursen er ogsa maktfull og
betvingende, for med en gang «mnemisk engramy er nevnt, leser vi
naturvitenskapelig. Nar jordhjulet «svirrer», mister det sin evne «til &
vende seg mot lyset», sin til & dreie rundt sin egen akse slik at sola nar
fram til hele jordoverflaten i lopet av 24 timer. Og nar det blir bare
sollys pa en del av jordoverflaten og merke pa resten, sd «strander»

176



TONE HODNEBOS DICKINSONISME

logisk og naturvitenskapelig folgerett de «[y]tre leveforhold (...) inne
i alle organismer».

Apokalypse na? Tja! Hoadnebg som har gétt grundig i clinch med
Emily Dickinsons diktning, vet naturligvis at tegnsetting er sentralt.
Tegnsettingen 1 dette diktet er sparsom som ellers hos Hednebe: to
komma og ett kolon. Kolon brukes bl.a. foran oppramsinger,
eksempler, spesifiseringer og forklaringer. Som nevnt kan «mnemisk
engramy leses som forklaring pa de forutgaende vers; en klang har satt
sine spor i nervebanen i hjernen og en tildragelse kan gjenoppleves.
Syntaktisk far «mnemisk engram» sin apposisjon, sin spesifisering og
forklaring: «evnen til & vende seg mot lyset» er borte, men finnes altsa
som spor nedlagt i hjernens nervebaner til mulig gjenopplivelse og
gjenopplevelse. Lys er ogsa opplysning i mer metaforisk forstand;
evnen til & la seg opplyse ligger latent ennd. Men uten opplysning, vet
vi, strander det ytre i det indre, det ytre kan ikke indregjores; det indre
landskap blir goldt og merkt uten lyset fra det ytre landskap.

Hvori bestar sa den forsinkede prosess som «tas om og om igjen»
i de siste to versene? Er den knyttet til de to forutgéende vers, til den
interpolerte helsetningen om «leveforhold» som «strander (...) inne i
alle organismer»? Eller er den mer direkte knyttet til den (manglende)
evnen «til & vende seg mot lyset» og til det sporet som er nedlagt i
menneskehjernen, engrammet? Svaret er naturligvis alt dette, men
ogséd noe mer og annet. For et kjennetegn ved Hodnebes lyrikk er en
seregen musikalitet og sprakmateriell bevissthet. Sa ogsa i dette diktet
eksempelvis hva gjelder assonantiske klanger. «Innrimet»
«gang/klangy er pafallende og trekker oppmerksomheten mot diktets
selvrefleksive og metapoetiske drag. Klang (lydlig forbundet med
«engramy) setter seg som spor i hjernen og kan gjenframkalles — for-
sinket — «om og om igjen». Lyset er, som vi har antydet, en annen
poesifigur, og «evnen til & vende seg mot lyset» spesifiserer og
eksemplifiserer hva engrammet bestar i? Mon ikke teksten kan leses
som en form for metapoetisk allegori om diktets kraft og evne til &
sette spor i hjernen, samtidig som diktet baerer i seg bevisstheten om
at sannhet vanskelig lar seg entydig nagle fast ogsé i diktets sprak, den
forsinkes, utsettes og prosessen ma gjentas «om og om igjeny». Slik
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sett er diktet fjernt fra Dickinsons poetologi, som — skjent hun tvilte
pa Gud iblant — hadde en sannhetens garantist a forholde seg til.

I forbindelse med diktets dickinsonisme er det kanskje naerliggende
a tenke pa et helt annet hjul, nemlig Vergils hjul som beskriver tre ulike
stilnivder som skulle holdes strengt adskilt: hey, lav og jevn stil. Hos
Hednebg som hos Dickinson blandes stilnivaer og de tankeformer de
representerer og enigmatiske, gatefulle spenninger oppstar. Det samme
skjer nar fire-kanten tar sirkelens plass i andre dikt i Morkt kvadrat og
blir hovedmotiv i diktet. For Merkt kvadrat er kjennetegnet av en
matematisk-geometrisk orientert poetologi, og Hadnebg er naturligvis
vel kjent med problemet omkring sirkelens kvadratur som
matematikerne har beskjeftiget seg med i1 arhundrer for man mot
slutten av 1800-tallet fant ut at problemet rett og slett ikke lar seg
lose.?! Man kan imidlertid via ulike geometriske former — seks-kant,
attekant, etc — neerme seg en lgsning uten at arealet noen gang blir selt
likt. Omtrent — for & lage en parallell innenfor et helt annet omrade —
som metaforens secundum aldri kan bli helt lik dens primum; en for-
skjell pa tross av all likhet mellom leddene er alltid til stede. | Morkt
kvadrat kan vi lese folgende sterkt selvreflekterende og selvkom-
menterende dikt som ikke bare peker inn mot diktet selv (mot dikt-
kroppen) som et «multiplisert kvadrat», men ogsa radikalt utover mot
det politiske:

Et gjerde innenfor et gjerde

innenfor et omrade, et bestemt distrikt

innenfor et annet, et indre departement

i den samme kroppen, et multiplisert kvadrat

et korrupt barn snur seg i en statsmann,

i et hjerte som deler seg, ryggeslost
(Hodnebe 2019, 89)

21. Problemet er kort sagt & prove a konstruere et kvadrat med samme areal som en
gitt sirkel. Og det er beviselig umulig fordi tallet 7z (PI) ikke er algebraisk, men
et sékalt transcendentalt tall; 3,14 er kun en forkortelse ettersom det skal ha en
uendelig rekke desimaler.
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Diktet vender omkring ellipsen «et indre departement / i den samme
kroppen», elegant enjambert over vers 3 — 4. [ vers 1 — 3 foregar det
sa a si i elliptisk, verbles form et «departement» i ordets opprinnelige
betydning: oppdeling, oppsplitting. Ordet «distrikt» (vers 2) peker
fram mot nok en betydning av «departement»; et administrativt
avgrenset omrade som eksempelvis «fylkene» i Frankrike, og dermed
impliseres ogsa det politiske. I dagligtalen er «departement» imidlertid
forst og fremst forstatt som en avdeling innenfor statsforvaltningen,
slik som Utenriksdepartementet, Kunnskapsdepartementet, mv. Og
dette departementet befinner seg «i kroppen» og far i tillegg apposi-
sjonen «et multiplisert kvadrat»; kvadratets areal er formentlig regnet
ut.

Mens vi holder diktets sentrale ellipse, «et indre departement / i
den samme kroppen», in mente, vender vi oss til de to siste versene
der vi for forste gang meter finitte verb, «snur» og «deler seg». Stats-
mannen, eller statsraden, som leder departementet har «et korrupt
barn» i sitt indre; mon det korrupte barnet leder det indre
departementet 1 kroppen hans? Mon «hjertet» (som gjerne er knyttet
til sannhet i Hodnebes diktning) baerer lysten til bade det onde og det
gode i seg, lysten til logn og sannhet, lysten til utroskap og troskap;
iallfall er det tvedelt. Og oppdelinga — departementet — av hjertet skjer
«ryggeslosty, hvilket peker mot politisk korrupsjon, feighet, logn-
aktighet og vanlevned. Statsmannen har visselig et morkt kvadrat i sitt
indre. Og dermed ser vi hvordan diktets selvrefleksive bevegelse inn-
over mot det indre, mot hjertet samtidig peker utover mot det politiske,
mot i alle henseender korrumperte og korrupte «statsmenny.

La oss dermed vende tilbake til «nakkel»-ellipsen og diktets
dickinsonisme. Dickinsons metafordannelse er kjennetegnet ved sine
overraskende og totalt uventede sammenstillinger, og ikke minst:
sammenstillingen av det konkrete med abstrakte konsepter og ideer.
«Hope 1is the thing with feathers» er kanskje det mest beremte
cksemplet pa dette, og eksemplene kan lett forfleres: «All overgrown
by cunning moss,» «To tell the pretty secret Of the Butterfly!» «If at
length the smoldering anguish Will not overcomey, «On a Columnar
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Self — How ample to rely” (mine uthevinger).?? Hos Dickinson
“tvinges” de abstrakte begrepene over i noe konkret; selvet «blir» en
soyle, og hapet «blir» en fugl, endog «en ting med fjeer». Departe-
ments-metaforikken hos Hadnebo fungerer pd samme vis; det mer
abstrakte «departement» settes inn i en konkret kontekst. Denne
metaforiske bevegelsen gjelder ogsa det mer abstrakte innholdet i
apposisjonen, det beskrivende tillegget til «kroppen»: «et multiplisert
kvadrat». Hos Hednebg skrus kompleksiteten — og det vi innled-
ningsvis kalte uavgjerbarhet — ytterligere til ved at det apenbart spilles
pa etymologi og ordhistorie. At denne maten a4 danne metaforer pa
ikke er noe enkeltstaende tilfelle, ser man om man kaster et raskt blikk
pa den foutgdende teksten: «Og hjem er et sted i et lite sovjet» og
«tankene rorer seg / som en oppremt skog, og at skogen hugges, tre
for tre» (Hednebe 2019. 88).

En dickinsonisme hos Hednebe som faller en lettere i oynene
ettersom den ikke beveger seg péd s& sma flater som den metafordann-
elsen vi nettopp har gitt eksempler pé, er hangen til a lage definisjoner
og lister, ogsa dét synes & ha et tildriv forst og fremst i det viten-
skapelige, naturvitenskap sa vel som humanvitenskapene. Serlig i
Nytte og utforte gjerninger (2016) finnes flere slike, for eksempel
denne listen over kvinnelige naturvitere, her i utdrag:

Liste:

TEANO, pytagoreer, det gylne snitt og de irrasjonelle tallene.
DAMO, pytagoreer, tok hand om Pytagoras’ etterlatte skrifter.
HYPATIA, 350 — 415, matematiker og filosof kommenterte
geometrikeren Apollonios og Diofantos.

SOPHIE GERMAIN, 1776 — 1831, bidro til 4 lgse Fermats
problem.

(...)

ADA LOVELACE, 1815 — 1852, utga Notes med kommentarer
til Babbages analytiske maskin, utviklet historiens forste
programmeringssprak.

22. Diktene er nr. 254, 148, 173, 175 og 789 i Johnsons utgave fra 1955.
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EMMY AMALIE NOETHER, 1882 — 1935, utviklet
matematiske teorier, bl.a. Noethers setning.
ROSALIND FRANKLIN, 1920 — 1958, bidro til oppdagelsen
av DNA-strukturen i 1953.
OSV.

(Hadnebe 2019, 357)

Dette diktet synes & vere ren sakpoesi, et feministisk opplysningspro-
sjekt. «Listepoesien» har i dette anti-lyriske diktet beveget seg langt
fra det romantiske og lyriske «listediktet» man kan finne hos
Dickinson. Felgende Dickinson-dikt, som gjerne betegnes som «lis-
tedikt», har kanskje minst like mye preg av a vere en regle-gate:

Pink—small—and punctual—
Aromatic—low—
Covert—in April—
Candid—in May—
Dear to the Moss—
Known to the Knoll—
Next to the Robin

In every human Soul—
Bold little Beauty
Bedecked with thee
Nature forswears
Antiquity— %

Det finnes en épenbar sprak-glede i Dickinsons dikt. Hvert enkelt ord
loftes fram, og de korte versene gjor at man dveler ved ordene og blir
oppmerksom pa ordmaterialiteten; hos Dickinson skaper man ved
ordet. Og kanskje det eneste Heodnebes dikt har til felles med
Dickinsons er det metapoetiske og det performative; virkeligheten
skapes og omskapes ved hjelp av sprak. Og sa kan de to poetene — den
ene forut for Saussure, den andre etter Derrida — samtidig ha sin tvil

23. Dikt nr. 1332 i Johnsons utgave.
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om spréakets evne til & betegne virkeligheten, til & tale sant og til &
fungere som kommunikasjonsmiddel.

IV.

Innledningsvis pekte vi pa det paradoksale ved at man kan finne
dickinsonismer hos noen av modernismens forfattere som knapt kan
ha lest annet enn de smé og velfriserte Dickinson-utvalgene som kom
for 1955. Hovedgrunnen er naturligvis at Dickinsons radikale
poetologi og dikteriske innovasjoner foregriper modernismens,
samtidig som diktene hennes rent litteraturhistorisk faktisk ikke ble
tilgjengelig i egentlig og (mer) autentisk forstand for i 1955. Dickinson
er saledes 1 en viss forstand & betrakte som en samtidig av poetene fra
midten av 1950-tallet av, og slik sett ogsa en samtidig av Hednebga.
Ettersom dickinsonismene florerer innenfor modernismen, er det vans-
kelig & avgjere neyaktig hva som tvillest kan tilskrives Dickinson (og
ikke andre poeter) i Hadnebes diktning. Men sikkert er det at begge
dikterne er opptatt av forholdet mellom sannhet, sprak og virkelighet,
og sikkert er det at begge sammenstiller sprak og framstillingsformer
fra helt ulike diskurser, de er inn- og omkretsende i sine poetiske
bevegelser, slik at en glipe av sannhet om mennesket, menneskelige
relasjoner, verden og virkeligheten kan komme til syne og vise seg i
sin skjennhet eller grimhet.

Hodnebes forhold til Dickinsons diktning framstar som noe helt
spesielt i norsk litteratur. Hun mette Dickinsons dikt i sveert unge ér,
leste Dickinson i sitt engelskstudium, laget og gjendiktet sitt eget
Dickinson-utvalg og skrev — en ti-ars tid etter at gjendiktningen kom
ut — en poetikk der Dickinson blant mange andre forfattere som
nevnes, inntar rollen som hovedperson. Senest varen 2023 deltok
Headnebg pé et nordisk seminar om gjendiktning — gjendiktning av
Dickinson. Hadnebg valgte seg for flere ti-ar siden en forfatter hun
ville lese hele livet. Det ble Emily Dickinson!
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«Alltid freidigy: Skitne lille hjerte

Da hun utga et utvalg av Emily Dickinsons dikt i 1995 under tittelen
Skitne lille hjerte, var det Tone Hodnebgs tredje bokutgivelse og
hennes forste gjendiktning i bokform. Senere har hun ogsa gitt norsk
sprakdrakt til to verk av Anne Carson, Glass, ironi og Gud (2014) og
Rad selvbiografi (2021). I det folgende vil jeg forseke a si noe om hva
som kjennetegner Hodnebes gjendiktning av Dickinson, serlig
gjennom nzrlesing av enkeltdikt.

I den engelskspraklige utgaven av Dickinsons poesi som ligger til
grunn for Hednebes gjendiktning, forst utgitt av Thomas H. Johnson
i 1955, er det i alt 1775 dikt. Skitne lille hjerte bestar av et kresent
utvalg: 95 dikt. Allerede det numeriske faktum at Hadnebe dermed
bringer til torgs sd vidt over 5 prosent av diktene i det filologiske
forelegget, antyder noe jeg vil komme tilbake til senere i denne
artikkelen, nemlig at Hodnebg her inntar en rolle ikke bare som
gjendikter, men ogsé som redakter eller kompilator, kort sagt en for-
midlerrolle — noe ogsé hennes sju sider lange etterord vitner om. Men
apner man Skitne lille hjerte pé forste tekstside, er nok det mest
pafallende at gjendikteren velger & ga rett pa sak: Over det forste diktet
star det enslige tallet «19», over det neste «113», og slik videre til siste
dikt, der det stdr «1727», uten at boka har gitt noen innledende for-
klaring péa dette, eller pa noe annet, for den saks skyld. Man ma til den
andre siden av etterordet for & finne ut at nummereringen stammer fra
Johnsons utgave og at den er basert pa Johnsons forsgksvise kronologi,
slik at de laveste sifrene indikerer de tidligste diktene, om enn
dateringen er gjort ut fra anslag «basert pa studier av handskriften»
(Hadneba 1995, 102).

185



ESPEN GRONLIE

13 ar etter at Hodnebeo utga sitt utvalg av Dickinsons dikt pd Kolon
forlag, kom Kurt Narvesen ut med forste bind av sin gjendiktning av
den amerikanske poetens samlede dikt pa forlaget Bokvennen. Aret
etter, 1 2009, fullferte han prosjektet med et bind nummer to. I denne
artikkelen vil jeg blant annet kommentere gjengivelsen av samme
enkeltdikt hos de to gjendikterne (dikt nummer 647 hos Hednebg, dikt
nummer 758 hos Narvesen).

Avslutningsvis vil jeg, serlig ut fra en analyse av dikt 426 1 Skitne
lille hjerte, diskutere i hvilken grad Hednebeo tar i bruk grep som
«hjemliggjoring» (domestication) og «fremmedgjoring» (for-
eignization), oversetterteoretiske begreper lansert av Lawrence Venuti.
Analysen vil vise at Hadnebg her foretar et noksé radikalt hjemlig-
gjorende grep.

Emily Dickinson: Liv og verk

I sitt etterord vier Hodnebg en viss oppmerksombhet til Dickinsons liv.
Ja, kan hende overraskende stor oppmerksomhet, tatt i betraktning
hvor mye kritikk som serlig i andre halvdel av 1900-tallet har veaert
anfort mot «historisk-biografisk metode», i hvert fall blant aka-
demikere. Forste avsnitt av etterordet apner med & henvise til det
eneste fotografiet som ble tatt av Dickinson, en daguerreotypi fra 1848.
Videre konstater Hadnebg at Dickinson hele livet var bosatt i Amherst,
Massachusetts. Deretter gar etterordet over til & diskutere hvordan
Dickinsons verk har vert tradert etter hennes ded, blant annet ved a
papeke at hun sjelden ble nevnt i litteraturhistorier eller fikk diktene
sine representert i antologier for hun ble «gjenoppdaget» pa 1920- og
1930-tallet, da med en sterre oppmerksomhet om det fragmentariske,
roffe og sofistikerte ved diktene hennes.

Dickinson levde pa mange maéter opp til «sin tids og sin klasses
kvinnebilde», skriver Hadnebg, ikke minst ved & «leve et skjermet liv
i barndomshjemmet», pad samme tid som hun «gjennom skrivingen
[viste] at det var umulig & holde ut innenfor disse trange rammene»
(1995, 104). Slik star diktene hennes ikke bare som uttrykk for
Dickinsons personlige «nattside», men for intet mindre enn
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«kvinnelighetens nattside», skriver Hodnebg (ibid.). Observasjonen
kan bringe tankene til Camille Paglia, som Hednebg da ganske riktig
ogsa refererer til i etterordet. I Sexual Personae (1990) gir Paglia, etter
a ha omtalt Dickinson som «den sterste kvinnelige poeten» (1990,
624), underforstatt i verdenshistorien, et bilde av den hvitkledte
kvinnen fra Amherst som «den kvinnelige de Sade». Videre skriver
Paglia at Dickinson er en «virtuos innenfor sadomasochistisk
surrealisme», for hun omtaler Dickinsons dikt som «fengsels-
dremmene» til en som frivillig har latt seg sperre inne, og der
fantaserer om sex som likner vold. Nar dette er sagt, er Paglias like
provokative som fascinerende analyse nyansert nok til & understreke
at Dickinson ogsa har en helt annen side enn den som gjer henne til
en kvinnelig marki de Sade, og som snarere plasserer henne neer
Wordsworth: De to poetene har til felles en seregen sans for fugler,
sommerfugler og blomster. Begge disse modiene finner vi representert
ogséd 1 Hadnebgs utvalg: Bdde Dickinsons hjerte for naturmotiver, der
«ekorn leker og barene der / og grantraerne boyer seg for Gud» (dikt
475), og hennes «skitne lille hjerte», det siste en fullstendig adekvat
gjengivelse av en av forstelinjene hos Dickinson: «This dirty — little —
Heart» (dikt 1311).

Hodnebo er ingenlunde alene om & vie oppmerksomhet til
Dickinsons liv. I store deler av resepsjonshistorien har forholdet
mellom liv og verk blitt tillagt avgjerende vekt. I forbindelse med den
andre utgivelsen i rekken kalt The Poems of Emily Dickinson (1891)
skrev utgiveren Thomas Wentworth Higginson en artikkel der han
beskrev Dickinson som en «svart tilbaketrukket skikkelse», med et
liv uten henvisning til noe annet enn «hennes egne tanker og noen fa
vennery (Christensen 2008, 52).

Ogsa i introduksjonen til utgaven sin fra 1955 skriver Johnson om
Dickinson i tradisjonelle og noksa patriarkalske ordelag, som var hun
et rent intuitivt folelsesvesen, ute av stand til pa egen hand & vinne
intellektuell innsikt eller utfolde sine kunstneriske evner. Som poet,
impliserte Johnson, var Dickinson fullstendig avhengig av mannlige
stottespillere.

Den historisk-biografiske tendensen lever videre ogsa i Sandra M.
Gilbert og Susan Gubars litteraturvitenskapelige klassiker The
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Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination (1979/1984), et verk Hodnebg henviser
til med positivt fortegn i sitt etterord. I det sekstende og siste kapittelet
av dette verket gar faktisk de to feministiske litteraturforskerne sé langt
i 4 redusere Dickinsons kunstnerskap til et spesifikt livsprosjekt at de
omtaler selve livet hennes som «en slags roman eller et fortellende
dikt», der Dickinson ved hjelp av ulike «mangvre» og «kostymer»
med vitende og vilje inntok rollen som «gal kvinne», for med tiden a
bli gal ogsé i realiteten, «hjelpelost agorafobisk, innestengt i et rom i
sin fars hus» (Gilbert og Gubar 2000, 583) — hvorpé agorafobien ble
forvandlet til en form for klaustrofobi (ibid., 604). Denne framstil-
lingen har med god grunn blitt kritisert, av blant andre Lucia Aiello,
ikke fordi den tilslerer betydningen av Dickinsons diktning, men fordi
den i liten grad bidrar til & kaste lys over den «nyskapende kraften» i
selve det poetiske uttrykket (Aiello 2009, 242). Flere steder bruker
Gilbert og Gubar ordet «barnslig» (childlike) om Dickinsons poesi,
noe Aiello lakonisk kommenterer at fullstendig underslér i hvilken
grad hun var en poet kjennetegnet av en dyp tenkning, samt av kom-
plekse poetiske utforskninger av skillene mellom sprak, erfaring og
betydningsdannelse (ibid., 245).

I Hodnebes etterord til Skitne lille hjerte heter det blant annet: «Fra
1850 forlater hun sjelden huset. Det er uunngaelig & stille seg spors-
malet om Dickinsons tilbaketrekking var et sykdomstegn.» (103)
Deretter gar Hadnebe umiddelbart over til & diskutere isolasjonen som
mulig grunnforutsetning for at Dickinson overhodet kunne bli forfatter.
Kan hende er det i lys av slike betraktninger man ber lese Dickinsons
dikt 613, der det innledende motivet nettopp er & bli innestengt:

De sperret meg inne i prat —
som da jeg var liten pike

og ble stengt inne i et skap
fordi jeg skulle vaere «stille» —

Stille! Hadde de bare kikket inn
og sett hjernen min sitre —
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De kunne like godt fanget en fugl
som fortsatte & kvitre —

Selv kan den enske

og lett som en stjerne

gjor den slutt pa fangenskapet

og ler — Jeg kan heller ikke mer —

Péfallende er det kanskje at Hodnebeo gjengir det engelske Prose med
«prat», men det treffer utvilsomt en viktig betydning som ligger til
grunn i originalen. Her kunne sikkert enkelte poeter blitt fristet til &
bruke det norske ordet «prosay», for dermed & indikere at det var i
prosaens tradisjonelle antonym, poesien, at Dickinson fant sin frihet,
lik fuglen som i andre strofe «fortsatte & kvitre», og i tredje strofe, i
hvert fall hvis vi folger Hadnebes tolkning av originalteksten, «gjor
[...] slutt pa fangenskapet».

Et annet sted der Dickinson bruker ordet Prose, nemlig i
verselinjene «I dwell in Possibility — / A fairer House than Prose —»
fra dikt 657, gjengis det slik i Skitne lille hjerte: «Jeg bor i det mulige
/ et lysere hus enn vanlig». En slik lesning virker ogsa sakssvarende
nok. Det «prosaiske» er jo nettopp det «vanlige», «prosa» er «vanlig
tekst» eller «vanlig tale», slik Monsieur Jourdain i Molieres Le Bour-
geois Gentilhomme (1670) etter over 40 ar plutselig oppdager at han
snakker prosa (dis de la prose) hver eneste dag (Moliere 2011, 21—
22).

I etterordet gir Hodnebe noen slidende karakteristikker av
Dickinsons verk i allmennhet:

Vesensforskjellige typer materiale blir skrudd sammen i den
dickinsonske sprakmaskinen: parlamentet sammenlignes med
nervene, hjernen med himmelen, utopi med topografi, og en
spalting i1 hjernen med et flokete garnneste. Diktene gjor volds-
omme og uforutsigbare sprang mellom det abstrakte og det kon-
krete, eleganse og plumphet, det profane og det sakrale. (104)
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Dette avsnittet fanger utvilsomt noe sentralt ved Dickinsons poesi og
sier antakelig ogsd noe om hva ved denne poesien som fascinerer
Hednebe. Nar det gjelder selve arbeidet med a gi diktene norsk sprak-
form, er gjendikteren knapp — bare i ett avsnitt av etterordet, det aller
siste, gir hun noen eksplisitt kommentar til strategiene hun har valgt:

I beste fall vil gjendiktningen vare en anvendelse av Dickinsons
metode, mer enn filologisk etterapning. Konkret innebarer dette
for eksempel at jeg i utvalget forseker & veksle mellom rim og frie
vers pa samme mate, men ikke nedvendigvis pa de samme stedene
som i originalen. Tankestreker og @vrig tegnsetting har jeg forsekt
a bruke pa samme mate. Malet har vaert a gjendikte Dickinson som
om hun var samtidig med oss, forhdpentligvis uten & gi slipp pé
altfor mange av hennes sartrekk. (107)

Med andre ord forsgker Hadnebo pé ingen méte & gi ubestridelig kor-
rekte versjoner av diktene til Dickinson. Snarere enn a «etterape» den
filologiske betydningen av enkeltord, forsgker hun & anvende en
«metode», blant annet i den hensikt & la Dickinson framsta som var
samtidige. Gjendikterens papekninger av at hun emulerer vekslingen
mellom rim og frie vers i originalen, men ikke nodvendigvis pa de
samme stedene, og at det samme gjelder tegnsettingen, er lett & fa
bekreftet hvis man sammenlikner Skitne lille hjerte med original-
utgaven som er lagt til grunn —noe jeg vil gi en del eksempler pa i det
folgende.

«Et ytterligere ytterst»: Gjendikterens strategier

A observere noen slags translatorisk «tendens i Skitne lille hjerte er
en vanskelig oppgave. Skulle jeg likevel vage meg pa en beskrivelse
av denne gjendiktningens karaktertrekk, ville jeg vektlagt at den opp-
viser et omfattende spenn, at det her er tatt i bruk en bred vifte av grep.
I noen tilfeller er for eksempel gjendiktningen tilsynelatende ganske
tro mot originalens bokstav, i andre tilfeller er den preget av betydelige
innslag av licentia poetica.
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Flere steder finner vi en pafallende sameksistens av troskap og
frihet, som der gjendikteren velger & gjengi enkelte av originalens
enderim med norske enderim, men suverent ser bort fra andre av
rimene hos Dickinson. For eksempel har dikt 113 i Dickinsons original
to strofer (og Hodnebe overholder hele veien strofeinndelingen, hun
folger med andre ord originalens bruk av blanklinjer), der andre og
fjerde verselinje i begge har enderim. Hodnebg gjor ikke noe forsgk
pa a gjengi rimene 1 forste strofe (morning/scorning), men i den andre
(way/Day) blir de gjenskapt pa norsk:

Her en stjerne, og der en stjerne
Noen gar seg vill!

Her litt yr, og der litt yr:

slik blir dagen til

Den siste linja i originalen lyder slik: «Afterwards — Day!». Hednebeo
dropper med andre ord tankestreken her, slik hun ogsé gjer flere andre
steder, noe hun altsd markerer eksplisitt i etterordet. Alle lesere av
Dickinsons poesi i original vil vite at poeten fra Massachusetts brukte
tankestreker pa en helt seeregen mate, igjen og igjen. Riktignok vil de
som konsulterer handskriftene som ligger til grunn for de trykte
utgavene av originaldiktene — og som er tilgjengeliggjort for alle pa
nett av The Emily Dickinson Archive —, se at tankestrekene der ofte
er orsma, sa sma at man kan ta seg i a tvile pa at det overhodet er snakk
om det vi ville kalle tankestreker, og ikke snarere for eksempel under-
strekninger av rytme. Selv om Hednebg ikke bruker tankestrek i den
siste verselinja av det siterte diktet, benytter hun dem flere andre steder
1 sin gjendiktning. I diktets forste strofe felger hun for eksempel
tankestrekbruken i Johnsons utgave:

Lofte vér del av natten —
var del av morgenen —
Fylle et tomrom av lyst
og et tomrom av forakt —
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Our share of night to bear —
Our share of morning —
Our blank in bliss to fill
Our blank in scorning —

I dikt nummer 1712 finner vi verselinja «Ja! Hull! Med himmel over!»,
der gjendikteren ogsa er trofast mot originalens tegnsetting, narmere
bestemt dens bruk av utropstegn: Ah! Pit! With Heaven over it! Det
finnes en del slike «utrop» hos Dickinson, om enn pé langt naer sa
mange som hos de ledende poetene i hennes samtid — lyrikken i Vesten
pa 1800-tallet er gjennomgaende sardeles «utropssterk». Utropsteg-
nene var utvilsomt mindre markerte innslag for 150 ar siden enn de
var 1 1995. Folgelig kan man argumentere for & dempe frekvensen av
dem péa norsk i en moderne utgave, noe Hodnebe da ogsa gjer, men
altsa ikke i dette tilfellet: Gjendikteren har gyensynlig ensket & bevare
en utropseffekt nettopp her — pafallende, kanskje, hvis man tar inn
over seg i hvilken grad slike ekstatiske anrop er sjeldne innslag i de
diktsamlingene hun har publisert under eget navn.

Hvis vi gar over til & se pa den leksikalske semantikken, gjor
Hadnebe noen valg som ma betegnes som ganske tvilsomme rent
filologisk. Nar Solemn i1 dikt nummer 601 blir «kompakt» pa norsk,
ma det bunne i en frisk og freidig tolkning av den i utgangspunktet
religiose, andelige og inderlige valeren i Dickinsons ordvalg. I dikt
nummer 650 heter det at «[s]merten» (Pain) «inneholder noe blankt»
(has an Element of Blank), men det norske ordet «blankt» er en suspekt
gjengivelse av det engelske Blank. Her har vi et eklatant eksempel pé
hvordan gjendikteren kombinerer teksttrohet og poetisk frihet:
Hednebe ma ha valgt & gjengi Blank med «blankt» fordi ordene rent
faktisk er sépass like rent ortografisk — altsé er gjendiktningen teksttro
i ordets mest bokstavelige forstand. P4 samme tid er det som om ori-
ginalens semantikk ofres pa denne ortografiske bokstavelighetens alter.
Alt tyder pa at dette ikke er noen filologisk inkurie, men et bevisst valg
fra Hadnebas side, for i dikt 761 viser hun at hun er fullt klar over at
«tomromy gjengir betydningen til Dickinsons Blank pa en vel sé
adekvat méte.
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Det finnes flere eksempler pd den ortografiske gjendiktnings-
strategien fra dikt 650, der altsé originalens Blank blir «blankt» pa
norsk. Nar Hednebe eksempelvis gjengir verbet absorb med det
norske «absorbere» 1 dikt 632, Ordain med «ordinerty» i dikt 803 og
lodged med «losjerte» i1 dikt 1406, er det som om den norske teksten
folger originalens bokstav i rent ortografisk forstand, samtidig som de
norske ordene framstar som fjernere, preget av andre, mer
fremmedartede konnotasjoner enn de vi kan forutsette at Dickinsons
spréklige valg hadde for de engelskspraklige morsmalsbrukerne pé
hennes egen tid.

Andre steder, som da Periods blir «intervaller» i1 dikt 650, Lengths
blir «varigheter» 1 dikt 1295, og hindered Words blir «stotrende ord»
i dikt 1563 er det som om gjendikteren har valgt temmelig tekniske
leksemer for & gjengi det som ma formodes & ha vart langt mindre
markerte, enkelt sagt mer normalspréklige, ordvalg fra Dickinsons
side. Kan hende er dette indikasjoner pa at Hodnebes gjendiktning,
med strategisk overlegg eller ikke, skyver Dickinson noe narmere den
norske poetens egen poetiske tone enn originalteksten strengt tatt
krever. Det er noe lett abstrahert og i hvert fall filosofisk over kon-
struksjoner som «tegn / fra beholdere ovenfor hodet» for Witness /
From Tanks — above my Head (dikt 432), «epoken fant ikke tilholds-
sted» for Epoch had no basis here (dikt 1159), eller «et ytterligere
yttersty for Utmost an Ulterior (dikt 1341). Na er det all grunn til &
understreke at poesien til Dickinson er tenksom eller tenkende i stor
grad — det er ikke uten grunn at Harold Bloom skriver at hun «oppviser
mer kognitiv originalitet enn noen annen vestlig poet etter Dante»
(Bloom 1994, 291). Likevel er det pé sin plass & understreke at hun
neppe hadde var tids forhold til den type filosofiske termer vi finner
flere steder i Hodnebes egen diktning.

Diktning og gjendiktning: Et ekko fra Dickinson i et dikt av
Hednebe

I etterkrigstidens litteraere Norge har det veert tradisjon for a gjere et
skille mellom oversatte dikt og skuespill pa den ene siden, og oversatt
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skjennlitteraer prosa pd den andre: Der de sistnevnte faller inn under
Norsk Kulturrads innkjepsordning for oversatt skjennlitteratur, blir de
forste, i egenskap av gjendiktninger, behandlet pé lik linje med
nyskrevne originalverk pa norsk. Anvendt pa denne artikkelens emne
indikerer denne litteraturpolitiske todelingen noe slikt som dette:
Skitne lille hjerte, som pa omslag, tittelblad og i kolofon er oppgitt &
veere et verk av Emily Dickinson, er ogsé en fullverdig del av Tone
Hednebes forfatterskap.

En slik paminnelse kan framstd som noksa banal. Det er ikke
apenbart at den har noe szrlig & leere oss. Kan hende peker péstanden
likevel pa noe som i kunstnerisk og akademisk sammenheng gjerne
tas for gitt, men som det i andre sammenhenger kan vere lett &
glemme: at det finnes ner sagt utallige mulige gjengivelser av en
kildetekst, som alle evner & fange noe vesentlig ved den, at det &
omforme et spraklig uttrykk fra et sakalt méalsprak til et sékalt kilde-
sprak aldri er en uskyldig prosess, at hvert minste gjendiktervalg kan
vaere kontroversielt, og at alle slike valg alltid krever et monn av noe
handverksmessig eller endog kunstferdig.

Ved & minne om at skillet mellom diktning og gjendiktning ikke
alltid er like markant, mener jeg ikke & si at Emily Dickinsons dikt i
Tone Hodnebes tapning likner Hodnebes egne diktsamlinger i noen
pafallende grad. Rett nok kan man helt generelt si at en av pastandene
om Dickinsons dikt som blir fremmet 1 etterordet, nemlig at de «gjor
voldsomme og uforutsigbare sprang mellom det abstrakte og det kon-
krete» (1995, 104), ogsé kunne vert en treffende beskrivelse av deler
av Hednebes poesi. Alt i alt er likevel forskjellene mellom de to
poetene like dpenbare som likhetene. Det er heller ikke slik at det er
mulig & spore noen entydig intertekstuell innflytelse fra Dickinsons
dikt pd Hednebes egne — med ett pafallende unntak, et unntak som er
sa pafallende at det er vel verdt & se naermere pa.

I Johnsons utgave lyder de tre forste linjene av dikt 556 slik: «The
Brain, within its Groove / Runs evenly — and true — / But let a Splinter
swerve —». Hos Hadnebg lyder de slik: «Hjernen gar jevnt og noyaktig
/1 sitt spor —/ men la en splint skjene ut —». Om linjene hos Dickinson
og om gjendikterens valg kunne man sagt en hel masse. Her noyer jeg
meg med en papekning av at den tredje linjen i den norske versjonen
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tilsynelatende star noksa tett pa den engelske: «men» gjengir But, «la»
gjengir let, «en» gjengir a, og «splint» gjengir Splinter; for & gjengi
verbet Swerve blir det riktignok brukt to ord, men i seg selv virker
valget av det norske verbaluttrykket «skjene ut» presist nok — ja,
naermest apenbart nadr man ser det (om enn slike fornemmelser av
«apenbare» gjendiktervalg ofte er bedragerske). Likevel vil jeg dvele
litt ved akkurat denne verselinja: «men la en splint skjene ut —».
Fungerer den ikke, isolert sett, som et eksempel pé det motsatte av det
jeg hevdet tidligere i dette underpunktet? Er ikke dette en gjengivelse
av den engelske originalen som er ganske uskyldig, ganske ukont-
roversiell — ja, kanskje til og med ganske lite kunstferdig? Jo, kanskje
(om enn bare kanskje). Uaktet disse generelle gjendiktningsteoretiske
betraktningene gir likevel denne ene verselinja oss en indikasjon pa
at en formulering fra en gjendiktning kan veve seg inn i gjendikterens
egne verk, ogsa i tilfellet Dickinson og Hednebe. Se pa denne pas-
sasjen, fra Hodnebes forelopig siste samling med nye dikt, Nytte og
utforte gjerninger (2016):

Jeg var atte og begynte & skrive
Jeg visste ikke hva et dikt var,
eller hva som var sant eller ikke

sa besluttet jeg noe

Jeg lot en splint skjene ut,

jeg ble den piken

jeg forlot og aldri kom tilbake til

Her klinger unektelig «men la en splint skjene ut —» fra Skitne lille
hjerte med i verselinja «Jeg lot en splint skjene ut». Ikke dermed sagt
at & peke pa slike &penbare paralleller bringer oss s& mye nermere hva
som star pa spill i poesien, i innflytelsen fra andre poeter pa en
skrivende, eller i spennet og spenningen mellom tradisjon og for-
nyelse. Men kan hende fér vi like fullt en anelse gjennom den pekeren
som dette litterere ekkoet utgjor?

Kanskje aner vi hos Haodnebg et slags valgslektskap med Emily
Dickinson her. For er det ikke pafallende at det nettopp er i dette diktet,
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som apner med en henvisning til det & begynne & skrive atte ar
gammel, at Hodnebe henspiller pa linja fra Skitne lille hjerte? Nettopp
i dette diktet, som vi kunne fristes til & kalle en negativ poetikk, der
det & ikke vite «hva et dikt vary» eller «hva som var sant eller ikke»
legger et grunnlag for en beslutning, nemlig beslutningen om a la en
splint skjene ut, som var det en slags oppskrift pa et avvik, og da gjerne
et litteraert avvik, men slett ikke bare det — her later det like mye til &
dreie seg om et eksistensielt avvik: «jeg ble den piken / jeg forlot og
aldri kom tilbake til». Om det er vanskelig & peke pa noe tydelig
litteraert slektskap mellom Dickinson og Hednebg, er det kan hende
likevel mulig & tenke seg et eksistensielt slektskap mellom de to
poetene.

Hednebos og Narvesens Dickinson

Kurt Narvesens gjendiktninger av Dickinsons samlede dikt i to bind
(2008 og 2009) skiller seg fra Hadnebes pa flere mater. Generelt kan
Narvesens versjoner sies & vare best egnet for en leser som hele tiden
forholder seg til Dickinsons dikt i engelskspréklig originalform
parallelt, mens Hednebo i sterre grad moderniserer og omskaper
diktene s& de fungerer som norske dikt i seg selv. Tilsynelatende er
Narvesen mer oppsatt pa a finne semantiske ekvivalenter til ord-
valgene i Dickinsons original, og han gjer ingen forsek pé & gjengi
Dickinsons enderim. Narvesen velger ogsd en strengt konkordant
gjengivelse av typografiske sartrekk han finner i sin tekstkilde, som
ikke er Johnsons utgave fra 1955, men R. W. Franklins fra 1998. For
eksempel holder Narvesen, i motsetning til Haednebg, strengt pa alle
tankestrekene. Han velger ogsa a gjengi Dickinsons lett inkonsekvente
bruk av store forbokstaver i enkeltord, typisk da i substantiver, men
ogsa i1 en del adjektiver, med helt tilsvarende bruk av store forbok-
staver i alle de ekvivalente norske leksemene.

Snarere enn a generalisere ytterligere om de to gjendikternes
strategier og grep velger jeg & sitere deres ulike versjoner av et og
samme dikt, nemlig det som i Johnson-utgaven er nummer 647, og i
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Franklin-utgaven nummer 758. I begge disse utgavene er Dickinsons
original gjengitt som folger:

A little Road — not made of Man —
Enabled of the Eye —

Accessible to Thill of Bee —

Or Cart of Butterfly —

If Town it have — beyond itself —

"Tis that — I cannot say —

I only know — no Curricle that rumble there
Bear Me —

Narvesen:

En liten Vei — ikke Menneskeskapt —
Synlig for Qyet —

Tilgjengelig for Biens Skjeker —
Eller Sommerfuglens Vogn —

Om det ligger noen By — i enden av den —

Vet Jeg — ingenting om —

Det jeg vet — er at ingen Karjol som rumler der
barer meg —

Hodnebe:

En liten vei — ikke bygd av noen
men synlig for ayet —
Tilgjengelig for en bievogn
eller en sommerfuglkjerre

Om den leder til en by

kan jeg ikke si —

Jeg vet bare at ingen vogn som skramler der
barer min anatomi
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Jeg velger a avgrense tekstkommentaren min til de to siste linjene
av den siste strofen, ettersom den skiller seg ut og representerer et
rytmisk brudd, ved at «I only know — no Curricle that rumble there»
er lengre enn de gvrige verselinjene, mens «Bear Me» er kortere. Der
de foregdende verselinjene i hvert fall kan framfores som firfotinger,
en versestruktur som, til tross for flere unntak, irregulariteter og
synkoperinger, ligger som en grunnrytme i de fleste av Dickinsons
dikt, finner vi her i diktets to siste linjer en alternativ rytme. Ikke bare
Johnson, men ogséd Franklin, velger & markere linjebruddet slik — og
bade Narvesen og Hednebg forseker altsa a gjengi dette bruddet i sine
versjoner.

En leser pa jakt etter mulige tolkninger av denne rytmiske forskyv-
ningen ville muligens tenke at den utstrakte nestsiste verselinja er et
forsek pa a fange noe av skramlingen fra vogna (eller Karjolen eller
the Curricle). Gar man inn pa The Emily Dickinson Archive og ser
faksimilen av diktet 1 handskrift der, ser man imidlertid at det slett ikke
er apenbart at Dickinson har ment & indikere et slik versinndeling.
Hennes handskrevne versjon kan like gjerne tolkes slik at linjeskiftet
var tenkt & vaere mellom Curricle og that, noe som ville gjort rytmen
langt mindre unntaksmessig. Hvor viktig noe slikt blir opplevd, vil
utvilsomt variere fra leser til leser. Men det peker uansett pa at det &
overfore dikt fra handskrift til et typografisk skriftsnitt, krever at man
foretar visse fortolkningsvalg — noe som har vert tema for en rekke
studier av Dickinsons verk, bade for og etter Hadnebe utga Skitne lille
hjerte. Det er verdt a se litt neermere pa de mulige implikasjonene av
alt dette: 1 hvilken grad reflekterer Hodnebes gjendiktning at
Dickinsons originaltekster er handskrevne?

Filologi eller formidling i Skitne lille hjerte

Dickinson satte selv lite av sin diktning pa trykk — noe slikt som ti
dikt, i ulike trykksaker. Etter at hun dede i 1886, fra 1890 og de
narmeste drene etter det, kom det imidlertid flere utgaver i bokform,
ved Mabel Loomis Todd og Thomas Wentworth Higginson, som 1i
ettertid har blitt kritisert for & gjengi diktene pa mater som brat med
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Dickinsons egne ortografiske nybrott: hennes bruk av store forbok-
staver, tankestreker og skilletegn, og hennes tidvis idiosynkratiske og
vekslende stavemater. Da Johnson kom med sin versjon av Dickinsons
samlede dikt i 1955, den Hodnebes gjendiktning tar utgangspunkt i
(selv om noe tyder pa at det er ettbindsutgaven fra 1960 som i
realiteten legges til grunn), var det forste gang en skolert litterat sto
som utgiver av Dickinsons diktning.

De litteraturfaglige ideene om og idealene for redigering av hand-
skrifter har endret seg betraktelig siden Johnsons utgave kom uti 1955.
Den var preget av nykritikkens generelle tanke om enkeltdiktene som
sluttede enheter, enheter det var utgiverens oppgave & komme fram
til, for dermed a ende opp med komplette, fastlagte, «endelige» ver-
sjoner av hvert av diktene. Denne typen redigeringspraksis gjorde
blant annet at Johnson standardiserte Dickinsons linjedelinger, slik at
de fleste diktene typografisk ble satt opp som bestaende av kvartetter,
altsé strofer med fire verselinjer, selv der en slik inndeling ikke er
indikert i hdndskriftene.

Tre ar etter at Hodnebe utga Skitne lille hjerte, kom en utgave av
Dickinsons dikt som i mangt har erstattet Johnsons. Det er snakk om
R. W. Franklins The Poems of Emily Dickinson: Variorum Edition, i
tre bind, som blant annet innbefattet 17 dikt som ikke var med 1
Johnsons utgave. Praktisk talt samtlige akademiske studier av
Dickinsons poesi som har kommet etter Franklins utgivelse, forholder
seg utelukkende til den. Som nevnt gjer ogsad Narvesen det i sin
gjendiktning. Allerede i 1967 hadde Franklin utgitt det litteraturfaglige
verket The Editing of Emily Dickinson, der han kritiserte Johnson for
flere feil og inkonsekvente valg, og understreket at han sa det 4 sette
diktene pa trykk med bruk av enhetlig typografi som en «feilaktig
framstilling av diktene slik de foreligger i handskriftene» (Christensen
2008, 61). Konsekvent nok, gitt dette noksa radikale edisjons-
filologiske synspunktet, ga Franklin sa i 1981 ut to bind med faksimiler
av Dickinsons dikt, The Manuscript Books of Emily Dickinson, en
utgave som ligger til grunn for 1998-utgivelsen hans.

Med andre ord ville Hadnebg, i arbeidet med gjendiktningen sin,
hatt mulighet til & problematisere den utgaven hun baserte seg pa. Men
noe slikt later hun overhodet ikke til & ha veert interessert i. Hvilket er
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pafallende, ettersom Franklins innsats for & synliggjere de visuelle,
fragmentariske eller beint fram modernistiske kvalitetene ved
Dickinsons héandskrifter har avstedkommet en rekke bidrag til
Dickinson-resepsjonen, blant annet Susan Howes monografi My Emily
Dickinson (1985). Men der Howe, som er en poet Hodnebe virkelig
verdsetter, fordyper seg i faksimilene av Dickinsons handskrifter, med
deres iscenesettelse av de tomme feltene pa arkene, strykningene av
enkeltord, angivelser av slikt som linjeskift og strofeinndeling, samt
innslag av ulike varianter av diktenes verselinjer, kort sagt en mengde
mikroelementer som utvilsomt kan pavirke lesningen av diktene og la
seg tolke litteraert, velger Hodnebo a folge Johnsons lett normaliser-
ende redigeringspraksis.

Hva betyr dette? Kanskje at Hodnebe hadde mindre bereringsangst
i mete med poesi moderert av og presentert med en uniform typografi
— at hun simpelthen var villig til & se bort fra noen av de tolknings-
mulighetene som ville kunne ha oppstatt ved a forholde seg til hand-
skriftene. Forutsetter vi en slik holdning hos gjendikteren, kan det
igjen peke pa et trekk ved Skitne lille hjerte som jeg kommenterte da
jeg innledningsvis skrev at Hednebe etter alle solemerker tenkte pa
seg selv ikke bare som gjendikter av enkeltdikt i denne boka, men som
et sendebud for Dickinson inn i det norske litterere landskapet,
annerledes sagt ikke bare som poet og gjendikter, men ogsd som
litteraturformidler.

Flere nyere Dickinson-kommentatorer har ansett det faktum at hun
isa liten grad lot trykke diktene sine som en estetisk strategi i seg selv.
Hun valgte jo tross alt & sende diktene til flere av dem hun korres-
ponderte med — og brevform er, kan man hevde, i seg selv en form for
«publiseringy». De hindskrevne diktene unngikk dermed & bli del av
varehandelen. Dette er et av grunnpremissene i kapittelet «These
Flames and Generosities of the Heart: Emily Dickinson and the Illogic
of Sumptuary Value» i Susan Howes litteraturhistoriske studie The
Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary History
(1993). Her velger ogsa Howe & understreke at i det lange lop er «den
beste maten a lese Dickinson pa & lese henne i faksimile, ettersom kal-
ligrafien hennes pavirker betydningen av diktene» (Howe 1993, 153).
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I de senere tidrene har i det hele tatt de mange fortolkningene av
og kommentarene til Dickinsons verk vert preget av stadige under-
strekninger av hvor viktig det er & forholde seg til de faktiske hand-
skrifter hun etterlot seg. Den intense oppmerksomheten omkring det
faktum at Dickinson skrev for hand og i svert liten grad lot diktene
sine trykke, har fatt enkelte til & betegne tendensen i akademisk arbeid
pa Dickinsons poesi som «grafosentrisk», altsa ferst og fremst ori-
entert om teksten forstatt som noe skriftlig. Andre har tillat seg a spoarre
om det virkelig finnes s& mye tolkningspotensial i alle de visuelle
detaljene som preger handskriftene. Blant andre har Cristanne Miller
antydet at man her star i fare for & vektlegge det skriftlige ved diktene
pa bekostning av deres musikalske, lydlige aspekter (Morris 2008,
282).

Allerede tidlig pa 1980-tallet gikk Gary Scharnhorst til angrep pa
det han hevdet var en «sveert utbredt oppfatning», nemlig at Dickinson
skrev diktene sine alene pa rommet sitt nattestid. Mot dette siterte han
et nyoppdaget et brev, skrevet av Dickinsons kusine Louise Norcross
11904, og adressert til den Boston-baserte ukeavisa Woman s Journal.
I brevet beskriver Norcross hvordan Dickinson hadde lest diktene sine
hayt for henne. Pastanden om at Dickinson framferte diktene sine i
andres péher, finner ogsé stette 1 andre vitnesbyrd fra folk hun kjente
(Hart og Chung 2008, 359).

Senere har Tim Morris papekt at Dickinsons dikt ikke bare
foreligger i ulike handskrifter, noen spredte, noen sammenbundne,
men i like stor grad finnes i oss alle, i kroppene vare, i minnet vart, og
da ikke primaert som visuelle avtrykk, men som lydlige reminisenser
fra var egen lesing og lytting (Morris 2008, 284).

Det forekommer meg at Hodnebgs edisjonsfilologiske valg i Skitne
lille hjerte kan vaere beslektet med slike innvendinger. | hennes versjon
av dikt 632 heter det:

Hjernen veier det samme som Gud
for hvis du veier dem gram for gram
er de like forskjellige

som stavelse og klang —
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Uten at vi nedvendigvis gér sa langt som & tillegge denne enkeltstrofen
rollen som negkkel til Hednebes strategi som gjendikter, er understrek-
ningen av den betydelige forskjellen mellom stavelse (Syllable) og
klang (Sound) et tegn pa at Hadnebe ikke umiddelbart ville akseptert
de mange «grafosentriske» pdstandene som har veart fremmet om
Dickinsons diktning, men kanskje heller vektlagt at diktene har
sentrale klanglige trekk, slike som kommer fram ved heytlesning, og
at lyden av diktene er minst like vesentlig som deres visuelle uttrykk.

«Alltid freidig nar du giar»: Et tilfelle av radikal hjemliggjoring

Etter hvert som translation theory har blitt utviklet til en kjernedisiplin
innenfor den humanistiske fagkretsen, har motsetningen mellom
«hjemliggjoring» (domestication) og «fremmedgjering» (for-
eignization) blitt vanskelig helt & unnga i litteraturfaglig omtale av
oversettelser og gjendiktninger. Ikke minst har Lawrence Venuti, fra
og med sitt innflytelsesrike verk The Translator’s Invisibility: A His-
tory of Translation (1995), understreket hvordan oversettelser i etter-
krigstidens amerikanske litteratur ofte har blitt rost for a veare
«elegante» og «flyte godt», altsa for a veere tilpasset malspraket idio-
matiske uttrykksméter, mens Venuti for egen regning har betont ver-
dien av a la karakteristika ved kildespraket sa & si utfordre kodene og
vanene 1 malspraket — hans oversettelseshistoriske bidrag er pa mange
mater en eneste stor polemikk mot ideen om at oversetteren helst ber
vaere «usynlig» til stede i den oversatte teksten. For Venuti er det
snarere slik at oversetteren ber tillate seg & albue seg fram og ta plass
i oversettelsen, samt & la kildeteksten anspore til & skape «avvik» fra
normene i malspraket. P4 den méten, impliserer han, kan man legge
grunnlag for at det hjemlige publikumet fir en «fremmedartet
erfaring» under lesningen av oversettelsen, altsa en erfaring der deres
eget sprak strekkes og vris sé det fanger opp noe av det uvante sar-
preget fra originalverket og spraket det er skrevet pa.

Til tross for den noe tvilsomme verdien i & operere med en rent
binar motsetning mellom hjemliggjering og fremmedgjering, er dette
begrepsparet utvilsomt i stand til a kaste lys over visse av valgene
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oversettere og gjendiktere gjor, i hvert fall i noen spesifikke
sammenhenger. Bruker man begrepet «hjemliggjoring» for & omtale
enhver tilpasning til malsprakets idiomatikk, er dette riktignok
temmelig problematisk — da ender man lett opp med & vanne ut
begrepet, slik at det mister den forklarende kraften det tross alt kan
ha. Hvis man derimot avgrenser bruken av «hjemliggjering» til de
tilfellene der gjendikteren aktivt seker & overfore originalens allusjoner
og konnotasjoner til malspréakets sfaere, kort sagt innskriver dem i en
annen, hjemlig kontekst, blir termen straks mer pregnant. En slik hjem-
liggjoring finner vi i dikt nummer 426 i Skitne lille hjerte. La meg
sitere diktet i sin helhet:

Det heres ikke sa ille ut som for

Jeg gar gjennom det — «ded», hjerne, «dad»
pa latin — fra skoletiden min

Det skriker ikke sann under tvang.

Snu litt pa det — se det i synene
og bekymringen virker beskere
Vri pé det — bare

si «Alltid freidig nér du gar

do om sa det gjelder».

Jeg tror det vil forstyrre meg

for jeg blir vant til det — men forst vil graven
virke sterst — som alt nytt —

og sa mindre, etter hvert —

Da er det lurere

a tenke det ut pa forhand — et ar
Da vil det ligne et «innfally» —
et drap du begar

Et raskt blikk pa den ferste av de fire strofene i diktet gir ingen umid-

delbar idé om at vi nettopp her har & gjore med radikal hjemliggjering:
Her dreier det seg om latinskolen, som rett nok var en sentral institu-
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sjon ogsa i Norge pa Dickinsons tid, men akkurat slik gjendiktningen
ikke er preget av noe pafallende moderniserende grep i forste strofe,
er den heller ikke preget av en kontekstuell stedlig forflytning.
Dickinson-kommentatorer kan ellers opplyse om at jeget i dette diktet
er kalkert over Emilys bror Austin, og at diktet uttrykker hvor sjokkert
han var etter at vennen hans Frazar Stearns hadde dedd under slaget
ved New Bern i North Carolina i mars 1862, da den amerikanske
borgerkrigen enda ikke hadde pagatt et helt ar. Henvisningen til det &
bruke latin for & omtale ded kan fortolkes som et forsek fra diktjeget
pa & moderere effekten av selve ordet «ded» (Dead), slik at sorgen
over den dede vennen blir mindre ra og mer mulig & handtere folelses-
messig — pa latin «heres [det] ikke sa ille ut som for» (It don t sound
so terrible — quite — as it did —). Her er det altsa snakk om et slags
forsek pé spraklig «fremmedgjering», om ikke fra Hadnebgs side, og
for den saks skyld heller ikke fra Dickinsons, sa fra diktjegets.

Ogsa 1 andre strofe dreier det seg om teknikker for a gjore det
sorgelige budskapet lettere & takle: Ser du den «i eynene» (full in the
face), virker bekymringen «beskere» (bitterest); hvis du derimot
bestreber deg pa & «[s]nu litt pa det» (Turn it) eller «[v]ri pa det» (Shift
it), er sorgen neppe mindre, men sorgarbeidet kan i det minste
begynne.

Videre i andre strofe tar Hadnebe et pafallende hjemliggjorende
valg. Originalen gar slik: «Just —/ Say ‘When Tomorrow comes this
way — / I shall have waded down one Day’». Sitattegnene rundt
utsagnet diktjeget griper til, er altsa del av originalen, og indikerer at
dette ma ha veert en stdende frase — en som formodentlig tilsa at «tiden
leger alle sar», eller noe i den retning. Hos Narvesen er de to
verselinjene gjengitt slik: «Nar Morgendagen kommer — / Har jeg
vasset ned nok en Dag». Mens Hadnebg altsa velger & gjengi dem med
«bare / si ‘Alltid freidig nar du gar / de om sé det gjelder’»! Her er
alle henvisninger til hapet om tidens legende kraft fullstendig fraveer-
ende. Betydningen er en helt annen. Det dristige gjendiktervalget er
likevel fullt ut motivert, ettersom det norske uttrykket, om enn
semantisk fullstendig annerledes, har en tilsvarende funksjon i diktet,
nemlig som klisjé: «Alltid freidig» av danske Christian Richardt ma
forutsettes kjent av de fleste leserne av Skitne lille hjerte — i hvert fall
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ma salmen ha blitt forutsatt kjent i gjendiktningens utgivelsesar 1995,
er det fristende a legge til. Ellers er det verdt & merke seg at Hodnebo
i sin gjendiktning ikke siterer to verselinjer som star etter hverandre i
salmen, men derimot den forste 1 forste strofe («Alltid freidig nar du
gér»), hvorpa hun tar et sprang helt til den andre i den siste av de tre
strofene («deo om sé det gjelder»).

Det hjemliggjorende valget motiveres ytterligere av at salmen ble
skrevet pa Dickinsons tid, neermere bestemt i 1867. Og om betyd-
ningen er fullstendig ulik, er den dypere implikasjonen innenfor
rammene av diktet beslektet: I dyp sorg famler vi etter et hvilket som
helst holdepunkt, kanskje bare et ordsprak eller et sitat, noe som ligger
dypt i var oppfostring, i et desperat hap om at det er noe i det, at det
kan finnes trost der. I Tone Hodnebes norske gjendiktning av Emily
Dickinson stér dette diktet, med sitt dristige — eller skulle man driste
seg til «freidige»? — hjemliggjerende grep, som kanskje det ypperste
av mange heydepunkter.

Konklusjon

I Skitne lille hjerte foretar Tone Hodnebg et selektivt utvalg av Emily
Dickinsons samlede poesiproduksjon, litt over fem prosent. Etterordet
til utgivelsen har et avsluttende avsnitt der Hadnebg gjor et eksplisitt
poeng av hun tar seg betydelige friheter i gjendiktningen, saerlig nar
det gjelder enderim og tegnsetting. I allmennhet er gjendiktningen
preget av en mengde ulike gjendiktningsgrep. Noen av ordvalgene kan
virke tvilsomme rent filologisk. Pa samme tid blir det tydelig at idet
Hednebg har tilstrebet a gi norske versjoner av Dickinsons poesi som
nettopp ikke er oversatte ord for ord, men nettopp gjendiktet. Bade i
etterordet og i selve diktene lar seg spore et slektskap mellom
Dickinson og Hednebg, om enn et slikt slektskap ikke alltid er like
tydelig i Hodnebes egen diktning.

I relativt liten grad virker gjendiktningen pavirket av den pafallende
tendensen til & lese Dickinsons dikt sékalt «grafosentrisk», altsé sent-
rert om det rent skriftlige ved dem, slik mange nyere kommentatorer
og forskere gjor. Der disse ofte legger vekt pa det betydningsfulle i
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alle de mikrolittereere trekkene og idiosynkrasiene ved Dickinsons
handskrevne dikt, s& som tegnsetting, ortografi og kalligrafi, finner vi
i Skitne lille hjerte snarere et forsek pa a gjengi diktene klanglig og
musikalsk.

Satt opp mot Kurt Narvesens to bind med Dickinsons Samlede dikt
(2008 0g 2009) utmerker Hadnebes gjengivelser seg som langt mindre
konkordante, om enn dette ikke alltid innebarer at de kan betegnes
med det konvensjonelle antonymet «idiomatiskey. I realiteten benytter
Heodnebe bade fremmedgjerende og hjemliggjorende elementer, det
siste eklatant demonstrert ved at hun i dikt 426 tillater seg & sakse
sammen to linjer fra salmen «Alltid freidig» av danske Christian
Richardt og bruke dem som to linjer i gjengivelsen av diktet.
Hednebes utgivelse er ikke bare en gjendiktning, men representerer
ogsa et forsek pé a formidle Dickinson til norske lesere. Der Narvesen
presenterer en oversettelse som kan hende er best egnet for en leser
som til enhver tid ogsa forholder seg til originaltekstene, omskaper og
moderniserer i stedet Hednebe poeten fra Amherst. I Skitne lille hjerte
finner vi Emily Dickinsons diktning omplantet til et norskspréklig
jordsmonn.
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A «lete etter en setning»

En sammenligning av Tone Hednebes og Anne Carsons poetikker

Heodnebo og Carson: Et poetisk fellesskap

Ved siden av & veere en av Norges mest distinkte og feirede nalevende
poeter har Tone Hodnebe markert seg som en lydher gjendikter av
engelskspraklig poesi. Hun er godt kjent for sine gjendiktninger av
den amerikanske poeten Emily Dickinson, men Hednebg har ogsé
begynt 4 ta for seg et forfatterskap av en annen distinkt nalevende poet,
som ogsa er oversetter og forsker, den kanadiske Anne Carson. Hun
har oversatt Wildly Constant til Uendelig konstant (2012), Glass, Irony
and God (1995) til Glass, ironi og gud (2014) og Autobiography of
Red (1998) til Rad selvbiografi (2021). Sarlig Rad selvbiografi ble
lagt merke til da den kom ut; Carson har begynt a bli kjent utover de
smalere litteratsirkler ogséa i Norge, og oversettelsen ble svert godt
mottatt i den norske offentligheten.

Denne artikkelen skal ikke ta for seg gjendiktning og oversettelse
som sddan, men se nermere pa disse to poetene og deres forhold til
og forstaelse av hva de selv holder pa med, kort sagt deres poetikker.
Artikkelen gar heller ikke dypt inn i de to forfatterskapene, som pa
overflaten kan virke ganske forskjellige. Der Hodnebg relativt konsist
holder seg til korte dikt, synes Carson & ville prove ut sa mange former
som mulig, fra det helt korte til det lange og episke, til det dramatiske

1. Se for eksempel Anne Cathrine Straumes anmeldelse av Hadnebes oversettelse
av Rad selvbiografi for NRK: https://www.nrk.no/anmeldelser/anmeldelse - rod-
selvbiografi_-av-anne-carson-1.15727517
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og til det helt sjangeroverskridende med utgivelser satt sammen av
tekst, collage, tegning og maling.> Selv om Hednebgs og Carsons valg
av poetiske sjangre, tematikker og tone kan synes a skille dem fra
hverandre til tider, er det noen grunnleggende likheter i maten de to
poetene tenker om sin egen skrift pa.

Det synes & vere noe som trekker Hodnebg mot de poetene hun
gjendikter, og man finner spor av dem i hennes egen mate a tenke og
skrive pa. P4 samme mate er det ogsa relasjoner mellom Dickinson
og Carson: Dickinson en av de poetene Carson ofte refererer til
gjennom forfatterskapet sitt. Selv om det ikke foreligger noen dialog
mellom Carson og Hednebg som man kan undersegke, far man likevel
en folelse av et slags poetisk fellesskap mellom de to nar man setter
dem opp ved siden av hverandre. Og dette fellesskapet, denne delte
dragningen mot visse aspekter ved poetisk sprik og visse tidligere for-
fatterskap, det samme engasjementet og lengselen, er hva som under-
sokes 1 det folgende.

De ‘to verdeners’ poetikker

Hva slags tekster er det da vi skal ta for oss for & se pd deres poetiske
tilboyeligheter og interesser — deres egne teoretiseringer over hva poesi
er, og hva de forstar som malet med sin egen poetiske skrift? Hednebo
har skrevet et poetikkhefte kalt Skamfulle Pompeii i H Press sin serie
Hvorfor skrive hva hvordan (2004). I tillegg har hun gitt intervjuer
hvor hun med stor klarhet og refleksjonsevne fremsetter ideer og
ensker med diktningen sin (van der Hagen 1996). Carson er pé sin
side en poet som virker kronisk vanskelig a intervjue fordi hun sjelden
gir helhetlige svar som man kan benytte seg av. Hun har ogsa uttalt at
hun opplever intervjuet som en form som skaper lognaktige og feil-
aktige svar.> Men ved siden av sin egen poetiske skrift har Carson

2. Avhandlingen min Poetic Endurance: Waiting and Poetic Time in Three Long
Poems by Anne Carson (Heggdal 2022) redegjor jeg for Carsons varierte forfatter-
skap og utviklinger man kan spore i det.

3. Tetintervju med Kevin McNeilly reflekterer Carson over hennes opplevelser med
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skrevet bade akademiske og mer kreative essays, og to av disse har
blitt ugitt som egne studier: Eros the Bittersweet (1986) og Economy
of the Unlost (1999). Begge disse anses som en sammenkobling av
det poetiske og akademiske pa en mate som er ganske enestaende, ikke
bare fordi sammenkoblingen anses som en sjeldent vellykket kom-
binasjon, men ogsa fordi disse verkene sa tydelig kan sees i relasjon
til Carsons egne poetiske verk. Jeg undersgker Carsons poetologiske
refleksjoner fra disse to essayistiske verkene i introduksjonen til
doktorgradsavhandlingen min Poetic Endurance. Waiting and Poetic
Time in Three Long Poems by Anne Carson (2022). Jeg har funnet
flere definerende trekk ved Carsons poetiske tenkning og prosjekt, og
i denne artikkelen gjengir jeg noen som er sarlig relevante for
sammenligningen av Carson og Hednebgs poetikker (Heggdal 2022,
44-48)

Disse to verkene av Carson er altsa ikke eksplisitte poetikker for
Carsons eget prosjekt, men i sine undersekelser av andre poeters dikt
og poetikker er det visse elementer som gar igjen i den essayistiske
tenkningen som ogsa speiles i hennes diktning. Dette kan sees i
sammenheng med Carsons méte & arbeide pa: Hun beskriver selv
hvordan hun jobber med ulike typer prosjekter samtidig, og som hun
beveger seg mellom, og at de ulike prosjektene dermed smitter over
pa hverandre (Burt 2000). Denne maten & jobbe pa synes for Carson
a handle om forholdet mellom det poetiske og kreative og det aka-
demiske og lerde, og ikke nedvendigvis om disse som to ulike storr-
elser som ma bringes sammen med en form for tvang. Dette betyr ikke
at Carson ikke anerkjenner at det finnes former for intellektuelt arbeid
som skiller seg fra det poetiske, men heller at méten hun arbeider pa,
bade i det essayistiske og det poetiske, synes a sgke en form for
skapende, kreativ undersokelse.

Denne skapende undersegkelsen som kan sies & vare et sentralt
utgangspunkt for Carsons arbeid, bringer oss til tittelen pa denne delen
av artikkelen: ‘de to verdeners’ poetikk. I Economy of the Unlost skis-

intervjuer: «[...] It just isn’t a form that I find very useful, because I end up lying.
There is this pressure to say something moderately wise in every space. It’s so
unnerving» (2003, 12).
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serer Carson en metode for sin egen tenkning som er gjennomgéende
for forfatterskapet, og det er & bringe to tilsynelatende helt forskjellige
elementer, personer, storrelser — i dette verket Simonides av Keos og
Paul Celan — i kontakt med hverandre.* Som Carson skriver, har det
en effekt som setter dem i bevegelse, som unngar at de forblir statiske
sjablonger, men heller er i friksjon med seg selv og den andre: «They
keep each other from settling» (1999, viii). Denne sammensetningen
handler ikke her om a forestille seg en samtale eller et mate mellom
dem, men om at hver kan komme bedre til syne i sammenheng med
den andre (Carson 1999, viii).

I Eros the Bittersweet ser vi samme forstaelse av gevinsten av &
bringe to elementer sammen, hvordan det setter i bevegelse og far
begge til a tre tydeligere frem. I dette verket som er basert pa Carsons
doktoravhandling i antikke studier, og som tar form som en
dyptgéende meditasjon over begjerets rolle i skapelsen av poesi og
litteratur, utvikler Carson en slags teori om det hun kaller stereoskopi.’
Dette utvikler hun med utgangspunkt i Sapfos diktning om begjeer,
hvor to elementer settes opp mot hverandre s en tredje kan komme
til syne, et slags samsyn hvor de to, satt i sammenheng, gir tilgang pa
noe mellom som ellers ikke er tilgjengelig (Carson 1986, 16-17).
Sapfos beremte fragment nummer 31, hvor det lyriske jeget taler til
en som begj@res, men ogsa omtaler en annen person som stér i relasjon
til denne som begjeres og som virker truende i sin enestdende
fremtreden, gir Carson anledning til & reflektere over spenningen som
oppstér i denne todelingen som blir til tre (1986, 12-13). Det som
kommer til syne her er eros selv, begjeret, ifolge Carson, og det er
begjarets spente bevegelse mellom de tre separate punktene (den
begjaerte, den andre personen og jeget) i diktet som skaper muligheten

4. Flere studier bruker Economy of the Unlost for & undersgke Carsons egne verk,
og et eksempel som gar dypt inn i Carsons lange essay i relasjon til verket Nox,
er Christine Wiesenthals artikkel (2020).

5. For en utforskning av Carsons ‘stereoskopiske poetikk’, se Jessica Fishers artikkel
(2015). En ny studie som tar for seg Carsons forhold til antikk litteratur og tenk-
ning med fokus pa hennes refleksjoner om begjer, er Louis A. Ruprechts bok
(2021).
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for tilsynekomsten av «[t]he difference between what is and what
could be [...]» (1986, 17).

Det viktige ved denne tilsynekomsten i spillet og spennet som
Carson tegner opp i Eros the Bittersweet, blir 1 Economy the Unlost
eksplisitt knyttet til poetens bruk av metaforer, hvor hun skriver i for-
lengelsen av en refleksjon om den greske poeten Simonides av Keos.
Her knytter Carson metaforisk og poetisk sprakbruk opp mot spersmal
om det synlige, hvor poetens arbeid kan opprette en sammenheng
mellom det som finnes i verden, det vi kan se og fole direkte og det
som er skjult eller usynlig (1999, 58-59). Som Carson skriver:
«Without poetry these two worlds would remain unconscious of one
another» (1999, 59). A bringe disse to verdenene i kontakt med
hverandre og gjore dem bevisst hverandre — & sette hver av dem 1
bevegelse ved & sette dem opp mot hverandre — er altsa noe Carson
skriver om som poetens arbeid. A la det som er og det som kunne veert
fa komme i kontakt med hverandre, skaper en spenning i det poetiske
prosjektet, og dette spente forholdet mellom det mulige og det faktiske
gér igjen 1 Carsons eget arbeid.

Det som kan fremstd som en paradoksal kontakt mellom to ulike
sterrelser, to ulike verdener, star ogsa helt sentralt i Hadnebgs poetiske
prosjekt. Sapass sentralt er det at hennes samlede dikt, utgitt i 2019,
fikk tittelen 4 snu verden inn mot verden. Tittelen er hentet fra dikt i
Hednebgs hittil siste diktsamling, Nytte og utforte gjerninger fra 2016
— ikke bare fra ett dikt, men fra to, fordi mange av diktene i samlingen
skrives om, eller snus om, gjennom samlingen. Ved a sette diktene i
bevegelse og snu setningene om hverandre, demonstrerer Hadnebo
sitt eget prosjekt, sin egen leten: «Jeg leter etter en setning / som kan
snu verden inn mot verdeny star det i diktet i del 1, mens det i diktet i
del 2 er snudd om til: «Det besvarlige ma knytes opp / for & snu verden
inn mot verden» (2019, 345; 394). Linjene vitner om det krevende
arbeidet det er & bringe verden mot verden — hos Hednebg fremstar
det som et fysisk og mentalt prosjekt, noe som ma tas tak i for & losne
knuten.

Bade Carson og Hednebe opptas med andre ord med et prosjekt
som omhandler metepunktet mellom ‘to verdener’. Men mens
muligheten for at de to verdenene metes fremstar i Carsons forstaelse

213



EvMmA HELENE HEGGDAL

som en evne til a observere, virker den hos Hodnebg heller som en
trang til & ta tak i — at den krever en involvering. Imidlertid er det
nettopp «setningen» som skal kunne «snu verden inn mot verden», og
det er ordene selv, i en gitt rekkefolge, som skal kunne «knyte opp»
det «besverlige». P4 den maten kan vi si at i likhet med hva Carson
reflekterer over som poetens ‘metaforiske aktivitet’ (1999, 58) som en
form for bevegelse og skaperkraft i spraket, er det i Hodnebes diktning
en kilde til undersekelse i hva spraket i seg selv gjor og hvordan det
gjor det. Dette kommer tydelig til uttrykk i Nytte og utforte gjerninger,
hvor denne omsnuingen av setninger innad i dikt og av hele dikt forer
oppmerksomheten mot funksjonen av ordsammensetningene og
hvordan ulike betydninger blir satt opp mot hverandre gjennom les-
ningen av samlingen som helhet. Denne snuoperasjonen som er i verk
gjennom diktsamlingen, er imidlertid ikke bare noe vi finner i Nytte
og utforte gjerninger; vi finner den ogsa i Hednebes poetikk,
Skamfulle Pompeii.®

Denne lille utgivelsen pa 34 sider er en kompakt poetikk som
gjennom utforskende spersmal, referanser til filosofer og andre for-
fattere og diktere, samt skriveboksnotater og noen fa dikt, fremstar
som en personlig og letende prosess av lesing og nedtegnelser. Delene
teksten er inndelt i begynner med smé bokstaver, som for & markere
at de ikke er definitive, og at de er avhengige av de andre delene som
kommer for og etter. Tematikkene sklir mellom og over hverandre, og
udefinerbarheter skinner gjennom refleksjonene; noe sies pa én mate,
og sa pa en annen. Dette kommer serlig til uttrykk i en poetisk del
hvor et dikt forst skrives i én rekkefolge, og sd snus om med ordene
«- eller omvendt» mellom de to delene (Hadnebe 2004, 19). Diktet
snur om pa setninger om hvordan «blodet pumpes rundt i kroppen /
for 4 komme utenom deden» inntil «malet nds», og pa denne méaten
skapes en slags sammenheng mellom det & leve og det & do gjennom
«a tenke pa alt som det er / og som vi har méttet tale» (Hednebe 2004,

6. Det «omsnudde» finnes ogsa i andre deler av forfatterskapet, og eksplisitt i Storm-
stigen, som dpner slik: «FOR ALT finnes det en omsnudd bane» (Hedneba 2019,
198). Jeg har tidligere skrevet en artikkel om Hodnebes omsnuende og repeterende
systemer 1 Nytte og utforte gjerninger (Heggdal 2019).
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19). Bevegelsen i setningene gir bade mot livet og mot deden, i en
slags bevegelig, omsnuende sammenheng som ikke avklares. Deden
og livet, det som finnes og det som kan finnes, settes opp mot
hverandre i et uavklart forhold; de kommer til syne mot hverandre, i
sammenheng med hverandre, men opplyses ikke fullstendig.

Stereoskopien, som Carson kaller det & bringe to sterrelser i kontakt
for & la noe tredje mellom dem tre frem, kan ogsa skape uklarhet i hva
man faktisk ser pa. Aktiviteten som kreves av og i en setning for a
bringe verdener sammen, & snu dem om og sette dem 1 kretslep med
hverandre, er ikke forst og fremst et logisk og rasjonelt opplysende
arbeid. Det er, som vi sd med Carsons undersekelse i Eros the Bitter-
sweet, en form for uavklart og bevegelsesskapende sgken som springer
ut av begjeeret. Nettopp spersmalet om begjerets rolle i den poetiske
skriften er helt sentralt hos dem begge. Videre er den vedvarende
soken og dens utspring i begjaret ogsd noe de undersgker gjennom
samme figur, nemlig den britiske forfatteren Emily Bronté.

Begjzeer, besettelse og Emily Bronté

Det er altsa ikke bare Emily Dickinson som gar igjen hos de to
poetene, men ogsa Emily Bronté — en tilsvarende hektisk, intens og
samtidig tilbaketrukket forfatterskikkelse. I Skamfulle Pompeii skriver
Hednebg om de tragisk elskende karakterene Heathcliff og Cathy fra
Emily Brontés beremte roman Stormfulle Hoyder, forst utgitt i 1847.
Det skrivende jeget lever seg inn i en scene som finner sted i en drem,
men som etter hvert glir over i en drem som jeget selv har, hvor
dremmen fér et marerittaktig preg med en intens folelse av a bli jaget
av garde: «[N]4 er jeg Cathy som blir forfulgt av Heathcliff, og né
starter flukten for 8 komme seg unna, nedover og nedover korridorene,
og inn og ut av varelser med falmete tapeter og store morke skap-
senger stilt opp foran vinduene» (Hodnebe 2004, 14). Spersmaélet om
a vaere en som ser pa utenfra og en som er dypt inne i opplevelsene
settes pa spissen, i en typisk folelse av dreammelogikk: «Men hvis jeg
er den som star og ser pa, er jeg ogsa den som ikke kommer meg unna
[...]» (Hednebeg 2004, 14). Jeget i Skamfulle Pompeii drommer seg inn

215



EvMmA HELENE HEGGDAL

i den sitrende stemningen mellom Heathcliff og Cathy og til og med
smelter sammen med Cathy, samtidig som hun ser denne bevegelsen
utenfra og kan se seg selv «[gli] inn i dremmen om de syv ganger sytti,
den forste av de én og sytti syndene; jeg er den som gjespet, jeg er
synderen» (Hadnebg 2004, 15).

Pé en lignende mate engasjeres et skrivende jeg i Carsons langdikt
«Glass-essayety fra Glass, ironi og Gud pa en enormt folelsesladd
mate av Brontés roman, men ogsé i Brontés egen livshistorie, som blir
beskrevet som fylt med ensombhet, lengsel og sinne.” Jeget tiltaler
Bronté direkte i opplevelsen av a dele et begjeer for noe sterre, noe
mektigere: «Hva slags kjett er det vi trenger, Emily?» (Carson 2014,
9). Jeget 1 «Glass-essayet» har selv blitt forlatt av en mann hun elsket
og er pa besgk hos moren sin som «bor ute pa heiene i nord» (Carson
2014, 9), et landskap som lett forer forestillingsevnen til Brontés eget
heilandskap 1 Nord-England. I sin folelse av mangel pa kjarlighet og
eksistensiell mening leser jeget Brontés samlede verk, og nar hun leser
en scene hvor Heathcliff bryter sammen og roper etter «spokelset av
sitt hjertes utkarede» (Carson 2014, 11), «falt jeg pa kne pa teppet og
hulket jeg ogsa» (Carson 2014, 12). Dette jeget identifiserer seg ikke
bare med denne overveldende lengselen som Bronté lar Heathcliff
uttrykke. Mot slutten av diktet innser hun ogsa hvordan Brontés
ensomme vakenetter, hvor hun samtaler med en slags gudeskikkelse
som hun kaller «Du», kan sies & definere hennes egen tilverelse: «De
ensomme nettene / er ikke adskilt fra denne kalde og hektiske gryn-
ingen. / Det er hvem jeg er» (Carson 2004, 44).

Bade Hadnebg og Carson finner en dyp resonans i Brontg€s fortel-
linger, og begge opplever at de «glir inn i» (Hedenbe 2004, 15) det de
leser. De opptas begge av de sterke folelsene av begjaer og besettelse
som rir Bronté og hennes karakterer, og begge virker fascinert over

7. Forste kapittel av avhandlingen min om Carson er en analyse av «The Glass
Essay» og utforsker det liminale og transformative i diktet (Heggdal 2022). En
tidlig versjon av kapitlet, med hovedfokus pa det ritualistiske ved diktet, er utgitt
som en artikkel (Heggdal 2023). Andre artikler om «The Glass Essay» som kan
veaere relevant i denne sammenhengen, er for eksempel Brian Teares (2015), som
presenterer en interessant lesning av forholdet mellom Bront€ og jeget i diktet
(2015).
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skyldfelelsen og syndigheten knyttet til dette. Begjaret de finner hos
Bronté er et brennende et, men det er ikke bare kroppslig. Det er ogsa
avgjerende for dem begge at dette brennende begjaeret og besettelsen
ogsa er knyttet til det andelige, til det utenfor, til det som ikke kan for-
klares. Bdde Hednebo og Carson utforsker begjer og besettelse og
hvordan disse kan sette seg som en brann i kroppen, men det er likevel
kanskje aller mest hvordan dette begjaret kan skape en overskridelse
av selvet som opptar dem. Med andre ord er det muligheten for en
form for ekstase i sammenheng med begjaret i skriften star pa spill
hos dem begge. Forholdet mellom det ekstatiske og det poetiske er
eldgammelt og komplekst, og ikke noe denne artikkelen kan forklare
pa noe dekkende mate. I det folgende diskuteres det hvordan Hednebo
og Carson synes a ha en lignende dragning mot dette grunnleggende
poetologiske feltet, og hvordan de pa hver sine mater beveger seg inn
i det.

Hodnebe skriver i Skamfulle Pompeii om felelsen av en slags
dremmelogikk hvor man bade kan veaere pa innsiden og utsiden av seg
selv, bade fanget og fri, og sammenligner dette med hva det vil si &
skrive:

Ja, det finnes en nerhet og avstand i selve forstdelsen, hvor jeg er
pa utsiden av meg selv fordi jeg ikke kjenner meg selv lenger, bare
lykkelig over a registrere det tilfeldige ved at tingene star pa sin
vante plass, objekter & spinne videre pa til jeg blir trett igjen og
glemmer denne avstanden; den som skriver er pa utsiden av seg
selv og likevel innestengt. (2004, 18)

A vare en som skriver sammenlignes med & vare en som drommer,
og som vi s& med dremmen hvor Hednebgs jeg kjenner seg selv «gli»
inn 1 karakteren Cathy i Brontés roman, fremstilles det en dobbelthet
her: man star bade i neerhet og avstand til seg selv, fanget i seg selv og
likevel med et perspektiv fra utsiden. Ordet ekstase kommer fra det
greske extasis og betegner 4 ga utover stasis som en stabil og fastsatt
tilstand, altsa ikke bare at man er i bevegelse, men ogsé i bevegelse ut
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av seg selv, i «sinnsforvirring eller begeistring» (NAOB 2023).% Det
ekstatiske i Hodnebgs beskrivelse av «den som skriver», er nettopp
denne overskridelsen ut av seg selv, som i likhet med dremmenes
logikk kan ligne en form for sinnsforvirring, og kan skape en form for
begeistring; en begeistring pd grunnlag av avstanden og muligheten
for & «gli» bort fra det vante og faste. Hodnebo synes her & beskrive
et behov for & gé utenfor seg selv og forskyve forhold mellom narhet
og avstand og naturlige relasjoner, for & kunne «registrere det
tilfeldige» ved hvordan disse relasjonene fungerer. Mekanismen som
muliggjer denne ekstatiske bevegelsen ut og forbi seg selv, er nettopp
begjeret.

Begjaret etter det som er utenfor, det man ma strekke seg etter,
etablerer en form for besettelse som potensielt sett kan vare uendelig.
Dette star sentralt i Carsons forstéelse av begjer, og i Eros the Bitters-
weet beskriver hun hvordan begjerets bevegelse tar form som en
utstrekning mot noe som man alltid mislykkes i & na, og at det er denne
mislykketheten som gjor begjeret uendelig (1986, 29). Dette fordi det
a faktisk né det man begjerer, vil fa begjeret til a forsvinne og objektet
som var begjert til & fremsta som ordinert og uinteressant, noe Carson
illustrerer i sitt forord med en refleksjon over en tekst av Franz Kafka
som heter «The Top». Teksten handler om en filosof som leper etter
snurretopper i en umulig lengsel etter & fange den imens den spinner,
uten & stoppe spinningen (Carson 1986, xi—xii). Poenget til Carson er
at begjeerets utstrekning mot objektet som begjeres ikke handler om
a fullstendig gripe om objektet og forstd det fullt ut, men heller om
begjerets lengtende, besatte og potensielt sett uendelige bevegelse i
seg selv.

En slik innsikt synes ogsé & vare narliggende i Hodnebes egen
tenkning, hvor det finnes en bade intellektuell og dndelig seken mot
apenbaring av noe sant og virkelig. Samtidig kan ikke det som sgkes
beregnes og begrenses pa noen mate: «[J]eg lengter etter en ukon-

8. Carson skriver om det ekstatiske i Decreation, i sammenheng med Sapfos
fragment nummer 31: «This is the condition called ekstasis, literally ‘standing
outside oneself,” a condition regarded by the Greeks as typical of mad persons,
geniuses and lovers, and ascribed to poets by Aristotle» (2006, 161).
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trollerbar sannhet, mens det egne og det fremmede fortsetter & vaere
motsetninger, og styrer i det uendelige», skriver Hadnebe i Skamfulle
Pompeii (2004, 23). Problemet virker & ligge nettopp i begjerets
uendelige sirkulering, i utstrekningens mislykkethet og dermed for-
tsettelse, for setningen fortsetter: «[O]g jeg leter etter innskriften til
Epikurs hage, og den finner meg tilfeldig: ‘fremmede, her skal du fa
det godt. Her er lysten det hoyeste gode’, er det fengsel eller befrielse»
(Hadnebe 2004, 23). De to mulighetene som settes opp pa slutten av
denne delen, «er det fengsel eller befrielse», har som resten av utgiv-
elsen ikke noe endelig tegnsetting, ikke noe spersmalstegn, og det
sporrende ved delsetningen far dermed noe flatt over seg. Det sporres
ikke, men to muligheter settes opp mot hverandre, som vi na kjenner
godt i Hednebes poetiske utforskning. Lengten etter en «ukon-
trollerbar sannhet» og leten etter inskripsjonen om «lysten» som «det
heyeste gode» blir satt i sammenheng, og igjen er det spersmalet om
man kan bevege seg pa utsiden og pa innsiden, i «det egne» og «det
fremmede» pa en og samme tid, som star pd spill. A seke en erfaring
hvor man kan bade vere drevet av begjarets besettelse pa vei mot en
ekstase og observere denne ekstasen fra utsiden pa en mate som ikke
oppslukes av sinnsforvirringen og begeistringen den medfoerer,
fremtrer som grunnleggende for den poetiske tenkningen til begge
poetene.

Som vi sa med eksemplet med jegets besettelse over Brontés for-
tellinger 1 Carsons «Glass-essayet», er denne typen ekstatisk erfaring
som springer ut av begjerets bevegelse og kraft noe som bade angér
det rent menneskelige og verdslige i form av forelskelse og kroppslig
begjer, men ogsé det overjordiske og guddommelige. Og sentralt for
begge poetene fremstar de mulige koblingene mellom disse; at de ikke
er separate erfaringer av begjaer, men nettopp springer ut av et felles
punkt. Hodnebg skriver det slik:

[A] skrive for & klare seg uten gudene, men uten forelskelsen er det
umulig a skrive, og bare gjennom den kommer jeg til poesien. Den
er reell nok, den er der som en mulighet: & finne noe i spraket som
er like flyktig som et blikk eller et handtrykk. (2004, 24-25)
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Interessant nok skriver Heodnebe her eksplisitt om hvordan hun
«kommer [...] til poesien», og at det er sammenhengen mellom gudene
og forelskelsen som muliggjer & «finne noe i spraket». Og det som
finnes 1 spraket er beskrivelser som fremstar som muligheten for kon-
takt, den gnisten som kan oppstd mellom mennesker. I Hodnebeos set-
ning ligger det en forstaelse av forelskelse som en mulighet som
springer ut av noe guddommelig, og at det er dette utgangspunktet
som gir tilgangen pa det poetiske. Og «poesien» blir til slutt fremstilt
som en form for mete, et mote hvor noe kan skje mellom mennesker.

I Carsons Rad selvbiografi finner vi en sldende illustrasjon av
nettopp denne poetiske kontakten som kan oppsta og som gar utover
det rent menneskelige, som viser begjarets potentielt uendelige utstrek-
ning. Versromanens helt, det rade, bevingede monsteret Geryon, meter
tilfeldigvis pa Herakles, som i den opprinnelige greske myten er hans
morder, men i Carsons samtidsversjon er hans verdensomveltende for-
elskelse. Delen av versromanen hvor dette skjer, har pa engelsk den
talende tittelen «Change», og pa norsk det noe annerledeslydende, men
likevel forandringsklingende «Veksel»: «[...] Geryon / rundet raskt
hjernet av plattformen og sé inntraff et av de eyeblikkene / som er det
motsatte av blindhet. / Verden strommet fram og tilbake mellom gynene
deres en eller to ganger» (Carson 2021, 43). Det de to opplever er ikke
bare et privat gyeblikk av forelskelse, men noe universelt, «et av de
oyeblikkene», og denne opplevelsen tar form av et syn, en dpenbaring.
Det som &penbares, er ikke bare den andre som man plutselig er i kon-
takt med, men det er «[v]erden» som stremmer mellom dem. Denne
overveldende utvekslingen ender med at Herakles gir Geryon veksel,
og Herakles forklarer at «Jeg tror pd raushet» (Carson 2021, 43). Det
som oppstar mellom dem, er et voldsomt og sarlig for Geryon
besettende romantisk forhold, hvor spersmél om a gi, fa og ta er avgjor-
ende. Carsons fortelling om Geryon og Herakles viser hvor utrygg og
utsatt posisjon denne poetiske dpenheten er, det & neerme seg en kontakt,
til og med bare i et flyktig blikk.

Denne poetiske fortellingen om en besettende forelskelse i noe som
trekker seg unna, viser faren ved & apne seg mot den andre verdenen,
ved 4 snu det indre til noe ytre, eller & la «det egne» mete «det
fremmede», for & bruke Hadnebes ord (2004, 23). Forholdet mellom
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de to verdenene som vi sa i forrige del av denne artikkelen, er analog
til den man ser mellom to personer som Geryon og Herakles: Hvordan
det & vendes mot hverandre og settes i kontakt kan skape bevegelse,
friksjon og «det motsatte av blindhet» idet noe nytt trer skinnende
frem. Men synet kan ogsé bli forkludret idet objektet for begjaret
overskygger forskjellen mellom det som er og det som kunne ha veert.

Lengten og seken etter en seregen form for poetisk kontakt, etter
a la verdener mates og stremme «fram og tilbakey, etter en erfaring
av «det motsatte av blindhet», gar igjen i begge forfatterskapene. Men
like mye gar det igjen en frykt hos begge for hva denne kontakten
inneberer, for hva muligheten for ekstase og forlesning av besettelsen
vil gjere med selvet. I et dikt fra Nytte og utforte gjerninger skriver
Hodnebo: «Betroelser fir meg til & betro meg, / det dumme blir gjentatt
/ fordi det blir skrevet i beker» (2019, 338). Mgatet med den andre
verdenen kan ha en dominoeffekt pa selvet hvor man ikke bare speiler
den andre, men gjentar det den gjor — og fortellingene vi skaper og
skriver ned i beker etablerer sannheter, selv nar de er «dummey.
Carson og Hednebe undersgker poetisk det indre begjaret etter &
uttrykke seg og opprette kontakt, men foler ogsa et stort ansvar for &
reflektere over og vise evnen til & observere dette begjeret. I «Glass-
essayet» foler jeget et behov for & ta avstand fra sin lengsel og begjaer
som hun likevel skriver frem: «Det piner meg & skrive dette ned, / jeg
er ikke melodramatisk anlagt» (Carson 2014, 17). De er begge poeter
som vet & skamme seg, og som skriver frem skammen som en egen
form for selvdisiplin i sin poetiske tenkning.

Skamfull vulkansk tenkning

I Rad selvbiografi er vulkaner og deres skjulte, aktive indre et gjentatt
bilde pa personers ustabile og faretruende folelser.’” Versromanen som

9. Tkapittel to av avhandlingen min om Carson analyserer jeg Autobiography of Red,
og undersoker forekomsten av vulkanske motiver og forhold mellom innside og
utside i sammenheng med avhandlingens begrep om poetisk utholdenhet og
venting (Heggdal 2022)
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har dikt nummer 1748 av Dickinson som epigraf, apner med disse
linjene, oversatt til norsk av Hadnebg: «Den ulmende vulkanen skjuler
/ sin aldri sovende plan» (Carson 2021, 28). Ikke bare kommer en linje
fra dette diktet opp mot slutten av versromanen, Dickinson er ogsa en
eksplisitt del av fortellingen. Nér Geryon reiser til Ser-Amerika, moter
han tilfeldig sin tidligere elsker Herakles, som sammen med sin nye
elsker Ancash lager en dokumentar om Dickinson ved & ta opp lyden
av vulkanutbrudd og edeleggelsene de forer til (Carson 2021, 107).
Vulkanmotivet har altsd en viktig funksjon i Rad selvbiografi: A vise
den smertefulle og skamfulle innsiden som truer med a snus til en
farlig og eksponerende utside. Gjennom Carsons versroman sammen-
lignes sarlig Geryons intense folelser med vulkanens «ulmende»
indre, som Dickinson kalte det: «Mens Geryon leste, kjente han
tonnevis av kokende svart magma boble opp / fra de dypere lagene i
seg» (Carson 2021, 104), og disse boblende folelsene er noe Geryon
gjennomgaende skammer seg over og forsgker a skjule. Litt tidligere
pa samme side reflekterer Geryon over selvopptattheten i & kjenne pa
disse tonnene av «kokende svart magmay inne i ham: «][...] Geryon
ville ikke / bli en av dem / som bare tenker pa sin egen oppsamlete
smerte» (Carson 2021, 104). Vi har sett at bade Hodnebg og Carson
folger begjarets besettelse i sin poetiske skrift pd vei mot en erfaring
som bade kan veare pé innsiden og utsiden, og et viktig redskap for &
holde pa utsidens helhet og a innta et perspektiv som kan holde pa
avstand, er skammen.

Hodnebg skriver 1 Skamfulle Pompeii: «([...] jeg slipper ikke unna
den tanken som forfolger meg: & skrive for & fa tanken til & skamme
seg» (2004, 9). Gjennomgaende i denne poetikken er Hodnebas enske
om & innfere skam i tenkningen gjennom skriften, hvor skammen blir
en form for disiplinering, en innordning av tanken. Malet er & unngé
«tankene som kjeder meg, de totalt ubetydelige tankene» (Hodnebo
2004, 27), men uansett hvor hardt Hoednebg forseker a skrive «for fa
sjelen til & skamme seg» (2004, 26), slipper hun ikke unna. Denne
selvdisiplineringen i péferingen av skam bringer oss tilbake til spers-
malet om det guddommelige i poetikkene til de to poetene, for delen
sitert over, ender i setningen: «Stillheten er bare for dem som ser gud,
jeg skriver for a fa tausheten til & skamme seg» (Hadnebeg 2004, 27).
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Det er en forskjell som settes opp her mellom stillhet og taushet, og
den har med evnen til & «se gud» a gjore.

Et lignende forhold mellom det skrivende selvet og spersmal om
muligheten for kontakt med gud, er noe som beskjeftiger Carson i
essayet «Decreation: How Women Like Sappho, Marguerite Porete
and Simone Weil Tell Gody, utgitt i Decreation fra 2005. Carson
utforsker i dette tredelte essayet, som likevel har en fjerde og
avsluttende del, hvordan disse tre kvinnene utforsker det guddom-
melige pa lignende méater. Som med Simonides av Keos og Paul Celan
i Economy of the Unlost, finner Carson her nye former for bevegelser
i tenkningen mellom de tre som forer frem mot en refleksjon om det
avgjerende og tilsynelatende uoverkommelige problemet med selvet.
Ifolge Carson er det nemlig en besettelse av tanken om & overskride
selvet i de tre kvinnenes skrift som har med deres forhold til det gud-
dommelige & gjore.

Igjen er vi tilbake til spersmélet om muligheten for ekstase, for &
vaere pa innsiden og utsiden av seg selv pad samme tid — men her er
utfordringene fundamentalt paradoksale: Hvordan kan man komme
utenfor selvet idet man bruker sitt selv for & forme ord til skrift? Det
er her tittelen Decreation kommer fra: Carson gjengir hvordan Weil i
sine notatbeker beskrev og utforsket en ekstrem form for se/vdisiplin
og -disiplinering i form av en indre, sjelelig bevegelse forbi sitt eget
selv som skulle kunne avskape det som vi kan si med Dickinson at
vulkansk «ulmer» i individet (Carson 2006, 167).!° Denne avskap-
ingen av selvet var for Weil helt nedvendig i sin religiose tenkning,
fordi bare i fraveeret av selvet ville det kunne finnes en enhet med Gud
(Carson 2006, 167-170). Selv om Carson ikke selv synes & skrive for
a nerme seg Gud, og ikke kan sies & praktisere denne avskapende
bevegelsen i en religios forstand, finner man spersmél om det gud-
dommelige og utenformenneskelige i de fleste av hennes utgivelser.
Hun er ogsa eksplisitt opptatt av en lignende prosess som Hednebg er
nar sistnevnte forseker a fa tanken, sjelen og skriften til & «skamme

10. For en studie av forholdet mellom Carson og Simone Weil, se Elizabeth Sarah
Coles’ artikkel (2013).
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seg». Den forste setningen i Economy of the Unlost lyder: «There is
too much self in my writing» (Carson 1999, vii). Problemet for Carson
er at er at selv om det er for mye ‘selv’ i hennes skrift, er dette selvet
likevel alltid utgangspunktet for skriften.

I den fjerde delen av det tredelte essayet «Decreation» forklarer
Carson dette problemet: «To be a writer is to construct a big, loud,
shiny centre of self from which the writing is given voice [...]”, og
skriver at ensket om & disiplinere seg bort fra dette selvet gjennom &
fortsette & skrive, bade kan forstds som en selvmotsigelse og et bedrag
(2006, 171)." Dette store, skinnende selvet som er helt nedvendig for
skriften, er samtidig selve utfordringen for skriftens tenkning. Tanken
ma skamme seg over & ha dette utgangspunktet, men er avhengig av
det samme utgangspunktet for & kunne fortsette. Carson, i likhet med
de gudssekende kvinnene hun skriver om, og ogsa med Heodnebg,
skammer seg over dette hele tiden nerverende selvet. Dette naervaeret
vitner om Guds fravaer, som vi i forlengelsen av Hodnebgs refleksjon
over forskjellen mellom stillhet og taushet over kan kalle Guds
«taushet» (2004, 27). Denne tausheten til det guddommelige og dette
skinnende selvet i skriften, som fremstar som en uoppleselig knute av
fravaer og narver, er altsd noe Hednebeo og Carson péd hver sin mate
soker & pafore skam gjennom & skrive. De synes begge & skamme seg
over de «dumme» (Hadnebg 2019, 338), kjedelige og ubetydelige
tankers konstante inntrengen (Hednebg 2004, 27) og skriver for & fa
det uunngaelige selvet til & skamme seg.

Som vi s& med Carsons Rad selvbiografi, er denne brennende
skammen 1 Hodnebes poetikk ogsé direkte knyttet til bade vulkaner
og til Emily Dickinson. Tittelen Skamfulle Pompeii henter Hodnebg
fra et brev Dickinson skrev til en ukjent mottaker (og som kanskje
mest av alt er henne selv), som Hodnebg reflekterer over og lever seg
inn 1. Pa en lignende mate som med Stormfulle hoyders Cathy, skriver
hun seg inn i den skrivende Dickinson og bringer oss inn i den
skamfulle tankegangen hennes. Dickinson vurderer hva hun skal

11. Christine Wiesenthals artikkel (2018) om «The Glass Essay» benytter Carsons
refleksjoner om ‘decreation’ for a underseke det skrivende jeget i diktet.
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skrive om sine folelser: «Skal hun si alt, er det ikke for mye forlangt,
selv av ham?» (Hednebg 2004, 32-33). Dickinson nevner vulkanene
Vesuv og Etna som begge nektet & «tilst[a]», mens «Pompeii som
overhorte det, gjemte seg for alltid. For hvem vil se verden i ansiktet
etterpa [...]» (Hadnebe 2004, 33). Den overveldende folelsen av skam
for & ha blottlagt sitt sérbare indre er for stor — «Tenk om alt bare var
en bleff [...]» (Hednebe 2004, 33)? Faren for edeleggelse er for over-
hengende, folelsene av kjerlighet for voldsomme for a vise til verden,
og som i Dickinsons dikt som Carson bruker som epigraf, «skjuler»
«[d]en ulmende vulkanen» sitt «aldri sovende» indre (Carson 2021,
28): «‘Jeg tror — at skamfulle Pompeii! ‘kan fortelle deg om savn’y,
gjengir Hodnebg fra Dickinson (2004, 33).

Skammen over det ulmende indre vitner om selvkontroll og
disiplin, om evnen til & skamme seg inntil man holder folelsene pé
plass. Samtidig vitner den skamfulle vulkanske tenkningen om et savn.
Savnet handler nettopp om muligheten for kontakt, muligheten for &
dele sitt indre, og igjen er det spennet mellom den ene verdenen og
den andre mulige verdenen som kommer til syne. Her ser vi en viktig
spesifisering om Hednebes og Carsons skamfulle vulkanske tenkning:
A ove skriften sin i & skamme seg handler ikke om 4 slukne vulkanens
ulmende indre som saddan, men heller om & laere seg & méle den. Igjen
ser vi gnsket om a kunne vare bdde pa utsiden og innsiden, fole
brannen og ekstasen og a kunne observere den fra utsiden. Men denne
skammen som de gver seg i, krever nettopp en kontakt med det man
skammer seg over, en egen fintfelende folsomhet som kan fange opp
bevegelsene som sprer seg. | Rad selvbiografi beskrives det slik:
«Richters skala har verken en nedre eller gvre grense. / Alt avhenger
av / seismografens folsomhet» (Carson 2021, 109).

Sparsommelighetens uendelige verdi
Den skamfulle vulkanske tenkningen som Hednebe og Carson deler,
gér altsa ikke ut pé en total form for selvdisiplin, men heller en avelse

i en fintfalende balanse. Hadnebe oppsummerer denne balansen, den
folsomme malingen, som star pa spill i skriften:
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For hvis tanken blir for mélrettet, blir skrivingen distrahert, og gar
omveier, og jeg sper igjen: Hvorfor skriver du? Jeg skriver for &
finne det punktet som skal romme alle punkter, min lggn, min for-
tvilelse og skam, for & se meg selv i det fremmede, 1 oppramsingen
av det uendelige. (2004, 34)

Slik ender Skamfulle Pompeii, og sitatet oppsummerer de viktige
punktene som har blitt undersekt i denne artikkelen: problemet med
skriften, seken og lengselen til jeget, den overhengende skammen og
muligheten for & sta utenfor seg selv, for & bade oppleve og observere
ekstase. Likevel er det et siste viktig punkt i denne avslutningen som
vi til slutt skal se neermere pa, nemlig spersmalet om det uendelige og
«punktet» som det kommer fra. Vi har sett hvordan Carson beskriver
den uendelige besettelsen som begjaret kan skape i oss, og den kon-
stante letingen etter setninger som kan «snu verden inn mot verden»
som Hednebg er besatt av. Men sitatet over setter pa spissen en ny
paradoksal funksjon som bade Carson og Hadnebo soker etter i sin
skrift. Og det er forholdet mellom pa den ene siden det sparsommelige,
det ene punktet og den gkonomiske overveielsen, og pa den andre det
uendelige, det hele tiden overstremmende og totalt altomfattende.

I Hodnebes forfatterskap fremtrer det en besettelse etter det ene
som skulle dpenbare det hele. 1 Skamfille Pompeii refererer hun til
Jorge Luis Borges’ bruk av den kabbalistiske bokstaven alef'som navn
pa et punkt «som skal romme alle punkter», hvorfra karakteren i
Borges’ fortelling og jeget i Hodnebes poetikk ligger «i en merk
kjeller» og ser alle mulighetene i verden pa en gang (Hodnebe 2004,
21-22). I diktsamlingen Nedtegnelser finner vi en setning som ligner
den vi sa pa over: «Jeg skriver for a finne det punktet / som skal romme
alle punkter / logn, min fortvilelse i et lykkelig oyeblikk» (Hodnebo
2019, 282). Denne vedvarende letingen «etter en setning» i Hadnebeas
poetiske prosjekt kan sees i sammenheng med den poetiske formen
som Hadnebg er blitt sa kjent for: En ekstremt konsentrert og finskaren
poesi som tar form i knappe, lavmelte dikt, hvor hvert ord og deres
sammensetninger virker overveid og til og med sparsommelig utvalgt.

Likevel er det «det uendelige» og muligheten for & na ut og frem
til «alle punkter» som driver denne sparsommeligheten. I Economy of
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the Unlost opptas Carson av forholdet mellom det sparsommelige og
det uendelige, i sin utforskning av spersmal om poetisk form og funk-
sjon. Apningen av utgivelsens prolog reflekterer over hvordan det ako-
nomiske og ekonomiserende har etablert seg i menneskers verditenk-
ning: «Humans value economy. Why? Whether we are commending
a mathematician for her proof or a draughtsman for his use of line or
a poet for furnishing us with nuggets of beauty and truth, economy is
a trope of intellectual, aesthetic and moral value» (Carson 1999, 3). 1
forlengelsen av en fortelling fra Celans barndom om hvordan hans far
syntes & fremholde sparsommelighet som en verdi, selv nar det gjaldt
ord og fortellinger, undres Carson om hvilken poetisk funksjon som
finnes i det motsatte av det sparsommelige, i slosingen og overstrom-
ningen av ord: «Perhaps poets are ones who waste what their fathers
would save» (1999, 3). Samtidig gér det lange essayet videre til &
undersgke Celans diktning i sammenheng med den antikke poeten
Simonides, hvor Carson utforsker hva det vil si & gkonomisere og
bearbeide ord og deres betydning, og hva slags verdi poetisk sprak
kan ha, bade i bokstavelig og overfort betydning.

Det som blir vist oss om Hadnebg og Carson i denne delte drag-
ningen mot det sparsommelige pd den ene siden og det uendelige,
overstrommende og slesende pd den andre, synes & vaere en paradoksal
kjerne i det poetiske handverket i seg selv. Som Hadnebe poetisk og
kryptisk formulerer det: «[D]et er inngangen til diktet, en folelse av
avstand pa avstand, narhet pa narhet [...]» (2004, 13). For & kunne
vaere «i og utenfor pa samme tid» (Hodnebe 2004, 13) trengs en
vulkansk skamfullhet som kan felsomt méle det indre mot det ytre —
og for & gjere det trengs en evne til 4 lete seg frem til s& sparsommelige
setninger som mulig. Og det ekstatiske oyeblikket, det «lykkelig[e]
oyeblikk[et]» (Hednebg 2019, 282) som Hednebe og Carson skriver
seg frem mot, finnes der hvor diktet blir sa sparsommelig at dets kon-
sentrerte punkt apner seg og stremmer over seg selv; hvor diktet blir
uendelig.

Dette er den poetiske dremmen, den skapende avskapingen, som
Hednebg og Carson deler. Men & oppna denne enestaende funksjonen
i det poetiske spréket er noe som kanskje aldri kan bli oppnadd full-
stendig: «Diktet er ikke ferdig, det vil aldri bli ferdig», skriver
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Hednebe (2004, 20). Ved slutten av Economy of the Unlost forseker
Carson a ende ved a ikke avslutte, og blir voldsomt sparsommelig i
forlengelsen av Celans stammende skrift: «Is blindness a defect? / Not
always. / Is stammering a waste of words? / Yes and No» (1999, 134).
Men kanskje er det nettopp tvilen som trengs for a fortsette denne poet-
iske letingen. Mot slutten av Skamfulle Pompeii formulerer Hodnebe
det slik: «[A] skrive er 4 tvile pa alt, skriver jeg» (2004, 29). A fortsette
a skrive selv om tvilen definerer skriften, er & tro pa tvilens skapende
evner. De to poetene og oversetterne Tone Hodnebe og Anne Carson
deler en tvilende tro pa det poetiske spréket, og deres evner til & bringe
det uendelige frem mot leseren i sma, lykkelige glimt, vitner om deres
besettelse av det krevende, selvmotsigende og alltid ufullstendige
arbeidet som ligger i & skulle «lete etter en setningy.
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Fra et mote med Tone Hodnebo

1 Dag og Tid, 22.september 2022 skriver Jan Erik Vold blant annet:
«Tone Hodnebo, fodt 1962, oppvoksen i Tonsberg, busett i Oslo. Har
skrive seks eigenarta diktsamlingar, fra Larm (1989) til Nytte og
utforte gjerningar (2016). Dertil har ho gjendikta Emily Dickinson og
Anne Carson. Refleksjonar om poesi finst i Skamfulle Pompeii (2004).
Ei storre pocket-utgjeving, A snu verden inn mot verden rommar dei
samla dikta hennar. Ho har studert engelsk og nordisk, teater og film
pd universiteta i Oslo og Trondheim, var redaksjonsmedlem i Vagant
(1990-1996). Har undervist i fleire forfattarkurs, ogsd ved Litterdr
Gestaltning pd Goteborg universitet 2008-2010.» Det er greit d ha
noen fakta pd plass ndar man begynner. Du sier vel et sted at du begynte
d skrive dikt da du var dtte ar.

Jeg begynte a skrive tidlig, det var i en kladdebok som var blitt til
overs, og hvorfor det ble dikt vet jeg ikke. Men jeg husker vi leerte
salmer utenat pa skolen — det var kanskje noe med gjentagelsene og
rytmen som festet seg. Jeg har dessuten alltid interessert meg for
enkeltord; ord har pA mange méater en egen materialitet.

Det kan minne om noe Morten Sondergaard forteller om i essayet «Lyd
og betydy». Pd skolen hadde han hort noen ord han ikke forsto i det
hele tatt, slike som «seismografy, «bruttonasjonalprodukty, etc. Sd
fikk han bokstavelig talt en munnfull lyder, «ordtyggegummiy som han
kaller det, det forvandlet seg til en varm lyd i munnen, skriver han.
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Torben Brostrom er inne pad det samme, og han nevner ogsd salmer
og sanger fra skoletiden som utgangspunkt for sin lyrikkinteresse.

Det bare ligger der som noe man har med seg, og selvfolgelig har det
veert perioder jeg ikke har skrevet, men det har alltid kommet tilbake.
Med matematikk og naturfag var det noe ganske annet ... der er man
mer ute etter en fasit eller et svar.

Geometri, ligninger, et helt abstrakt matematisk sprak og relasjonen
mellom det helt abstrakte spraket og verden. Det er vel den erfaringen
du er inne pa?

Ja, det & fa noe til & ga opp. Hvis det er noe som er vanskelig a tilegne
seg kan man enten gi opp, eller ga fullstendig inn i det. Den polske
poeten Wistava Szymborska sa en gang at det & skrive dikt er et forsek
pa a forklare for andre det du selv ikke forstar, det kan jeg relatere meg
til.

Hvorfor begynte du a skrive, tror du?

Jeg tror jeg hadde et behov for et hemmelig sted, det var der skrivingen
startet, og jeg oppdaget at det fantes en annen mate & snakke pa. Nar
man skriver glemmer man seg selv, det er noe befriende over det, og
det samme skjer ndr man leser. [ perioder i livet seker man kanskje litt
innover, likevel kan man kjenne seg forbundet med andre, bare pé en
litt annerledes mate.

En av grunnene til at jeg spor, har med det diktet der du nevner Asa
Gruda Skard d gjore. Du har kommentert det selv ogsd, for det var vel
en anmelder som leste det biografisk.

P& den tiden jeg skrev diktene til Morkt kvadrat hadde jeg en periode
tilgang til et arbeidsrom i et atelier- og kontorfellesskap pa Griiner-
lokka, som viste seg a vaere et tidligere institutt for barnepsykologi.
Det fantes en «usynlig» glassvegg i lokalene slik det ogsa finnes i
avhersrom. Jeg var opptatt av barndom pa den tiden, og hvordan vi
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beveger oss bort fra den, og s husket jeg plutselig Asa Gruda Skard
snakke om barneoppdragelse pa TV, og at det var en merkelig folelse
at noen snakket bade om deg og til deg.

Ja, TV var noe helt nytt i Norge pd 1960-tallet og Gruda Skard kom
inn i alles hjem som den trygge bestemoren i etterkrigsmodernitetens
brytningstid. Og hun snakket direkte via skjermen til oss, om hvordan
man skal oppdra sine barn og hvordan man skal lcere dem a mote livs-
problemene. Samtidsdiskursene, som jo endrer seg nar tidene skifter,
er bestemmende for hvordan vi tenker. Om barnet, for eksempel ...

Det vi far gjennom media blir en del av det vi husker, selv om TV na
foles litt gammeldags. Men hva vi tenker om var egen barndom endrer
seg hele tiden, som noe vi aldri far riktig has pa. Tove Ditlevsen sier
noe om dette i Barndommens gate, at den forsvinner og glir tilbake i
vart indre som en dyp, rennende elv .... Dette var en bok jeg hadde
stdende i hylla, jeg var tidlig medlem av Den norske bokklubben. Jeg
tenker ogsé pa den nylige debatten om Jan Myrdal i Klassekampen,
om hvordan det som er sant for ham kan oppleves som legn for andre.

Du debuterer for du blir med i Vagant, og debutboka har tittelen Larm.

Det lydlige er som tittelen antyder, sentralt, men du er vel ogsd en
billed-dikter?

Et dikt kan jo vere en mate a4 huske pé, og idet man retter opp-
merksomheten mot noe, enten det er hort eller sett, sa kan det veere
nok til & sette det i gang. Susan Howe kaller en bestemt opplevelse for
“speilsyn”, det vil si den balansen som oppstar mellom stillhet, det &
se, og det & snakke som er i gyeblikket for tale. Kanskje diktet er et
forsek pé a fange et sant gyeblikk. En annen ting er & fa noen til & tro
pa det.

Sd troverdighet er viktig i et dikt?

Jeg leste en gang noe Majorie Perloff har skrevet om det autentiske,
blant annet at poesien forandret seg radikalt etter forste verdenskrig
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med poeter som T. S. Eliot, Ezra Pound, HD etc. Hun er opptatt av
hvordan den mediale virkeligheten pévirker var oppfatning om hva
som er troverdig eller ikke. Kanskje det er derfor jeg tar dette med i et
dikt, «Vurder om du er et menneske, eller en maskin», som var noe
jeg leste pa en vegg i Berlin for lenge siden. Sanne setninger tar jeg
vare pa. For hvordan kan en maskin vere troverdig?

Ezra Pound og T.S.Eliot er poeter vi alltid vender tilbake til, spors-
mdlet er jo hvordan samtiden og tidsdnden siver inn i tekstene, i The
Waste Land for eksempel.

Det var «the crack in the teacup» og det som skjedde pa denne tiden
pavirket kunsten pa en revolusjonerende mate. Roland Barthes skriver
et sted at litteratur er avlyttet sprék, for det handler om & ta inn over
seg en bestemt tid, og hva det vil si & veere menneske. [ s mate er
lyrikken den mest dpne og fleksible sjangeren.

Du debuterte pa Gyldendal. Neste bok kom pd Aventura, og nd er du
pd Kolon ...

Jeg debuterte forst pa baksiden av Vinduet, og det var Terje
Johannessen som antok diktet. Jeg sendte etter dette inn et manus som
skulle bli Larm til Gyldendal, et sterkt forlag for poesi pa den tiden
med poeter som Tor Ulven, og flere andre jeg hadde lest. Det foltes
som en hey port & ga inn gjennom. S& gikk det fem ar fra jeg debuterte
til den andre boka kom ut. Imellomtiden hadde jeg flyttet fra Bergen
til Oslo og blitt med 1 Vagant. Jeg kjente fra for til Torleif Grue som
en av redakterene for Poesi 1/2/3/4 pa 80-tallet. Etterhvert oppdaget
jeg at han har en méte & lese pd som var avgjerende. Morkt kvadrat
kom ut pa Aventura med Grue som redakter. Ikke lenge etter ble den
skjennlittereere avdelingen nedlagt, samtidig holdt jeg pa med &
gjendikte et utvalg av Emily Dickinsons dikt. Da Kolon forlag ble
startet 1 1995 var Skitne lille hjerte en av de forste bokene som kom ut
der. Den kom ogsa ut i Den norske lyrikk-klubben, og den fikk noen
lesere.
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Apropos matematikk og realfag. Jeg kom til d tenke pad systemdiktning,
det var jo ogsd noe som ld i tiden. Hva slags forhold har du til det?
Bjorn Aamodt for eksempel skrev sin ABC i 1994, siden kom
Anchorage og Atom, begge med systemiske trekk.

Et system kan godt vaere et utgangspunkt for & skrive, det & ha en
begrensing som likevel apner opp. Det setter det noe i gang, noe uav-
vendelig. Vi tenker jo hele tiden gjennom sprak og systemer, og poesi
kan vere en mate & bryte eller utfordre dette pa.

Ja, for det er vel et behov for en slags orden ogsd? Man setter seg vel
ikke ned og sier at nd skal jeg lage en bok med syv avdelinger som
hver bestar av syv dikt, men at orden oppstdr i etterkant nar diktene
endelig skal bli til bok?

Det a finne en inngang, enten den er konkret eller abstrakt, er en del
av skriveprosessen, og det kan vaere hva som helst egentlig, bare det
a starte med en sann setning. Tradisjonelt har poesien vaert forbundet
med at man skal ha tilgang til en type sannhet, men sannheten er jo
ofte sammensatt og den er aldri noytral.

Dette med sannhetsproblematikk er et giennomgdende trekk i dikt-
ningen din. Du er inne pd det i forbindelse med Emily Dickinson,
scerlig i Skamfulle Pompeii. For hvordan skal man kunne si noe som
er sant med de redskapene, det ofte misbrukte spraket, man har til
radighet?

Nar man star fast i skrivingen, kan man starte med & skrive en sann
setning, sto det i en av dagbekene til Lars Norén. Emily Dickinson
skrev ikke dagbeker, men diktene kan leses som en form for dagbok
der hun undersoker dette med logn og sannhet, «Tell all the Truth —
but tell it slant» som det star i et dikt. Hun forseker & definere for
eksempel ord som ‘himmel’ eller ‘hdp’, men hun har ogsa flere dikt
som kan ligne mer pa géter. Det er jo et paradoks at spraket beveger
seg mellom disse to yttergrensene; pa den ene siden gnsket om &
narme seg noe sant, og pa den andre siden at man gar seg vill i spraket.
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Det er interessant det du sier om gdter, for gdter md gjettes. Det finnes
gdter som man har glemt svaret pd, og da blir jo gdten bare stdende
der uten losenordet. I lyrikksammenheng er det Northrop Frye som
har skrevet om gdten. Han snakker om melos og opsis som scerdrag
ved det lyriske med «the riddle» som den radikale formen for opsis,
altsa som en blanding av sansning og en mental, tankemessig aktivitet.
Da blir diktet pd en mdte en gdte som man sd d si md finne det svaret
pa. Emily Dickinson som du har hatt et langt samliv med, om man kan
si det slik, har mange gdtedikt. Begynte dette samlivet for Larm?

Jeg kjente til Inger Hagerups dikt og til antologien Mitt brev til verden,
men begynte a lese Emily Dickinson pa alvor da jeg studerte engelsk
pa Blindern pa 80-tallet. Per Seyersted foreleste, og det han sa om
henne, og flere andre forfattere som Kate Chopin, ga meg lyst til & lese
flere av diktene. Husker blant annet han sa at vi ikke trengte 4 omtale
henne med bade fornavn og etternavn, det holdt lenge & si bare
Dickinson ... Etter at jeg debuterte provde jeg & oversette noen av
diktene. Jeg visste det var vanskelig, men for meg ble det & oversette
en mate a lese pa.

Gikk du systematisk til verks?

Jeg begynte a lese i Johnsons 1955-utgave som jeg hadde liggende,
jeg fikk forst fatt i Franklin-utgaven noen ér senere. Men det ble pa en
mate et personlig utvalg; det var bade dikt som appellerte til meg og
som pa et vis lot seg oversette.

Det er vel ett dikt i ditt utvalg som ogsd er med i Mitt brev til verden
som Inger Hagerup redigerte, hun hadde jo et helt kobbel av andre
gjendiktere med seg, Halldis Moren Vesaas, Paal Brekke, Ragnvald
Skrede, Sigmund Skard, m.fl.

Det er vel to dikt det er snakk om, og sa et til som jeg tok med i 2.
opplag av boken. Gjendiktning og utvalg blir jo preget av den som
gjendikter og ikke minst av tiden det blir gjendiktet i, det er kanskje
spesielt merkbart i forbindelse med Dickinson.
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Det er noen flere dikt hos Franklin. Og det md jo gjores valg med
linjedeling og slikt ndr de handskrevne notatene pd diverse
papirlapper skal bli til dikt i bokform. Sd det blir jo en del forskjeller
med linjebryting, hvor mange, hvor mange tankestreker som skal med,
stor bokstav pa enkelte ord, m.v.

I Franklins utgave star diktene slik hun skrev dem ned i heftene blant
annet med alternative ord i margen, og av og til en annen linjedeling.
Nér det gjelder tankestreken har jeg lest et sted at ogsd denne mé over-
settes fordi den pa engelsk betyr noe ganske annet enn pa de nordiske
sprakene.

Det er veldig stor forskjell pa din og Jiderlunds tilncerminger til
Dickinson. Det er et sporsmdl om hvor langt tilegnelsen bor gd, tilegn-
else i betydningen gjore til sitt eget. Eller sagt med andre ord: Hvor
Jjdderlundsk eller hvor hadnebask det skal bli. Og d bli forrceder i for-
hold til originaltekst er knapt til a unngd uansett hvor trofast man vil
veere. I Vagant ble din gjendiktning av Dickinson satt opp mot Oyvind
Bergs gjendiktning av Celan og artikkelforfatteren hektet seg fast i
dobbeltbetydningen av det engelske verbet «lie». I Dickinsons dikt
aktiveres begge betydninger, men det lar seg jo ikke gjore pd norsk.

Det er ikke mulig & fa til alt i en oversettelse, men sé far man kanskje
til noe annet. Flertydighet er noe av utfordringen, og spesielt i diktene
til Dickinson som er s fulle av ellipser og bré overganger. Det gjelder
ogsa for maten hun rimer p4, eller ikke. Jeg har for eksempel lest Paul
Borums gjendiktning der han rimer mer enn Dickinson, og s& kan man
like det eller ikke. Det gjelder ogsé & fa til «den harde glansen» som
Olav H. Hauge var inne pa. Men det er viktig at det blir dikt som
fungerer pa det spraket de blir oversatt til.

Det er tilegnelse, at man gjor noe fremmed til ens eget.
Poesi er jo a sette spraket i bevegelse, og det gjelder ikke minst for en

gjendiktning. Det a ta det fremmede inn 1 sitt eget sprak som Walter
Benjamin har sagt noe om, og som Georg Johannessen understreket i
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forbindelse med sine egne gjendiktninger, nemlig det 4 se péd det
norske som noe fremmed. Nar du gjendikter, blir du mer bevisst
begrensningene i ditt eget sprak, og forhapentligvis ogsa mulighetene.

Emily Dickinson der borte i Amherst i USA pa 1800-tallet. Hun er
oppflasket med evangeliske salmer og sanger og bruker ofte den i
utgangspunktet sd enkle fire-versingen. Hun tar rett og slett en salme-
form og skaper noe helt nytt. Og det er i grunnen ikke sa merkelig at
hun pd mdte bdade er modernist og romantiker..

Noen har sagt det kan oppstd stor litteratur nar en forfatter er pa
tampen av en epoke og pa vei over i en annen. Dickinson opp-
summerer det viktorianske og foregriper det moderne, og nar hun
brukte hymnen som form, radbrekket hun den innenifra. Det var
hennes mate & gjore oppror pa. Jeg har nylig lest om hennes forhold
til musikk, og det gjaldt ogsa for det som var populeert i tiden, slik som
enkelte sanger og ballader som hun refererer til i noen av brevene hun
sendte, og i enkelte dikt.

Hun trakk seg mer og mer tilbake, til sist snakket hun bare med folk
[fra gangen eller et tilstotende veerelse. Og «alltid sirlig kledd i hvitt»
som det heter i Inger Hagerups fine portrettdikt ...

Jeg tenker pa Emily Dickinson og hennes utsagn om at Websters
ordbok lenge var hennes eneste venn. Men det er fortsatt mye vi ikke
vet om Dickinson, og det er viktig & komme forbi myten. ... Jeg har
forresten lest i et intervju at Inger Hagerup fikk kjennskap til
Dickinson via et essay i BLM skrevet av Margit Abenius. Abenius var
litteraturviter og késer i svensk radio pa 30-tallet og introduserte blant
annet Kafka for svenske lesere, og hun skrev om poesi og «den usyn-
lige leseren». Det er noe spesielt med maten Emily Dickinson
henvender seg til en leser pa, spesielt i «The Master letters», og i bre-
vene der grensene mellom dikt og prosa er mer flytende. Hun har ogsa
mater 4 gjore teksten mer narverende pa, 4 gjore avstanden mellom
den som skriver og den som leser mindre. Susan Howe har vart inne
pa dette i My Emily Dickinson hvor hun blant annet skriver at
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Dickinson iscenesetter seg selv; at hun bade skjuler og avslerer seg i
det hun skriver.

Du er vel inne pd Howes studie i Skamfulle Pompeii, og Pompeii leste
Dickinson vitterlig om, hun fulgte med pad utgravningene som var avis-
nyheter den gang. Arkeologi og naturvitenskap interesserte henne
dpenbart, og forholdet naturvitenskap og religion var et konflikt-
omrdde. Det at man bringer inn ulike fagomrdder, at man beveger seg
lynsnart fra det helt konkrete, hverdagslige og trivielle til noe full-
stendig abstrakt, kjennetegner Dickinsons diktning. Og det finnes ogsd
i dine dikt?

I den puritanske tradisjonen som Dickinson var en del av var det ikke
nedvendigvis en motsetning mellom tro og vitenskap, og gud kunne
finnes i detaljene, selv om Dickinson selv var en som tvilte pa guds
eksistens. Men hun var absolutt en poet som ikke gikk av veien for &
blande fakta med andre former for erkjennelse. A blande ulike typer
av sprak er noe poesien kan drive med, og samtidig erkjenne at spraket
grenser til noe vi ikke helt vet hva er.

1 poetikken din noterer du deg at Dickinson kanskje skrev for ikke d
kjede seg, at hun kanskje skrev for ettertiden, eller — og det er det
viktigste: hun over seg i «d ikke skrive dikt, og gd over til prosa». Pd
en mdte fremstdr det d skrive dikt som en form for tvang, noe man ma
gjore, og som man sd d si ma avicere for d komme over i prosa.
Samtidig er det slik at ndr diktene blir gdtefulle og inneholder
hemmeligheter man ikke helt klarer d lese ut, eller iallfall ikke klarer
d utlegge i ord, sa beveger man seg innenfor poesiens hemmelige og
komplekse sprdk, fjernere fra det prosaiske. Men over tid har kanskje
diktet beveget seg mer mot det prosaiske — iallfall i noen henseender?

Du tenker kanskje pa at dikt generelt har beveget seg mer mot det for-
tellende og essayistiske? Korte og konsentrerte dikt ses oftere pa som
mer vanskelige, og av en eller annen grunn ma de forsvares. Diktet
«They shut me up in Prose» sier noe om dette, a fole seg fanget av et
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spréak eller en bestemt méte & snakke pa. For meg ligger et kort dikt
eller et fragment tettere opp til hvordan vi tenker.

Det er ogsad andre nokkelord i poetikken din, kjcerligheten som driv-
kraft og skammen. A kjenne pd skam, kan det virke produktivt?

Kanskje er selvsensuren den verste, at man stanser seg selv. A skrive
er forbundet med et slags mot, noe som kreves for & ga los pa klisjeene
i spraket. Det handler ogsa om hva det er lov & skrive om til enhver
tid, for eksempel kjerligheten og hva slags forhold man har til eros,
eller lengsel.

Det blir noe spesielt nar man som Emily samler diktene sine og binder
dem sammen med en silketrad. Man har da en bok, men det er ingen
andre som far se den. Det er neerliggende d tenke at «nd sender jeg
det ut i verden, lar folk se det og dermed bringer jeg skam over alle,
over hele familien og hele Amhersty. Det er et oppror i det hun
bedriver, og samtidig en sannhetssoken, som kunne ha fdtt tankene i
gang hos de ortodokse, hvis de da ikke bare uten videre ville ha avvist
det.

Jeg vil tro at hun ensket at de ble funnet og lest en gang i framtiden.
De var jo sydd sammen i hefter og det ligger en stor omsorg i det. Den
innerste kretsen hennes visste at hun skrev, slik som Susan Gilbert,
men de visste nok ikke om det store omfanget. Og hun sendte ofte med
et dikt 1 brevene hun skrev, sa hun hadde en liten leserkrets.

Hvis vi forlater Emily Dickinson for en stund og gadr tilbake til debut-
boka, Larm. Der skriver du blant annet i avdelingen i «En stemme
losnery: «En drom som aldri begynner / Notatene. Fingre som renner.
Halsen / Hestene galopperer tungt / i gatene, fotgjengere ligger i dods-
krampe / pd stiene utenfor byen. Det er ikke for sent, / det er for morkt,
sadistisky. Vi kommer tilbake til diktet, men det er jo ncerliggende d
tenke pd essayet du skrev om stemmen ndr man leser denne bolken.
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Ja, jeg skrev et essay i Vagant om Gunnar Bjorlings stemme, men det
var lenge etter at jeg skrev det diktet som du refererer til.

1 essayet skriver du om Leonardo da Vinci som pusta inn i, altsd bok-
stavelig talt inspirerte likene, og slik far man se hvordan lungene
funker. Men mest sentralt star Gunnar Bjorling og en form for
musikalitet som ligger i de merkelige, litt hermetiske tekstene hans.
Og denne stemmen, musikken i den, fanger inn leseren ...

Det merkelige var at Bjorling visst nok var tonedev. ... Jeg ble opp-
merksom pa Bjorling via de svenske poetene jeg leste pa denne tiden,
og fikk Idnt en LP pa gamle Deichmanske med opplesninger av Bjor-
ling og flere andre av de finlandssvenske poetene. Jeg ble fascinert av
maten han leste pa, og det at diktene hans gér sé i ett med det han
beskriver. Senere dro jeg til Helsinki og hadde et skriveopphold der,
og jeg provde ogsa & finne ut hvor han hadde bodd som var i en nedlagt
badstue i Brunnsparken.

Det metapoetiske er jo ofte et kjennetegn ved det moderne diktet. Og
diktet som nettopp ble sitert, kan leses som en form for metadikt. «En
drom som aldri begynnery. Negasjonen inntreffer sd d si for drommen
kommer i gang. Likevel hviler noe drommeaktig over det som skjer,
noe marerittaktig kanskje heller. Med drommen, notatene, de
galopperende hestene har man byggesteiner til en metapoetisk lesning.
Men det er veldig morkt, «fotgjengere ligger i dodskrampe / pd stiene
utenfor byeny.

En drem som aldri begynner, ja, noen ganger kan diktet ta deg til et
sant sted. Det er jo en god stund siden disse diktene ble skrevet, og
alle dikt har sin tid, men det viktigste er de diktene som enna ikke er
skrevet. Men na er Larm nylig blitt oversatt til svensk av en poet som
heter Kristoffer Appelvik Lax, og i etterordet skriver han blant annet,
«Avstanden mellan manniskorna redovisas i form av ljud och missljud
— vi kan inte veta exakt vad ménniskorna gor, men vi kan hora dem;
Fran nagonstans: sirenerna/skratten och skriken/ De hér raderna sdger
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mig ndgot om vad Hednebgs dikt faktisk gor — den lyssnar». Jeg synes
det er fint lest.

Det er noen dr siden din tid i Vagant ogsd. Du hadde med lyrikk-
utvalget d gjore, og mange av oss leste Ann Jiderlund for forste gang
i Vagant.

Jeg leste endel samtidspoesi pa den tiden, og spesielt mye dansk,
svensk og finlandssvensk poesi. For meg var det et sjokk & lese de
forste bekene til Ann Jiderlund péa 80-tallet, litt pd samme mate som
da jeg leste Tor Ulven og Emily Dickinson — og sa ble Vagant et sted
a kunne dele disse opplevelsene i en slags utvidet offentlighet. Det
med & formidle poesi ble min rolle i Vagant, og flere debuterte ogsa
med dikt der. Men jeg bestemte meg for a ikke drive med kritikk.

Vagant pa 1990-tallet ma ha veert et universitet for de som var aktive
der.

Ja, det var en lererik tid, givende og frustrerende — med mange dis-
kusjoner. Enkelte var jo som et vandrende lerd essay, slik som
Henning Hagerup. A lage et tidsskrift kan minne litt om det 4 lage en
bok, for det skjer alltid noe som gjor at ting blir annerledes enn det
som var planlagt. Nar man leser et nummer, kan det jo se ut som om
vi var veldig enige. Jeg opplevde det ikke sann, at vi tenkte likt. Det
var mye uenighet ogsa. Men det ble et viktig sted for flere i redak-
sjonen, og skulle du ha innvirkning pé et nummer s& matte du helst
overnatte pa Cacadou.

Det er kanskje et typisk trekk for unglittercere tidsskrifter at det i redak-
sjonen er stor uenighet, mens i etterkant ser det ikke slik ut. De som
var med i Profil pa 1960-tallet, beskriver det pa samme mdten. Einar
Okland, Jan Erik Vold, Paal-Helge Haugen, Tor Obrestad, Eldrid
Lunden og flere skriver jo sveert ulikt, har og hadde ikke de samme
littercere synsmdtene, men etterpd har det blitt Profil ...
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Jeg var egentlig skeptisk til & bli med i Vagant siden jeg forst og fremst
ville skrive, men i ettertid har jeg aldri angret pa at jeg ble med. Det
ble et sted til & tenke sammen med andre, og som et alternativ til
Vinduet, ellers var det ikke stor plass i offentligheten til sékalt ikke-
kommersiell litteratur pa 90-tallet. Det gjaldt & skape et rom for essay-
istikk, gjendiktning, kritikk, og eksperimenterende poesi og prosa —
for ikke & snakke om & intervjue forfattere som ikke ble intervjuet
andre steder.

1 Vagant-tiden din, i 1994, kom Merkt kvadrat, andre boka. Den
begynner med at «[h]immelen er i kraftverky, og slutter med at
«[h]immelen durer og en sjo stigery. Men egentlig begynner den vel
med et motto, et sitat fra Obstfelders En praests dagbog. Slike mottoer
eller epigrafer finner man i flere av bokene dine. Hvor styrende vil du
si at de er?

Jeg bruker ofte en arbeidstittel og en epigraf mest for 4 ha et utgangs-
punkt & skrive ut ifra. Jeg tror alltid at jeg skal skrive meg bort fra det.
Det blir ofte stdende som et slags skjelett. Sann sett er de viktige, men
jeg forholder meg ganske fritt, det blir mer som en inspirasjon. Og da
ma det gjelde ogsa for leseren.

Det er ikke nokkelen?

En nekkel er jo en fasit eller et svar. Jeg haper mer pa at det kan sette
i gang en dialog med leseren og det ma veere en tittel eller et sitat som
jeg vil underseke, og som trigger meg. Det er ofte der det starter, men
da har jeg ofte lett en stund.

Omtrent som i Larm. Der er epigrafen et sitat fra Horkheimer/Adorno
om dyrenes bevissthetsliv sd d si, og i boka dukker ulike dyr opp inni-
mellom, det har med det biologiske versus det menneskelige d gjore.
Obstfelder-sitatet bestar av en oppramsing av tekniske ting, teknikken
settes i motsetning til naturen, det «bladgronne». Og de tekniske
tingene gar igjen i diktene, det bladgronne dukker ogsda opp pa et
manifest nivd.
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Manifest nivé, det har jeg ikke tenkt pd, men nér du sier det sa er det
noe besvergende over det. Da jeg leste Obstfelders prosa, ble jeg opp-
tatt av stemmen i teksten, det var en slags framtidsoptimisme, hvis
man kan kalle det det? Det var ogsa & fortsette en samtale om hva det
innebzrer 4 se framover, selv om det er et stort tidsspenn imellom. Et
sprak der overgangene mellom det menneskelige og teknologiske kan
komme til uttrykk.

«Himmelen er et kraftverky, heter det i forste dikt i denne boka. Ele-
ment fra to omrdder (som har noe felles) satt sammen, og egenskaper
fra det ene smitter over til den andre. Slik sett en klassisk metafor —
overforing. Men det som kjennetegner mdten du skriver pd, er kanskje
at innenfor det metaforiske, er det metonymiske ogsd pd ferde. Noe av
det samme finner du hos Dickinson, og ikke minst hos hun som du
henter ditt neste motto fra, nemlig Lorine Niedecker. Man kunne
sikkert ogsd ncecerme seg noe av det samme med begreper som
paratakse og hypotakse. Er man sd pd sporet av en mdte d se noen
scerdrag ved din skrivemdte om man neermer seg den med slike per-
spektiver?

A finne et sprik er kanskje en slags metode, for idet du retter opp-
merksomheten mot noe sa skjer det noe i bevisstheten. Det gjelder pa
det metaforiske planet, og det metonymiske, men grammatikk er jo
ogséd en mate a tenke pa.

Sa far du pd en mate et dobbelperspektiv pd tingene samtidig.

Det er ikke bare uforpliktende for bordet fanger og har man sagt a sa
.... det har like gjerne noe med méten man ferer ting sammen pa.
Diktene har jo sin egen vilje, og de skal skrives ikke tenkes. For selv
om det er noe jeg vil og tenker, sa det er noe spontant over skrivingen
ogsé og det oppstar en vekselvirkning mellom det man tenker og det
formen gjor med det man tenker, og at diktet er en slags beholder for
dette. Ordene er noe vi tar for gitt, men de oppferer seg kanskje ikke
alltid som vi har tenkt.
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Det er pd en mdte i glipene mellom ulike uttrykksmadter og ulike dis-
kursformer at man kan fa sagt noe, fd framvise et slags punkt om noe
usagt, men som samtidig er sant i en viss forstand ...

En poet som Laura Riding mente at spriket er altfor upresist, for det
finnes ikke et ord for ‘alt’, mente hun, derfor avskrev hun poesien, til
tross for dette skrev hun fantastisk gode dikt. Flere andre har sagt noe
om denne dobbeltheten, for eksempel Veronica Forrest-Thompson
som papekte det paradoksale i det at vi bruker de samme ordene for
fakta og det vi forestiller oss.

Forrest-Thompson er ogsd lyrikkteoretiker, poet og teoretiker, og hun
har en litt annen beskrivelse av hva diktet er enn den vi lcerte av Atle
Kittang og Asbjorn Aarseths Lyriske strukturer. Forrest-Thompson
sier noe sant som at dikt er et utsagn om verden, hun opererer ikke
med «et lyrisk jeg» og slike nykritiske tankeganger. Hun vektlegger
ogsd en seremoniell og handlingsorientert side ved diktet, nemlig at
diktet griper inn i verden som et utsagn om virkeligheten, noe av dette
dukker opp igjen i Cullers Theory of the lyric. Da slipper man d
bekymre seg for «det lyriske jeg».

Forrest-Thomsen er opptatt av det kunstferdige ved det poetiske
spraket og at i diktet er jeg-et ganske enkelt en stemme, selv om det
er et tegn pa lik starrelse med andre tegn, sé er det likevel interessant
a se hvordan jeg-et ogsa blir en malberer for en viss tidsepoke.

Mange lesere har nok merket seg humoren i diktene dine, og at det
ogsd er en god del lek og referanser til barnesanger og eventyr. Allu-
sjoner og henvisninger som man kan ha oppleve som lekfulle, men som
samtidig er alvorlige nok.

Begrensningene som ligger i spriket gjor at vi blir oppfinnsomme, og
ndr vi lerer oss & snakke, sa prover vi & skape eller konstruere en
verden ut av de ordene vi har til raddighet, enten det er fa ord eller
mange. Ordene er byggeklosser. Sdnn sett er alle til en viss grad poeter
eller diktere.
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Ja, det er noen elementer vi er flere som har hatt moro av, som for
eksempel linjene «Barnlig scenario: fra c til z» fra Merkt kvadrat. Det
er vel kanskje en vri pda en beromt tittel av Roland Barthes, S/Z, men
det er vel ogsa et sporsmdl om intensjon.

Alt trenger ikke forklares, og en lesning kan ogsd romme feil og mis-
forstaelser. Som da jeg leste Edith Sodergrans dikt «Mitt liv var en het
villay forste gangen og trodde at det var «villa» i den norske betyd-
ningen av ordet. Jeg husker jeg ble veldig skuffet da jeg skjente at det
var «vilje». Jeg dro til Raivola i Karelen (som na heter Rochina og
ligger i Russland) for noen ér siden for & se huset med mine egne oyne,
det var selvfolgelig revet for lenge siden, men det var et eget rom pé
det offentlige biblioteket der som var tilegnet Edith S6dergran. Jeg har
forresten en bok med fotografier hun tok, og pa ett av fotografiene
sitter hun pa en trapp foran huset — og det var det jeg sé for meg i
diktet.

Ordet «konkrety er etymologisk beslektet med «det sammenvokstey.
Det kan jo dermed bety at det konkrete heller ikke er sa enkelt ndar man
begynner a grave i det. Et eksempel pd et slikt konkret tekstelement er
Ofelia. Hun kommer frem i de to diktene «(Ofeliakampanje)» og
«Ofelia 2» fra Merkt kvadrat. 1 tillegg finnes det spor av Shakespeare
i andre boker. Hva slags kampanje er Ofelia-kampanjen?

Ofelia-figuren er en del av vart kulturelle bakteppe, og handlings-
rommet hennes er begrenset av en masse faktorer som hun strengt tatt
ikke far gjort noe med, hun har sin egen strid og trenger & agiteres for.
Jeg tror mange dikt handler om mulighetene, og ogsa kampen for a
bli et jeg. Men Ofelia drukner seg jo i Shakespeares drama, det ville
jeg sinoe om ....

Jeg-dannelse, subjektoppfatning, autentisitet, det at subjektdannelse
skjer pd ulike madter til ulike tider. Og det franske «Je-est-un-autre»
som kan utlegges pd sa mange vis, kanskje blant annet at jeget endrer
seg og blir en annen — eller at jeg «er» nettopp i selve forandringen,
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Jf- det grammatikalsk korrekte «Je suis un autrey. Eller er det
avstanden til jeget like mye som de vilkar jeget er underlagt?

Det kan ligge en distanse i det & vare altfor selvbevisst, men ogsé i at
man holder noe igjen. Det er det som gjor det sd vanskelig & skrive
selvbiografisk, for det er alltid noe som unndrar seg, og hvor oppriktig
kan du vaere mot seg selv? Men det at diktet henvender seg pa en
spesiell mate og snakker direkte til leseren, gir det en folelse av
nedvendighet.

Pendel dpner med et dikt av Lorine Niedecker: «There is a better shine
/ on the pendulum /than is on my hair / and many times / ... /I 've seen
it herey. Enderimet der er sa godt, ikke minst pd grunn av verselinja
som kun bestar av «prikk prikk prikky. Det er ogsa en metrisk struktur
og en pausering i denne teksten som er interessant. Og «there» - hvor
er nd det?

Det er noe i tonen i Niedeckers dikt som tiltalte meg, og som kanskje
gjenspeiles 1 den bevegelsen som pendelen gjor, fra side til side, eller
fram og tilbake. Det er som i forholdet mellom subjekt og objekt; det
a fa oye pa noe som skinner for det blir borte, og at man vil bevare det
oyeblikket. Eller det at man kanskje aldri kommer helt fram.

Og det er vel der diktet kommer inn? I det lyriske ndet hentes det fram
fra fortiden, deriblant barndommen. Det fraveerende kalles fram og
gjores present ...

Jeg tenker pa noe grekerne var opptatt av nar det gjaldt tid, at fortiden
ligger foran oss og fremtiden bak oss. Uansett skjer det noe med tids-
oppfattelsen nér man retter oppmerksomheten mot noe man husker, et
dikt kan jo veere en méte & erindre pa, men ogsa en méte a se framover

pa.
Motivmessig er Pendel sveert sammensatt, og kompleksiteten gjor

diktene tiltrekkende d lese, de er interessante for det hviler en form
Jfor uavgjorlighet over dem. Diktet som begynner med ordene «Lysskye
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affcerery er vel et dikt om drom, eller et drommedikt. Men det er fullt
av blod, urin og alskens kroppsveesker og grums og Hans og Grete
som finner veien hjem med d plukke opp de smulene de kastet fra seg
pd veien hjemmefra. Det er noe uavgjorlig ved diktet.

Det var et uvanlig ord, uavgjerlighet. Hva legger du i det?

Jeg har det fra Perloff som vi har nevnt for. Det betegner en form for
uvisshet, at betydningen ikke helt lar seg fastlegge. Og det er urovekk-
ende, man fdr ikke fred og leser pd nytt og pa nytt for d komme
neermere innpd. Den lange diskusjonen om Olav H. Hauges «Til eit
Astrup-biletey dreier seg i grunnen om det ...

Jeg tenker ogsa pa Hauges dikt «Gullhanen» som er et dikt jeg aldri
blir ferdig med & lese. Det handler jo om flere ting, som & miste noe
for 4 finne det igjen. Og sé er det en drem som setter det i gang, eller
kanskje det er diktet som setter i gang dremmen.

Hva er et godt dikt, tenker du?

For meg er det viktig at diktet fungerer pa sine egne premisser, og at
det har sin egen lovmessighet. Og det kan gjerne virke umiddelbart
og ha noe uforutsigbart ved seg, slik at jeg far lyst til & lese det flere
ganger.

Sd kompleksitet kan veere et kvalitetstegn?

Enkelthet kan ogsa vere det. Bare tenk pa noen av diktene til William
Carlos Williams som Vold har gjendiktet til norsk, eller Ezra Pounds
beremte dikt pa to linjer «In a Station of the Metro», det enkle og det
komplekse henger ofte sammen. Et godt dikt handler ikke bare om &
kjenne seg igjen, men at man ser ting pa en annerledes maéte.

Bevegelse synes d veere sentralt i din poetiske praksis. Pendel-motivet
tyder ogsd pa det.
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Jeg tenker av og til pa diktet som et slags partitur og at det ma leses
vertikalt, og ikke horisontalt som i en vanlig fortelling. Det er noe med
at formen i storst mulig grad gar i ett med det som beskrives. Men &
fa til bevegelse er viktig i et dikt, at det er en form for dynamikk.

Pendel er en konnotativ tittel. Stormstigen er det i enda sterkere grad.
Der har du Shakespeare og hans mangehdande stiger, Jakobs stige,
krigsmaskinen kalt stormstigen, den ble laget for d klatre opp pa fest-
ningsmuren slik at man kunne ta livet av de som var innenfor. For man
begynner d lese boken fdr man vesentlige assosiasjoner..

N4 husker jeg ikke helt hvordan jeg kom til den tittelen, men jeg drev
og leste i da Vincis notater pa den tiden, om hans tegninger av hva
som finnes i verden, slik som vann, vind, regndréaper, og hvordan
blodet flyter gjennom hjernen, og ogsd om visse innretninger som
stormstigen.

Det kan jo veere at tittelen har vokst ut av diktene?

Det er som regel en vekselvirkning, for en tittel blir jo en integrert del
av det man skriver om, eller de slar tilbake pa hverandre.

Ndr man leser Stormstigen dukker det opp «kory. Og da tenker man
pd Shakespeare, gresk drama og det greske koret, Brechts bruk av kor,
kort sagt dramatikk som skriftmodus.

Da jeg skrev inn koret, var det for & apne opp for en annen mate a
snakke pa, for i et kor er det flere stemmer. Det ga muligheten til &
skape et annerledes scenario nar noen kommer utenfra og blander seg
inn. Ogsé i Larm er det noe teatralt.

Jeg kom til a tenke pa bibelhistoriene jeg pugget pd skolen og Jakobs
drom. Et av diktene dine begynner slik: «Hvem blir ikke eldre, / bare
klokere som Jakob, / du tegner en sky og ser opp. / Hvem er et reg-
nestykke / nar du ikke gdr opp, / det du legges til trekkes fra og
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omvendt, / (...)» Oppstigning og fall — kanskje endog samtidig. A tolke
egne dikt er en risikosport, kanskje. Men det er en kompleks tekst?

A se pa seg selv som et regnestykke som ikke gar opp, har ikke alle
det sdnn? Og sa var det dette med Jacobstigen at det bare dukket opp
som et bilde, og da grep jeg det og da kom diktet nesten av seg selv.

Stigen til det himmelske og det helvetiske. Og stormstigen reist pd fest-
ningsmuren ...

Dickinson skriver i et dikt jeg har oversatt der det star, «Forvise meg
fra seg selv / kunne jeg vel - / Festningen min stengte / for hvert eneste
hjerte». Men kanskje det er noe av det samme som skjer i dette diktet,
bare at man angriper seg selv.

Vi har veert mye inne pad poetikken din, Skamfulle Pompeii, scerlig i
Jforbindelse med Emily Dickinson som du har hentet hovedltittelen fra.
Undertittelen forteller at dette er «notatery, og de er dagsatt, det har
altsd dagbokens form ogsd. Du skriver om alt dette som sansene vdre
— og intellektet vart ogsa for den saks skyld — bombarderes av («jeg
ser og harer for mye pd en gangy) og du sier bl.a dette: «A veere midt
oppe i noe jeg ikke kan overskue, det vil si jeg er blind og mangler
distanse». Men for d fa distanse kreves vel seleksjon og kanskje ogsd
metonymi i en poetologisk sammenheng ...

Ja, det & gripe det hele gar uansett sjelden bra, sa et dikt kan like gjerne
vare en fotnote.

Du skriver noe om at a skrive er d rydde?

I etterordet til «Glass ironi og Gud» refererer jeg til noe Anne Carson
har skrevet, at det & skrive er & forseke & rydde i1 et merkt rom uten
vindu. Jeg er kanskje inne pa en lignende tanke i poetikken, og med
det mener jeg at for & skape en orden ma man forst rive noe ned — s
det er kanskje en kollisjon mellom den folelsen a bli overveldet av for
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mange inntrykk og trangen til & skape et system i kaoset. Sa det &
skrive blir ogsé a rydde.

En poetikk som denne er en sjeldenhet i norsk sammenheng. Var det
et bestillingsverk?

Ja, det var i den forste rekken av de poetikkene som H-press gav ut
tidlig pa 2000-tallet. Jeg ble spurt om & bidra, og jeg tok det som en
utfordring & forseke & skrive i en annen form. Jeg valgte & bruke
notatet, som er mer fragmentert enn essayet, og det ga meg muligheten
til & skrive mer spontant. Men jeg brukte ogsa gamle notater. Det foltes
mer uforpliktende & bruke denne formen siden det ikke er ment for at
andre skal lese det, men sé ble det jo lest. Sdnn kan man jo prove &
lure seg selv.

Hvis vi fortsetter dette metapoetiske sporet, kan vi gd inn i neste utgiv-
else som er Nedtegnelser fra 2008. Og selv om det ikke er en
lesenokkel, gir vel ordene til Veronica Forrest-Thompson innled-
ningsvis en idé om et hva som vil komme: «Hdnden skriver / den
skriver ikke fordi jeg vil / men fordi jeg vil / det handen skrivery.

I sitatet ligger den tanken om at det skjer en form for utvelgelse nar
flere tusen tanker gar gjennom bevisstheten i lopet av et sekund, og at
handen til en viss grad styrer det vi tenker. Og i et av diktene noe fra
poetikken: «Jeg skriver for & forbinde diktets og leserens oyeblikk; det
som ikke er og det som allerede finnesy.

«Ordene pd papiret kan byttes ut med alt» heter det i et annet dikt som
stdr der?

Det kan virke som en nihilistisk tanke, og var ment som & sette noe pa
spissen. For hva skjer hvis ordene ikke betyr noe lenger, at de bare
gjentas i det uendelige. Hva slags samfunn har vi da, eller er vi der
allerede .... I et annet dikt er jeg er inne pa det encyklopediske og hva
som skjer nar kunnskapen komprimeres, og na har vi jo ogsa fatt
maskiner som kan velge ut ord og setninger i et dikt.
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Du har i alle fall to dikt om grenser for «menneskenes bevegelser» og
«mine illusjonery. «Det er grenser for mine illusjoner / for ikke alt
kan konsumeres. / Jeg gikk og la meg, men fikk ikke sovery, heter i det
andre av disse diktene. Og siste og fjerde avdeling lyder slik: «For d
sovne md man opphore d tale og se; / det er nodvendig d gjore
virkeligheten ncerveerende. / Tviler du pd dette, tviler du pd alt». Nok
en poetikk — om tvil og sprakskepsis?

Det handler om & tvile seg fram til et slags hap. For dikt handler jo om
a tale, eller & komme dit hvor man ter & snakke. Det hépefulle er for-
héapentligvis en like sterk kraft som tvilen. Den som skriver, ma uansett
kjempe med spraket.

Du er jo en skrivende leser/lesende skriver. Du har veert inne pd at
disse to aktivitetene er separate handlinger. Hva legger du i det?

I perioder leser jeg mer enn jeg skriver, men nar jeg skriver lytter jeg.
Men selv om det & lese og skrive er forskjellige handlinger, sé virker
de inn pa hverandre.

Sted og rom skapes vel av at elementer fra ulike sammenhenger og
tider settes sammen?

Bare det a lese et fragment fra langt tilbake i tid kan sette i gang en
tankevirksomhet, og det kan ogsa vere nok med et enkelt ord der
resten av teksten mangler. Om det er refleksivt eller ikke, vet jeg ikke,
men hvis man retter oppmerksomheten mot noe utenfor en selv, og
ikke bare er ute etter a bekrefte det man allerede vet, sa vil det som
regel skje noe. Pa den maten kan alt virke ansporende.

En poet har jo ikke noe annet d hjelpe seg med enn de ordene som
brukes til alt mulig, til logn og fortielser. Hvis spraket kolliderer med
seg selv sa d si, kan man bli oppmerksom pa hva det egentlig kan
utrette. Og ogsd si noe sant ...
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Ja «til toget kolliderer med seg selv». For det handler ikke bare om &
lytte til seg selv, men ogsé & avlytte det spraket som snakkes til enhver
tid, som maktspraket.

Men dette grenser ogsd opp mot d ha respekt for den andre, at man
har noe man verner om. Samtidig er det ogsd en motsatt bevegelse vi
har veert inne pd, d dpne opp, tomme jeget, komme inn i en annen til-
stand, en inntrykksom og mottakelig tilstand?

Ja, taushet er en del av det vi snakker om, for hvor mye fér vi egentlig
vite gjennom det vi kaller vanlig kommunikasjon? Men & ikke si noe
er ogsa a tale, heter det jo. Velger du & ikke skrive om noe betent s
blir ogsa det en handling.

Anne Carson har allerede veert nevnt et par ganger. Hvorfor begynte
du med hennes forfatterskap?

Jeg hadde lest «The glass-essay», og fikk lyst til & oversette det. Jeg
synes hun utvider forstaelsen for hva poesi kan vere; det ligger i méten
hun gér i dialog med tradisjonen, og ogsa hvordan hun eksperimenterer
med sjangeren. Jeg hadde selv en drem om Stormfulle hoyder der
Heathcliff var en demonisk person jeg provde & remme fra, det var en
av disse klare dremmene som man husker, men jeg klarte ikke a skrive
om det.

Kaller du det en oversettelse eller gjendiktning?

Siden vi har begrepet ‘gjendiktning’ pa norsk, vil jeg kalle det for
nettopp det, og som ikke eksisterer i svensk og dansk vokabular, sa
vidt jeg vet. For nér du prever a oversette sa tett opp til originalen som
mulig, skjer det likevel noe i overgangen mellom sprakene. Og en tekst
skrevet for bare litt over 30 ar siden skal ogsa oversettes inn i en annen
tid og kontekst.

Er det et feministisk prosjekt som begynte med Dickinson og fortsetter
med Carson? Hva ble viktigst for deg av disse tekstene?
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Den litt frekke tonen finner jeg hos begge, og samtidig er det noe dypt
personlig som dreier seg om tid og erkjennelse. At de er kvinner betyr
selvfolgelig ogsa noe, og at de pa hver sin mate bryter med tradisjonen.
Anne Carson refererer flere ganger til Emily Dickinson, og de er begge
opptatt av vulkaner. Nar Dickinson kaller seg «Vesuv at home» skriver
Carson blant annet om vulkaner som naturfenomen, og forskjellen
mellom innside og utside, og at det skjer en omforming.

1 en gjendiktning har du ordene og tekstene foran deg, og sd skal du
gjore dem til dine egne?

Ved 4 gjendikte gjor jeg et forsek pa a utvide mitt eget sprak, og jeg
ma bruke lang tid pa & komme dit hvor jeg kan std inne for det. Til
tross for at det er et stort tidsspenn mellom Dickinson og Carson, sa
er de begge opptatt av det rare og fremmede, av «strangeness» og «for-
tryllelse» som Harold Bloom skriver om i et essay, eller kanskje man
kan kalle det for det uoversettelige? Dette er noe jeg liker & jobbe med
ogsd i min egen skriving. Men det er ogsa det som er vanskelig & over-
sette.

Anne Carson er et eksempel pd noe vi ikke har mange av i norsk
sammenheng, klassisist og «practizing poet» i en og samme person ...

Ja, hun jobber ogsd med det performative, en tradisjon som gar tilbake
til Sapfo som hun skrev om i sin forste bok med tittelen Eros the
Bittersweet. Det klassiske har ofte vart forbundet med noe kon-
servativt men Carson er radikal i sin tilnaerming, og rekonstruerer det
gamle mens hun skriver det inn i en samtid. I tillegg griper hun tak i
ords betydning, og til etymologien.

Etymologi og ordhistorie — og ord som gjennom kulturhistorien har
skiftet betydning. Her er det tyngde, innhold, ladning i vokabularet.

Vi var inne pa at ‘subjekt’ betyr & ligge under, og det setter i gang en

tankeprosess. Nar man gjor seg bevisst hva ordene betyr og at de tar
opp 1 seg mange ulike verdier, sé blir man ogséd mer oppmerksom hvor
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ladet spréket er. Ord og begreper farger var mate a se verden pa, bok-
stavelig talt. PA Homers tid fantes for eksempel ikke et ord for ‘blatt’,
havet var ‘vinredt’. Dette kommer Carson inn pé nér hun i en fortale
skriver om poeten Stesikhoros og hans bruk av adjektiver der hun
skriver at adjektiver er «tilveerelsens bolter». S strengt tatt kan «Auto-
biography of red» oversettes til «Det rades selvbiografi».

Din siste diktutgivelse Nytte og utferte gjerninger kom ut i 2016. Det
er ganske tett pa begge Carson-bokene dine. Er det noe Carson i
denne siste boken?

Det er viktig a ha respekt for det man lar seg pavirke av, og sa gjore
noe helt annet. Nar det er sagt s tror jeg at vi blir pavirket hele tiden.
Carson skriver for eksempel lister, men sa er ikke Carson den eneste
som gjor det, hun lar seg for eksempel inspirere av fenikerne som
skrev lange lister over varer de forhandlet og pa den mate spredte de
alfabetet. Jeg har ogsd med noen lister i siste bok, sa du kan godt si at
jeg har latt meg inspirere bade av Carson og av historien; og kanskje
ogsa tanken om at uansett hvor mye man ramser opp, sa er det mye
som ikke kommer med.

Nytte og utferte gjerninger fikk Henning Howlid Weerp til d tenke pd
Rolf Jacobsen, aluminiumsomslaget i Jord og jern.

Inspirasjonen her var faktisk ikke Rolf Jacobsen, men et vitenskapelig
radioforedrag fra 30-tallet som jeg har hatt liggende i en skuff'i mange
ar... Jeg ville at omslaget skulle ha et litt saklig preg, sa dette var
forelegget, men sa kom jo ogsa Jord og jern uti 1933.

Det er jo ogsd noen spor av det i tredje del der du henter opp linjer fra
diktene dine og setter dem sammen pd nye mdter. Der har du gjort
mange valg og snudd om pd verselinjene. I diktet om den kinesiske stol
heter det forst: «Hvis dette var en kinesisk stol / ville jeg ha sittet pd
den / og betraktet regnet / med fottene godt plantet i bakkeny. I andre
del blir det slik: «Med fottene godt plantet i bakken / ville jeg betraktet
regnet / og sittet pd en stol / hvis den var kinesisk / og jeg var Li Po.»
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Jeg befant meg i Kina da jeg skrev diktet. Jeg begynte & tenke pa hva
man utelater, og hva som skjer hvis jeg begynte med den siste set-
ningen.

Tittelen Nytte og utferte gjerninger er veldig interessant. Hvor kommer
den fra? Og hva er det som er nyttig og utfort? Er det poesien?

Jeg provde a skrive noe selvbiografisk, men sa ble jeg opptatt av
Noethers setning, og om den lot seg bruke i poesi. A forklare en tittel
vet jeg ikke om jeg vil forseke meg pa, men den kommer fra noe
Francis Bacon har skrevet, det har uansett noe & gjere med hans
induktive metode. Og han skriver jo ogsa lister, for eksempel om
«Tilfeller som stemmer overens med varmens natury, slik som 1. Sol-
straler, spesielt om sommeren og formiddagen. 2. Solstrilene,
reflekterte og kondenserte, som mellom fjell, eller pa vegger, og mest
av alt 1 brennende glass og speil. 3. Brennende meteorer. ... etc.

Da boka kom, skrev Tom Egil Hverven om den og fant en setning som
han ogsd fant i en roman av Gulliksen. Sa skriver han en lang bio-
grafisk-orientert anmeldelse om Vagant-tida, og leser det som en
replikk til virkelighetslitteraturen. Dette har skapt diskusjon.

Du refererer til noe Mazdak Shafieian og Sigurd Tenningen skrev om
anmeldelsen. Jeg er tilbayelig til & vere enig med dem. Det pagar til
enhver tid en kamp om hva som er sant eller ikke, men hva er mer
virkelig enn noe annet, er det ikke nettopp dette litteraturen under-
soker?



