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Forord 

 
I 1993 utkom den første fagantologien om Rolf Jacobsen, Frøkorn av 
ild. Om Rolf Jacobsens forfatterskap. 14 år senere forelå den neste boka 
av samme slag, Stier med lavmælt lys. Om Rolf Jacobsens diktning. I 
de mellomliggende årene hadde Jacobsen-forskningen vært betydelig, 
med blant annet Erling Aadlands doktoravhandling «Forundring. Tro-
fasthet». Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens lyrikk (1992, bokutgave 
1996) og ikke mindre enn to biografier, begge fra 1998, Ove Røsbaks 
Rolf Jacobsen. En dikter og hans skygge og Hanne Lillebos Ord må en 
omvei. En biografi om Rolf Jacobsen. De to tidligere antologiene hadde 
sine hovedtitler hentet fra Jacobsens egen diktning, noe som også er 
fulgt opp i denne boka: «Lydløsheten inne i alt som hender» er hentet 
fra diktet «Uten en lyd» i Pusteøvelse (1975). 
   I år er det 30 år siden Rolf Jacobsen døde, så «Lydløsheten inne i 
alt som hender». Nye lesninger i Rolf Jacobsens forfatterskap markerer 
så vel dette som Rolf Jacobsens ubestridte posisjon som en av våre ver-
denspoeter. I likhet med de to foregående antologiene har også denne 
boka sin bakgrunn i en konferanse som i sin helhet var viet Jacobsens 
diktning. Konferansen fant sted i Hamar i mai 2023, 90 år etter Jacob-
sens debut med Jord og jern. Konferansen var også begrunnet i at eta-
bleringen av et Rolf Jacobsen-senter endelig er i gang etter snart 30 års 
ørkenvandring, hvis nå finansieringen faller på plass. Rolf Jacobsen-
senteret blir en del av Anno museum og skal blant annet ha som opp-
gave å bedrive forskning på og forskningsformidling av Jacobsens 
diktning. Høgskolen i Innlandet har også markert seg særlig med ly-
rikkforskning, og både HINN og Anno museum har tydelig signalisert 
et ønske om et nært og godt samarbeid mellom de to institusjonene, noe 
også konferansen og denne bokutgivelsen er et resultat av. 
   I likhet med konferansene i 1992 og 2007 var også fjorårets en int-
ernasjonal konferanse. Noen av foreleserne, både veletablerte Jacob-
sen-forskere og yngre lyrikkforskere, ble invitert til konferansen, mens 
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øvrige meldte seg «til tjeneste» etter at vi sendte ut en åpen invitasjon. 
Resultatet ble en rikholdig miks av innlegg, hvorav de fleste er bear-
beidet til artikler og essays i denne boka. Det innholdsmessige spennet 
fra konferansen er bevart – fra Erling Aadlands «Rolf Jacobsen Revisi-
ted»-studie 30 år etter disputasen hans via en ekfrasestudie og intertek-
stualitetsstudier til det mer litteraturhistoriske, som Jacobsens diktning 
fra før debutboka Jord og jern kom i 1933. Bidrag som Anders Torg-
unrud Røshols «’En verden bortenfor øynene’. Om å sette musikk til 
dikt av Rolf Jacobsen» og Kristian Lødemel Sandbergs «Poesien i eit 
kart. Om kartsamlinga til Rolf Jacobsen og relasjonar til lyrikken», 
peker ut nye områder i Rolf Jacobsen-forskningen, mot relasjonen ord-
kunst–musikk og mot forhold mellom dikterskapet og ulike deler av  
Jacobsens kart- og boksamling. 
 
Takk til Hamar kommune, Stiftelsen Fritt Ord, Letterstedtska fören-
ingen og Gyldendal for støtte til konferansen. Takk også til Høgskolen 
i Innlandet, Anno museum og Høgskulen på Vestlandet for støtte til 
utgivelsen. 
 
Løten/Hamar, mai 2024
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ERLING AADLAND 
 
 
Diktets stemning – hos Rolf Jacobsen 
 
 
1 (trofasthet) 
 
For godt og vel tretti år siden skrev jeg min doktoravhandling om Rolf 
Jacobsens lyrikk. Da jeg ble invitert til å bidra her, tenkte jeg først at 
jeg burde ha lest verket mitt om igjen, men det har jeg ikke gjort, dels 
fordi jeg ennå husker en del av hva jeg skrev den gang, men mest fordi 
jeg ville stå fritt og være ubundet av tidligere utført arbeid. Men jeg har 
lest om igjen Jacobsens diktverk – og det er et storartet verk. De aller 
fleste diktene hans er varige og dypsindige ledsagere for vårt tanke- og 
følelsesliv. 
   Avhandlingen min har tittelen «Forundring. Trofasthet». Poetisk 
tenkning i Rolf Jacobsens lyrikk. De to første ordene er sluttordene i 
diktet «Katakombene i San Callisto», som avslutter boken Brev til lyset 
(1960), og står nokså nær midt i Jacobsens diktverk. Diktet slutter slik: 
 

Et tre opp av vår knuste virkelighet med roten plantet i 
fornedrelse. 
 
Et tre som strekker grenene ut over jorden og rekker nesten til 
stjernene, Arcturus, Capella. 
 
Et tre fra jordens hjerte. Forundring. Trofasthet.1 

 
Alle oppfatter at dette ikke er et virkelig, botanisk tre. Det er snarere et 

1. Jacobsen, Rolf (1990). Alle mine dikt. Oslo: Gyldendal, s. 187. Når annet ikke er 
nevnt, viser jeg når jeg siterer fra Jacobsens dikt, heretter bare til sidetallene i denne 
utgaven.
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livstre, som står for og anskueliggjør jordens og livets – og kanskje også 
diktningens – gro- og vekstkraft, og uttrykker den tillit og tross-alt-
håpe fullhet som Jacobsens lyrikk er så velsignet rik på. 
   De siterte tittelordene, «Forundring. Trofasthet», gjorde jeg den 
gang til ledemotiver for to grunntrekk ved diktekunsten. «Trofasthet» 
betegner dens evne til å ta imot verden i og rundt seg, stort og smått, 
indre liv og ytre virkelighet. Trofasthet oppfattes da ikke bare som et 
moralsk anliggende, men snarere som et estetisk aktivum, troverdig-
het. 
   Jacobsens lyrikk er ytterst mottakelig, og verken idiosynkratisk ma-
niert eller overdrevent aktivistisk i sitt mottak, men altså trofast – med 
alle bibetydninger dette ordet har av aktverdig, sannferdig og oppriktig. 
Reseptivitet kalte jeg denne siden av diktekunsten, dens evne til å ta opp 
i seg alt som inngir impulser til å dikte. For språk rommer verden. 
   Det er nemlig en moderne og post-hegeliansk feiltanke at det er en 
avgjørende splittelse mellom språk og verden. Ord bærer ikke bare i 
seg bilder og anskuelse av verden, men faktisk alt vi også ellers er i 
stand til å kalle verden, og er slik sett ikke noe annet enn verden. Men 
livsmysteriet består i at vi ikke kan si det motsatte: at alt i verden skulle 
være språklig. Nei, det aller meste i verden er ikke språklig. Og derfor 
fins det diktekunst. 
   Jacobsens diktverk vrimler av uttrykk for mottakelse – ikke minst 
av lyd, klang, sang og tone i omverden. «Regn», det første diktet i de-
butboken Jord og jern (1933) sier: «Himmelen har stillet sin harpe på 
skrå mot jorden / og rører de tusen strenger med døvende vellyd» (15). 
Noen flere eksempler: «Hva er det den synger om alltid» («Floden», 
16), «Kan du høre den dype stemme derute synge og rope?» («Salt-
vann», 19), «– Det levende hav derute / har sterke stemmebånd» 
(«Våren», 26). Inntrykkene får gjerne en metalyrisk vri: «Dynamoen er 
en gyger i fjellet som synger / ensomme sanger» («Dynamoen», 58), 
eller som det heter i «Blåkallfossen»: «En sang med mange strofer, / 
men alltid dette omkved» (69) – eller i «Tre toner»: «En sang gikk vill 
i natt, / den kom mig nær» (92). Eksemplene er nesten utallige. 
   Slike passasjer peker på noe avgjørende, nemlig at lyrikk handler 
om å lytte. Lydhørhet er lyrikkens mor. Den største fare for diktningen 
er ikke stillhet, men døvhet og stumhet. Det er jo mer enn nok lyd i en 
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gravemaskin, men om maskinene i «Landskap med gravemaskiner» 
heter det at de er «Uten struper, uten stemmebånd og uten klage» (110). 
 
 
2 (forundring) 
 
Det andre siterte ordet i min tittel, «Forundring», gjorde jeg til betegnelse 
for den andre siden av diktekunst, dens evne til å besvare inntrykk med 
uttrykk, som ikke bare avspeiler inntrykkene, men vrenger dem reto risk, 
vrir dem kritisk og måper av forundring over verden og sine egne mulig -
heter til å skape stadig nye uttrykk. Dette kalte jeg spontanitet. 
   Og mer enn lytting til og mottakelse av verdens lyd og klang er 
det vel bildene, de utsøkte metaforene, mange forbinder mest med Ja-
cobsens dikt. Noen eksempler: Havet som «støper sig store hus og 
river dem ned igjen» («Saltvann», 19), solen som går «med soplimer 
/ og feier i havbrynet» («Våren», 26), «de hvite røksøiler [som] setter 
glade / spørsmålstegn på himmelen» («Reise», 34), brosteinene som 
«holder sammen helt til knoken hvitner» («Brosten», 57), skyene som 
«løper flagrende ut og inn i vindens dører / med sitt evindelige sen-
getøy i armene» («Venter de en stjerne?», 153) og barskogen som er 
«jordklodens grønne skjerf rundt halsen» («Tanker ved Ånestadkrys-
set», 346). 
   Det er ellers typisk for Jacobsen, som for mange andre store diktere, 
at bildene utfoldes narrativt og blir til allegorier, fabler og parabler – 
av og til rene novelle-forskalinger. Et svært høyt antall dikt er slik: En 
sansning, et synsbilde, utsettes for spontan metaforisering før det utfol-
des narrativt. Et par dikt nevnt som eksempler: «Den ensomme veran -
da», «Arkeologen», «Lyktestolpen», «Vinden og fontenen». 
   Ofte skjer det i disse utviklingene også perspektiv-omkastninger, 
gjerne med en overraskende og ironisk vri, som gjør diktene enda 
under ligere, som i «Undergrunnsbanene», «Den omvendte sommeren» 
og «Stavkirker». Noen slike omkastninger står i satirens tjeneste, og 
tjener den teknikk-skepsis, økologiske omsorg og sivilisasjonskritikk 
som også er et viktig trekk ved Jacobsens diktverk. Noen eksempler: 
«Mørk saga», «Oljetankeren», «Søndag i villaforstaden», «Men vi lever 
– –», «Grønn mann» og mange flere, særlig i seinverket. 
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   Jacobsens lyrikk fremstår altså som et møtested for reseptivitet og 
spontanitet, inngivelse av betydning og utstedelse av mer og ny betyd-
ning, som i sin tur skaper ny og mer mening. 
 
 
3 (balanse) 
 
Mot denne bakgrunn av natur og inngivelse på den ene side, og spenstig 
metaforikk, industrielle motiver og sivilisasjonskritikk på den andre, er 
det ikke rart at Jacobsens dikt er blitt plassert inn i motsetningen mellom 
natur og teknikk, natur og kultur, jord og jern. Men det er ikke motset-
ningen som er viktigst, det er snarere likheten: det som begge feltene 
eller temaområdene har som felles underlag. 
   Her kommer fenomenet og ordet balanse inn, som er så viktig i 
mange dikt. Brevdiktet «Til Jorden (med vennlig hilsen)» sier: «Hvor-
dan greier du alltid å være i balanse med deg selv». For vi mennesker 
mangler balanse: 
 

For nå har vi bodd hos deg så lenge, i lyst og i nød, 
og fra deg har vi fått hva vi hadde behov 
unntatt dette ene – likevekten og bestandigheten, 

 
og videre heter det: 
 

– lån oss litt av din balanse, din ro, 
som når natt går over i dag og uværet drar bort over åsene 
må du hjelpe oss og rette opp igjen vårt hus 
som snart vil styrte sammen og knuse alle. 
(264–265) 

 
Klodens balanse er altså ikke bare likevekt mellom natur og menneske -
verk, men gjelder også innad i oss – og er dessuten en dikterisk balanse 
mellom inngivelse og utstedelse, mellom trofasthet og forundring – slik 
vi kan lese slutten på «Tanker ved Sjodalsvatn» metalyrisk: 
 

Noe må temmes ned og bli til kraft og ånd 
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men noe må flomme fritt 
sånn som sangen fra Gjendeoset borti her 
og i blodet vårt, 
den som forynger verden. 
(342) 

 
 
4 (det kommende) 
 
Det ettertraktede er det som forynger verden, det kommende, våre håp 
og vår lykke, som «Tankeløs –» sier: 
 

Til denne verden hører også de aldrendes små lykker: 
en katt i fanget, lave ord til barn 
og alt som vokser, trådene i en vev, 
tre fingerspor på vinduene om aftenen, 
det er for smått til å nevne men det er 
kanskje det lave gresset i vårt liv, 
 
[…]. 
(205) 

 
Varmere, klokere og mer oppbyggelige vers er det ikke lett å finne. 
   Til foryngelsen og det kommende hører også andre Jacobsen-ord 
som forvandling og forskjellige slags overganger. «Inne i tordenen» 
sier: «Alt, alt er fylt av det / som skal komme –» (311), og «Gråsoner» 
sier: «Det er i halvlyset vi har livet vårt», og videre: «Undringens stun-
der. Timene da ting blir til» (331). Også tvilen hører hit. «Hvite kapper. 
Hemmelige ord» sier: «Det er den engstelige lille TVIL som driver ver-
den frem / og bryter skanser ned, så anderledes tider kommer til» (345). 
Tvil er her ikke det motsatte av tro, men av godtroenhet, uhellsvanger 
konsensus, overmot og derav følgende fanatisme. 
   Jacobsenske nøkkelord som jord, balanse og gress står for noe et-
tertraktelsesverdig. «– Hiss deg ned» sier: 
 

For ordet er som gresset. 
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Det bare ER der. Klipp det ned, 
gjør plen av det. Som du kan tråkke på. 
Og bare tråkk. 
For opp kommer det 
ustoppelig så lenge jorden står. Snart 
er det oppe mellom fingrene på deg 
[…]. 
(340) 

 
En lignende status har broer, i dikt som «Dere menn fra Itaka», og broer 
forbundet med hender, som i «Broenes skjønnhet». 
 
 
5 (poetisk tenkning) 
 
Men de ordene i tittelen min som stjal oppmerksomheten den gang tidlig 
på 1990-tallet, var «poetisk tenkning». Det var ikke vanlig da å kalle 
diktning for tenkning. Jeg hadde det fra Heidegger, som fikk en viktig 
plass i innledningen min, der det handler om at lyrikk er tenkning fordi 
lyrikken selv ikke vet, og ikke kan vite, hva lyrikk er. Derfor må den 
også bli så opptatt av seg selv. 
   Mot denne bakgrunn blir det misvisende å sammenstille ‘trofasthet 
og forundring’ med ordparet ‘natur og kultur’. Oppfatter vi kultur som 
åndsliv, som åndens eget liv, er vi kanskje i nærheten av Jacobsen-dik-
tenes utstedelser av mening. Men oppfattes kultur slik – i dag? Neppe. 
I dag oppfattes kultur helst som tidsfordriv, rekreasjon og underhold-
ning. Likedan med natur. Når natur oppfattes som ytre omgivelser, res-
surs-beholdning og miljø for tidsfordriv og nytelse, er vi tilbake i 
underholdning og altså i en altfor kulturell holdning til naturen. 
   Men hos Jacobsen betyr ikke natur ressurs eller rekreasjon, men 
grunnlag og liv, det levende i oss og rundt oss. Mennesket er selvfølgelig 
minst like mye natur som kultur. Derfor er ingenting mer naturlig for 
lyrikken enn diktet selv, og når det gjelder kultur, må vi vel innrømme at 
kunst oftest er det motsatte av etablert kultur. Kunst er motstand og opp-
rør snarere enn solidaritet med et samfunns til enhver tid lave eller litt 
høyere sivilisatoriske nivå. At kunstens tidsalder synes å gå mot sin ende, 
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er for så vidt en annen sak, men også denne store historiske endring hen-
ger sammen med at kultur mer og mer synes å bli ett med underholdning. 
Hva dette dypere sett skyldes, skal jeg ikke gå nærmere inn på her. 
 
 
6 (metalyrikk) 
 
Min profilering den gang av poetisk tenkning innebar å understreke og 
fremheve det metalyriske, og slike trekk er hos Jacobsen både mange 
og mangfoldige, av og til lett tilgjengelige, andre ganger mer tildekket. 
La meg si litt mer om den lyttende mottakelse jeg allerede har nevnt. 
   Naturens lydlige tiltale er av og til direkte tale, som når bølgene i 
«Hyss – –» sier: «det er vår jord / vår evighet» (216), men andre dikt 
vet at egentlig er det bare mennesker som kan tale, som i «Vestenvin-
den», der ikke engang de fornedrede og kuede kan tale, bare diktet kan: 
«[…] de kan / ikke tale. / Du kan tale» (228). 
   Ofte blir lyd og sang til rene ord. «– Når de sover» sier: «Ord som 
gylne bier / skulde trenge inn der. / – Gud, lær mig søvnens sprog» 
(130), og «Djevelen i tårnet» spør: 
 

Hva vil de ha? 
Ord som gratis appelsiner 
eller ord med kniver mellem tennene 
som banditter? 
 
[…] 
 
De vil ha ord som røvere, 
setninger som skritt i mørke trapper 
og dikt med overlys som i fine butikker! 
 
Men ordene er ikke mere, sier jeg […]. 
(158) 

 
I «Gerilja» heter det likeledes: «Nu tømmes lydløst / hus efter hus for 
ord» (241). 
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   For ordene trenger langsomhet, et annet jacobsensk nøkkelord. 
«Vent på oss –» sier: «Vent på oss, sier ordene. Ikke så fort, ikke så fort. 
/ Dette skulle bli et dikt som noen skulle huske en stund» (235). Og 
«Hundvåko» undrer seg over de «Underlige navn vi har i dette landet 
vårt», navn som er «liksom hogd ut av berget […] / eller skåret ut av 
gamle trestubber», før det slås fast: 
 

Det må ha bodd noen her før 
som var mere kjente her enn vi er blitt, 
og tok ordene rett ut av fjellveggen 
og hogde dem til for oss som runer. 
(306–07) 

 
Andre ganger er inngivelsen synlig og skriftlig. «Epistel» sier: «skri-
ver ‘rose’ her, og ‘gress’ der» (98), og «Clairobscure» spør: «– Er det 
slik Guds finger skriver / i mørket / mig?» (118). «Et kinesisk dikt» 
sier: «Jeg skjønner ikke skrift på sne» (141), og i «Brev til lyset» skri-
ver en traktor på «Morgenens papir» «[…] plogenes brev / til lyset 
som den kan lese som vil» (165). Likeledes sier «Skrift i vinden»: 
«Det er noe vi har glemt / av skrift i vinden og tordenen / hva de sier.» 
Det handler om «et sprog / som før var kjent», «– Noe vi har glemt, / 
regnets tordenens bokstaver vi ikke mer kan lese, / tegninger på sne, 
alt er kommet bort» (175). I «Forlatt boplass – svunnen tid» leser ro-
setreet «sine dikt for trost og kråke» (201), og det sivilisasjonskritiske 
«Mediadiktet» sier det samme litt mer selvbiografisk: «Idag er det 
blåsevær ute. Hele Mjøsa er hvit. / Sitte og se her på sneen og vinden 
/ som skriver på den med usynlig blekk» (292). Eksemplene er mange, 
mange. 
   Atter andre ganger er inngivelsen mer abstrakt og symbolsk, som 
i «Skytsengelen», hvor en fugl «banker på vinduet til dig om morge-
nen» (127). Fugl og skrift kombineres i «Landskap, Provence», som 
sier «at ingen kan tyde / fuglenes skrift, fjellsidenes rop» (183), og i 
«Lavmælt –» kombineres flere av Jacobsens grunnord: «Ord / bare 
små / små ord / […] // små ord / helt uten lys / som dyr / og gress» 
(198–99). Og det vrimler av eksempler, som det storartede «Bare et 
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dikt til»2 og Orfeus-allegorien i det gripende og staselige «Plutselig. 
I desember». 
 
 
7 (stillheten) 
 
Det er tydelig nok at lyrikken tematiserer seg selv, men metalyrikk betyr 
ikke bare at lyrikken peker ut og fremhever seg selv, men også at den 
søker et språk utenfor normalspråket og er opptatt av språkets mys-
terium. Men hvorfor vil de store dikterne bort fra (det normale) språket? 
Kanskje svaret er at språket ikke er det viktigste i livet. Men har vi ikke 
ord for alt det viktige i livet, også det aller viktigste? Vel, det kan aldri 
utelukkes at det fins noe som er viktigere enn alt det vi har ord for. I 
alle fall er alt det viktige som vi har ord for, ikke bare ord. Også språk 
er handling og hendelser, men handling og hendelser er ikke bare språk. 
   Språkmysteriet kommer hos Jacobsen til orde som lydløshet, taushet 
og stillhet – som hos den yngre dikteren Jon Fosse. Hos Jacobsen skjer 
det en slags vending: Verden taler til oss, men i siste instans er det også 
den vi må tiltale når vi søker språkets mysterium. «Mødrenes land» sier: 
 

når ingen ord er til 
må det kanskje skrives ned med pilegrener 
eller med bølgeslag eller med stumme 
nordlysflammer 
for de taler et annet sprog 
og de bor i et annet land, 
 
[…]. 
(203) 

 
Dette andre språket er tausheten og stillheten. «Tausheten i trær» sier 
at 
 

2. Originalversjonen i Tenk på noe annet (1979) er storartet nok, men versjonen i Alle 
mine dikt (1990) er enda bedre, fordi avslutningen, diktet i diktet, skiller seg mer 
ut fra rammediktet.
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[…] alt blir slettet ut av nattens tavle 
med lydløs hånd 
så tausheten i trær skal komme frem. 
 
For snart skal alle lyd i verden 
hjem og sove 
[…] 
og tausheten skal bryte frem 
i alle trær. 
(178) 

 
«Blind sang» sier det slik: «Treet drikker sin stumhet av jorden, / den 
setter sin svære rot som en snabel dypt derned / og drikker taushet der», 
og videre: 
 

De døde i gravene taler ikke meget. 
Kanskje det er tausheten som betyr noe. 
Kanskje det er derfor diktets munn 
har den laveste av alle jordens stemmer, 
nesten som gresset 
eller som sangen under en sten. 
(172) 

 
I «Marmor» heter det at «nå / skulde jeg sunget om stillheten i marmor» 
(204), mens «Tett bak din fot» sier: «Tett bak din fot / er all stillhet 
størst» (168). «Langsomt» sier: «Jeg ser et gammelt regnvær gå bøyd 
over aftenens land / og lete med tynne hender efter de glemte ting, / det 
ingen enser mer – stillheten mellem strå» (193), og «Knust ansikt» har 
i seg den skjærende kontrasten «stillheten hjelpeløst fugleskrik» (208). 
   Forbindelsen mellom fugl og stillhet er enda mer fremtredende i 
«Stillheten efterpå», som sier: 
 

det er alt for sent, 
bli ferdige og kom hjem 
til stillheten efterpå 
som møter deg som et varmt blodsprøyt mot pannen 
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[…] 
for ordene er ikke mere til, 
det er ikke flere ord, 
fra nu av skal alt tale 
med stemmene til sten og trær, 

 
og slutter slik: «Stillheten / som legger seg som en fugleunge mellem 
dine hender, / din eneste venn» (195). 
   Det synes klart nok at stillhet har mange betydninger – alt fra ro og 
fred, ettertanke og anger, via fortidens videre-liv i nåtiden til dødens 
visse fremtid, men også – og metalyrisk viktigst – noe genealogisk. 
Stillheten er språklig sett et opphav, åstedet for språklig tilblivelse – og 
for språklig opphør. Den er språkets fødestue og språkets grav, den er 
så å si språkets evighet. 
 
 
8 (klang) 
 
Hva er et dikt? Mange forskjellige svar kan gis. Vi kan vektlegge for-
melle trekk, eller være opptatt av diktets kommunikasjon, dets produk-
sjon og dets virkninger. Men spørsmålet burde naturligvis heller lyde: 
Hva skjer i et dikt? Da kan svarene sette søkelys på diktets retorikk og 
henvendelsesform. Vi kan da undersøke noe som er mer dynamisk enn 
diktets faktiske utside. Et dikt er spredt ut i tid og rom. Bokstaver og 
ord, setninger og linjer, har romlige og temporale relasjoner, men – og 
det tror jeg alle erfarer – et godt dikt har også en sentralitet, en samlende 
kraft. 
   Et dikt må minst ha både språkmusikk og bilde. Jacobsens utsøkte 
metaforer har jeg nevnt. Jeg skal også si noen små ord om språkmusik-
ken. Flere av diktene hans er fullmetriske, taktfaste og med enderim, 
særlig i den første fasen – eksempler er «Flammen» (1933), «Salme om 
kjøkkenveden» (1935), «Mitt tre» (1951), og så videre. Men dette er 
ikke hovedpreget i forfatterskapet. Like viktig er, som sagt, lyden i dik-
tenes verden, og den opptrer ofte via lydmalende ord: «lysreklamenes 
stille flam-flam», som det heter i «Signaler» (30). Noen andre eksemp-
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ler: «klipp-klapp»3, «kra, kra»4, «Ply-ply»5, «Ko-ko»6, «voff- / voff»7, 
«klapperapp klapperapp klapperapp»8, «Mummel-mummel»9, «sitre-
sitre»10, «Svupp – svupp»11, «Hikst-hikst»12, og mange flere eksempler 
er å finne. 
   Et annet særpreget klanglig trekk hos Jacobsen er den utstrakte 
bruken av klangfulle og ofte sjeldne stedsnavn. Bare noen få eksemp-
ler: «Ringøyno, Månsnes, Tytlandsvik»13; «Blekberget, Kråkseter, 
Rysjø klare» og «Skjærbekk, Sjutjennskjølen, Strandrønningen»14; 
«Sarjalampi, Vais, Kvindegardslii, Vinjebygd»15; «Bringa og Beiteln 
og Brattabroti»16; «Vargtandberget, Vojmån og Vilhelmina»17. Det 
vrimler av stedsnavn, og ofte kommer de, som det ses her, i bokstav-
rims-rekker. 
   Rolf Jacobsen var en fininnstilt antenne for klangen i sin (og vår) 
verden. 
 
 
9 (stemning: stolt ydmykhet) 
 
Et godt dikt må i tillegg til bilde og musikk også ha tanke – eller kanskje 
vi heller skulle si tankefølelse. Det jeg den gang kalte poetisk tenkning, 
vil jeg nå foretrekke å kalle lyrisk stemning. Dette er en presisering, ved 
at fokus flyttes fra (den kantiansk-inspirerte) aksen mellom inngivelse 
og utstedelse. Et dikts lyriske stemning er også en presisering av det jeg 

3. «De tre elskere», 62.
4. «Morgenkråker», 120.
5. «Et kinesisk dikt», 141.
6. «I butikkenes skoger», 222.
7. «Grønn mann», 233.
8. «Vi møtes», 288.
9. «I alle skoger har det bodd folk», 297.
10. «Fem miniatyrer, III. Osp», 298.
11. «Bortafor Grorud – Til Olav H. Hauge på 70-årsdagen», 306.
12. «Første snefall. November», 309.
13. «Saltvann», 21.
14. «Ved Julussa», 87.
15. «På Varaldskogen», 105.
16. «Fjordene i august», 269.
17. «Inlandsbanan», 319.
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før kalte det til-diktende, diktets dypere tildriv. Stemning er nemlig et 
ord som angir både det bestemmende, altså tildrivet, det som stemmer, 
avstemmer og finstemmer, og diktets ulike stemmer. Stemning er rom-
met rundt alle relasjoner, det som gir ordene stemme. For det har or-
dene, enten de leses høyt eller innenat. Det er stemme i skriften, fordi 
det er stemning i ordene. 
   Det er et påfallende faktum at de aller fleste Jacobsen-dikt mangler 
et manifest jeg i diktet. Noen få dikt har en personlig tegnet jeg-figur, 
dels selvbiografisk, dels metalyrisk, forankret. Eksempler er «Koks», 
«Nattvindu», «Gutteprofil», «Vi som bor ved jernbanen», «Bare et dikt 
til» og en håndfull flere. Der jeget ellers nevnes er det en passivt regist-
rerende og allmenn erfaringsinstans, en jeg = du = man-størrelse. For 
diktenes du-figurer må ofte oppfattes som du = jeg = alle, men slike 
dikt er altså ikke spesifikke jeg-dikt, det vil si dikt hvor diktets jeg, det 
lyriske jeg (som er en teoretisk størrelse som fins i alle dikt), også opp-
trer som et manifest jeg i diktet. 
   Du-et i diktene har av og til spesifikk betydning, for eksempel en 
kjæreste, konen, men slike dikt er det få av. Og noen jeg-dikt er per-
sona-dikt, altså at jeget i diktet er en maske, en annen størrelse enn dikt-
jeget. Eksempler er kjærlighetsallegorien «Skare på nysneen» (68), og 
dikt som «Vintervåren» (69), «Broen» (71), «Løvsaler» (93), «Monu-
mentet» (113) og noen flere. 
   Noen jeg-dikt hører til en mindre gruppe klart kristne dikt, for ek-
sempel «Morgenbønn (Matutin)» som sier: 
 

for jeg har så langsomme ord 
og ingen glans i mine hender. 
 
Et stille, nakent hjerte 
som hos en ung mor, 
og lydig, 
undrende mig over hver dag. 
(96) 

 
Et kristent preg har også «Dagen og natten», «Dedikasjon», «Roser – 
roser», «Dynamo», «Dies Illae», «Haydn», «Langfredagsregnet», «Martha 
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og Maria», «Angelus», «Epilog», «Det var i dag», «Sannheten» og noen 
flere. 
   Kombinasjonen av kristne dikt og det iøynefallende fraværet av ma-
nifeste jeg-figurer i det store flertallet av diktene er nesten alene nok til 
å begrunne at her har vi med en ydmyk dikter å gjøre, men ydmykheten 
er ikke nedslått. Det er tale om en oppreist og raus ydmykhet som kjen-
ner sine evner og menneskets verdighet. Det er altså igjen snakk om 
«Forundring» og «Trofasthet» – forundret over verdens tilsynekomst i 
språket, tro mot egne ferdigheter og troverdig i sin sansning og sine un-
derfundige fortolkninger. 
   Rolf Jacobsen har en nesten gruoppvekkende dikterisk gave til å få 
det lille og uanselige, hverdagslige småting og detaljer, til å avsløre sin 
universelle betydning. Livets store og livsavgjørende forhold gjøres 
nærgående og jordnære. Hvem kan for eksempel slutte et dikt om sitt 
eget bryllup bedre enn sluttlinjen i «Piggtrådvinter» makter å uttrykke 
det: «Og så begynte det lange livet» (349)? 
 
 
10 (perspektiv, «Gummi») 
 
Jacobsens lyrikk er varm, forunderlig, og oppmuntrende, men ikke sen-
timental, og det siste skyldes som oftest diktenes perspektiv. 
   Alderdomsdiktene om Norge, for eksempel «Anderledeslandet», er 
eksempler på dikt med store utsyn og lange linjer. Noen dikt har et ast-
ronautisk perspektiv. «Den er blå» er ett eksempel, «O.K. – O.K.» et 
annet, og der heter det: «Fra himmelrommet sett blir allting smått / og 
litt foraktelig […]» (333). 
 

* * * 
Til slutt skal jeg se litt nærmere på ett dikt for å undersøke hvordan per-
spektivbruken så å si samler diktets elementer og peker ut grunnstem-
ningen. 
   Jeg kunne valgt «Byens metafysikk», det ambisiøse ungdomsdiktet 
med det høye temaet, men hvor den sentrale stemningen ytrer seg i de 
små og uanselige ordene «danser jo du» og «står jo jeg». Eller jeg kunne 
valgt «Sneglen», som er så typisk både i motivet og den narrative ut-
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viklingen av metafor til fabel og allegori. Eller jeg kunne valgt «Hyss 
– –», der menneskelig overmot tales til rette – ikke med satirisk refs, 
men med et lavmælt, lydmalende ord som er både anmodning og for-
siktig befaling, både et godt råd og en bønn. 
   Men jeg skal i stedet se på et lite dikt fra 1935, «Gummi» (55–56), 
et kortere stikisk dikt, 14 linjer uten strofeinndeling: 
 

1 En hvit morgen i juni klokken fire 
2 da landeveiene ennu var grå og våte 
3 gjennem skogenes uavladelige tuneller, 
4 hadde det gått en bil over støvet 
5 der hvor mauren kom syslende ut med sin barnål nu, 
6 og ble vandrende rundt i det store G i «Goodyear» 
7 som stod presset i landeveissandet 
8 over et hundre og tyve kilometer. 
9 Furunåler er tunge. 
10 Gang på gang gled den med sin vippende last 
11 tilbake 
12 og arbeidet sig op igjen 
13 og skled tilbake igjen. 
14 På reisen frem over det store, skybelyste Sahara. 

 
Iørefallende er assonansene: i-vokalen fire ganger i første linje, sam-
stemt med åpningsmotivet, de mørkere vokalene i linjene 2–3, samstemt 
med motivet «skogenes uavladelige tuneller», de både lysere og mør-
kere u-lydene i versene 8–9 – frem til de tre avsluttende bokstavrimene 
«store, skybelyste Sahara». Diktet er rammet inn av «hvit morgen» og 
«Sahara» – som også fortoner seg hvit. Hvert ord synes skjønnsomt ut-
valgt og velplassert. 
   Velkjent jacobsensk er motiver som hører til det minste og laveste 
i vår erfaringsverden: gress, her en barnål, insekter, her en maur, jor-
dens nederste overflate, her en grusvei med hjulspor. Maur var i 1935 
heller ikke et nytt motiv, «Jernbaneland» i Jord og jern har linjene «Der 
snuser den røde vimsende maur / og klatrer i skinnenes rust» (47). 
   Iøynefallende er skriftmotivet, her G-en i dekkvaremerket Good -
year, som er «presset» i sanden. Typisk jacobsensk er også klangfulle 
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og meningsbærende stedsnavn, her Sahara. Likeledes de eksakte tids- 
og avstandsangivelsene: «klokken fire» og «et hundre og tyve kilome-
ter». Men dette er straks en vekkelse, for angivelsene er neppe trover-
dige som faktiske forhold, de er kanskje ikke engang realistiske. De 
tjener den narrative utfoldelsen av bildet – og perspektivet. 
   For iøynefallende er også hvordan de første konstaterende sanse-
bildene, en «hvit morgen i juni», «grå og våte» landeveier, skogene og 
mauren, utvikles til en fabel – om maurens kamp med G-en i Goodyear. 
For iøynefallende er også diktets allegori, der mauren som kommer 
«syslende ut med sin barnål», personifiserer menneskelig slit og strev 
– underbygget av den like iøynefallende allusjonen til Sisyfos-myten: 
«Gang på gang gled den med sin vippende last / tilbake / og arbeidet 
sig op igjen / og skled tilbake igjen.» 
   Uttrykket «det store G i ‘Goodyear’» er lett forståelig og synes kun 
å bety den store forbokstaven i varemerkenavnet. Men merkenavnet har 
vanligvis bare store bokstaver. Det er derfor grunn til å mene at allerede 
her blandes maurens perspektiv sammen med den ytre beskrivelsen. 
Det er for mauren at G-en i Goodyear synes stor – ikke større enn de 
andre bokstavene, men stor i seg selv, stor fordi mauren har rotet seg 
inn i G-en og synes fanget og fortapt. 
 
Diktet er uten manifest jeg-figur. Det er diktjeget som skriver frem 
allusjonen og vil ha oss til å oppfatte mauren som Sisyfos. Men som 
vi allerede har sett i og med «det store G», gjør diktets perspektivbruk 
det usikkert om Sisyfos-myten faktisk er sentrum i diktets grunnstem-
ning. Avslutningen er nemlig ikke helt håpløs. Rett nok må G-en være 
avsatt mer enn én gang, den er ifølge diktets og all øvrig logikk avsatt 
hver gang hjulene har gått rundt, og derfor blir maurens ferd «frem 
over det store, skybelyste Sahara» trøstesløs, men kanskje ikke helt 
håpløs likevel. Mauren kan klare strabasene. G-en har jo også en 
 åpning. 
   Men her er det noe som skaper friksjon. Diktet fokuserer på én G, 
men G-en må jo være avsatt mange ganger, og om G-en forvirrer mau-
ren til ikke å krysse veien, men vandre den på langs, vil den kunne møte 
en endeløs rekke G-er. Da er det mer håpløst. Uansett må G-en være 
avsatt av flere hjul, og både for- og bakhjulet, eller det andre for- eller 
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bakhjulet, vil kunne plage mauren, så enten den går på tvers eller på 
langs, vil den kunne møte flere G-er. 
   Hva med varemerkenavnet? Er, eller var, det å finne på dekkets 
overflate, den som setter spor i støvet? Står ikke merkenavnet på dek-
kenes sider, der dekk møter felg? Jo, der står merkenavnet.18 Det synes 
som diktet her har begått en slags feil, men feilen er kun en faktisk feil 
som ikke affiserer diktets kvalitet, for feilen er underordnet en hensikt. 
   Det er tvilsomt at det var annerledes da diktet ble til, men det hører 
med at i originalutgaven av «Gummi» i Vrimmel (1935) heter det på 
dette punkt i linje 6: «det store K i ‘Kelly’». Kelly er et annet dekk-
varemerke, der vi på noen dekktyper med litt velvilje kan «tolke» dekk-
mønsteret som en rekke k-er: 
   Men noen stor K er ikke å se verken i dekkmønsteret eller i vare-
merkets logo, som liksom Goodyear bare har versaler.19 
   Dette bestyrker inntrykket av at «det store» «G» eller «K» er dikt-
skriftens egne bokstaver og først og fremst synes stor for mauren, og 
(uten at jeg har sett alle dekk fra 1930-tallet) at diktets idé om at vare-
merkenavnet skulle være presset i sanden, trolig må betraktes som fik-
sjon. 
 
Diktet heter verken «Mauren» eller «Sisyfos», det heter «Gummi». 
Oppmerksomheten rettes altså mot bildekkene, og i utvidet forstand: 
mot bilismen og for så vidt hele moderniteten. Vi kunne si at mauren 
står for natur og menneske, mens bildekkene representerer teknikken 
og kulturen. Men det er kanskje noe annet som utgjør den sentrale stem-
ningen? For i diktets verden fins varemerkenavnet på dekkenes veigri-
pende utside, og navnet Goodyear er jo også høyst suggestivt i måten 
«Good» henspiller på Gud, god, og også i hvordan «Good» blir en iro-
nisk kontrast til det «året», «year», den lange ferden, mauren har foran 
seg.20 For mauren strever: «Furunåler er tunge» (linje 9). 

18. Alle kan forvisse seg om dette ved å se på en nettside for bildekk, for eksempel: 
https://www.goodyear.eu/no_no/consumer/tires/car.html

19. Jf. https://www.goodyearautoservice.com/en_US/tires/by-brand/kelly
20. Endringen fra Kelly til Goodyear f.o.m. Samlede dikt (1977) er en klar forbedring. 

Den omtalte faktiske feil blir ikke utlignet, snarere forsterket, men Goodyear er et 
så mye mer suggestivt merkevarenavn, som bibringer et ironisk perspektiv, slik at 
diktets samlede virkning forsterkes betraktelig.
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   Diktet har bare fire perioder, den første klart lengst: Motivets store 
linjer og små detaljer skildres i linjene 1–8, deretter kommer den korte 
linje 9, som gir mauren perspektivet, før Sisyfos-linjene 10–13 tolker 
maurens strev, og endelig spiller sluttlinjen inn Sahara – som allegorisk 
lest kunne bety modernitetens ørken, ødemarkene det såkalte fremskrit-
tet med- og frembringer. Denne parafrasen antyder at det først og fremst 
er perspektivet, som så ofte hos Jacobsen, som så å si «gjør» diktet – 
og gjør det fabelaktig. 
   Det begynner med et nesten allvitende utvendig perspektiv, først på 
de større tingene, før det zoomes inn på G-en i støvet, før det igjen 
zoom es ut til de 120 kilometerne. Åpningen er fremstilt i fortid, «var», 
«hadde gått», men så kommer det plutselig et nå: «der hvor mauren 
kom syslende ut med sin barnål nu» – altså fortid («kom»), men linjen 
ender med umiddelbar samtid, «nu». Det er som om diktjeget har tatt 
plass her og nå, der og da, i og ved mauren. 
   Først motsies dette «nu» av mer fortid: «ble vandrende rundt i det 
store G i ‘Goodyear’». I «ble vandrende» ligger både fortidig hendelse 
og partisippets varighet, som begrunner Sisyfos-allusjonen, fremstilt i 
iterativ fortid: «Gang på gang gled», «arbeidet sig op igjen», «skled til-
bake igjen». Men før dette har vi altså den eneste linjen i presens, til og 
med definitorisk presens: «Furunåler er tunge.» Her er diktets ytre per-
spektiv ikke bare blandet med maurens interne synspunkt, men så å si 
erstattet av det, for sett fra diktets beskrivende synspunkt er jo sannheten 
i dette høyst tvilsom og ironisk, men diktet tar maurens maske på og 
sier liksom – undrende: ‘Det ser jo faktisk ut til at mauren opplever fu-
runåler som tunge, og sånn er det jo også’ – noe som selvsagt under-
bygger Sisyfos-allusjonen ytterligere. 
   Sluttlinjen er et setningsemne, bare en adverbial-rekke, og den er 
igjen i høyeste grad bestemt av et utvendig, allvitende og nærmest even-
tyrlig perspektiv. 
   Det som altså bryter og skaper uro i diktets overveiende ytre og for-
tolkede blikk på motivet, er først det elegant plasserte «nu» i slutten av 
linje 5, som leder til linje 9 – som menneskelig sett er tøvete, men som 
plasserer seg i mytens og eventyrets fabel-verden. Den sentrale stemning 
er altså dels bestemt av skrift-motivet. Jeg minner om at diktet heter 
«Gummi» – også et ord med stor G – men det som gjør skriftmotivet 
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underfundig, er det vandrende perspektivet – fra det ytre og høye til det 
normale, og videre ned til det lave, til maurens blikkpunkt, før det til 
slutt glir tilbake til det ytre og høye. 
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ULF ERIKSSON 
 
 
Mellan tragedi och förundran – erfarenhetsrum 
hos Rolf Jacobsen 
 
 
Rolf Jacobsens dikter iscensätter ofta uppmärksamhetsakter som svän-
ger mellan förundran och tragik. I förundran mobiliseras upplevelsen 
av att livet inte är låst och fullbordat, utan tvärtom öppet och ofullbor-
dat, möjligt att tolka och förvandla. Tragiken däremot ställer diktens 
persona inför en abstraherad kunskapsformation och dess teknologiska 
instans i form av en maskincivilisation där frihet och tvång inte går att 
skilja åt, eller en civilisation präglad av vad den ungernfödde forskaren 
Peter Szondi i början av 1960-talet (Szondi 2022: 20) med en konden-
serad formulering – apropå Schellings »Föreläsningar om konstens fi-
losofi« (hållna 1802–1803) – kallade indifferensen av frihet och 
nödvändighet.1 
   I spelfältet mellan förundran och tragik uppstår ett erfarenhetens 
rum, det vill säga en plats eller en miljö där en konkret, av bäraren be-
roende kunskap om tillvaron tar formen av en specifik språklig aktivitet. 
Denna kreativa aktivitet tillhör erfarenhetens område och befinner sig 
i viss motsättning till det slags matematiserad och neutraliserad kunskap 
som förvisso är garanten för prognoser, kontrollerade experiment och 
tillförlitliga procedurer, men har avigsidan att den tenderar att automati-
sera människans beteende, tänkande och kännande, göra henne till ett 
optimeringens, effektivitetens och vinstmaximeringens kreatur, eller 
med den svenske poeten Karl Vennbergs ord, till »ett bihang till fram-
gången« (Vennberg 1987: 82). 

1. »Därmed ska det tragiska återigen begripas som ett dialektiskt fenomen, eftersom 
indifferensen av frihet och nödvändighet bara är möjlig om segraren på samma gång 
är den besegrade, den besegrade på samma gång segraren.«
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   Enligt Atle Kittang, i en läsning av dikten »Landskap med grave-
maskiner« (Hemmelig liv, 1954) resulterar Jacobsens konfrontation med 
denna tragik i en förtvivlans stumhet. Vad som först har verkat vara en 
betryggande och igenkännlig motsättning mellan »god« natur och 
»ond« teknik utmynnar i en aporetisk eller utvägslös situation där både 
naturen, människan, och tekniken förstummas: »så endar det i ei stille 
og ein taushet som er det einaste moglege uttrykket for ein djup, ende-
laus og universell tragikk: ’Uten struper, uten stemmebånd og uten 
klage’.« (Kittang 1998: 125) 
   Man kan nog härvidlag läsa Jacobsen som en arvtagare till den om-
fattande och djupa erfarenhetskris eller förlust av erfarenhetsförmågan 
som Walter Benjamin i essän »Berättaren – reflexioner över Nikolaj 
Leskovs arbeten«, från början av 1930-talet, menade att människor hade 
genomgått i och med första världskriget (Benjamin 1955). Men Jacob-
sens respons blir annorlunda än den marxistiske messianisten Benja-
mins svar på denna sociala och kulturella kris. Jacobsen tycks snarare 
arbeta med den fråga Albert Camus ställde ett par decennier senare, i 
en artikel år 1945 i motståndstidningen Combat: när inte bara ideologi-
erna utan också religionen och den vetenskapliga framstegskulturen har 
svikit, gäller det att ta reda på »om människan, utan vare sig det evigas 
eller den rationella tankens hjälp, kan skapa egna värden« – det vill säga 
utifrån sin blotta mänsklighet (Bjurström 1957: 42). 
   Den värdesökande varelse som här identifieras som stående inför 
uppgiften att orientera sig i efterkrigstidens alltmer skrämmande civi-
lisation, ter sig djupt kluven: å ena sidan är den kapabel till kylig analys 
av en tragisk låsning mellan frihet och nödvändighet – tillvarons auto-
matisering och uniformering – och förmår bokföra hur tragiken tar sig 
alltmer allestädesnärvarande uttryck i ett detaljreglerat, genomkommer-
sialiserat och på både global och lokal nivå alltmer övervakat samhälle. 
Å andra sidan är den värdesökande människan en outtröttlig alstrare av 
varm häpnad över fenomen, fantasier och rumsliga sammanhang som 
tycks utlova en upplösning eller genomlysning av den tragiska låsnin-
gen och stumheten. Jacobsens poesi tillvaratar båda dessa erfarenheter 
och bygger modernistiska experimentmodeller där metaforer, symboler 
och allegorier i olika skalor deltar i ett utbyte mellan troper, en sann-
skyldig figurationernas dans där analogi och ironi, teleologi och kau-
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salitet tycks låna drag av varandra. Resultatet är en mångformig och 
oförutsägbar poetisk komplexitet där erfarenhetsrummet mellan tragik 
och förundran möbleras och inreds med stor uppfinningsrikedom. 
   Att det är fråga om en plågsam kamp med stora insatser behöver 
man inte tvivla på. I några dikter som är instruktiva härvidlag förekom-
mer bilden av en harpa. I dikten »Regn« som inleder debutboken Jord 
og jern från år 1933 heter det: »Himlen har stillet sin harpe på skrå mot 
jorden / og rører de tusen strenger med døvende vellyd«.2 Diktens jag 
strävar fram nere på marken med sin längtan och känner hur nederbör-
den och jorden utmanar kroppen, »mens himlen legger de tynne striper 
av jern / tonende over mitt hjerte«. Drygt tjugo år senare, i Hemmelig 
liv, finns en dikt betitlad »Harpen i jorden«, där vintern liknas vid »en 
stor harpe støvet ned / med alle strengene under jorden«. Den begravda 
harpan ligger under den frusna vinterjorden i väntan på att »noen skal 
stryke mørket av strengene / og så bevege dem«. 
   I essän »Silence and the Poet« reflekterar litteraturvetaren Georg 
Steiner över förmätenhetens och självförhävelsens sångare och skapare 
i myternas världar: den sönderslitne Orfevs, den flådde Marsyas, den 
djävulsförpaktade Faust, den störtande Ikaros. Steiner etablerar tre stora 
domäner, inför vilka det poetiska språket tycks hejda sig: ljuset, musi-
ken och tigandet som sådant. Med denna utblick gör han tystnaden i 
dikten till något levande och historiskt tydbart. Ljuset hos Dante, ord-
musiken hos Novalis, Wagner och Nietzsche liksom tigandet hos Rim-
baud och Hölderlin blir inom essäns ram förberedande iakttagelser inför 
en kulturkritisk slutsats i skuggan av Förintelsen: det kan tänkas, säger 
Steiner, att det bästa alternativet för poeter nu är att tiga, att detta är det 
rimligaste svaret på vad som skett. Steiner har då hänvisat till en detalj 
i Hieronymus Boschs triptyk Lustarnas trädgård: bland alla pinade och 
förödmjukade varelser i den målningen hänger en människa fastspänd 
på en lyra som på en sträckbänk.3 (Steiner 1967: 39) Det kan vara fres -
tande att uppfatta människan på lyran som en poet som får plikta med 
tortyr för att ha roat sig och andra med lyrik. Dock är Bosch ingen pre-
dikant och Lustarnas trädgård avbildar också livet på jorden, i nästan 

2. Rolf Jacobsens dikter citeras genomgående ur Jacobsen 2012.
3. »/- - -/ in the garden of fallen pleasures, Hieronymus Bosch’s poet is racked on his 

own harp.«
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lika bisarr form som helvetet. Därför ter det sig inte långsökt att poeten 
hänger i sin lyras strängar redan medan dikten blir till. Skapelse, jordeliv 
och syndastraff blir så sett dimensioner som innehåller varandra, in i 
varandra fogade världar. Detta kan gälla också för Rolf Jacobsens poesi. 
   Efter kriget dömdes Jacobsen till flera års straffarbete för lands-
förräderi, efter att under ockupationen ha varit medlem i Nasjonal Sam-
ling och i egenskap av redaktör för tidningen Glåmdalen (tidigare 
Kongsvinger Arbeiderblad) ha publicerat pronazistiskt material; han 
kunde därefter endast långsamt återvinna omgivningens förtroende. När 
han efter lång tystnad åter tar upp lyran inte bara förkastar han tigandet 
som reaktion på katastrofen, utan använder också dikterna för att se sig 
omkring i det egna verket och låta motiv uppfånga och avspegla, 
genljuda av varandra. En tredje dikt med harpans motiv, i Brev til lyset 
(1960), bär syn för sägen: 
 

HAYDN 
 
I den store Haydn-konsert 
der fiolinene var himlens lovsanger 
og harpene de dype hjerteslag fra skapningen, 
var fingrene hennes over bronsestrengene 
sommerfuglenes dans 
der de foldet seg ut og lukket seg til 
foldet seg ut, 
foldet seg ut og lukket seg til 
som sværmernes vinger, gjennemlyste av frost, 
flagrende, flagrende 
over det store vindu som aldri åpnes, 
utenfor ruten, utenfor ruten 
og aldri inne. 

 
Det stora fönstret som aldrig öppnas i denna dikt vetter inåt i författar-
skapet, mot de många rum där poetens uppmärksamhet undersöker 
gränssnittet eller förvandlingszonen mellan transcendens och imma-
nens. I Jord og jern har vi exempelvis dikten »En matt rute«, där en 
märklig kontorsmiljö tycks utgöra hela den mänskliga existensen i sam-
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manpressad form: »gjennem skrivemaskinenes stormvær i rummet / 
skinner en rute av matt glass«. Fönsterrutan återkommer år 1935, i 
Vrimmel, i dikten »Landet på ruten«, där de i vintermörkret lysande 
fönstren liknas vid ensamma himlakroppar. Och inne bakom fönstren 
lever människorna, fångar i »hverdagens sol«, det elektriska ljuset som 
»skinner / evindelig, uten sky«. 
   Liksom i fallet med harpan mobiliseras i »rutens« motiv själva den 
metaforiska och symboliska mångtydigheten som en kraft riktad mot 
den betingade och determinerade existensen i ett tragiskt liv utan utväg -
ar. Dikten fångar med en magnifik gest in hela landets väldighet, »Fra 
Ryvingen til Varanger«, och krymper sedan på ett svindlande sätt skalan 
till lampans »dirrende glødetråd«. Genom hela dikten förblir dubbelty-
digheten hos ordet »rute« verksam: färdväg och förflyttning står mot 
avskärmning; utsikt står mot inramning. Man kan här associera till re-
lationen mellan konstverkets inramning och dess innehåll i ljuset av 
Kants begrepp parergon, ett begrepp Derrida utvecklade och problema-
tiserade i en berömd studie (Kant 2003: 81; Derrida 1992). 
   Inte sällan bekämpar Jacobsens dikter den tragiska modernitetens 
determinism och stumhet genom att vända på relationen mellan utsida 
och insida, inramning och innehåll. Han skapar då gestalter som på ett 
befriande sätt tycks vara ett med sin egen förvandling eller med sin egen 
flertydighet. De förenar vad den tyske filosofen Martin Seel i en essä 
om estetiskt erfarande har kallat en bestämd obestämdhet där den van-
ligtvis dolda relationen mellan det artikulerade och det oartikulerade 
framträder som ett objekt (Seel 2014: 103).4 Sådana gäckande objekt har 
i Jacobsens kosmos en särskild nimbus. Vi möter dem i kända och ofta 
kommenterade dikter som »Butikk-kvartalet«, »Clairobscure« och »Vin-
den og fontenen« i samlingen Hemmelig liv (1954), eller i en meditation 
över ett snöfall, i dikten »Tett snevær« i Stillheten efterpå – – – (1965): 
 

Tett snevær fyller gatene om morgenen 
som en slags sinnssykdom i lyset 
– noen som prøver å spille fløyte med amputerte hender 

4. »/- - -/ eine in den Konfigurationen der Werke durchaus bestimmte Unbestimmtheit, 
die eine Objektivation des alltäglich verborgenen Zusammenhangs von Artikuli-
ertheit und Unartikuliertheit leistet.«
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og tette igjen trafikklysene med kniplingslommetørklær 
men det mislykkes som ethvert forsøk 
på å forandre vårt verdensbilde blir det selv 
forvandlet 
til oljesøl og urin og renner bort i kloakkene. 
/- - -/ 

 
Romantisk och modernistisk diktning är förstås rik på liknande mer 
eller mindre visualiserbara gestalter där diktens retoriska relationer 
tycks orientera vår uppmärksamhet mot ett stort, outtömligt tecken som 
i diktens fiktion håller vakt vid gränsen mellan det oartikulerade och 
det artikulerade, det obegripliga och det igenkännliga. Ett berömt ex-
empel är W.B. Yeats’ kastanjeträd i dikten »Among School Children«: 
»O chestnut tree, great rooted blossomer, / Are you the leaf, the blossom 
or the bole? / O body swayed to music, O brightening glance, / How 
can we know the dancer from the dance?« 
   I en kommentar till svensken Harry Martinsons tidiga poesi har 
Staffan Söderblom gjort en iakttagelse av stort intresse när det gäller 
detta slags metamorfa poetiska bilders förbindelse med det man kan 
kalla just en världsbild eller en världsåskådning. Det finns ju flera be-
röringspunkter mellan generationskamraterna Martinson och Jacobsen, 
deras civilisationskritik inte minst, men också deras poetiska praxis, 
som i bildskapandet. Efter en del nedslag i Martinsons tidiga samlingar 
Spökskepp (1929) och Nomad (1931) säger Söderblom något om arten 
av den osäkerhet Martinsons generationskamrater kände inför hans 
skrivsätt: 
 

Hans sätt att skriva var chockerande nytt, också därför att han skrev 
om någonting annat än det som visade sig i texterna. Hans metaforer 
var inte enbart till för att fastställa en egenskap hos exempelvis 
månen, en fågel, vattenspegeln… utan för att fastställa ett slags mel-
lanrum i bilden, ett tomrum. Senare skulle han i det tomrummet se 
ett schakt i världsbilden, och låta sin naturvetenskapliga spekulation 
utspela sig där. /- - -/ överallt i det han skrev finns tomrummet – en 
oberättad historia, den egentliga, men osynliga berättelsen. 
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Generationens lätta osäkerhet sammanhänger med det tomrummet. 
   De förnam det, som frånvaro och orörlig energi och tystnad, men 
de visste inte vad det var. 
(Söderblom 1995: 41) 

 
Ett motsvarande mellanrum, rikt förgrenat som en dovt sjungande la-
byrint, möter läsaren av Rolf Jacobsens diktning. Jag prövar att kalla 
detta vindlande mellanrum erfarenhetsrummet mellan tragik och för -
undran. Det är inte blott spelplatsen för en lek med illusioner, skalor 
och förvandlingar utan också själva röstspringan, glottis, där en sorg tar 
ton över någonting som har börjat gå förlorat. Det är under mellankrigs-
tiden som den moderna världen på allvar börjar präglas av en alltmer 
vidgad klyfta mellan det jag inledningsvis kallade en av bäraren bero-
ende erfarenhet och matematiserad eller neutraliserad kunskap. Det är 
då det svenska folkhemsbyggets sociala ingenjörskonst börjar margi-
nalisera humanioras världsbild (Östh Gustafsson 2020). Walter Benja-
min är inte ensam om att iaktta hur under åren efter första världskriget 
en förlusterfarenhet etableras som inte får plats i offentligheten. Så här 
har konsthistorikern Olle Granath utifrån Eyvind Johnsons arbetar- och 
bildningsroman Romanen om Olof sammanfattat ett kollektivt skeende 
som jag antar hade en motsvarighet i Norge: 
 

Under loppet av bara några år tvingades många att byta bostadsort, 
livsstil och yrke. Ett nytt Sverige skulle byggas av småbrukare och 
andra byggnadsarbetare som, under generationer, ärvt sin jord och 
sina färdigheter, ett kapital som de nu kunde få se skingrat på bara 
några månader. 
   I siffror ser folkomflyttningen ut som så, att år 1870 var över 70 
procent av landets befolkning sysselsatt inom jordbruket. 1950 var 
samma siffra under 20 procent. Bakom detta döljer sig förlusten av 
ett landskap som, i en vidare bemärkelse, varit ett hem, men också 
förlusten av en social gemenskap som rymde ett väl tilltaget, enskilt 
rum med den integritet det gav. Samtidigt avskaffades statarsystemet 
och nya gemenskaper upprättades genom fackföreningar och andra 
folkrörelser, nu med städerna som bas. Men det var ett helt annor-
lunda liv. Landets befolkning stod bokstavligen grensle över det 
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största systemskifte Sverige varit med om. 
(Granath 2018: 170) 

 
Det är inte endast i »världsbilden« vi hos diktare som Martinson och 
Jacobsen kan uppfatta ett mellanrum eller ett glapp av stor betydelse 
för förståelsen av det poetiska skapandets villkor och möjligheter. I ett 
par sena barndomsdikter gestaltar Jacobsen diktjagets relation till ett 
inre, försvunnet barn. I dikten »Kom igjen –« i Tenk på noe annet (1979) 
läser vi: »Dypt derinne, / bakenfor det tunge kneet mitt idag, / ligger et 
annet lite kne, / litt skittent og med skrubbsår på.« 
   Än mer fascinerande är »Om å sovne i en åker«, i samma diktsam-
ling: 
 

Jeg kan huske jeg har sovnet i en åker, engang 
da jeg var liten, fem-seks år og dum, engang, 
og våknet av en frosk som satt på foten min 
midt i en skog av grønnere enn grønt, engang. 
/- - -/ 

 
Detta »engang« som upprepas dikten igenom är i sig tvetydigt. Det un-
derstryker barndomsupplevelsernas precisa tidsrumsliga lokalisering, men 
genljuder också av den åldrade människans insikt om att det som skedde 
då, det skedde en gång och sedan aldrig mer. Så samverkar i denna vackra 
dikt det intima med det avlägsna, det omistliga med det förlorade. Så kan 
också erfarenhetsrummet mellan tragik och förundran manifestera sig. 
   I andra dikter åtar han sig att förklara för läsaren att allt skall tas 
ifrån oss, och då kan resultatet ibland bli en aning övertydligt. I dikten 
»Ta ingenting for gitt –«, i Pusteøvelse (1975), erbjuds vi en liten kata-
log över allt som skall »ned i muld og aske, ned i sten«. Man kan för-
nimma att Jacobsen med sin levande andlighet kämpar med de stora 
livsfrågor som en krass tidsanda gärna avfärdar som föråldrat och 
kanske farligt romantiskt och religiöst tankegods. Den danske teologen 
Knut Løgstrup har i sin klassiker Skabelse og tilintetgørelse formulerat 
vad han kallar »De to totalillusioner«: »Vor tilværelse er bygget op på 
to grundinbildninger: Vor opstand imod tilintetgørelsen sejrer over til-
intetgørelsen. Vi skylder os selv vor tilværelse og er dens magt til at 
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være til.« (Løgstrup 1978: 96) Dessa Løgstrups »totalillusioner« är, 
skulle man kunna säga, inbyggda i upplysningsarvets ryggrad och att 
ifrågasätta någon av dem innebär att man riskerar att göra sig till per-
sona non grata i ett samhälle som premierar tillväxt, nytta, effektivitet, 
verkställbarhet, socialt ansvarstagande och en rad andra med framsteg 
förknippade värden. 
   Var och en som läser Jacobsens civilisationskritiska dikter kan kon-
statera att det finns ett rikt sortiment av företeelser i det moderna sam-
hället som han enkelt uttryckt har föga till övers för: kommersen, den 
nivellering och konformism som följer på de i och för sig önskvärda 
sociala reformerna, accelerationen, massmediekonsumtionen, den all-
männa likriktningen, drömmarnas banalisering, oväsendet i stort, osv. 
Den fråga denna diktning öppnar skulle härvidlag kunna formuleras så 
här: hur ser meningen med tillvaron ut om man genomskådar Løgstrups 
båda totalillusioner? Kan man undvika lockelsen hos fascistiska hier-
arkier och reaktionära former av idealism eller andlighet? 
   I ett samtal för TV som Heiner Müller förde år 1995 med Alexander 
Kluge läser Müller ur en opublicerad pjäs där Adolf Hitler för ordet och 
konstaterar att fascismens »styrka« är att den uthärdar insikten om att 
det goda livets resurser inte räcker åt alla, och att man därför måste göra 
ett urval. Kommunisterna däremot, menar Müllers Hitler-figur, är 
»svaga i urvalet« och satsar i stället på parollen »om inte alla får så ska 
ingen ha« (Menke 2013: 158ff.).5 
   Det nyliberala konsumtions- och framgångssamhälle som antar en 
alltmer accelererad form mot slutet av Rolf Jacobsens liv erbjuder mer 
eller mindre fredliga ersättningar för kommunistisk radikalegalitarism 
och fascistisk urvals- och rangordningsfrenesi. Men erbjuder nylibera-
lismen någonting i sig? Vad blir det av förundran när den tragik har bitit 
sig fast vars innebörd är att upplevelsen av frihet blir alltmer präglad 
av olika slags tvång? Det är med dessa frågor Jacobsen brottas. 
   Vad han då gång efter annan i sina dikter upptäcker, är värdet av en 
likhet i olikheten som väcker poetisk förundran. Inför natura naturans, 
den självskapande naturen, och natura naturata, den skapade naturen, 
kan man tänka sig att Jacobsen som katolik gör den förra till föremål 

5. Menke anger en länk till en videoinspelning av Müllers och Kluges samtal: 
https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/120/segment/1859
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för meditation, det vill säga ett kunskapssökande skådande, medan det 
senare blir föremål för kontemplation, alltså ett skådande av Guds rena 
väsen, utan moderna kunskapsanspråk (Andrés 2010: 369). Han för-
nimmer att det vetbara och förfogbara är annorlunda än det outgrundliga 
och oförfogbara. Tragiken uppstår när människan tillskriver sina egna 
alster egenskaper som tycks undergräva distinktionen mellan frihet och 
nödvändighet. I den kultursituationen vill poeten inrätta ett erfarenhets-
rum där det blir möjligt att uppleva och artikulera både den tilltagande 
tragiken och den bortbleknande förundran; denna förundran vars omöj-
liga möjlighet finns gömd i det poetiska språkets figurationer av likhet 
i olikhet, olikhet i likhet. 
   Den svenske sociologen Johan Asplund utgav för tjugo år sedan en 
liten skrift med titeln Hur låter åskan? – med undertiteln Förstudium till 
en vetenskapsteori. Ett avsnitt i den essän kan vara instruktivt när det gäl-
ler Jacobsens erövring av det rum där ny mening uppstår i utrymmet mel-
lan tragik och förundran. Asplund närmar sig ett egendomligt föremål 
bakom kulisserna i Drottningsholms slottsteater strax väster om Stock-
holm, den teater från 1700-talet som hade stått bortglömd och stängd i 
130 år och återupptäcktes orörd på 1920-talet, varvid den visade sig vara 
världens äldsta teater med bevarad rekvisita och maskineri. Det föremål 
som givit Asplunds bok dess titel är Drottningsholmsteaterns åskmaskin, 
en med plåt fodrad låda innehållande ett antal oregelbundet formade ste-
nar. När man växelvis höjer och sänker lådans ändar åstadkommer de rul-
lande stenarna ett buller som påminner en aning om åska. Att denna åska 
som är både lik och olik riktig åska kan väcka en sådan förtjusning som 
den gör, förklarar Asplund med att den bjuder in åskådarna och lyssnarna 
till att delta, alltså bruka sin egen erfarenhet vid bestämningen av ljudets 
innebörd. Det viktiga är, säger Asplund, att »en bedömare upplever en 
slående likhet och samtidigt också en diskrepans« mellan åskmaskinens 
illusionsljud och den verkliga åskans ljud (Asplund 2003: 40). 
   Det är mitt intryck att en viktig förklaring till kraften hos Jacobsens 
bästa dikter är att de vädjar till denna typ av uppmärksamhet. Hans dik-
ter kan med andra ord avläsas som sådana erfarenhetsrum eller obser-
vatorier för framkallning av existentiella perspektiv och skalor där både 
tragiken i vår existens och förundran över vår tillvaro kan avteckna sig. 
Låt mig avsluta med att citera en i mina ögon suverän dikt (ur Head -
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lines, 1969) där Rolf Jacobsen med nästan förhäxande förströddhet im-
proviserar sig fram till direktkontakt med förundran över den individu-
ella existensen förstådd som ett på alla människor fördelat mirakel, på 
en och samma gång bestämt och obestämt, specifikt och öppet: 
 

NOEN 
 
Noen 
stiger ut av vårt liv, noen 
kommer inn i vårt liv, 
ubedt og setter seg ned, 
noen 
går likegyldige forbi, noen 
skjenker deg en rose, 
kjøper en ny bil, 
noen 
står deg meget nær, noen 
har du alt glemt, 
noen, noen 
er deg selv, 
noen 
har du aldri sett, noen 
spiser asparges, noen 
er barn, 
noen går opp på taket, 
sitter ved et bord, 
ligger i hengekøye, går med rød 
paraply, 
noen ser på deg, 
noen har aldri lagt merke til deg, noen 
vil holde deg i hånden, noen 
døde i natt, 
noen er andre, noen er deg, noen 
er ikke, 
noen er. 
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KRISTIAN LØDEMEL SANDBERG 
 
 
Poesien i eit kart 
 
Om kartsamlinga til Rolf Jacobsen og relasjonar til lyrikken 
 
 
Rolf Jacobsen hadde ei stor interesse for kart. «Jeg foretrekker ofte et 
godt kart fremfor en god bok!» (Lillebo 1998: 263). «Jo, jeg reiser mye 
på kartet …» (Vesaas 1994: 135). «Jo, jeg reiser litt hver kveld på mine 
kart. Jeg går tilsengs med en bunke kart; – jeg har mange av dem –» 
(Røsbak 1998: 370). Jacobsen samla på kart gjennom størsteparten av 
livet, nokre som førebuing til reiser han skulle på, andre berre for å stu-
dere dei. Den 57 år gamle Olav Vesaas skildrar kartsamlinga til den 85-
årige Jacobsen slik: 
 

Før vi inntar opptaksplassane våre, kikkar eg på den store kartsam-
linga hans med oversynskart og detaljerte kart, topografiske kart 
over norske fjellområde, kart over europeiske landskap, gamle kul-
turbyar – og nye – alle fint bretta saman og plassert der dei høyrer 
heime. (Vesaas 1994: 135) 

 
Den eldste sonen, Trond Tendø Jacobsen, skriv om karta som faren 
sin store lidenskap, om korleis han fråtsa i kart og gode reisebøker, 
og at han var «i sitt ess» når dei to kunne studere kart saman: «Han 
kunne ligge og lese kart omtrent som andre leser bøker» (Jacobsen 
2007: 379, 243). I tillegg teikna Jacobsen som kjent det første turist-
kartet over Hamar, gitt ut i 1953, som ein kunne få kjøpt hos Grav-
dahls bokhandel, Jacobsens arbeidsplass. Visstnok vart turistkartet selt 
i 7 000–8 000 eksemplar totalt (Lillebo 1998: 263). Kartinteressa 
følgde han gjennom eit langt liv – heilt frå dei i barndomsheimen 
plasserte knappenåler på kartet for å følgje frontane under første 
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verdskrig og fram til ei omfangsrik kartsamling heime i leilegheita i 
Skappels gate 2. 
   I denne artikkelen undersøkjer eg nokre samband mellom kart og ly-
rikk gjennom å sjå på Rolf Jacobsens forfattarskap i lys av kartsamlinga 
hans. Eg startar med tendensen til å prioritere lydlege framfor romlege 
aspekt ved stadnamna i Jacobsens dikt, og med ansatsar henta frå ein 
romleg orientert litteraturvitskap med interesse for litterære geo grafiar 
(Miller 1995; Piatti 2008; Thacker 2003) ser eg nærare på korleis stad-
namna figurerer i Jacobsens lyrikk. Deretter presenterer eg Jacobsens 
kartsamling overordna sett, før eg trekkjer inn kartografisk faglitteratur 
om kartet som framstillingsform (Jacob 2006; Robinson 2010). I siste 
del av artikkelen gjennomfører eg lesingar av tre dikt saman med tre 
kart. Det første, «På Varaldskogen» frå Fjerntog (1951), er eit dikt med 
mange stadnamn. Her gir kartkonvensjonar næring til metaforikken i 
diktet, og to typar kart (kart over grisgrendte strok og kart over stjer-
nehimmelen) speglar seg i kvarandre. Det andre, «Pitcairn» frå Stillheten 
efterpå – – – (1965), har eitt sentralt stadnamn både i tittelen og i diktet, 
og her blir representasjonen av Pitcairn på globusen trekt inn i lesinga. 
Det siste, «Vertikalt møte», også det frå Fjerntog, er heilt utan stadnamn, 
men forheld seg til kartet som detaljrik framstillingsform og estetikk. 
 
 
Romleg eller lydleg verkemiddel? 
 
Geografi- og kartinteressa til Jacobsen finn vi tydeleg avleira i lyrikken 
han skreiv. Stadnamn som Lualalambo, N’Kangsamba og Calabar (i 
«Bussene lengter hjem», Sommeren i gresset) eller Ringøyno, Månsnes 
og Tytlandsvik (i «Saltvann», Jord og jern) viser ein diktar som har eit 
særs medvite forhold til stadnamn og konnotasjonsfelta som stadnamn 
ber med seg. Stadnamna som bindeledd mellom kartinteressa og lyrik-
ken blir også kommentert av Jacobsen sjølv. I eit intervju med Jan Erik 
Vold seier han det slik: «Jeg samler på stedsnavn. Jeg har dem i hue. 
Nei, jeg har ofte lurt på om det egentlig er dikter jeg er. Det er noe annet 
med meg. Jeg har en geografisk hjerne.» At stadnamna er eit verkemid-
del, er han tydeleg på: «Navnenes poesi, den har jeg veldig sans for» 
(Vold 1986: 83). Frå kartinteressa er vegen kort til fascinasjonen for 
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stadnamn som viser seg i lyrikken, noko også den biografiske litteratu-
ren framhevar (Jacobsen 2007: 243; Lillebo 1998: 265), men spørsmålet 
er kva slags relasjonar det er snakk om, og kva desse koplingane tilfører 
dikta. I Jacobsens eigne utsegner viser han til ein idiosynkratisk tenkje-
måte («en geografisk hjerne»), til konkrete opphavssoger («I diktet 
‘Bussene lengter hjem’, der satt jeg med Afrika-kartet for å finne 
navn»), men også til samband som er underlege og ikkje gir seg så lett 
til kjenne: «Det kan også bli dikt av kart, de er en slags kontakt med en 
annen og mere fengslende verden» (Vold 1986: 83, 84; Røsbak 1998: 
370). Han prøver dessutan å svara på korleis stadnamna er tenkte som 
verkemiddel: «De navnene jeg anfører, er et forsøk på å gjøre diktene 
‘tre-dimensjonale’, føre inn avstand og perspektiv» (Lillebo 1998: 264). 
Svara til Jacobsen er interessante, og dei peikar oss i ei retning, men 
dei peikar også mot punktet der vi som lesarar må ta over. Korleis ligg 
ein kartestetikk og kartet som framstillingsform til grunn for namneval 
og poetisk praksis i Jacobsens lyrikk? På kva vis finst estetikken og 
poesien i eit kart i lyrikken? 
   I forskingslitteraturen om Jacobsens lyrikk blir stadnamna ofte kom-
menterte, men sjeldan i relasjon til kartinteressa og kartsamlinga hans. 
Analysar og kommentarar til «Bussene lengter hjem» kan demonstrere 
korleis denne tendensen kjem til uttrykk: Namna Lualalambo, N’Kang -
samba og Calabar er «klangfulle stedsnavn» og uttrykk for «gåtefull 
hjemlengsel» (Aadland 1996: 172), namna er «fremmedklingende uten 
dypere semantisk innhold, bare med geografisk referanse, og knapt nok 
det» (Skaftun & Michelsen 2017: 135), og dei er «et vesentlig virke-
middel som knytter det klanglige og musikalske til det eksotiske og 
natur lige» (Sejersted & Vassenden 2011: 194). Ingen av desse analysane 
nemner kartsamlinga til Jacobsen i analysen av diktet, noko som viser 
at materielle lesemåtar, med konkrete og materielle utgangspunkt, er 
lite framtredande. Eit heiderleg unnatak er Hanne Lillebo som, når ho 
les «Bussene lengter hjem» i lys av Jacobsens mange grøne notatbøker 
og dei sju utkasta av diktet som finst i dei etterlatne papira hans, disku-
terer korleis Jacobsen endar opp med dei stadnamna han gjer. Lillebo 
viser til at Jacobsen prøver med «Njassa, Wambesi og Wakunku» og 
«Victoria Nyassa, Djiji, og Wambesi-besi» før han endar opp med «Lua-
lalambo, N’Kangsamba og Calabar». I tillegg noterer han «Bangvedo», 
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«Bambolo» og «Nikolo-Nikola» med blyant i reinskrifta gjort på mas-
kin (Lillebo 2007: 88). Den omfattande utprøvinga av stadnamn set Lil-
lebo i samanheng med Jacobsens glødande interesse for kart (Lillebo 
2007: 89). Når Jacobsen har enda opp med dei tre stadnamna han har, 
blir det rytmiske og klanglege (med gjentaking av vokalar og konso-
nantar) sett på som den sannsynlege grunnen for valet. 
   Øystein S. Ziener trekkjer også fram Jacobsen som «opptatt av geo -
grafi», ein «kart-elsker» og «opptatt av stedsnavn» før han går laus på 
«Bussene lengter hjem», men påstår etter kvart at diktet «bare handler 
om geografi på ett og sitt mest umiddelbare betydningsnivå», der dei 
tre stadnamna refererer til «et fremmed og et fjerntliggende kontinent» 
(Ziener 1993: 128, 130, 131). Stadnamna er vesentlege ved å vise fram 
dei musiske kvalitetane ved poetisk språk: «Det mest iørefallende ved 
ordsammensetningen Lualalambo, N’Kangsamba og Calabar er den 
språklige vellyden denne sammenstillinga av forunderlige stedsnavn 
inneholder» (Ziener 1993: 131). Uttrykt med ei spissformulering går 
det her ei line frå Olaf Øyslebøs Stil- og språkbruksanalyse (1978), der 
dei tre stadnamna blir nytta som døme på «lydmaling» (Øyslebø 1978: 
75). Denne måten å forstå dei afrikanske namna på, pregar dei fleste 
lesningane av «Bussene lengter hjem», der vekta blir lagd på den lyd-
lege effekten heller enn den romlege orienteringa som stadnamna til-
fører. Det som står i fokus vidare, er romlege perspektiv framfor 
lydlege. 
   Målet med artikkelen er å lokalisere og diskutere ulike typar rela-
sjonar mellom kart og lyrikk gjennom å kople saman nokre av Jacob-
sens kart med dikta hans. Slike relasjonar viser seg særleg gjennom 
stadnamna, for stadnamna knyt saman fleire nivå og innfallsvinklar (ly-
rikk, geografi, topografi og kartografi): Stadnamn blir skrivne inn i ly-
rikken, dei høyrer til geografien sitt kunnskapsområde, dei er 
uunnværlege referansar i kartografien (læra om kartteikningar), eller 
dei kan bli nedprioriterte til fordel for detaljerte skildringar av natur-
formasjonar og landskap, som i topografien. Vidare handlar leitinga 
etter relasjonar om å undersøkje ein type intermedialitet mellom kart 
og lyrikk. Dei relasjonane som oppstår, kan med Irina O. Rajewsky 
klassifiserast som intermedialitet i smal forstand, som intermediale re-
feransar («intermediale Bezüge»), der to døme er referansar til film i 
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litteratur (ein filmisk skrivemåte) eller referansar til fotografi i måleri 
(Rajewsky 2010: 54). Relasjonane mellom kart og lyrikk liknar her på 
nokre av forholda som kan eksistere mellom fotografi og lyrikk. Hans 
Kristian Rustad undersøkjer slike forhold i boka Fotopoetikk, og han 
stiller opp tre typar relasjonar mellom foto og lyrikk: fotografisk ekfrase 
(som refererer til faktiske eller førestilte fotografi), fotolyrikk (med fak-
tiske fotografi som inngår i samspel med lyrikken) og fotografisk lyrikk 
(med «fotografisk presisjon som poetisk teknikk», der fotografiet som 
medium påverkar blikket til poeten) (Rustad 2017: 30). Parallelle om-
grep som er relevante for sambanda mellom kart og lyrikk hos Jacobsen, 
er kartografisk ekfrase (med referansar til eksisterande eller førestilte 
kart) og kartografisk lyrikk (med kartografisk presisjon eller blikk som 
poetisk teknikk), medan det ikkje finst samanstillingar av kart og dikt 
(altså kartlyrikk) i forfattarskapen, noko eg vil vende tilbake til heilt til 
slutt. Før eg går inn på lesingar av relasjonar mellom lyrikk og kart, vil 
eg sjå på stadnamna i forfattarskapen og kartsamlinga kvar for seg. 
 
 
Litterære geografiar og stadnamna i forfattarskapen 
 
Forholdet mellom stader i verda og stader i litteraturen er både kom-
plekst og interessant, og fleire har utvikla omgrepsapparat og lesemåtar 
for ulike typar litterære geografiar. Spørsmåla dreier seg gjerne om å 
utforske både topografien (natur og landskap) og toponymien (stad-
namn) som konstruerer stader i litteraturen. Som J. Hillis Miller skriv: 
«topographical considerations, the contours of places, cannot be sep-
arated from toponymical considerations, the naming of places» (Miller 
1995: 1). Vidare dreier spørsmåla seg gjerne om kva slags forhold som 
eksisterer mellom eit tekstrom (som er tekstleg konstruert) og eit geo-
rom (som er det geografiske vi lever i). Her viser Barbara Piatti til kor-
leis litteratur kan operere innanfor eit stort spekter, heilt frå å nytte 
importerte handlingsrom (som representerer georommet både topogra-
fisk og toponymisk korrekt) til å skapa eit fingert handlingsrom (heilt 
utan relasjonar til georommet). Mellom desse to ytterpunkta, på ein 
skala mellom ein røyndomspol og ein imaginasjonssfære, kan ein stille 
opp fleire mellomformer (Piatti 2008: 136–47). I tillegg kan spørsmåla 
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dreie seg om å finne litteraturhistoriske eller sjangertypiske særtrekk i 
konstruksjonen av litterære geografiar. Til dømes grip Andrew Thacker 
tak i utsegna «We live in spacious times», frå 1905, frå Ford Madox 
Fords bok The Soul of London, som startpunkt for å studere samanhen-
gane mellom rom, geografi og rørsle i modernistiske tekstar frå åra mel-
lom 1910 og 1939. Rørslene høyrer med til den urbane karakteren til 
moderniteten, anten det er med trikk, jernbane eller bil. Typiske stader 
er gater, stasjonar, kafear og butikkar i metropolane, men også rurale 
stader dannar handlingsrom, og mange modernistar prøvde å finne 
meining i «the material spaces of modernity» (Thacker 2003: 3). 
   Det er i Jacobsens første diktsamling etter krigen, og den tredje dikt-
samlinga hans, Fjerntog frå 1951, at stadnamna verkeleg står fram som 
eit emne og verkemiddel i forfattarskapen, eller som Lillebo skriv: «Det 
er først med Fjerntog at oppramsing av stedsnavn blir utbredt i Jacob-
sens dikt» (Lillebo 1998: 264). Det finst spreidde døme i dei to første 
samlingane hans (som «Saltvann» i debutsamlinga), men i første av-
deling av Fjerntog står stadnamna tydeleg fram i fire av elleve dikt 
(«Ved Julussa», «Mot Stokmarknes, «Bagatell», «Havets fødsel»). Her 
kjem stadnamna inn som rimord i meir uventa rimdanningar («sno om 
kind» står til «Svartsundtind», «stempelstøy» til «Sommarøy»), altså 
som utviding av rimordtilfanget, og sjølv om dei fleste stadnamna er 
norske (som «Murudals-flå» og «Flaksjø-å»), stoppar ikkje stadnamn-
tilfanget ved landegrensene. Jacobsen koplar også saman stader på tvers 
av kontinent og verdshav: 
 

Marquesas og Kap Finisterre 
Port Darwin, Bermuda, Hong-kong 
ut mot de evige rum. 
Månen, en blomst i dens løv 
gløder mot høst.1 

 
Her, i «Havets fødsel», ser vi den typiske oppramsinga (med fem stad-
namn etter kvarandre) i ei rørsle som går frå Marquesas (ei øygruppe i 
Sør-Stillehavet) til Kap Finisterre (eit kapp nordvest i Spania), deretter 

1. Jacobsens dikt blir siterte etter Samlede dikt (5. utgåve), redigert av Hanne Lillebo 
(Jacobsen 1999).
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frå Port Darwin (ei hamn nord i Australia) til Bermuda (eit havområde 
i det nordlege Atlantarhavet) og endar opp i Hongkong (ein hamneby 
som framleis var britisk koloni på det tidspunktet). Samnemnaren for 
stadene er kontakten med havet, det store havet som gjer at fråkopla 
stader blir samankopla. Stadene er bundne saman av ferdsel over havet, 
av reisene til sjømenn, for så å bli nedteikna av innlandsmannen Jacob-
sen, med Mjøsa som næraste nabo. 
   Ei liknande oppramsing finn ein i fjerde del av samlinga, i diktet 
«Nordishav», eit dikt som også viser korleis Jacobsen utnyttar georom-
met (det geografiske rommet vi lever i) i tekstrommet han skaper. Her 
står havet fram som mennesketomt, med bølgjer og vind, for så å bli 
kopla saman med menneskefylte gater og plasser i storbyar. Opprams-
inga av stadnamn med vind og bølgjer inn mot land («mot Vardø, Berle -
våg» eller inn «ved Austerlitz, El Alamein, Verdun, Waterloo») blir 
parallellført med stader med folkestraumer i gatene: «de stivnede an-
sikters endeløse strøm på jorden / over Broadway, Rue Sebastopol, 
Times Square, Puerta del Sol». Oppramsinga av stadnamn frå to heilt 
fråskilde geografiar (kyststrok og bygater) er ei effektiv parallellføring 
som får fram anonymiteten i storbyen, der menneskestraumar bølgjer 
gjennom gatene, noko som viser fram det poetiske i bruken av stad-
namn. Samstundes understrekar to slike ulike geografiske område kor-
leis Jacobsens lyrikk forheld seg til ein røyndomspol, med tette 
samband mellom tekstrom og georom. Georommet er til stades i tekst -
rommet gjennom oppramsinga av stadnamn, som toponymisk innslag, 
men også som to separate topografiske område (kyststrok og byland-
skap). 
   Stadnamna er eit tilbakevendande innslag i forfattarskapen, også 
etter Fjerntog, og dikta med fleire stadnamn står gjerne som avrunding 
av diktsamlingar. Diktet «Sorgfulle tårn», med oppramsinga «Burgund 
og Baalbek og Xeres de la Frontera», og diktet «Stavkirker», med Kris -
toffer Columbus’ siglas som går frå Andalusia til Ostindia, avrundar til 
dømes Hemmelig liv. Slik får dikt med oppramsing eller side stilling av 
stadnamn ei markant rolle ved å utvide det geografiske rommet til slutt 
i samlinga. Som avslutning på Sommeren i gresset står «I gobelinsalen» 
og utvidar blikket gjennom den historiske vevkunsten. I Brev til lyset 
står «Katakombene i San Callisto» som siste dikt, der katakombane 
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under jorda blir samanlikna med kanalane i Venezia: «Et Venezia ved 
natt, broer som speiler seg i støv.» Perspektivet utvidar seg her heilt ut 
til stjernene, mellom anna Capella. 
   Som desse avrundande dikta peikar mot, er ein vesentleg effekt ved 
stadnamna at dei ofte spenner opp store geografiske avstandar på få 
liner. På ei eller to liner, berre med to eller tre stadnamn, fangar Jacob-
sens dikt inn slikt som skogbeltet som går «fra Vladivostok og kloden 
rundt / til Kirkenær» (i «Et dikt som er en skog»), eller eit havområde 
som strekkjer seg frå kontinent til kontinent, som i linene «Barbados’ / 
kyster eller Hebridenes» (i «Epilog»). Havet kan gå inn kvar fjordarm 
(«under Bringa og Beiteln og Brattabroti» i diktet «Fjordene i august»), 
og ørkenen har auka i storleik («Ved Theben og Asmara ligger døde 
byer under sanden» i diktet «Sand»). Fleire gonger handlar det også om 
å få fram rørsler, som i dikt om togreiser. Stadnamna følgjer toget si 
ferd gjennom terrenget i diktet «Vi som bor ved jernbanen» («åtte bog-
gier i natt og snefaner mellom koblingene / friske fra Fokkstumyrene 
og Hjerkinnhø») og i diktet «Innlandsbanan» (der ei togreise gjennom 
Sverige blir teikna opp med stasjonsnamna «Vargtandberget, Vojmån 
og Vilhelmina»). Stadnamna som står heilt åleine, viser på si side ein 
kontakt med eit geografisk peilepunkt ved den lokale utstrekninga si, 
som i diktet «A/S Vask & Tørk»: «Det koker bra for havet nå / her under 
Kinnarodden.» Her møter vi ikkje eit geografisk spenn, men ei geogra-
fisk forankring av observasjonen. 
   Direkte tilvisingar til konkrete kart, tilsvarende måten «Tårnene i Bo-
logna» viser til arkitektur, med dei to tårna Asinelli og Garisenda, har eg 
ikkje funne i Jacobsens dikt, men det finst dikt som eksplisitt tema tiserer 
atlas og kart. I «Fasten your seatbelts», der jorda blir sett frå eit fly, står 
det: «Et lite glimt av Irland, moseskimlet / som i et velbrukt atlas». Av-
standsperspektivet på jorda blir her samanlikna med ein representasjon av 
den same jorda, men prega av menneskeleg slitasje og bruk. I dei to dikta 
«Når sola skinner på kineserne» og «Kutt ut», med undertitlane «Geogra-
fitime 1» og «Geografitime 2», blir Eurasia samanlikna med ein elefant. 
Jordkloten blir samanlikna med ein hage utan gartnar. Oppmodinga i det 
siste diktet er klår: «Afrika, Amerika Sud / (Ta en kikk på kartet)». Via 
stadnamna i dikta finst det innfallsvinklar for å sjå på samanhengar mellom 
geografi og litteratur, men også rom for å trekkje inn kartsamlinga. 
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Jacobsens kartsamling 
 
I samlekatalogen Norge i kart frå 1952 blir studium av kart fremja som 
meiningsfullt av fleire grunnar, mellom anna fordi dei er kunnskaps-
objekt: «På en morsom måte vil man få utvidet både sine historiske og 
geografiske kunnskaper innenfor de områder man velger seg som sam-
lerfelt» (Engelstad 1952: 4). I tillegg framhevar katalogen at kart har 
«en uomtvistelig kulturhistorisk verdi», og at kart, med «sitt særdeles 
vakre utstyr», er ei meiningsfull samleinteresse av estetiske grunnar. 
   Kartsamlinga til Jacobsen står saman med boksamlinga i Skappels 
gate 2. Kartsamlinga er ikkje katalogisert, og ho er heller ikkje komplett 
(nokre kart har dei to sønene heime hos seg), men samlinga er sortert i 
boksar og lause kart på ein måte som overordna sett peikar mot kva 
slags nytte og glede Jacobsen hadde av karta sine. Mange av karta er 
samla i blå, kvite og raude tidsskriftsamlarar (seks markert med N for 
Noreg, deretter ein med «Hamar & omland», og så ni med ulike land i 
Norden, Europa og verda). Det er også om lag ein hyllemeter med kart-
bøker, reisebøker og lause kart. Grovt sett kan karta delast inn i tre kate -
goriar basert på bruksverdien: Det er kart som samleobjekt, kart som 
memorabilia, og det er brukskart. Samleobjekta finst det mange av i 
boksane med norske kart, der fleire av dei er ein heil serie omegnskart 
og topografiske kart frå 1930-åra. Memorabilia finst det mykje av i bok-
sane med kart frå Norden, Europa og verda. Der finst fargesterke og 
glansa turistkart og brosjyrer frå reiser, og reiseruter er teikna inn på 
nokre av karta. Brukskarta dominerer i hyllemeteren med lause kart og 
kartbøker. Her er spora etter bruk tydeleg, med slitte eller opprivne 
brette kantar. Dei tre kategoriane går over i kvarandre, og kategoriane 
speglar ikkje eit gjennomført organiseringsprinsipp, men seier noko om 
kva slags samling det er snakk om. Det er ikkje ei samling som er 
skjerma frå bruk, eller som er upåverka av personlege reiser, snarare 
det motsette. 
   Kartsamlinga viser fram den store variasjonen som finst i typar kart 
og kartestetikkar, og også ei historisk utvikling i bruksområde og este-
tikk gjennom det 20. hundreåret. I samlinga finst vegkart (med avstan-
dar, vegnummer og raudt for å markere bilvegar), turkart (med kotar og 
farger etter vegetasjon og vatn), gradteigskart frå mellomkrigstida (far-
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gerike, med ein gjennomført palett, nesten som kunstverk), topografiske 
kart (som er så detaljerte at dei nesten er uleselege), landgeneralkart 
(med estetikken til plansjar, med eit rikt fargetrykk), turistkart (gjerne 
i sterke fargar og med overtydelege markeringar). I tillegg finst buss-
kart, skikart, sjøkart, tyske kart frå krigen, m.m. Spennet i ulike este-
tikkar er stort, frå fargesterke uttrykk som er attkjenneleg frå 1970-åra 
til kart med svart-kvitt-skraveringar og enkle representasjonar. At fleire 
av karta har vore i bruk, er tydeleg gjennom notatar, marginalia og sli-
tasje. På eit kart over Målselv, der militærleiren Skjold er med, er nokre 
av stadene runda inn med blyant. På eit kart over Sulitjelma er ei reise-
rute streka inn med raud tusj. På eit kart over Arendal er personnamn 
noterte i margen. På eit finlandskart er det teikna inn krigsmarkeringar 
og frontar (truleg frå vinterkrigen). På to eksemplar av «Politikens kort 
over Danmark» er ulike reiseruter teikna inn med penn eller blyant. 
Slike kart viser korleis Jacobsen teikna inn ruter anten på førehand, 
under vegs på reiser eller etterpå. 
 
 
Kart som framstillingsform 
 
Ein typisk definisjon av kartet er at det er «a reduced, approximate and 
symbolic representation of reality» (Rossetto 2019: 1). Kartet som re-
presentasjonsform står mellom vitskapen (med oppmålingar, projise-
ringar, målestokkar, geografisk kunnskap) og kunsten (med visuelle 
verkemiddel, ornamenteringar, fargebruk). Medan nokon (som Max    
Eckert) ser på kartet som ein møtestad mellom vitskap og kunst, spør 
andre om ein heller skal prioritere funksjonalitet framfor kunst i utform-
inga av kart. Men nokså uavhengig av om ein ser på kartet som funk-
sjonelt eller kunstnarisk, er målet å kombinere vitskapleg framferd med 
grafisk form: «The cartographer does much more than design in the 
graphic sense. He selects, generalizes, and researches, but in the end he 
must put his materials and determinations into graphic form» (Robinson 
2010: 4). Denne grafiske forma, kartet, kan så opne seg for oss som sti-
muli og perspektiv på verda: «Every map is a complex stimulus, for all 
its shapes have both visual and intellectual relationships to one another. 
Anything existing within the neat or trim lines may be described as a 
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series of related intellectual concepts represented by visual media» 
(Robinson 2010: 8). I nokre tilfelle er det visuelle uttrykket så velkjent 
at det intellektuelle innhaldet blir lett tilgjengeleg, i andre tilfelle fun-
gerer den visuelle stimulien meir som ei maske, men kombinasjonen 
av syn og tolkingsevner får gjerne innhaldet til å bli tilgjengeleg likevel 
(Robinson 2010: 9). 
   Kartet gir også næring til fantasiar. Christian Jacob i The Sovereign 
Map spør kva slags logikk det er som styrer ein slik grafisk mekanisme 
«that makes the gaze and imagination travel» (Jacob 2006: xxi). Jacob 
set impulsen til å bli forført av kartet i samanheng med at kartet utvidar 
sanseapparatet frå det auget kan sjå ved sjølvsyn, med visuell represen-
tasjon som ein mediert tilgang til eit geografisk område: «The map spre-
ads out the entire world before the eyes of those who know how to read 
it. The eye does not see; it constructs, it imagines space» (Jacob 2006: 
11). Noko han framhevar, er at kartet gir eit særeige perspektiv på verda: 
Å sjå verda ovanfrå er ein trope som kartet realiserer. Når ein symbolsk 
og miniatyrisert representasjon av verda blir oppfatta som ei fordobling 
av røyndomen, tilfredsstiller vi ein fantasi eller eit ønske om komplett 
oversikt, om eit gudeliknande utsyn, heva over jorda (Jacob 2006: 1). 
Logikken er knytt til tilskodaren («the spectator») som legg til lengsler 
og ønskemål, imaginære vandringar, personlege og kulturelle minne, 
medan ein konkurrerande logikk knyter seg til forfattaren av kartet: 
«The spectator has the freedom to let his or her imagination and gaze 
wander, while the author submits to the constraints of scientific plotting, 
neutrality, and objectivity» (Jacob 2006: 2). Det er frå perspektivet til 
tilskodaren at førestillingsevna kan utvidast og nye koplingar oppstå. 
 
 
Tre dikt 
 
Som ein kartograf forheld Jacobsen seg til geografi og stadnamn. Sam-
stundes er det ein vesentleg skilnad mellom kartografen og ein diktar i 
seleksjonen og kombinasjonen av stader i verda. Medan kartografen 
(som teiknar kartet) er forplikta av vitskapen i faget, der avstander og 
relasjonar skal stemme, går Jacobsen (som tilskodar og kartlesar) etter 
andre kriterium. Kunst og poetisk praksis (med vekt på semantikk, kon-
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notasjonar, klang, historie) utfyller vitskapen (med romlege avstandar 
og visuelle representasjonar av likskap, basert på konvensjonar). Til liks 
med kart viser lyrikken fram element som både har eit visuelt og intel-
lektuelt forhold til kvarandre, men diktet er avhengig av verbalspråk 
(med ord og metaforar) der kartet formidlar relasjonar gjennom grafiske 
mekanismar. 
 
I 
Det første diktet eg skal sjå nærare på, er «På Varaldskogen» frå Fjern-
tog. Varaldskogen ligg i dag i Kongsvinger kommune, og er eit område 
på Finnskogen, i den sørlege delen, mot grensa til Sverige. Etter at Rolf 
Jacobsen hadde sona ferdig landssvikdommen i 1947, fekk han seg 
skogsarbeid på Varaldskogen saman med Erling Thomassen. Dei vart 
sende til ei koie ved Varaldsjøen 400 meter frå svenskegrensa for å drive 
tømmerhogst, og der var Jacobsen og Thomassen vinteren 1948 (Lillebo 
1998: 235; Røsbak 1998: 310–11). Diktet, som med tittelen «På Varald-
skogen» geografisk plasserer seg i dette området, opnar med å skildre 
mørkret som har seinka seg over eit skogsområde. Frå ståstaden i sko-
gen, staden Varildbakken, er grindstolpane framleis synlege. Mørkret 
går i eitt, heile vegen opp mot stjernene: 
 

Det var i den nedre natten, da lyset rant ut 
mellem skogens søyler 

og Verdensaltet med ett var kommet helt hit 
ned til Varildbakken 

med svart natt helt fra disse grindstolper og 
frem til Sirius og Capella, 

[…]. 
 
Så startar ei parallellføring i diktet mellom stjernene på himmelen og 
lysa som blir tende i område med lite folk, med lampelys (omtala som 
stjerner) frå Lebbikø og Jakobsbakken: 
 

da sprang det en stjerne fram fra Lebbikø, og 
enda en fra Jakobsbakken, 

lik en blank nagle slått inn i natten, 
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og en til 
og enda en på nytt berg lenger ut, 
at livet skulde bæres frem 
ennu en tid. 

 
I strofa som følgjer, blir det konkrete og overførte, både lys frå men-
neska og lys frå stjernene, gjort til eit samansett ord med begge delar i 
eitt: «parafinstjernene». Deretter blir også andre menneskeskapte lys (i 
form av «ensomme billykter») samanlikna med andre lys på nattehim-
melen, nemleg kometane. 
 

Og slik, i svart tordnende skog, hvor elg stod nær, 
så jeg dem springe frem, en for en, 

parafinstjernene 
i endeløst fjerne berg, og jeg visste da 
at slik sprang de frem nu gjennem 

Gudbrandsdalen 
og et lite lys ute på Grip, og i rare mønstre 

over Nord-Fosen og gjennem Bykle-hei, 
og jeg så for første gang hvor stor mørket var. 
 
– – – 
 
Hvor stort mørket var rundt menneskene, der 
ensomme billykter kom og gikk, som kometene, 
sopende sin lyskvast gjennem skoger, 
tentes og sluktes ut. 

 
Her blir det gradvis bygd opp ei spegling, uttrykt metaforisk og med si-
milar, mellom dei menneskeskapte lysa på jorda og lysa på nattehim-
melen. Eit blikk opp på nattehimmelen blir spegla i menneskeleg 
aktivitet i den mørke skogen. I tillegg skjer det ei utviding frå den lokale 
staden (Varildbakken) til tilsvarande område: lys oppover Gudbrands-
dalen, eit lys frå øygruppa Grip, lysmønster over Nord-Fosen og Bykle-
hei. Denne utvidinga skjer ikkje ved sjølvsyn, men ved diktarisk og 
geografisk førestilling («jeg visste da», står det). Fantasien og førestil-
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lingsevna transporterer oss vidare til andre stader basert på geografisk 
likskap. Diktet sluttar med ei helsing til små lys frå andre småstader: 
 

Jeg hilser dere små lys frå Sarjalampi, Vais, 
Kvindegardslii, Vinjebygd, 

når lyset er nesten fortapt og bare dette spinkle 
grindsle er igjen 

mellom oss og døden, 
hilser dere som naglene i vår høye bro 

gjennom natten 
fra kyst til kyst. 
– – – 
Jeg hilser dere lys fra Orion, Antares, 

Alfa i Centauren, 
men hør: 
– når jordens bleke stjerner lover dag, 
hva lover så Galaksens stjernesky, 
Syvstjernens ris og Kosmos’ tåreslør? 
Hva stiger der for glans av neste gry, 
hva venter der for dag ved nattens dør? 

 
Med stadnamn og stjernenamn som bindeledd gjer kartet som framstil-
lingsform seg gjeldande på fleire nivå i dette diktet. For det første er det 
tydeleg at kartet over stjernehimmelen finn motsvar i kart over gris-
grendte strok. Desse områda med få menneske, som Varaldskogen, liknar 
kvarandre på kartet. Dei lagar liknande mønster, og diktet kan dermed 
raskt transportere blikket frå Gudbrandsdalen til Grip til Nord-Fosen til 
Bykle-hei. I diktet dannar likskapen mellom slike lokale kart og kart 
over stjernehimmelen eit fellestrekk som sameiner blikket opp mot him-
melen og ned mot jorda. For det andre blir lyset frå Jakobsbakken sa-
manlikna med «en blank nagle slått inn i natten», altså ei samanlikning 
bygd på noko som både skin og festar fast, og som blir hamra inn, av 
nokon. Her hamrar nokon inn naglar som dannar skinande festepunkt i 
mørkret. Ein slik metaforikk skaper ei visuell kopling til kartkonvensjo-
nar. Likskapen mellom stader som Kvindegardslii og Vinjebygd blir syn-
leg på kartet gjennom store avstandar mellom trekantar og firkantar som 
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markerer gardar og hus. Desse markeringane av spreidde gardar og hus 
ser ut som naglar, og dei markerer menneskeleg aktivitet. Tilsvarande 
metaforikk blir også gjenteke i nest siste strofe av diktet. I denne strofa 
helsar eg-et først «små lys frå Sarjalampi, Vais, Kvindegardslii, Vinje-
bygd», for seinare å helse dei «som naglene i vår høye bro». Her går me-
taforikken andre vegen, og naglane (i ei bru) står for stjernene som 
strekkjer seg over himmelen. På den måten blir same metaforikk nytta 
først om det menneskeskapte lyset frå Jakobsbakken, deretter om stjer-
nene. Koplinga og speglinga blir gjensidig. Diktet representerer både 
stjerner og hus med same markør. For det tredje viser diktet fram av-
grensingar som er typiske for kartet, som når stjernehimmelen strekkjer 
seg «fra kyst til kyst» sjølv om eg-et er situert på Varaldskogen med skog 
på alle kantar. Utstrekninga følgjer etter ein overgang frå «jeg hilser» til 
«oss» og «vår høye bro», der eit større fellesskap er inkludert. Geografisk 
sett blir rommet gjort større, men like fullt avgrensa, der ein nasjon eller 
eit heilt kontinent, som strekkjer seg frå kyst til kyst, med mange små-
stader, små lys, finn eit motsvar i eit uavgrensa univers. 
   Eit kart frå Jacobsens kartsamling som kan opne opp diktet vidare, 
viser Finnskogen og grensa mellom Noreg og Sverige. Kartet er kart-
blad «LI Finnskog» frå ein serie landgeneralkart over Noreg i skalaen 
1: 250 000, gitt ut av Norges geografiske Opmåling i 1929. Det slåande 
ved kartet er korleis Finnskogen fyller så lite av det totale kartet, og på 
svensk side, som fyller størsteparten av kartet, er det kvitt. Sjølv om 
elvar, sjøar, stadnamn og vegar står, er kontrasten til den norske sida 
stor. På norsk side viser fargelegginga fram formasjonar i landskapet, 
og slik trer landskapet fram. Det er interessant med eit kart der så liten 
del av kartet blir sett på som viktigast, og her speler karttypen inn, for 
landgeneralkarta er trapesar, avgrensa av meredianar og parallellar. Ut-
strekninga i nord–sør er éin breiddegrad, og i aust–vest to lengdegrader. 
Landgeneralkarta skulle etter planen frå 1914 koma ut i 61 blad og til 
saman dekkje heile landet: «Hvert kartblad slutter sig til nabokartene, 
således at de kan sammenklebes» (Bentzen 1919: 26). Medan fargar 
vart nytta på «terrengets relieff» på norsk side, er det på svensk side 
snakk om eit «skjelettkart» som viser tilgrensande delar av nabolanda 
(Bentzen 1919: 26–27). Landgeneralkarta er altså baserte på ei teknisk 
inndeling som gir eit særeige blikk på utkanten av Noreg. 
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Kartblad LI Finnskog. Landgeneralkart frå 1929. Foto: Anno Dom -
kirkeodden.

 
Kartteikn frå kart over Finnskog. Foto: Anno Domkirkeodden.
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Varaldskogen på kart over Finnskog. Foto: Anno Domkirkeodden. 



   Finnskogen på norsk side fyller lite av det totale kartet. På den 
måten blir Finnskogen som utkant, periferi, grenseland i Noreg særs 
eksplisitt. På dette kartet finn vi Varaldskogen, og grensa mellom dei 
to landa går som ei rad av kryss. Vi ser også korleis markeringa av gard, 
hotell, villa er ein firkant, medan plass, sæter, hytte, tømmerkoie og 
andre mindre bygningar er ein trekant. Vi kan sjå ein likskap med nag-
lar, sett ovanfrå. Kanskje understrekar dette kartet noko av den geogra-
fisk gitte einsemda som diktet uttrykkjer, plassert som det er, heilt i 
randsona av nasjonen? 
 
II 
Det andre diktet eg vil trekkje fram, er «Pitcairn» frå Stillheten efterpå 
– – –. Pitcairn er ei øygruppe med fire øyer i det sørlege Stillehavet. 
Øyene er vulkanske, og dei ligg om lag midt mellom New Zealand og 
Peru. Pitcairn er det minste oversjøiske territoriet til Storbritannia. 
   Diktet til Jacobsen skriv her historia ut av naturen. Pitcairn er kjent 
frå historia gjennom mytteriet på skipet Bounty i 1789. Dei som vart att 
på Bounty etter mytteriet mot kaptein William Bligh, delte seg i to grup-
per. Mytterileiaren Fletcher Christian og åtte andre mytteristar siglde 
frå dei resterande på Tahiti, og drog så vidare. Frå Tahiti, Raiatea og 
Tupuai tok dei til saman med seg tolv kvinner, ei jente og seks innfødde 
menn og søkte tilflukt på øya Pitcairn. Først 18 år etter vart tilfluktssta-
den oppdaga. Då var berre Alexander Smith av mytteristane att i live, 
men ein ny generasjon hadde kome til, med 26 born eller ungdommar, 
til saman var dei 35 menneske der (Danielsson 1962: 220). Heile his-
toria om Bounty-mytteriet dannar grunnlag for ei lang rekkje bøker og 
fleire filmar (som Mutinity on the Bounty frå 1935, med Clark Gable, 
filma opp att i 1962 med Marlon Brando). 
   Jacobsens dikt skildrar Pitcairn utan dei kulturelle og historiske re-
feransane, berre som natur, samstundes som biletspråket er prega av si-
vilisasjonen: 
 

PITCAIRN 
 
En bølge i havet 
veldig som en knust katedral 
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eller et sammenrast boligkvarter 
sprøyter sin skjønnhet ut i den blinde natten 
tusen sjømil av land ved Pitcairn 
på en ensom klode i et ensomt univers 
hvor intet menneske, ingen albatross kan se den 
løfte de lenkede hender 
og slynge forbannelsens rop 
mot en avgrunn av stjerner. 

 
Motivet for diktet er likeframt nok, nemleg ei bølgje som slår mot land.2 
Ei bølgje treffer land, slik bølgjer gjer overalt og heile tida. Det som 
gjer diktet interessant å løfte fram her, er korleis det partikulære og stad-
bundne ved Pitcairn (som dannar tittelen og også står midt i diktet) står 
i motsetnad til det stadlause og mennesketomme som resten av diktet 
framhevar. Denne eine bølgja som slår mot land, gjer det i den blinde 
natta (så ingen ser det), og det skjer på «en ensom klode i et ensomt 
univers». Sjølv ikkje dyreverda (representert ved albatrossen) får det 
med seg. Dessutan framhevar similane i andre og tredje line, henta frå 
den menneskeskapte verda, også det mennesketomme. Bølgja er «vel-
dig som en knust kate dral / eller et sammenrast boligkvarter». I dette 
mennesketomme blir bølgja antropomorfisert, lik Kristofer Uppdals is-
berg, med lenka hender og eit «forbannelsens rop». Slik blir lyden av 
bølgja som slår mot land, uttrykt menneskeleg, slik også ein knust ka-
tedral og eit samanrast bustadkvarter har laga lyd, oppfatta av men-
neske. Men i diktet er det eit poeng at bølgja, som «sprøyter sin 
skjønnhet ut i natten» ikkje blir oppfatta av nokon. Diktet står åleine 
om å oppfatte korleis nett denne bølgja går over havet. 
   Spørsmålet som er pirrande med diktet, er kvifor bølgja endar 
«tusen av sjømil av land ved Pitcairn». Kvifor binde det til ein stad, og 

2. Diktet er tidlegare (1967) lese av Ivar Havnevik med vekt på konnotasjonane til 
omgrepsområda som blir førte saman i diktet. Han les både ein geografisk og his-
torisk situasjon (med ein mytisk omgrepssfære) inn i Pitcairn («med sin last av kon-
flikt, opprør, undergang og vold»), noko som gjer at tolkinga munnar ut i ein 
opprørstematikk: «Som totalitet kan diktet betraktes som en erkjennelse av men-
neskenes lodd som bunnet til en bølgegang av opprør, sønderknuselse og opprør» 
(Havnevik 1967: 95, 99). Eg meiner diktet i staden gjer sjølve geografien til det 
primære ved å framstille Pitcairn som ein folketom stad. Men Havneviks tolking 
av eit «ensomhetsmotiv» blir reflektert i det same motivet som eg ser her.
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kvifor der? Det heilt opplagde svaret er at dette gjer at bølgja kan ha 
reist langt, bygd seg stor, slik isberget til Uppdal veks seg større, før 
det brått seier stopp – og dei enorme avstandane på kloten blir synleg, 
der sjølv ei veldig bølgje er liten. Eit slikt svar er likevel ikkje fullt ut 
tilfredsstillande. 
   I kartsamlinga til Jacobsen, i leilegheita i Skappels gate 2 i dag, er 
det få kart frå utanfrå Europa. Men det står ein globus der. Og globusen 
som representasjon gir eit avstandsperspektiv i miniatyr for å forstå sta-
den og diktet. Pitcairn ligg nemleg på den sida av globusen som er minst 
interessant for det konvensjonelle blikket, der det er mest hav og minst 
landområde. Dermed er Stillehavet, mellom Sør-Amerika og Australia, 
det området som gjerne blir nytta til kartopplysingar på ein globus. På 
Jacobsens globus står målestokk (både i kilometer og nautiske mil), far-
gekodar for landskapstypar, m.m. Mellom anna står opplysingar om 
stadsteikn og hovudstader (om dei har under eller over 500 000 
innbygg jarar). Dette står omtrent over der vi kunne ha sett Pitcairn på 
globusen, om det hadde vore ei stor nok øygruppe til å bli teikna inn. 
Så vi er altså ein stad på globusen som er uinteressant nok til at kart-
opplysingar kan stå der: Nett der står det opplysingar om dei folke-
rikaste stadene på jorda. 
   Globusen i Skappels gate 2 er produsert i 1972, og kan difor ikkje 
koplast direkte til «Pitcairn», gitt ut i 1965, men globusen som fram-
stillingsform framhevar liknande poeng om forholdet mellom det men-
neskeskapte og det mennesketomme som diktet. Bølgja som slår mot 
land ved Pitcairn, er heilt utanfor det menneskelege blikket, «på en 
ensom klode». Pitcairn er ikkje på kartet, og blikket vårt er retta ein 
annan stad. Ved hjelp av kartografien skaper vi dei interessante stadene 
i verda, der blikket flyttar seg vekk frå Pitcairn, for det er vel ikkje noko 
bak den menneskeskapte målestokken? 

 
III 
Det tredje og siste diktet er «Vertikalt møte», også det frå Fjerntog. Dik-
tet inneheld ingen stadnamn som kan lokaliserast på kartet, men av-
sluttar med to faste uttrykk skrivne som om dei var stadnamn, 
«Oppogned» og «Langtomlenge». Desse namna, eller uttrykka, er i til-
legg knytte saman med eit geografisk område («landet»). Det eine pei-
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Rolf Jacobsens kartsamling i Skappels gate 2. Foto: Kristian Lødemel 
Sandberg.

Stillehavet på globus i Skappels gate 2. Foto: Kristian Lødemel Sand-
berg.



kar mot ei vertikal rørsle (opp og ned), det andre mot avstandar og tid 
(langt om lenge). Diktet elles legg vekt på å skildre naturen vertikalt, 
frå «himmelkastet» til «dypet gråe» som også tittelen «Vertikalt møte» 
understrekar: 
 

VERTIKALT MØTE 
 
Åsenes bølgeslag, de stive, stupende kammer, 
blårygg bak grårygg med horg og håv og hammer, 
elvemellem en klint med ryggen krummet 
og hoder som tunge glaner gapende ut i rummet. 
Dalenes svære sider, de hellende, høge lier 
med bygd tiltopps, med brann av elv og 

skumrende stier. 
Skog svinnende ut i sør og strømmende nord 

mot skaret 
og nattesvalen og vindens pust i sommerbaret. 
Heimer mot himmelkastet og plasser i dypet gråe, 
stupende kve og hengende voll og skog som 

åklær blåe, 
blømmende hegg mot sjø og roser i bergesprenge: 
finner du landet Oppogned og Langtomlenge. 

 
Ei interessant side med diktet er det tvitydige perspektivet naturen blir 
observert frå. Det startar med perspektivet til ein som ser utover eit land-
skap med fjell og skog med ein djupneeffekt («blårygg bak grårygg»), 
og dei vertikale rørslene understrekar det topografiske ved diktet, der 
fokuset ligg på å fange ei naturoppleving: Det er «stupende kammer», 
«hellende, høge lier», «stupende kve og hengende voll». Men så kjem 
kompassretningane inn: «Skog svinnende ut i sør og strømmende nord 
mot skaret / og nattesvalen og vindens pust i sommerbaret.» Ei orien-
tering ut frå nord og sør kan stemme overeins med perspektivet til ein 
som har nord og sør til anten høgre eller venstre for seg, så rørsla til 
skogen følgjer utsikta frå ståstaden. Samstundes er kompassretningane 
nært kopla til kartet som orienteringsmåte (og eit ovanfråperspektiv). 
Er det snakk om å sjå ned på eit turkart for å utvide perspektivet? Over-
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gangen til auditive inntrykk, der vinden tek tak, kan støtte opp om det. 
Det er mogleg å sjå føre seg eit kart i vinden som leiar merksemda over 
på «nattesvalen og vindens pust i sommerbaret». 
   Eit anna moment som understøttar det tvitydige perspektivet i diktet 
er similen «skog som åklær blå». Det poetiske biletet i similen, åkle, er 
eit teppe «med ein ornamentikk som byggjer på geometriske mønster», 
som det heiter i Nynorskordboka. Samanlikninga kan basere seg på eit 
åkle som heng på veggen, altså eit veggteppe, men ordet kan også bru-
kast om overbreisle til ei seng. I åklemetaforen finst det såleis ein over-
gang frå å sjå noko ovanfrå til å sjå noko frå sida. Dermed er det 
moment i diktet som skaper undring ved om diktet kanskje er påverka 
av ei kartframstilling. Viser diktet fram ein transformasjon frå eit hori-
sontalt til eit vertikalt møte, dvs. frå eit horisontalt kart til eit djupne-
perspektiv? 
   Undringa over perspektivet i «Vertikalt møte» har nokre likskaps-
trekk med interessa for kvar Aasmund Olavsson Vinje sat eller stod i 
den norske fjellheimen då han dikta «Ved Rundarne» (Grønoset 1960: 
79–80; Midttun 1960; Severud 2010: 199). Fem ulike stader har vore 
oppe til diskusjon, og fjellheimen i det som i dag er Stor-Elvdal kom-
mune (på setervegen mellom dei to gamle kommunane Stor-Elvdal 
og Sollia) er valt ut som mest sannsynleg. Der avduka Olav Midttun 
ei minnestøtte i 1960, men Ottar Grepstad meiner ein ikkje må gløyme 
skrivepulten i Christiania: «det kan også vere noko han skreiv eller 
gjorde ferdig seinare, på avstand» (Grepstad 2017: 45). Til dømes pei-
kar intertekstualiteten til opninga på Goethes Faust (Sejersted & Vass-
enden 2011: 91) mot at diktet er forfatta i ettertid, ved eit skrivebord, 
med tilgang til Goethes dikt. Spørsmålet her, som dannar ein parallell 
til dei visuelle og sanselege sidene ved Jacobsens dikt, er om kart -
estetikken og detaljane i eit kart er overført til eit statisk perspektiv 
og ei sanseleg naturoppleving, med vekt på vertikale rørsler, lik eit 
åkle som anten ligg eller heng. Med det utgangspunktet kan ein sjå 
korleis åser kan danne «bølgeslag» (sett ovanfrå), at ein rygg kan 
krumme seg (sett ovanfrå), og at fjellformasjonar kan sjå ut som dei 
gapar ut i rommet (sett ovanfrå). Slik kan også naturen sjå ut frå sida, 
men kanskje er kartet som framstillingsform med på å gi næring til 
eit slikt biletspråk. 
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Kartteikn frå kart over Rondane. Foto: Anno Domkirkeodden.

Topografisk kart over Rondane frå 1927. Foto: Anno Domkirkeodden.
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Detaljar frå kart over Rondane. Foto: Anno Domkirkeodden.



   Om vi ser på eit av karta frå Jacobsens kartsamling, kan poenget bli 
tydelegare. Kartet er eit topografisk kart over Rondane og er gitt ut av 
Norges geografiske Opmåling i 1927. Skrift, oppteikning og høgdeliner 
er av kaptein Barlag, fargerelieffet er utført av O. Engh. Det er ikkje eit 
typisk turkart, som ein kan navigere etter i detalj, men kartet viser natur 
og geografiske formasjonar med ein palett som svarar til vegetasjon, 
vatn, fjell. Kartet er over Rondane, ikkje fordi det er mogleg å finne att 
det same området som i diktet på dette kartet, men fordi kartet viser 
fram ein kartestetikk, med visse konvensjonar, som skaper koplingar 
mellom visuell stimuli og geografisk innhald. I relasjon til «Vertikalt 
møte» kan vi mellom anna sjå på mønsteret som blir nytta for å vise 
barskog og lauvskog på kartet. Likskapen med mønstra vevnad er der, 
med to fargar, ein lysegrøn bakgrunn og eit mønster i mørkare grønt. 
Diktet til Jacobsen kan slik sett stå som ein ekfrase over eit kart, ein 
kartografisk ekfrase, men utan at vi kjenner til kva for kart som even-
tuelt ligg til grunn. Vi må altså førestille oss eit kart, der kartet over 
Rondane kan stå som døme. Kartet er dessutan eit nikk til diskusjonen 
om Vinjes «Ved Rundarne» er inspirert naturpoesi (dikta i naturen) eller 
skrivebordspoesi. 
   Eit topografisk kart har som oppgåve å gi att terrengformer og andre 
synlege forhold og objekt i terrenget, både naturgitte og mennes-
keskapte. På den måten gir kartet «orientering om de sansbare omgiv-
elser uten å fremheve noe spesielt tema» (Strande 1981: 19). Det er 
slike forhold (terrengformer og sanselege omgivnader) som dominerer 
i diktet «Vertikalt møte». Både naturgitte objekt (som «horg og håv og 
hammer») og menneskeskapte (som «plasser i dypet gråe») figurerer i 
diktet. Slik fell det topografiske diktet saman med kva eit topografisk 
kart viser fram, men observert frå ulike posisjonar. Det vertikale utsynet 
og ovanfråperspektivet peikar mot kvarandre, men i diktet dominerer 
den vertikale tilgangen til naturen. Frå dette perspektivet er naturen både 
i rørsle nedover og med stor utstrekning, og diktet er sentrert om sans-
inga av eit landskap med ein levande detaljrikdom. 
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Tre relasjonar 
 
Jacobsens kartsamling gir nye lesemåtar av dikta hans, der det geogra-
fiske og romlege trer fram som meir vesentleg enn lydlege aspekt ved 
stadnamna. Dikta får referensiell forankring i eit georom, der kjenne-
teikn ved dei geografiske områda (Varaldskogen, Pitcairn og Rondane) 
får spele med i korleis dikta blir lesne. 
   «På Varaldskogen» viser at kartkonvensjonar kan danne utgangs-
punkt for metaforforståing, metaforspeglingar og geografiske forflyt-
ningar. Dei mange skifta i diktet, mellom stjerner på stjernehimmelen 
og ulike lokalitetar her på landjorda, blir tilgjengelege gjennom likska-
par som vi kjenner frå kartet. Diktet kan flytte seg over store geografiske 
avstandar basert på at dei oppfyller liknande mønster, visuelt sett, i kor-
leis vi representerer dei. Slik får den veldige einsemda i diktet ein sterk 
konkurrent i menneskeskapte kartkonvensjonar som byggjer på likskap. 
Kartet over Finnskogen frå kartsamlinga understrekar på si side margi-
naliteten som diktet spring ut av. 
   «Pitcairn» viser fram møtepunkt mellom det kartografiske arbeidet 
og diktaren sitt arbeid. Kartografen må ta stilling til korleis forholdet 
mellom det menneskeskapte og det mennesketomme skal represente-
rast, med symbol og opplysingar. Diktaren svarar på det same forholdet, 
med ord og metaforar. Resultatet blir ei liknande framheving av det 
menneskeskapte i det mennesketomme. På globusen over Stillehavet 
står kartopplysingar i staden for Pitcairn. I Jacobsens dikt blir bygnings-
metaforar og antropomorfisering måten han uttrykkjer ei bølgje som 
ingen har sett. 
   «Vertikalt møte» viser fram moglege transformasjonar mellom kar-
tet sitt ovanfråperspektiv og topografen sitt djupneperspektiv. Sjølv om 
diktet insisterer på det vertikale møtet, på møtet med naturen ståande i 
naturen, opnar åkledet som simile for å sjå diktet som ei overføring, frå 
ovanfrå til vertikalt, og som eit uttrykk for verdien i eit kartografisk de-
taljnivå for å skildre omverda. Diktet kan lesast som ein kartografisk 
ekfrase til eit førestilt kart, men også som eit døme på kartografisk ly-
rikk, med ei detaljrik landskapsframstilling. 
   På eit overordna nivå liknar alle dei tre relasjonane på fotografisk 
lyrikk, der fotografisk presisjon og fotografiet som medium påverkar 
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poesien (Rustad 2017: 30), berre med kart som medspelar i staden for 
foto, altså kartografisk lyrikk. Dikta låner detaljar, innramming og eit 
oversiktsperspektiv frå kart. Samstundes er det aldri eintydig snakk om 
kartografiske ekfrasar, noko som understrekar det fristilte forholdet mel-
lom kartsamlaren og diktaren Jacobsen: Mykje av poenget i Jacobsens 
dikt er nettopp transformasjonane frå geografisk kunnskap, kartografisk 
kjennskap og topografiske røynsler over i lyrisk form. 
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ELIN STENGRUNDET 
 
 
Kvinnemotivet i Rolf Jacobsens forfatterskap 
 
 
«Kvinnene har en praktisk sans som vi menn mangler, og de er mentalt 
forskjellige fra oss», sier Rolf Jacobsen i et intervju i Hamar Arbeider-
blad 7. mars 1992. Derfor ville vi, forklarer han videre, kommet godt 
ut av det hvis flere kvinner ble ledere.1 Utsagn som dette vekker nys-
gjerrigheten: Hvilke tanker om kvinner kommer til uttrykk i Jacobsens 
forfatterskap? Blir kvinner fremstilt som særegne, hva er i så fall det 
særegne, og hvordan blir det vurdert? Et spørsmål som også trenger seg 
på, er hvordan disse tankene fremstår for dagens lesere. 
   Riktignok kan man spørre seg om det i det hele tatt finnes særlig 
mange kvinner i forfatterskapet, all den tid kvinnemotivet kun er spo-
radisk berørt i den tidligere forskningen. Det spørsmålet er imidlertid 
enkelt å besvare. Hvis man leser Jacobsens tolv diktsamlinger, viser det 
seg at kvinneskikkelsene florerer. Man finner unge kvinner og gamle 
kvinner, koner, mødre og Maria-er. Man finner også arbeiderkvinner, 
garnjomfruer, sykesøstre, skuespillerinner, nakendanserinner og knark -
jenter. Og man finner kvinnekropper, kvinneføtter, kvinnelår og kvin-
nebryster. Dessuten finner man glade kvinner, triste kvinner, kvinner 
som sover, og kvinner som ikke sover. I hver eneste diktsamling finnes 
det dikt som kan trekkes frem, og mangfoldet legger i seg selv til rette 
for å undersøke dette motivet i forfatterskapet. 
   I denne artikkelen vil jeg se nærmere på et knippe dikt der kvinner 
opptrer som konkret motiv. Utvalget består av dikt jeg mener synliggjør 
noen hovedtendenser i forfatterskapets kvinneskildring, dog med noen 
unntak. Jeg ser vekk fra diktene Jacobsen skrev i forbindelse med konas 
død, som man finner i samlingen Nattåpent (1985). Vel å merke blir 

1. Sitatet er også gjengitt i antologien Frøkorn av ild (Tønnessen og Karlsen 1993: 
18).
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disse regnet som sterkere dikt enn noen av dem jeg selv vil trekke frem. 
Per Thomas Andersen mener at disse diktene kan betraktes som «et 
høyde punkt i moderne norsk lyrikk» (Andersen 1993: 140), og Jørgen 
Sejersted omtaler dem som en lyrisk maktdemonstrasjon (Sejersted 
2007: 178). Samtidig er det snakk om noen av de mest kjente og omtalte 
diktene til Jacobsen, og etter mitt syn er det alltid verdt å vie mer ukjente 
dikt oppmerksomhet. I tillegg har Jacobsen en rekke dikt som henven-
der seg til et du, og det er i mange tilfeller et åpent spørsmål om duet er 
mannlig eller kvinnelig. Nettopp denne usikkerheten er grunnen til at 
jeg også har valgt vekk disse. 
   Til tross for disse bortvelgelsene står det et stort mangfold tilbake, 
og dette gjør det nødvendig med en viss systematisering. I det videre 
vil jeg først undersøke sammenhengen mellom kvinner og det som må 
regnes som et hovedtema i forfatterskapet, nemlig modernitetens kon-
sekvenser for liv og samfunn. Deretter utforsker jeg hvilke aspekter som 
kommer til uttrykk dersom man med kvinnemotivet som utgangspunkt 
forfølger andre tematiske og motiviske linjer i forfatterskapet. Avslut-
ningsvis vender jeg tilbake til spørsmålene jeg åpnet med. 
 
 
«Bil kone og gressklipper»: kvinner og moderniteten 
 
At Jacobsen tematiserer moderniteten i diktene sine, er velkjent, men 
det er lagt lite vekt på at han skriver en rekke dikt der kvinner spesielt 
kobles til moderniteten. Som jeg vil vise, gir diktene samlet sett et nokså 
nyansert bilde av forholdet mellom kvinner og modernitet. Det er som 
om kvinners være- og tenkemåte ikke har rom i moderniteten, og dess -
uten finner man kritikk av måten moderne menn betrakter og behandler 
kvinner på. Når det gjelder hvem som har skyld i dette, er det likevel 
ikke de man kanskje kunne tenke seg at var syndebukkene, nemlig men-
nene. Det er snarere som om også de er ofre for moderniteten. Slik 
dreier det seg ikke om en kamp mellom kjønnene, det samler seg heller 
som en resignasjon overfor modernitetens voldsomme kraft. 
   Tanken om at kvinners væremåte og tankegang ikke har rom i mo-
derniteten, kommer blant annet til uttrykk i diktet «Lysreklamen i skum-
ringen» fra Vrimmel (Jacobsen 1935: 65–66). Her er det et stevnemøte 
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som danner utgangspunktet. I diktet venter hun på han, og hun forsikrer 
seg selv om at han vel kommer. Hun lener seg mot naturen, «mot treets 
kinn», og dermed antydes det at diktets hun er konvensjonelt romantisk 
anlagt. Den harde sannheten om at hun venter forgjeves, lurer i skyg-
gene, men hun forsøker tappert å avvise tilløpet til tvil: «– Han kommer 
nok. Han kommer, ikke sant?» Gjentakelsen og det avsluttende spørs-
målstegnet avslører at hun er i tvil, men hun fortsetter å tvinge realiteten 
på avstand, noe som i strofe to blir markert ved at det er selve moder-
niteten hun forsøker å holde ute: «Hun ser på [blod]årens lille tre av 
blått, / og biler tuter borte i de grå, / halvfjerne gater som en sløret sang.» 
Modernitetsmarkørene, det vil si bilene og lydene fra dem, representerer 
den faktiske realiteten, men dette vil hun ikke tenke på. I stedet vil hun 
se på «Småbarn som leker på en irrgrønn plen» og benken som «skinner 
hvit mot løvets mur». Hun tviholder med andre ord på sitt opprinnelige 
blikk på verden. Men da mørket kommer, kommer også lyset stadig 
nærmere. Lyset stammer fra lysreklamen, som river henne ut av hennes 
forestillinger, og diktet ender med at lysreklamen åpner sine lepper som 
et «skrik». 
   Diktet ender med at de harde realitetene til slutt skriker til eller sam-
men med kvinnen, slik at hun blir revet ut av sin svermeriske drømme-
verden. Man kan i den sammenheng spørre seg hvor diktets norm ligger: 
Er det positivt at kvinnen blir vekket, eller burde verden ideelt sett hatt 
rom for den romantiske sfære fylt av håp, tro og kjærlighet? At det ender 
i et skrik, gjør oppvåkningen brutal, og det skaper negative asso sia-
sjoner til oppvåkningen. At det kunstige lyset tvinger seg på når mørket 
kommer, kobler dessuten moderniteten til noe unaturlig og naturfiendt-
lig. Det er i den sammenheng også verdt å legge merke til at lysrekla-
mens skrik «blommer ut» (min kursivering), noe som igjen antyder at 
den overtar naturens domener. I tillegg blir det understreket at moder-
niteten har negative konsekvenser for menneskene generelt. I gatene 
går folk «tett forbi i ensom strøm». Til tross for at de er samlet, er de 
alle ensomme. Beskrivelsen av den moderne verden virker kort sagt ut-
preget negativ, og denne verdenen, representert ved en aggressiv og 
vulgært erotisk lysreklame med røde lepper, har overtatt og fortrengt 
muligheten for romantisk lykke og menneskelig fellesskap. På den 
andre siden er det jo slik at mannen, diktets han, tross alt ikke kommer. 
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Selv om verden kanskje burde vært slik kvinnen i diktet forventet, nytter 
det følgelig ikke å sitte på en benk og vente. Hun må forholde seg til 
den virkeligheten hun lever i. Sympatien i diktet ligger dermed på 
mange måter hos kvinnen, men samtidig fremstilles hun som verdens-
fjern og lenge ute av stand til å tilpasse seg verden slik den nå en gang 
er blitt.2 
   Det er nok mulig å stille seg kritisk både til Jacobsens skildring av 
kvinnens tenkemåte og fremstillingen av kvinnen som naiv i møte med 
den moderne verden. Det minner om en gjengs og klisjéaktig kvinne-
fremstilling. Den passivt ventende, svermeriske kvinnen i «Lysreklamen 
i skumringen» er tross alt koblet til natur, kjærlighet, følelser og barn, 
noe som vekker forestillingen om at hun er knyttet til såkalte myke og 
tradisjonelt kvinnelige verdier. Dette hefter ikke ved mannen. Det at 
han ikke kommer, tyder jo nettopp på at han ikke lever i samme sver-
meriske tilstand som henne.3 
   Men dommen over forfatterskapets kvinneskildringer bør ikke felles 
for tidlig. Jacobsen har også dikt som viser langt mer slagkraftige kvin-
ner, og da nettopp kvinner som slett ikke lar seg forlede av løfter om 
romantikk. Dette kommer jeg tilbake til om litt. Først vil jeg trekke frem 
noen dikt der Jacobsen åpenbart er kritisk til måten kvinner blir sett på 
i den moderne verden. Man kan med andre ord si at han indirekte kri-
tiserer sin egen kvinnefremstilling. Det er nemlig liten tvil om at man 
finner stereotypiske og objektiverende kvinnefremstillinger i forfatter-
skapet hans, for eksempel i «Byens metafysikk» fra debutsamlingen 
Jord og jern (Jacobsen 1933: 75–76). I dette diktet fremstår ikke kvin-
nen som stort annet enn et skjønnhetsobjekt: «Men oppe i dagen danser 
jo du med flammende / fotsåler over asfalten, og du har silke mot nav-
lens / hvite øie og ny kåpe i solskinnet.» Et annet eksempel finner man 

2. Tanken om at kvinner lar seg forlede av trivialromantiske forestillinger, finner man 
også i diktet «Piken på boblen» fra Hemmelig liv (Jacobsen 1954: 24–26). Diktet 
er for øvrig noe omdiskutert. Asbjørn Aarnes mener dette diktet er et «uvesentlig 
intermesso» i samlingen (Aarnes 1954: 5), mens Atle Kittang mener det er «ufor-
ståeleg» at Jacobsen utelot diktet i Samlede dikt (1977) (Kittang 1998: 111). Diktet 
handler om, som Kittang peker på, en pike «som stengjer seg av frå det røynlege» 
(Kittang 1998: 129), og slik jeg leser diktet, advarer det mot nettopp det, for piken 
ender opp død.

3. Dikt jeg trekker frem senere, vil for øvrig befeste oppfatningen om at disse kvali-
tetene er spesielt tilknyttet kvinner.
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i «Sten og sne» fra samme samling (Jacobsen 1933: 71–73).4 Diktet 
skildrer et møte mellom to kjærester, og kvinnen fremstår først og 
fremst som et begjærsobjekt. Det er hovedsakelig kvinnens ytre som 
vektlegges av det mannlige diktjeget: «Du danser frem med myke tramp 
/ en serpentinernatt / med perler i ditt våte hår / og stjerner på din hatt.» 
Det synes også klart at det er det erotiske møtet som er målet: «I duften 
av exhaust og plysj / jeg tok dig første gang» (Jacobsens kursivering). 
Formuleringen «jeg tok deg» markerer i seg selv at kvinnen blir stilt i 
objektets posisjon, mens mannen er det aktivt handlende subjektet. Når 
Jacobsen kritiserer modernitetens kvinnefremstilling, er det like fullt 
ikke fremstillingen i hans egne dikt som blir lagt under lupen, men pres-
sens fremstillinger. Dette skjer både tidlig og sent i forfatterskapet. 
   Jeg vil vende tilbake til Vrimmel, men nå til prosadiktet «Sus» (Ja-
cobsen 1935: 69–70). Mens første del av diktet er viet vinden, er andre 
del viet rotasjonspressen, en maskin som raskt kan trykke store opplag 
av for eksempel aviser eller ukeblader. En velkjent kontrast mellom 
natur og kultur er dermed satt i spill, og forskjellen er at der vindens 
stemme ikke når frem til menneskene, står det motsatt til med rotasjons-
pressen. Dens tanngarder «betenker sig ikke et øieblikk på / hvad de vil 
ha sagt», men «slynger […] sine ord ut over ver- / den så det synger i 
folkemassen». Disse ordene blir «hugget […] inn i menneskenes hjer-
ter». Diktet avslutter med eksempler på slike ord. Først kommer det 
brutale: «– Madrid: To hundre nye dødsdommer», men så avslutter dik-
tet med ord som handler om kvinner, og disse er av en ganske annen 
art. Spørsmål som blir hugget inn av pressen, er «– Har amerikanske 
kvinner store føtter?», og reklamen «– Bruk Suzon for huden» (Jacob-
sens kursivering). Suzon er et hudpleiemiddel for kvinner. Den moderne 
verden har et både fordummende og objektiverende blikk på kvinnen, 
og gjennom artikler og reklamer fôrer den menneskene med dette synet. 
Et lignende eksempel finner man i diktet «Inlandsbanan» fra den senere 
samlingen Tenk på noe annet (Jacobsen 1979: 86–87). Også der frem-

4. Erling Aadland skriver interessant om dette diktet at det ligger en ambivalens i kjær-
ligheten og erotikken som skildres, blant annet fordi «nød og sykdom griner frem» 
av metaforene. Han tolker for eksempel blodrosen i diktet som et mulig tegn på tu-
berkulose (Aadland 1996: 71). For meg er det imidlertid mer sentralt å følge det 
lyriske jegets umiddelbare blikk på kvinnen.
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fører Jacobsen en mediekritikk som fortsatt fremstår som aktuell. På 
toget kan man kjøpe aviser, og diktet avslutter med en beskrivelse av 
avisens innhold. Den gjør leserne «stappet fulle av terror og voldtekter, 
/ kvinnepupper og krig». Her betoner Jacobsen dagspressens objekti-
vering av kvinnekroppen, og dette blir, som Jacobsen som nevnt for-
mulerer det, hugget inn i leseren. I diktet «Angelus» fra Pass for dørene 
– dørene lukkes (Jacobsen 1972: 24–25) ser det iallfall ut til at objekti-
veringen av kvinner vinner gjenklang blant menn. I diktet står det: 
«Men vi skal dø snart og det gjelder å få med seg alt / bil kone og gress-
klipper og ikke tulle seg bort / med tanker som gjør deg bløt». Her iro-
niserer Jacobsen over mannen, som tenker på bilen som det viktigste, 
kona riktignok som nest viktigst, men da tett fulgt av gressklipperen. 
   Samlet sett kan man si at den moderne verden ifølge Jacobsen på 
ingen måte er ideell for kvinner. Den er fiendtlig overfor den konven-
sjonelle kjærligheten spesielt og myke verdier generelt, og i tillegg synes 
den å bidra til en stadig sterkere objektivering av kvinner. Hun blir til en 
ting på linje med en gressklipper. Likevel blir ikke menn nødvendigvis 
fremstilt som syndebukkene. Det er snarere som om de passivt lar seg 
fange i modernitetens lenker. 
   Et dikt som støtter tanken om at begge kjønn er ufrivillige ofre for 
modernitetens negative sider, er «Arv og miljø» fra Vrimmel (Jacobsen 
1935: 36–37). Diktet består av to parallelle strofer, der den første er viet 
en ung kvinne. Hun fremstilles som et uskyldig barn som kaster seg ut 
i dansen: «Uskyldig / med store pupiller / og forskrekkede øienbryn / 
og munnen nysgjerrig spiss / som et barn / går hun til dans». At dansen 
foregår under «glatte projektører, kjelne projektører», markerer at det 
er en moderne verden hun befinner seg i, og som Hanne Lillebo skriver, 
er det nærmere bestemt snakk om den «moderne underholdnings-
industri» (Lillebo 1998: 134). Erling Aadland påpeker dessuten at 
«glatte projektører, kjelne projektører», som har sin parallell senere i 
diktet, virker «dehumaniserende» (Aadland 1996: 82). Den unge kvin-
nen går altså naivt en kald, moderne underholdningsindustri i møte, der 
hun nok først og fremst blir et begjærsobjekt og ikke et helt menneske. 
Hun gjør heller ikke noe opprør, men utfører den forventede dansen: 
«Armene løftet. To skritt til siden. / Knekke klosset i knærne.» 
   Det interessante ved dette diktet er at kvinner og menn ikke blir stilt 
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opp mot hverandre. Selv om man kan regne med at det er menn som 
begjærer den unge kvinnen, er menn like utsatt. Der kvinnen går naivt 
og uskyldig ut i den dehumaniserende underholdningsindustrien, går 
unge menn ut i den like dehumaniserende krigen, slik det kommer frem 
i andre strofe: «Nu stirrer / med uskyldige pupiller / og forskrekkede 
øienbryn / gassmasken ut over verden / med sin snabel nysgjerrig spiss 
/ som et barn.» Også her blir det danset, men der kvinnen danser til kas-
tanjetter, danser soldaten «til mitraljøser». Og dansen foregår på samme 
vis: «Armene løftet. To skritt til siden. / Knekke klosset i knærne.» Som 
Aadland understreker, kan diktet leses som en «ironisering […] over en 
allmenn menneskelig liksomværen» (Aadland 1996: 83), men det er 
også mulig å anlegge et kjønnsperspektiv på diktet. Diktet kan da leses 
som et skarpt bilde på den rollen kvinnen blir tildelt i den moderne ver-
den. Parallellen i diktet viser i tillegg at situasjonen til en ung kvinne i 
den moderne verden er lik en soldats rolle i krigen, og slik blir det 
under streket at det tragiske livet ikke bunner i en kamp mellom kjøn-
nene. Det er derimot snakk om begge kjønns posisjon i moderniteten, 
der kvinner som menn fremstår som tragiske ofre. 
 
 
«– dig vil jeg ikke ha»: kvinner og beilere 
 
Når det dukker opp tragiske kjærlighetsmøter i Jacobsens forfatterskap, 
ender det som regel med at kvinnen står skuffet og desillusjonert igjen, 
slik jeg viste et eksempel på ovenfor, men det finnes også dikt som 
fremviser andre takter. Et eksempel er «Flagg, flagg» fra Sommeren i 
gresset (Jacobsen 1956: 54–55), der en kvinne som vasker, slår fast føl-
gende: «Såpevannet / varmer ofte mer enn menn.» Selv om kvinnen se-
nere i diktet kanskje vedgår at hun skulle ønske verden var annerledes, 
«Det er enda håp for kloden, sier hun,» er det noe kontant og selvhev-
dende over denne uttalelsen. 
   En standhaftig og selvstendig kvinne finner man ellers i diktet «De 
tre elskere» fra Vrimmel (Jacobsen 1935: 29–31). Diktet har form av en 
fortelling i strofeform. Det starter med en pike som «går med lyse sko 
/ på gatens blanke bre». Hun går i regnet, som snart begynner å flørte 
med henne. Regnet berører henne, det plukker «på den varme hånd», 
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og det gir henne gaver i form av «en øredobb av dugg». Til sist kommer 
den ultimate flørtegesten: Regnet «tittet ned i øiets bund». Men denne 
piken lar seg ikke forføre. Hun ler regnet opp i ansiktet og avviser det 
fordi det ikke bringer henne glede: «Du får mig til å gråte jo, / – dig vil 
jeg ikke ha.» Avslaget er tydelig basert på at hun vet hva som er best 
for henne: En romanse med denne frieren vil ende med et såret hjerte. 
Så går hun videre, og nå mer irritert enn i starten: «Og foten klappet 
gatens sten / med forte, sinte smell». 
   Veien videre er ikke fri for friere. Det konvensjonelt romantiske reg-
net blir nå erstattet av den viltre og lystige vinden. Også vinden berører 
henne, men på en mer leken måte. Den «rotet i den gule faks / og lo i 
hennes fang». Etter hvert blir vinden svært nærgående: Den «løftet hen-
nes skjørt». Slik fremstår vinden som den notoriske skjørtejegeren, og 
nok en gang er pikens avvisning kontant: «Å blås, du bare narrer mig, 
/ – dig vil jeg ikke ha.» Piken forstår at også en romanse med vinden 
vil ende med knust hjerte. 
   Som i et eventyr skjer ting tre ganger. Den tredje frieren piken møter 
på, er verken en konvensjonell romantiker eller en skjørtejeger. Denne 
gangen er det derimot den staute og autoritære solen som dukker opp: 
«Da trekker solen ut sitt sverd / og hilser, stor og streng». Diktet legger 
i utgangspunktet opp til at man skal få den forventede eventyrslutten, 
for solen har større lykke med seg enn de tidligere frierne. Da solen blir 
nærgående, «flammet hun fra hals til kne». Etter «en stund» faller hun 
likevel ned på samme konklusjon som tidligere: «Du bare driver gjøn 
med mig, / – dig vil jeg ikke ha.» 
   Piken i diktet har blitt utsatt for tre vidt forskjellige friere som alle 
kan leses som bilder på ulike mannstyper, og hver gang er resultatet det 
samme: Alle avvises som falske elskere. Denne kvinnen lider med andre 
ord ikke av romantiske vrangforestillinger. Det ender heller ikke i det 
triste. Tvert imot vandrer hun videre på sin vei som om ingenting har 
hendt: «Så klaprer hvite sko avsted / med rappe, korte smell, / og kjolen 
husker der hun går / og plystrer for sig selv.» Hun sleper seg altså ikke 
trist og desillusjonert videre. Med skritt som «rappe, korte smell» frem -
står hun snarere som en selvstendig kvinne full av selvtillit. I Jacobsens 
forfatterskap finnes slik sett ikke bare kvinner som med stor skuffelse 
må innse at verden ikke lenger er like åpen for romantiske relasjoner. 
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Det finnes også kvinner som på selvstendig vis frigjør seg fra den falske 
romantikkens klamme grep, og som slik hevder sin egenverdi. 
 
 
«– er det kommet en rynke til?»: kvinner og tenkning 
 
Selv om Jacobsen utviser sympati med modernitetens ofre, slik jeg har 
vist tidligere, er han ikke fremmed for å kritisere menneskenes naivitet 
og enkelhet i møte med denne verdenen. Dette finner man et eksempel 
på allerede i debutsamlingen. I «Industridistrikt» (Jacobsen 1933: 81–
82) røper tittelen hvilket landskap vi skal inn i, og diktets fire første 
strofer innebærer en mektig tankerekke. Som Lillebo påpeker, forvand-
les et industridistrikt til «dinosaurer og hornøgler» (Lillebo 1998: 103). 
Lillebos poeng er at denne sammensmeltingen viser at «skillet mellom 
natur og kultur ikke er absolutt» (Lillebo 1998: 103). Selv vil jeg løfte 
frem siste strofe, for der finner man et kritisk bilde av det moderne men-
nesket. Diktet inneholder et lyrisk jegs betraktning av duets oppvåk-
ningsprosess, og det er i denne halvvåkne tilstanden duet tillegges 
muligheten til å erfare sammensmeltingen mellom natur og kultur. Da 
duet til slutt faktisk våkner, er det imidlertid en helt annen tanke som 
fyller duets sinn: «’Idag skal jeg ut og kjøpe nye sko.’» Dette er diktets 
siste verselinje, og anførselstegnene markerer at dette er de eneste tan-
kene som faktisk er duets. De øvrige må tilskrives det lyriske jeget. Dik-
tet punkterer dermed i duets prosaiske tanker, som får duet til å fremstå 
som en moderne, tankeløs konsument. 
   «Industridistrikt» er et av Jacobsens du-dikt, og dersom man tenker 
at duet er en kvinne, handler dette kanskje mer om leserens egne for-
dommer («shopping er en kvinneaktivitet»). Når det er sagt, finnes det 
flere dikt der kvinner spesielt fremstilles som enkle, prosaiske sjeler. I 
Tenk på noe annet finner man to eksempler på nettopp det. I det første 
diktet, «Til deg» (Jacobsen 1979: 49–50), tenker det lyriske jeget over 
livet med kona. Diktet starter med en filosofisk betraktning: «Tiden går 
(hva skal den ellers ta seg til).» I andre strofe mimrer det lyriske jeget 
tilbake til morgener han har «stått og sett litt på deg», og lyden når hun 
grer håret sitt, beskriver han som knitring «som i sne i påskefjellet». 
Det finnes flere slike betraktninger og bildeskapinger i diktet. Kvinnen 
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på sin side blir ikke tillagt slik tenkning, snarere tvert imot. Jeget ser 
henne bøye seg frem mot speilet, og det hun reflekterer over, ifølge 
jeget, er følgende: «– er det kommet en rynke til?» Riktignok hevder 
ikke jeget at dette er kvinnens eneste mulige tanke, og i diktets fortsett-
else kommer det dessuten tydelig frem at jeget verdsetter kona si. Diktet 
inneholder slik sett ingen eksplisitt nedvurdering av eller dom over 
kvinnen. Ikke desto mindre danner replikken en kontrast til mannens 
mer filosoferende og reflekterende tenkning. I ytterste forstand antyder 
derfor diktet at kvinnen, i motsetning til mannen, har et nokså banalt 
fokus på det ytre. En lignende banalitet blir tilskrevet kvinnen i «Første 
snefall. November» (Jacobsen 1979: 63–64) fra samme samling. Mens 
det lyriske jeget, som er ute i snøværet, gjør seg vidtfavnende og bilde-
rike tanker om snøen som laver ned, faller diktet fra det høytsvevende 
og ned i det trivielle da han kommer inn til kona. Rett før har han sam-
menlignet snøen med englevinger, mens diktet avslutter med følgende 
replikk: «– Du har jo istapper på begge kinnene jo, / sa kona da jeg kom 
inn igjen.» Kanskje kan diktsamlingens tittel, Tenk på noe annet, forstås 
som en oppfordring til (blant annet) disse kvinnene? 
   Noe som motsier en slik tolkning, er at Jacobsen i andre dikt nettopp 
oppvurderer kvinnens tankeløse væremåte. Dette kommer til uttrykk i 
diktet med den beskrivende tittelen «Tankeløs –» fra Stillheten efterpå 
– – – (Jacobsen 1965: 41–42). At kvinner ikke fremstilles som tenkende 
vesener, betyr ikke at de dermed blir kritisert. I diktet «Tankeløs –» blir 
en annen verden beskrevet. Enkelt sagt er det sommerbekkens, gran-
konglens og ørretens verden, det vil si naturens verden. Naturen kan 
forstås som tankeløs, men da forutsatt at man ser på tenkning som en 
menneskelig, rasjonell prosess. Som Aadland skriver, er naturen ikke 
egentlig tankeløs, for, som det står i diktet, sommerbekken «er full av 
tanker den ikke kan holde fast på», men disse tankene er «flyktigere, 
alltid musikk». Altså, skriver Aadland videre, «er de ikke tanker, slik 
vi kjenner dem» (Aadland 1996: 229). Aadland presenterer ellers en 
overbevisende tolkning av diktet som et metadikt der et av poengene 
er at den andre verdenen kan nåes gjennom «dikterisk tenkning», en 
tenkning som er knyttet til forundring og ikke til «kløkt og beregning» 
(Aadland 1996: 229). Det viktigste poenget her er imidlertid Aadlands 
påpeking av at ikke bare «den dikteriske væremåten […] har denne 
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begun stigelsen» (Aadland 1996: 229–230), for slik starter den siste stro-
fen: «Til denne verden hører også kvinnenes små lykker: / en katt i fan-
get, lave ord til barn / og alt som vokser, trådene i en vev / tre fingerspor 
på vinduene om aftenen». Kvinner blir i så måte knyttet til det «tanke-
løse», men denne gangen blir det tydelig at det er en tankeløshet som 
handler om noe ganske annet enn en prosaisk tankeløshet. Her er det 
en tankeløshet som er «full av musikk», og som kobler dem tettere til 
naturen enn det rasjonelle menn fylt av «kløkt og beregning» er (jf. Aad-
land 1996: 229). Det må i dette diktet regnes som en oppvurdering, ikke 
minst fordi det sammenstilles med en «dikterisk væremåte» (jf. Aadland 
1996: 229).5 
 
 
«De gamle kvinner sover ofte tungt»: gamle kvinner 
 
En gruppe kvinner som ikke sjelden dukker opp hos Jacobsen, er de 
gamle kvinnene. Dette er en gruppe kvinner Jacobsen åpenbart ønsker 
å oppvurdere, men man kan spørre seg hvor vellykket det blir. Hoved-
sakelig fremstilles de ikke som kvinner med verdi i seg selv, slik man 
gjerne kunne tenkt at eldre kvinner for eksempel har en livsvisdom som 
er verdt å høre på. De eldre kvinnene blir derimot oppvurdert fordi de 
fortsatt har noe av den unge kvinnen i seg. Dette kommer blant annet 
til uttrykk i et dikt jeg har vært innom tidligere, nemlig «Til deg» fra 
Tenk på noe annet (Jacobsen 1979: 49–50), der kona betrakter ansiktet 
sitt og ifølge jeget spør seg om det er kommet en rynke til. Jegets res -
pons på en slik tanke er følgende: «– Det er det ikke. For meg / er du 
ung. / Det er sevje i deg, skog […].» Den samme tanken finner man i 
«De gamle damer» fra Hemmelig liv (Jacobsen 1954: 63–64). 
   «De gamle damer» starter med det lyriske jegets spørsmål om hvor 
de «unge kvinnene med lynsnare føtter» blir av. Spørsmålet ser ut til å 
springe ut fra en undring over gamle damer og det som kjennetegner 

5. Betraktningene som kommer frem i dette diktet, kan for så vidt kaste et formildende 
lys over kvinnefremstillinger hos Jacobsen som jeg tidligere har stilt meg noe kritisk 
til, særlig den man finner i «Lysreklamen i skumringen». Når jeg ikke har trukket 
inn slike vurderinger av kvinners tenkning der, er det fordi diktet selv ikke åpner 
for slike refleksjoner.
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dem. Gamle damer «går langsomt i trappene», og de er som fremmede 
i verden, for de er i «det fremmede store landet hvor vintrene er lange 
/ og ingen mere skjønner deres sprog». Selv om de fremstår som frem-
mede, blir vi av det lyriske jeget oppfordret til å hilse «dem med ærbø-
dighet». Grunnen til det er at de «bærer det med sig enda som en duft, 
// et hemmelig bitt i kinnet, en nerve inne i / håndflatene etsteds som 
røper dem». Dette det som de gamle damene fortsatt bærer i seg, er det 
unge. Både dette og det forrige diktet får slik sett motsatt virkning enn 
det trolig var ment, for oppvurderingen av og ærbødigheten for det unge 
i den gamle blir samtidig en nedvurdering av den gamle i seg selv. 
   Det finnes imidlertid også dikt om gamle kvinner som er fri for hen-
visninger til de unge kvinnene de en gang var. Et eksempel er «Kvinners 
søvn» fra Sommeren i gresset (Jacobsen 1956: 20), der man finner en 
sår sympati med den tilstanden gamle kvinner befinner seg i. «De gamle 
kvinner sover ofte tungt», starter diktet, og søvn må her forstås meta-
forisk. De sover ikke reelt sett, men er som søvngjengere i verden. En 
slik tilstand kan man kanskje tenke på som en befrielse, men ikke så i 
dette diktet. I søvnen «strever [de] med så mange hårde drømmer». Vi-
dere følger en nokså kaotisk beskrivelse av drømmene og drømmenes 
virkning, og dette kaoset gjenspeiler seg i formen ved at det ikke kom-
mer et punktum før i sjuende verselinje. Det de drømmer om, er tiden 
da de virket som husmødre: Den er fylt av småbarn, svette og hast, og 
den er på den ene siden beskrevet som en hard tid, for drømmene er 
som nevnt harde, og de «biter». I tillegg går «alle sår […] opp». På den 
andre siden er den også beskrevet som en tid da de er i full vigør. Det 
er en tid «da livet ga tre-fire åndedrag av styrke / og store svulne bryst». 
Uansett om fortiden som hjemsøker de gamle kvinnene, har positivt 
eller negativt fortegn, gir den samlet sett inntrykk av å være en hektisk 
og springende tid, og kanskje er det også en forvirret tid i den forstand 
at det ikke er rom for å stoppe opp og tenke. Det antydes iallfall av dik-
tets omslag, som kommer etter første punktum: «Nu vil de våkne». Ut-
sagnet gir først håp om at den nye livsfasen gir nye muligheter for å 
være våkent til stede i verden, men de to neste og avsluttende verselin-
jene punkterer umiddelbart håpet: «men søvnens dører er for stive nu. 
De sover / dypt som sement og kjenner ingen mere.» Når de er fri fra 
den hektiske fasen i livet, er det for sent. Da er de fremmede for verden 
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og kan ikke lenger delta i den. Her er det også verdt å legge merke til 
bruken av punktum, som i seg selv antyder en avsluttethet, og som un-
derbygger tanken om at livet for de gamle kvinnene er avsluttet før det 
fysisk og konkret er det. Poenget kan være at kvinner i alle livets faser, 
og uten å være skyld i det selv, har avstand til verden i den forstand at 
de ikke får deltatt i den på en tenkende og bevisst måte. Først er de hind-
ret av hverdagens kjas og mas, senere er det den aldrende kroppen som 
står i veien. Dette må dog ikke leses som kritikk av dem. Diktet har 
tvert imot en langt større innlevelse i de gamle kvinnenes liv enn det 
som er tilfellet i de foregående diktene, og det er, som sagt, en sår sym-
pati med disse kvinnenes ensomhet. 
 
 
«ganske enkelt en mor og et lite barn»: mødre 
 
Det lyriske jeget i «Matutin» fra Fjerntog (Jacobsen 1951: 37–38) øns-
ker seg et «stille, nakent hjerte / som hos en ung mor». Et slikt hjerte 
vil gjøre jeget i stand til å undre seg over hver dag. Diktet minner i så 
måte om «Tankeløs –», der kvinner ble tilskrevet en dikterisk væremåte. 
At mødre har en annen måte å være i verden på enn andre, er hoved-
tendensen i forfatterskapets mødreskildringer. Det gjør dem oppvur-
derte, men også fremmede og derfor utsatte. To dikt med mødre som 
hovedmotiv synliggjør dette. 
   «Mødrenes land» fra Stillheten efterpå – – – (Jacobsen 1965: 37–
38) starter med noe som kan minne om en nonsjalant avvisning av mød-
renes betydning: «Ganske enkelt en mor / og et lite barn og hva så». 
Aadland karakteriserer det imidlertid som en «’lykkelig’ tekst» i en sam-
ling der de fleste dikt er preget av håpløshet, og han påpeker at diktet 
har en positiv «valorisering av mødre, barn, gamle» (Aadland 1996: 
225). Det positive, skriver Aadland videre, er at mødrenes land repre-
senterer et mulighetsland. Dette mulighetslandet blir en motvekt eller 
en mulig redning i en verden som ellers preges av håpløshet: «Vi er 
hjemløse, og trues av å bli språkløse, for vi lider av angst for det enkle 
og fortrolige, det som er så enkelt at den [sic] nesten ikke kan fattes» 
(Aadland 1996: 225). Også i dette diktet mener for øvrig Aadland at det 
er en parallell mellom mulighetslandet mødrenes land representerer, og 
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diktningen: Mødrenes land er «poesiens land for overskridelse og 
mulig het» (Aadland 1996: 226). 
   Min lesning av diktet sammenfaller med poengene jeg har trukket frem 
hos Aadland. Det antydende nonsjalante «hva så» bør ikke leses som en 
nedvurdering. Det bør derimot leses som starten på et spørsmål som dreier 
seg om hvordan man skal klare å beskrive «Ganske enkelt en mor / og et 
lite barn»: «og hva så / når ingen ord er til». For å skrive om dette enkle (i 
positiv forstand) foreslår jeget å bruke for eksempel «stumme / nordlys-
flammer». Det er nemlig ingen ord i det eksisterende språket som kan be-
skrive moren og barnet, for «de taler et annet sprog / og de bor i et annet 
land». Det første strofen viser dermed et grunnleggende ønske om å kunne 
beskrive mødre og barn. Samtidig blir de også fremstilt som fjerne for 
jeget: De snakker annerledes, og de er et annet sted. Det kan selvfølgelig 
ikke være snakk om et annet sted rent konkret, og i andre strofe står det 
også at mødrenes land er både fjernt, «bortenfor alle fjell», og nært, «midt 
i blant oss». Det er snarere snakk om en varsom undring over en relasjon 
og en væremåte som kan sanses rett foran oss, og som det er verdt å for-
søke å ta del i. Det støttes iallfall av strofe to, som er en skildring av mød-
renes land, og det er også her det blir tydelig at det er mulighetenes land, 
slik Aadland også løfter frem. Det er for eksempel et land «der skyene 
plutselig kan åpne seg / og drysse ned hvite krysantemer». Det er kort sagt 
et land der det trauste, grå og kjedelige – en torsdag, en himmel full av 
skyer eller en spurv – kan endres til noe rikt og vakkert. 
   Den tredje og avsluttende strofen forstår jeg som en beskrivelse av 
mødrene i dette landet. De er livgivende og beroligende, slik de i åp-
ningen på strofen stiller barnets sult og tørst og bringer det til salighet: 
«Sult og tørst er kommet langt / men lebene er salige.» De bringer med 
andre ord ro i uroen, og diktet avslutter med at mødrene selv er stand-
haftige i sin ro: «Selv i nattens hamrende uro er det en ro / som ikke 
gatene, ikke / jernbaneundergangene kjenner / og hjertet er uten frykt.» 
Mødrene er upåvirket av den uroen og frykten som andre, for eksempel 
diktjeget, føler. I tillegg til å oppvurdere mødrene medfører diktet der-
med også håp, for, som Aadland skriver, diktet gjør oss kjent med 
«[r]oen bak all uro» (Aadland 1996: 226). 
   Det andre diktet jeg vil trekke frem, ender mer urovekkende på 
mødrenes vegne. Det dreier seg om diktet «Mødrene» fra Hemmelig liv 
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(Jacobsen 1954: 55).6 «Mødrene», åpner diktet, «står bak dis som sko-
gene». Med flere av de foregående diktene i bakhodet kan man tolke 
sammenligningen mellom mødrene og skogen som et tegn på at mødre 
tydeligere enn andre er knyttet til den oppvurderte naturen, men det 
mest sentrale denne gangen er at de er utydelige for oss. De er noe vi 
ikke ser skikkelig. Det er dette aspektet som blir utviklet videre i den 
andre strofen: «Halvt bortvendte inne i et halvmørke så ingen kan se 
ansiktene.» De fremstår her enten som halvveis selvutslettende eller 
engstelige, i og med at de ikke bare er utydelige, men selv skjuler seg. 
I tredje strofe skjer så et omslag. Jeget beskriver dem først som «navn-
løse», noe som støtter opp om det anonyme inntrykket, men dette blir 
straks avløst av noe ganske annet, for de er «[n]avnløse og umåtelige, 
det er et sus som går ut fra dem». Mødrene selv hefter det imidlertid en 
uro ved: «de er ute i kveldene og roper på noen gjennom / århundre-
dene.» Hvem de roper på, og om de får svar, kommer ikke klart frem. 
Kanskje roper de for å bli sett, og hvis det er slik, kommer jeget dem til 
unnsetning, for jeget ser deres betydning, styrke og kraft: «De er jordens 
sanne innbyggere, de har bryst som fullmånen / og hofter som bredt 
tømmer.» Til tross for dette ender diktet i det sorgtunge for mødrene: 
«Kvistet ned og forrådt tilslutt og inn i mørket som / et minne, en tung 
stokk i veggen, ruvende / som jern.» Med mødrene skal det til slutt gå 
som med skogen: Den hugges ned og brukes til menneskenes nytte, og 
den egentlige skogen blir bare et minne.  
   Når det gjelder mødrene, ligger det, som Atle Kittang skriver, en 
feiring av mødrenes urkraft i diktet (Kittang 1998: 137), men det er også 
et urovekkende varsel om denne urkraftens, disse «jordens sanne inn-
byggeres», fremtid. Et spor av håp er det kanskje likevel. Det kan frem-
deles være tid til å snu og redde denne urkraften, for ennå står de i dis, 
halvt bortvendte. De er med andre ord fortsatt mulige å nå, og diktet 
kan i seg selv leses som et forsøk på å redde mødrene fra den kommende 
undergangen. Diktet føyer seg dermed inn i rekken av dikt der Jacobsen 

6. Som både Aadland og Kittang peker på, er det paralleller mellom «Mødrene» og 
«De gamle damer», som er fra samme samling, og som jeg har kommentert tidligere 
(jf. Aadland 1996: 148; Kittang 1998: 137). I begge diktene finner man tanken om 
at de kvinnelige representantene er fremmede og ikke mulig å forstå. I begge diktene 
finner man også en vilje til å vise dem ærbødighet.
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oppvurderer mødrene som sær egne og betydningsfulle, men i dette til-
fellet er han samtidig bekymret for at samfunnet ser ut til å se på mødre 
med et stadig mer kjølig og distansert blikk. Dette er ikke bare et tap 
for mødrene. Det er også et tap for mennesket generelt fordi mødrene, 
som diktet «Mødrenes land» illustrerer, kan vise oss veien ut av tom-
heten. 
 
 
«Kra, kra, kra»: kvinner som styrer og steller 
 
Det er mange koblinger mellom kvinner og tradisjonelle husmorsysler 
i Jacobsens forfatterskap. I «Myrstrå vipper» fra Vrimmel (Jacobsen 
1935: 73–74) er menneskene mer opptatt med sitt liv inne i byene enn 
livet i naturen, og beskrivelsen av hva kvinner gjør, går slik: «husmød-
rene vasker kopper / i varmt vann og setter dem på plass i skapene / 
efter hvert måltid». Når det gjelder verdien disse syslene blir tilskrevet, 
varierer det i diktene. Et godt sammenligningsgrunnlag finner man i Ja-
cobsens to dikt om vaskekoner. Det tidligste diktet er «Reise» fra Jord 
og jern (Jacobsen 1933: 59–60), det seneste er «Morgenkråker» fra 
Hemmelig liv (Jacobsen 1954: 40–41). 
   I «Reise» beskriver jeget hvordan det har lyst til å reise ut i verden. 
Denne lysten fyller jegets «sjel med villhet», og noe av det som bidrar 
til denne følelsen, er «vaskekonenes strøm over perrongene / i den fuk-
tige morgentime». Vaskekonene kommer som del av en oppramsing. 
De blir sammenstilt med «Stasjonsventesaler om natten», «visnede 
smørbrød» og «opstablede stoler», og det disse tingene har til felles, er 
at de blir noe å lengte bort fra. Som representanter for den trauste hver-
dagen har de riktignok en positiv virkning, for de virker eggende på 
jeg ets fantasi, og jeget oppsøker da også stasjonsventesalen frivillig 
nettopp av den grunn. Et direkte positivt kvinnebilde dreier det seg like -
vel ikke om i dette tilfellet. I «Morgenkråker», derimot, får vaskekonene 
en ganske annen funksjon. 
   «Morgenkråker» har til felles med en rekke andre Jacobsen-dikt at 
det etableres en kobling mellom et naturelement og kvinner. Denne gan-
gen blir kråkene og vaskekonene paralleller: «Det er kråkene som vek-
ker landet / med sin trette larm over markene», åpner diktet, og i andre 
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strofe blir det klart hvem som står for vekkingen av landet i byene. Det 
er «vaskekonene, / kra, kra, / som kommer skramlende med sine kolli 
over / perrongene». Kittang mener at «[t]røystesløyse er grunnstem-
ninga i ‘Morgenkråker’» (Kittang 1998: 132), men kanskje farer han 
for raskt over diktet. Man kan nok si at diktet umiddelbart gir et slikt 
inntrykk. Kråkene har sin «trette larm», vaskekoner kommer med «den 
trette lyden av bøttene», og de «flakser tungt». De mange, slepende dak-
tylene bidrar også til å skape en stemning av kjedsomhet og ørkesløshet. 
Det er imidlertid vanskelig å lese et dikt der tre verselinjer består av or-
dene «kra, kra» som et mørkt dikt. Også rim som «ramlende» og 
«skramlende» bidrar til å skape et heller muntert preg. I tillegg kan selve 
innholdet i diktet leses mer positivt, for jeget ser verdien i vaskekonene. 
De fungerer akkurat som kråkene, og det de gjør, foruten å vaske, er å 
vekke byen opp fra den tunge morgenstemningen. De kommer vel å 
merke tungt, men det er som om de i løpet av morgenen fordriver den 
tunge stemningen, og de ender opp med å snakke og flagre. Etter endt 
dyst drar de hjem og hviler litt, før det til slutt signaliseres at de vil 
komme på ny: «Kra, kra, kra.» 
   Vaskekonene i «Morgenkråker» vekker byen til liv, de får dagen i 
gang, og i så måte er det et ganske annet bilde av vaskekonene enn det 
som ble presentert i «Reise»: Ikke bare vasker de og holder rent, men i 
stedet for å få oss til å svinne hen i fantasiens verden vekker de oss opp 
til å være i livet her og nå. Dette gjelder ikke bare denne ene morgenen. 
De trenger bare litt hvile før de igjen er klare for en ny dag, og slik hind-
rer vaskekonene verden fra å havne i en endeløs seig og søvndyssende 
tilstand. 
 
 
«Du er ikke ferdig ennu»: avslutning 
 
«Hei, det er mer. / Du er ikke ferdig ennu» lyder åpningsversene i diktet 
«Striptease» fra Stillheten efterpå – – – (Jacobsen 1965: 46–47), og de 
fungerer godt som avslutning på denne artikkelen. For det første avslut-
ter jeg i vissheten om at det er flere kvinnemotiver som ikke er under-
søkt, og diktet «Striptease» synliggjør i seg selv dette poenget. Det 
handler nemlig om stripperen Lili, som det lyriske jeg ønsker skal forstå 
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at det finnes noe annet, noe mer bak den overfladiske verdenen hun som 
stripperske lever i. For det andre har jeg utelatt den kjønnede metafor-
ikken, som finnes i rikelig monn i forfatterskapet. I diktene finner man 
for eksempel dager, netter, farger, skyer, myrer og båter som blir fremstilt 
som kvinner. Selv om det i slike tilfeller blir sagt mest om sakleddet 
(dager, netter, farger, osv.), kan den kjønnede metaforikken også avsløre 
et syn på kvinner som igjen kan bringe frem andre nyanser i Jacobsens 
kvinneskildringer. For det tredje, og viktigere, gjenstår spørsmålene jeg 
åpnet med, og da særlig spørsmålet om hvordan Jacobsens kvinneskild-
ringer fremstår for dagens lesere. Denne diskusjonen vil jeg ikke la ligge. 
   I diktene jeg har løftet frem, avtegner det seg overordnet sett et 
kvinne bilde man kan velge å stille seg kritisk til. Jacobsen har en ten-
dens til å fremstille kvinner som passive ofre overfor både den moderne 
verden og menn. I tillegg er kvinnene ofte knyttet til klisjéaktige fore-
stillinger som at de står nærmere naturen, kjennetegnes av myke verdier 
og står utenfor det rasjonelle. Det kan også nevnes at de typisk opptrer 
i såkalte kvinneroller: De er mødre, koner og vaskekoner. Kort sagt kan 
man ut fra mine eksempler trekke slutningen at Jacobsens lyrikk først 
og fremst kjennetegnes av stereotypiske, endimensjonale og objektiver-
ende kvinneskildringer. 
   Til tross for alt dette gir det en uggen følelse å skulle avslutte med 
en utelukkende kritisk konklusjon. Kanskje stammer dette ubehaget 
først og fremst av min egen følelse av at Jacobsen slett ikke vil kvinnen 
noe vondt, og at jeg derfor føler behov for å forsvare han for et moderne 
kritisk blikk. Ikke desto mindre mener jeg det også går an gi han et for-
svar på et mer objektivt plan. En ting som taler imot konklusjonen at 
Jacobsen er ignorant i sine kvinneskildringer, er at flere dikt inneholder 
kritikk av modernitetens objektivering av kvinner. Alene veier det kan -
skje ikke opp for den objektiveringen som finnes i forfatterskapet, men 
hvis man tar en annen innsikt i betraktning, stiller det seg annerledes. 
Diktene viser at menn kan bli blindet og forledet av moderniteten, og 
er det ikke mulig å lese dette som en innsikt om at også diktjeget (eller 
Jacobsen) selv, som tross alt befinner seg nettopp i moderniteten, kan 
bli ufrivillig rammet av denne holdningen? Det kan iallfall tjene som 
en forklaring på hvorfor diktene sett under ett inneholder både objekti-
vering og kritikk av den selvsamme objektiveringen. En annen formild-
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ende tanke i denne sammenhengen er dessuten Jacobsens du-dikt, der 
det som nevnt ofte er vanskelig å avgjøre om duet er mannlig eller kvin-
nelig. I stedet for å anta (på stereotypisk vis) at en mannlig forfatter na-
turlig henvender seg til andre menn, kan man tenke seg at Jacobsen i 
disse tilfellene henvender seg til mennesket generelt. I så fall finner 
man også her en nyansering av objektiveringen av kvinnen, siden kvin-
nen da blir innlemmet som en likeverdig del av menneskeheten. 
   Sist, men ikke minst er det verdt å se nærmere på sammenhengen 
mellom det Jacobsen sier i intervjuet jeg åpnet artikkelen med, og tan-
kene som kommer til uttrykk i dikt der kvinnemotivet er sentralt. Ut-
sagnet om at vi burde ha flere kvinnelige ledere, skaper forventninger 
om politisk diktning. I utgangspunktet fremstår ikke diktene jeg har 
trukket frem, som politiske, men man kan lese dem som en utdypning 
av hva det er ved kvinner som gjør dem til gode ledere. Ifølge Jacobsens 
dikt handler det om at kvinner er myke, omsorgsfulle og nære naturen, 
og at denne væremåten inkluderer en annen form for tenkning enn den 
rasjonelle. En slik mentalitet er redningen i en kald og kynisk moder-
nitet. Etter mitt syn oser dermed ikke diktene av mannlig arroganse der 
det mannlige blir fremstilt som uovertruffent og verdifullt. Det hele 
smaker snarere av forskjellsfeminisme. Cathrine Holst forklarer at for-
skjellsfeminister «har kjempet for at kvinnetypiske virksomheter, ver-
dier og erfaringer, skal verdsettes høyere», og de har kjempet for høyere 
verdsetting av det de oppfatter som kvinnelige dyder: «omsorg, ansvar, 
anstendighet, følelsesmessig varhet [og] klokskap i praktiske og mel-
lommenneskelige former» (Holst 2017: 31, 53). Det er nettopp dette, 
kvinnenes særegne verdier, erfaringer og dyder, jeg mener Jacobsen ut-
forsker og ønsker å gi verdi gjennom diktene sine. 
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FREDRIK PARELIUS 
 
 
«I sprangets krampe» 
 
Tvisynt futurisme i Jord og jern (1933) 
 
 
At det finnes en futuristisk impuls i Rolf Jacobsens Jord og jern (1933), 
er velkjent. Den som leser dikt som «Fanfare», «Flyvemaskiner» og 
«Nitti kilometer» opp mot F.T. Marinettis første futuristiske manifest 
fra 1909, vil få øye på noen åpenbare likheter. Det sterkt ikonoklastiske 
manifestet opphøyer blant annet teknisk innovasjon, de aggressive be-
vegelser, styrke, fart, og krig – «the only true hygiene of the world» 
(Marinetti 1909). Dette er motiver som kan gjenfinnes i de nevnte Ja-
cobsen-diktene. I lys av futurismens affinitet til fascismen og Jacobsens 
fremferd under krigen, blir koblingen Jacobsen–futurisme sterkt ideo-
logisk ladet, for ikke å si betent. Bidragsyterne i Jacobsen-resepsjonen 
har hatt ulike strategier for å håndtere dette. Heming Gujord har eksem-
pelvis lagt frem en ideologikritisk lesning av diktene «Fanfare» og 
«Odda» i sin Edda-artikkel fra 2013 (Gujord 2013). Mens Per Thomas 
Andersen trolig ligger tettere på det som har vært normen, når han skri-
ver at Jacobsen har skrevet de beste diktene med futuristisk tilsnitt på 
norsk, men umiddelbart beroliger oss med at «[v]i ikke [behøver] se 
Marinetti-spøkelser av den grunn» (Andersen 1993: 140). 
   Og sant nok, selv om Marinetti var et velkjent navn også i den 
norske offentligheten (jf. Brandes 1913: 346), ville det vært bemerk-
elsesverdig om den unge Rolf Jacobsen faktisk hadde lest ett eller flere 
av futurismens manifester og gjort disse til en del av sin poetikk. Det 
virker nok mer sannsynlig, slik Erling Aadland har antydet, at den 
danske, futuristisk influerte poeten, Emil Bønnelycke har vært en me-
diator mellom Rolf Jacobsen og dette tankegodset (Aadland 1996: 65–

91

CC-BY-SA 4.0 
e-ISBN 978-82-8390-143-6



66).1 Men hva består en slik påvirkning i, rent konkret? Selv om John 
Brumo nevner problemstillingen (Brumo 2020: 50), mener jeg fortsatt 
at Jacobsen-forskningen har til gode å gå det vi kan kalle «den Jacob-
senske futurisme» skikkelig etter i sømmene. For hva slags plass har 
mennesket i en fremtid som formes av teknikkens ustoppelige frem-
skritt? Leser vi Jacobsen komparativt, opp mot hans futuristisk-inspi-
rerte forløpere og samtidige, blir det tydeligere hvilken tekstlig tradisjon 
han skriver seg inn i, og hva han selv bringer til torgs.2 
   Poul Borum nevner i sin artikkel om Jacobsens «hemmelige sprog» 
at «[d]e dårligste digte i Jord og jern er helt afhængige af overtagne 
strukturer», han tillegger også Jacobsen et visst epigonpreg tidlig i dik-
terkarrieren (Borum 1970). Og kanskje kan det være betegnende dersom 
vi ser Jacobsens «Fanfare» i lys av Bønnelyckes «Krigshymne» fra pro-
sadiktsamlingen Asfaltens sange (1918): 
 

FANFARE 
 

Har du sett heisekranene løfte de snadrende 
jernnebb? 

Har du hørt sleggenes muntre sang 
på de svaiende bjelker? 

 
Har du sett stålskjelettene folde sig ut på himlen 

1. I sin Jacobsen-monografi «Forundring. Trofasthet» (1996) trekker Aadland frem 
Bønnelyckes navn i fotnotene, men følger ikke det komparative sporet videre. Bøn-
nelyckes futuristiske påvirkning er godt belagt. I Modernistiske outsidere viser Peter 
Stein Larsen til en anekdote der Tom Kristensen forteller at han sammen med Bøn-
nelycke kom over en utgave av Marinettis første manifest i et antikvariat (Larsen 
1998: 58).

2. Jacobsen og Bønnelycke deler også en sterk affinitet til Johannes V. Jensen (jf. Lar-
sen 1998: 58). Jensen-sporet i Jord og jern var bemerket alt fra bokens utgivelse. 
C.J. Hambro nevner: «Walt Whitman, Johannes V. Jensen – hundrede efterlignere 
– naturligvis er det paavirkining, det er indslag, det er lærdom hentet fra den ene 
og den anden – ute og hjemme: Uten det ingen utvikling. Men alt er optat og omsat 
i et sterkt sind og git dette sinds eget særpreg» (Hambro 1933). Jacobsen har også 
selv trukket frem Jensen som en viktig inspirasjonskilde (jf. Lillebo 1998: 99). Lil-
lebo trekker frem diktet «Reise», som har flere likhetstrekk med Jensens «Paa Mem-
phis Station». Jørgen Sejersted (2013) leser også Jacobsens «Jernbaneland» i lys 
av samme Jensen-dikt.
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som røde kniplinger i solskinn? 
Har du hørt lufthamrenes trommeild mot naglen 

fra skinner, hus, skibenes høie jernsider? 
 
– Da har du sett krigens 

knitrende fane i luften! 
 
– Da har du hørt maskingeværene 

sprøite sitt stål mot fiendens hjerte! 
(Jacobsen 1933: 74) 

 
 

KRIGSHYMNE 
 
Hengiv Jer, Kammerater, i Lytten til Sangen i Luften. Den lystigste 
Lyd er den, der lovsynger Døden. Fløjt med den melodiske Fløjten 
af Fuglene, Projektilerne –. Fløjt den berusede og unge Overmods 
Fanfare! Fløjt som det fløjter det natlige Fugletræk deroppe. Fryd 
Jer over denne dødelige Form for Underholdning. Vid, Kammerater, 
at hele denne spidsnæbede Sværm Fanden gale os ikke ved, hvor 
den vil hen –. 
 
Hører I dette Presto af ulyksaligt travle Maskingeværer? [...] 
 
O, i denne aandeløse Trommeild, Kammerater, i denne af fløjtende 
Jernfugle befærdede Nat sker Udløsningen af umaalelige Fond af 
Kræfter, som for os, der skal dø, er den gudskabte Skønhed. [...] 
(Bønnelycke 1918: 51) 

 
Tekstene er selvsagt ikke identiske, og ligger langt fra hverandre form-
messig, men det er påtakelige sammenfall mellom dem. Markerte ord 
som «i Luften», «Fanfare» «Maskingeværer» og «Trommeild» er felles 
gods. Den metalliske sangen og fuglemetaforikken er også der i begge 
diktene. I lys av slike indisier er det fristende å lese «Fanfare» som et 
svardikt eller hyllestdikt til Bønnelycke. Et slikt utgangspunkt endrer 
premissene for en lesning av Jacobsens dikt. Heming Gujord skriver 
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om «Fanfare»: «Om vi noensinne skal stille spørsmålet om forholdet 
mellom estetikk og ideologihistorie i norsk poesi, så må det vel være 
nettopp her der linjen – futurismens rette linje – trekkes mellom tek-
nikken, krigen og fiendens død for maskingeværenes prosjektiler» (Gu-
jord 2013: 282). Spørsmålet kan vi gjerne stille, men sett i lys av 
Bønnelyckes tekst, blir ikke linjen fra Marinetti like rett – og det inter-
essante med «Fanfare» blir snarere spørsmålet om det partikulære, det 
spesifikt Jacobsenske. Hvilke svar er det Jacobsen gir på Bønnelyckes 
påstand om kuleregnets skjønnhet? 
   Hovedgrepet i Jacobsens dikt er det skarpe skillet mellom det impo -
nerende, levendegjorte industrilandskapet: «Har du sett», «Har du hørt», 
og krigen som et annet, dystrere uttrykk for den samme moderniteten: 
«Da har du sett», «Da har du hørt». I Jacobsens «Fanfare» blir påstanden 
at den industrialiserte virkeligheten er en mynt med avers og revers. Har 
du sett forsiden på mynten, må du samtidig vedgå at den har en bakside. 
Man kan ikke naivt besynge heisekranenes «snadrende / jernnebb», stål-
skjelett med «kniplinger» og tilsynelatende «muntre slegger», uten sam-
tidig indirekte å bejae det industrialiserte krigs maskineriet. Det ligger 
en ironi i kontrasten mellom det «muntre» som preger metaforene i dik-
tets første del – og krigsalvoret som skildres med en lignende letthet i 
diktets andre del.3 Diktet fremviser slik en ambivalens i møte med det 
nye, et etisk forbehold, en motstand mot Bønnelyckes hengivelse til dø-
dens lovsang. Og der Bønnelycke har blitt kritisert av flere danske litte-
raturhistorieskrivere for naivt å parafrasere Marinetti (jf. Larsen 1998: 
56), må innføringen av forbeholdet sies å være mer av et særtrekk hos 
Jacobsen. 
   Det er i dag fort gjort å lese inn høyreideologi i fanfarens militar-
istiske konnotasjoner, men i samtiden var fanfaren et nokså frekvent 
motiv i den unge lyrikken, også på venstresiden. For Bønnelyckes del 
går futurisme hånd i hånd med hyllestdikt til Rosa Luxemburg.4 Også 

3. Gujord vurderer også en lignende lesemåte i sin artikkel, men tviler på den i og 
med at det blir opp til leseren å «fullende syntesen i en dialektikk som bare stilles 
til skue i diktet» (Gujord 2013: 282).

4. «Lyrikken fornyes tydeligvis ogsaa efter tidens tarv. – Danske blade berettet for-
nylig om en ‘ekspressionist aften’ hvor digteren Emil Bønnelycke læste op et hyl-
ningsdigt til Rosa Luxemburgs ære – akkompagnert av revolverskud som han fra 
tid til anden avfyrte.» (Urd 26.4.1919)
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Arne Paasche Aasen har et agitasjonsdikt med tittelen «Fanfare» i Sigd 
og hammer der vi kan merke oss at han skriver om «jernet og jordens 
staalsatte armé!» som skal samles i «en fylking til krig og til kamp» 
(1921: 18, min kursivering). Gunnar Ekelöfs «fanfar» fra sent på jorden 
(1932) representerer på sin side et gjennomironisk motstykke til en slik 
begeistring: «skär upp magen och tänk inte på morgondagen […] låt al-
taret bli vattenklosett […] skär upp magen i dag är vi glada som sjun-
gande ljus och klingande glas» (Ekelöf 1932: 53). I «Fanfare» befinner 
Jacobsen seg i en underliggjørende posisjon, mellom disse ytterlighe-
tene. Men da han to år senere igjen tar opp fanfarer, trommer og ma-
skingevær i diktet «Virkelighet», har forbeholdet hans utviklet seg til 
moralsk dom. En av avdelingene i «Virkelighet» er formulert som en 
direkte advarsel mot å la seg rive med av voldsbejaende massesugge-
sjon: 
 

[…] 
Katetrene, prestene, trompetfanfarene. 
Trommene, takten, strømmen som driver oss 

fremover er drøm. 
Maskingeværene. 
Blod-englene og sølen. Skriket da du 
en aften våkner til smertene. 
Lasarettenes sne. 
Massegravene, 

er virkelighet 
[…] 

(Jacobsen 1935: 16) 
 
Politisk sett tilhørte Jacobsen et studentmiljø på venstresiden i overgan-
gen mellom 1920- og 30-tallet. Lillebo viser til at Jacobsen var medlem 
av den Mot Dag-kontrollerte studentorganisasjonen Clarté som hadde 
et pasifistisk grunnsyn (Lillebo 1998: 80). Det kan tenkes at Jacobsen 
resirkulerer motivene fra «Fanfare» for å vise frem en presisering eller 
oppdatering av sitt politiske standpunkt, men slik jeg leser det, har også 
en eksistensiell forflytning funnet sted. Der Jacobsen i Jord og jern 
skildrer tidstypiske uttrykk for «strømmen som driver oss / fremover» 
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med både forundring og uro, skiller han i «Virkelighet» kvalitativt mel-
lom drøm og virkelighet. Dermed faller han i det senere diktet ned på 
et mer moralsk tydelig, men også mer konvensjonelt uttrykk der «[m]as-
segravene, / er virkelighet». I lys av «Fanfare»s Bønnelycke-kobling, 
biografiske faktum og diktet «Virkelighet», styrkes en ironisk lesemåte 
av «Fanfare». Derfor vil jeg mene at Gujord leser diktet vel etterpåklokt 
når han spør om det «her finnes fascistoide trekk i diktet som gir et 
frampeik om forfatterens seinere disposisjoner utenfor litteraturen?» 
(Gujord 2013: 282).5 Et inntrykk av at de futuristiske motivene i Jord 
og jern snarere undersøker noe uavklart ved den moderne tilværelsen – 
at de inngår i poetens oppriktige meningssøken, styrkes dersom vi leser 
flere av disse diktene i sammenheng. 
 
 
«Flyvemaskiner» 
 
Flybegeistringen som kunst- og diktmotiv er sterkt assosiert med den 
futuristiske bevegelse helt fra starten av. En stor del av Marinettis andre 
futuristiske manifest er viet flyet (Marinetti 1914: 19) og begeistringen 
kommer til kunstnerisk uttrykk i dikt som Luciano Folgores «Canto 
degli hangars» fra 1912 (Bohn 2005: 34). Det lanseres også senere ma-
nifester for både Aeropittura (luftmalerier) i 1929 – og Aeropoesia (luft-
poesi) i 1931 (jf. Bohn 2006). Dette er en kunst som forlater 
bakke planet og ser verden fra nye, luftbårne perspektiver. Som Knut 
Brynhildsvold viser i sin bok Luften er en dikters rike, er flybegeistrin-
gen også viktig i den russiske futurismen (Brynhildsvold 2019: 203). 
   Poul Borum trekker frem to dikt fra Jord og jern som spesielt vel-
lykkede, og av disse legger han mest vekt på «Fjellsjø». Det andre dik-

5. En lignende kritikk kan rettes mot Gujords lesning av «Odda», som han mener står 
og faller på «ett sentralt bilde». Gujord trekker med rette frem at Israel «er tungt til 
stede som sluttord i teksten» (Gujord 2013: 85). Han leser dette ordet som et bilde 
på «kulturelle stereotypier» og «Israel som metafor for internasjonale kapitalkreftene 
[sic] som forgrener seg på tvers av land og kontinenter». Likevel oppleves lesningen 
forhastet når Gujord unnlater å nevne at linjene der fabrikkenes røyksøyler står «som 
skystøtter om dagen, / som ildstøtter om natten / over Israel» (Jacobsen 1935: 28) 
parafraserer en scene som nevnes flere steder i Bibelen, blant annet i andre og fjerde 
Mosebok der Gud «går foran dem i en skystøtte om dagen og i en ildstøtte om nat-
ten» og leder jødene fra Egypt til Israel – det forjettede land (4. Mos 14,14).
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tet, «Flyvemaskiner» må nok kunne sies å være Jacobsens mest typisk 
futuristiske dikt: 
 

FLYVEMASKINER 
 
Aluminium: 

– Sommersøndagen. 
Løv som solen skinner på. 
Sne. 

 
Aluminium: 

– Fiskeskjellene. 
Oljegrå dønninger over dypets 

begynnende vrede. 
– 

 
Panterhuden 
over muskelfibre knyttet i sprangets 

krampe. 
 
Aluminium: 

– Slettene sitrer. 
Vinger svartner på himlen. 
Motoren borer sig hylende inn i 

solen. 
(Jacobsen 1933: 58) 

 
Tidligere lesere av dette diktet som Erling Aadland og Andreas Lomb-
næs, har fremhevet dets assosiative preg (Aadland 1996: 64; Lombnæs 
2015: 230). Assosiasjonsrekken er av metonymisk karakter. Aluminium 
blir den avgjørende del for helhet – stikkordet som setter diktets tre bil-
ledrekker i gang. Hvis vi kan snakke om et narrativ i denne teksten, be-
gynner vi på bakkenivå med sommersøndag og solskinn på trærne, men 
flyvemaskinen er i hurtig bevegelse og flyr straks over snø, straks over 
hav og til sist over sletter før motoren borer seg hylende inn i solen og 
flyet muligens går under i et ikarosbilde. Men diktet bæres først og 
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fremst av det vi kan kalle en skjør overflatespenning. Det tynne metall-
hylsteret som omgir flykroppen og sørger for at den har oppdrift, balan -
seres mot de underliggende kreftene som bor i maskinen. 
   Vi kan merke oss hvordan diktet liser opp en rekke materialer som 
i likhet med aluminiumen er lysreflekterende overflater. Når solen skin-
ner på løvet, er det lett å se for seg ei hengebjørk eller et ospetre med 
blanke, voksaktige blader som ikke bare bryter solstrålene, men også 
kaster dem tilbake mot betrakteren. Snøens lysreflekterende egenskaper 
er åpenbare. Det samme gjelder for fiskeskjellene og havoverflaten, 
som for sikkerhets skyld er beskrevet som oljegrå. Flatene skinner, 
kanskje blender de oss slik at det blir vanskeligere å se at det lurer farer 
under? Her er det også verdt å anføre hvordan Jord og jerns berømte 
bokomslag tangerer dette motivet. 
   Panterhuden er ikke nødvendigvis utpreget reflekterende, men hud-
laget over musklene som spenner seg i krampesprang, gjentar diktets 
hovedbilde: den tynne hinnen over den ville kraftutfoldelsen. «Dypets 
begynnende vrede» under havoverflaten, samt de sitrende sletter antyder 
et jordens agens, og at det muligens er konstellasjonen menneske–natur 
som står på spill. Samtidig som flyvemaskinen levendegjøres som vill-
dyr gjennom det zoomorfe panterbildet – er diktet påfallende menneske -
tomt. Fraværet av en entydig betrakterposisjon er ett av diktets fremste 
kvaliteter og fremprovoserer en rekke spørsmål: Hvor befinner jeget 
seg i forhold til flyet? Er jeget en betrakter, trygt plassert på bakken? 
Er det om bord – låst til et skjebnefellesskap med maskinen? Er det slik 
at jeget, og underforstått menneskeheten, forsvinner inn i solen sammen 
med flyvemaskinen? Hvilken status har egentlig det avsluttende bildet 
– er det snakk om en undergang eller en gjenfødelsesscene? 
 
 
Lindberghs fiskeskjell 
 
I min videre utlegning av diktet ønsker jeg å ta tak i to av diktets helt 
konkrete bilder. Først fiskeskjellene. For hvorfor fiskeskjell? Fra sent 
på 1920-tallet gjør den kommersielle luftfarten seg gjeldende. Flytypene 
som nå lanseres er aluminiumskledte, i skarp kontrast til første verdens-
krigs canvaskledte jagerfly. Det er lett å se at disse nye flytypene har 
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Charles Lindbergh foran Spirit of St. Loius, mai 1927. Legg merke til 
perleé-dekoren på motordekselet.



en sterk aura av modernitet over seg, og at de kan gi konnotasjoner til 
blanke fisker. Samtidig er det en helt konkret kontekst som åpner seg 
dersom vi leser fiskeskjell-metaforen litt mer bokstavelig. For det var 
nokså utbredt at de aluminiumskledte flyene kunne være utstyrt med 
såkalt perleé-dekor, en sirkelpolering av metallet som gir et distinkt, 
fiske skjellaktig mønster. Faktisk var tidens uten tvil mest kjente fly, 
Charles Lindberghs «Spirit of St. Louis» utstyrt med en slik dekor 
(Keogh 2015). 
   Lindberghs atlanterhavsflukt fra New York til Paris i mai 1927 var 
en verdensbegivenhet. I kjølvannet av denne enkeltmannsprestasjonen 
ble Lindberghs heltestatus enorm. Jeg ser ikke bort fra at Jacobsens dikt 
gjennom fiskeskjellene faktisk alluderer til dette flyet og dets fører. Fer-
den i «Flyvemaskiner» som går over sommerlig landskap, snø, hav – 
før de forventningsfulle «sitrende» slettene åpenbarer seg, er i tråd med 
Lindberghs rute. Det kan dessuten argumenteres for koblingen i lys av 
at flere samtidige diktere gjør sitt for å befeste Lindberghs status som 
djerv luftfarts-heros.6 En av disse var dansken Johannes Weltzer som 
for sitt dikt «Symphonia Heroica» ble premiert med bronsemedalje i 
poesi under de olympiske leker i 1928. Diktet ble trykket i Samtiden 
samme år. Jeg siterer her et utdrag: 

 
[…] 

 
Atlanterhavets lange Bølge. 

Europas lyse Nat er Længsel. 
Kaotisk syder Verdens Boulevarder. 
Den store Radio’s Cello klinger, 
usynlige Tegn bølger 
hen over Jorden. 
 
Paris, Berlin, Amsterdam, 

6. I norsk sammenheng er flere av «polheltene» også luftfartshelter, med Tryggve 
Gran og Roald Amundsen som de fremste eksemplene. Gran beskriver sin luftferd 
over Nordsjøen i boken Mellem himmel og jord (1927), mens Amundsen hylles 
jevnt over, blant annet i Stein Backes dikt «Roald Amundsen starter fra Kingsbay» 
(1926). Henning Hovlid Wærp har skrevet godt om dette diktet i sin bok Arktisk 
litteratur (2017: 148).
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Leningrad, København, Warschawa, 
London 

lytter. 
 
Tavse forunderlige Aften. 

Menneske. 
Mennesker. 

 
Angsten gaar forbi, 
dens blege Ansigt 

smiler. 
 
Nuet skælver 
som en Kvinde. 
 
Lys er Natten. 
Den ensomme Motor 
høres fra det Fjerne. 
 
En Bølgerytme 
tager de Titusinder 
ind mot sit urolige Bryst. 
 
Ild er kastet i alles Hjerte, 
fra Paris flammer 

Verdensbaalet. 
Havovervinder! 
Rumbetvinger! 
Spirit of St. Louis! 
Kække Lindbergh! 
Dødelig Alvor er din Færd. 
I Skyttergrave raadner 

dine Brødre! 
 
Ny Ungdom færdes 
paa Verdens Veje. 
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Atlanterhavets lange Bølge 
har ramt vor Sjæl. 
 
Søn af Columbus, 
der vender tilbage, 
tag mod vor Haand! 
 
Hero! 
Glæden er ren som Solskindet 
gennemtrengende blid og stærk! 
 
Vi er Brødre. 
Alle er Brødre. 
(Weltzer 1928: 610-620) 

 
Vi kan merke oss det sterke fokuset på mennesket i Weltzers dikt. Både på 
mennesket Lindbergh og på menneskeheten. Noe av dette fokuset kan kans-
kje skyldes det faktum at vi her har å gjøre med en olympisk prisoppgave, 
men tendensen er den samme i andre flydikt fra perioden. Også Emil Bøn-
nelycke har flere flydikt. I prosadiktet «Aarhundredet» fra Asfaltens Sange 
elsker diktjeget samtidens: «tekniske Grænseløshed. Jeg elsker Maskiner-
nes endnu ukortlagte Land, Propellernes Tidsalder, hvor Menneskeheden 
for første Gang i Historien løfter sig fra Jorden […] Jeg elsker Aëropla-
nerne, som pløjer Æteren, underlegger sig Skyerne og stiger i uanede Høj-
der». Jeget ser for seg en nær fremtid hvor «sejlende Guldsmede skal 
befolke den blaa Luft med en uhørt Trafik, en gigantisk Vision. O, du nære 
Tid, da Oceanflyverne starter fra Amager-aérodromen» (Bønnelycke 1918: 
11). I et annet flydikt, «Flyverne» fra (1920), fokuserer Bønnelycke som 
Weltzer på flyverne og deres heroiske dødsforakt, for ikke å si dødskunst: 
 

Erobrere, kend Eders flyvende Færd! 
Lad Viljerne tugte det hvirvlende Vær. 

Højt over os drømmer en Verden 
I Farver og bølgende Blaat, 
som skænker, om end det er Døden, 
som Løn det bedaarende Slot. 
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Berus jer i Braget, Propellernes Brag, 
i Duggen, der bader Bardunernes Tag –. 

Nu flyver Giganternes Skarer 
paany mod en Stjernes Skin 
og drager, i bristende Hymner 
maaske gennem Portene ind … 

(Bønnelycke 1920: 129) 
 
Poenget er her at Jacobsens dikt til tross for sin mulige Lindbergh-refe-
ranse, bryter med normen for tidens skandinaviske flydikt når han an-
legger et perspektiv som ikke skiller ut og opphøyer mennesket, men 
som i en nærliggende lesning av «Flyvemaskiner», er en del av maski-
nen.7 Det som kanskje er litt overraskende, er at en slik lesning av          
Jacobsen ligger nokså tett på det Lindbergh selv skriver. Lindbergh 
hadde neppe noe imot den heltestatusen og persondyrkelsen som ble 
ham til del, men når han skriver om sine opplevelser i den enormt popu-
lære boken som kom ut like etter atlanterhavsflukten, er han opptatt av 
å fremheve samhørigheten han følte med flyet. Tittelen han valgte for 
boken er We (1927), eller på dansk Vi – min flyvemaskine og jeg (1928). 
På bokens innbrett kan vi lese følgende: 
 

The publishers knew the editorial «we» as a business byword; but it 
was not until Lindbergh landed in Paris that they heard of the aero-
nautical «we». This new and fitting «flying pronoun» at once struck 
fire as the proper title for the book. Further, it is this «we» and the 
deep spiritual meaning with it, that give an added significance and 
emphasis to the divine guidance which must have been the pilot’s 
through the dark hours of his flight. 
(Lindbergh 1927) 

 

7. Perspektivbrukens sentrale betydning i diktet blir tydelig hvis vi sammenligner 
«Flyvemaskiner» med følgende strofe fra Artur Lundkvists «Landsbygd» fra 1932, 
der billedbruken ellers har mange fellestrekk med Jacobsens dikt: «Från aeroplanet 
ser flygaren / de badande kvinnorna i viken / som simmande vita grodor, / och kvin-
norna ser flygmaskinen / som en blixtrande metallfågel, / vilken styr rätt in i solen, 
/ och kvinnorna doppar sina bländade ögon / i den svala sjön –» (Lundkvist 1932: 
14).
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Et «vi», en samfølelse med en dyp åndelig mening. Er ikke dette den 
umulige lengselen, utopien som Jord og jern artikulerer? Enten diktene 
vender seg til naturen eller teknikken? Erling Aadland har en treffende 
hovedinnvending mot Jord og jern-resepsjonen: 
 

Med få unntak domineres Jacobsen-litteraturen av at motivkontras-
ten natur/teknikk gjøres til en tematisk konflikt. Vi avviser dette 
synet [...]. Å skrive sammen natur og teknikk er en grunnidé hos Ja-
cobsen. Om debutsamlingen (Jord og jern, 1933) sier han: «Vad jag 
ville uttrycka var de två avgrunderna som var så aktuella: Jord och 
Järn, Teknik och Natur.» 
(Aadland 1996: 15) 

 
På dette punktet følger jeg Aadland, det er ikke mellom natur og teknikk 
konflikten i Jord og jern finnes: «teknikken er blind – som naturen» 
(op.cit.: 83). Men mennesket er et ensomt vesen, fremmedgjort for den 
naturen vi kommer fra – og uten overherredømme over den tekniske 
fremdriften vi har sluppet løs på verden. Ofte er vi også fremmede for 
hverandre. Dette er eksistensielle stengsler Jacobsen både viser frem 
og presser mot med sin poesi. 
 
 
Nietzsches panterhud 
 
Her er vi fremme ved lesningen av det som for meg er det andre sentrale 
bildet i «Flyvemaskiner», nemlig panterhuden. Konvensjonelt konnote-
rer det store kattedyret vitalitet og er motiv hos en rekke kjente diktere 
som William Blake («The Tyger»), Rainer Maria Rilke («Der Panther») 
og Elmer Diktonius («Jaguaren»). I tillegg er panteren og panterhuden 
to av Dionysos’ attributter i den antikke tradisjonen. Av og til er han 
avbildet ikledd en panterhud, andre ganger er han avbildet ridende på 
en panter. Nietzsche fremhever som kjent den dionysiske kunstens over-
skridende potensiale i Tragediens fødsel. Han viser til koblingen mel-
lom Dionysos og panteren før han like etter skriver: 
 

Under fortryllelsen fra det dionysiske sluttes nå igjen ikke bare pak-
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ten mellom menneske og menneske; også den fremmedgjorte, fi-
endtlige eller underkuede natur feirer atter sin forsoningsfest med 
sin fortapte sønn, mennesket. 
(Nietzsche 2022: 27)8 

 
Når Jacobsen gir sin flyvemaskin panterhud, kan det leses som et sig-
nal om at dette er en maskin som i diktets virkelighet er i stand til å 
overskride kategoriene maskin, menneske, natur. Men det er ikke nød-
vendigvis gitt hvilke av disse kategoriene som overskrides – eller 
hvilke konsekvenser dette har.9 Bryter maskinen grensen maskin–
natur og blir et autonomt villdyr? Eller blir den en forlengelse av men-
neskekroppen som gjør oss i stand til å komme i kontakt med våre 
dyriske instinkter? Både Jacobsen og Lindbergh er her inne på den 
eksistensielle siden ved menneskets sameksistens med maskinen. En 
ting er at vi kan bruke teknologien til å endre verden, men på hvilke 
måter endrer den oss? 
   For futuristene er det langt på vei programfestet at vi står overfor det 
rent biologiske menneskets opphør og at dikterne må feire vår inntreden 
i en post-humanistisk tilstand. I sitt «Tekniske manifest for futuristisk lit-
teratur» fra 1912 har Marinetti følgende visjonære kon klusjon: 
 

Etter dyrets rike, skuer vi nå inn i starten på maskinens rike. Gjen-
nom økende kunnskap om – og fortrolighet med – denne kjensgjer-
ningen, som vitenskapsmenn kun kan fatte som fysiske og kjemiske 
reaksjoner, forbereder vi [futurister] oss på DET MEKANISKE 
MENNESKET MED UTBYTTBARE DELER. Vi vil fri mennesket 

8. Futurismens apoteose av det primitive, instinktive og ikonoklastiske bygger i stor 
grad på Nietzsche og en «anti-intellektuell Bergsonianisme». John J. White skriver 
om «what they saw as the new exciting possibilities of technology and war, they 
assumed that this lost quasi-Dionysian vitality was to be rediscovered» (White 
1990: 303). Den russiske kritikeren Kornej Tjukovskij fremhever eksempelvis fu-
turismen som en eksplisitt anti-apollinsk bevegelse: «It is time for your Apollo to 
die, your Apollo is rachitic and gouty. We’ll crack his skull. We offer you another 
kind of Apollo: a black and twisted monster» (jf. White 1990: 290).

9. Diktonius stiller med sin Nietzsche-inspirerte jaguar et krav om at kunsten må tran-
scendere moralen og opptre blindt, som en jaguar eller maskin: «Så är vi två min 
dikt och jag: en klo / en vilja är vi två, ett gap en tand / tillsammans är vi: en maskin 
som slår» (Diktonius 1922: 11).
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fra ideen om døden, og slik fra døden selv, den endelige grensen for 
det logiske sinnet. 
(Marinetti 1914, min oversettelse)10 

 
I mange dikt betrakter Rolf Jacobsen ulike maskiner, men «Flyvemaski-
ner» skiller seg ut. Det er det diktet der han går lengst i retning av å tre 
over terskelen, inn i maskinens rike. Perspektivet i diktet følger flyets 
raske forflytning, samtidig er den poetiske erkjennelsen av flyperspektivet 
forbundet med å problematisere og stille spørsmål – ikke bare å la seg 
beruse. Ved å stige opp i luften har vi krysset en grense, men er vi slik 
Marinetti spår, i ferd med å ta farvel med mennesket slik vi kjenner det? 
Igjen er forbehold et stikkord. «Flyvemaskiner» bringer muligheten for 
undergang på banen. Trusselen er sterkt til stede gjennom «dypets be-
gynnende vrede» over de «oljegrå dønninger». Ordet oljegrå har en me-
taforisk tyngde og betoner flyets energikilde og destruksjonspotensiale.11 
«Sprangets krampe» indikerer også at kraftutfoldelsen kan slå feil, musk-
lene lystrer ikke alltid hjernen. Når diktet konkluderer med at «Motoren 
borer sig hylende inn i / solen», er det nærliggende å tenke at dette er en 
fullbyrdelse av trusselen. Men bildet er kodet med doble konnotasjoner: 
Sitrer slettene av redsel eller forventning? Hyler motoren av smerte eller 
fryd? Motoren som driver propellens borende bevegelse inn i solen – er 
det ikke en villet handling? En selvbevisst Ikaros? Diktet holder begge 
muligheter åpne; vi kan stå overfor en undergang eller en overgang. 

10. «Dopo il regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico. Con la conoscenza e 
l’amicizia della materia, della quale gli scienziati non possono conoscere che le 
reazioni fisico-chimiche, noi prepariamo la creazione dell’UOMO MECCANICO 
DALLE PARTI CAMBIABILI. Noi lo libereremo dall’idea della morte, e quindi 
dalla morte stessa, suprema definizione dell’intelligenza logica.»

11. Petroleum er på sett og vis et lite påaktet bindemiddel i Jord og jern som skaper 
forbindelser over kløften mellom maskin og natur – mellom jord og jern, mellom 
urtids- og fremtidsvisjoner. Maskinene i Jacobsens teknikk-dikt ter seg som dyr, 
dels majestetiske, dels fryktinngytende, og de løser ut urtidens oppmagasinerte livs-
kraft gjennom sitt forbruk av olje og bensin. Vi har sett «heisekranene løfte de snad-
rende jernnebb» i «Fanfare», i «Industridistrikt» er det «Fabrikkskorstener med 
kroner av gul røk» som blir omskapt til «Dinosaurene, hornøglene» som «løfter de 
tynne halser over forstenede sumper og gresser i skyens tak av løv». Om det ikke 
er ren sivilisasjonskritikk, er dinosaur-maskiner i hvert fall et nokså åpenbart hy-
bris-motiv, et motiv som Jacobsen senere gjør svært tydelig i diktet «Mørk saga» 
fra Hemmelig liv (1954: 47).
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   «Overgangslesningen» styrker sitt kandidatur hvis vi ser til «Regn», 
åpningsdiktet i Jord og jern. Her finner vi et bilde som speiler avslut-
ningen av «Flyvemaskiner». Jacobsen skildrer en urtidsscene, en skap-
else: «Himmelens flyvefisker / rodde sig skrikende frem / gjennem 
regn.» Her er det særlig «Himmelens flyvefisker» som fanger min opp-
merksomhet. De beveger seg gjennom luften, og der flymotoren hyler, 
skriker flyvefiskene. Selvfølgelig kan formuleringen ganske enkelt være 
et bilde på flyveøgler i denne urtidsverdenen, men metaforen får et eks-
tra lag ettersom Jacobsens flyvemaskin, i kraft av sine fiskeskjell, også 
er en slags «himmelens flyvevisk». I det assosiasjonsrommet som åpner 
seg gjør flyet en uventet gjesteopptreden i urtidsverdenen. Flyvefisken 
har med sin fascinerende anatomi og sine egenskaper en spesiell evne 
til å igangsette evolusjonære spekulasjoner. Flyvefisken overskrider sitt 
element, den er i et mellomværende, bundet til sitt hjemlige hav, men 
på vei opp i luften. Kanskje sier både «Regn» og «Flyvemaskiner» noe 
om at moderniteten hensetter oss i et slikt mellomværende, mellom to 
elementer, i en skapelse, på vei til et nytt sted. 
   «Undergangslesningen» av «Flyvemaskiner» blir på sin side styrket 
hvis vi ser til en mer apokryf Jacobsen-tekst. Ukebladnovellen «Den 
siste flamme – en fremtidsfortelling» fra 1929 viser at maskinmennes-
ket, kyborgen, er et motiv han har behandlet eksplisitt tidligere. Jacob-
sen kombinerer her elementer fra Karel Čapeks Robot-skuespill RUR 
(1920) og hans atomvåpen-dystopi Krakatit (1924).12 Helten i Jacobsens 
novelle er en vitenskapsmann i en fremtidsverden, et maskinmenneske 
som faktisk er i stand til å fly: 
 

Menneske nr. Z 2007 hoppet besindig ut av vinduet i 45. etasje i sta-
tens centrallaboratorium for elektrokjemi, suste et øieblikk gjennem 
luften til ca. 30. etasje, spilet så metallvingene ut fra ryggen og seilte 
som en svane utover gjennem den blå, solgnistrende sommerdag. 
[...] 
Han satte farten op i 100, solen glitret i aluminiumsvingenes flater, 

12. Koblingen mellom «Den siste flamme» og Čapeks RUR er kjent gjennom blant 
annet Lillebos forord til En liten kvast med tusenfryd og fire rare løk (Jacobsen 
1996: 18). At teksten også låner plotmessige trekk fra Krakatit, som var tilgjengelig 
i svensk oversettelse alt i 1926, er ikke nevnt før.
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vinden blafret i den tykke, blå luftdrakt. Han fløi som en svale under 
sommerhimmelen. Fortere! – Fortere! 
(Jacobsen 1996: 109) 

 
Her har menneske og maskin smeltet sammen til ett. Sitatet gir uttrykk 
for en barnlig begeistring over å kunne fly: «Fortere! – Fortere!» Det 
er dessuten verdt å legge merke til aluminiumsvingene og sommerdagen 
som vi gjenfinner i «Flyvemaskiner». Et annet koblingspunkt mellom 
tekstene er ikarosmotivet, den korte veien fra teknisk begeistring til 
overmot og undergang. Den oppglødde vitenskapsmannens glede og 
iver i sitatet skyldes at han har oppdaget en måte å temme og løse ut 
atomkreftene på. Novellen ender med at disse kreftene slippes løs på 
ukontrollert vis og menneskeheten går under. 
 
 
På flukt i «Nitti kilometer» 
 
Jeg vil vende tilbake til spørsmålet om særtrekkene ved «den Jacob-
senske futurisme». Futurismen var i vinden i Skandinavias ungpoetiske 
miljøer i overgangen mellom 1920- og 30-tallet. Det første futuristiske 
manifest oppfordrer kunstnerne til å gi seg hen til tidens strøm: «Let’s 
give ourselves utterly to the Unknown, not in desperation but only to 
replenish the deep wells of the Absurd!» (Marinetti 1909). En dikter 
som Artur Lundkvist følger begeistret opp i «Poesiens desperados» fra 
Svart stad (1930):13 
 

Vi är de irrationella 
de som skall så ogräset 
och sprida vanvettet – 
[…] vi: poesins desperados! 
(Lundkvist 1930: 13) 

13. I samtale med Olav Vesaas trekker Jacobsen frem Artur Lundkvist og Bonniers Lit-
terära Magasin som viktige inspirasjonskilder (Vesaas 1994: 158). Jacobsen eide 
både Lundkvists Naket liv (1929), samt den innflytelsesrike antologien Fem unga 
(1929) som ble et gjennombrudd for modernismen i svensk litteratur (jf. Lillebo 
1995: 22, 43). I begge disse utgivelsene finnes det futuristisk påvirkning.
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Neste dikt, «Vi måste lära de nya melodierna», fortsetter i samme stil: 
 

[…] Vi måste lära de nye rytmerna 
hos de snabba, starka, stålglänsande maskinerna. 
[…] Vi skall spela livets nya melodi för människorna 
den eggande, stegrade livsrytmen, 
snabb 
djärv 
stålglänsande! 
(Lundkvist 1930: 14) 

 
Men Rolf Jacobsen gir seg ikke helt hen – et tvisyn, en reservasjon pre-
ger som vi ser både «Fanfare» og «Flyvemaskiner». Diktene viser ikke 
Jacobsen som noen utpreget ikonoklast eller anti-intellektuell. Elmer 
Diktonius har i dikt som «Maskinsång» og «Dynamons själ» (1930) 
vært inspirert av futurismens eksperimenter med lyd-dikt og figur-dikt.14 
Dette ser vi heller ikke mange spor av i Jord og jern.15 Samtidig viser 
samlingen at Jacobsen lar seg fascinere av typisk futuristiske motiver, 
på en måte som utgjør både en kontrast til og en videreføring av motiver 
som jernbane og storby – som i 1933 er uttrykk for en mer tilforlatelig 
modernitet. Det som ser ut til å oppta Jacobsen mest, er den uvissheten 
som fremskrittet og den nye farten stiller mennesket overfor. Farts-
økningen er en endring av et grunnvilkår. Den endrer hvordan vi sanser 
verden, hvordan vi er i verden. Jacobsen forblir poetisk opptatt av has-
tighet forfatterskapet igjennom. Men har vi vunnet farten – eller har vi 
tapt langsomheten? I «Vent på meg» skriver han: «Vent på oss sier ord -
ene. Ikke så fort. Dette skal bli et dikt» (Jacobsen 1972: 10). Slik sett 
er det kanskje fartsdiktet «Nitti kilometer» som kaster mest lys over 
den unge Jacobsens forhold til tankegodset i den futuristiske bevegelse: 
 

 

14. «Maskinsång» åpner som følger: «(Orlodoffa doschkoff / orlodoffa doschkoff:) / 
det är maskinen – / jag. / Stänger och hjul / och / nitnaglar skruvar och muttrar / 
drivremmar (doschkoff) […]» (Diktonius 1930: 48).

15. Et mulig unntak finnes i diktet «Signaler» der «lysreklamens stille flam-flam» (Ja-
cobsen 1933: 52) kan minne om den utstrakte bruken av onomatopoetika som finnes 
både i russisk og italiensk futurisme (jf. Nicholls 1995: 97).
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NITTI KILOMETER 
 
Å stupe ned 
gjennem aftenrøden 
mot andre lande 
på flukt mot dagen 
mens stunden brenner 
til aske bak dig 
med høie flammer. 
 
– Å høre glefset 
av motormunnen 
mot veiens kurve 
mens landet kommer 
med favnen åpen, 
med nye steder 
du ikke kjenner 
med trær og tårner 
imot ditt hjerte. 
 
Å flenge natten 
med gylne kniver 
og jage skyggen 
til døde forut 
til dagen løfter 
de hvite bryster 
imot din lebe. 
 
– Den lyst er iskold 
og dyp som døden 
og ensomheten. 
 
– 
 
En motor roper 
i svarte skoger. 
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Du knuger rattet 
med hårde fingre. 
Ditt hjerte ånder 
– du henter dagen; 
du vrister timen 
av himlens hender. 
 
Ja, skynd dig, skynd dig 
og favn det heftig 
ditt bleke bytte 
med lydløs jubel, 
 
– for bak dig brenner 
en drøm til aske 
med røde flammer – – 
(Jacobsen 1933: 56) 

 
Diktet åpner med en iøynefallende infinitivskonstruksjon. Første strofe 
danner ikke noen grammatisk fullstendig setning, men skildrer like fullt 
omrisset av en handling. Et du stuper «ned gjennem aftenrøden» i høy 
fart «på flukt mot dagen». Situasjonen er uoversiktlig; er duet om bord 
i et fly, flyktende ned gjennom luftlagene – eller befinner det seg et 
annet sted? Duet er «på flukt mot dagen», men er det på flukt fra noe? 
Diktet faller etter de to første verselinjene inn i en jambisk tofotet takt 
som bidrar til følelsen av driv. Det akutte og hektiske preget understre-
kes ytterligere når den første strofen runder av med at «stunden brenner 
/ til aske bak dig / med høie flammer». 
   Neste strofe er formulert som en ny infinitivskonstruksjon, men er 
dette en fortsettelse av samme hendelsesforløp, eller er vi over i en 
annen handling i høy fart? Motormunnen glefser truende og vi får greie 
på at i hvert fall denne strofen er lagt til en vei. Etter hvert blir det klart 
for leseren at hele diktets perspektiv trolig er lagt til en rask bil som 
legger landet åpent for duet. Den tredje strofen er bygget opp etter 
samme mønster som de to foregående, men i dette partiet blir hand-
lingsgangen mer abstrakt. Strofen gir slik et symbolsk perspektiv på 
den jagende bevegelsen i diktet. «Å flenge natten / med gylne kniver» 

«I SPRANGETS KRAMPE» 

111



er i seg selv en umulighet, men kan leses som et bilde på billyktene som 
lyser opp foran bilen. Skyggen som «jages til døde forut» er også para-
doksal. Det er umulig å ta livet av sin egen skygge, men innenfor diktets 
ramme, der bilen kjører gjennom natten, helt til daggry, blir bildet for-
ståelig. I dagslys blekner skyggen og blir mindre truende. 
   Etter de tre innledende infinitivskonstruksjonene kommer diktets 
første brudd. Det implisitte jeget slår fast: «– Den lyst er iskold / og dyp 
som døden / og ensomheten.» En nærliggende lesning er at jeget kom-
menterer duets lyst til å «stupe ned», «høre glefset», «flenge natten». 
En slik voldsom, fartsjagende positur blir gjennom denne strofen for-
bundet med kulde, død og ensomhet. Kanskje antydes det at bevegelsen 
nettopp er en flukt fra disse konstantene. Samtidig er infinitte verb 
ubøyde, både i tid og modus. Det bidrar til at det som skjer i diktets tre 
innledende strofer, fremstår som tenkte, drømte eller potensielle hand-
linger. Slik blir en lesemåte der duet forstås som jegets selvtiltale, mer 
aktuell. Konfronterer jeget det fåfengte i sin egen lengsel mot fart og 
flukt? 
   Femte og sjette strofe følger bilens ferd videre. Scenen er fortsatt mørk 
og bruken av dramatiske verb som «roper», «knuger» og «vrister» gir dette 
partiet et ekspresjonistisk preg. Duet jager fortsatt mot dagen og seirer til 
slutt når det «vrister timen / av himlens hender». Men målet som er nådd 
er det «bleke bytte» og må omfavnes heftig og hurtig. Hvis duet ikke skyn-
der seg, glir øyeblikket av lykke over – for bevegelsen stopper ikke. Diktet 
konkluderer med å gjenta det avsluttende bildet fra første strofe: «bak dig 
brenner / en drøm til aske / med røde flammer». Andre gang bildet artiku-
leres, er ordet «stunden» erstattet av «en drøm». Koblingen mellom disse 
to størrelsene utviser en skepsis mot dikt-duets posi tur som ikke har ro 
nok til å ta stunden innover seg, ei heller ro til å drømme. Å være i jakten 
er en beruselse, men også en flukt som innhentes av kulde, ensomhet, død 
med en gang jakten stopper opp. I det tett beslektede diktet «Autobahn» 
fra Pusteøvelse er fluktmotivet formulert helt utvetydig: «All fart er flukt. 
Hva flykter du fra. Dine håp, din / uro» (Jacobsen 1975: 15). Her er det li-
kevel grunn til å kontrastere det tidlige diktet mot det senere. «Nitti kilo-
meter» er i berøring med den «iskolde» fartslysten som duet favner om 
med «lydløs jubel», mens diktjeget i «Auto bahn» i sterkere grad morali-
serer over (eller fortrenger) en slik impuls. 
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   Som Jacobsen selv antyder, fremtvang «de två avgrunderna som var 
så aktuella: Jord och Järn, Teknik och Natur» flere ulike responser i 
samtiden. Avslutningsvis vil jeg derfor kontrastere det futuristiske inn-
slaget i Jord og jern mot en annen, samtidig tekst med særlig affinitet 
til avgrunnen menneske-natur. I sitt kjente essay «Den sidste Messias» 
(1933) gir Peter Wessel Zapffe uttrykk for sitt tragiske livssyn. Han tar 
utgangspunkt i at mennesket er avsondret fra den instinktive tilværelsen 
andre dyr lever i, og at vi er dømt til å lide under at vi er i stand til å er-
kjenne livets meningsløshet. Zapffe sammenligner våre velutviklede 
hjerner med den utdødde kjempehjorten, hvis overdimensjonerte gevir 
ble dens evolusjonære bane. I samme essay går han gjennom de strate-
giene mennesket har utviklet for å holde meningsløsheten på avstand. 
Ifølge Zapffe er meningsløshet noe man kan (1) fortrenge, (2) isolere 
seg fra, (3) la seg distrahere fra, eller (4) sublimere. Zappfe fremhever 
det å hengi seg til «tidens rytme» som et av eksemplene på distraksjon. 
Han bruker sågar flyets fremdriftsprinsipp som bilde på det samme: 
 

Distraktionen er for eksempel «socitetens» livstaktik. Den kan sam-
menlignes med en flyvemaskine, – bygget av jord, men med et prin-
cip som holder den oppe saa længe det virker. Den maa altid være i 
fart, fordi luften bare kan bære den et øieblik. Flyveren kan bli sløvet 
og tryg av vane, men saasnart motoren fusker er krisen akut. 
(Zapffe 1933: 652) 

 
Den bærende ideen i den futuristiske estetikken er en dyrking av fart 
og fremdrift, et sentralt mål er å fange inn selve bevegelsen i kunst. For 
Zapffe vil nok dette falle inn under det han betegner som «ikke bare en 
‘stræben mot’ men like meget en ‘flugt fra’» (ibid.). For Marinettis del 
ligger det derimot et sublimt potensiale i farts-apoteosen. Jacobsen aner -
kjenner på sin side begge impulsene, og inntar i Jord og jern en tvisynt 
posisjon. Han viser i sine futuristiske dikt frem farten og fremskrittets 
forførende natur samtidig som han beholder en tenksomhet over for-
andringen i menneskeperspektivet. Fremskrittets bevegelse kan være 
vakker, også når den stivner i «sprangets / krampe». 
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Rolf Jacobsens Italia-dikt. Ekfrasene 
 
 
Rolf Jacobsen reiste «multissimo», heter det i en nyere masteroppgave 
om gjendiktninger av Jacobsens dikt til italiensk (Romanzi 2015: 30). 
Det er nok en sannhet med modifikasjoner iallfall hva gjelder tiden før 
han pensjonerte seg fra journalist- og nattredaktørjobben. Rolf Jacobsen 
kom aldri til Italia i sine mest formative år, han nærmet seg de 50 første 
gang han var i Roma. I 1955 fikk han tilbake sine statsborgerlige rettig -
heter etter landssvikdommen etter krigen, og han kunne da få pass og 
reise utenlands. På det tidspunkt var Jacobsen allerede gjenopptatt som 
medlem av Den norske Forfatterforening etter eksklusjonen i 1945, og 
utover på 1950-tallet kunne han igjen få stipender, som velkomne bidrag 
til en slunken reisekasse. 
   I gymnastiden og tidlige studieår hadde Rolf Jacobsen «åndeleg 
heimstad i kristne miljø», skriver Knut Ødegård, og påpeker at dette er 
underkommunisert i oversiktsverk over forfatterskapet til fordel for 
hans tilhørighet i arbeiderbevegelsen utover på 1930-tallet (Ødegård 
2017: 7). Etter krigen begynte Jacobsen igjen å orientere seg mot kris-
tendommen, og han konverterte i 1951. «10. oktober 1954 har han gjen-
nomgått den såkalte ferming – dvs. konfirmasjon – i St. Torfinns 
menighet [i Hamar]», skriver Ove Røsbak og nevner at Jacobsen tok 
Fransiscus som sitt katolske navn «etter den hellige Frans av Assisi, 
tigger munken, fuglenes venn» (Røsbak 1998: 341). Sett i en slik sam-
menheng er det ikke så merkelig at det var det katolske Sør-Europa og 
særlig Italia Jacobsen rettet øynene mot da han igjen fikk anledning til 
å reise utenlands. Det er således ikke urimelig å anta at den første Italia -
turen i 1955 var mer av en pilegrimsreise i egentlig forstand for en ny 
konvertitt enn de senere reisene. Og da Jacobsen siden hen besøker San-
sepolcro i Toscana mens reisefølget hans drar til Petrarcas fødested i 
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Arezzo,1 må det være av samme grunn: Sansepolcro, som Jacobsen bok-
staverer San Sepulcro i «Spill med skygger» (Jacobsen 1999: 261), ble 
grunnlagt rundt et kapell bygd på 900-tallet av to pilegrimer som hadde 
brakt med seg en stein fra Den hellige gravs kirke i Jerusalem, derav 
Borgo Santo Sepolcro som var bynavnet på Jacobsens tid og som ble 
grunnlaget for at byen ble et reisemål for pilegrimer. 
   Pilegrimsreisen i sønderled har lange tradisjoner i de nordiske land. 
Allerede i den norrøne litteraturen fortelles det om Sigvat skald, Olav 
den helliges hoffpoet, som kom hjem til Norge fra Roma i 1030 og som 
fikk mange «lastord» fordi han var bortreist da kongen ble drept på 
Stikle stad.2 Gjennom flere århundrer, også etter reformasjonen, knyttet 
pilegrimsreisen forbindelser mellom Norden og Italia; den ny-konver-
terte Sigrid Undsets siste reise til Roma i 1925 var nettopp en pilegrims-
reise – for å nevne ett eksempel. Imidlertid fikk pilegrimsreisen en mer 
metaforisk betydning etter hvert. På 1800-tallet, særlig i etterkant av 
Johann Wolfgang von Goethes Italiensische Reise (1816–1817), ble le 
grand tour og dannelsesreisen velkjente begreper; overklassen fra det 
ganske Nord-Europa, også fra de nordiske landene, dro til Italia. Og 
kunstnerne dro, fra Norge først malerne, så forfatterne. «De norske ma-
lerne skildret det de så: det italienske landskapet», skriver Atle Næss i 
innledningen til antologien Lyset kommer fra sør, mens de norske for-
fatterne «skrev stort sett om Norge» (Næss 2011: 13).3 Som vi siden 
skal se, er det hjemlige medskrevet også i noen av Rolf Jacobsens Italia -
dikt, skjønt han som malerne først og fremst var mest opptatt av det han 
så, fra Italias landskaper og cityscapes, bylandskapene. 
   I svensk litteraturhistorieskrivning har man utmyntet begrepet Ita-
lia-romantikken med tanke på 1800-tallskunstnernes pilegrimsreiser til 

1. Petra og Rolf Jacobsens reisefølge på denne rundreisen i Toscana i 1968 var poeten 
Finn Strømsted og bildekunstneren Bodil Cappelen som på den tiden ennå var et 
ektepar.

2. Sigvat skald svarte på anklagene med dette diktet: «Gid Kvitekrist meg dømte / til 
heite ild i Helvet / om jeg har hatt den tanke / å komme bort fra Olav. / I det er jeg 
uskyldig. / Til Rom jeg fór, spør vitner, / for å fri min sjel fra fare; / jeg sannhet 
ikke dølger.» Snorre Sturluson 1979:459.

3. Francis Bulls velkjente, muligens apokryfe anekdote om Bjørnson er illustrativ: 
Sittende ute på campagnaen med utsyn til vinmarkene og vinbøndenes seil som 
skulle verne vintønnene fra det skarpe sollyset, fikk Bjørnson inspirasjonen til diktet 
som begynner med det berømte verset «Brede Sejl over Nordsjø gaar».
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Italia.4 Denne romantikken har to hovedkomponenter. Den første har 
med lengselen etter landskapets lys og skjønnhet å gjøre, «Sydens 
Skjønhed», som Henrik Ibsen skal ha uttrykt det. De kom for å få be-
kreftet sine forestillinger om et arkadisk landskap, om hyrdediktningen, 
om idyllen i alle betydninger av ordet, også det berømmelige memento 
mori som idyllens berømte gnome innskriver: Et in Arcadia ego (Også 
jeg er i Arkadia). Denne komponenten knytter an til antikken, og slik 
også til Italia-romantikkens andre hovedkomponent, nemlig møtet med 
kunsten, særlig renessansekunsten, med maleri, skulptur og arkitektur. 
Mange av Jacobsens Italia-dikt kan best anskues i forlengelsen av denne 
andre hovedkomponenten, skjønt lyset er overveldende til stede i mange 
av Italia-diktene hans, kanskje kan også idyllens innskrevne memento 
mori-påminnelse gjøre seg gjeldende. 
   Da det igjen ble mulig for Jacobsen å reise utenlands, var nok imid-
lertid tanken om le grand tour så vel som Italia-romantikken falmende. 
Jacobsen var en reisende på det moderne arbeidslivets premisser; han 
kunne reise i feriene eller søke seg permisjon fra lønnsarbeidet og spe 
på økonomien med forfatterstipend. Og som det fremgår for eksempel 
av «Tåken ved Anzio (krigskirkegård)» (fra Pass for dørene – dørene 
lukkes, 1972; Jacobsen 1999: 265) som vi kommer tilbake til, var han, 
iallfall på 1960-tallet, en reisende på den moderne masseturismens pre-
misser med middelhavscruise og guidede bussreiser. 
   Biografene Over Røsbak og Hanne Lillebo forteller om fem Italia-
reiser (samt et cruise i Middelhavet med utgangspunkt i Italia i 1965). 
Den første var altså til Roma i 1955 og varte om lag fire uker. På den 
neste turen, i 1968, ble et opphold i Sør-Frankrike kombinert med en 
tre ukers reise i Toscana og Nord-Italia, og så: Jacobsens store Italia-
reise til Nemi og Roma som varte hele tre måneder i 1969. I 1970 var 
Petra og Rolf Jacobsen igjen ved Nemisjøen, denne gangen en måned, 
og i 1973 gjorde ekteparet Jacobsen sin siste Italia-reise sammen.5 Av-
sett av disse reisene i form av geografiske navn finnes i samlingene 

4. Elletra Carbone skriver utførlig om dette og om «the poetic travelogue» hos bl.a. 
Andreas Munch og Nils Collett Vogt i Nordic Italies. Representations of Italy in 
Nordic Literature from the 1830s to the 1910s (2016).

5. Fem år etter at Jacobsens siste diktsamling, Nattåpent, kom ut, var Jacobsen igjen 
i Italia, opplyser Lillebo (personlig meddelelse 12.4.2024).
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Sommeren i gresset (1956), Brev til lyset (1960, for øvrig en samling 
han vurderte å kalle Reisebrev), Headlines (1969, med manus ferdigstilt 
i Roma), Pass opp for dørene – dørene lukkes (1972), Tenk på noe annet 
(1979) og Nattåpent (1985). I artikkelen «Italia i Rolf Jacobsens dikt-
ning» (2003) har Randi Langen Moen talt opp «Italia-dikt» samling for 
samling, og kommer til at syv dikt har geografisk referanse til Italia, 
inkludert «Marmormuseet» i Headlines (1969, et dikt som for øvrig 
ikke inneholder noen eksplisitt referanse til Napoli der det omtalte mu-
seet ligger). Selv har jeg funnet til sammen 13 dikt med geografisk refe -
ranse, heri også to dikt i den avsluttende diktsuiten i Nattåpent («Rom 
301»), og dertil kommer flere dikt som mer eller mindre åpenbart refe-
rerer til Italia, som det før nevnte «Marmormuseet» i Headlines, eller 
dikt som man assosiativt umiddelbart vil knytte til Italia som for ek-
sempel «I land hvor lyset har en annen farve» og «Billedhuggeren» i 
Sommeren i gresset (1956). Anslagsvis kan nok om lag 25 dikt knyttes 
til Italia og Italia-reisene. 
   Selv om Jacobsen planla sine reiseruter i minste detalj, kan de ikke av-
leses i diktbøkene. «The poetic travelogue» som sjanger er gjerne kjenne-
tegnet av at reiseruten fremgår slik som i Andreas Munchs Fra Italien 
(1867) og Nils Collett Vogts Fra Vaar til Høst (1894). Ja, diktene kan endog 
være oppført med tid og sted i den poetiske reisebeskrivelsen. Jacobsen kan 
i høyden knytte diktets utsigelses-nå til stedet som til Venezia i «I gobelin-
salen» (fra Sommeren i gresset, 1956; Jacobsen 1999: 174–175) eller til 
«Tåken ved Anzio» (fra Pass opp for dørene – dørene lukkes, 1972; Jacob-
sen 1999: 265–266) der turistbussen stopper ved en krigskirkegård i Anzio, 
og det lånes stemme til turistguidens «ladies and gentlemen». Geografisk 
kan man i Jacobsens diktning befinne seg mellom Posilippo ved Napoli 
med en eim fra Vesuv i sør og Sansepolcro i Toscana og Venezia i Emilia-
Romagna lenger nord. Jacobsen synes å ha den samme forforståelsen av 
Italia som den store Italia-kjenner i norsk litteratur, Hans E. Kinck, hadde: 
Grensen mellom det kultiverte, dannede kunstens Nord og det barbariske, 
uutviklede og i beste fall eksotiske Sør ble dratt ved Napoli. 
   Interessant nok er brorparten av Jacobsens Italia-dikt ekfraser eller 
ekfrastiske dikt knyttet til visuelle uttrykksformer, hvorav noen er ek-
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fraser i ordets opprinnelige betydning: landskapsbeskrivende tekster.6 
Den vanligste ekfraseformen i lyrikken er dikt skrevet til bestemte 
kunstbilder eller statuer. Men selv om Jacobsen kan nevne berømte 
renes sansemalere og skulptører som Botticelli, Titian og Donatello i 
sine dikt, har han ikke skrevet spesifikt om deres malerier eller skulp-
turer. I Jacobsens diktsamlinger finnes ikke mange dikt med typiske ek-
frastiske signalord i tittelen, med ett godt unntak: «Epilog. Til en 
radering: ‘Aurora’, av Anne-Lise Knoff» som avslutter Pass for dørene 
– dørene lukkes (Jacobsen 1999: 268). Ofte er det arkitektoniske bygg-
verk som er ekfrasens gjenstand hos Jacobsen – kirker og katedraler, 
parker, byer og gravlunder. I bygg, parker og på kirkegårder kan man 
vandre omkring, oppleve verden tredimensjonalt og fra flere perspek-
tiver og ståsteder; kanskje er det derfor Jacobsen var så sterkt tiltrukket 
av denne formen for visuell kultur.7 Det er arkitektur og byggverk 
Jacob sen er opptatt av, altså av den kunstform der representasjonsprob-
lematikken er annerledes enn i den figurative kunsten, men som også 
gjerne tar opp i seg andre visuelle kunstformer. Slik sett føyer Jacobsens 
Italia-dikt seg inn blant en rekke andre ekfraser i forfatterskapet, som 
«Broenes skjønnhet» og andre dikt om og til broer, katedraler, kirker, 
tårn, fontener, parkanlegg og kirkegårder, m.v. 
   Jacobsens ekfrastikk har tidligere ikke vært gjenstand for grundige 
undersøkelser, og i det følgende vil jeg ta for meg fem av Jacobsens 
Italia-dikt ut fra et ekfrastisk perspektiv i forfatterskapskronologisk 
orden. Fire av disse kan anskues i relasjon til de to hovedbestanddelene 
i den nordiske Italia-litteraturen, det pilegrimsmessige i egentlig og me-
taforisk forstand. I det femte derimot, «Tåken ved Anzio», er det krigs-
historie og krigsmonumentet knyttet til andre verdenskrig som står i 
sentrum. Av de fire første er «I gobelinsalen» fra Sommeren i gresset 
(1956; Jacobsen 1999: 174) en såkalt forestilt ekfrase, mens de to neste, 

6. For en nærmere redegjørelse for ulike ekfrase-definisjoner og -forståelser, se 
Karlsen 2003: 11–57.

7. «Jeg vil skrive tre-dimensjonale dikt», erklærte Jacobsen i en samtale med Håvard 
Rem i Aftenposten i 1985. Denne erklæringen kan settes i sammenheng med inter-
essen for arkitektur og etablere en form for arkitektonisk lyrikk og etablering av 
poetiske rom man kan bevege seg i og mellom. Problematikken er berørt av John 
Brumo i artikkelen «Persepsjon og materialitet i Rolf Jacobsens Jord og jern 
(1933)», se Brumo 2020: 49–70.
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«Tårnene i Bologna» og «Katakombene i San Callisto» fra Brev til lyset 
(1960; Jacobsen 1999: 198 og 200) må kunne kalles egentlige ekfraser. 
Alle disse tre diktene skriver seg fra den tiden da Jacobsen fremdeles 
kunne betegnes som ny-konvertitt. «Klokkene fra Assisi» kom derimot 
først i Tenk på noe annet i 1979, og er plassert i den seksjonen som har 
fått overskriften «III. Seksjon: fiolett», bokas avdeling med liturgisk 
farge. Klokkeklangen (og fuglesangen) står sentralt i dette diktet som 
må kunne betegnes som en musikalsk ekfrase. 
 
 
Sommeren i gresset – den forestilte ekfrasen 
 
I Die Struktur der modernen lyrik (1956) utmynter Hugo Friedrich be-
grepet «das ruinöse Christentum» – den ruinøse kristendom. Hos den 
sene Baudelaire, hevder han, finnes den mystiske sjelens oppstigning 
til Gud, men det avgjørende øyeblikk i oppstigningen, ankomsten og 
oppfyllelsen av det guddommelige, sjelens oppgåen i unio mystica, 
mangler. Intet annet finnes enn «leere Idealität», «tom idealitet» (Fried -
rich 1956: 33). Hos vår store modernist Olaf Bull er overskridelsen 
knyttet til kunsten. I «Ars Longa», det siste diktet i Stjernene (1924) og 
forløperen til «Metope» først i påfølgende samling, fører dikt-jeget sitt 
«siste lam» – diktet kan hende – til slakterbenken fremfor Gud, han 
opplever splittelsen mellom mennesket og dikteren i seg, alt er tom tran-
scendens, og han erkjenner til sist at transcendens først kan skje hos 
marmorguden, i kunstverket: I kunstverket overskrides eksistensens 
flyktighet! (Bull 1972: 178–181) Slike problematikker er sentrale også 
hva gjelder et av Jacobsens mest komplekse dikt, det før nevnte «I gobe -
linsalen» der dikt-jeget formedelst sin «ærgjerrighet» befinner seg i Ve-
nezia. Skriveteknisk er imidlertid «I gobelinsalen», som Torben 
Brostrøm har antydet (Brostrøm 2007: 38), mer i slekt med den tidlige 
Olaf Bull-ekfrasen «Gobelin» (Bull 1972: 85–88) der dikt-jeget mot 
slutten av en lang og fantasifull vandring med sin datter «inne» i teppet 
heles for sin eksistensielle smerte og angst, for øvrig en fortelling der 
blomst- og plantelivet, det organiske, står like sentralt som i Jacobsens 
dikt. I Atle Kittangs lesning av «Butikk-kvartalet» (fra Hemmelig liv, 
1954; Jacobsen 1999: 130), et dikt som munner ut i fortellingen om 
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garnjomfuren og fargehandleren som blir «et edelt gobelin» og vever 
«sig i hverandre […] til et billede av hjorter under eketrær» og gråner 
sammen «i sølv og grønt», står nettopp det organiske sentralt: «Gobe-
linet er ikkje berre resultat av ekteskapet mellom naturens eigne kvali-
tetar. Det er også symbolet på ein kontinuitet – mellom natur og kultur, 
mellom menneske og omverden, men også mellom fortid og nåtid» 
(Kittang 1998: 130). I «I gobelinsalen» er kontinuiteten mellom natur 
og kultur lekent og elegant sammenskrevet i ordspillet «Timian» som i 
konteksten også tar opp i seg middelalderkunstneren Titian, og kon-
tinuitet mellom ulike aspekter ved kulturen uttrykkes ved at middel-
alderkunsten og malerne Titian og Botticelli stilles på høyde med de 
saligkårede helgener Ignatius og Bonaventura. 
   «I gobelinsalen» (Jacobsen 1999: 174–175) begynner med det som 
kan se ut til å være en tiltale på tvers av århundrene til de lærde teologene 
Ignatius av Loyola (1491–1556) og Bonaventura (1221–1274), den 
første grunnleggeren av jesuittordenen mens den andre regnes som en 
av de viktigste etterfølgerne av Frans av Assisi i fransiskanerordenen: 
 

Ignazius og Bonaventura, de høye gobeliner 
med sitt lys av gammelt sølv og fordervelse, 
jeg skulde gjerne bo i dem et århundre 
blandt kyrassene der, med maven full av høyfrø, 
det kunde kanskje dempe min ærgjerrighet 
som har bragt mig helt til Venezia. 

 
Ordet tekst er etymologisk forbundet med vev, og «I gobelinsalen» er 
som så mange andre ekfraser et metadikt. Tiltalen er også et typisk trekk 
ved denne skriftmodus, en tiltale som gjerne er rettet til noe/noen som 
er avbildet i kunstverket. Som forestilt ekfrase synes «I gobelinsalen» 
å sette sammen inntrykk fra flere gobeliner, kanskje også malerier av 
de to helgener, begge med boka/bøker som sitt attributt. Ignatius, som 
hadde vært soldat, finnes også avbildet med sin kyrass på. Dikt-jeget 
merker seg gobelinenes «lys» av «fordervelse» og deres lysende skjønn-
het, fremkommet av elde, «lys av gammelt sølv». Elde og sølvfargen 
går igjen hos Jacobsen, vi har allerede kommentert det i forbindelse 
med gobelinet i «Butikk-kvartalet» (i Hemmelig liv), og som Erling 
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Aadland gjør oppmerksom på i sin magistrale avhandling «Forundring. 
Trofasthet.» Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens lyrikk (1992), også i «En 
sti i gresset», også det i Sommeren i gresset. 
   Inne i disse gobelinene kjennetegnet av dobbelthet som skjønnhet 
og fordervelse, skapelse og destruksjon, kanskje også godhet og ond-
skap om vi betenker den fulle innebyrd av de to helliggjortes liv, vil 
altså dikt-jeget bo – med «maven full av høyfrø». Det siste lyder mer-
kelig «down-to-earth» sammenlignet med de foregående versene. 
«[V]interforråd og neste sommers vekst», skriver Aadland om «høy-
frø», og påpeker at en syklisk tidsoppfatning dermed bringes inn i 
diktet (Aadland 1992: 196). Og det er rett. Men kanskje det også lig-
ger noe hjemlig i det, kanskje en barndomserindring om leik i høy-
låven, som et frampek mot låvebildene i de neste to strofene og 
barndomserindringen om å «velte rundt i gammel kløver» i siste av-
deling? Ja, kanskje henspiller frøet på den romantiske, Coleridgeske 
metaforen om diktet som begynner som frø i poetens imaginasjon? 
Eller er det «høyfrø» i betydningen avfall som blir liggende igjen i 
høygulvet når alt høyet og all næring er fortært? Mest bemerkelses-
verdig er kanskje grunnen til at dikt-jeget vil flytte inn i kunstverket 
og forbli der «et århundre»: «det kunde kanskje dempe min ærgjer-
righet». Er det trangen til å overskride sin egen forgjengelighet det 
siktes til? Er det kunstneriske ambisjoner som bør dempes? «Gjør 
ikke noe av selvhevdelse og tom ærgjerrighet, men vær ydmyke og 
sett de andre høyere enn dere selv», skriver Paulus i sitt brev til fi-
lipperne (kap. 2, vers 3). Ja, kanskje er trangen til å gå opp i kunst-
verket så sterk at den kommer i konflikt med ønsket om å leve et 
ydmykt liv som sann kristen? 
   Diktets neste strofe, formet som et spørsmål uten spørretegn, er uve-
gerlig knyttet til ønsket om og trangen til å «bo» i gobelinene. Prono-
minalt beveger vi oss fra «jeg» til «vi», eller mer presist: Et spørsmål 
reises på vegne av «vi». Kanskje er det det «store vi» det er snakk om, 
kanskje er det oss modernitetens mennesker, menneskeheten, kanskje 
er det vi som må «dempe [vår] ærgjerrighet»: 
 

For hva skal vi gripe til, vi som leker med støv 
når alle de gamle låvene er borte 
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og alle somrene i dem, de som sovnet med hånd 
under kinn der 

og alle duftene omkring sig som lysstripen over et solefall. 
 
«For støv er du og til støv skal du vende tilbake», sier Bibelen. Når døden 
kommer med sin vogn, blir du løftet over karmen som «dust», sier Halldis 
Moren Vesaas i «Da –» (Vesaas 1996: 171). Protagonisten i T.S. Eliots 
The Waste Land, omgitt av søppel og avfall i sekvensen «The Burial of 
the Dead», legger ikke merke til at det er en kirke, og egentlig selveste 
Peters – klippens – kristne kirke som er lagt i ruiner. En stemme sier til 
han: «Come under the shadow of this red rock […] I will show you fear 
in a handful of dust» (Eliot 1975: 59). «Vi» hos Jacobsen synes like ube-
visste om hva som egentlig skjer rundt oss. «[V]i […] leker med støv» 
(min kursivering), alt mens «de gamle låvene» forsvinner, alt mens de 
gamle låvene med sine forråder, sine lagre av tid og historie («somrene») 
forsvinner. Og i utbyggingen av metaforen blir de forsvinnende somrene 
som barnemennesker som går til ro «med hånd under kinn» i solefallet. 
   Imidlertid finnes det noe annet man kan «gripe til». Den tredje strofa 
stilles i kontrast til den andre, med et adversativt men innledningsvis. 
Og her befinner vi oss i «dette høygulvet», i kunstens avbildning, i «de 
store bingene her hos Ignazius og Bonaventura»; de saligkåredes for-
råds-binger har fremdeles duft i seg, ikke av sommeren men av den 
store kunst, Titian og Botticelli. Bingene er pars pro toto i låvemetafor-
ikken som videreføres og utvikles fra strofe 2, og vi merker oss gråfar-
gen fra strofe 1: 
 

Men i dette høygulvet kan vi leve sølvgrå 
i de store bingene her hos Ignazius og Bonaventura, 
de er falmet litt mellem hellebardene 
men dufter vilt enda 
av Timian og Botticelli. Europas låve 
med all den spøkelsesaktige herlighet som stiger opp av 
gammel urett. 

 
Det går an å leva «sølvgrå» i de store bingene til Ignatius og Bonaven-
tura òg! Riktignok er de falmet, men de har ennå livskraft og sommer-
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ens ville duft i seg, en duft av timian. Og av Botticelli! Og låven er 
selve «Europas låve», mon den rommer hele Europas historie og 
 ypperste kulturarv, deri også de kirkelige forrådskamrene som de store 
kirkens menn Ignatius og Bonaventura rår over? En dobbelthet hviler 
likevel også over den «herlighet» som låven rommer; den er «spøk-
elsesaktig» og fremskapt av «gammel urett» – og vi aner også en for-
bindelseslinje mellom stor kunst og urett, skapelse og destruksjon. Men 
er så ikke dette kunstverk, gobeliner, og representasjoner av en virke-
lighet utenfor kunstverket? Eller befinner vi oss også samtidig i be-
trakterens posisjon som avleser kunstverket og tar lærdom av alt som 
«Europas låve» inne holder? Overskridelse av dødeligheten er mulig i 
kunsten, synes strofa iallfall å fortelle oss på Olaf Bullsk vis. Låven er 
så å si et historisk arkiv over godt og vondt i historiens løp, og Ignatius 
og Bonaventura er aktuelle også i diktets nåtid, skjønt deres binger 
altså er noe falmet. 
   I de to siste strofene forlater vi «vi» og er tilbake hos «jeg». I strofe 
4 møter vi Roland fra «Rolandskvadet», i diktets synestetiske fremstil-
lingsform som «duft nu og tre tråder med ull»: 
 

Her løfter Roland hornet mellem fjellene, 
bare som en duft nu og tre tråder med ull, 
men jeg har en fløyte her som bare fuglene kan skjønne 
og nu kaller jeg dem ned fra skogene som Fransiscus, 
se, de setter sig rundt mig i lyttende ringer når jeg 

spiller for dem 
om vindenes lek og de grønne skyggene i gresset 
til jeg sender dem tilbake igjen til skogene av støv. 

 
Heltediktet «Rolandskvadet» fra om lag 1075 handler om slaget ved 
Ronceveaux i Pyreneene i 778, der Roland ble drept i kampen mot sa-
rasenerne. Roland blir bedt om å blåse i hornet sitt, L’olifant, for å til-
kalle hjelp, men det er for sent. I folkevisa «Roland og Magnus 
kongjen» lyder et par strofer slik: 
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Roland sette luren fyr blogga munne, 
bles han i med vreie; 
då rivna gjor og gjarir, 
og ljo’i ber av yver heie. 
 
Roland sette luren fyr blogga munne, 
bles han i med vreie; 
då rivna mur og marmorstein 
i nie døgrir av leie. 
(Norske folkeviser 1923: 18) 

 
Jovisst kan «spøkelseaktig herlighet» stige opp av «gammel urett». 
«Rolandskvadet» som historisk dokument og estetisk uttrykk i skrift og 
sang, og til like ballader og andre tekster som bygger på det, kan inngå 
i kunstens kanon, selv om det generisk er fremkommet av «fordervelse» 
og «gammel urett», en spøkelsesaktig Unheimlichkeit som verket inn-
skriver. Imidlertid spiller dikt-jeget på et annet instrument enn hornet 
som kaller til kamp, krig og død. Dikt-jeget opptrer «som Fransiscus», 
og kaller ikke på soldatene, men «fuglene». «[S]om Fransiscus» – er 
det en simile (dvs. slik som Fransiscus) eller er det i betydningen «i 
egenskap av å være Fransiscus»? Sagt med andre ord: Er det Rolf Ja-
cobsen med sitt katolske navn Fransiscus som kaller fuglene til seg og 
spiller på sin fløyte? 
   Etter at før nevnte Bonaventura hadde skrevet sin strenge, historisk-
orienterte biografi om Frans av Assisi, begynte mer folkelige fortellinger 
om helgenen å komme i omløp. En ukjent munk skal en gang på 1400-
tallet være opphavsmann til I fioretti di San Francesco (Markblomstene 
til Frans av Assisi), og denne boka inneholder legenden om St. Fransiscus’ 
tale til fuglene der han blant annet ber dem takke og lovprise Gud for at 
de er blitt ikledd sin drakt så de kan holde seg varme og har fått naturen til 
å hente sin grøde fra (I fioretti 2005). Men Jacobsens dikt-jeg holder altså 
ikke en formanende tale til fuglene. Det er musikkens språk dikt-jeget be-
nytter, et språk «bare fuglene kan skjønne», med naturen selv, «vindenes 
lek og de grønne skyggene i gresset», som tema. Like mye som en Frans 
av Assisi fremstår dikt-jeget som en Papageno, komponisten som med sin 
tryllefløyte kaller fuglene til seg fra skogen for å lære seg deres kom-
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posisjoner og sang, en fuglefanger som bestemmer over liv og død, jf. 
støv-metaforikken som igjen dukker opp i siste vers: «jeg sender dem til-
bake igjen til skogene av støv». 
   Som Aadland fastslår, er denne fjerde strofa «eksplisitt meta-poet-
isk» (Aadland 1992: 197), og det fremgår med all tydelighet, som Aad-
land også sier, at poesien – og kunsten – ikke er en idyll; krig og død 
formidles. Ut pictura et musica poiesis kan sies å være et grunndrag i 
diktets poetologi, hvilket også understrekes i den siste, apostrofiske 
strofa. Som endog er dobbelt apostrofisk, formet som to bønner, og flere 
motiver og blomster- og organisitetsmetaforikken – og Frans av Asissis 
markblomster – gjennomspilles på ny: 
 

La mig da få komme inn i gobelinet 
og legge min vindfløyte ned mellem skyggene der, 
så spiller den sakte de bleke trådene av tid 
til kløverknekt og rosmarin, en dis om skuldrene. 
Jeg som likte så godt å velte rundt i gammel kløver, 
la mig få gå på hodet inn 
i høstens herlighet en gang til 
med ansiktet i fioler. 

 
Poeten legger fløyten fra seg «i skyggene» usynlig for blikket, og lar 
vinden spille på den. Vindfløyten blir agens og omskaper langsomt tid 
og historie («de bleke trådene av tid») til «kløverknekt og rosmarin, en 
dis om skuldrene». Forrådet i Europas låve vil fylles, duften av rosmarin 
tar oss tilbake til «Timian» i strofe 3, men hvorfor kompositumet «klø-
verknekt»? Tid omdannes til cellulose, papir, kartong, kløverknekten er 
ikke benyttet i selve kortspillet, men sørger likevel for at én blir sittende 
med svarteper. Dikt-jeget er selv en knekt som – igjen et barndomsbilde 
– likte «å velte rundt i gammel kløver», formentlig i høygulvet i «de 
gamle låvene [som] er borte» (jf. strofe 2). Med referanse til denne er-
indringen og til de fire avsluttende versene, konstaterer Torben Brostrøm 
at vi har med en kunstnerdrøm å gjøre, en drøm «om hjemlighed i det 
fremmede, en personlig tilegnelse» og knytter hele diktet som vi før har 
nevnt, til «Gobelin» av Olaf Bull (Brostrøm 2007: 38). Og det er for så 
vidt rett nok, men det spørs om det ikke blir for ubestemmelig og vagt. 
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For vi har med en bønn å gjøre om overgivelse til og overskridelse i 
kunstverket, om å oppgå i og bli ett med gobelinet; det forgjengelige 
menneskeliv settes opp mot evig liv i kunsten. Men diktet slutter ikke 
der, men med en bønn om – med bemerkelsesverdig h-alliterasjon – å 
«få gå på hodet inn / i høstens herlighet en gang til». Og dét med ansiktet 
hodestups i himmelsk blå fioler! Høsten innskriver naturligvis en syklisk 
tidsoppfatning, om høsten faller bladene, blomstene visner og naturen 
går til hvile, og høsten er også livskvelden fremfor det uavvendelige i 
våre individuelle, ikke-sykliske liv. «[H]østens herlighet» har unektelig 
en bibelsk klang over seg. Under høstens løvhyttefest viser Gud sin her-
lighet, og vi kan høste av hans grøde, av skaperverket. Om Gud, som i 
beretningene om Frans av Assisi, manifesterer seg i selve skaperverket, 
så er kanskje diktets siste hodestups rørsle likevel et gudsmøte, et unio 
mystica innenfor en ikke-ruinøs gudsoppfatning? 
 
 
Brev til lyset – egentlige ekfraser 
 
Den vakre, men stadig synkende kunstbyen Venezia, med gamlebyen 
bygdpå trepæler i sumplandet, nevnes i to dikt av Jacobsen. Mens «I 
 gobelinsalen» som nevnt må være en notional exphrasis, en forestilt 
 ekfrase med elementer fra flere bilder og tepper Jacobsen har sett, har 
 «Katakombene i San Callisto», som tittelen sier, sitt forelegg, sin eks-
plisitte referanse i virkeligheten. Dette diktet er det avsluttende portal-
diktet i Brev til lyset (1960), plassert i en egen bolk sammen med andre 
«reisebrev» og ekfraser. Før vi kommer til «Katakombene i San Callisto» 
skal vi imidlertid kaste et blikk på en annen Italia-ekfrase i samme bol-
ken, nemlig «Tårnene i Bologna», der to tårn er forelegg for diktet, to 
tårn fra tidlig på 1100-tallet: Asinelli som rager 97,20 meter høyt, og lille 
Garisenda på 48 meter dominerer the city-scape i indre by i Bologna. 
   I den berømte ekfrasen «Anecdote of the Jar» av Wallace Stevens 
plasserer dikt-jeget en krukke («the jar»), oppe på en ås ute i villmarka.8 

8. Diktet beskriver hvordan krukken tar herredømme («It took dominion everywhere») 
over landskapet, bl.a slik i første strofe: «I placed a jar in Tennessee, / And round 
it was upon a hill. / It made the slovenly wilderness / surround that hill» (Stevens 
1984: 76).
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I diktet beskrives det hvordan naturen så å si innordner seg krukken og 
dens plassering; krukken «took dominion everywhere» heter det hos 
Stevens. I «Tårnene i Bologna» (Jacobsen 1999: 198–199) har Asinelli 
og Garisenda en lignende funksjon; alt i diktet er organisert med de to 
i sentrum. De lutende tårnene som bare står der i sin sølvgrå elde, er 
«trette av tiden» og stjernene som ustanselig drar i dem. «De strekker 
langsomt sine skygger ut mot verden» og prøver å finne ut av tingenes 
beskaffenhet, enten det er trivielt (som å kjenne på «torvenes blå druer») 
eller mer komplekst (som å kjenne på «kirkeklokkenes malm»). Tårne-
nes erindringskraft er svekket, «de er nesten blinde», men likevel ny-
fikne på «hva sier tiden, / hvor langt er det kommet med alle»: 
 

Asinelli og Garisenda, de to 
hellende tårn som går rundt over byen med sine skygger 
som et slags langsomt ur med sine visere 
for timene av elskov og forferdelse, hva sier tiden, 
hvor langt er det kommet med alle. 

 
Mens den første delen av diktet består av fire strofer, består den andre av 
en langstrofe. «Times are a’changing» heter det, men de antropomorfe tår-
nenes opplevde tid gjør dem bare trette. De er dømt til å bevitne de samme 
trivialiteter og tildragelser dag etter dag, døgn etter døgn, år etter år: 
 

Hver dag må de se 
damen i porselensbutikken som tørrer støv med silkekluter 
hvor de små bjeller har spinkle lyd som sølv 
og de ser bussjåførene som går bort og røker cigar 
i skyggen av sine tårn, 
mødre som gir småbarn bryst i dem, 
og gamle ektefolk som kan hate hverandre i mørket fra 

disse tårn, 
de springende og jagende som kan være nervøse i dem, 
slakteren som hugger opp sine koteletter, 
prestene som leser sitt officium 
i skyggene fra Asinelli og Garisenda 
evighetens tårn, litt trette av å være 
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mann og kvinne, dag og natt, og vise 
altets dobbelte natur, det tvedelte liv 
som lengter etter forening 
som de store trær lengter efter aftnen i skogen 
og den store endeløse stjerne. 

 
Asinelli og Garisenda, det arkitekoniske byggverk, er overskridende. 
De er «evighetens tårn», leser vi i diktets summative, konkluderende 
vers. Og trettheten understrekes på nytt. De er trette av å fremvise og 
uttrykke dikotomier og dobbeltheter. De lengter etter å oppgå i én enhet. 
Tårnene med sin reisning mot himmelen blir en parallell til skogens 
trær i en utbygd simile; skogens trær lengter etter «aftnen i skogen / og 
den store endeløse stjerne». Diktet har åpenbart en selvrefleksiv karak-
ter; diktet selv som det arkitekoniske verket lengter etter å fremvise en 
tilværelsens og livets enhet, ikke splittelse og tve-delthet. Og lengselen 
er rettet mot «aftnen» – mon det ikke er døden – i en himmelstrebende 
bevegelse. 
   Treet er en av Jacobsens viktigste poesimetaforer, fremgår det av 
Erling Aadlands «Forundring. Trofasthet.» Poetisk tenkning i Rolf Ja-
cobsens lyrikk, og han påpeker tre-metaforikkens sentrale plass i slutt-
diktet i Brev til lyset, «Katakombene i San Callisto» (Aadland 1992: 
212). I diktet skildres først San Callisto som et «Venezia ved natt» (Ja-
cobsen 1999: 200–201). San Callisto i Roma er også et arkitektonisk 
underverk, en underjordisk «by», langt på vei en nekropolis, med bygg-
ingen påbegynt i det 2. århundret e.Kr. Byen dekker 360 mål, består av 
19 km smug og ganger og er anlagt over tre etasjer med broer over gan-
gene og kunstnerisk utsmykket med blant annet fresker, kristen emble-
matikk, statuer. 16 paver er gravlagt her (og derfor kalles byen «Det 
lille vatikanet»), her er levningene etter kristne martyrer og tusenvis av 
andre kristne gravlagt. En katakombe betyr gjerne en underjordisk 
kirke gård for kristne, men San Callisto rommer også kapeller, forsam-
lings- og oppholdsrom, m.v. 
   En ekfrase er ofte utspent mellom deskripsjon og tildiktning/fortolk-
ning. I Jacobsens tapning blir San Callisto radikalt omfortolket. Til- eller 
om-diktning rår, og selv om første del av diktet inneholder mye deskrip-
sjon, så er det en apokalyptisk visjon som dominerer: sammenstyrtning, 
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knust speil, mørke, innestengthet, undergang, et slags Venezia «grodd 
ned med slam». I fem ettversinger i en anafor struktur risses opp bildet 
av det som i grunnen er en modernitetens by i diktets første del: 
 

En by i døden med gatene styrtet inn og trafikklysene 
stumme. 

 
En by sett i et knust speil som vi må gni mørket av med 

hendene. 
 
Under stjernene og under jorden, en by som en latter bak 

en lukket dør. 
 
Et Venezia ved natt, broer som speiler seg i støv. 
 
Verdens stolthet, en by med panden kløvet og ansiktet 

grodd ned med slam. 
 
Interessant nok er det altså moderniteten og «Adriaterhavets dronning», 
Venezia, den apokalyptiske visjonen knyttes til, «verdens stolthet» for-
svinner sakte, men uvegerlig i slam. 
   Men vær fortrøstet, for i andre del vender diktet. En kompleks tre-
metaforikk er gjennomgående, den folder seg metonymisk og dynamisk 
ut i røtter, grener, tretopp og strekker seg mot lyset og stjernene. Treet 
er emblemet for regenerasjon, livssyklus, livskraft og vekst, livets tre: 
 

– – – 
Tynne rottrevler som fingre og føtter, hender og 

skulderblad. 
 
Røtter og grener av røtter som bøyer fingrene om mørket 

som rundt en sten. 
 
Et tre opp av vår knuste virkelighet med røttene i 

fornedrelse. 
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Et tre som strekker grenene ut over jorden og rekker 
nesten til stjernene. Arcturus, Capella. 

 
Et tre fra jordens hjerte. Forundring. Trofasthet. 

 
Jo, det er all grunn til å tro fast og undre seg over naturens generative 
og regenerative kraft der død omskapes til liv og naturen sakte og møy-
sommelig tar tilbake det kulturen har frarøvet den. Uten å gå nærmere 
inn på flere interessevekkende detaljer i diktet er det nærliggende å 
tenke på en annen lesemåte. Treet er sentralt også innenfor en kristen 
ikonografi. Livsens tre i den gamle pakt (GT) og korsets tre i den nye 
pakt (NT) forenet emblematisk i Kristus som verdenstreet. Treet, som 
har vokst frem av «vår knuste virkelighet med røttene i / fornedrelse», 
er antropomorft fremstilt, dualiteten Gud/menneske forenes i tre-meta-
forikken. I så fall er det problematisk uten videre å knytte en Baude -
lairesk og Friedrichsk tom idealitet og ruinøs kristendom til diktet. 
   Men tre-metaforikken er kompleks hos Jacobsen, og Poul Borum 
gjør rett i å advare mot entydige tolkninger. Borum sier følgende med 
særlig referanse til det summerende avslutningsverset i «Katakombene 
i San Callisto»: «Rolf Jacobsen har omsider nået ligevægten mellem 
sin billed-forundring og sin trofasthed mod verdens enhed.» (Borum 
2014: 9) Borum antyder altså en metapoetisk tematikk. Aadland påviser 
som nevnt i sin avhandling at «[t]reet er en av Jacobsens viktigste poe -
simetaforer», og knytter sluttverset til «[d]en dikteriske væremåten 
[som] er åpen for undring og fast i troen» (Aadland 1992: 229). Men 
mon ikke treet mer spesifikt også kan være en dikt-metafor, et brev til 
lyset fra «jordens hjerte» med tilkomst i «den knuste virkelighet», et 
brev som skaper og betinger «Forundring. Trofasthet». 
 
 
Pass for dørene – dørene lukkes og Tenk på noe annet: ekfrasen og 
krigsmonumentet / den musikalske ekfrasen 
 
La oss bevege oss til en annen kirkegård, sør-vest av Roma, til Anzio. 
«Tåken ved Anzio» (i Pass for dørene – dørene lukkes) beskriver en ut-
flukt, en bussreise til krigskirkegården ved Anzio. Nå er det imidlertid 
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hele tre kjente krigskirkegårder ved Anzio, der de allierte gikk i land 
for å frigjøre Italia i 1944. Den ene er anlagt av amerikanerne, Sicily–
Rome American Cemetery and Memorial, mens de to andre, Anzio War 
Cemetery og The Commonwealth of Nations Beach Head War Ceme -
tery er etablert av engelskmennene. Førstnevnte rommer 7 858 graver, 
vesentlig amerikanere, anlagt av Murphy & Locraft (kunstnerne bak 
monomentene), mens landskapsarkitekturen er skapt av Allyn R. Jen -
nings. De to sistnevnte rommer soldater fra Storbritannia og Det britiske 
samveldet og er anlagt av den kjente arkitekten Louis de Soissons. The 
Anzio War Cemetery rommer 1 056 graver, mens The Beach Head War 
Cemetery inneholder 2 316 graver, hvorav 295 er uidentifiserte. Hvilken 
av disse som er forelegget for «Tåken ved Anzio» er vanskelig å si, 
kanskje gikk bussturen innom alle tre, noe stedsnavnene Essex (Eng-
land) og Oregon (USA ) samt det gjennomgående havtåkebildet kan 
tyde på; Beach Head War Cemetery ligger nærmest havet. 
   Biografene forteller ikke noe om når Jacobsen var ved Anzio. Mest 
sannsynlig var det under det lengre oppholdet i 1969, den tiden Vietnam-
krigen raste som verst. Selve krigsminnesmerket som arikitektonisk struk-
tur hører vi lite om i «Tåken ved Anzio» (bortsett fra «støv og sement»). 
Det er derimot landskapet og naturfenomen diktet i utgangspunktet fester 
seg ved ved ankomsten til krigskirkegården, en høst morgen med tåke over 
et «sykt» landskap (Jacobsen 1999: : 
 

Tåkedag. Spindelvev- 
fine slør som lysblaff fra havet 
over et landskap underlig høsthvitt 
og sykt. Busstopp. Ladies and gentlemen 

 
I den andre strofa befinner vi oss ute på dødsmarkene der tusener av 
soldater ble meiet ned. Det er som om naturen, tåken og spindelvevet, 
vil verne mot det naturstridige i at unge menn har latt livet der, vil 
«dekke det til» så «vi» ikke ser: 
 

dette er krigens plogland, stubb- 
markene efter døden. 
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Spindelvev havtåkeflor vil dekke det til 
men vi ser gjennom halvskyggen 

 
Men hva ser «vi» egentlig «gjennom halvskyggen» når vi får tusenvis 
av gravstøtter fremfor øynene, det som The Great and Grim Reaper, 
selve ljåmannen, har sørget for? Jo, vi ser skurtreskere, 
 

meiemaskinenes høst 
kornstubb i striper endeløst 
himmelimellom hvor knivene skar 
hveten fra Essex, maisen 
fra Oregon-sommeren, ikke et strå 
står igjen […] 

 
Hvorpå diktet vender seg til det som krigskirkegården egentlig repre-
senter – smerte, massedød, undergang: 
 

[…] ikke et strå 
står igjen, ikke en tåre et skrik et 
levende åndedrag bare støv 
og sement. 

 
På sett og vis oppløses diktets tendens til allegorisering, og foran «våre» 
øyne viser realitetene seg: Krigsminnesmerket er bygd av sement, og 
det representerer død, støv. «Tåkespinn» og «havsilkeflor» hindrer oss 
i å se, hindrer innsikt, og virkelighet gjøres om til drøm. Men vind vil 
renske opp, havsalt vil rense «våre» øyne og solen vil brenne tåken vekk 
og synliggjøre sannheten. Fortrøstningsfullt ender diktet slik: 
 

Tåkespinn havsilkeflor blafrende foran øynene 
vil gjøre drømmer av det. Skyggelek. 
Men vinden skal komme snart, havsalt 
og rive slørene vekk. Hard sol skal brenne. 

 
De apollinske solodder fjerner det som slører våre øyne; opplysning, 
sannhet og innsikt tør være konsekvensen. Like (fremtids-)optimistisk 
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er ikke «Klokkene fra Assisi» i Tenk på noe annet (Jacobsen 1999: 333–
334). Stedsnavnet Assisi konnoterer naturligvis fransiskanerordenen, 
fattigdomsidealet, tiggermunkene og den hellige Fransiscus selv. Selv 
om dikttittelen tilsier at kirkeklokkene skulle stå i sentrum som motiv 
for ekfrasen, så er det imidlertid klokke-klangene, lyden og musikken, 
som er ekfrasens gjenstand. «Klokkene fra Assisi» er som vi har vært 
inne på, slik sett det man kaller en musikalsk ekfrase, dvs. en ekfrase 
der musikk – ikke visuell kunst eller visuelle gjenstander – beskrives 
eller fortolkes. Og i «Klokkene fra Assisi» utlegges toneklangene i men-
neskelig språk, kanskje influert av fuglesangens repetitive lyder – for 
som i «I gobelinsalen» hører fuglene med når den hellige Frans’ idealer 
er på tale: 
 

KLOKKENE FRA ASSISI 
 
Hør klokkeklangene fra Assisi ved morgengry. 
De flyr som fugleflokker, høyt mot himlen over Umbria. 
«Vi finner dem – Vi finner dem – Vi finner dem.» 
 
Hør klokketonene fra Assisi ved aftentid, 
når de som trette fugleskarer vender hjem igjen: 
«Vi fant dem ikke – fant dem ikke – fant dem ikke.» 
 
– Ikke EN som ville skjenke oss sin kappe. 
– Ikke EN som ville legge ned sitt sverd. 

 
Ingen gavmildhet, ingen barmhjertighet, ingen nestekjærlighet, intet håp, 
ingen humanitet. Som nevnt inngår diktet i samlingens «III. Seksjon: 
fiolett» som etterfølger en «grønn» seksjon der skogenes og åkrenes 
farge dominerer. Klokkeklangen – kulturen – står ikke i motsetning til 
«fugleflokker» og fuglesangen – naturen; forholdet er snarere hendia-
dysisk. Som liturgisk farge er imidlertid fiolett knyttet til død, begravelse, 
rekviemmesse, fastetid, botsøvelser. Og fiolett er advents tidens farge, 
den er himmelens farge i morgengryet. Og klokkene fra Assisi vedblir å 
ringe – dag etter dag gjennom århundrene. Og «fugleflokker» vil fort -
sette å lete etter det mennesket som vil «skjenke oss sin kappe» og «legge 
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ned sitt sverd». Et dikt som altså kan se nokså mørkt og pessimistisk ut 
ved første øyekast, viser seg altså å beskrive en overskridende lengsel 
og kraft og inngi strimer av håp. 
 
 
Slutning 
 
Som vi har sett i det foregående, er det et stort spenn i Jacobsens Ita-
lia-dikt hva gjelder den ekfrastiske skriftmodus. Her finnes egentlige 
ekfra ser, forestilte ekfraser samt det som kan benevnes som en musi-
kalsk ekfrase. Vi har også dokumentert at Jacobsen unngår ekfrasens 
mest tradisjonelle skriftmodus, nemlig det å skrive dikt til eller om be-
stemte (og navngitte) bildekunstverk. Jacobsens hovedinteresse ligger 
i det tredimensjonale, først og fremst i arkitektur som visuell kunst-
form. Det er kirker, tårn, katedraler, parker og statuer som dominerer 
i ekfrasene, dokumenter der historiens gang kan avleses, samtidig som 
de også repre senterer en overskridende bevegelse tidlig betraktet; kuns-
ten, byggverkene, tårnene og kirkene består, enkeltmenneskets tid er 
kort. 
   Ved siden av dette Olaf Bullske motivet utfoldes i Jacobsens «itali-
enske» ekfraser som vi har sett også de aspektene som kjennetegner 
den nordiske Italia-litteraturen: Pilegrimsreisen skrives sammen med 
pilegrimsreisen i metaforisk forstand, som reise i historien, som kunst-
reise, som dannelsesreise. Vi har særlig merket oss at en religiøs tema-
tikk mani festerer seg i flere av diktene med en gudsoppfatning og et 
gudsforhold som vi har relatert til tankene om en ruinøs gudsoppfatning 
slik denne er beskrevet i Hugo Friedrichs store modernismestudie, Die 
Struktur der modernen Lyrik. Hvorvidt Jacobsens gudsoppfatning er 
ruinøs eller ikke-ruinøs, lar seg knapt avgjøre på bakgrunn av det smale 
tekstutvalget som ligger til grunn for denne artikkelen, men det godt-
gjøres iallfall at der finnes en lengsel etter overskridelse, lengsel etter 
gudsmøte. 
   Så kan man spørre seg hvordan en slik lengsel kommer til uttrykk i 
den kunsten Jacobsen åpenbart var fascinert av, som hos Donatello og 
Titian. Hva er det Donatello har i sine skulpturer som fotografene i 
kunstnerbyen Fiésole på høydene utenfor Firenze ikke kan fange inn i 
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sine bilder? I «Fiésole» (fra Brev til lyset, Jacobsen 1999: 197–198) 
leser vi disse innledningsversene: 

 
Fotografene i Fiésole 
går bort fra gatene når natten kommer 
og fotografenes Gud som ikke lot dem bli som Donatello 
lar dagens billede kalle frem i syreskålene. 
[…] 

 
Fotografiet, skulle man tro, med sin moderne teknologi og bilder tatt 
med lynets hastighet, skulle kunne fange det Lessingske nået, det preg-
nante øyeblikket, unndra det avbildede tidens gang og kunne gjengi vir-
keligheten sant, rått og direkte. Motsatt tidkunsten, diktspråket som har 
tiden som uunngåelig, grunnleggende dimensjon, turde fotografiet være 
den ypperste formen for romkunst. Hvorfor skulle man foretrekke 
Dona tellis David eller hans Penitente Magdalene som en mer ypperlig 
form for romkunst? Svarene kan være mange: Skulpturer lar seg beskue 
fra flere kanter, de organiserer rommet rundt seg, de eier en tredimen-
sjonalitet som kan erfares. Men kanskje enda viktigere – og vi lar spørs-
målet forbli ubesvart: Mon ikke de store kunstverk som Donatellis, 
fremviser noe mer enn det avbildede, noe mer enn det som vi kan se 
med blott et øye? 
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INGRID NIELSEN 
 
 
«Langt inne høyt oppe» 
 
Om skapelsen av poetiske erfaringsrom i Rolf Jacobsens 
Hemmelig liv (1954) og Sommeren i gresset (1956) 
 
 
Hva er et poetisk erfaringsrom? Vi tenker vel ofte at diktet, på en særlig 
måte, er i stand til å spenne ut tråder som viser oss kompleksiteten i 
menneskets – i våre egne – erfaringer: De store lyriske temaene er vel 
– og forblir vel – kjærligheten, sorgen, lengselen? Jo, det er nok så, også 
hos Rolf Jacobsen. Det kanoniserte diktet fra hans siste samling Natt -
åpent (1985) er et talende eksempel: 
 

KJENTE JEG DEG? 
 
Kjente jeg deg 
egentlig. Noe 
du aldri fikk sagt eller 
vi lot ligge. Halv- 
tenkte tanker. En skygge 
som strøk over ansiktet. 
Noe i øynene. Nei 
jeg vil ikke tro det. 
Men det kommer igjen. Natten 
har ingen lyd, 
bare rare tanker. Ord 
som stiger opp av søvnen: 
Kjente jeg deg? 
(Jacobsen 2016: 364) 
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Diktet skaper et rom av forbindelser mellom kjærlighet og ensomhet, 
mellom livsløp og død, mellom sansning og ettertanke: Det lyriske jeget 
i dette diktet beveger seg langs disse forbindelsene, og uttrykker eksi -
stensiell erfaring. Og kanskje er diktet – og det lyriske språket som for-
tettet, klangrikt, rytmisk kunstferdig – særlig egnet til å gripe og gi språk 
til livets eksistensielle dimensjoner, og at det også er derfor vi vender 
oss til diktet når vi må eller trenger å ta inn over oss livets avgjørende 
erkjennelser. 
   Likevel – det poetiske erfaringsrommet kan også tenkes på annet 
vis, hvis vi holder fast i nettopp den spesifikt poetiske erfaringen, den 
erfaringen som ikke kan skilles fra det poetiske språket. Ordet poesi 
kommer fra det greske poiesis, og betyr «å skape», og nærmere bestemt: 
«å skape noe som før ikke fantes». Poetisk erfaring skulle i så måte 
være den erfaring som skapes, som dannes i diktet, i et poetisk rom. 
Hvilken erfaring skulle det være? Og hva skulle et slikt poetisk erfa-
ringsrom innebære i Rolf Jacobsens diktning? 
   I dette essayet vil jeg berøre dikt fra Rolf Jacobsens samlinger Hem-
melig liv (1954) og Sommeren i gresset (1956). Det er dikt der de ska-
pende kreftene virker voldsomme, kanskje også skremmende, for det 
dikteriske jeget. Jeg vil begynne i diktet «Meteor», et underlig dikt med 
en sterk poetisk bevegelighet, skal vi se: 
 

METEOR 
 
Et avhugget hode. 
En hånd av sten. 
Den faller ikke. 
Men 
grufullt stille 
og uten lyd 
styrter allting ned mot den 
med ufattelige hastigheter 
avsindig 
avsindig 
og alltid bare i begynnelsen av tiden. 
(Jacobsen 2016: 137) 
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En «meteor» – i tittelen – er en glødende lysstripe av gass på himmelen 
som opptrer når et legeme fra verdensrommet, en meteoride, trenger 
inn i jordens atmosfære. Det dreier seg om bevegelse, fart og lysinten-
sitet – som i et blaff blir sansbart, akkurat i overgangen fra verdensrom-
met til menneskets livssfære. Hvilke muligheter gir denne tittelen, når 
vi så går til diktet? 
   Diktet har en spenningsfull diksjon: De tre første versene utgjør el-
lipser, avhogde perioder, der også punktum bidrar til en stakkato virk-
ning: «Et avhugget hode. / En hånd av sten. / Den faller ikke.» Dette 
gir åpningen av diktet et stakkato, korthugd inntrykk, som imidlertid 
spennes ut mot resten av diktet, som utgjør én lang periode. Samtidig 
skaper gjentagelsen av «avsindig» mot slutten av diktet, «avsindig / av-
sindig», et omslag når det gjelder fart, noe som skaper inntrykk av en 
plutselig varighet. Vi kan dermed si at diktet – i diksjonen – skaper en 
slags rytmisk bevegelig og diskontinuerlig tid. 
   Det trer også frem en sterk bevegelighet i diktets grafiske bilde, i 
den visuelle formen: Det helt korte verset «Men» spenner seg ut mot 
det påfallende lange siste verset. Visuelt gir diktet dermed inntrykk av 
å ha beveget seg bort fra en proporsjonert form. Man kunne kanskje si 
at diktet fremstår som heterogent; det holder tilbake, og det slipper ut; 
det «punkterer» og det forlenger. 
   Det er to vesentlige betydningsvendinger i diktet. Det fjerde versets 
«Men» innleder det grufullt lydløse i det styrtet som utgjør diktets sen -
trale motiv: «Men / grufullt stille / og uten lyd / styrter allting ned mot 
den». Dernest innledes siste vers med et «og»: «og alltid bare i begyn -
nelsen av tiden.» Dette siste, og lange verset utgjør en vending som kan 
sies å «reorientere» dette bildet av at «allting» styrter ned, mot «En hånd 
av sten»: Alt vi har lest – og sett for oss – foregår, forstår vi her mot 
slutten av diktet, «alltid bare i begynnelsen av tiden». Det er i seg selv 
gåtefullt. For betyr «i begynnelsen av tiden» i begynnelsen av livstiden, 
like etter fødselen? Eller ved begynnelsen av den kosmiske tiden? Uan-
sett må det være snakk om en tid vi ikke husker, eller kjenner. Vi har – 
når vi kommer så langt i diktet, mot slutten av diktets tid – sett for oss 
noe som for oss bare skjer i diktet, før og utenfor vår tid. 
   Er det så ikke noe av det menneskelig gjenkjennelige i diktet? Kan -
skje i begynnelsen, der «Et avhugget hode. / En hånd av sten» vel refe-
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rerer til menneskelige kroppsdeler? Samtidig: Det er kroppsdeler – res-
ter av et menneske, hodet er avhugget; eller bilder av en kropp, en hånd 
av sten, som en rest fra en likevel livløs skulptur. 
   Diktet er påtagelig spenningsfylt: Det er en diskontinuerlig fart i 
diktet; og det er to vendinger som begge bidrar til at de foregående ver-
sene får ny betydning. Kort sagt: Det er en voldsom bevegelighet i dette 
diktet som jo bare forsterkes av at diktet holder så mye tilbake: hvilket 
avhugget hode, hvilken hånd av sten, hvor, når? Det er bare en poetisk 
intensitet som glimter mot oss, før diktet med ett er over. Kanskje er 
det derfor diktet også har fått sitt navn – «Meteor» – fra glimtet som 
kan vise seg når gass faller mot jorden, fra utsiden av vår livsverden og 
våre menneskelige dimensjoner? 
   Det er ikke tilfeldig at jeg går til et dikt fra Hemmelig liv i denne 
essayet som skal handle om etableringen av det poetiske erfaringsrom-
met i Rolf Jacobsens diktning. Jeg mener nemlig at det er en ny form 
for poesi – en ny form for skapelse – som holder på å bryte frem i akku -
rat denne samlingen, delvis også i samlingen som kom to år etter, Som-
meren i gresset, som nettopp er knyttet til bevegelse, intensitet, 
heterogenitet og deformering. Det skjer ikke uten motstand, skal vi se, 
for det kan virke som dikteren på et vis også forsøker å kontrollere eller 
holde tilbake denne formen for skapende krefter. 
   Hemmelig liv ble av Rolf Jacobsen – og andre – regnet som et 
høyde punkt i forfatterskapet; i en samtale med Knut Faldbakken i 1975 
omtaler Jacobsen denne samlingen som sitt «annet gjennombrudd» 
(Faldbakken 1975: 5). Nå kan vi ikke helt vite hvorfor Jacobsen selv så 
det slik, men det bryter etter mitt syn frem en ny form for dikt nettopp 
i denne samlingen. Det er dikt som er merkbart mindre lyrisk ekspres-
sive enn i de tidligere samlingene: Her er dikt som ikke så lett kan leses 
som uttrykk for et menneskes tanker, tilstander, perspektiv. Eller mer 
presist: Det er dikt som synes å eksperimentere med lyriske jeg-instan-
ser, med lyriske jeg som vanskelig kan leses som uttrykk for inderlige, 
menneskelige jeg. Et eksempel på dette er diktet «Jeg er –»: 
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JEG ER – 
 
Jeg er fuglen som banker på vinduet til dig om morgenen 
og følgesvennen din, han du ikke kan vite, 
blomstene som lyser for den blinde. 
 
Jeg er brekronen over skogene, den blendende 
og malmstemmene fra katedralenes tårn. 
Tanken som plutselig faller ned over dig midt på dagen 
og fyller dig med en besynderlig lykke. 
 
Jeg er en du har elsket for lenge siden. 
Jeg går ved siden av dig om dagen og ser ufravendt på dig 
og legger munnen på hjertet ditt, 
men du vet det ikke. 
 
Jeg er den tredje armen din og den andre 
skyggen din, den hvite, 
som du ikke har hjerte til 
og som ikke kan glemme dig mere. 
(Jacobsen 2016: 142–143) 

 
Det er et lyrisk jeg her, men det er et omskiftelig, mangfoldig jeg som 
opptrer i dette diktet: Jeget er i første strofe en fugl, så, i andre strofe, 
en brekrone (som er en fjellformet topp på en isbre), så, i tredje strofe, 
et kjærlighetsminne, og i siste strofe «den tredje armen din og den andre 
skyggen din» (min kurs.). 
   Og, kan vi legge merke til, det er et jeg som er utenfor det lyriske 
duets horisont og livsverden, nemlig et lyrisk jeg som (i første strofe) 
sitter utenfor vinduet og banker på, og således befinner seg utenfor veg-
gene for det huset der mennesket befinner seg. Og videre: Fuglen uten-
for er en følgesvenn, men likevel kan «han […] ikke […] vite». Fuglen 
er utenfor hva «du» vet eller kan. 
   Det fjerde verset i første strofe er også underlig: «blomstene som 
lyser for den blinde». Verset er betydningsmessig knyttet til fuglen som 
en ukjent følgesvenn, selv om det er usikkert på hvilken måte. Uansett, 
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fuglen som en ukjent følgesvenn, utenfor menneskets livsverden, er 
knyttet til en slags umulig sansning: «blomstene som lyser for den 
blinde». Det må være blomster som kan ses med et indre blikk av den 
blinde, eller som suspenderer blindheten, som opphever de begrensnin-
gene mennesket lever under. 
   I den andre strofen er det lyriske jeget annerledes, og også mang-
foldig. For jeget er her en brekrone over skogene, og skogene er i seg 
selv høye vekster i naturen. Det må således være et ekstraordinært høyt 
og utstikkende, og «blendende», snøhvitt «jeg» det er snakk om her. 
Bildet blir ytterligere komplisert av at jeget er eller har malmstemmer 
fra katedralenes tårn. Det er et i seg selv underlig bilde, siden katedral-
tårn er høye, som brekronen, mens malmstemmer jo må være stemmer 
fra eller av malm, en svært dyptliggende og tung geologisk bergart. Det 
oppstår med andre ord et paradoks i det lyriske jeget: Det er knyttet 
både til det svært høye, og til det dyptliggende. Bildet utvikler seg der-
med til noe heterogent, som det blir vanskelig å holde sammen og se 
for seg, ut fra våre sedvanlige fenomenale modeller. Men i diktet bøyes 
det høye og det lave sammen, og mer: Det lyriske jeget i den andre stro-
fen – lignende fuglen i første strofe – entrer menneskets livsverden fra 
utsiden: «Tanken som plutselig faller ned over dig midt på dagen / og 
fyller dig med en besynderlig lykke.» Det lyriske jeget mottar plutselig 
– og ubedt – en «besynderlig lykke» (min kurs.). Det må være snakk 
om en særskilt og uforlignelig hendelse. 
   Vi aner nå at strofene utvikler seg som varianter av hverandre. Ly-
riske jeg som duet ikke vet om, kjenner, eller sanser, følger likevel med. 
I tredje strofe ser jeget «ufravendt» på duet; i fjerde strofe er jeget «den 
tredje armen din», med andre ord en arm i tillegg til de to vanlige. Kan 
det dreie seg om en mystisk arm, på linje med de ulike mystiske fore-
stillingene om «det tredje øyet», som i ulike kulturtradisjoner har stått 
for et indre, intuitivt og altseende blikk? Når det i Jacobsens dikt er 
snakk om en tredje arm, er det mulig å spekulere på om det kan være 
snakk om en tredje arm som kan bevege seg, ja, kanskje også skrive 
dikt, og det på en intuitiv og «altseende» måte. Som vi snart skal se, er 
det i så fall ikke det eneste diktet i denne samlingen som har i seg en 
metapoetisk tråd. Uansett er det her i den siste strofen viktig at det ly-
riske jeget markerer at duet – som ikke merker, ikke vet og ikke ser – 
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er gjenstand for det lyriske jegets foranderlige og mangfoldige blikk. 
   Verdt å merke seg er det også at dette lyriske jeget beskriver seg 
som «skyggen», «den hvite, / som du ikke har hjerte til». Er det lyriske 
jeget – den hvite skyggen – den som det lyriske duet ikke vil gi eller 
kan gi blod og livskraft til, den som du ikke har følelse for eller følelse 
av? I så fall er vel det hvite som ikke får hjerteblod, det likbleke? Er 
den hvite skyggen da det lyriske duets kommende død, som likevel er 
her, som en alltid nærværende følgesvenn? Likevel: Her er det ikke duet 
som – eksistensielt – husker på sin hvite skygge, sin kommende død. 
Snarere er det den «som ikke kan glemme dig mere», ja, som om per-
spektivet allerede ikke lenger tilhører mennesket, men døden. 
   Det at jeget her omtaler seg som den hvite, setter diktet i sammen-
heng med mange andre dikt i denne samlingen. For «det hvite» er nett-
opp grunnfargen i Hemmelig liv. Det vil si: Hvitt er jo i grunnen ikke 
en farge, hvitt består av alle bølgelengder av synlig lys. 
   Og det hvite synes i denne samlingen og i Sommeren i gresset nett-
opp å være knyttet til noe grenseløst og eterisk, noe oversanselig, flyktig 
og vektløst, som trer frem glimtvis, tidvis knyttet til sol og ild, andre 
ganger til blekhet og utslokning. Det hvite opptrer delvis i hvitfargede 
eller hvitaktige fenomener og metaforiske uttrykk, for eksempel «hvit 
musikk» (s. 135), «hvitt gress» (s. 148), «den hvite søsteren» (s. 155), 
«solhvite sten» (s. 156), «den hvite sommeren» (s. 156), «blek som søl-
vet» (s. 157) og «kvikksølvflammen» (s. 159). Og i disse diktene synes 
«det hvite» å opptre idet diktene begir seg inn i omfattende poetiske 
billeddannelser, idet diktene beveger seg bort fra og løsriver seg fra per-
sepsjonen, og med all tydelighet er fantasiens bilder. 
   Et dikt der nettopp det hvite inngår i diktets billeddannelser, på om-
fattende og komplekst vis, «– En annen sol» og er fra Sommeren i gres-
set: 
 

– EN ANNEN SOL 
 
Det er en annen sol 
ute bak solen og et annet lys 
tvunnet inn i alle stråler. 
Den brenner ikke rød, den brenner hvit. 
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Det er en annen sol 
større enn vår et sted bak lyset. 
Den glitrer som smeltende sne 
i øynene på den vanvittige. 
 
Det er noen som er brent av en annen sol. 
De har øyne som sne og stemmer 
bak dører av jern 
og har lys av et annet lys. 
 
Det som hugger øynene ned til roten 
så de ikke kan flytte blikket mere 
eller se forbi 
som du. 
 
Smertenes sum i verden. 
Sorgens sol, den hvite 
kvikksølvflammen høyt 
over alt lys. 
 
Sol bak solen. Flamme for alt hvitt i verden: 
liljene, sneen, visdommen. 
Se konvallen i gresset, liljen i skogen 
– hvorfor gjemmer den sig under høye trær, 
dypt 
i skyggen av løv? 
(Jacobsen 2016: 159) 

 
Det er et nokså langt dikt, og det er et rikt dikt. Jeg vil særlig rette fokus 
mot hvordan det i diktet skapes ulike bilder som utdyper det første og 
dominerende av diktets bilder, det som også har gitt tittel til diktet, nem-
lig «– En annen sol». Diktet synes suksessivt å utfolde ulike kvaliteter 
ved denne andre solen: at den befinner seg «bak solen», med andre ord 
«bak» den solen vi kan sanse på himmelen; at den har «et annet lys» 
(I), at «den brenner hvit» (I), at den er «større enn vår» (II), og den er 
«bak lyset» (II). Diktet gjør det dermed mulig – innledningsvis – å se 
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for seg et sted, et rom «bakenfor» vår verden, og at den andre solen har 
annen lyskraft, og andre størrelsesforhold enn vår sol. 
   Det er påfallende at når diktet så – i strofe 3 og 4 – beskriver hvor-
dan strålingen fra denne andre solen virker eller oppleves, så er det ikke 
et lyrisk jeg som uttrykker dette. I tredje strofe leser vi: «Det er noen 
som er brent av en annen sol. / De har øyne som sne og stemmer / bak 
dører av jern / og har lys av et annet lys.» De som har sett denne solen, 
fremstilles som «noen», uspesifisert, og uten at vi får tilgang til deres 
erfaring. Den andre solens virkning på disse «noen» fremstilles snarere 
som bilder, som brenner seg, kan hende blinder: «Det er noen som er 
brent av en annen sol. / De har øyne som sne» Det er underlige og para -
doksale bilder: De er brent av solen, men øynene er som sne (III), sne 
som jo nettopp ikke er brent, ja, ikke kan være brent. 
   I verset etter synes det å være trehogst som er forelegget for bildet: 
«Det som hugger øynene ned til roten / så de ikke kan flytte blikket 
mere / eller se forbi / som du» (IV). Selve bildet – «å hugge øynene ned 
til roten» – er nesten surrealistisk i sin sammensetning av øyefysio -
gnomi og trehogst; vi skjønner jo at det må dreie seg om en form for 
blinding, ødeleggelse av øyet, men bildet er likevel formet slik at vår 
forestilling om øyet flyter sammen med bildet av et tre som hogges. 
Den som har sett denne andre solen – det andre – omgjøres til skog som 
hogges, mens «du» – som fortsatt kan se? – ennå kan tillate seg å se 
forbi, overse, utgrense den andre solen. Og fortsette å se den ene solen, 
med øyne som ikke er hogget som trær, kan vi spørre innenfor diktets 
horisont. 
   Det innledende bildet av «en annen sol / ute bak solen» (I) synes å 
utløse poetiske bilder som beveger seg i ulike betydningsretninger, og 
også ulike bevegelsesretninger (innledningsvis i diktet er den andre 
solen «ute bak solen», så «høyt / over alt lys», så, i sluttstrofen «dypt i 
skyggen av løv» (min kurs.). Det må være snakk om en sol som ikke 
kan plasseres innenfor en fenomenal spatialitet. Ja, i dette diktet synes 
«den andre solen» å være en slags billedmessig sentrifugalkraft som 
igangsetter bilder som vanskelig kan holdes sammen. Eller: Bildet av 
den andre solen negerer det vi holder for virkelig. 
   Samtidig er det bindende krefter i denne diktet som forsøker å samle 
og skape enhet. Jeg tenker særlig på gjentagelsene av «det hvite»: «den 
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[dvs. solen] brenner hvit» (I), «Sorgens sol, den hvite» (V), «Flamme 
for alt hvitt i verden» (VI), og hvite fenomen som «sne» (III), «kvikk-
sølvflammen» (VI), «liljene», «sneen», «konvallen» (VII). Jeg tenker 
også på allitterasjonene – gjentagelsene av bestemte konsonantklanger, 
med særlige opphopninger av lyden s – i sol, stråler, større, sted, smel-
tende sne, stemmer, se, smertenes sum, sorgens sol, kvikksølv, og lyden 
l – i sol, stråler, lyset, glitrer, smeltende, kvikksølv, flamme, liljene, 
konvallen, liljen, løv. Gjentagelsene fungerer som bindende krefter i 
diktet. Så kan vi spørre om de bindende kreftene i diktet først og fremst 
skaper balanse, og harmoni, i diktet, eller om disse kreftene snarere er 
et forsøk på å motvirke spenningene, spredningene og de fenomenale 
umulighetene i bildene? 
   For meg ser det faktisk slik ut, også om vi kaster et blikk andre dikt 
som spenner ut heterogene, spenningsfulle bilder, før de plutselig av-
rundes, og nøytraliseres, i sarkasme, eller i ironi, som for meg helt tyde -
lig fremstår som forsøk på å motvirke de bildene som diktene først 
foldet ut. Jeg tenker på et dikt som «Den ensomme veranda», som be-
gynner slik: 
 

Langt inne høyt oppe i en stor by hang en ensom veranda, 
oppe under skyene hos vinden og som aldri noe menneske 

hadde satt sin fot på 
fordi det var så dypt ned og så kaldt der ute. 
(Jacobsen 2016: 126) 

 
Midt i byen, blant menneskene, er det et rom som menneskene ikke 
kjenner. Det er med andre ord et ukjent rom, som likevel befinner seg 
tett på alt menneskene selv kjenner som sin livsverden. Det er et under-
lig rom, også romlig sett. For verandaen «hang» – følgelig utenpå et 
hus – men «langt inne» og «høyt oppe». Også hang den «oppe under 
skyene», men menneskene går ikke dit «fordi det var så dypt ned», og 
det var så kaldt «der ute», mens den innledningsvis er plassert «langt 
inne». Det må være et underlig rom denne verandaen befinner seg i, der 
oppe og nede, inne og ute, det sammenfaller, eller: Verandaen er inne 
og ute, høyt oppe og nede samtidig. Kort sagt: Våre fenomenale mo-
deller for rom strekker ikke til for dette diktets poetiske rom. 
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   I diktet kan verandaen tenke, sanse og føle, men likevel på en slik 
måte at menneskelige størrelsesforhold omskapes. Verandaen tenker at 
Gud kan bruke den som en liten hylle til å legge sine små ting på. Men-
neskets målestokker – der en veranda nettopp vil være altfor stor til å 
omtales som en liten hylle – synes her å ha mistet relevans. 
   I siste strofe skjer det plutselig en markant endring: 
 

Da kom et veldig stålstillas og klatrende menn en dag 
og de hugget den ned med acetylenflamme på mindre enn  

8 minutter  
og hengte opp en sprakende lysreklame i rødt og blått 
for Skotsk Whisky. 

 
Hva skjer her? Vendingen i diktet er påfallende, og interessant: Fra de 
heterogene spenningene i den første delen av diktet, om verandaen, som 
er midt i byen og likevel ukjent og ubetrådd av mennesker, til den enty -
dige og poengterte sarkasmen i siste strofe. Elle sagt annerledes: I den 
sarkastiske sistestrofen stopper den formen for forvandlende billeddan -
nelse som preger første del av diktet. Jeg leser diktets avslutning som 
et forsøk på å motvirke og nøytralisere de poetiske kreftene som er løs 
tidligere i diktet. 
   Men hvorfor motvirke diktets poetiske skaperkraft? Kan det å dikte 
ha tatt dikteren med – for langt bort – fra alt som har vært solid hånd-
verk, organisert form og manifest tanke? Eller dreier det seg om den 
skrekken som kan vekke enhver, plutselig, når drømmen lokker med en 
endeløs forsvinning? Uansett, et uhyre spenningsfylt, skapende dikt 
stoppes plutselig av entydighet. Og holder vi fast i det plutselige skiftet, 
så fordrer diktet en videre refleksjon over hva det poetiske bildet er – 
hva det poetiske erfaringsrommet er. 
   Det underlige er jo at slike poetiske rom skulle kunne trekke leseren 
til seg i det hele tatt. Hvorfor skulle vi ville eller orke å se for oss disse 
umulige og irreelle rommene som Jacobsens dikt skaper? Spørsmålet 
er kanskje feil stilt, i det minste om bildet – også det poetiske bildet – 
tenkes fenomenologisk, slik vi finner det for eksempel hos den franske 
filosofen Gaston Bachelard i The Poetics of Space (2014/1958). Han 
betrakter det poetiske bildet som en bestemt relasjon mellom den men-
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neskelige bevissthet og et objekt. Når vi sanser noe som et bilde, er vi 
allerede involvert i objektet på en særlig måte: I bildet bøyer fantasien 
vår, den våkne drømmen («la rêverie»), av og legger bak seg persepsjon, 
minner og kunnskaper. I bildet finnes ikke lenger «nei», for dagdrøm-
men kjenner ikke til forbud og begrensninger. I bildet blir derfor det 
umulige mulig, logikk og kausalitet suspenderes, tid ordnes ikke lenger 
av klokkens orden, rommet ikke lenger av sentralperspektivet. For     
Bachelard innebærer dette at det poetiske bildet – den dagdrømmende 
bevisstheten i møtet med diktet – forlater personlige minner, kulturelle 
modeller og etablerte kunnskapsformer. Kort sagt: For Bachelard ne-
gerer bildet verden, slik vi kjenner den som anskuelig og sanselig nær-
værende helhet. 
   Denne fenomenologiske forståelsen av bildet har Bachelard til felles 
med Jean-Paul Sartre, som i L’Imaginaire (1940) bestemmer billed-
bevisstheten nettopp som negasjon (i motsetning til konsepsjon og per-
sepsjon, som for ham er innstilt på det virkelige) (Sartre 1940: 20–28). 
Men der Sartre nøyer seg med å konstatere at bildet «irrealiserer», og 
fjerner oss fra verden, interesserer Bachelard seg for hva som oppstår 
og bryter frem i denne negasjonen (Sartre 1940: 32–33). Kan hende er 
det Bachelards affinitet til psykoanalysen som får ham til å undersøke 
bildet også som skapende frembrudd? For selv om han åpenbart mener 
at bildet overskrider den personlige fortidens erfaringer og minner, er 
han like fullt opptatt av at bildet er intimt forbundet med oss selv, nem-
lig med det i oss selv vi ikke kjenner eller vedkjenner oss, og som kan 
tre frem i fantasier og (dag)drømmer. Når det gjelder skapelsen av poe -
tiske rom i Rolf Jacobsens dikt, er det i så måte tankevekkende at Ba-
chelard nettopp interesserer seg for hvordan dagdrømmen er nært 
forbundet med huset, med dets indre inndelinger og rom, etasjer, hjør-
ner, skap og skuffer, med andre ord hele den intime verden. For Bache-
lard er huset det stedet vi bebor, og det på en intim måte, med våre 
hemmeligheter og lengsler, med frykt, begjær og fred. Huset og dets 
rom er dermed ikke primært et objekt, men et slags første kosmos, en 
første meningsfulle ordning (Bachelard 2014: 25 ff.). I det bebodde 
huset er kosmos – ordningen av tilværelsen – imidlertid ikke allerede 
gitt. Snarere er huset – som sted for dagdrømmer – stedet der mening 
og orden blir til. I dagdrømmens hus er verden i tilblivelse. 
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   I bildet blir det umulige mulig, kunne vi kanskje si, slik vi også ser 
det i Jacobsens intensivt billedskapende dikt, der våre romlige koordi-
nater og modeller med ett virker irrelevante: En veranda høyt der oppe 
er også langt nede, verandaen der ute er verandaen der inne; det finnes 
et univers med en annen sol bak vår sol, og en kropp med tre armer. De 
deformerte og omformede mulighetene trer frem for oss, slik de i flere 
av Jacobsens dikt kommer til oss fra utsiden av den menneskelige ver-
den – ja, med Jacobsens dikt: lik en fugl som banker på vinduet, lik 
mete oren som lyser opp i et glimt idet den entrer menneskets atmosfære 
og livsrom. Det poetiske bildet kommer annetsteds fra. Men hvis vi, 
dagdrømmende, allerede er involvert i bildet, så betyr det vel også at 
noe i oss kommer annetsteds fra, noe vi selv ikke kjenner til, forstår 
eller vet? En mulig tanke åpner seg: Den poetiske skapelsen av vårt 
mest intime sted, huset, gjør huset reseptivt også for utsiden i oss selv. 
   I Jacobsens dikt synes de poetiske bildene av rom å stille oss i et 
slags kjennskap til det vi ikke kan kjenne i verden, til noe i verden som 
er uforståelig, som ikke kan innskrives i våre virkelighetsmodeller. Og 
da handler det vel også om å se for seg – å tenke – noe som «jeg» ikke 
kan tenke, en tanke som overgår mine evner, en tanke som er den abso-
lutte overskridelse av det «jeg» som tenker den? En slik utskytende ima-
ginasjon kaller den franske litteraturfilosofen Maurice Blanchot for 
«begjær»: «tanken som tenker mer enn den tenker, er Begjær» (Blan-
chot 1996: 112). Begjæret er et forhold til det som befinner seg utenfor 
våre grenser, utenfor vår makt. Så blir det mulig å spørre om forsøket 
på å motvirke eller nøytralisere de skapende kreftene i poesien – som 
jeg mener vi aner i sarkasmene og ironien i Jacobsens dikt – tyder på at 
dikteren med ett kjenner redselen for en grenseløs omforming, en redsel 
for poesiens uendelige vertigo? Det underlige er i så fall hvordan bil-
leddannelsen i det hele tatt kommer i stand. Hvorfor ikke konsekvent 
motsette seg kreftene i det poetiske bildet, slik både Platon (i Faidros) 
og Bibelen (for eksempel i fortellingen om gullkalven) råder oss til? 
Hva er attraksjonen i bildet? Eller i lesningen av Jacobsen: Hvorfor 
skape bilder av nærmest utenkelige rom? Og med Blanchot: Hva er be-
gjæret rettet mot? Blanchot understreker at behovet søker tilfredsstil-
lelse, og kjærligheten forening. Begjæret, derimot, retter seg mot det 
som «må forbli utilgjengelig og fremmed» (Blanchot 1996: 112). Be-
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gjæret er for Blanchot forholdet til det umulige, til det min makt ikke 
makter. Er det i så fall ikke en paradoksal fri og tvingende bevegelse 
som viser seg i bildet? I bildets «rêverie» fanges vi inn i en skapelse 
uten nei, der inne er ute, der det høye er lavt, der alt, enn så lenge, er 
underlig og skjønt. 
   Bildet som fanger og setter fri, det viser seg også i diktet «Lek» av 
Rolf Jacobsen, som skal få avslutte dette essayet, også det fra samlingen 
Hemmelig liv: 
 

LEK 
 
Dette diktet skal bare være sig selv. 
For jeg har hengt opp et edderkoppspinn rundt i skogene her, 
og jeg vet at det er borte alt i kveld, i kveld 
når jeg skal ta det ned igjen. 
 
Jeg går fra kvist til kvist og henger opp tråder 
tynnere enn røk. 
Og alt idag kan jeg gå tvers igjennem dem. 
Skogene har drukket det opp 
og solskinnet slikker sig om munnen. 
(Jacobsen 2016: 143) 

 
Diktet er ett av Rolf Jacobsens mest gåtefulle. Det er et metapoetisk 
dikt; det sier noe om hva dikt er. Diktet får være seg selv når dikteren 
spenner opp den tynne edderkoppveven, ja, tekst betyr jo vev. I begge 
strofene spennes det opp, og «alt i kveld, i kveld» – både tidlig og sent 
– er det borte. Diktets vev er knyttet til tilsynekomst og forsvinning. 
Og ingenting synes å fanges i dette spinnet. Det er på et vis et formåls-
løst og også bare midlertidig arbeid dikter-jeget utfører, når spinnet hen-
ges opp mellom grenene. Kan hende åpner diktet for at det er slik diktet 
blir seg selv, ved at det skaper i ordets rene betydning, like fritt og unyt-
tig – som i en lek. Ikke monumentalt, men lett, «tynnere enn røk», og 
uten grenser: «alt i dag kan jeg gå tvers igjennem dem.» Det å gå gjen-
nom vegger – selv så tynne de er – er det ikke også knyttet til magi eller 
en form for «bedrag»? 
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   Men hva skulle det bety – i de to siste versene – at det er skogen og 
solskinnet som nærer seg på og nærmest mesker seg med dette tynne, 
substansløse spinnet som diktet er? «Skogene har drukket det opp / og 
solskinnet slikker sig om munnen.» Det er vel umulig? Nei, ikke lenger. 
For følger vi Bachelards tanke, ser vi, når vi er i fantasiens bilder, ikke 
lenger noe i vår menneskelige verden, vi er selv fanget inn i de magiske 
og grenseløse rørslene i versenes bilder, vi blir i gjentagelsene, og vi 
bryter gjennom – i samme bevegelse. Så er det kanskje det i oss som er 
forandret, det i oss som er solskinn, som er skog, som er ved å drikke 
opp – ta inn – og erfare diktet, på denne mulige umulige måten? Men 
hva er det som griper oss og henriver oss på denne måten, hva er det 
som på denne måten fører oss vekk fra oss selv? Er det diktets edder-
koppspinn, eller kan hende livets eget? 
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Tysthedens indsigelse 
 
Sprogkritik, samfundskritik og civilisationskritik i Rolf Jacobsens 
1970er-forfatterskab 
 
 
Nærværende tekstanalytiske bidrag til beskrivelsen af en central del af 
Rolf Jacobsens digtning begynder som en rejse mere end 40 år tilbage 
i tiden – til en tirsdag eftermiddag i november 1979 på Københavns 
Universitet Amager, forkortet KUA, hvor Rolf Jacobsen gæsteoptrådte 
på det daværende Institut for Nordisk Filologi, blot få uger efter at han 
på norsk Gyldendal havde udgivet sin ellevte digtsamling Tenk på noe 
annet. 
   Auditoriet lå på det, som man på dansk kalder »første sal«, men som 
på norsk hedder »annen etasje«. Det pågældende lokale findes ikke 
mere, bygningen blev revet ned omkring årtusindskiftet i forbindelse 
med en total renovering, som omdannede en betonanstalt, som kunne 
have været et tugthus i Kina, til et nogenlunde tidssvarende og mere 
indbydende akademisk byggeri, som i dag kaldes Søndre Campus. 
   Nej, undervisningslokalet findes ikke mere, men det gør til gengæld 
tre sider håndskrevne notater, nedfældet under Rolf Jacobsens gæste -
optræden hos den daværende norske sendelektor Olaug Kristine Bring -
ager. 
   Rolf Jacobsen var dengang 72 år gammel og havde således samme 
alder, som jeg har nu, hvor jeg for første gang drister mig til at skrive 
om ham i offentlig sammenhæng, til trods for, at han alle årene for mig 
har været en litterær favorit på linje med den jævnaldrende Olav H. 
Hauge, som jeg første gang mødte på Island i midten af 1970’erne. 
Begge oplevede for øvrigt en enorm respons fra den generation af 
stærke norske forfattere, som brød igennem i 1960’erne, ikke mindst 
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Jan Erik Vold, og jeg vil ikke udelukke, at jeg tidligt lod mig smitte af 
de yngre nordmænds begejstring og respekt. 
   Hvad jeg så den dag i 1979, var en ældre mand. Høj og slank for nu 
ikke at sige tynd. Værdig. Stilfærdig. Rolig. Beskeden. På én gang sagt-
modig og godmodigt fortvivlet på sine egne og menneskehedens og 
jordklodens vegne. 
   Han formulerede sig langsomt og forsigtigt, nødigt i form af pro-
klamationer eller lange udredninger, men gerne i form af korte kom-
mentarer til de digte, han læste for os. 
   Emnet for hans oplæg var: Litteraturens opgave i et samfund domi-
neret af massemedier og overflod af varer. Han kredsede om forbruger-
kulturen og miljøødelæggelsen, og han havde ingen pæne ting at sige 
om amerikaniseret »reklamecivilisation«. 
   Hvilket kan siges at aktualisere Hans Magnus Enzensbergers fine 
definition af litteratur og særlig poesi som en »anti-vare«; men det falder 
også sammen med Theodor W. Adornos tanker i dennes Kritisk teori 
om poesi som en æstetisk modstandskraft imod kulturindustrien og den 
store kollektive fordummelse i det, som vi i 1970’erne betegnede det 
teknokratisk-bureaukratisk-kapitalistiske samfund, forkortet TBKS. 
   Rolf Jacobsen talte om digtning som en slags idé-bank og kaldte 
poeterne for »håndværkere i ordet«. I den sammenhæng opfattede han 
sig selv som en slags »bedstefar« for modernisterne i norsk litteratur, 
dem, der brød med et ældre lyrisk formsprog, på lignende vis som tid-
ligere Henrik Wergeland og Sigbjørn Obstfelder havde gjort det (jf. brev 
til Brikt Jensen 26.4.1973, citeret i Lillebo 1998: 357). 
   Rolf Jacobsen var sig vældig bevidst at have været en af de aller-
første norske moderne – måske ligefrem den første til at se og aktivt 
gøre poetisk brug af telefonpæle, elledninger, spejlglas, stål, sådan som 
det jo skete fra og med hans debut Jord og jern (1933). Dengang havde 
han efter eget udsagn endnu ikke orienteret sig bredt, men overvejende 
læst eddadigte, »Völuspá« især, desuden Johannes V. Jensen og Harry 
Martinson. 
   Men kort efter sin første fremtræden som forfatter opdagede han, at 
samme gennembrud, som han deltog i på norsk, allerede havde fundet 
sted i Sverige og Finland med for eksempel Edith Södergran. Da han 
under sin gæsteoptræden 1979 i København, af svenske Anders Palm, 
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blev bedt om at parallelisere Jord og jern med de såkaldte fem, altså de 
svenske poeter, som i 1929 fremtrådte, samlet, i antologien Fem unga – 
de nævnes her i alfabetisk orden: Erik Asklund, Josef Kjellgren, Artur 
Lundkvist, Harry Martinson, Gustav Sandgren – samstemte Rolf Jacob-
sen tydeligt, vel sagtens også fordi disse fem ligesom han havde en bag-
grund uden for den dominerende borgerligt-akademiske hovedstads kultur. 
   Men han medgav også, at han før krigen kun havde meget få ikke-
nordiske kontakter og praktisk talt intet vidste om samtidige franske og 
tyske poeter for slet ikke at tale om italienske futurister. Efter okkupa-
tionen og krigen blev det anderledes. Da kunne han i lighed med blandt 
andre Paal Brekke orientere sig efter Eliot og Pound og deltage i tids-
opgøret med den af især Arnulf Øverland dekreterede holdnings- og 
bered skabslyrik (»Du må ikke sove«). 
   Om pausen i sit eget forfatterskab sagde Rolf Jacobsen, at han sim-
pelt hen »manglede jord under fødderne«, hvilket jeg i dag tillader mig 
at tolke som hans metafor for social isolation. Da hans tavshed omsider 
blev brudt, var fornyelsen mest af formel art. Men at han siden Fjerntog 
og Hemmelig liv fra henholdsvis 1951 og 1954 havde kunnet holde en 
sammenhængende linje, tilskrev han både tiden og kræfter i sin egen 
person. Vi kan se det på hans værkliste, hvor der kom en bog hvert tredje 
eller fjerde år, hvad der vidner om voksende sikkerhed. Tenk på noe 
annet var som før nævnt splinterny, dengang han besøgte Københavns 
Universitet. Og det var, fortalte han, den første, som han ikke lod ligge 
i tre måneder, før han sendte den fra sig. Forklaringen herpå antydes i 
»Bare et dikt til« (Jacobsen 1979: 32f), der som så ofte tematiserer 
skrive processen, men skildrer den som en forløsning, overvindelse af 
en indre modstand: 
 

Så rart med ord, 
de kommer når jeg ikke vil det, 
og når jeg vil det er de ikke her. 
Men du 
er her, 
en hånd 
som ligner en fugl. En natt 
som ligner skyggene av et tre. 
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Men ordene er borte. Kanskje 
kommer de med morgenlyset 
som spurv på vinduet, hakker 
og vil inn. Der kommer de jo, 
først ett, så enda ett. 

 
Bemærk her for det første spændingen mellem ultrakorte vers (linje 4–
6 i det citerede uddrag) og længere sekvenser (henholdsvis linje 1–3 og 
7–12) og for det andet de »hårde« pauser (inde i linjerne 7 og 9), som 
manifesterer kamp mellem fremdrift og nødvendig tilbageholdenhed. 
Eller, om man vil, striden mellem tale og tavshed. 
   Rolf Jacobsen blev spurgt, hvad der især kendetegnede overgangen 
i hans produktion. Men han var generelt ikke meget for at svare og cite -
rede Henrik Ibsen: »Mit kall er ei at svare«. Nej, han foretrak i stedet 
»at stille de rigtige spørgsmål på ubehagelige steder«. 
   Et sådant sted var, erkendte han, naturødelæggelsen. Norge og nord-
mændene havde ikke haft en stor atomdebat, men jo nok en vandkraft-
debat om, hvor langt de skulle gå med at lægge elvene i rør. Digteren 
var sig i 1979 med andre ord fuldt bevidst, at en poetisk økokritik var 
på vej, og at han selv allerede var en del af den. Hvad Hanne Lillebo da 
også følger smukt op på, når hun i sin Ord må en omvei forsigtigt kalder 
ham Norges »kanskje fremste miljølyriker« (Lillebo 1998: 375). 
   I den sammenhæng slog vi i auditoriet ned på de tematiske hoved-
polariteter i forfatterskabet, altså land over for by, natur over for teknik, 
det grønne versus det grå. Og han læste blandt andet både »Landskap 
med gravemaskiner« (fra Hemmelig liv) og »Bussene lengter hjem« (fra 
den følgende samling Sommeren i gresset, 1956). Og så blev der talt 
udførligt om »Søndag i villaforstaden« (fra Stillheten efterpå – – –, 
1965) og titeldigtet fra samme bog, hvor Jacobsen på den ene side bru-
ger opremsende repetition i form af substantiver på række: 
 

Prøv å bli ferdige nu 
med provokasjonene og salgsstatistikkene, 
søndagsfrokostene og forbrenningsovnene, 
militærparadene, arkitektkonkurransene 
og de tredobbelte rekkene med trafikklys. 
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Men på den anden side vælger »varme« verber i sit afsluttende goddag 
til stilheden: 
 

Stillheten 
som legger teppet over den døde 
og som venter i trappene til alle er gått. 
Stillheten 
som legger seg som en fugleunge mellem dine hender, 
din eneste venn. 
(Jacobsen 1973: 198f) 

 
Fra mine gamle notater under vores fælles læsninger tillader jeg mig at 
citere nogle spredte punkter: 
 

Fravær af stærke ord 
Ekspressiv tilbageholdenhed 
Sløjfning af lyrisk subjekt 
Fravær af konklusioner 
Dynamisk visuel struktur 
Hårde enjambementer 

 
Fra Tenk på noe annet læste Rolf Jacobsen digtene »Den nye døden« og 
»Om å vokse nedover«. Herfra citeres: »Jo større byene blir / jo mindre 
blir menneskene. / Jo høyere husene stikker mot skyene / jo lavere blir 
de som må bo der.« (Jacobsen 1979: 16) Parallelt til digtet skrevet til 
Olav H. Hauges 70-års dag, »Bortafor Grorud –«: »Det er ikke nødven-
dig / å bo i slike digre byer. / Det er ikke nødvendig / å rope høyt fra ta-
lerstoler / for å bli hørt. / Det er ikke nødvendig / stadig å tenke andres 
tanker / eller å snakke med andres munn.« (Jacobsen 1979: 56) 
   Bemærk her digterens fokus på det lille format hos byen og dens 
indbyggere – parallelt med hans partitagen for den lave stemme fremfor 
den høje. Men læg også mærke til en klar forskel mellem de tidligere 
og de nyere Jacobsen-digte. De tidligere lod som regel de indre spænd-
inger stå, de senere er blevet mere konstaterende, undertiden ligefrem 
åbent moraliserende og didaktiske. Der er kommet en pegefinger ind, 
som undertiden viser tilbage mod bonden, landet, naturen. 
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   Sådan som vi tydeligt ser det artikuleret i »Den lille bonden«: »Han 
som har tapt. Til nå. / Men som vi kanskje må spørre snart // om veien. 
Dit vi kom fra. / Der det gror.« (Jacobsen 1979: 94) Et digt, som i øvrigt 
måske kunne fortjene diskussion som følge af kombinationen af på den 
ene side en oprindelses- eller oprindelighedstanke og på den anden side 
et emfatisk, åbent »vi«. Findes dette kollektiv i dag? Og fandtes det i 
1979 som andet end en muligvis problematisk fællesnævner for folket 
eller hele menneskeheden? 
 

* 
Rolf Jacobsens digtning havde i 1979 ikke stor opmærksomhed i Dan-
mark. Men en undtagelse, som jeg havde med mig den tirsdag efter-
middag i november, var Poul Borums kloge bog Poetisk modernisme 
fra 1966, hvor han kalder Rolf Jacobsens samlede produktion »et af de 
mest spændende forfatterskaber overhovedet i Europa i dag, i sin tyst-
hed isnende og glødende, elskende i sin satire, i sin tilstræbte objekti-
vitet nøgent og blodigt personligt« (Borum 1966: 170). 
   Borum ved lige præcis, hvor i værket han skal gribe ned for at få 
Rolf Jacobsen præsenteret som en central, europæisk modernist. Det 
er i det vigtige »Byens metafysikk« fra Jord og jern: »Telefonkablenes 
nervefibre. / Gassledningenes hule blodårer. / Kloakker.« (Borum 
1966: 169, Jacobsen 1973: 45) Det er i »Europa« fra Vrimmel (1935): 
»Et ansikt kommer frem av Asia med munnen / åpen og håret kastet 
tilbake.« (Borum 1966: 170, Jacobsen 1973: 60) Det er i det smukt 
farve beruste »Kobolt« fra Fjerntog (1951): »Den unge Karmosin står 
meg meget nær, og den brune Sienna / men ennu mere den tenksomme 
Kobolt med de fjerne øyne og det ubetråtte sind.« (Borum 1966: 170, 
Jacobsen 1973: 92) Og det er i titel- og motto-digtet fra Brev til lyset 
(1960): »Store fuktige linjer og en langsom hånd / som ryster svært 
men nu er alt sagt, / siden er full og alt legges åpent frem / som et brev 
til ingen, plogenes brev / til lyset som den kan lese som vil.« (Borum 
1966: 170, Jacobsen 1973: 169). Man kunne måske have ønsket sig 
refleksioner og karakteristikker fra Borums side som et sæt argumenter 
for hans valg af citater, men omvendt finder jeg det imponerende, så 
præcist han slår ned i et allerede dengang stort og komplekst forfat-
terskab. 
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   For Poul Borum karakteriseres Rolf Jacobsens digtning bedst ved 
et citat fra en artikel, Knut Hamsun skrev i »Ny Jord« 1888 om Kris-
tofer Jansson: 
 

Digteren skal altid, i alle tilfælde have det bævende ord, som for-
tæller mig tingen, som kan såre min sjæl til klynk ved sin træffenhed 
… Man skal kunne tumle og grassere med ordmængden; man skal 
vide og kende ordets ikke blot direkte men hemmelige magt; man 
skal kunne give sit sprog pludselige virkninger. Det skal have en 
hektisk lidelsesfuld heftighed, så det gennemfarer én som en træk-
vind, og det skal have en bunden svirrende ømhed, så det dægger 
og kæler sig ind i ens sansning; det skal kunne støje som en hejse-
sang i de store stunder, i stormens stunder, og det skal kunne sukke 
som et menneske i tårestemningens hikkende inderlighed. Der er 
over- og understrenge i ord, og der er sidelyde. (Borum 1966: 170f) 

 
* 

Som mit eget analysemateriale har jeg valgt digtsamlingerne fra 1970’erne 
og angivet mit tema via hovedoverskriften »Tysthedens indsigelse«, hvor-
med jeg ønsker at pege på poesiens dialogiske aspekt. Meget firkantet sagt 
kan en rent monologisk definition af den lyriske genre lyde, at digtet udgør 
den ensomme stemme, hvor et subjekt frit kan artikulere den koncent-
rerede eksistens på en måde, læseren vil opleve som gyldig og prægnant 
og i denne betydning sand. Heroverfor vil en dialogisk lyrik-definition 
tage udgangspunkt i bevidstheden som »et allerede fyldt felt«, i erkendelse 
af, at et subjekt altid er et lille stykke samfund. Digtet tømmer eller rydder 
midlertidigt dette fyldte felt og skaber et rum, hvor der kan tales fra hjertet 
– eller måske fra et intet, som ikke er noget menneske, men blot et sted, 
en ubrugt mulighed i sproget. En »monologisk« poesiopfattelse vil isolere 
den lyriske stemme som noget eksklusivt og fra omgivelserne principielt 
og på forhånd adskilt, hvorimod en dialogisk tilgang vil spørge efter de 
diskurser, udtryksformer, klicheer og løgne, som digtet ved at tømme og 
rydde det fyldte felt har trængt til side, men som digtet ikke desto mindre 
forholder sig til ved at være sprogligt forskelligt fra dem og i mange til-
fælde lade ekkoet efter dem stå, i det rum, som nu er digtets, og hvorom 
man kan sige, at siden nu er fuld. 
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   For at sætte flere ord på denne dialogiske lommeteori om lyrik gri-
ber jeg tyve år tilbage til en artikel om Inger Christensens tidlige lyrik: 
 

Poetisk lidenskab udspringer af en oplevet distance mellem det, der 
er vedtaget som virkeligt, og det, som den enkelte regner for per-
sonligt rigtigt eller sandt. En digter er, set under denne vinkel, et 
menneske, der sanser og føler og tænker andet og mere end det, der 
allerede foreligger udsagt, betegnet og fortolket i den gennem spro-
get strukturerede fælles realitet. At længes efter virkeliggørelsen af 
en tilstand – individuel eller fælles – som er i overensstemmelse 
med, hvad man selv holder for fornuftigt, retfærdigt og ønskværdigt, 
eller at stræbe mod en realisation af, hvad man har indset som sandt, 
som tilværelsens væsen eller kerne, dét skaber ganske vist ikke i sig 
selv nogen kunst. Men har man den digteriske drivkraft, og ønsker 
man, af holdning, at ens liv ikke blot skal være virkeligt i den for-
stand at det skal ligne den verden de andre taler om når de anvender 
sproget og bygger samfund op, men at livet også skal være personligt 
rigtigt eller sandt, så vil man forsøge, i sproget at oprette en virke-
lighed, hvori det utilpassede andet kan findes.  
(Let omskrevet citat fra Skyum-Nielsen 2002) 

 
Og tanken kan uddybes med en passage fra artikelversionen af mit ind-
læg på Hamar-seminaret om Henrik Nordbrandts digtning marts 2020: 
 

En måske ikke fuldstændig tåbelig definition på en digter kunne mu-
ligvis være: et menneske, der føler tyngden af alle de forkerte ord i 
verden og har en længsel efter at finde de rigtige, de smukke, ordene, 
der dækker, ordene, der forløser og frigør. I hvert fald har jeg i mødet 
med adskillige store lyrikere hæftet mig ved en dimension, man 
kunne kalde »diskursiv ironi«, hvorved man kan forstå det at sætte 
ikke alene det enkelte ord, men hele diskurser, hele verbale konven-
tioner, ja, hele kloder af sprog, i gåseøjne for derved at skabe rum 
for en mere sandfærdig og ægte måde at ytre sig på. Kogt ned til kli-
ché kan det vel kaldes for sprogkritik og uden vanskeligheder be-
tragtes som et hovedaspekt ved lyrikken i det moderne, men i 
realiteten har vel følelsen af sproglig fremmedhed, af manglende 
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evne eller vilje til at affinde sig med det fælles, såkaldt normale 
sprog, til alle tider været hoveddrivkraft bag frembringelse af poesi 
og af litteratur i det hele taget.  
(Let omskrevet citat fra Skyum-Nielsen 2021) 

 
Rolf Jacobsen beskrev i flere sammenhænge digteren og dermed sig 
selv som en stifinder eller en indianer, som leder efter nye veje og selv 
formår at færdes på dem. Han kaldte sig også observatør, hvad der for 
så vidt svarer meget godt til den iagttagelse, ret mange forskere og kri-
tikere har gjort, at han brugte sine øjne eminent godt og i sine digte 
leve rede »en frisk og nyfødt reaktion paa synsinntrykk«, for nu at citere 
Sigurd Hoels konsulentudtalelse om Jord og jern (Lillebo 1998: 89). 
En bog, om hvilken Hanne Lillebo fuldkommen rigtigt siger, at den 
giver helhedsindtrykket af »en dikterinstans som er til stede i egenskap 
av betrakter, en som registrerer og reflekterer over det han iakttar om-
kring seg, enten han er ute i naturen eller ferdes i et storbymiljø« (Lil-
lebo 1998: 105). 
   Men der findes også i Rolf Jacobsens poesi en aktiv og til dels di-
rekte destruktiv dimension, som ytrer sig i afvisningen af ubrugelige 
diskurser og abstraktioner. Med andre ord en fundamentalt dialogisk 
æstetisk funktion, som jeg også har forsøgt at pege ud gennem min (ind -
rømmet, måske for lange) underoverskrift på mit bidrag, »Sprogkritik, 
samfundskritik og civilisationskritik i Rolf Jacobsens 1970er-forfatter -
skab«. 
   Inden jeg begynder på min diskussion af den dialogiske dimension 
i Jacobsens digtning, føler jeg trang til at præcisere, hvad det er, jeg els-
ker de bedste af digtene for. Det er som allerede antydet billedfantasien, 
ordglæden, den underspillede humor. Det er uforudsigeligheden, som 
jeg mærker, når tilsyneladende uskyldige og tilforladelige tekster plud-
selig »vender« og forskrækker mig, og når forholdet mellem overflade 
og dybde viser sig at være dynamisk, så det synlige bliver det skjulte 
og omvendt. 
   Mange af dem, som har skrevet om Jacobsen, registrerer en karak-
teristisk ambivalens over for den moderne teknik. Han var fascineret af 
rulletrapper og tunnelbaner og fik i sine sene leveår status som Norges 
vigtigste jernbanepoet. Men samtidig leverer teknik og maskiner i hans 
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digte masser af skrækbilleder. Og den markante ambivalens fra Jord og 
jern fortsætter hele vejen op gennem forfatterskabet, sådan som Hanne 
Lillebo bemærker ud fra Pass for dørene – dørene lukkes (1972): »her 
er det fascinasjon på den ene siden, men det tegnes også et skrekkbilde 
og storbyen fremstår som menneskefiendtlig. Også i andre dikt hvor 
dikteren benytter tekniske og moderne motiv viser han begeistring, men 
også en skepsis.« (Lillebo 1998: 347f) 
   Nærmer vi os denne tematiske og holdningsmæssige spænding fra 
en anden side, kan vi med fuld ret tale om det oprindelige over for det 
menneskeskabte (Lillebo 1998: 354f). Jacobsens forfatterskab fortætter 
den moderne livsfølelse og tematiserer konstant splittelsen mellem land 
og by, natur og kultur, mellem Guds skabte verden og så det, som jeg i 
min indledning betegnede som TBKS, vores – ak, alt for menneskelig-
gjorte – teknificerede og industrialiserede nutid. 
   Når han er bedst, opstiller han en kontrast, som går gennem hele 
verdensoplevelsen og livsfølelsen, og som efterlader læseren blandt 
uforsonlige modsætninger. Og når han sætter tingene på spidsen, er det 
vanskeligt at afgøre, om han længes tilbage til en pastoral idyl eller om 
idyllen modsat blokeres, gennemhulles, sådan som Jan Erik Vold ser 
ud til at mene, når han i sit portræt i Storytellers (Vold 1998) analyserer 
»Byens metafysikk« fra debutsamlingen og »Myrstrå vipper« fra Vrim-
mel. 
   Spørgsmålet bliver da, hvordan Jacobsens gennemgående moder-
nitetsskepsis forholder sig til hans udviklingspessimisme og konstante 
civilisationskritik. Eller sat på spidsen: Kan en moderne poesi på én 
gang være gyldig som kritik af de samfundsskabte fænomener og so-
ciale diskurser og samtidig opleves som etisk problematisk som udtryk 
for basal mistillid til mennesket? 
   En central tekst må i denne sammenhæng blive »Til Jorden (med 
vennlig hilsen)« fra Pusteøvelse, 1975. Den opfatter jeg i lighed med 
mange som et af Jacobsens bedste digte. Men det er også problematisk 
gennem sit »vi«, som usynliggør den økologiske krises klassemæssige 
og globalpolitiske årsager. Mennesket kommer med dette digt tilbage i 
Jacobsens digtning, sammenlignet med den tidligere distancerede posi -
tion, og det vises, hvordan det hos ham før så fraværende menneske 
netop har været nærværende og skabt ubalance og disharmoni. Men li-
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gesom ved visse dele af den økokritiske litteratur kan man spørge, hvad 
der sker med klimakritikken, når den udstrækkes til et »vi«, altså men-
neskeheden, hvorved en fårebonde i Makedonien bliver lige så »skyl-
dig« eller lige så lidt ansvarlig som en oliemilliardær i Dubai. 
   En anden tekst, som jeg synes må påkalde sig fornyet refleksion, er 
»Rulle rundt –«, også fra bogen Pusteøvelse. Jacobsen rendyrker her 
den velkendte humoristiske gentagelsesteknik, som jo kan minde om 
børneremser og vrøvlevers. Men han totaliserer og generaliserer også 
sit billede af det menneskelige felt. Digtet forekommer mig i dag ærligt 
talt lettere banalt. 
   Jeg har personligt ingen vanskeligheder ved at følge Rolf Jacobsen, 
når han i sine digte demaskerer det falske og retter skeptisk kritik mod 
sprogets løgnagtige forplumringer af virkeligheden. Men jeg har ind 
imellem svært ved at se, hvor grænsen går mellem hans kritik af trivia-
liteten, hans skepsis over for det tilpassede individ, og så en foragt eller 
skal vi sige en fordom over for det almindelige menneske. 
   Men lad mig forsøge at præcisere, hvad jeg mener, når jeg generelt 
hævder en indre sammenhæng mellem kulturkritik, samfundskritik, 
civi lisationskritik og sprogkritik hos Rolf Jacobsen. Når han i Pass for 
dørene – dørene lukkes (1972) taler om cola-reklamer og ugeblade, høj-
huse og supercentre (i »Lysskifte« og »Diagnose«), forholder han sig 
til overfladefænomener, der kan aflæses som kulturelle tegn, og når han 
i »Ventemaskinen går« slutter med at sige, at »maskinene knurrer og 
går // og går / og går«, gør han gentagelsen til poetisk signal om en sam-
fundsmæssig rytme, som menneskene ikke kan bryde. I »Diagnose« er 
hans kritik herligt konkret og får overbevisningskraft ved en tømnings-
teknik, der udstiller trivialiteten i repetitionen: 
 

Det finnes tider som kommer tilbake 
og tilbake som påtrengende besøk 
og tider som aldri viser seg mer, 
fornemme gjester med lynsnare sideblikk 
– – dette hadde vi ikke ventet. 
Tider kan også komme inn bakveien 
mens du ennå går og rydder bort knust servise 
efter de forrige, eller de kan utebli helt 
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til de ringer fra sykehuset: 
– – kom og hent ham. 
(Jacobsen 1972: 13) 

 
Men han kan også, stadig i Pass for dørene – dørene lukkes, skifte ni-
veau og hæve sin kritik til et generelt civilisationsniveau, som det sker 
i det komplekse digt »Kretsløp«: 
 

Som et kretsløp like mektig som regnets 
skyenes havets 
strømmer ordenes skrivemaskintastenes haglvær 
og lette sommerregn til manuskripter pam- 
fletter kjedebrev og kopier av kjedebrev stats- 
dokumenter avisreportasjer og suges opp igjen 
av netthinnenes synsnervenes 
hjernesentrenes skybunker 
til det strømmer ned igjen i nye 
fingertupper tastaturer (ta en diktat) 
nye haglvær sykloner 
skypumper over jorderik 
 
frysende til isnåler cirrusskyer tornados 
smeltende ofte i sølvhvitt regn sommerlig 
gjennom nye anslag med en finger og 
tungen i munnviken, tørstende humus 
klorofyllrikt bladverk eller i bibliotekenes 
skumringsfylte strømmer 
majestetisk – Evighetens hav. 
(Jacobsen 1972: 26) 

 
Ordene. Skrivemaskinen. Manuskriptet. Kædebreve. Kopier. Dokumen-
ter. Aviser. Tastaturer. Diktat. Anslag. Biblioteker. Her er kritikken af 
kulturelle former og sociale praksisser afløst af et fokus på de sprog og 
sproglige praksisser, som holder systemet i gang. Det er ikke Rolf Ja-
cobsens bedste digt. Men det er karakteristisk for en bestræbelse på at 
finde et ytringsniveau over kulturen og socialiteten, men tæt på skriftens 
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praksis. En forståelig ambition om at være på højde med tiden blokerer 
for mig at se her for hans mere ægte stræben efter personlig poetisk 
sandhed. 
   Fuldstændig modsat hvad der sker i det modige, men muligvis for 
pompøse »Gerilja«: 
 

Tapt slag. 
Nu tømmes lydløst 
hus efter hus for ord. 
Snart er de her – bildenes armeer 
og tallenes infanteri 
i sine velsittende uniformer, de grå. 
Setter seg i stolene. Verdens herrer: 
– De overvundne 
skal behandles vennlig men bestemt. 
Nøkkelstillingene sikres, 
gislene slippes fri – men husk 
ingen fraternisering. 
 
Jeg har kjelleren full av ord, 
ganger og loft fulle av ord 
– flyktninger 
nedslåtte, frysende 
sitter de og venter, 
håper: – kanskje en gang 
når de andre kjenner seg trygge 
seirsikre, mette 
– kanskje en dag en natt 
en morgentime 
skal klokken slå 
– gerilja. 
(Jacobsen 1972: 23) 

 
Formentlig Rolf Jacobsens mest modsproglige, mest dialogiske digt. 
Men for mig at se udtryk for en strategi, som muligvis i sidste ende var 
hans væsen og digteriske potentiale fremmed. Titlen »Gerilja« peger 
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udad på Che Guevara, på Vietnam-krigen. Vi er i året 1972, da nord-
mændene sagde nej til medlemskab af EEC, vi er tre år før Saigon faldt. 
Jeg kan blive helt bekymret ved tanken om den høje, tynde, stilfærdige 
partisan i Skappels gate 2. 
   Langt bedre lykkes den totaliserende, generaliserende metode i 
Puste øvelse (1975), måske den største af alle perspektivudvidelserne i 
det sene forfatterskab. Jeg har fra den bog allerede en smule tvivlende 
fremhævet »Til Jorden«, men man kan også fremdrage »Asfalt« med 
kritikken af den samfundsmæssiggjorte psyke: 
 

Først må du lære å tie stille. 
Så må du få de riktige meningene. 
Først gjelder det tankene dine. 
Derefter drømmene og håpet. 
(Jacobsen 1975: 14) 

 
Over for det samfundsmæssige system har digteren i grunden ikke 
meget at byde på som modstand. Men det, han har, kan han til gengæld 
stå inde for. Og nu er jeg så fremme ved overtitlen på mit bidrag, »Tyst-
hedens indsigelse«: 
 

Lydløsheten inne i alt som hender. 
Det stummes tyngde. Lyset 
som faller på et ansikt 
som forandringer, ikke som fred. 
 
Noen står der og vet ikke at de er til. 
Lyder faller til jorden. Regn 
splintres som glass. 
 
Det umåtelige har ingen stemme. 
Det som betyr noe. Ikke nattemørket. 
Ikke sollyset. Ikke døden. 
(Jacobsen 1975: 44) 
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Her, i digtet »Uten en lyd«, bliver Rolf Jacobsen eksistentiel. Men han 
når også frem til en autenticitet, fordi han giver afkald på den genera-
liserende og almengørende ambition. Han har bevaret den ironiske 
vrængen og legen med lavsprog. Han har gennemført kritikken af de 
herskende og undertrykkende diskurser til bunds. 
   Som det dog klædte ham at blive – ganske almindelig! Et menneske 
som andre. En digter, som blot rækker os andre sin varme hånd: 
 

Har du varme 
nok? 
Du har. 
Søvnen, tankene 
er gitt deg gratis. 
Men varmen i deg 
må du gi 
og gi igjen. 
 
Også du 
kan si et ord om glede. 
Du har en hånd, 
varm, 
hvis du vil. 
(Jacobsen 1979: 45) 

 
Når jeg i dag, næsten konstant begejstret, læser mig igennem Rolf Ja-
cobsens produktion, slår det mig, at han måske til dels havde ret, da han 
under sit besøg på Københavns Universitet bad om at få sin digtning 
læst som en art fortælling. Blot handler den underliggende episke struk-
tur ikke om tabet af sammenhæng og mening og om forbundethed med 
naturen. Nej, den vedrører den forventning, som digtet skal indfri lige 
nu. Der er, som Andreas Lombnæs observerer, altid et skel mellem før 
og nu, og et nyt skel mellem nu og nu (Lombnæs 1993: 73). Men der 
er også et skel mellem nu og lige om lidt. »Det dreier seg om å legge 
nattens siste skygger bak seg for i lyset av den nye sol å gå inn i den 
nye dag« (Lombnæs 1993: 77). Denne nye dag tolkede Jacobsen i okku -
pationsårene formentlig som nazismens tusindårsrige. Men i sin digt-
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ning fra årtierne derefter lod han forventningen rette sig mod noget, 
som kan ske lige nu eller om lidt. Når siden er fuld. Når de samfunds-
skabte diskurser er trængt til side og en lille smule af sandheden kan 
indfinde sig. Læst sådan, dialogisk, manifesterer digtningen skønhedens 
begivenhedskarakter i kraft af de ord, som kan stå i det specifikke digt. 
Som kalder på at blive taget ud af dette digt, men netop ikke tåler at 
blive løftet ud af digtet, fordi deres mulighedsbetingelse var netop den 
tekst, hvor noget kunne siges, som ikke kunne siges i andre tekster eller 
på andre måder. 
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HADLE OFTEDAL ANDERSEN 
 
 
«To hender var som et hus» 
 
Svitten «Rom 301» lesen med utgangspunkt i Merleau-Pontys  
kroppsfenomenologi 
 
 
Rolf Jacobsens forfattarskap blir avslutta med diktsvitten «Rom 301», 
som står til slutt i Nattåpent (1985). Denne svitten er hovudårsaka til at 
denne siste boka blei Jacobsens store kommersielle gjennombrot, selt i 
åtte opplag og totalt 18 500 eksemplar (Vesaas 1994: 160–161). For her 
blir den store modernistiske poeten, som med få unntak har halde seg 
til eit nærmast sivilisatorisk nivå i diktinga si, plutseleg heilt personleg. 
Bakgrunnen er kona Petras bortgang. Ved pinse 1983 har ho eit hjarte-
infarkt, som ho aldri kjem seg heilt etter. Ho blir innlagt på sjukehuset 
natt til 28. november same år. På veg inn døra heime att fire dagar sei-
nare får ho eit illebefinnande og må hentast med sjukebil. Ho blir innlagt 
– på rom 301, der ho døyr klokka halv åtte same kveld (Røsbak 1998: 
401–404). 
   Dei åtte dikta som utgjer «Rom 301», er skrivne våren og sommaren 
1984 (Røsbak 1998: 405). Så vel sonen Trond som Jacobsen sjølv skild-
rar arbeidet med desse dikta som ein prosess der forfattaren skriv seg 
igjennom sorga (T.T. Jacobsen 2007: 345; Vesaas 1994: 161). I det 
første diktet, «Plutselig. I desember», står poeten ved konas grav. Etter 
dette flyttar me oss bakover i tid, til svittens titteldikt, som skildrar 
stunda på sjukehuset like etter dødsfallet. Desse to dikta fungerer begge 
som portalar, som inngangar til det tilbakeblikket på samlivet som nå 
faldar seg ut. «Piggtrådvinter» skildrar bryllupsdagen deira, i 1940. I 
«Huset og hendene» og «Symaskinen» er det den omsorgsfulle kona 
og hardtarbeidande småbarnsmora som står i sentrum. Etter desse dikta 
skjer det eit mest umerkeleg skifte, til dikt som framleis er i preteritum, 
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men som kan lesast som den sørgande poetens avklaring i høve til det 
levde samlivet. 
   Per Thomas Andersen les svitten med utgangspunkt i ei oppstilling 
han gjer av to hovudspor i Jacobsens forfattarskap, som møtest i «Rom 
301». Ein allusjon opnar for å lesa heile svitten opp mot myten om Or-
feus og Eurydike (Andersen 1997: 304). Samstundes ser Andersen dikta 
som framhald av eit dialogisk spor, der svitten er «representativ både 
for den private sorg og for den dirrende spenningen mellom grunnkref-
tene i Rolf Jacobsens diktning, spenningen mellom samtalen og den ka-
tastrofale stillheten» (Andersen 1997: 288). Med utgangspunkt i den 
same referansen diskuterer Ole Karlsen det metalitterære, knytt opp til 
Maurice Blanchots essay «Orfeus’ blikk» (Karlsen 2005: 240–241). 
   Hovudverket i Jacobsen-resepsjonen, Erling Aadlands «Forundring. 
Trofasthet». Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens forfatterskap (avhandling 
1992, bokutgjeving 1996), har Heideggers fenomenologi som perspek-
tiv. I det korte, men velskrivne og kompakte kapittelet om svitten kan 
Aadland, som òg skriv mykje interessant om det metapoetiske, mellom 
anna konstatera: «Jacobsen har ikke sunget Petra tilbake fra dødsriket, 
men han har gitt henne en (fra)væren» (Aadland 1996: 342). 
   I dette siste ordet ligg eit av fenomenologiens absolutte glansnummer, 
nemleg det ein i meir uformelle samanhengar kallar gradbøyinga av 
væren. Dette ligg som ein føresetnad under all fenomenologi, men får sitt 
tydelegaste uttrykk i Jean-Paul Sartres Væren og intet (1943). Sartre star-
tar boka med å nytta ei scene frå ein kafé som illustrerande døme (Sartre 
1966: 99–101). Når du kjem inn og den vennen du skal møta, ikkje er 
der, er denne personens fråver av ein ganske bestemt karakter fordi du er 
retta inn mot at vedkommande skal vera der. Dette er noko anna enn ne-
geringa av væren1, det at noko rett og slett ikkje er. I staden er det nå slik 
at det finst eit nærver av vennen sitt fråver. Det som har kome til, kallar 
Sartre inkje (på bokmål: intet). Inkje er det som gjer seg gjeldande når 
fenomen har væren utan enkelt å vera til stades. For i og med introduk-
sjonen av inkje blir det råd å gjera den nemnde gradbøyinga. 
   I det følgande skal eg forsøka å etablera ei fenomenologisk nylesing 
av «Rom 301». Denne vil dels vera tufta på Sartres tankar om inkje, og 

1. Det nynorske motsvaret til en væren er eigentleg ei vere, men dette er så pass lite 
brukt at eg vel å nytta bokmålsforma.
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arta seg som ei undersøking av gradbøyingar av væren gjennom svitten. 
Men minst like vesentleg vil Maurice Merleau-Ponty sin spesielle ver-
sjon av fenomenologien, slik denne mellom anna er framstilt i hovud-
verket Persepsjonens fenomenologi (1945), vera. Merleau-Pontys 
hovudpoeng er at me er situerte i verda med kroppane våre, og såleis 
sansar ei verd me samstundes er ein del av. Me er sansande-sanselege, 
som eg vel å kalla det. Med dette skil Merleau-Ponty seg på avgjerande 
vis frå fenomenologien til Husserl og Heidegger, som synest å føresetta 
eit erkjenningsmessig mørke, ein avgrunn, som fenomena i verda står 
fram or når dei blir registrerbare for det menneskelege medvitet. 
   Eg vel å ta utgangspunkt i inkje og i kroppsfenomenologien fordi 
dikta i «Rom 301», som eg vil forsøka å visa, opnar for ei lesing langs 
nett desse spora. Perspektiva fungerer opnande, men bare fordi dikta 
sjølv viser seg å ha affinitet til nett denne delen av den fenomenologiske 
tenkinga. 
   Målet er ikkje å visa at Jacobsen presenterer oss for ei forståing av 
sitt samliv som er identisk med Merleau-Pontys filosofi. Det ville for-
resten òg vera temmeleg umogleg, all den tid denne filosofen, med Dag 
Østerberg sine ord, «beskriver eksistens som et åpent, ubestemt, for-
anderlig, mangetydig forhold, hvor alle klare skillelinjer og motsetnin-
ger ikke gjelder» (Østerberg 1994: XII). Om korleis menneske er saman 
i verda, skriv franskmannen typisk nok langt, men utan å konkludera 
(Merleau-Ponty 2005: 423–425). Derfor blir det kroppsfenomenolo-
giske realisert som eit ope perspektiv, som ei relativt fordomsfri utspør-
ring av Jacobsens tekstar, med sikte på å lesa motivkrinsar knytte til 
kroppen, og då særleg hendene, som Merleau-Ponty skriv mykje om, 
opp mot den fenomenologiske interessa for inkje. 
 

PLUTSELIG. I DESEMBER 
 
Plutselig. I desember. Jeg står til knes i sne. 
Snakker med deg og får ikke svar. Du tier. 
Elskede, så er det altså hendt. Hele livet vårt, 
smilet, tårene og motet. Symaskinen din 
og alle arbeidsnettene. Reisene våre tilslutt: 

– under sneen. Under den brune kransen. 
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Alt gikk så fort. To stirrende øyne. Ord 
jeg ikke forsto, som du gjentok og gjentok. 
Og plutselig ingenting mer. Du sov. 
[…] 
(Jacobsen 1990: 347)2 

 
I desse innleiande linene er spelet langs grensa mellom nærver og fråver 
intenst. Normalt er apostrofen nytta til å tala til nokon som ikkje er der. 
Men her står den som talar ved grava, så kort tid etter gravlegginga at 
kransen framleis ligg der, som ei peiking mot seremonien der kroppen 
hennar bokstaveleg tala forsvann frå jordas overflate. 
   I poengteringa av at han talar medan ho teier, ligg det ei markering 
av at hans eksistens er retta mot henne, men at hennar væren nå er inn-
skriven i inkje. Han er vendt mot henne, men ho svarar ikkje. 
   I andre avsnittet blir denne situasjonen spegla, når han refererer til 
hennar måte å vera vendt mot han på i sine siste stunder blant dei le-
vande. Ho ser på han, og snakkar. Men orda er ikkje til å forstå, dei har 
allereie fått eit inkje skrive over seg. Denne gradbøyinga av væren held 
fram i det plutselege skiftet, til at ho «sov», som det står. Og svevnen 
kan, som ein forstår, lesast saman med ein av måtane språket uttrykker 
slike gradbøyingar på, når ein omtalar døden som svevn. 
   Frå ein kroppsfenomenologisk synsvinkel er det formuleringa «Jeg 
står til knes i sne» som drar til seg merksemd. Her er det markert at den 
som fører ordet i diktet, sansar med kroppen sin samstundes som han 
vender seg til den døde. Snøen er som kjent eit nærmast banalisert bilete 
på døden. Men i oppstillinga her får konkretiseringa saman med denne 
overtydelege symbolikken ny vekt. Saman med speglinga mellom dei 
to som talar utan å nå fram, kjem nå speglinga mellom hennar nedsøkkte 
kropp og han som står framføre grava hennar, sjølv halvt nedsøkkt i 
snøen, i dødens symbol. Slik blir sambandet mellom kroppane deira 
gjort tydeleg. 
 

 

2. Hanne Lillebo gjer merksam på at det til den siste utgåva frå forfattaren si hand – 
Alle mine dikt (1990) – er gjort nokre vesentlege endringar i Nattåpent. (Lillebo 
1999: 419–422). Ingen av desse endringane angår svitten «Rom 301».
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ROM 301 
 
– Ja, nå kan De få komme inn. 
De hadde kledt deg i hvitt. 
Jeg tok den unge hånden din i min en stund. 
Den svarte ikke. Aldri mer. 
Den som strøk meg så ofte over håret, 
nå siden sommeren. Helt fra pannen 
ned i nakken. Som om du søkte 
efter noe eller visste noe. 
Visste du? 
 
(Hånden din, lille hånden din). 
Den andre har de lagt på brystet ditt 
bøyet om en rose. Rødt mot hvitt. En brud 
men ikke min. 
Så er tiden ute. Noen venter. 
(Ansiktet, pannen, hendene) 
Jeg går mot døren, 
nordlyset, stjernevrimmelen, 
ta imot. 
 
Hånden på dørhåndtaket. 
Det lille kneppet tilslutt. 
Skrittene i korridoren. Klipp-klapp 
klipp-klapp. Slik 
ender et liv. 
(Jacobsen 1990: 348)3 

 
Diktet opnar med at han kjem inn og sansar den døde ektefellen, ikkje 
som noko ein på kvardagsleg vis bare ser, men i fenomenologisk for-
stand. Fokuset ligg på hendene, som kjem til å spela ei vesentleg rolle 

3. Dette er siste versjon frå forfattarens hand, i Alle mine dikt. I Nattåpent og Samlede 
dikt er det ein ørliten skilnad, idet det i andre avsnittets nest siste line står «-vrimlen» 
heller enn «-vrimmelen» (Jacobsen 1985: 45; Jacobsen 1999: 362). Takk til Hanne 
Lillebo, som gjorde meg merksam på dette.
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gjennom heile resten av svitten (dei er for så vidt nemnde i førre diktet 
òg). Når Merleau-Ponty legg så stor vekt på nett handa, er det fordi ho 
er den kroppsdelen me først og fremst nyttar til å handla intensjonalt 
med. I den automatiserte auge-hand-koordineringa ligg utgangspunktet 
for at ein kan avvisa det tenkte skillet mellom eit sjeleleg «eg» og eit 
kroppsleg «skal» me har rundt oss. Og at spørsmål knytte til dette skillet 
kjem på sin spiss i samband med dødsfall, vil for kroppsfenomenologien 
vera sjølvsagt. Det er ikkje slik at ein står overfor verda. Ein bur i verda, 
med kroppen sin. Og i den verda bur ein altså saman med andre. Derfor 
er det ikkje slik at verda er den same, men Petra er død. I og med døds-
fallet er verda endra.4 
   Me merkar oss at han søkar seg til henne, hand mot hand. Og for-
muleringane om handa hennar er påfallande. For det første står det «den 
unge hånden». Dette indikerer at sansinga av handa hennar, som han 
nå held, opnar seg mot eit kontinuum bakover i tid, mot tidene desse 
hendene, desse kroppane har budd saman. For det andre står det om den 
same handa at «Den svarte ikke». Dette er det avbrotne kontinuumet, 
påpeikinga av at kroppen hennar ikkje lenger er vendt mot han. Ho er 
der, men ikkje som sansande-sanseleg vesen. I førre diktet svarte ho 
ikkje, språkleg, og i dette diktet svarar ho ikkje, kroppsleg. 
   I andre helvta av det første avsnittet ser me, som i førre diktet, ei 
spegling. I tida før ho døydde, søkte ho med handa si mot han. Og han 
spør seg om ho «visste», det vil seia om det fanst eit aspekt av forsvin -
ning, av inkje som gjorde seg gjeldande den siste tida før ho døydde. 
   Her kjem dessutan spørsmålet om å gripa for å halda fast, inn. Han 
legg handa hennar i si, etter ho er død. Og han spør seg om ho la handa 
si mot kroppen hans med eit medvit om at ho skulle døy. Det er altså 
kroppane si søking mot kvarandre, for å halda fast det som utgjer verda 
ein bur i, det handlar om her. 
   I andre avsnittet ser me på ny ei spegling, denne gongen i måten dei 
er vende frå kvarandre på. Ho er pynta til brud, men for døden, ikkje 

4. Her bygger eg på Matthew Ratcliffe, som mellom anna skriv: «The person who has 
died was not only an object within one’s world but also a condition of intelligibility 
for that world. Complete acknowledgement of loss therefore involves a disturbance 
of the world within which the loss is initially experienced as occurring» (Ratcliffe 
2019: 4).
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for han. Medan han, som Aadland så fornuftig har gjort merksam på, 
etter å ha blitt vist ut av rommet der ho ligg, rører seg mot det poetiske, 
markert gjennom stjernehimmelen som metapoetisk symbol (Aadland 
1996: 342). Det er eit samband mellom desse to vendingane, idet ho 
blir pynta for sitt møte med døden medan han organiserer sitt poetiske 
språk, eller pyntar det om ein vil, mot det hisidige, mot ein tale som 
ikkje lenger er retta mot henne, men mot «stjernene». Og, vil eg legga 
til: I parentesane ligg det ei inderlegheit, eit ordknapt uttrykk for kjens-
ler som står i motsats til det poetiske språket idet han går mot døra. Det 
er som om språkets fattigdom i parentesane markerer det som må hal-
dast utanfor, det inderlege som ikkje kan komma med i det ferdige dik-
tet. Utanom at det kjem med her, sjølvsagt, som parentesar, som 
manifesteringar av det graviterande inkje denne skrivinga kjem ifrå. 
Som om han føler «Hånden din, lille hånden din», men må uttrykka 
«stjernevrimmelen» for at det skal bli noko å «ta imot», noko som kan 
sendast ut som dikt. 
   I det tredje avsnittet flyttar fokuset seg til hans kropp, som er san-
sande-sanseleg i verda. I tydeleg kontrast til hennar hand, grip han etter 
dørhandtaket. Og når han går i korridoren, høyrer han lyden av sin eigen 
kropps rørsler, som ei stadfesting av at han, til skilnad frå henne, er san-
sande-sanseleg til stades. Denne kjem i form av eit onomatopoetikon 
av ein type som nærmast hadde blitt ein manér på dette tidspunktet i 
forfattarskapen. I samlingane Tenk på noe annet (1979) og Nattåpent 
står det tett med formuleringar av typen «gluffegluff», «Futtefutt», 
«Knikk-knakk», «klapperapp klapperapp klapperapp» (Jacobsen 1979: 
21, 22 og 13).5 Dei kjem som signalement av den moderne verda, i sin 
banalitet. Og inn i ein slik samanheng kan ein òg lesa sluttlinene av dik-
tet me her har føre oss. Lyden av fottrinna i korridoren, lyden av den 
banale verda som held fram. «Slik / ender et liv.» 
   Lese baklengs frå denne banaliseringa kan ein òg merka seg det de-
humaniserte og byråkratiske: eit rom med eit nummer der den sørgande 
blir vist inn, altså blir tildelt adgang, og får vera ei lita stund, men så 
blir tvungen til å gå, fordi «Noen venter». Men det høyrer ikkje hit. 

5. Forfattaren har nok sjølv blitt merksam på at det har gått litt for vidt, for dikta som 
inneheld desse kanskje mest eklatante døma på slike onomatopoetika er ikkje med 
i Alle mine dikt.
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Piggtrådvinter 
 
I diktet om dagen dei giftar seg (21. desember 1940) er det to ting som 
drar til seg merksemd for oss. Det er ikkje gater, så dei tar seg fram over 
eit jorde. Kjolen heng fast i gjerdet dei klatrar over. «Vi tråtte plogfurer 
over en is-klaka / potetåker […]. / […] du verden hvor møkkete vi var 
på bena» (Jacobsen 1990: 349). Her finst det ei tilbakekopling både til 
skildringa av korleis han står i snøen ved grava hennar, og til pyntinga 
av henne til «dødens brud» like etter dødsfallet. Men frå vår synsvinkel 
er det fokuset på den fysiske kontakten med underlaget, på dei san-
sande-sanselege kroppane si rørsle gjennom landskapet, som er vesent-
lege. Dette kulminerer i skildringa av bryllaupsnatta: 
 

Da vi hadde lagt oss om kvelden 
grein vi en skvett, begge to. Gud 
vet hvorfor. 
(Jacobsen 1990: 349) 

 
Her søker kroppane seg mot kvarandre i eit fysisk utbrot av kjensler 
som ikkje går vegen gjennom språk eller rasjonalitet. Les ein klisjeen 
«Gud vet hvorfor» bokstavleg, står det tvert imot at opphavet til denne 
gråten etter bryllaupsseremonien ligg utanfor den menneskelege for-
standen. Det finst ei årsak, men denne er ukjent. Ho har sitt opphav i 
eit inkje, i noko som er nærverande, men ikkje-intelligibelt, som bind 
dei saman. Slik opnar skildringa av samlivet deira. 
 

HUSET OG HENDENE 
 
To hender var som et hus. 
De sa: 
Flytt inn her. 
Ikke regn, ikke frost, ikke frykt. 
Jeg har bodd i det huset 
[…] 
(Jacobsen 1990: 349) 
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Dette er eit allegorisk dikt, der forfattaren fortettar livet saman med 
Petra ved å seia at hendene hennar skapte eit husvære for han. Her er 
dei same hendene som ikkje lenger «svarte» i eit tidlegare dikt, på ny 
knytt til språk, men denne gongen som talande. 
   Det er ikkje gjennom løfter, men gjennom handlingar ho har gjeve 
han ein heim. Dette er streka under av biletspråket som er nytta her: Hen-
dene har sagt «uten regn, uten frost, uten frykt». Dette er då ei bilet -
leggjering, ei omsetting frå samlivet med henne til språk – språk som 
hentar inn overførte tydingar frå huset som fenomen, ikkje frå ektefellen. 
   Frå ein kroppsfenomenologisk synsstad er det slik at kroppen er i 
verda. I samlivet med henne, der dei begge er til stades i den same eksi -
stensen, har han hatt ein heim (dette er nærver i annan potens, som bu-
stad). Sansande-sanseleg har han vore i ei verd der ho har vore, og han 
har kunna venta dette. Derfor «utan frykt». Når hennar kropp ikkje len-
ger er der, blir heile eksistensen for han ubestemt. Og diktet sluttar med 
at han er heimlaus, med formuleringa «Nå er jeg ute på veiene igjen».6 
 

SYMASKINEN 
 
Lyst hode over en symaskin, 
dypere og dypere ned. Nå sovner hun 
oppå den gule kjolen 
som skulle vært ferdig nå. 
Morgensolen fanger inn en saks 
og tre stumper snelletråd. 
Liten gutt kommer lydløst inn en dør: 
– Hun sover. 
Og stemmen hennes: Å 
– jeg sovnet visst. 
To øyne mot meg prøvde et smil. 
– Har bare littegran igjen. 
 
Nå har du ingenting igjen. 
Ikke til fredag, ikke til lørdag 

6. Her støttar eg meg igjen på Ratcliffe 2019.
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og ingenting som haster mer 
hverken for deg eller meg. 
(Jacobsen 1990: 350) 

 
I og med at sonen Trond er fødd i 1942, kan me plassera det som går føre 
seg her, kring 1950. Diktet opnar, i presens, med at ho somnar av utmat-
ting. Metonymisk koplar dette seg til bruken av same ord som skildring 
av dødsaugneblinken i svittens opningsdikt. Og denne kontakten gjer syn-
leg at det er eit element av forsvinning skrive inn i svevnen. Den inten-
sjonale rørsla, vendt mot den fysiske verda, er avbroten. Og lyset, den 
gryande dagen «fanger inn», som det står, objekt som peikar mot fråveret 
av hennar arbeidande hender. Nå ligg saksa og tråden ubrukte. 
   Inn i dette kjem nå sonen. Kroppen hans kjem «lydløst». Men når han 
seier «Hun sover», vaknar ho, paradoksalt nok. Nå vender ho tilbake til 
nærveret. Som i skildringa av sonen like før, får me på ny ei oppdeling av 
det kroppslege og det språklege. Først får me den språklege konstateringa, 
«jeg sovnet visst». I dette ligg det at ho ikkje var medviten om at ho somna. 
Det hendte, om ein held seg til René Decartes skille, ikkje i medvitet, ikkje 
i res cogitans. Det er kroppen, res extensa, som har styrt dette. Nå vender 
ho tilbake til eksistensen, med intensjonalitet. Merk gradbøyinga her: Ho 
«prøvde» å smila til den som fører ordet, til poeten, med augene. Og så 
uttrykker ho, med ord, at ho skal venda tilbake til den intensjonale hand-
linga som blei avbroten av svevnen: «Har bare littegran igjen.» 
   Spelet langs grensa mellom fråver og nærver, gradbøyinga av væren 
knytt til svevn og til intensjonalitet, blir eksplisitt knytt til dødsfallet i 
det avsluttande avsnittet. Og me merkar oss den djupe krisa. At ho, som 
død, ikkje lenger har noko prosjekt å fullføra, er innlysande. Men at 
«jeg» ikkje heller har hastverk, peikar mot eit fullstendig tap av retning 
som følgje av hennar bortgang. Han har problem med å tre inn i verda, 
den nye verda der ho ikkje er. 
   Her er me i nærleiken av den orfiske retretten.7 Poeten drar seg til-
bake frå verda for å synga om det som er tapt. På grunn av skillet som 

7. Her tenker eg ikkje på den moderne, overførte tydinga som Ingemar Algulin har 
etablert, der «den orfiske retretten» er kjenneteikna ved at poeten syng om tapet av 
idealitet og kontakt med det guddommelege i tilværet (Algulin 1977). I Jacobsens 
versjon er det det tapte livet med ektefellen som blir skildra, i hyllande ordelag.
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er trekt, mellom språk og handling, kan han skriva dikt om å ikkje ha 
noko «som haster». Diktet peikar ikkje framover, men bakover, mot det 
tapte. Framover finst bare inkje, bare fråver. 
 

KJENTE JEG DEG? 
 
Kjente jeg deg 
egentlig. Noe 
du aldri fikk sagt eller 
vi lot ligge. Halv- 
tenkte tanker. En skygge 
som strøk over ansiktet. 
Noe i øynene. Nei 
jeg vil ikke tro det. 
Men det kommer igjen. Natten 
har ingen lyd, 
bare rare tanker. Ord 
som stiger opp av søvnen: 
Kjente jeg deg? 
(Jacobsen 1990: 350) 

 
I svittens oppbygging ser me at dette diktet står som kontrast til skild-
ringa av hendene som gav han ein heim. Her er det tvila som gjer seg 
gjeldande. Det for han eksistensielle spørsmålet er om han kjente dette 
mennesket, som han nå sørger over. 
   Diktet bygger vidare på den interessante utlegginga av grensa mel-
lom det tenkande og det kroppslege, med fokus på det porøse ved denne 
grensa, i det førre diktet. 
   For Merleau-Ponty er tilbakevisinga av det kategoriske skillet Des-
cartes drar mellom res cogitans og res extensa, heilt avgjerande. Det er 
denne tanken om ein enkel dualitet mellom tenkinga og kroppen som 
blir forsøkt overvunnen i tanken om den sansande-sanselege kroppen. 
For du er i verda, med heile din eksistens: 
 

As for consciousness, it has to be conceived, no longer as a consti-
tuting consciousness and, as it were, a pure being-for-itself, but as a 
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perceptual consciousness, as the subject of a pattern of behaviour, 
as being-in-the-world or existence, for only thus can another appear 
at the top of his phenomenal body, and be endowed with a sort of 
‘locality’. Under these conditions the antinomies of objective 
thought vanish. Through phenomenological reflection I discover vi-
sion, not as a ‘thinking about seeing’, to use Descartes’ expression, 
but as a gaze at grips with a visible world, and that is why for me 
there can be another’s gaze; that expressive instrument called a face 
can carry an existence, as my own existence is carried by my body, 
that knowledge-acquiring apparatus. (Merleau-Ponty 2005: 409) 

 
Mot slutten av dette sitatet blir blikket stilt ved sida av kroppen, i noko 
som med første augnekast kan sjå ut som ein permutasjon: Blikket er 
ekspressivt, kroppen er kunnskapsinnhentande. Men i fleire av dikta til 
nå i svitten, har me møtt Petras blikk. Og i det førre diktet var det eks -
pressive ved dette blikket eksplisitt: «To øyne mot meg prøvde et smil.» 
   I nærverande dikt er det snarare kroppen som er kunnskapssøkande. 
Men denne kunnskapen er skriven inn i eit inkje. I første helvta av diktet 
handlar det om både språklege og kroppslege signal om at det «var» 
noko, men utan at dette står fram anna som gravitasjonspunkt som ikkje 
viser seg i si avdekte form: «Noe / du aldri fikk sagt», «[noe] vi lot 
ligge», «halv- / tenkte tanker», «En skygge […] over ansiktet», «Noe i 
øynene». Frå inkje står manifesteringar av noko fram, i gradbøygd form. 
   I midten av diktet kjem så avvisinga, tilbakeføringa av dette til enkel 
negasjon: Nei. I det påfallande spelet med speglingar me møter i desse 
dikta, er det slik at spørsmålet om ikkje å «kjenna» henne, møter uav-
klarte spørsmål om «noe» som han har sansa, men som han ikkje set 
ord på. Og det same gjeld for hans eigen reaksjon, i andre helvta av dik-
tet. Frå eit «ingen lyd» kjem det «rare tanker», «Ord / som stiger opp 
av søvnen». I mi forståing er dette knytt til det ikkje-medvitne, til drau-
men. Denne kan ein, slik Freud gjer det, knyta til den latente og den 
manifeste draumen (Freud 1991: 91). Opp av det latente, som ingen har 
tilgang til, kjem «rare tanker», altså draumar som gjer at han, når han 
vaknar, spør seg om han kjente henne. 
   Frå hi sida av cogito stiller kroppen spørsmål som set heile den ra-
sjonelle verksemda, heile det store tankearbeidet i desse dikta, under 
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press. Dette er det erkjenningsmessige klimakset, knytt til spørsmålet 
om den verda han budde i, som hendene hennar baud han, inneheldt 
snev av reservasjon, som han var klar over gjennom sine sansingar, 
gjennom at han har sett korleis hennar andlet har bore ein eksistens, for 
å seia det med Merleau-Ponty. 
 
 
Det var her – 
 
Svitten blir avslutta med to dikt som fungerer som stadfestingar av for-
holdets absolutte verdi. Det første skildrar eit attsyn med ein plass der 
det har hendt noko av stor tyding: «Det var her.» Tidfestinga, til våren, 
fører metonymisk tankane til ungdom og tidleg kjærleiksmøte. Men 
diktet teier om kva det var som hendte. Og den som fører ordet, vender 
seg så mot naturen og konstaterer at våren er sein: «Men det kommer, 
/ bare lyset, bare duften, bare gleden / kommer ikke» (Jacobsen 1990: 
351). Igjen får me markert at verda er endra, for han. Og dette er kropps-
leg. Det er dei kroppslege sansingane – av lyset og lukta – og dei 
kropps lege uttrykka – gleda – som ikkje kjem. Igjen møter me fråveret 
av prosjekt, av rørsle framover. 
   Før diktet byter til eit punkt utanfor tida, utanfor nået, og etablerer 
eit fysisk møte som er skote ut i det potensielle: 

 
Men det var her 
og det var kveld og måne, 
bekkesildr 
sånn som nå. Ta hånden min, 
legg armen der. 
Så går vi da 
sammen i sommernatten, tause 
mot det som 
ikke er. 
(Jacobsen 1990: 351) 

 
Påminninga om møtet, den andre konstateringa av at «Det var her», 
opnar for ei attkjenning av dei kroppslege føresetnadene, av korleis det 
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var å sansa på denne staden den gongen. Minnet avset seg i kroppen, 
og opnar for ei paradoksal skildring av korleis dei går saman – merk 
handa og armen! – inn i ei framtid som er knytt direkte til inkje, til «det 
som / ikke er». 
   Slik vender diktet nærveret av hennar fråver om til noko som lese 
bokstavleg blir til ei påkalling av hennar kropp, som blir nærverande 
idet dei på ny går inn i ei intensjonal rørsle saman, men denne gongen 
mot inkje – mot det opne feltet som er framtida, og, til slutt, døden. 
   Dei snakkar ikkje, men handa og armen er i berøring, slik at dei 
kjenner tyngda av kvarandre. Fokuset på dette kroppslege, og konsta-
teringa av at dei er «tause», som det står, skapar ei ny krysskopling der 
språk og kropp byter plass. I «paradoksets språk», som Wayne C. Booth 
kallar det, i diktet, kan ein gjennom apostrofe bringa den døde tilbake 
til liv. Med ein elegant allusjon til Shakespeares påstand om at diktet 
gjev evig liv til den tiltalte, kan Aadland slå fast at «det er fra mottaket 
av denne dikteriske hendelsen [i første del av diktet] at jeget går, med 
sin kjære i tankene, […] mot diktningens kilder og mål – det ikke-vær-
ende» (Aadland 1996: 343). 
   Når eg føreslår ei anna lesing enn Aadlands på dette punktet, er det 
fordi eg legg vekt på det fysiske ved denne skildringa av at dei går 
saman. Det er ikkje «i tankene», men i kroppens minne at dei går ved 
sida av kvarandre, med hans hand inni hennar arm. Paradokset er at 
dette «tause» blir uttrykt i dikt, i ord. Men det minnet som blir formidla, 
er frå den sansande-sanselege kroppen, som her evner å knyta saman 
dei to kroppane i eksistensen att. 
   Og i dette ligg kanskje òg svaret på kva møte det er dei hadde her 
den gongen, for eit eller anna aspekt av det fysiske, av kroppane saman 
har det definitivt hatt ved seg, noko som gjorde at verda med dei to 
kroppane i byrja der, og dei gjekk derifrå saman. 
 

ILDFLUENE 
 
Det var den aftenen med ildfluene 
da vi sto og ventet på bussen til Velletri 
at vi så de to gamle som sto og kysset hverandre 
under platantreet. Det var da 

HADLE OFTEDAL ANDERSEN

186



du sa, halvt ut i luften 
halvt til meg: 
Den som har elsket lenge 
har ikke levd forgjeves. 
Og det var da jeg fikk øye på de første 
ildfluene i mørket, knitrende 
med lysblink rundt hodet ditt. 
Det var da. 
(Jacobsen 1990: 351) 

 
Utgangspunktet her er ei reise til Italia i 1969 (Røsbak 1998: 421). 
Velle tri ligg utanfor Roma. Me har såleis flytta oss frå tidleg i forholdet 
i det førre diktet, til noko ein kan kalla midten, i dette, samstundes som 
den metonymiske koplinga frå dei to som kyssar til det eigne forholdet 
opnar mot slutten. Samstundes er den fysiske kontakten mellom diktets 
nå, fråsegnssituasjonen, og det skildra avbroten. Der det førre diktet 
sluttar i ein tvetydig eller dobbel presens-situasjon, er grensa mellom 
då og nå endegyldig etablert: «Det var da.» 
   Det kroppslege nærveret, som me hadde i og med at den som førde 
ordet var på same plassen som hendingane utspelte seg, i førre diktet, 
er nå avbroten. Han tenker tilbake på det som hendte. Og denne distan-
seringa, og formuleringa over grensa til denne, er fordobla i den skildra 
avstanden mellom dei to som kyssar og ho som kommenterer det. 
   Det ho ser, «de to gamle» som kyssar kvarandre, er eit sansande-
sanseleg uttrykk, som det blir lese ein durativitet inn i. Samstundes mer-
kar me oss gradbøyinga av væren kring dette. Det hender medan dei 
ventar på bussen, altså i ein situasjon liknande Sartres opnande døme, 
men med det tillegget at det her er tale om ei framtidig forflytting fram-
over, slik at livet etter dette, etter 1969, metonymisk blir kopla til den 
forflyttinga med bussen som er nærverande, men med eit inkje skrive 
inn i seg. Skildringa av hennar fråsegn om det dei observerer i denne 
transittsituasjonen, at ho snakkar «halvt ut i luften / halvt til meg», mar-
kerer ein slags distraksjon, sjølvsagt, men òg eit poengtert fråver av ret-
ning for kommentaren. Lese bokstavleg er kommentaren bare dels retta 
mot han, og dels retta innover mot henne sjølv, mot hennar tankar. Ho 
tenker høgt og snakkar til han på ein gong. Slik blir det tenkande og det 
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kroppslege, det ein ser og det at ein ser, fløkte inn i kvarandre og inn i 
samtalen mellom dei to som står der og ventar og observerer. 
   Det ho seier, innhaldet i dette, relaterer seg på same måte til ei grad-
bøying av det målretta. Dei to som kyssar blir utgangspunktet for å seia 
at det durative, det å ha «elsket lenge», gjer at livet har hatt meining. 
Men dette er uttrykt i relasjon til eit inkje, til eit fråver av nett det same: 
«Den som har elsket lenge / har ikke levd forgjeves.» Det å leva forgje-
ves, nyttelaust, står som den moglegheita som opnar opp for innskriv-
inga av det meiningsfulle livet som noko som kan komma ein i møte. 
   Ut av minnet om denne situasjonen, oppstår det så ein poetisk tanke, 
eit cogito, der han i ettertid ser at ho uttrykker meininga med livet, og 
erklærer samlivet deira for meiningsfullt. Denne meininga med livet er 
eros (i vidaste tyding av ordet, som kjærleik mellom menneske), utstrekt 
i tid, og eksisterande på ein måte som to er saman om. Men frå erkjen -
ninga med utspring i kyss/eros kjem ein til hans observasjon, i etterkant 
av hennar, der eldflugene skapar noko me metonymisk vil kopla til ein 
glorie. Den fysiske observasjonen kryssar grensa til det religiøst-alle-
goriske, som om ho blei heilaggjort i den augneblinken ho sa dette. Slik 
resonnerer han, mange år seinare, og skaper med det ein overgang frå 
res extensa til res cogitans. 
   I dette diktet grip ikkje hendene lenger etter kvarandre. Ein har flytta 
seg på hi sida av den fysiske verda, av eksistensen, og uttrykker seg om 
minnet på ein reflekterande måte som opnar for transcendens. Frå min-
net talar ho til han, frå midten av livet, med ei formulering han kan tolka 
om til ei erkjenning av at samlivet deira har vore meiningsfullt. Slik når 
eros frå dei to som kyssar via dei to som ser på, til den som reflekterer, 
femten år seinare. Og me forstår av plasseringa av diktet at dette er slut-
ten på sørgeprosessen, at den avsluttande, reflekterte transcendensen 
markerer at den sørgande fell til ro. 
 
 
Den kroppslege ettertanken 
 
I eit intervju frå 1986 kommenterer Jacobsen eit brev han har mottatt: «Jeg 
er påvirket av Heidegger, står det. Hva i all verden skal jeg svare på sånt? 
Jeg har aldri lest noe av Heidegger» (Riiser 1986: 9). Erling Aadlands av-
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handling har vist at ei lesing av Jacobsens forfattarskap med utgangspunkt 
i den tyske tenkaren, trass dette, opnar for djupare forståing av kva det er 
som blir sett i spel. Det er nokre måtar å tenka eksistens på som er heilt 
sentrale for forståinga av Jacobsens dikt, og som ein finn konsept for i 
Heideggers filosofi. På same måte meiner eg at mi eiga lesing, med ut-
gangspunkt i fenomenologien til Merleau-Ponty og Sartre, har opna opp 
for å sjå til nå oversette sider ved forfattarskapens avsluttande syklus. I 
desse åtte dikta finn me ein kon tinuerleg, og intens, poetisk refleksjon 
kring det me med vår terminologi vil kalla kropps fenomenologi og grad-
bøying av væren. I utgangspunktet tenker eg at dette har med sorga å gjera, 
at det er det plutselege tapet av kona som gjer at måtane å vera i verda 
saman på, og det å vera merksam på det som er på veg til å bli borte, kjem 
i sentrum for diktinga. Men det skal ikkje utelukkast at desse perspektiva 
vil fungera opnande òg for andre delar av forfattarskapen. 
   I dei dikta me har sett på, reflekterer han over sine sansande-sanse-
lege erfaringar med henne, i ulike gradbøyingar av væren. I svittens op-
ningsline står han «til knes i sne» framføre grava hennar. Resten av 
diktet kjem mellom anna inn på episodar frå livet deira. Og dette er etter 
mitt syn vesentleg ved ei kroppsfenomenologisk forståing av sorg: 
Kroppen representerer eit kontinuum, ei samanhengande rørsle i tid og 
rom. Han «tenker» ikkje på dette i eit avgrensa cogito, men lever med 
kroppen i eit tilvære der dei er saman i sansande-sanseleg forstand. 
   Når dette kontinuumet blir avbrote, oppstår det eit fysisk sakn, fordi 
verda har gått i stykker. Frå fråsegnssituasjonen, frå etter konas død, 
kan me sjå dei ulike diktas fokus på hendene, og på den målretta rørsla 
i tilværet, som søkingar bakover i kroppens minne for å henta opp att 
det som ikkje lenger er manifest. Slik blir dikta ikkje bare til skildringar 
av det sansande-sanselege ved samlivet, men òg til skildringar av korleis 
det sansande-sanselege mennesket arbeider med sitt eige kontinuum, 
slik det er avsett i minnet. Dette er markert gjennom den stadige – og 
til lyrikk å vera heller uvanlege – bruken av preteritum, som gjer det 
mogleg å trekka eit tydeleg skille mellom fråsegnssituasjonen og det 
som blir skildra. I ettertid, det vil seia i svittens nåtid, kan ein finna dette 
uttrykt i avsluttande formuleringar, etter skildringar av samlivet, om at 
«Nå» er det «ingenting som haster mer», og «Nå er jeg ute på veiene 
igjen». 
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   Frå denne synsvinkelen kan me seia at det som hender i løpet av 
diktsvitten, er utløyst av dødsfallet. På grunn av intensiteten i opplevinga 
har refleksjonen ført han i kontakt med det sansande-sanselege, med det 
grunnlaget for eksistensen som den målstyrte kvardagstanken ikkje len-
ger kan sjå. Merk at det er det praktiske livet, den konkrete eksistensen 
i ei verd saman med henne det handlar om. Til dette kan ein innvenda at 
det er mogleg at dikta skildrar autentiske opplevingar, i fenomenologisk 
og eksistensiell forstand, små glimt der den som fører ordet har kome ut 
av «værensgløymsla» og sett verda fråvrista vanens døs. Men den mest 
openbare forståinga er at dette først skjer når poeten kastar sitt lys bak-
over, og at det er denne utvidinga som gjer at syklusen får si retning, frå 
desperasjonen i opninga til avklaringa til slutt. Uansett er det slik at det 
som blir skildra, er situasjonar som i og med diktsvitten blir henta fram 
frå det sansande-sanselege minnet, og plasserte inn i ein ny samanheng 
der dei til saman utgjer eit meiningsberande resonnement. 
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HANNE LILLEBO 
 
 
Lyngblomster i Rolf Jacobsens litterære landskap 
 

Himlen har stillet sin harpe på skrå mot jorden 
og rører de tusen strenger med døvende vellyd, 
løfter de store klemt over skog og sletter 
med lekende hender. 
 
Over de nakne marker går jeg og trår på jorden 
og kjenner hvor regnet driver om kneet, mulden 

puster mot foten, 
mens himlen legger de tynne striper av jern 
tonende over mitt hjerte. 
(Jacobsen 1999: 15) 

 
Med disse verslinjene fra «Regn» åpner Rolf Jacobsens debutsamling 
fra 1933, Jord og jern. Han inviterer leseren inn i et landskap med et 
spektakulært bilde – regnet som en skråstilt harpe – og med det slår han 
også an tonen til det som skulle bli et stort og anerkjent forfatterskap. 
   Men Rolf Jacobsen har også en mer ukjent forfatterside, første gang 
bredt presentert i utgivelsen En liten kvast med tusenfryd og fire rare 
løk. Ukjente dikt og tekster 1925–1993 (Jacobsen 1996). Mange av teks-
tene her er fra årene før han debuterte og viser en forfatter in spe. Like-
vel er det et skille mellom det han publiserte før 1933, og det 
for fatterskapet som startet med Jord og jern og ble avsluttet med Natt -
åpent i 1985, i alt tolv diktsamlinger. Noe overraskende er det at han 
ser ut til å ha skrevet og publisert så få dikt før han utga sin første dikt-
samling. Kun ett er med i tekstsamlingen fra 1996, «Juletanker», første 
gang trykt i årboken Lyngblomster, ugitt i 1928. 
   Det finnes per i dag ingen fullstendig oversikt over Rolf Jacobsens 
produksjon fra årene før debuten, heller ingen oversikt over det han 
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publiserte i aviser, tidsskrift og antologier i løpet av sitt lange forfatter-
liv. En sjelden gang dukker det fortsatt opp «ukjente» tekster.1 Nokså 
nylig ble hans «ukjente» fra årene før Jord og jern supplert med både 
et dikt og en fortelling, også disse trykt i Lyngblomster, men i 1927-år-
gangen.2 Det kan derfor være interessant å kaste et nytt blikk på Jacob-
sens tidlige produksjon. Størst interesse har nok det «nyoppdagede» 
diktet ettersom det kan gi en pekepinn om lyrikeren Rolf Jacobsen seks 
år før debuten med Jord og jern. 
 
 
Dikteren som ung mann 
 
Rolf Jacobsen hadde en allsidig produksjon bak seg før han sto fram 
som lyriker. 
   Allerede som barn var han opptatt av tegning og skriving – og avi-
ser. I ungdomsårene laget han forseggjorte «aviser» med illustrasjoner 
og tekster, både på egen hånd og sammen med medelever ved Fagerborg 
skole i Kristiania (Lillebo 1998: 32f). Siste året i gymnaset var han re-
daktør for den landsdekkende ukeavisen Norges Gymnasiaster, der et 
tjuetalls artikler av ulikt slag er signert Rolf Jacobsen, blant annet litte-
ratur- og teaterkritikk (Lillebo 1998: 43ff).3 Han begynte tidlig å skrive 
for et publikum, men avisartikler utgjør kun en liten del av det han pub-
liserte i årene før bokdebuten. 
   Etter gymnaset avla han examen philosoficum og begynte å studere 
teologi. Trolig var det de filosofiske spørsmålene knyttet til religion 
som opptok ham mer enn selve den kristne troen (Lillebo 1998: 50). 
Han fullførte verken teologistudiet – eller filologistudiet, som han også 
var innom før han droppet studiene for godt. 

1. Eksempelvis diktet «Kveld på floden Glåma», trykt i Glåmdals-Jul i 1940, den 
første årgangen av Kongsvinger-journalistenes julehefte (se Jacobsen 2020: 22; Lil-
lebo 2020: 17ff).

2. Boken ble kjøpt hos Bokloftet i Løten. Driverne av bruktbokhandelen stusset over 
navnet Rolf Jacobsen og hadde i presentasjonen av boken på Bokloftets nettside 
lagt til en opplysning om at det kanskje kunne dreie seg om den Rolf Jacobsen. 
Dermed var navnet søkbart, og slik ble boken fanget opp av et observant styremed-
lem i foreningen Rolf Jacobsens Venner.

3. Et utvalg av Rolf Jacobsens avisartikler fra Norges Gymnasiaster er tatt med i Ja-
cobsen 1996.
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   Han viste seg tidlig som et organisasjonsmenneske og hadde et høyt 
aktivitetsnivå ved siden av skolearbeid og studier, blant annet engasjerte 
han seg i gymnassamfunn, amatørteater og kor. Først Studenterforbun-
dets blandede kor, deretter var han en av stifterne og sentral i etablerin-
gen da Akademisk Korforening startet opp i 1930, også det et blandet 
kor. (Til dette koret tegnet han for øvrig korets emblem, som fortsatt er 
i bruk.) I 1928 og 1929 ble det utgitt et par noteark på Norsk Musikfor-
lag der Rolf Jacobsen er kreditert for både tekst og melodi, begge kom-
posisjonene arrangert for blandet kor, og begge religiøse sanger. Det er 
grunn til å anta at selv om Jacobsen har laget melodiene, har han fått 
notekyndig hjelp til nedskriving og arrangement. Dirigent for Studen-
terforbundets blandede kor og senere Akademisk Korforening var Tho-
mas Beck, som også var komponist. Han har nok hatt en viss innflytelse 
på Jacobsen (Lillebo 1998: 53f; Jacobsen 1996: 57ff). 
   I to–tre år rundt 1930 skrev Rolf Jacobsen sang- og slagertekster 
under pseudonymet Rolf Høvre (Lillebo 1998: 74ff; Jacobsen 1996: 
65ff). Det var ikke uvanlig at de som laget populærmusikk på den tiden, 
benyttet pseudonym, muligens for å skape en distanse til et mer seriøst 
kunstnerskap. Han skrev tekster til melodier av utenlandske komponis-
ter – noe som kanskje nærmet seg oversettelser – men han samarbeidet 
også med norske komponister som nevnte Thomas Beck (Tom Brooks) 
og Kristian Hauger (T. Leonardo), iallfall laget han tekster til melodiene 
deres. Jacobsens slagertekster ble utgitt av Norsk Musikforlag, de fleste 
av dem også innspilt på grammofonplate. Øivind Lunde synger på flere 
av innspillingene, ledsaget av blant andre Stjernekvartetten og Orkester 
Boheme. Det er sjangertypiske tekster til sjangertypiske melodier, med 
titler som «Blodrøde roser», «Lola, Lola», «En liten lykkestund» og 
«Under morgenstjernen». I all hovedsak handler de om kjærlighet. Ja-
cobsen kalte seg også Rolf Høvre da han i 1929 skrev norsk tekst til 
den kjente melodien «Mustalainen»; det ble en vuggesang til Jorden 
med tittelen «Sov du drømmesvangre jord». 
   Han skrev også noveller/fortellinger. Trolig fikk han sin første no-
velle på trykk i 1922, da var han 15 år gammel og medlem av Vestkan-
tens socialdemokratiske Ungdomslag i Kristiania. Novellen med tittelen 
«Naar sol gaar ned», en dramatisk kjærlighetshistorie, ble publisert i 
Ungviljen. Organ for Norges socialdemokratiske Ungdomsforbund (se 
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Jacobsen 2012; Lillebo 2012).4 Noe senere, i 1928 og 1929, skrev han 
for Illustrert Familieblad, et av landets største ukeblader. Få år etter 
oppstarten i 1887 hadde bladet et opplag på ca. 150 000, i begynnelsen 
av 1950-årene ble det trykt i ca. 260 000 eksemplarer.5 Her publiserte 
han en novelle inspirert av sagalitteraturen, to noveller inspirert av rus -
siske forfattere og en science fiction-novelle, samtlige med en kjærlig-
hetshistorie sentralt i handlingen. En av novellene illustrerte han også 
(Jacobsen 1996: 103ff). Med tanke på det høye opplagstallet nådde det 
han skrev, mange lesere. Samlet sett gir novellene et inntrykk av at Rolf 
Jacobsen først forsøkte seg som prosaist før han fant fram til lyrikken 
som sin sjanger. 
 
Ideen om at han skulle skrive for nettopp Illustrert Familieblad, kom 
fra forfatteren Julli Wiborg, som på denne tiden var Rolf Jacobsens «svi-
germor». Han var kjæreste med datteren hennes, Elisabeth. De forlovet 
seg også, men forholdet tok slutt etter noen år. Julli Wiborg skrev selv 
for bladet og oppfordret datterens kjæreste til å gjøre det samme (Lil-
lebo 1998: 57). 
   Julli Wiborg var en av mellomkrigstidens mest sentrale forfattere av 
ungpikebøker, med et omfattende forfatterskap. I dag er det knapt noen 
som husker henne. I Tone Birkeland, Gunvor Risa og Karin Beate Volds 
Norsk barnelitteraturhistorie, der Julli Wiborg presenteres over flere 
sider, fortelles det at «ved Cappelens 150-årsjubileum i 1979 nevnes hun 
sammen med Margrethe Munthe og Thorbjørn Egner som en av forlags-
husets betydeligste barnebokforfattere» (Birkeland, Risa & Vold 2018: 
128). Sammen med omtalen av Wiborg vises omslaget til noen av bø-
kene hennes, blant dem Veien til mannens hjerte med en tidstypisk 
 illustrasjon som oppgis å være usignert (Birkeland, Risa & Vold 2018: 
130). Ser en nærmere etter, finnes det likevel en signatur, RJ. Det er Rolf 
Jacobsens tegning: et rødt hjerte gjennomstukket av ei skje (Lillebo 
1998: 52). Boken er fra 1927, samme år han første gang publiserte noe 
i Lyngblomster. Også der var Julli Wiborg en flittig bidragsyter med små 
fortellinger og annet, og i Lyngblomster-redaksjonen satt ektemannen, 

4. Utgavene av Signaler. Medlemsblad for Rolf Jacobsens Venner er også tilgjengelig 
digitalt: rolf-jacobsen.no/signaler/

5. Illustrert i Store norske leksikon, https://snl.no/Illustrert
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lærer og lærebokforfatter Nils Wiborg. Ekteparet Wiborg, først og fremst 
Nils Wiborg, ble bindeleddet mellom Rolf Jacobsen og Lyngblomster. 
 
 
Lyngblomster – barnas julebok 
 
Rolf Jacobsen utfoldet seg innen en rekke sjangre og fikk også teks-
tene sine antatt og publisert. I tillegg vet vi at han gjerne bidro med 
tekster av ymse slag til bruk i gymnassamfunnet, på korfester og ved 
andre anledninger, en type leilighetsdiktning som han fortsatte med 
også som etablert lyriker. Men med tanke på at det var lyriker han ble, 
finnes det som tidligere antydet, påfallende få dikt fra årene før Jord 
og jern. 
   En av bøkene Rolf Jacobsen hadde i boksamlingen han etterlot seg 
da han døde, var Lyngblomster, en antologi og årbok fra 1928 (Lillebo 
1995: 42). Boken åpner med det nevnte diktet «Juletanker» av Rolf Ja-
cobsen, som da var 21 år gammel (Jacobsen 1999: 369f).6 Lenge ble 
dette regnet for å være det første diktet hans i bokform og kanskje også 
det eneste diktet han hadde publisert før debutsamlingen.7 Selv mente 
han å huske at det aller første diktet han publiserte, «sto i en sossssia-
listavis [sic] som kom ut på Flisa, – i 20årene en gang».8 
   Først i senere tid har det kommet for en dag at 1928 ikke var det 
første året Lyngblomster presenterte noe av Rolf Jacobsen; han hadde 
derimot sin Lyngblomster-debut i 1927, og da som nevnt med både et 
dikt og en fortelling. 
 
Lyngblomster ble første gang utgitt i 1904 av Lærernes vennekreds i 
Kristiania og på Lutherstiftelsens Boghandels Forlag. Siste utgave 

6. Diktet ble gjenopptrykt i Jacobsen 1996 og senere tatt med i avdelingen «Løse dikt» 
i Jacobsen 1999.

7. «Juletanker» er tidligere omtalt i Lillebo 1998, og ble der antatt å være «Rolf Ja-
cobsens diktdebut i bokform» (52f).

8. Lillebo 1998: 482, note 96, sitert etter et brev Rolf Jacobsen skrev til Sven B. Riis 
i 1979. Trolig siktet Jacobsen til Kongsvinger Arbeiderblad eller en forløper til avi-
sen. Diktet må kunne karakteriseres som ukjent, og det er heller ikke kjent at han 
publiserte andre tekster i lokalavisen i ungdomsårene.
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forelå i 1931.9 I en periode ble boken utgitt på J.W. Cappelens Forlag 
før Lutherstiftelsen igjen overtok i 1923. Lærernes vennekrets i ho-
vedstaden sto som utgiver av samtlige årganger, mest sannsynlig 
hadde de også det redaksjonelle ansvaret. 
   De første årgangene har undertittelen Fortællinger for barn og unge, 
men fra og med 1907 er undertittelen fjernet. Det er likevel ingen tvil om 
at den primære målgruppen alle årene var barn og unge, det fremgår av 
både innhold og forsideillustrasjoner. Til tross for den sommerlige tittelen 
Lyngblomster ble boken utgitt til jul; mye av innholdet handler om julen, 
og flere av forsidene har vinter- eller julemotiv. Noen utgaver inneholder 
også gåter, rebuser og «juleleker» som kunne sysselsette ungene ved siden 
av lesingen. I 1930 ble Lyngblomster omtalt som «en av julens mest leste 
bøker» og dessuten «en av de julebøker som best egner sig til høitlesning 
i hjem og skole» (Nordre Trondhjems Amtstidende 16.12.1930).10 
   Det er først med 1923-utgaven, da Lyngblomster på nytt ble til i 
samarbeid med Lutherstiftelsen, at det opplyses på bokens tittelside at 
Lærernes vennekrets i Kristiania er en avdeling av Norges kristelige 
Lærerforbund. Imidlertid er Lyngblomsters religiøse forankring tydelig 
helt fra starten av, noe som ikke minst fremgår ved at alle årgangene 
har en epigraf, det samme sitatet fra Det nye testamente, Filipperbrevet 
4, 8: «Alt som er sant, alt som er ære verdt, alt som er rettferdig, alt som 
er rent, alt som er elskelig, alt som tales vel om, enhver dyd og alt hvad 
priselig er – gi akt på det.» 
   Bøkene formidler et kristent livssyn; de tilbyr oppbyggelig, men 
også underholdende lesestoff for ungene, det være seg dikt, fortellinger, 
korte biografier om for eksempel Martin Luther, Albert Schweitzer og 
Roald Amundsen, eller historier fra misjonsarbeidet. Ettersom det var 

9. De fleste årgangene av Lyngblomster er digitalisert og gjort tilgjengelig via Nasjo-
nalbibliotekets nettbibliotek: nb.no. Presentasjonen av Lyngblomster i det følgende 
baserer seg i hovedsak på en gjennomgang av de digitaliserte utgavene.

10. Det har ikke lyktes å finne opplags- eller salgstall for Lyngblomster, men mye tyder 
på at boken har hatt en viss utbredelse. I for eksempel 1927 er utgivelsen omtalt i 
en rekke av landets aviser fra Finmarkens Amtstidende (21.12.1927) i nord til Agder 
– Flekkefjords Tidende (21.12.1927) i sør. I de fleste tilfellene er det gjengitt det 
som sannsynligvis har vært et presseskriv fra forlaget. Her heter det blant annet at 
«Lyngblomster er en av de bøker man trygt kan gi barna og som barna alltid setter 
pris på å få. Det sies at der ikke blir riktig jul før Lyngblomster kommer, og det er 
sikkert sandt – den bør ikke mangle på noe julebord» (Aandalsnes Avis 15.12.1927).
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lærere som sto bak utgivelsen, har de sannsynligvis også hatt et peda-
gogisk siktemål. Muligens ble Lyngblomster sett på som et supplement 
til Nordahl Rolfsens Lesebok for folkeskolen, som var den leseboken 
de fleste skoleelevene stiftet bekjentskap med. Lyngblomster egnet seg 
jo også godt i skolen, ifølge den siterte omtalen av boken. 
   Blant dem som har bidratt til Lyngblomster opp gjennom årene, fin-
ner vi naturlig nok mange med tilknytning til skoleverket (overlærere, 
skoleinspektører, rektorer) og kirken (prester, klokkere, kirkesangere). 
Men også kjente forfatternavn som Margrethe Munthe, Bernt Støylen 
og Alvilde Prytz er blant bidragsyterne, og som nevnt Julli Wiborg. 
 
 
«Vår blomst» 
 
I 1927 valgte Lyngblomster-redaksjonen å anta et dikt og en fortelling 
skrevet av den da ukjente og nokså unge forfatteren Rolf Jacobsen. Dik-
tet fikk hedersplassen i boken, aller fremst: 
 

VÅR BLOMST 
 
Det duver over fjell og hei 
– det flammer over fly, 
så rød en liten klokkeblomst, 
i sol, hvert år på ny. 
 
Det synger over viddens hav 
og storm og sne er glemt 
– for hør, nu ringes somren inn 
med røsslyng-klokkeklemt. 
 
Det suser, og det bølger blidt, 
– se lyngen står i flor. 
Og røde klokker, bleke, små, 
de ringer nu i kor. 
 
– – – 
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Her oppe på det vide fjell 
står lyngen nu på vakt. 
Og alt det øde, kolde grå 
den klær i livets drakt. 
 
Den brer et rosenteppe ut 
der oppe under tindens sne. 
Den flommer over myr og fjell 
og dekker alt hvad du kan se. 
 
Så rød og dyp den vokser frem 
og skjermer sten og siv. 
Den drysser smil i øde fjell. 
– Det døde blir til liv. 
 
Se Norges blomst, så skjønn den står 
– det er som vil den bringe bud 
til døde fjell så langt den når 
– om kjærlighet fra Gud. 
(Jacobsen 1927 a: 5f) 

 
I likhet med diktet «Juletanker», som han publiserte i Lyngblomster året 
etter, har «Vår blomst» et religiøst budskap. De to diktene er nok skrevet 
med tanke på denne bestemte publikasjonen, men ingen av dem er spesielt 
tilpasset unge lesere. Rolf Jacobsen, som på dette tidspunktet var 20 år 
gammel, har med «Vår blomst» skrevet en hyllest til røsslyngen, mest 
sannsynlig inspirert av boktittelen Lyngblomster. Særlig originalt er det 
ikke, men han kjente antakelig ikke til de første utgavene av boken. De 
totalt 28 årgangene av Lyngblomster åpner ofte med et dikt, og fra starten 
av må det ha vært en tradisjon for at det skulle diktes om nettopp lyng-
blomsten; det er dikt med titlene «Lyngblomsten», «Du lyngblomst!» og 
«Lyngblomster», alle i løpet av de fem første årene. 
   Det å dikte om lyngblomsten har for øvrig andre kjente lyrikere også 
gjort, som Nils Collett Vogt. I diktet «Lyng» identifiserer det lyriske jeget 
seg med lyngen: «Er saa forunderlig glad i Kvæld, / at jeg gaar her og 
nynner med dæmpet Røst. / For jeg er Lyng paa uryddig Fjeld, / som 
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flammer hedest mod regn og Høst. // Det er mig, som blomstrer!» (Vogt 
1907: 55) Bortsett fra at de har motivet felles – lyngblomsten – og begge 
diktene har enderim, er Collett Vogts og Jacobsens dikt svært ulike. 
   «Vår blomst» er et tradisjonelt dikt i bunden form med balladerim. 
Strofeformen Jacobsen har benyttet, er beskrevet i Hallvard Lies Norsk 
verslære. Noe av det Lie trekker fram, er at denne strofeformen er kjent 
fra blant annet salmediktningen og lovsangen (Lie 1967: 304). Han gir 
en rekke eksempler, som B.S. Ingemanns «I Østen stiger Solen Op», 
Jørgen Moes «Hvor er Guds Kjærlighed dog rig» og Marie Wexelsens 
«Jeg er så glad hver julekveld». Interessant er det at Lie også nevner et 
eksempel på bruk av samme strofeform hos Rolf Jacobsen, nemlig dik-
tet «De tre elskere» («En pike går med lyse sko») i 1935-samlingen 
Vrimmel (Lie 1967: 305; Jacobsen 1999: 69). Et annet eksempel fra 
1930-årene finner vi i «Sten og sne» («Det faller sne på gatens bro») i 
Jord og jern (Jacobsen 1999: 45). Jacobsen har tydeligvis funnet denne 
strofeformen anvendelig også til andre dikt enn «Vår blomst». 
   Han dikter om røsslyngen, Calluna vulgaris. Ifølge Store norske 
leksikon er den «ein av dei vanlegaste lyngplantane våre. […] Røsslyng 
er vanleg på torvgrunn og skrinne stader i heile Noreg, og på fjellet opp 
til 1350 meter over havet». Det opplyses også om at røsslyngen er «ein 
viktig honningplante for bier».11 Blomstringstid er juli–august,12 litt for 
sent på året til at det helt stemmer det Jacobsen skriver, at sommeren 
ringes inn «med røsslyng-klokkeklemt». 
   Diktet er todelt, og overgangen mellom de to delene er markert 
typografisk mellom strofe 3 og 4. De to delene skiller seg også inn-
holdsmessig fra hverandre. I den første delen (strofe 1–3) skildres en 
sfærisk musikk som brer seg utover det røsslyngkledde landskapet. 
Åpningsordet er det samme i de tre strofene, og gjentas også inni stro-
fene sammen med ulike verb; det er bevegelse og lyder: «Det duver», 
«det flammer», «Det synger», «Det suser, og det bølger blidt». Gjen-
takelsene har noe insisterende ved seg. I strofe 2 påkalles leserens 
oppmerksomhet med en direkte henvendelse: «– for hør», og i den på-
følgende strofen: «– se». Musikken kommer også til uttrykk gjennom 
allittera sjonene, for eksempel er s- og l-lyden hyppig brukt; s-en for-

11. røsslyng i Store norske leksikon, https://snl.no/røsslyng
12. røsslyng, https://www.miljolare.no/artstre/?or_id=602
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sterker suset og l-en ordene klokker og klokkeklemt. De to allittera-
sjonene følger med over i diktets del to, der har de først og fremst en 
sammenbindende funksjon, både mellom diktets to deler og mellom 
de enkelte strofene. I tillegg har diktet også en rekke andre eksempler 
på allitterasjon, som i strofe 1: «Det duver over fjell og hei / – det 
flammer over fly» (uthevet her). Her er for øvrig også l-lyden påtake-
lig. 
   I del to endrer diktet karakter. Mens strofene i den første delen kan 
minne om et oversiktsbilde, et landskapsbilde med musikalsk følge, 
kommer vi tettere på i del to. «Her oppe på det vide fjell» (uthevet her), 
fortsetter diktets implisitte jeg. Det er som om leseren er blitt lokket 
med opp på fjellet for å ta dette naturfenomenet nærmere i øyesyn, opp-
leve det på nært hold. Den røsslyngkledde naturen skildres, besjeles og 
gis egenskaper. Den representerer trygghet («står lyngen nu på vakt»), 
den er omsorgsfull og moderlig («brer et rosenteppe ut»), og den sprer 
glede («drysser smil i øde fjell»). Røsslyngen tar del i naturens syklus; 
den blomstrer og sørger for at «det døde blir til liv» hvert år, naturen 
vekkes til live. Og den har livets og kjærlighetens farge. 
   I diktets siste strofe henvender det implisitte jeget seg til leseren – 
med patos: 
 

Se Norges blomst, så skjønn den står 
– det er som vil den bringe bud 
til døde fjell så langt den når 
– om kjærlighet fra Gud. 

 
Strofen avviker fra de andre strofene (med unntak av strofe 5) ved at 
den andre verslinjen har et par ekstra stavelser, «– det er som vil den 
bringe bud». Verslinjen tiltrekker seg derfor oppmerksomhet, og det 
kan tolkes som om det å være (som) Guds budbringer, er røsslyngens 
vesentligste egenskap.13 Det er også ord som fremheves i strofen. Det 
som i diktets tittel ble kalt «Vår blomst», er her blitt til Norges, dvs. 
hele nasjonens, blomst,14 og den blir et bilde på Guds kjærlighet. Diktet 

13. I «Juletanker», publisert i Lyngblomster året etter, er det klangen av julens klokker 
som bringer bud fra Gud til menneskene (Jacobsen 1999: 369).

14. Nesten femti år etter at Rolf Jacobsen skrev dette diktet, i 1976, ble røsslyng uof-
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er en hyllest til røsslyngen, men diktet lovpriser også Gud og Guds ska-
perverk. 
   «Vår blomst» har som nevnt strofeformen til felles med salmer og 
lovsanger (Lie 1967: 304), imidlertid har diktet også andre trekk som 
gjør at det kan karakteriseres som en salme eller hymnisk diktning. Som 
oftest er hymnen «en tekst som hyller eller feirer skaperverket og even-
tuelt den instansen som skaperverket ses som et uttrykk for» (Janss & 
Refsum 2003: 251), slik tilfellet er med «Vår blomst». Jacobsens dikt 
uttrykker en følelse av fellesskap; røsslyngen er vår blomst, og leseren 
inviteres med på en felles opplevelse av det blomsterkledde fjelland-
skapet. Men vår blomst er også Norges blomst; med det appellerer dik-
tet til leserens nasjonalfølelse. Skildringen av røsslyngens egenskaper 
i strofene 4–6 som blant annet moderlig, fører tankene hen på mor 
Norge. Jacobsens dikt får dermed preg av å være en nasjonalhymne, en 
nasjonalsang. 
 
 
«Lillebror i skogen» – en fortelling om og for barn 
 
Mens diktet «Vår blomst» ikke kan sies å være skrevet spesielt for barn 
og unge, stiller det seg annerledes med Rolf Jacobsens fortelling i den 
samme utgaven av Lyngblomster, «Lillebror i skogen» (Jacobsen 1927 
b). Ut fra det vi vet per i dag, er dette den eneste publiserte teksten han 
har skrevet for denne målgruppen. 
   «Lillebror i skogen» handler om noen gutter som leker indianer og 
cowboy, nærmere bestemt mohikanere og nybyggere. Ettersom det kun 
er «indianere» som opptrer i fortellingen, er muligens «nybyggerne» en 
forestilt fiende. Leken foregår i prestegårdshagen og -skogen, her legges 
slagplaner, det utkjempes kamper – og det tas skalper. Den som har 
samlet guttene og også er den selvskrevne høvding for stammen, er 
prestesønnen Erik. 
   Leken endrer karakter da de må ut for å lete etter Eriks lillebror som 
er blitt borte. I fortellingen har han ikke annet navn enn Lillebror. Syns-

fisielt kåret til Norges nasjonalplante etter en avstemning blant NRK Nitimens lyt-
tere. En tittel den deler med arten bergfrue (røsslyng i Store norske leksikon, 
https://snl.no/røsslyng).
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vinkelen veksler mellom å følge guttene som leter, fortsatt i rollen som 
indianere, og Lillebror som er ute på eventyr på egen hånd. De voksne 
leter på prestegården og i bygda, guttene i skogen, men selv etter mange 
timer er han ikke funnet. Etter lek og moro underveis i letingen – «Jak-
ten gikk vill og spennende» (Jacobsen 1927 b: 49) – begynner guttene 
å innse alvoret. Da det blir kveld og mørkt, sender Erik kameratene 
hjem. Selv vil han lete enda litt til, og han går lenger innover i skogen. 
Det ender godt, han finner lillebroren, så å si uskadd. 
   Men på veien har Erik fått hjelp fra oven (Jacobsen 1927 b: 54f). I 
den mørke augustnatten lyser ei stjerne klart på himmelen, og Erik kom-
mer til å tenke på betlehemsstjerna. Skogen suser rundt ham, det høres 
ut som salmesang og at det er Gud som taler. Han folder hendene og 
ber til Gud om at stjerna skal vise ham veien til lillebroren. Han ber 
også om at Gud ikke skal la broren dø, men vokte over ham til han blir 
funnet. Erik følger den enslige stjerna. Deretter tennes stjernene over 
hele himmelhvelvingen, det blir lyst – og han finner broren, sovende. 
Morgenen etter blir de to hentet hjem av manngarden. 
 
Idet fortelleren skifter synsvinkel og lar leseren følge Lillebrors oppdag-
elsesferd, endres også skildringen av naturen. Mens naturen er en kulisse 
for lek og utfoldelse for de store guttene (Erik oppgis å være 15 år gam-
mel), opplever Lillebror den helt annerledes (Jacobsen 1927 b: 48f). Han 
sanser naturen og møter den med nysgjerrighet, kanskje slik de store gut-
tene også en gang gjorde da de var små og skulle utforske omgivelsene. 
Lillebror husker morens «Ikke utenfor gjerdet!», men det han ser på den 
andre siden, frister og lokker ham til seg. Og da han først har gått gjennom 
grinda og kommet seg ut i «den store verden», oppdager han stadig nye 
dyr og vekster han vil se nærmere på, og det fører ham lenger og lenger 
unna hjemme og inn i skogen. Han har verken erfaring eller etablert kunn-
skap om mulige farer han står overfor, som det vakre, lille tjernet hvor det 
«svømte store, hvite blomster», eller det lange, smale dyret «med pene 
billeder på ryggen» som «buktet og slynget sig så stilt gjennem gresset». 
Han føler seg «fri og lykkelig» og hengir seg til naturen. 
   Skildringen av Lillebrors nærhet til naturen og hvordan han legger 
merke til stort og ikke minst smått rundt seg, gir assosiasjoner til et dikt 
Rolf Jacobsen skrev på sine eldre dager, «Om å sovne i en åker», pub-
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lisert i Tenk på noe annet (Jacobsen 1999: 318f). I diktet, presentert som 
et barndomsminne, opptrer en liten gutt som i likhet med Lillebror er 
sansende til stede i naturen. Da han våkner fra søvnen i åkeren, omgir 
han seg med frosk, markmus, tusenben, snegle, maur og «ør-små dyr», 
og han føler seg som «– En Gulliver i Lilleputters land». En slik er-
kjennelse mangler hos Lillebror; han er liten, og verden oppleves som 
stor (Jacobsen 1927 b: 49). Det diktets lyriske jeg husker best fra åkeren 
mange år etterpå, er likevel ikke møtet med alle smådyrene, men luk-
tene, «alt det duftet av» (Jacobsen 1999: 319). Jacobsens fortelling er 
derimot «luktfri»; han har valgt å skildre det som kan ses og høres. Hel-
ler ikke den sansende Lillebror registrerer at naturen også har lukter. 
 
I et intervju med Olav Vesaas fortalte Rolf Jacobsen at de ofte lekte in-
dianer i oppveksten på Flisa, og at en av de mange ungdomsbøkene de 
hadde hjemme, var James Fenimore Coopers Den siste mohikaner (Lil-
lebo 1998: 455). Det er flere hilsener til Coopers roman i Rolf  Jacobsens 
«Lillebror i skogen», og i en scene der guttene om kvelden tenner et stort 
bål i skogen som de så setter seg rundt, kommenterer fortelleren: «Det 
var nesten som i de gamle indianerfortellingene.» (Jacobsen 1927 b: 53) 
Ved siden av prestesønnen Erik, alias høvding Chingagook, er Vesle-Ola 
(Uncas) og Bjarne (Falkøie) de sentrale personene hos Jacobsen. India-
nernavnene har han hentet fra Cooper, også dette at de tilhører mohika-
nerstammen (Cooper 1909). Mot slutten av fortellingen der Erik går i 
skogen og leter etter lillebroren, er det en direkte henvisning til tittelen 
på Coopers roman. Erik føler seg så alene, som om han var «– Den siste, 
aller siste mohikaner» (Jacobsen1927 b: 55).15 
   Slik kan Jacobsens «Lillebror i skogen» sies å være inspirert av både 
egen lek og en amerikansk indianerfortelling fra 1826. Han var imidlertid 
langt fra alene om å skildre barn som har latt seg inspirere av Den siste 
mohikaner. «Fra midten av 1800-tallet finner vi beretninger om barns lek 
med utgangspunkt i romanen både i memoarer og barnelitteratur», skriver 
Aina Nøding i artikkelen «Den siste mohikaner er ikke som før» (Nøding 
2003: 205).16 Romanens mange ulike utgaver har opp gjennom årene nådd 

15. Hos Cooper er det ikke Chingachgook som er den siste mohikaner, men Chingach-
gooks sønn, Uncas (Cooper 1909: 21).

16. Nøding trekker fram en av Jacobsens dikterkolleger, den noe yngre Hans Børli, som 
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et stort publikum. Det var en svært populær bok, særlig blant gutter. Og 
kanskje kunne en som leste Jacobsens fortelling i 1920-årene, like gjerne 
gjenkjenne lånene fra Den siste mohikaner som lånene fra Juleevangeliet. 
 
 
Fra lyngblomster til himmelharpe 
 
En fellesnevner for det Rolf Jacobsen skrev og publiserte i årene fram mot 
debuten i 1933, er at tekstene ser ut til å være tilpasset mediene de skulle 
publiseres i, og målgruppe. Det gjelder også bidragene hans i Lyngbloms-
ter.17 Han har skrevet sjangertypiske dikt, noveller og slagertekster på en 
slik måte at de i liten grad skiller seg ut i den konteksten de inngikk i. 
   Rolf Jacobsen hadde åpenbart anlegg for å skrive, og han var i miljøer 
– enten det var privat eller i andre sammenhenger – som oppmuntret ham 
til å bruke talentene sine. Novellene til Illustrert Familieblad og slager-
tekstene fikk han ganske sikkert betalt for. Trolig hadde Lyngblomster-
redaksjonen også budsjett til å honorere bidrag. Det er en kjent sak at han 
hadde det vanskelig økonomisk disse årene, så utsikten til å tjene noen 
kroner kan ha vært en vel så stor drivkraft hos ham som å utfolde seg lit-
terært. Men en skal heller ikke se bort fra at han fant det interessant og 
kanskje også stimulerende å prøve seg på ulike sjangre – og ikke minst 
få det publisert, noe av det til og med innspilt på grammofonplate. 
   Det er ikke mye Rolf Jacobsen har fortalt om det han publiserte i årene 
før debuten. I et av intervjuene som ble gjort med ham i forbindelse med 
utgivelsen av Jord og jern, svarte han følgende på spørsmålet om han 
hadde skrevet lenge og om han hadde hatt «en masse dikt» på trykk i gym-
nasiastavisen: «– Nei, ikke et eneste. Før har jeg bare laget tekst til slagere, 
oversettelser til filmer som ‘Under Paris’ husak’ [sic] o. l. Men det er bare 
noen banale ting som De ikke må nevne.» (Arbeiderbladet 6.10.1933) At 
han også hadde skrevet dikt og noveller, sa han ingenting om. 
   Jacobsens tidlige og allsidige produksjon har interesse fordi det nett-

også hadde et forhold til Den siste mohikaner, og det i den grad at leseropplevelsen 
hans som seksåring førte til at han «alltid ‘skulle’ koma til å kjenna seg som ein 
feilplassert indianar» (Nøding 2003: 205).

17. Et unntak er novellen han fikk på trykk som 15-åring; den bærer ikke preg av å 
være skrevet spesielt for medlemsbladet til Norges socialdemokratiske Ungdoms-
forbund (Jacobsen 2012).
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opp er Rolf Jacobsen som er opphavspersonen. Det gir et innblikk i hans 
formative år. Ved første øyekast er det lite eller ingenting ved det han 
publiserte før 1933 som peker fram mot Jord og jern og lyrikeren Rolf 
Jacobsen. Heller ikke det «nyoppdagede» diktet, «Vår blomst», gir noen 
indikasjoner på det som skulle komme få år senere. Det er et habilt dikt, 
men mangler den kvaliteten og originaliteten som kjennetegner Jacob-
sens diktsamlinger. Til tross for de åpenbare ulikhetene har både «Vår 
blomst» og enkelte av de andre tidlige tekstene likevel noe til felles med 
det lyriske forfatterskapet hans: De religiøse diktene og sangtekstene 
han skrev da han var i 20-årene, i en tid han vurderte å bli teolog, kan 
ses i sammenheng med de religiøse diktene vi finner i etterkrigsdikt-
ningen fra og med Fjerntog (1951), utgitt samme år Jacobsen konver-
terte til katolisismen. Og en fascinasjon for tekniske motiv, jamfør 
science fiction-novellen han publiserte i 1929, skulle følge ham gjen-
nom hele forfatterskapet og bli et av særtrekkene ved diktningen hans. 
 
Diktene til Jord og jern ble skrevet i løpet av et par år (Lillebo 1998: 83). 
Det var blitt så som så med studiene, og han brukte stadig mer tid på å lese 
dikt, først og fremst svenske og danske lyrikere som Harry Martinson,   
Johannes V. Jensen og Paul la Cour – og han skrev dikt selv. Han hadde 
tatt mål av seg å skrive en diktsamling, og det han leste av samtidige for-
fattere, utvidet den litterære horisonten hans, inspirerte og ga ham nye im-
pulser. «Regn» og «Signaler» skal ha vært de første diktene han fikk ferdig. 
Høsten 1932 leverte han et manus til Gyldendal, og året etter forelå den 
oppsiktsvekkende debutsamlingen. 
   Ved å sammenlikne den tidligere produksjonen hans med Jord og 
jern, ser en at det er her han står fram som kunstner; det er dikt med 
særpreg, med en egen «stemme», en egen «signatur». Det er med Jord 
og jern han blir dikteren Rolf Jacobsen – og det begynner med regnet 
og harpen og et helt annet landskap enn røsslyngkledde vidder. 
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«En verden bortenfor øynene» 
 
Om å sette musikk til dikt av Rolf Jacobsen 
 
 
Rolf Jacobsen må ha hatt et nært forhold til musikk. I alle fall tør jeg 
påstå at han gjennom diktningen sin viser en spesiell varhet og fin -
stemthet overfor nyansene i de lydene og klangene som omgir oss. 
Mange av diktene hans refererer også eksplisitt til musikalske opplev-
elser.1 I «Blind sang» fra Brev til lyset (1960) møter vi en pianist som 
gjør seg klar til å spille. Tonene som bringes frem, beskrives ikke som 
lyd, men som «ord / som ikke er av mennesket» (Jacobsen 1999: 186). 
Nå handler dette diktet kanskje mer om stillhet enn musikk, men jeg 
leser det som om både poesien og musikken forsøker å si noe om det 
usagte, og for å komme dit må vi gå veien om stillheten – eller for en 
dikter, tausheten. Slik knyttes musikken og poesien sammen hos Rolf 
Jacobsen. 
   I verket «En verden bortenfor øynene» har jeg komponert musikk 
til seks dikt av Rolf Jacobsen. Ideen til prosjektet ble til i samarbeid 
med baryton Bernt Ola Volungholen og gitarist Ole Martin Huser-Olsen, 
som også var solister da verket ble urfremført i mars 2023.2 Musikken 
er skrevet for baryton, gitar og et ensemble bestående av obo/engelsk 
horn, trompet, horn, trombone, harpe, slagverk og strykere. 
   Etter hvert som jeg gjorde meg kjent med forfatterskapet, pekte det 
seg ut flere temaer og motiver i Jacobsens diktning som interesserte 

1. For eksempel «Blind sang», «Haydn», «Harpen i jorden» (Jacobsen 1999: 185–
187, 188, 142).

2. Verket «En verden bortenfor øynene» ble urfremført 12. mars 2023 under Nordisk 
poesifestival – Rolf Jacobsen-dagene av Bernt Ola Volungholen (baryton), Ole Mar-
tin Huser-Olsen (gitar) og Oslo Sinfonietta under ledelse av dirigent Christian Eggen.
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meg: universet og stjernene, tid og uendelighet, nøyaktighet, drømmer, 
lys og skygge, parallellitet, motsetninger, symmetri og speilbilder. Ved 
hjelp av dette løst sammenbundne idéuniverset fant jeg frem til rundt 
40 dikt jeg ville arbeide videre med. Listen ble gradvis kortet ned etter 
som jeg ble bedre kjent med diktene og det ble klarere for meg hva slags 
musikalske ideer jeg ønsket å forfølge. Til slutt endte jeg opp med disse 
seks diktene: 
 
Månen og apalen (Sommeren i gresset, 1956) 
Sand (Pusteøvelse, 1975) 
Spill med skygger (San Sepulcro) (Pass for dørene – dørene lukkes, 

1972) 
Mest – – – (Headlines, 1969) 
Den omvendte sommeren (Hemmelig liv, 1954) 
Tid nok (Pusteøvelse, 1975) 
 
I denne artikkelen vil jeg gå nærmere inn på arbeidet med diktene 
«Sand» og «Den omvendte sommeren» og verksatsene med samme 
navn. Ved å fortelle om min lesning av diktene og hvordan denne har 
kommet til uttrykk i musikken, håper jeg også å kunne si noe ikke bare 
om den gjensidige påvirkningen mellom tekst og musikk, men også vise 
hvordan denne slår tilbake på lesningen. For å komponere er også å lese 
diktet på nytt. Og denne formen for lesning er særegen for komponisten 
fordi den skjer i samspill med komposisjonsprosessen. 
 
 
Sand 
 
I diktet «Sand» fra samlingen Pusteøvelse (1975) blir det enkelte sand-
korn nærmest et symbolsk prisme som viser oss hele universet. Sand-
kornene her på jorden står i et ukjent, men nøyaktig forhold til stjernene 
og galaksene, og gradvis vil alt vi kjenner, bli til sand når tiden har fått 
virke lenge nok. 
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SAND 
 
Det finnes et nøyaktig tall for alle sandkorn på jorden 
såvelsom for stjerneverdnene over våre hoder, 
(Det skal være like mange) hvis vi bare hadde kjent det, 
men av større betydning er det å vite at sandkornene 
blir stadig flere og ørknene større. Et stenk 
av fiolett har blandet seg i solnedgangenes rosa. 
 
Sand er hvit som melk og myk 
som et strøk av fioliner. 
Sand kysser foten din 
og risler over håndflatene som rent vann. 
Ved Bir el Daharrem er berg og daler gjort av bronse. 
Ved Theben og Asmara ligger døde byer under sanden. 
 
Sand er knuste fjell og asken efter alt som har vært. 
Sandfluktene går over hete land som striper av ild. 
Sand dekker klodene. Månestrålene er gjenskinn i sand. 
Sand er det siste på jorden. 
Sovende tid. 
(Jacobsen 1999: 288) 

 
Diktets nesten altomfattende perspektiv uttrykkes i flere dimensjoner. 
På det fysiske plan er det strukket en akse mellom det mikroskopiske 
sandkornet og den kosmiske stjerneverdenen. Parallelt opererer diktet 
på en tidsskala som strekker seg fra eldre historiske byer langs Nilen, 
via øyeblikket her og nå og, i alle fall i et menneskelig perspektiv, inn 
i evigheten. 
   I første strofe er språket fortellende, nesten bekjennende med sine 
referanser til numerologien og dens mystiske tro på tallenes sammen-
henger. Det prosaiske brytes mot slutten av strofen opp med et mer poe -
tisk ladet språk der bildet av voksende ørkener og denne rosa-lilla 
solnedgangen skaper et urovekkende element. 
   I diktets andre strofe kommer menneskene tydeligere inn i bildet. 
Sand får her helt andre attributter enn det som råder ellers i diktet, ved 
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at den knyttes til ting som betyr noe for oss: vann, musikk og kjærlighet. 
På samme måte som tidligere i diktet, endres stemningen mot slutten 
av strofen, og igjen er det sandkornenes mer ødeleggende krefter som 
trer frem. 
   Den siste strofen er egentlig bare en bekreftelse på det bildet som 
jeg tror så langt har ligget latent i leserens bevissthet. Gjennom repeti-
sjonene av ordet sand i stadig nye konstellasjoner, men som i bunn og 
grunn utdyper det samme, sementeres det som fremstår for meg som 
diktets «konklusjon» – at sand er det siste på jorden. Og hvis vi følger 
denne konklusjonen til ytterste konsekvens, handler da kanskje ikke 
diktet mest av alt om tid? Sand som potensiell tid, sand som tid her og 
nå, og ikke minst sand som mål på tiden som har vært. 
   I mine første skisser til «Sand» var jeg i hovedsak opptatt av for-
skjellen i stemning og kontrasten i bruken av «sand» i diktets første og 
andre strofe. Jeg fikk tidlig ideen om et musikalsk ørkenlandskap, noe 
som ledet meg inn i utviklingen av et musikalsk materiale preget av ut-
forskning av ulike valører av tørrhet og kornethet i klang. De «stille» 
solistene gitar og harpe er sentrale i denne første delen. Gjennom ulike 
anslag, dempinger og spilleteknikker spiller de ut både korte og lange 
toner som resten av ensemblet veves inn i. Vi konsentrerer oss om gi-
taren og harpen, og ser på hvordan disse ideene formes musikalsk i par-
tituret.3 Jeg viser til første side av satsen «Sand» i partituret (merknad 
1, s. 9).4 
   Det første anslaget i begge instrumentene består av et slag mot stren-
gene. På gitaren slåes den dypeste strengen i gang kun med venstre 
hånd. Dette skaper en tørr og dempet tone. På harpen slåes flere strenger 
i sving med håndflaten, noe som skaper en diffus og lite presis klang. 
Denne effekten forsterkes ved at tonene ligger tett i mørkt register. I 
neste takt spiller gitaren tilsynelatende to toner, en flageolett5 og en van-

3. I et partitur er alle instrumentene og stemmene oppstilt under hverandre. Musikken 
leses fra venstre til høyre. Musikken er videre inndelt i takter, som organiserer pul-
sen i ulike tidsenheter eller mønstre. Taktene er atskilt med loddrette streker og er 
nummerert, som oftest bare den første takten på hver side.

4. Heretter kun angitt som tall i parentes.
5. En flageolett er en fløyteliknende tone som fremkommer på strengeinstrumenter 

når fingeren berører visse punkter ganske lett og strengen ikke svinger i hele sin 
lengde.

ANDERS TORGUNRUD RØSHOL

212



lig tone med staccato. Det klanglige resultatet er at begge toner klinger 
i samme tonehøyde – en utholdt og myk, og en kort og skarp. I den føl-
gende takten er tonen lagt i svært høyt register, noe som allerede gir en 
tørr klang naturlig på instrumentet. Tonen blir umiddelbart avbrutt av 
en golpe, et slag med fingeren mot gitarkroppen. På samme måte kan 
vi følge harpen på neste side (2, s. 10): først en kort tone, så en utholdt, 
begge i høyt register. I motsetning til gitaren låter harpen klart og dis-
tinkt her oppe. Den andre tonen i takt 7 og siste tone i takten etter har 
spesifikke instruksjoner om hvordan de skal utføres, i begge tilfeller 
skaper det en klanglig variasjon sammenliknet med en mer vanlig tone6 
(3). 
   Det klanglige helhetsbildet preges i aller høyeste grad også av de 
andre instrumentene. Perkusjonisten har for eksempel en svært viktig 
rolle fordi instrumentene som det spilles på, går direkte inn i utforsk-
ningen av tørrhet og kornethet. Ikke bare gjelder dette den faktiske klan-
gen, den henger også konkret sammen med den fysiske konstruksjonen 
av instrumentene med skarptrommens seide7, og kulene som finnes i 
maracasen og utenpå cabasaen8. Strykerne har også et variert repertoar 
av ulike klanglige varianter å spille på. I tillegg til toner strøket med 
buen kan de plukke med fingeren på strengene, såkalt pizzicato, både 
ordinært (fiolin, 4a, s. 9), som flageolett-tone (cello, 4b, s. 10) og med 
fingernegl (fiolin 4c). I takt 6 lar bratsjisten buen sprette langs strengen, 
både på en spesifikk tonehøyde, men også med dempede strenger som 
skaper en ren perkussiv effekt (5, s. 10). 
   Hva så med vokalen? Hvordan påvirker disse musikalske ideene ut-
formingen av selve teksten? I Jacobsens dikt leser jeg litt forenklet to 
typer modus i språket. Den ene er fortellende, prosaisk og litt sakspre-
get, mens den andre mer lyrisk og drømmende. I første strofe er det den 

6. Xylo. er forkortelse for «xylophonics sounds» som nettopp minner om xylofonens, 
tørre og treaktige klang. «P.d.l.t» er forkortelsen for en fransk instruksjon som betyr 
noe i retning av «spill nærme klangbrettet», dvs. at tonene plukkes helt nede på 
strengen. Dette skaper en tørrere og mer nasal klang, og likner litt på det japanske 
strengeinstrumentet koto.

7. Seide er en rekke metallspiraler som slår mot underskinnet av trommen.
8. Senere i satsen utvides også denne klanglige verdenen i perkusjonsstemmen med 

utallige små bjeller som sammen skaper et teppe av klang for å illudere den ren -
nende sanden i diktets andre strofe.
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fortellende modusen som er dominerende. Vokalstemmen er utformet 
med tanke på dette, og det fokuseres på å få frem teksten ved bruk av 
resitasjon, få toner og hyppige tonegjentakelser. Samtidig smitter noe 
av spillet i ensemblet over på vokalen, som for eksempel i takt 6 og 7 
på side 10 (6), der ordene brytes opp i enkeltstavelser og synges stac-
cato: «for a(l)-le sand-korn på jord-en». 
   I andre strofe får vi som tidligere nevnt, en helt annen fortelling. 
Språket er mer poetisk, og sett i lys av den forrige strofen, nesten litt 
hallusinerende, i alle fall drømmende. Jeg har knyttet musikken i denne 
seksjonen opp mot ideen om luftspeilinger, som en utvidelse av den 
musikalske metaforen om ørkenlandskapet. Det er viktig å påpeke at 
min intensjon ikke er at musikken skal illudere et faktisk ørkenlandskap 
eller en luftspeiling. Dette må forstås som metaforiske stikkord som et 
ledd i arbeidet med å skape musikalske situasjoner med gitte spilleregler 
og klanglig særpreg. Det er altså ikke meningen at en lytter skal se for 
seg en ørken eller luftspeiling når hen lytter til musikken. Jeg nevner 
dette for å vise noe som hører til min arbeidsprosess, og som et konkret 
eksempel på et språk som har oppstått i dialog mellom diktet og mu-
sikken. 
   På side 18 i partituret, merknad 7, ser vi at seksjonen innledes av at 
perkusjonisten spiller med cellobue på en liten metalldisk kalt crotales9. 
Denne lyse, glassaktige klangen åpner opp en ny klangverden som i 
motsetning til det tidligere punkt-aktige og tørre klangbildet består av 
tette, langstrakte klangflater med forsiktige flimmer skapt av triller i 
strykerne og filtrering av lukket og åpen klang hos messinginstrumen-
tene.10 Vokalstemmen skiller seg ut fra første strofe ved å være strukket 
i lengre fraser med en mer lyrisk utforming. Til sammen er dette med 
på å underbygge kontrasten i betydningen som sand tillegges i første 
og andre strofe. I ensemblet skjer dette gjennom en kontrasterende og 
mykere klangverden, i sangstemmen, ved nettopp å gjøre vokalstemmen 
om mulig enda mer «menneskelig» ved å gå fra å være fortellende til å 
bli syngende. 

9. Crotales noteres to oktaver dypere enn den klinger.
10. Denne filtreringen skjer ved bruk av gradvis åpning og lukking av hånden foran en 

sordin, som er et kjegle- eller pæreformet tre- eller metallstykke som føres inn i 
sjallstykket på instrumentet.
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Den omvendte sommeren 
 
Når jeg leser dikt, oppstår ofte ideer om en eller annen form for musi-
kalsk klang. Imidlertid er det sjelden det fremstår så distinkt som i til-
fellet «Den omvendte sommeren» fra Hemmelig liv (1954). Jeg hadde 
fra starten av et helt klart bilde av at musikken til denne teksten skulle 
domineres av en lys trompetklang og rørklokker. Mye av arbeidet med 
akkurat dette diktet har derfor bestått i å finne ut mer om denne klangen, 
og forme den til en liten verden rundt ordene. 
 

DEN OMVENDTE SOMMEREN 
 
Det brenner også en annen sommer på jorden 
den omvendte, som vokser nedover i mørket 
som speilbildet i de stille sjøene. 
 
Den har hengende trær og hvitt gress, 
alt vridd som av hemmelige vinder. 
 
Vet jeg hvor virkeligheten er? Er jeg 
rot eller er jeg krone. Er det ikke stjerner 
også der, av svakt lysende sten? 
(Jacobsen 1999: 148) 

 
«Den omvendte sommeren» gir oss et ganske uvanlig sommerbilde. Det 
er ikke sommeren slik vi kjenner den, som beskrives her, men en om-
vendt sommer. Det er som i en negativ av et fotografi, der alt er til stede 
gjennom det komplementære. Trærne henger tilsynelatende opp ned, 
gresset er hvitt og vannet speiler ingen sommerhimmel, med derimot et 
mørkt dyp. I siste strofe dukker et «jeg» opp. Et «jeg» som virker ret-
ningsforvirret og som stiller seg undrende til den virkeligheten som hen 
er omgitt av. 
   Sammenliknet med «Sand» er språket i «Den omvendte sommeren» 
mer drømmende og mystisk. De språklige bildene har ofte flere lag og 
oppleves ikke like umiddelbare som i «Sand». Og mens «Sand» på 
mange måter kan leses som en slags fortelling, opplever jeg «Den om-
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vendte sommeren» mer som en enkeltstående scene der stemningen i 
diktet gradvis intensiveres. 
   Etter første gangs lesing av diktet ble jeg sittende igjen med følelsen 
av at det fantes et slags fravær i diktet. Når jeg tenker på fravær, tenker 
jeg ikke bare på fravær av den faktiske sommeren i selve diktet, men 
også på fraværet av selve sommeren som idé. Bildene som fremkalles 
i diktet, kolliderer med ideen om sommer slik jeg vil tro de fleste av 
oss forestiller oss den. Denne usynlige kontrasten virker som en under-
liggende friksjon gjennom diktet og nærer en grunnstemning om at noe 
ikke er helt som det skal. I tillegg til dette fraværet opplever jeg også 
en kontinuerlig bevegelse i diktet, en sakte dragning nedover mot speil-
bildet i denne stille sjøen. Er det i speilbildet vi finner den omvendte 
sommeren? En alternativ virkelighet som både gjør oss engstelige, men 
som også fascinerer oss. Eller viser speilbildet en verden som ikke kan 
sees, men som finnes i oss alle? Et negativ-bilde av oss selv, som har 
sine lysende edelstener som vi ikke kan unngå å føle en dragning mot? 
   Ideen om fravær har jeg forfulgt ganske eksplisitt ved å utelate gi-
taren, den har en sentral rolle i alle de andre satsene i verket. Selv om 
det kan virke symbolsk, så er det et godt eksempel på et valg som gir 
konsekvenser for musikken, og som kanskje ikke ville vært naturlig å 
gjøre, eller ville gitt mening, uten at man var i dialog med en tekst. Fra-
været finnes også integrert i selve det musikalske uttrykket – strykerne 
spiller lange toner, som regel uten vibrato og uten særlig variasjon i 
dyna mikken. Piccolotrompeten og oboen insisterer på denne samme 
lyse klangen, og selv om den ikke er direkte uttrykksløs, er den relativt 
monoton og repeterende. 
   Flere av disse elementene er til stede i musikkutdraget på side 58 i 
partituret. Piccolotrompeten får her støtte fra oboen sammen med harpe 
og slagverk (8a–b). Ut av denne klangen kommer et slør i form av en 
lys og kald strykerklang. De spiller uten vibrato (non vibrato), og cello 
og kontrabass spiller i tillegg flageoletter (9). Den fallende bevegelsen 
er representert i flere instrumenter, tydeligst i vokalfrasene som alltid 
beveger seg nedover. Men vi ser den også i strykerne – fra å ligge på 
samme lyse tone som piccolotrompet og obo, helt i satsens begynnelse, 
bygger strykerne opp klangene sine ved gradvis å utvide registeret ned-
over. I nest siste takt på siden (10) ser vi øyeblikket der kontrabassen 
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kommer inn i lydbildet, men foreløpig ligger ikke tonen i bassregis-
teret. 
   Mens bevegelsene i vokalen og strykerne kan knyttes til det melo-
diske og harmoniske, følger slagverket en parallell utvikling i forandring 
av klangfarge fra den lyse og tynne klangen i et triangel til en mørkere 
og mer fyldig klang fra en liten kirkeklokke11. Utviklingen skjer gjennom 
overlapping mellom instrumentpar som det oftes spilles på samtidig: 
 
triangel og crotales → crotales og rørklokker → rørklokker og kirke-
klokke → kirkeklokke 
 
Ser vi på side 61, har vi kommet til nest siste stadium i denne utviklingen. 
Crotales er her med på å tydeliggjøre ansatsene i de andre instrumentene, 
blant annet strykernes kalde flageolett-teppe (11). Musikken har vokst yt-
terligere nedover i registeret med dype toner i kontrabass og harpe (12). 
For første gang kan vi kjenne en tilstedeværelse av et bassjikt i musikken. 
Denne musikalske situasjonen legger grunnlaget for det som skjer i dik-
tets tredje strofe, at jeget trer tydeligere frem. I dette øyeblikket skjer det 
et brudd i vokalstemmen ved at frasene går oppover i stedet for nedover, 
kanskje er det et forsøk på å motvirke den stadige dragningen nedover 
(13). Er fascinasjonen for denne omvendte verdenen gått over i en uro? 
   På den siste partitursiden (s. 63) har den klangverdenen som gradvis 
har bygget seg opp gjennom satsen, gått i oppløsning. Vi har slik jeg 
tolker det, brutt vannflaten og dragningen nedover har stanset opp. Vo-
kalen svever i en flytende verden omgitt av blekt lysende toner som be-
veger seg fra instrument til instrument mens kirkeklokken toner ut med 
den samme lyse tonen som åpnet opp denne underlige verdenen. 
 
 
Å gjenskape diktets betingelser av muligheter 
 
Hvordan skal en komponist forholde seg til tekst som brukes i et mu-
sikkverk? Er komponistens oppgave først og fremst å «vise frem» teks-

11. Ideelt sett ønsket jeg å bruke en liten kirkeklokke, men det finnes andre muligheter 
for å frembringe den samme klangen. Under urfremførelsen ble det brukt såkalte 
«bell plates», som er metallplater med en gitt tonehøyde.
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ten, eller er det å gi en personlig tolkning av den? Står man helt fritt til 
å tolke tekstene slik man selv ønsker, når de inngår i et nytt verk? Disse 
spørsmålene er det vanskelig å gi noen entydige svar på. Det man deri-
mot kan si noe om, er hvordan komponisten inntar en posisjon i forhold 
til teksten. Man kan skrive musikken ut ifra et førstepersons perspektiv, 
som den «lyriske stemmen» i diktet, eller man kan innta en mer allmek-
tig rolle og se ting ovenfra. Man kan gå inn i det abstrakte ved å dekon-
struere eller analysere, eller man kan jobbe mer konkret ved å 
dramatisere eller mime og herme det som skjer i teksten, i musikken.12 
Disse posisjonene er til dels bestemt på forhånd, fordi man har planer 
og ideer om hvordan man vil skrive musikken, men de er også i stadig 
bevegelse underveis i skrivingen. Dette kompliseres ytterligere ved at 
komponisten ofte inntar ulike posisjoner samtidig, og at dette kan foregå 
parallelt på ulike plan i musikken. Som komponist må man ha et bevisst 
forhold til disse perspektivene og reflektere over hvordan de påvirker 
relasjonen mellom tekst og musikk. 
   Det jeg prøver å komme frem til, er at viktigere enn komponistens 
tolkning av teksten er hvordan komponisten klarer å forløse det poten-
sialet som ligger i samspillet mellom musikk og tekst, det den ameri-
kanske musikkviteren Lawrence Kramer kaller å gjenskape diktets 
betingelser av muligheter (Kramer 2014: 125). En slik holdning åpner 
etter min mening opp for både den objektive og subjektive tolkningen, 
men krever av oss at vi tør å gå dypere inn i forholdet mellom musikk 
og tekst, og ikke bare higer etter å uttrykke oss selv, men finne noe all-
ment i vår egen tolkning som vi kan løfte frem. 
   I diktet «Sand» kan vi se hvordan ordet sand tillegges mange ulike 
betydninger og ideer ved at ordet brukes i stadig nye bilder og konteks-
ter. På samme måte gir sand-metaforen liv til et vidt spekter av musi-
kalske ideer, strukturer og prosesser som gradvis bygges opp og 
utforskes i musikken. 
   Arbeidet med «Den omvendte sommeren» ga helt andre utslag. Her 
hadde jeg, i motsetning til arbeidet med «Sand», tidlig i prosessen et 
klart bilde av klangverdenen jeg ønsket å jobbe med, men så utviklet 
musikken seg til noe mer dramatisk enn jeg først hadde forestilt meg. 

12. Her kan man snakke om såkalt madrigalisme, eller ordmaleri, der musikken konkret 
hermer noe i teksten.
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Dette slo igjen tilbake på min lesning av diktet på en måte som ikke 
bare overrasket meg, men som også sørget for en musikalsk avslutning 
som jeg aldri kunne ha sett for meg uten denne nye innsikten. 
   Jeg kom med et utsagn i innledningen – at det å komponere er å lese 
teksten på nytt. Og at denne lesningen er noe særegent for komponisten. 
Men er den særegen for komponisten alene? Mitt håp er at den ikke er 
det, og at prosessene som jeg har strevet med, kan berike opplevelsen 
av diktet så vel som musikken for en nysgjerrig lytter. Aller mest hand-
ler det kanskje om å være åpen for det potensialet som ligger i den gjen-
sidige påvirkningen mellom tekst og musikk, enten vi er lyttere eller 
komponister. 
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