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Forord

1 1993 utkom den forste fagantologien om Rolf Jacobsen, Frokorn av
ild. Om Rolf Jacobsens forfatterskap. 14 ar senere forela den neste boka
av samme slag, Stier med lavmeelt lys. Om Rolf Jacobsens diktning. 1
de mellomliggende arene hadde Jacobsen-forskningen vart betydelig,
med blant annet Erling Aadlands doktoravhandling «Forundring. Tro-
fasthet». Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens lyrikk (1992, bokutgave
1996) og ikke mindre enn to biografier, begge fra 1998, Ove Rasbaks
Rolf Jacobsen. En dikter og hans skygge og Hanne Lillebos Ord ma en
omvei. En biografi om Rolf Jacobsen. De to tidligere antologiene hadde
sine hovedtitler hentet fra Jacobsens egen diktning, noe som ogsa er
fulgt opp 1 denne boka: «Lydlesheten inne i alt som hender» er hentet
fra diktet «Uten en lyd» i Pusteovelse (1975).

I ar er det 30 &r siden Rolf Jacobsen dede, s «Lydlosheten inne i
alt som hendery. Nye lesninger i Rolf Jacobsens forfatterskap markerer
sd vel dette som Rolf Jacobsens ubestridte posisjon som en av vare ver-
denspoeter. I likhet med de to foregaende antologiene har ogsa denne
boka sin bakgrunn i en konferanse som i sin helhet var viet Jacobsens
diktning. Konferansen fant sted i Hamar i mai 2023, 90 ar etter Jacob-
sens debut med Jord og jern. Konferansen var ogsa begrunnet i at eta-
bleringen av et Rolf Jacobsen-senter endelig er i gang etter snart 30 ars
orkenvandring, hvis né finansieringen faller pa plass. Rolf Jacobsen-
senteret blir en del av Anno museum og skal blant annet ha som opp-
gave & bedrive forskning pa og forskningsformidling av Jacobsens
diktning. Hegskolen i Innlandet har ogsa markert seg sarlig med ly-
rikkforskning, og bade HINN og Anno museum har tydelig signalisert
et onske om et nzert og godt samarbeid mellom de to institusjonene, noe
ogsa konferansen og denne bokutgivelsen er et resultat av.

I likhet med konferansene i 1992 og 2007 var ogsa fjorarets en int-
ernasjonal konferanse. Noen av foreleserne, bade veletablerte Jacob-
sen-forskere og yngre lyrikkforskere, ble invitert til konferansen, mens




ovrige meldte seg «til tjeneste» etter at vi sendte ut en dpen invitasjon.
Resultatet ble en rikholdig miks av innlegg, hvorav de fleste er bear-
beidet til artikler og essays i denne boka. Det innholdsmessige spennet
fra konferansen er bevart — fra Erling Aadlands «Rolf Jacobsen Revisi-
ted»-studie 30 &r etter disputasen hans via en ekfrasestudie og intertek-
stualitetsstudier til det mer litteraturhistoriske, som Jacobsens diktning
fra for debutboka Jord og jern kom i 1933. Bidrag som Anders Torg-
unrud Reshols «’En verden bortenfor gynene’. Om a sette musikk til
dikt av Rolf Jacobsen» og Kristian Ledemel Sandbergs «Poesien i eit
kart. Om kartsamlinga til Rolf Jacobsen og relasjonar til lyrikkeny,
peker ut nye omrader i Rolf Jacobsen-forskningen, mot relasjonen ord-
kunst-musikk og mot forhold mellom dikterskapet og ulike deler av
Jacobsens kart- og boksamling.

Takk til Hamar kommune, Stiftelsen Fritt Ord, Letterstedtska foren-
ingen og Gyldendal for stette til konferansen. Takk ogsé til Hogskolen
i Innlandet, Anno museum og Hegskulen pa Vestlandet for statte til
utgivelsen.

Loten/Hamar, mai 2024
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ERLING AADLAND
Diktets stemning — hos Rolf Jacobsen

1 (trofasthet)

For godt og vel tretti ar siden skrev jeg min doktoravhandling om Rolf
Jacobsens lyrikk. Da jeg ble invitert til & bidra her, tenkte jeg forst at
jeg burde ha lest verket mitt om igjen, men det har jeg ikke gjort, dels
fordi jeg ennd husker en del av hva jeg skrev den gang, men mest fordi
jeg ville sta fritt og vaere ubundet av tidligere utfert arbeid. Men jeg har
lest om igjen Jacobsens diktverk — og det er et storartet verk. De aller
fleste diktene hans er varige og dypsindige ledsagere for vart tanke- og
folelsesliv.

Avhandlingen min har tittelen «Forundring. Trofasthet». Poetisk
tenkning i Rolf Jacobsens lyrikk. De to forste ordene er sluttordene i
diktet «Katakombene i San Callisto», som avslutter boken Brev til lyset
(1960), og star noksa naer midt i Jacobsens diktverk. Diktet slutter slik:

Et tre opp av vér knuste virkelighet med roten plantet i
fornedrelse.

Et tre som strekker grenene ut over jorden og rekker nesten til
stjernene, Arcturus, Capella.

Et tre fra jordens hjerte. Forundring. Trofasthet.!

Alle oppfatter at dette ikke er et virkelig, botanisk tre. Det er snarere et

1. Jacobsen, Rolf (1990). Alle mine dikt. Oslo: Gyldendal, s. 187. Nér annet ikke er
nevnt, viser jeg ndr jeg siterer fra Jacobsens dikt, heretter bare til sidetallene i denne
utgaven.
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livstre, som stér for og anskueliggjer jordens og livets — og kanskje ogsa
diktningens — gro- og vekstkraft, og uttrykker den tillit og tross-alt-
hapefullhet som Jacobsens lyrikk er s& velsignet rik pa.

De siterte tittelordene, «Forundring. Trofasthet», gjorde jeg den
gang til ledemotiver for to grunntrekk ved diktekunsten. « Trofasthet»
betegner dens evne til & ta imot verden i og rundt seg, stort og smatt,
indre liv og ytre virkelighet. Trofasthet oppfattes da ikke bare som et
moralsk anliggende, men snarere som et estetisk aktivum, troverdig-
het.

Jacobsens lyrikk er ytterst mottakelig, og verken idiosynkratisk ma-
niert eller overdrevent aktivistisk i sitt mottak, men altsa trofast — med
alle bibetydninger dette ordet har av aktverdig, sannferdig og oppriktig.
Reseptivitet kalte jeg denne siden av diktekunsten, dens evne til & ta opp
i seg alt som inngir impulser til & dikte. For sprdk rommer verden.

Det er nemlig en moderne og post-hegeliansk feiltanke at det er en
avgjerende splittelse mellom sprak og verden. Ord berer ikke bare i
seg bilder og anskuelse av verden, men faktisk alt vi ogsa ellers er i
stand til & kalle verden, og er slik sett ikke noe annet enn verden. Men
livsmysteriet bestar i at vi ikke kan si det motsatte: at alt i verden skulle
veere spraklig. Nei, det aller meste i verden er ikke spraklig. Og derfor
fins det diktekunst.

Jacobsens diktverk vrimler av uttrykk for mottakelse — ikke minst
av lyd, klang, sang og tone i omverden. «Regny, det forste diktet i de-
butboken Jord og jern (1933) sier: «Himmelen har stillet sin harpe pa
skrd mot jorden / og rerer de tusen strenger med devende vellyd» (15).
Noen flere eksempler: «Hva er det den synger om alltid» («Flodeny,
16), «Kan du here den dype stemme derute synge og rope?» («Salt-
vanny, 19), «— Det levende hav derute / har sterke stemmebéand»
(«Varen», 26). Inntrykkene fér gjerne en metalyrisk vri: «Dynamoen er
en gyger i fjellet som synger / ensomme sanger» («Dynamoen», 58),
eller som det heter i «Blakallfossen»: «En sang med mange strofer, /
men alltid dette omkved» (69) — eller i «Tre toner»: «En sang gikk vill
i natt, / den kom mig nar» (92). Eksemplene er nesten utallige.

Slike passasjer peker pa noe avgjerende, nemlig at lyrikk handler
om 4 lytte. Lydherhet er lyrikkens mor. Den sterste fare for diktningen
er ikke stillhet, men devhet og stumhet. Det er jo mer enn nok lyd i en
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DIKTETS STEMNING — HOS ROLF JACOBSEN

gravemaskin, men om maskinene i1 «Landskap med gravemaskiner»
heter det at de er «Uten struper, uten stemmeband og uten klage» (110).

2 (forundring)

Det andre siterte ordet i min tittel, «Forundring», gjorde jeg til betegnelse
for den andre siden av diktekunst, dens evne til & besvare inntrykk med
uttrykk, som ikke bare avspeiler inntrykkene, men vrenger dem retorisk,
vrir dem kritisk og méper av forundring over verden og sine egne mulig-
heter til & skape stadig nye uttrykk. Dette kalte jeg spontanitet.

Og mer enn lytting til og mottakelse av verdens lyd og klang er
det vel bildene, de utsgkte metaforene, mange forbinder mest med Ja-
cobsens dikt. Noen eksempler: Havet som «steper sig store hus og
river dem ned igjen» («Saltvanny, 19), solen som géar «med soplimer
/ og feier i havbrynet» («Varen», 26), «de hvite reksgiler [som] setter
glade / spersmalstegn pa himmelen» («Reise», 34), brosteinene som
«holder sammen helt til knoken hvitner» («Brosten», 57), skyene som
«lgper flagrende ut og inn i vindens derer / med sitt evindelige sen-
getay 1 armene» («Venter de en stjerne?», 153) og barskogen som er
«jordklodens grenne skjerf rundt halsen» («Tanker ved Anestadkrys-
sety, 346).

Det er ellers typisk for Jacobsen, som for mange andre store diktere,
at bildene utfoldes narrativt og blir til allegorier, fabler og parabler —
av og til rene novelle-forskalinger. Et sveert hoyt antall dikt er slik: En
sansning, et synsbilde, utsettes for spontan metaforisering for det utfol-
des narrativt. Et par dikt nevnt som eksempler: «Den ensomme veran-
day», «Arkeologeny, «Lyktestolpen», «Vinden og fontenen».

Ofte skjer det i disse utviklingene ogsé perspektiv-omkastninger,
gjerne med en overraskende og ironisk vri, som gjor diktene enda
underligere, som i «Undergrunnsbanene», «Den omvendte sommeren»
og «Stavkirker». Noen slike omkastninger stér i satirens tjeneste, og
tjener den teknikk-skepsis, gkologiske omsorg og sivilisasjonskritikk
som ogsa er et viktig trekk ved Jacobsens diktverk. Noen eksempler:
«Maork saga», «Oljetankereny, «Sendag i villaforstaden», «Men vi lever
——», «Grenn mann» og mange flere, sarlig i seinverket.

11
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Jacobsens lyrikk fremstér altsa som et motested for reseptivitet og
spontanitet, inngivelse av betydning og utstedelse av mer og ny betyd-
ning, som i sin tur skaper ny og mer mening.

3 (balanse)

Mot denne bakgrunn av natur og inngivelse pé den ene side, og spenstig
metaforikk, industrielle motiver og sivilisasjonskritikk pa den andre, er
det ikke rart at Jacobsens dikt er blitt plassert inn i motsetningen mellom
natur og teknikk, natur og kultur, jord og jern. Men det er ikke motset-
ningen som er viktigst, det er snarere /ikheten: det som begge feltene
eller temaomradene har som felles underlag.

Her kommer fenomenet og ordet halanse inn, som er sé viktig i
mange dikt. Brevdiktet «Til Jorden (med vennlig hilsen)» sier: «Hvor-
dan greier du alltid & veere i balanse med deg selv». For vi mennesker
mangler balanse:

For né har vi bodd hos deg s lenge, i lyst og i ned,
og fra deg har vi fatt hva vi hadde behov
unntatt dette ene — likevekten og bestandigheten,

og videre heter det:

— lan oss litt av din balanse, din ro,

som nar natt gar over i dag og uvaret drar bort over dsene
ma du hjelpe oss og rette opp igjen vart hus

som snart vil styrte sammen og knuse alle.

(264-265)

Klodens balanse er altsé ikke bare likevekt mellom natur og menneske-
verk, men gjelder ogsé innad i oss — og er dessuten en dikterisk balanse
mellom inngivelse og utstedelse, mellom trofasthet og forundring — slik

vi kan lese slutten pa «Tanker ved Sjodalsvatny» metalyrisk:

Noe mé temmes ned og bli til kraft og &nd

12
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men noe ma flomme fritt

sann som sangen fra Gjendeoset borti her
og i blodet vart,

den som forynger verden.

(342)

4 (det kommende)

Det ettertraktede er det som forynger verden, det kommende, vare hap
og vér lykke, som «Tankelgs —» sier:

Til denne verden herer ogsa de aldrendes sma lykker:
en katt i fanget, lave ord til barn

og alt som vokser, trddene i en vev,

tre fingerspor pa vinduene om aftenen,

det er for smatt til & nevne men det er

kanskje det lave gresset i vart liv,

[...].
(205)

Varmere, klokere og mer oppbyggelige vers er det ikke lett & finne.

Til foryngelsen og det kommende herer ogsa andre Jacobsen-ord
som forvandling og forskjellige slags overganger. «Inne i tordenen»
sier: «Alt, alt er fylt av det / som skal komme —» (311), og «Grésoner»
sier: «Det er i halvlyset vi har livet varty, og videre: «Undringens stun-
der. Timene da ting blir til» (331). Ogsé tvilen herer hit. «Hvite kapper.
Hemmelige ord» sier: «Det er den engstelige lille 7VIL som driver ver-
den frem / og bryter skanser ned, s& anderledes tider kommer til» (345).
Tvil er her ikke det motsatte av tro, men av godtroenhet, uhellsvanger
konsensus, overmot og derav folgende fanatisme.

Jacobsenske nekkelord som jord, balanse og gress star for noe et-
tertraktelsesverdig. «— Hiss deg ned» sier:

For ordet er som gresset.

13
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Det bare ER der. Klipp det ned,

gjor plen av det. Som du kan trakke pa.
Og bare trakk.

For opp kommer det

ustoppelig sa lenge jorden star. Snart
er det oppe mellom fingrene pé deg
[...]

(340

En lignende status har broer, 1 dikt som «Dere menn fra [takay, og broer
forbundet med hender, som i «Broenes skjennhet».

5 (poetisk tenkning)

Men de ordene i tittelen min som stjal oppmerksomheten den gang tidlig
pa 1990-tallet, var «poetisk tenkning». Det var ikke vanlig da & kalle
diktning for tenkning. Jeg hadde det fra Heidegger, som fikk en viktig
plass i innledningen min, der det handler om at lyrikk er tenkning fordi
lyrikken selv ikke vet, og ikke kan vite, hva lyrikk er. Derfor ma den
ogsa bli sa opptatt av seg selv.

Mot denne bakgrunn blir det misvisende & sammenstille ‘trofasthet
og forundring’ med ordparet ‘natur og kultur’. Oppfatter vi kultur som
andsliv, som &ndens eget liv, er vi kanskje i nerheten av Jacobsen-dik-
tenes utstedelser av mening. Men oppfattes kultur slik — i dag? Neppe.
I dag oppfattes kultur helst som tidsfordriv, rekreasjon og underhold-
ning. Likedan med natur. Nér natur oppfattes som ytre omgivelser, res-
surs-beholdning og milje for tidsfordriv og nytelse, er vi tilbake i
underholdning og altsa i en altfor kulturell holdning til naturen.

Men hos Jacobsen betyr ikke natur ressurs eller rekreasjon, men
grunnlag og liv, det levende i oss og rundt oss. Mennesket er selvfolgelig
minst like mye natur som kultur. Derfor er ingenting mer naturlig for
lyrikken enn diktet selv, og nér det gjelder kultur, ma vi vel innremme at
kunst oftest er det motsatte av etablert kultur. Kunst er motstand og opp-
ror snarere enn solidaritet med et samfunns til enhver tid lave eller litt
heyere sivilisatoriske niva. At kunstens tidsalder synes & ga mot sin ende,

14
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er for sa vidt en annen sak, men ogséa denne store historiske endring hen-
ger sammen med at kultur mer og mer synes a bli ett med underholdning.
Hva dette dypere sett skyldes, skal jeg ikke ga neermere inn pa her.

6 (metalyrikk)

Min profilering den gang av poetisk tenkning innebar & understreke og
fremheve det metalyriske, og slike trekk er hos Jacobsen bade mange
og mangfoldige, av og til lett tilgjengelige, andre ganger mer tildekket.
La meg si litt mer om den lyttende mottakelse jeg allerede har nevnt.

Naturens lydlige tiltale er av og til direkte tale, som nér belgene i
«Hyss — —» sier: «det er var jord / vdr evighet» (216), men andre dikt
vet at egentlig er det bare mennesker som kan tale, som 1 «Vestenvin-
deny, der ikke engang de fornedrede og kuede kan tale, bare diktet kan:
«[...] de kan / ikke tale. / Du kan tale» (228).

Ofte blir lyd og sang til rene ord. «— Nar de sover» sier: «Ord som
gylne bier / skulde trenge inn der. / — Gud, leer mig sgvnens sprog»
(130), og «Djevelen i tarnet» sper:

Hva vil de ha?

Ord som gratis appelsiner

eller ord med kniver mellem tennene
som banditter?

[...]
De vil ha ord som ravere,
setninger som skritt i merke trapper

og dikt med overlys som i fine butikker!

Men ordene er ikke mere, sier jeg [...].
(158)

I «Gerilja» heter det likeledes: «Nu temmes lydlest / hus efter hus for
ord» (241).

15
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For ordene trenger langsomhet, et annet jacobsensk negkkelord.
«Vent pa oss —» sier: «Vent pa oss, sier ordene. Ikke sa fort, ikke sa fort.
/ Dette skulle bli et dikt som noen skulle huske en stund» (235). Og
«Hundvéako» undrer seg over de «Underlige navn vi har i dette landet
varty, navn som er «liksom hogd ut av berget [...] / eller skéret ut av
gamle trestubber», for det slés fast:

Det mé ha bodd noen her for

som var mere kjente her enn vi er blitt,
og tok ordene rett ut av fjellveggen

og hogde dem til for oss som runer.
(306-07)

Andre ganger er inngivelsen synlig og skriftlig. «Epistel» sier: «skri-
ver ‘rose’ her, og ‘gress’ der» (98), og «Clairobscure» sper: «— Er det
slik Guds finger skriver / i merket / mig?» (118). «Et kinesisk dikt»
sier: «Jeg skjonner ikke skrift pa sne» (141), og i «Brev til lyset» skri-
ver en traktor pa «Morgenens papir» «[...] plogenes brev / til lyset
som den kan lese som vil» (165). Likeledes sier «Skrift i vindeny:
«Det er noe vi har glemt / av skrift i vinden og tordenen / hva de sier.»
Det handler om «et sprog / som for var kjent», «— Noe vi har glemt, /
regnets tordenens bokstaver vi ikke mer kan lese, / tegninger pa sne,
alt er kommet bort» (175). I «Forlatt boplass — svunnen tid» leser ro-
setreet «sine dikt for trost og krake» (201), og det sivilisasjonskritiske
«Mediadiktety» sier det samme litt mer selvbiografisk: «Idag er det
blasever ute. Hele Mjosa er hvit. / Sitte og se her pa sneen og vinden
/ som skriver pa den med usynlig blekk» (292). Eksemplene er mange,
mange.

Atter andre ganger er inngivelsen mer abstrakt og symbolsk, som
i «Skytsengelen», hvor en fugl «banker pa vinduet til dig om morge-
nen» (127). Fugl og skrift kombineres i «Landskap, Provence», som
sier «at ingen kan tyde / fuglenes skrift, fjellsidenes rop» (183), og i
«Lavmalt —» kombineres flere av Jacobsens grunnord: «Ord / bare
sma / sma ord / [...] // sma ord / helt uten lys / som dyr / og gress»
(198-99). Og det vrimler av eksempler, som det storartede «Bare et
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dikt til»? og Orfeus-allegorien i det gripende og staselige «Plutselig.
I desembery.

7 (stillheten)

Det er tydelig nok at lyrikken tematiserer seg selv, men metalyrikk betyr
ikke bare at lyrikken peker ut og fremhever seg selv, men ogsé at den
soker et sprak utenfor normalspraket og er opptatt av sprakets mys-
terium. Men hvorfor vil de store dikterne bort fra (det normale) spraket?
Kanskje svaret er at spraket ikke er det viktigste i livet. Men har vi ikke
ord for alt det viktige i livet, ogsa det aller viktigste? Vel, det kan aldri
utelukkes at det fins noe som er viktigere enn alt det vi har ord for. |
alle fall er alt det viktige som vi har ord for, ikke bare ord. Ogsd sprdk
er handling og hendelser, men handling og hendelser er ikke bare sprak.

Sprékmysteriet kommer hos Jacobsen til orde som lydleshet, taushet
og stillhet — som hos den yngre dikteren Jon Fosse. Hos Jacobsen skjer
det en slags vending: Verden taler til oss, men i siste instans er det ogsa
den vi mé tiltale nar vi seker sprakets mysterium. «Medrenes land» sier:

nér ingen ord er til

ma det kanskje skrives ned med pilegrener
eller med belgeslag eller med stumme
nordlysflammer

for de taler et annet sprog

og de bor i et annet land,

[.].
(203)

Dette andre spraket er tausheten og stillheten. «Tausheten i treer» sier
at

2. Originalversjonen i Tenk pd noe annet (1979) er storartet nok, men versjonen i Alle
mine dikt (1990) er enda bedre, fordi avslutningen, diktet i diktet, skiller seg mer
ut fra rammediktet.
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[...] alt blir slettet ut av nattens tavle
med lydles hand
sa tausheten i treer skal komme frem.

For snart skal alle lyd i verden
hjem og sove

[...]

og tausheten skal bryte frem

i alle treer.

(178)

«Blind sang» sier det slik: «Treet drikker sin stumhet av jorden, / den
setter sin svaere rot som en snabel dypt derned / og drikker taushet der»,
og videre:

De dede i gravene taler ikke meget.
Kanskje det er tausheten som betyr noe.
Kanskje det er derfor diktets munn

har den laveste av alle jordens stemmer,
nesten som gresset

eller som sangen under en sten.

(172)

I «Marmor» heter det at «na / skulde jeg sunget om stillheten i marmor»
(204), mens «Tett bak din fot» sier: «Tett bak din fot / er all stillhet
starsty (168). «Langsomty» sier: «Jeg ser et gammelt regnver ga beayd
over aftenens land / og lete med tynne hender efter de glemte ting, / det
ingen enser mer — stillheten mellem stra» (193), og «Knust ansikt» har
i seg den skjeerende kontrasten «stillheten hjelpelast fugleskrik» (208).

Forbindelsen mellom fugl og stillhet er enda mer fremtredende i
«Stillheten efterpa», som sier:

det er alt for sent,

bli ferdige og kom hjem

til stillheten efterpa

som meter deg som et varmt blodspreyt mot pannen
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[...]

for ordene er ikke mere til,

det er ikke flere ord,

fra nu av skal alt tale

med stemmene til sten og treer,

og slutter slik: «Stillheten / som legger seg som en fugleunge mellem
dine hender, / din eneste venny» (195).

Det synes klart nok at stillhet har mange betydninger — alt fra ro og
fred, ettertanke og anger, via fortidens videre-liv i nétiden til dedens
visse fremtid, men ogsa — og metalyrisk viktigst — noe genealogisk.
Stillheten er spréklig sett et opphav, dstedet for spréaklig tilblivelse — og
for spraklig oppher. Den er sprékets fodestue og sprakets grav, den er
sa a si sprakets evighet.

8 (klang)

Hva er et dikt? Mange forskjellige svar kan gis. Vi kan vektlegge for-
melle trekk, eller vaere opptatt av diktets kommunikasjon, dets produk-
sjon og dets virkninger. Men spersmalet burde naturligvis heller lyde:
Hva skjer i et dikt? Da kan svarene sette sekelys pa diktets retorikk og
henvendelsesform. Vi kan da underseke noe som er mer dynamisk enn
diktets faktiske utside. Et dikt er spredt ut i tid og rom. Bokstaver og
ord, setninger og linjer, har romlige og temporale relasjoner, men — og
det tror jeg alle erfarer — et godt dikt har ogsa en sentralitet, en samlende
kraft.

Et dikt m& minst ha bade sprakmusikk og bilde. Jacobsens utsgkte
metaforer har jeg nevnt. Jeg skal ogsa si noen sma ord om sprakmusik-
ken. Flere av diktene hans er fullmetriske, taktfaste og med enderim,
serlig i den forste fasen — eksempler er «Flammen» (1933), «Salme om
kjokkenveden» (1935), «Mitt tre» (1951), og sa videre. Men dette er
ikke hovedpreget i forfatterskapet. Like viktig er, som sagt, lyden i dik-
tenes verden, og den opptrer ofte via lydmalende ord: «lysreklamenes
stille flam-flam», som det heter i «Signaler» (30). Noen andre eksemp-
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ler: «klipp-klapp»?®, «kra, kra»*, «Ply-ply»’, «Ko-ko»®, «voftf- / voff»’,
«klapperapp klapperapp klapperapp»®, «Mummel-mummel»’, «sitre-
sitre»!?, «Svupp — svupp»!!, «Hikst-hikst»!?, og mange flere eksempler
er & finne.

Et annet s@rpreget klanglig trekk hos Jacobsen er den utstrakte
bruken av klangfulle og ofte sjeldne stedsnavn. Bare noen fa eksemp-
ler: «Ringeyno, Mansnes, Tytlandsvik»'3; «Blekberget, Krikseter,
Rysjo klare» og «Skjarbekk, Sjutjennskjelen, Strandrenningen»'*;
«Sarjalampi, Vais, Kvindegardslii, Vinjebygd»'®; «Bringa og Beiteln
og Brattabroti»'®; «Vargtandberget, Vojmén og Vilhelmina»'’. Det
vrimler av stedsnavn, og ofte kommer de, som det ses her, i bokstav-
rims-rekker.

Rolf Jacobsen var en fininnstilt antenne for klangen i sin (og var)
verden.

9 (stemning: stolt ydmykhet)

Et godt dikt ma i tillegg til bilde og musikk ogsa ha tanke — eller kanskje
vi heller skulle si tankefolelse. Det jeg den gang kalte poetisk tenkning,
vil jeg né foretrekke & kalle lyrisk stemning. Dette er en presisering, ved
at fokus flyttes fra (den kantiansk-inspirerte) aksen mellom inngivelse
og utstedelse. Et dikts lyriske stemning er ogsa en presisering av det jeg

3. «De tre elskerey, 62.

4. «Morgenkraker», 120.

5. «Et kinesisk dikt», 141.

6. «I butikkenes skoger», 222.

7. «Grenn mann», 233.

8. «Vimetesy, 288.

9. «l alle skoger har det bodd folk», 297.
10. «Fem miniatyrer, III. Osp», 298.

11. «Bortafor Grorud — Til Olav H. Hauge pa 70-arsdagen», 306.
12. «Forste snefall. Novembery, 309.

13. «Saltvanny, 21.

14. «Ved Julussa», 87.

15. «Pé Varaldskogen», 105.

16. «Fjordene i augusty, 269.

17. «Inlandsbanany, 319.
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for kalte det til-diktende, diktets dypere tildriv. Stemning er nemlig et
ord som angir bade det bestemmende, altsa tildrivet, det som stemmer,
avstemmer og finstemmer, og diktets ulike stemmer. Stemning er rom-
met rundt alle relasjoner, det som gir ordene stemme. For det har or-
dene, enten de leses hayt eller innenat. Det er stemme i skrifien, fordi
det er stemning i ordene.

Det er et pafallende faktum at de aller fleste Jacobsen-dikt mangler
et manifest jeg i diktet. Noen fa dikt har en personlig tegnet jeg-figur,
dels selvbiografisk, dels metalyrisk, forankret. Eksempler er «Koksy,
«Nattvinduy, «Gutteprofil», «Vi som bor ved jernbanen», «Bare et dikt
til» og en handfull flere. Der jeget ellers nevnes er det en passivt regist-
rerende og allmenn erfaringsinstans, en jeg = du = man-sterrelse. For
diktenes du-figurer ma ofte oppfattes som du = jeg = alle, men slike
dikt er altsé ikke spesifikke jeg-dikt, det vil si dikt hvor diktets jeg, det
lyriske jeg (som er en teoretisk sterrelse som fins i alle dikt), ogsé opp-
trer som et manifest jeg i diktet.

Du-et i diktene har av og til spesifikk betydning, for eksempel en
kjaereste, konen, men slike dikt er det fa av. Og noen jeg-dikt er per-
sona-dikt, altsé at jeget i diktet er en maske, en annen sterrelse enn dikt-
jeget. Eksempler er kjerlighetsallegorien «Skare pé nysneen» (68), og
dikt som «Vintervaren» (69), «Broen» (71), «Levsaler» (93), «Monu-
mentet» (113) og noen flere.

Noen jeg-dikt herer til en mindre gruppe klart kristne dikt, for ek-
sempel «Morgenbenn (Matutin)» som sier:

for jeg har sa langsomme ord
og ingen glans i mine hender.

Et stille, nakent hjerte

som hos en ung mor,

og lydig,

undrende mig over hver dag.
(96)

Et kristent preg har ogsd «Dagen og natten», «Dedikasjon», «Roser —
roser», «Dynamon, «Dies Illae», «Haydn», «Langfredagsregnet», «Martha
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og Maria», «Angelus», «Epilog», «Det var 1 dagy», «Sannheten» og noen
flere.

Kombinasjonen av kristne dikt og det igynefallende fraveret av ma-
nifeste jeg-figurer i det store flertallet av diktene er nesten alene nok til
a begrunne at her har vi med en ydmyk dikter & gjore, men ydmykheten
er ikke nedslatt. Det er tale om en oppreist og raus ydmykhet som kjen-
ner sine evner og menneskets verdighet. Det er altsa igjen snakk om
«Forundring» og «Trofasthet» — forundret over verdens tilsynekomst i
spraket, tro mot egne ferdigheter og troverdig i sin sansning og sine un-
derfundige fortolkninger.

Rolf Jacobsen har en nesten gruoppvekkende dikterisk gave til & fa
det lille og uanselige, hverdagslige smating og detaljer, til & avslere sin
universelle betydning. Livets store og livsavgjerende forhold gjeres
nargaende og jordnare. Hvem kan for eksempel slutte et dikt om sitt
eget bryllup bedre enn sluttlinjen 1 «Piggtradvinter» makter a uttrykke
det: «Og sé begynte det lange livet» (349)?

10 (perspektiv, «Gummiy»)

Jacobsens lyrikk er varm, forunderlig, og oppmuntrende, men ikke sen-
timental, og det siste skyldes som oftest diktenes perspektiv.

Alderdomsdiktene om Norge, for eksempel «Anderledeslandet», er
eksempler pa dikt med store utsyn og lange linjer. Noen dikt har et ast-
ronautisk perspektiv. «Den er bla» er ett eksempel, «O.K. — O.K.» et
annet, og der heter det: «Fra himmelrommet sett blir allting smatt / og
litt foraktelig [...]» (333).

% % 3k

Til slutt skal jeg se litt neermere pa ett dikt for & underseke hvordan per-
spektivbruken sa a si samler diktets elementer og peker ut grunnstem-
ningen.

Jeg kunne valgt «Byens metafysikk», det ambisigse ungdomsdiktet
med det hoye temaet, men hvor den sentrale stemningen ytrer seg i de
sma og uanselige ordene «danser jo du» og «star jo jeg». Eller jeg kunne
valgt «Sneglen», som er sé typisk bade 1 motivet og den narrative ut-
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viklingen av metafor til fabel og allegori. Eller jeg kunne valgt «Hyss
— —», der menneskelig overmot tales til rette — ikke med satirisk refs,
men med et lavmelt, lydmalende ord som er bade anmodning og for-
siktig befaling, bade et godt rdd og en benn.

Men jeg skal i stedet se pé et lite dikt fra 1935, «Gummi» (55-56),
et kortere stikisk dikt, 14 linjer uten strofeinndeling:

En hvit morgen i juni klokken fire

da landeveiene ennu var gra og vate

gjennem skogenes uavladelige tuneller,

hadde det gatt en bil over stovet

der hvor mauren kom syslende ut med sin barnal nu,
og ble vandrende rundt i det store G i «Goodyear»
som stod presset i landeveissandet

over et hundre og tyve kilometer.

Furunéler er tunge.

10 Gang pa gang gled den med sin vippende last

11 tilbake

12 og arbeidet sig op igjen

13 og skled tilbake igjen.

14 Pareisen frem over det store, skybelyste Sahara.

03N Li AW

o)

lorefallende er assonansene: i-vokalen fire ganger i forste linje, sam-
stemt med dpningsmotivet, de merkere vokalene i linjene 23, samstemt
med motivet «skogenes uavladelige tuneller», de bade lysere og mer-
kere u-lydene i versene 89 — frem til de tre avsluttende bokstavrimene
«store, skybelyste Sahara». Diktet er rammet inn av «hvit morgen» og
«Sahara» — som ogsé fortoner seg hvit. Hvert ord synes skjennsomt ut-
valgt og velplassert.

Velkjent jacobsensk er motiver som harer til det minste og laveste
i var erfaringsverden: gress, her en barnal, insekter, her en maur, jor-
dens nederste overflate, her en grusvei med hjulspor. Maur var i 1935
heller ikke et nytt motiv, «Jernbaneland» i Jord og jern har linjene «Der
snuser den rede vimsende maur / og klatrer i skinnenes rust» (47).

loynefallende er skriftmotivet, her G-en i dekkvaremerket Good-
year, som er «presset» i sanden. Typisk jacobsensk er ogsa klangfulle
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og meningsbaerende stedsnavn, her Sahara. Likeledes de eksakte tids-
og avstandsangivelsene: «klokken fire» og «et hundre og tyve kilome-
ter». Men dette er straks en vekkelse, for angivelsene er neppe trover-
dige som faktiske forhold, de er kanskje ikke engang realistiske. De
tiener den narrative utfoldelsen av bildet — og perspektivet.

For igynefallende er ogsa hvordan de ferste konstaterende sanse-
bildene, en «hvit morgen i juni», «gra og vate» landeveier, skogene og
mauren, utvikles til en fabel — om maurens kamp med G-en i Goodyear.
For igynefallende er ogsa diktets allegori, der mauren som kommer
«syslende ut med sin barnély», personifiserer menneskelig slit og strev
—underbygget av den like ioynefallende allusjonen til Sisyfos-myten:
«Gang pé gang gled den med sin vippende last / tilbake / og arbeidet
sig op igjen / og skled tilbake igjen.»

Uttrykket «det store G i ‘Goodyear’» er lett forstaelig og synes kun
a bety den store forbokstaven i varemerkenavnet. Men merkenavnet har
vanligvis bare store bokstaver. Det er derfor grunn til & mene at allerede
her blandes maurens perspektiv sammen med den ytre beskrivelsen.
Det er for mauren at G-en i Goodyear synes stor — ikke storre enn de
andre bokstavene, men stor i seg selv, stor fordi mauren har rotet seg
inn 1 G-en og synes fanget og fortapt.

Diktet er uten manifest jeg-figur. Det er diktjeget som skriver frem
allusjonen og vil ha oss til & oppfatte mauren som Sisyfos. Men som
vi allerede har sett i og med «det store G», gjor diktets perspektivbruk
det usikkert om Sisyfos-myten faktisk er sentrum i diktets grunnstem-
ning. Avslutningen er nemlig ikke helt héples. Rett nok mé G-en vare
avsatt mer enn én gang, den er ifolge diktets og all evrig logikk avsatt
hver gang hjulene har gétt rundt, og derfor blir maurens ferd «frem
over det store, skybelyste Sahara» trostesles, men kanskje ikke helt
haples likevel. Mauren kan klare strabasene. G-en har jo ogsa en
apning.

Men her er det noe som skaper friksjon. Diktet fokuserer pé én G,
men G-en ma jo vare avsatt mange ganger, og om G-en forvirrer mau-
ren til ikke & krysse veien, men vandre den pa langs, vil den kunne mete
en endelos rekke G-er. Da er det mer haplest. Uansett ma G-en vare
avsatt av flere hjul, og bade for- og bakhjulet, eller det andre for- eller
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bakhjulet, vil kunne plage mauren, sé enten den gér pa tvers eller pa
langs, vil den kunne mete flere G-er.

Hva med varemerkenavnet? Er, eller var, det & finne pa dekkets
overflate, den som setter spor i stevet? Stir ikke merkenavnet pé dek-
kenes sider, der dekk meter felg? Jo, der star merkenavnet.'® Det synes
som diktet her har begétt en slags feil, men feilen er kun en faktisk feil
som ikke affiserer diktets kvalitet, for feilen er underordnet en hensikt.

Det er tvilsomt at det var annerledes da diktet ble til, men det horer
med at i originalutgaven av «Gummi» i Vrimmel (1935) heter det pa
dette punkt i linje 6: «det store K 1 ‘Kelly’». Kelly er et annet dekk-
varemerke, der vi pa noen dekktyper med litt velvilje kan «tolke» dekk-
mensteret som en rekke k-er:

Men noen stor K er ikke & se verken i dekkmensteret eller i vare-
merkets logo, som liksom Goodyear bare har versaler.'

Dette bestyrker inntrykket av at «det store» «G» eller «K» er dikt-
skriftens egne bokstaver og forst og fremst synes stor for mauren, og
(uten at jeg har sett alle dekk fra 1930-tallet) at diktets idé om at vare-
merkenavnet skulle veere presset i sanden, trolig ma betraktes som fik-
sjon.

Diktet heter verken «Mauren» eller «Sisyfos», det heter «Gummi».
Oppmerksomheten rettes altsda mot bildekkene, og i utvidet forstand:
mot bilismen og for s& vidt hele moderniteten. Vi kunne si at mauren
star for natur og menneske, mens bildekkene representerer teknikken
og kulturen. Men det er kanskje noe annet som utgjor den sentrale stem-
ningen? For i diktets verden fins varemerkenavnet pa dekkenes veigri-
pende utside, og navnet Goodyear er jo ogsa heoyst suggestivt i maten
«Good» henspiller pa Gud, god, og ogsa i hvordan «Good» blir en iro-
nisk kontrast til det «aret», «year», den lange ferden, mauren har foran
seg.?® For mauren strever: «Furundler er tunge» (linje 9).

18. Alle kan forvisse seg om dette ved & se pa en nettside for bildekk, for eksempel:
https://www.goodyear.eu/no_no/consumer/tires/car.html

19. Jf. https://www.goodyearautoservice.com/en_US/tires/by-brand/kelly

20. Endringen fra Kelly til Goodyear f.o.m. Samlede dikt (1977) er en klar forbedring.
Den omtalte faktiske feil blir ikke utlignet, snarere forsterket, men Goodyear er et
sd mye mer suggestivt merkevarenavn, som bibringer et ironisk perspektiv, slik at
diktets samlede virkning forsterkes betraktelig.
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Diktet har bare fire perioder, den forste klart lengst: Motivets store
linjer og sma detaljer skildres i linjene 1-8, deretter kommer den korte
linje 9, som gir mauren perspektivet, for Sisyfos-linjene 10-13 tolker
maurens strev, og endelig spiller sluttlinjen inn Sahara — som allegorisk
lest kunne bety modernitetens erken, edemarkene det sakalte fremskrit-
tet med- og frembringer. Denne parafrasen antyder at det forst og fremst
er perspektivet, som sd ofte hos Jacobsen, som sé & si «gjor» diktet —
og gjor det fabelaktig.

Det begynner med et nesten allvitende utvendig perspektiv, forst pa
de sterre tingene, for det zoomes inn pa G-en i stevet, for det igjen
zoomes ut til de 120 kilometerne. Apningen er fremstilt i fortid, «var»,
«hadde gatt», men s& kommer det plutselig et na: «der hvor mauren
kom syslende ut med sin barnl nu» — altsa fortid («kom»), men linjen
ender med umiddelbar samtid, «nu». Det er som om diktjeget har tatt
plass her og n4, der og da, i og ved mauren.

Forst motsies dette «nu» av mer fortid: «ble vandrende rundt i det
store G 1 ‘Goodyear’». I «ble vandrende» ligger bade fortidig hendelse
og partisippets varighet, som begrunner Sisyfos-allusjonen, fremstilt i
iterativ fortid: «Gang pé gang gled», «arbeidet sig op igjen», «skled til-
bake igjen». Men for dette har vi altsé den eneste linjen i presens, til og
med definitorisk presens: «Furundler er tunge.» Her er diktets ytre per-
spektiv ikke bare blandet med maurens interne synspunkt, men sé a si
erstattet av det, for sett fra diktets beskrivende synspunkt er jo sannheten
i dette hoyst tvilsom og ironisk, men diktet tar maurens maske pa og
sier liksom —undrende: ‘Det ser jo faktisk ut til at mauren opplever fu-
runaler som tunge, og sann er det jo ogsa’ — noe som selvsagt under-
bygger Sisyfos-allusjonen ytterligere.

Sluttlinjen er et setningsemne, bare en adverbial-rekke, og den er
igjen 1 hoyeste grad bestemt av et utvendig, allvitende og neermest even-
tyrlig perspektiv.

Det som altsé bryter og skaper uro i diktets overveiende ytre og for-
tolkede blikk pa motivet, er forst det elegant plasserte «nu» i slutten av
linje 5, som leder til linje 9 — som menneskelig sett er tovete, men som
plasserer seg i mytens og eventyrets fabel-verden. Den sentrale stemning
er altsa dels bestemt av skrift-motivet. Jeg minner om at diktet heter
«Gummi» — ogsé et ord med stor G — men det som gjor skriftmotivet
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underfundig, er det vandrende perspektivet — fra det ytre og hoye til det
normale, og videre ned til det lave, til maurens blikkpunkt, for det til
slutt glir tilbake til det ytre og haye.

Litteratur

Jacobsen, Rolf (1935). Vrimmel. Oslo: Gyldendal.

Jacobsen, Rolf (1990). Alle mine dikt. Oslo: Gyldendal.

Aadland, Erling (1996). «Forundring. Trofasthety. Poetisk tenkning i
Rolf Jacobsens lyrikk. Oslo: Gyldendal.






CC-BY-SA 4.0 ™

e-ISBN 978-82-8390-143-6

ULF ERIKSSON

Mellan tragedi och forundran — erfarenhetsrum
hos Rolf Jacobsen

Rolf Jacobsens dikter iscensatter ofta uppmérksamhetsakter som svén-
ger mellan forundran och tragik. I forundran mobiliseras upplevelsen
av att livet inte ar last och fullbordat, utan tvirtom 6ppet och ofullbor-
dat, majligt att tolka och forvandla. Tragiken daremot stiller diktens
persona infor en abstraherad kunskapsformation och dess teknologiska
instans i form av en maskincivilisation dér frihet och tving inte gar att
skilja &t, eller en civilisation préglad av vad den ungernfodde forskaren
Peter Szondi i borjan av 1960-talet (Szondi 2022: 20) med en konden-
serad formulering — apropa Schellings »Foreldsningar om konstens fi-
losofi« (hallna 1802—-1803) — kallade indifferensen av frihet och
nddvindighet.!

I spelfiltet mellan forundran och tragik uppstar ett erfarenhetens
rum, det vill sdga en plats eller en miljo dér en konkret, av biraren be-
roende kunskap om tillvaron tar formen av en specifik spréklig aktivitet.
Denna kreativa aktivitet tillhor erfarenhetens omrade och befinner sig
1 viss motséttning till det slags matematiserad och neutraliserad kunskap
som forvisso dr garanten for prognoser, kontrollerade experiment och
tillforlitliga procedurer, men har avigsidan att den tenderar att automati-
sera ménniskans beteende, tinkande och kdnnande, gora henne till ett
optimeringens, effektivitetens och vinstmaximeringens kreatur, eller
med den svenske poeten Karl Vennbergs ord, till »ett bihang till fram-
gangen« (Vennberg 1987: §82).

1. »Dérmed ska det tragiska aterigen begripas som ett dialektiskt fenomen, eftersom
indifferensen av frihet och nddvéndighet bara &r m&jlig om segraren pa samma gang
ar den besegrade, den besegrade pa samma ging segraren.«
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Enligt Atle Kittang, i en ldsning av dikten »Landskap med grave-
maskiner« (Hemmelig liv, 1954) resulterar Jacobsens konfrontation med
denna tragik i en fortvivlans stumhet. Vad som forst har verkat vara en
betryggande och igenkéinnlig motséttning mellan »god« natur och
»ond« teknik utmynnar i en aporetisk eller utvégslos situation dir bade
naturen, manniskan, och tekniken forstummas: »sa endar det i ei stille
og ein taushet som er det einaste moglege uttrykket for ein djup, ende-
laus og universell tragikk: *Uten struper, uten stemmeband og uten
klage’.« (Kittang 1998: 125)

Man kan nog hérvidlag ldsa Jacobsen som en arvtagare till den om-
fattande och djupa erfarenhetskris eller forlust av erfarenhetsformagan
som Walter Benjamin i essén »Beréttaren — reflexioner dver Nikolaj
Leskovs arbeten, fran borjan av 1930-talet, menade att ménniskor hade
genomgatt i och med forsta varldskriget (Benjamin 1955). Men Jacob-
sens respons blir annorlunda &dn den marxistiske messianisten Benja-
mins svar pa denna sociala och kulturella kris. Jacobsen tycks snarare
arbeta med den fraga Albert Camus stéllde ett par decennier senare, i
en artikel &r 1945 i motstandstidningen Combat: nir inte bara ideologi-
erna utan ocksa religionen och den vetenskapliga framstegskulturen har
svikit, giéller det att ta reda pa »om ménniskan, utan vare sig det evigas
eller den rationella tankens hjilp, kan skapa egna vérden« — det vill sdga
utifran sin blotta méansklighet (Bjurstrom 1957: 42).

Den viérdesokande varelse som har identifieras som stdende infor
uppgiften att orientera sig i efterkrigstidens alltmer skrdmmande civi-
lisation, ter sig djupt kluven: & ena sidan &r den kapabel till kylig analys
av en tragisk lasning mellan frihet och nddvéndighet — tillvarons auto-
matisering och uniformering — och férmar bokfora hur tragiken tar sig
alltmer allestddesnirvarande uttryck i ett detaljreglerat, genomkommer-
sialiserat och pa bade global och lokal nivé alltmer 6vervakat samhélle.
A andra sidan ir den virdesokande minniskan en outtrdttlig alstrare av
varm hdpnad 6ver fenomen, fantasier och rumsliga sammanhang som
tycks utlova en uppldsning eller genomlysning av den tragiska I&snin-
gen och stumheten. Jacobsens poesi tillvaratar bada dessa erfarenheter
och bygger modernistiska experimentmodeller ddr metaforer, symboler
och allegorier i olika skalor deltar i ett utbyte mellan troper, en sann-
skyldig figurationernas dans dar analogi och ironi, teleologi och kau-
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salitet tycks lana drag av varandra. Resultatet 4&r en mangformig och
oforutsdgbar poetisk komplexitet dir erfarenhetsrummet mellan tragik
och forundran mobleras och inreds med stor uppfinningsrikedom.

Att det dr frdga om en plagsam kamp med stora insatser behover
man inte tvivla pa. I ndgra dikter som &r instruktiva hérvidlag forekom-
mer bilden av en harpa. I dikten »Regn« som inleder debutboken Jord
og jern fran ar 1933 heter det: »Himlen har stillet sin harpe pa skra mot
jorden / og rerer de tusen strenger med devende vellyd«.? Diktens jag
strdvar fram nere pa marken med sin ldngtan och kénner hur nederbor-
den och jorden utmanar kroppen, »mens himlen legger de tynne striper
av jern / tonende over mitt hjerte«. Drygt tjugo ar senare, i Hemmelig
liv, finns en dikt betitlad »Harpen i jorden«, dar vintern liknas vid »en
stor harpe stevet ned / med alle strengene under jorden«. Den begravda
harpan ligger under den frusna vinterjorden i véntan pa att »noen skal
stryke meorket av strengene / og sé bevege dem«.

I essén »Silence and the Poet« reflekterar litteraturvetaren Georg
Steiner dver formétenhetens och sjdlvforhdvelsens sangare och skapare
i myternas vérldar: den sonderslitne Orfevs, den flidde Marsyas, den
djavulsforpaktade Faust, den stortande Ikaros. Steiner etablerar tre stora
domaéner, infor vilka det poetiska spraket tycks hejda sig: ljuset, musi-
ken och tigandet som sddant. Med denna utblick gor han tystnaden i
dikten till ndgot levande och historiskt tydbart. Ljuset hos Dante, ord-
musiken hos Novalis, Wagner och Nietzsche liksom tigandet hos Rim-
baud och Hélderlin blir inom esséns ram forberedande iakttagelser infor
en kulturkritisk slutsats i skuggan av Forintelsen: det kan ténkas, sdger
Steiner, att det bésta alternativet for poeter nu 4r att tiga, att detta dr det
rimligaste svaret pa vad som skett. Steiner har da hinvisat till en detalj
i Hieronymus Boschs triptyk Lustarnas trddgdrd: bland alla pinade och
forodmjukade varelser i den malningen hénger en ménniska fastspénd
pa en lyra som pa en strickbank.® (Steiner 1967: 39) Det kan vara fres-
tande att uppfatta manniskan pa lyran som en poet som far plikta med
tortyr for att ha roat sig och andra med lyrik. Dock ar Bosch ingen pre-
dikant och Lustarnas trddgdrd avbildar ocksa livet pa jorden, i nistan

2. Rolf Jacobsens dikter citeras genomgéende ur Jacobsen 2012.
3. »/---/in the garden of fallen pleasures, Hieronymus Bosch’s poet is racked on his
own harp.«
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lika bisarr form som helvetet. Darfor ter det sig inte langsokt att poeten
hénger i sin lyras stringar redan medan dikten blir till. Skapelse, jordeliv
och syndastraff blir si sett dimensioner som innehaller varandra, in i
varandra fogade vérldar. Detta kan gélla ocksa for Rolf Jacobsens poesi.

Efter kriget domdes Jacobsen till flera érs straffarbete for lands-
forraderi, efter att under ockupationen ha varit medlem i Nasjonal Sam-
ling och i egenskap av redaktor for tidningen Glamdalen (tidigare
Kongsvinger Arbeiderblad) ha publicerat pronazistiskt material; han
kunde dérefter endast langsamt atervinna omgivningens fortroende. Nar
han efter lang tystnad ater tar upp lyran inte bara forkastar han tigandet
som reaktion pa katastrofen, utan anvander ocksa dikterna for att se sig
omkring i det egna verket och lata motiv uppfinga och avspegla,
genljuda av varandra. En tredje dikt med harpans motiv, i Brev til lyset
(1960), bar syn for sdgen:

HAYDN

I den store Haydn-konsert

der fiolinene var himlens lovsanger

og harpene de dype hjerteslag fra skapningen,
var fingrene hennes over bronsestrengene
sommerfuglenes dans

der de foldet seg ut og lukket seg til

foldet seg ut,

foldet seg ut og lukket seg til

som svarmernes vinger, gjennemlyste av frost,
flagrende, flagrende

over det store vindu som aldri dpnes,

utenfor ruten, utenfor ruten

og aldri inne.

Det stora fonstret som aldrig Oppnas i denna dikt vetter indt i forfattar-
skapet, mot de manga rum dir poetens uppméarksamhet undersoker
granssnittet eller forvandlingszonen mellan transcendens och imma-
nens. [ Jord og jern har vi exempelvis dikten »En matt rute«, dir en
marklig kontorsmilj6 tycks utgora hela den ménskliga existensen i sam-
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manpressad form: »gjennem skrivemaskinenes stormvaer i rummet /
skinner en rute av matt glass«. Fonsterrutan aterkommer ar 1935, i
Vrimmel, 1 dikten »Landet pé ruten«, dér de i vintermdrkret lysande
fonstren liknas vid ensamma himlakroppar. Och inne bakom fonstren
lever mé@nniskorna, fangar i »hverdagens sol, det elektriska ljuset som
»skinner / evindelig, uten sky«.

Liksom i fallet med harpan mobiliseras i »rutens« motiv sjdlva den
metaforiska och symboliska méngtydigheten som en kraft riktad mot
den betingade och determinerade existensen i ett tragiskt liv utan utvéig-
ar. Dikten fangar med en magnifik gest in hela landets vildighet, »Fra
Ryvingen til Varanger«, och krymper sedan pa ett svindlande sitt skalan
till lampans »dirrende glodetrad«. Genom hela dikten forblir dubbelty-
digheten hos ordet »rute« verksam: fardvédg och forflyttning stdr mot
avskidrmning; utsikt stdr mot inramning. Man kan hér associera till re-
lationen mellan konstverkets inramning och dess innehall i ljuset av
Kants begrepp parergon, ett begrepp Derrida utvecklade och problema-
tiserade i en beromd studie (Kant 2003: 81; Derrida 1992).

Inte séllan bekdmpar Jacobsens dikter den tragiska modernitetens
determinism och stumhet genom att vinda pa relationen mellan utsida
och insida, inramning och innehéll. Han skapar da gestalter som pa ett
befriande sitt tycks vara ett med sin egen forvandling eller med sin egen
flertydighet. De forenar vad den tyske filosofen Martin Seel i en essd
om estetiskt erfarande har kallat en bestimd obestimdhet dér den van-
ligtvis dolda relationen mellan det artikulerade och det oartikulerade
framtrader som ett objekt (Seel 2014: 103).* Sddana géickande objekt har
1 Jacobsens kosmos en sérskild nimbus. Vi méter dem i kdnda och ofta
kommenterade dikter som »Butikk-kvartalet«, »Clairobscure« och » Vin-
den og fontenen« i samlingen Hemmelig liv (1954), eller i en meditation
over ett snofall, i dikten »Tett snevaer« i Stillheten efierpd ——— (1965):

Tett sneveer fyller gatene om morgenen
som en slags sinnssykdom i lyset
—noen som prover & spille flayte med amputerte hender

4. »/---/eine in den Konfigurationen der Werke durchaus bestimmte Unbestimmtheit,
die eine Objektivation des alltdglich verborgenen Zusammenhangs von Artikuli-
ertheit und Unartikuliertheit leistet.«
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og tette igjen trafikklysene med kniplingslommeterklaer
men det mislykkes som ethvert forsek

pa a forandre vart verdensbilde blir det selv

forvandlet

til oljesel og urin og renner bort i kloakkene.

/-=--/

Romantisk och modernistisk diktning ar forstas rik pa liknande mer
eller mindre visualiserbara gestalter dér diktens retoriska relationer
tycks orientera var uppmarksamhet mot ett stort, outtomligt tecken som
i diktens fiktion haller vakt vid grinsen mellan det oartikulerade och
det artikulerade, det obegripliga och det igenkdnnliga. Ett beromt ex-
empel dr W.B. Yeats’ kastanjetrdd i dikten »Among School Children«:
»O chestnut tree, great rooted blossomer, / Are you the leaf, the blossom
or the bole? / O body swayed to music, O brightening glance, / How
can we know the dancer from the dance?«

I en kommentar till svensken Harry Martinsons tidiga poesi har
Staffan S6derblom gjort en iakttagelse av stort intresse ndr det géiller
detta slags metamorfa poetiska bilders forbindelse med det man kan
kalla just en virldsbild eller en virldsaskddning. Det finns ju flera be-
roringspunkter mellan generationskamraterna Martinson och Jacobsen,
deras civilisationskritik inte minst, men ocksa deras poetiska praxis,
som i bildskapandet. Efter en del nedslag i Martinsons tidiga samlingar
Spokskepp (1929) och Nomad (1931) séger S6derblom ndgot om arten
av den osdkerhet Martinsons generationskamrater kdnde infor hans
skrivsatt:

Hans sitt att skriva var chockerande nytt, ocksa déarfor att han skrev
om ndgonting annat dn det som visade sig i texterna. Hans metaforer
var inte enbart till for att faststdlla en egenskap hos exempelvis
manen, en fagel, vattenspegeln... utan for att faststilla ett slags mel-
lanrum 1 bilden, ett tomrum. Senare skulle han i1 det tomrummet se
ett schakt i vérldsbilden, och lata sin naturvetenskapliga spekulation
utspela sig dér. /- - -/ 6verallt i det han skrev finns tomrummet — en
oberittad historia, den egentliga, men osynliga berittelsen.
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Generationens latta osidkerhet ssmmanhénger med det tomrummet.
De fornam det, som franvaro och ordrlig energi och tystnad, men

de visste inte vad det var.

(Soderblom 1995: 41)

Ett motsvarande mellanrum, rikt forgrenat som en dovt sjungande la-
byrint, moter ldsaren av Rolf Jacobsens diktning. Jag provar att kalla
detta vindlande mellanrum erfarenhetsrummet mellan tragik och for-
undran. Det &r inte blott spelplatsen for en lek med illusioner, skalor
och forvandlingar utan ocksa sjilva rostspringan, glottis, dér en sorg tar
ton 6ver ndgonting som har borjat ga forlorat. Det dr under mellankrigs-
tiden som den moderna vérlden pa allvar borjar praglas av en alltmer
vidgad klyfta mellan det jag inledningsvis kallade en av béraren bero-
ende erfarenhet och matematiserad eller neutraliserad kunskap. Det &r
da det svenska folkhemsbyggets sociala ingenjorskonst borjar margi-
nalisera humanioras virldsbild (Osth Gustafsson 2020). Walter Benja-
min 4r inte ensam om att iaktta hur under aren efter forsta varldskriget
en forlusterfarenhet etableras som inte far plats i offentligheten. S& hér
har konsthistorikern Olle Granath utifrdn Eyvind Johnsons arbetar- och
bildningsroman Romanen om Olof sammanfattat ett kollektivt skeende
som jag antar hade en motsvarighet i Norge:

Under loppet av bara nagra ar tvingades manga att byta bostadsort,
livsstil och yrke. Ett nytt Sverige skulle byggas av smabrukare och
andra byggnadsarbetare som, under generationer, drvt sin jord och
sina fardigheter, ett kapital som de nu kunde fa se skingrat pa bara
nagra manader.

I siffror ser folkomflyttningen ut som sa, att &r 1870 var dver 70
procent av landets befolkning sysselsatt inom jordbruket. 1950 var
samma siffra under 20 procent. Bakom detta doljer sig forlusten av
ett landskap som, i en vidare bemaérkelse, varit ett hem, men ocksa
forlusten av en social gemenskap som rymde ett vél tilltaget, enskilt
rum med den integritet det gav. Samtidigt avskaffades statarsystemet
och nya gemenskaper upprittades genom fackforeningar och andra
folkrorelser, nu med stdderna som bas. Men det var ett helt annor-
lunda liv. Landets befolkning stod bokstavligen grensle dver det
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storsta systemskifte Sverige varit med om.
(Granath 2018: 170)

Det ér inte endast i »vérldsbilden« vi hos diktare som Martinson och
Jacobsen kan uppfatta ett mellanrum eller ett glapp av stor betydelse
for forstaelsen av det poetiska skapandets villkor och mgjligheter. I ett
par sena barndomsdikter gestaltar Jacobsen diktjagets relation till ett
inre, forsvunnet barn. I dikten »Kom igjen —« i Tenk pa noe annet (1979)
laser vi: »Dypt derinne, / bakenfor det tunge kneet mitt idag, / ligger et
annet lite kne, / litt skittent og med skrubbsar pa.«

An mer fascinerande dr »Om & sovne i en aker«, i samma diktsam-
ling:

Jeg kan huske jeg har sovnet i en éker, engang
da jeg var liten, fem-seks ar og dum, engang,
og vaknet av en frosk som satt pa foten min
midt i en skog av grennere enn grent, engang.
/-=--/

Detta »engang« som upprepas dikten igenom ér i sig tvetydigt. Det un-
derstryker barndomsupplevelsernas precisa tidsrumsliga lokalisering, men
genljuder ocksa av den éldrade méanniskans insikt om att det som skedde
da, det skedde en gang och sedan aldrig mer. S& samverkar i denna vackra
dikt det intima med det avldgsna, det omistliga med det forlorade. S& kan
ocksa erfarenhetsrummet mellan tragik och férundran manifestera sig.

I andra dikter atar han sig att forklara for 14dsaren att allt skall tas
ifran oss, och da kan resultatet ibland bli en aning overtydligt. I dikten
»Ta ingenting for gitt —«, 1 Pusteovelse (1975), erbjuds vi en liten kata-
log 6ver allt som skall »ned i muld og aske, ned i sten«. Man kan for-
nimma att Jacobsen med sin levande andlighet kimpar med de stora
livsfrdgor som en krass tidsanda gérna avfardar som foraldrat och
kanske farligt romantiskt och religiost tankegods. Den danske teologen
Knut Lagstrup har i sin klassiker Skabelse og tilintetgorelse formulerat
vad han kallar »De to totalillusioner«: »Vor tilvaerelse er bygget op pa
to grundinbildninger: Vor opstand imod tilintetgerelsen sejrer over til-
intetgerelsen. Vi skylder os selv vor tilverelse og er dens magt til at
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vaere til.« (Logstrup 1978: 96) Dessa Logstrups »totalillusioner« ir,
skulle man kunna séga, inbyggda i upplysningsarvets ryggrad och att
ifragasétta ndgon av dem innebér att man riskerar att gora sig till per-
sona non grata i ett samhélle som premierar tillvaxt, nytta, effektivitet,
verkstillbarhet, socialt ansvarstagande och en rad andra med framsteg
forknippade vérden.

Var och en som léser Jacobsens civilisationskritiska dikter kan kon-
statera att det finns ett rikt sortiment av foreteelser i det moderna sam-
héllet som han enkelt uttryckt har foga till 6vers for: kommersen, den
nivellering och konformism som foljer pa de i och for sig onskvérda
sociala reformerna, accelerationen, massmediekonsumtionen, den all-
minna likriktningen, drdmmarnas banalisering, ovésendet i stort, osv.
Den fraga denna diktning 6ppnar skulle hirvidlag kunna formuleras sa
hér: hur ser meningen med tillvaron ut om man genomskadar Lagstrups
bada totalillusioner? Kan man undvika lockelsen hos fascistiska hier-
arkier och reaktiondra former av idealism eller andlighet?

I ett samtal for TV som Heiner Miiller forde ar 1995 med Alexander
Kluge ldser Miiller ur en opublicerad pjés dir Adolf Hitler for ordet och
konstaterar att fascismens »styrka« dr att den uthirdar insikten om att
det goda livets resurser inte racker at alla, och att man déarfor maste gora
ett urval. Kommunisterna daremot, menar Miillers Hitler-figur, &r
»svaga i urvalet« och satsar i stillet pa parollen »om inte alla far sa ska
ingen ha« (Menke 2013: 158ff.).5

Det nyliberala konsumtions- och framgangssamhélle som antar en
alltmer accelererad form mot slutet av Rolf Jacobsens liv erbjuder mer
eller mindre fredliga erséttningar for kommunistisk radikalegalitarism
och fascistisk urvals- och rangordningsfrenesi. Men erbjuder nylibera-
lismen nagonting 7 sig? Vad blir det av forundran nér den tragik har bitit
sig fast vars innebord &r att upplevelsen av frihet blir alltmer priglad
av olika slags tvang? Det dr med dessa fragor Jacobsen brottas.

Vad han da gang efter annan i sina dikter upptécker, ar virdet av en
likhet i olikheten som vécker poetisk forundran. Infor natura naturans,
den sjilvskapande naturen, och natura naturata, den skapade naturen,
kan man ténka sig att Jacobsen som katolik gor den forra till foremél

5. Menke anger en ldnk till en videoinspelning av Miillers och Kluges samtal:
https://kluge.library.cornell.edu/de/conversations/mueller/film/120/segment/1859
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for meditation, det vill sdga ett kunskapssdkande skddande, medan det
senare blir foremal for kontemplation, alltsé ett skaidande av Guds rena
vasen, utan moderna kunskapsanspridk (Andrés 2010: 369). Han f6r-
nimmer att det vetbara och forfogbara &r annorlunda 4n det outgrundliga
och oforfogbara. Tragiken uppstér nér manniskan tillskriver sina egna
alster egenskaper som tycks undergrava distinktionen mellan frihet och
nddvandighet. I den kultursituationen vill poeten inrétta ett erfarenhets-
rum dér det blir mojligt att uppleva och artikulera bade den tilltagande
tragiken och den bortbleknande forundran; denna férundran vars omoj-
liga mojlighet finns gémd i det poetiska sprakets figurationer av likhet
i olikhet, olikhet i likhet.

Den svenske sociologen Johan Asplund utgav for tjugo &r sedan en
liten skrift med titeln Hur ldter dskan? — med undertiteln Forstudium till
en vetenskapsteori. Ett avsnitt i den essén kan vara instruktivt nér det gél-
ler Jacobsens erdvring av det rum dir ny mening uppstar i utrymmet mel-
lan tragik och forundran. Asplund nérmar sig ett egendomligt foremal
bakom kulisserna i Drottningsholms slottsteater strax véster om Stock-
holm, den teater fran 1700-talet som hade statt bortglomd och stangd i
130 ar och ateruppticktes orord pa 1920-talet, varvid den visade sig vara
vérldens éldsta teater med bevarad rekvisita och maskineri. Det foremal
som givit Asplunds bok dess titel dr Drottningsholmsteaterns askmaskin,
en med plat fodrad 1ada innehallande ett antal oregelbundet formade ste-
nar. Nar man véxelvis hojer och sénker ladans dndar astadkommer de rul-
lande stenarna ett buller som paminner en aning om aska. Att denna aska
som ér bade lik och olik riktig aska kan vicka en sadan fortjusning som
den gor, forklarar Asplund med att den bjuder in dskddarna och lyssnarna
till att delta, alltsa bruka sin egen erfarenhet vid bestimningen av ljudets
innebord. Det viktiga &r, sdger Asplund, att »en bedomare upplever en
slaende likhet och samtidigt ocksa en diskrepans« mellan askmaskinens
illusionsljud och den verkliga askans ljud (Asplund 2003: 40).

Det ar mitt intryck att en viktig forklaring till kraften hos Jacobsens
basta dikter &r att de véddjar till denna typ av uppmairksamhet. Hans dik-
ter kan med andra ord avldsas som sadana erfarenhetsrum eller obser-
vatorier for framkallning av existentiella perspektiv och skalor dar bade
tragiken i var existens och forundran 6ver var tillvaro kan avteckna sig.
Lat mig avsluta med att citera en i mina dgon suverin dikt (ur Head-
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lines, 1969) dér Rolf Jacobsen med nistan forhdxande forstroddhet im-
proviserar sig fram till direktkontakt med forundran 6ver den individu-
ella existensen forstddd som ett pa alla ménniskor fordelat mirakel, pa
en och samma gang bestdmt och obestdmt, specifikt och dppet:

NOEN

Noen

stiger ut av vart liv, noen
kommer inn i vart liv,

ubedt og setter seg ned,

noen

gar likegyldige forbi, noen
skjenker deg en rose,

kjeper en ny bil,

noen

star deg meget ner, noen

har du alt glemt,

noen, noen

er deg selv,

noen

har du aldri sett, noen

spiser asparges, noen

er barn,

noen gar opp pa taket,

sitter ved et bord,

ligger 1 hengekoye, gar med rod
paraply,

noen ser pa deg,

noen har aldri lagt merke til deg, noen
vil holde deg i handen, noen
dede i natt,

noen er andre, noen er deg, noen
er ikke,

noen er.
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Poesien 1 eit kart

Om kartsamlinga til Rolf Jacobsen og relasjonar til lyrikken

Rolf Jacobsen hadde ei stor interesse for kart. «Jeg foretrekker ofte et
godt kart fremfor en god bok!» (Lillebo 1998: 263). «Jo, jeg reiser mye
pa kartet ...» (Vesaas 1994: 135). «Jo, jeg reiser litt hver kveld pa mine
kart. Jeg gér tilsengs med en bunke kart; — jeg har mange av dem —»
(Rasbak 1998: 370). Jacobsen samla pa kart gjennom stersteparten av
livet, nokre som forebuing til reiser han skulle pa, andre berre for & stu-
dere dei. Den 57 &r gamle Olav Vesaas skildrar kartsamlinga til den 85-
arige Jacobsen slik:

For vi inntar opptaksplassane vare, kikkar eg pa den store kartsam-
linga hans med oversynskart og detaljerte kart, topografiske kart
over norske fjellomrade, kart over europeiske landskap, gamle kul-
turbyar — og nye — alle fint bretta saman og plassert der dei hoyrer
heime. (Vesaas 1994: 135)

Den eldste sonen, Trond Tende Jacobsen, skriv om karta som faren
sin store lidenskap, om korleis han fratsa i kart og gode reisebeker,
og at han var «i sitt ess» nar dei to kunne studere kart saman: «Han
kunne ligge og lese kart omtrent som andre leser baker» (Jacobsen
2007: 379, 243). I tillegg teikna Jacobsen som kjent det forste turist-
kartet over Hamar, gitt ut i 1953, som ein kunne fa kjopt hos Grav-
dahls bokhandel, Jacobsens arbeidsplass. Visstnok vart turistkartet selt
1 7 000-8 000 eksemplar totalt (Lillebo 1998: 263). Kartinteressa
folgde han gjennom eit langt liv — heilt fra dei i barndomsheimen
plasserte knappenéler pa kartet for & felgje frontane under forste
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verdskrig og fram til ei omfangsrik kartsamling heime i leilegheita i
Skappels gate 2.

I denne artikkelen undersegkjer eg nokre samband mellom kart og ly-
rikk gjennom & sjé pa Rolf Jacobsens forfattarskap i lys av kartsamlinga
hans. Eg startar med tendensen til & prioritere lydlege framfor romlege
aspekt ved stadnamna i Jacobsens dikt, og med ansatsar henta fra ein
romleg orientert litteraturvitskap med interesse for litteraere geografiar
(Miller 1995; Piatti 2008; Thacker 2003) ser eg nerare pa korleis stad-
namna figurerer i Jacobsens lyrikk. Deretter presenterer eg Jacobsens
kartsamling overordna sett, for eg trekkjer inn kartografisk faglitteratur
om kartet som framstillingsform (Jacob 2006; Robinson 2010). I siste
del av artikkelen gjennomferer eg lesingar av tre dikt saman med tre
kart. Det forste, «Péa Varaldskogen» frd Fjerntog (1951), er eit dikt med
mange stadnamn. Her gir kartkonvensjonar naering til metaforikken i
diktet, og to typar kart (kart over grisgrendte strok og kart over stjer-
nehimmelen) speglar seg i kvarandre. Det andre, «Pitcairn» fra Stillheten
efterpd ———(1965), har eitt sentralt stadnamn béde i tittelen og i diktet,
og her blir representasjonen av Pitcairn pé globusen trekt inn i lesinga.
Det siste, «Vertikalt mete», ogsa det fra Fjerntog, er heilt utan stadnamn,
men forheld seg til kartet som detaljrik framstillingsform og estetikk.

Romleg eller lydleg verkemiddel?

Geografi- og kartinteressa til Jacobsen finn vi tydeleg avleira i lyrikken
han skreiv. Stadnamn som Lualalambo, N’Kangsamba og Calabar (i
«Bussene lengter hjem», Sommeren i gresset) eller Ringeyno, Méansnes
og Tytlandsvik (i «Saltvanny», Jord og jern) viser ein diktar som har eit
sers medvite forhold til stadnamn og konnotasjonsfelta som stadnamn
ber med seg. Stadnamna som bindeledd mellom kartinteressa og lyrik-
ken blir ogsd kommentert av Jacobsen sjolv. I eit intervju med Jan Erik
Vold seier han det slik: «Jeg samler pé stedsnavn. Jeg har dem i hue.
Nei, jeg har ofte lurt pa4 om det egentlig er dikter jeg er. Det er noe annet
med meg. Jeg har en geografisk hjerne.» At stadnamna er eit verkemid-
del, er han tydeleg pa: «Navnenes poesi, den har jeg veldig sans for»
(Vold 1986: 83). Fra kartinteressa er vegen kort til fascinasjonen for
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stadnamn som viser seg i lyrikken, noko ogséa den biografiske litteratu-
ren framhevar (Jacobsen 2007: 243; Lillebo 1998: 265), men spersmalet
er kva slags relasjonar det er snakk om, og kva desse koplingane tilforer
dikta. I Jacobsens eigne utsegner viser han til ein idiosynkratisk tenkje-
mate («en geografisk hjerney), til konkrete opphavssoger («I diktet
‘Bussene lengter hjem’, der satt jeg med Afrika-kartet for a finne
navny), men ogsa til samband som er underlege og ikkje gir seg sa lett
til kjenne: «Det kan ogsa bli dikt av kart, de er en slags kontakt med en
annen og mere fengslende verden» (Vold 1986: 83, 84; Resbak 1998:
370). Han prover dessutan & svara pa korleis stadnamna er tenkte som
verkemiddel: «De navnene jeg anforer, er et forsek pa & gjere diktene
‘tre-dimensjonale’, fore inn avstand og perspektiv» (Lillebo 1998: 264).
Svara til Jacobsen er interessante, og dei peikar oss i ei retning, men
dei peikar ogsa mot punktet der vi som lesarar ma ta over. Korleis ligg
ein kartestetikk og kartet som framstillingsform til grunn for namneval
og poetisk praksis i Jacobsens lyrikk? Pa kva vis finst estetikken og
poesien i eit kart i Iyrikken?

I forskingslitteraturen om Jacobsens lyrikk blir stadnamna ofte kom-
menterte, men sjeldan i relasjon til kartinteressa og kartsamlinga hans.
Analysar og kommentarar til «Bussene lengter hjem» kan demonstrere
korleis denne tendensen kjem til uttrykk: Namna Lualalambo, N’Kang-
samba og Calabar er «klangfulle stedsnavn» og uttrykk for «gatefull
hjemlengsel» (Aadland 1996: 172), namna er «fremmedklingende uten
dypere semantisk innhold, bare med geografisk referanse, og knapt nok
det» (Skaftun & Michelsen 2017: 135), og dei er «et vesentlig virke-
middel som knytter det klanglige og musikalske til det eksotiske og
naturlige» (Sejersted & Vassenden 2011: 194). Ingen av desse analysane
nemner kartsamlinga til Jacobsen i analysen av diktet, noko som viser
at materielle lesematar, med konkrete og materielle utgangspunkt, er
lite framtredande. Eit heiderleg unnatak er Hanne Lillebo som, nar ho
les «Bussene lengter hjem» i lys av Jacobsens mange grone notatbaker
og dei sju utkasta av diktet som finst i dei etterlatne papira hans, disku-
terer korleis Jacobsen endar opp med dei stadnamna han gjer. Lillebo
viser til at Jacobsen prever med «Njassa, Wambesi og Wakunku» og
«Victoria Nyassa, Djiji, og Wambesi-besi» for han endar opp med «Lua-
lalambo, N’Kangsamba og Calabary. [ tillegg noterer han «Bangvedo,
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«Bambolo» og «Nikolo-Nikola» med blyant i reinskrifta gjort pd mas-
kin (Lillebo 2007: 88). Den omfattande utprevinga av stadnamn set Lil-
lebo i samanheng med Jacobsens glodande interesse for kart (Lillebo
2007: 89). Nér Jacobsen har enda opp med dei tre stadnamna han har,
blir det rytmiske og klanglege (med gjentaking av vokalar og konso-
nantar) sett pa som den sannsynlege grunnen for valet.

@ystein S. Ziener trekkjer ogsé fram Jacobsen som «opptatt av geo-
grafi», ein «kart-elsker» og «opptatt av stedsnavny for han gér laus pa
«Bussene lengter hjem», men pastar etter kvart at diktet «bare handler
om geografi pa ett og sitt mest umiddelbare betydningsnivay, der dei
tre stadnamna refererer til «et fremmed og et fjerntliggende kontinent
(Ziener 1993: 128, 130, 131). Stadnamna er vesentlege ved a vise fram
dei musiske kvalitetane ved poetisk sprak: «Det mest igrefallende ved
ordsammensetningen Lualalambo, N’ Kangsamba og Calabar er den
spraklige vellyden denne sammenstillinga av forunderlige stedsnavn
inneholder» (Ziener 1993: 131). Uttrykt med ei spissformulering gér
det her ei line fra Olaf Qyslebes Stil- og sprakbruksanalyse (1978), der
dei tre stadnamna blir nytta som deme pa «lydmaling» (Qyslebg 1978:
75). Denne maten & forstd dei afrikanske namna pa, pregar dei fleste
lesningane av «Bussene lengter hjem», der vekta blir lagd pa den lyd-
lege effekten heller enn den romlege orienteringa som stadnamna til-
forer. Det som star i fokus vidare, er romlege perspektiv framfor
lydlege.

Malet med artikkelen er a lokalisere og diskutere ulike typar rela-
sjonar mellom kart og lyrikk gjennom & kople saman nokre av Jacob-
sens kart med dikta hans. Slike relasjonar viser seg serleg gjennom
stadnamna, for stadnamna knyt saman fleire niva og innfallsvinklar (ly-
rikk, geografi, topografi og kartografi): Stadnamn blir skrivne inn i ly-
rikken, dei heyrer til geografien sitt kunnskapsomrade, dei er
uunnverlege referansar i kartografien (leera om kartteikningar), eller
dei kan bli nedprioriterte til fordel for detaljerte skildringar av natur-
formasjonar og landskap, som i topografien. Vidare handlar leitinga
etter relasjonar om & undersgkje ein type intermedialitet mellom kart
og lyrikk. Dei relasjonane som oppstar, kan med Irina O. Rajewsky
klassifiserast som intermedialitet 1 smal forstand, som intermediale re-
feransar («intermediale Beziige»), der to deme er referansar til film i
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litteratur (ein filmisk skrivemaéte) eller referansar til fotografi i maleri
(Rajewsky 2010: 54). Relasjonane mellom kart og lyrikk liknar her pa
nokre av forholda som kan eksistere mellom fotografi og lyrikk. Hans
Kristian Rustad undersekjer slike forhold i boka Fotopoetikk, og han
stiller opp tre typar relasjonar mellom foto og lyrikk: fotografisk ekfrase
(som refererer til faktiske eller forestilte fotografi), fotolyrikk (med fak-
tiske fotografi som inngér i samspel med lyrikken) og fotografisk lyrikk
(med «fotografisk presisjon som poetisk teknikk», der fotografiet som
medium paverkar blikket til poeten) (Rustad 2017: 30). Parallelle om-
grep som er relevante for sambanda mellom kart og lyrikk hos Jacobsen,
er kartografisk ekfrase (med referansar til eksisterande eller forestilte
kart) og kartografisk lyrikk (med kartografisk presisjon eller blikk som
poetisk teknikk), medan det ikkje finst samanstillingar av kart og dikt
(altsa kartlyrikk) i forfattarskapen, noko eg vil vende tilbake til heilt til
slutt. For eg gér inn pé lesingar av relasjonar mellom lyrikk og kart, vil
eg sja pa stadnamna i forfattarskapen og kartsamlinga kvar for seg.

Litteraere geografiar og stadnamna i forfattarskapen

Forholdet mellom stader i verda og stader i litteraturen er bade kom-
plekst og interessant, og fleire har utvikla omgrepsapparat og lesematar
for ulike typar littereere geografiar. Spersmala dreier seg gjerne om a
utforske bade topografien (natur og landskap) og toponymien (stad-
namn) som konstruerer stader i litteraturen. Som J. Hillis Miller skriv:
«topographical considerations, the contours of places, cannot be sep-
arated from toponymical considerations, the naming of places» (Miller
1995: 1). Vidare dreier spersmala seg gjerne om kva slags forhold som
eksisterer mellom eit tekstrom (som er tekstleg konstruert) og eit geo-
rom (som er det geografiske vi lever i). Her viser Barbara Piatti til kor-
leis litteratur kan operere innanfor eit stort spekter, heilt fra & nytte
importerte handlingsrom (som representerer georommet bade topogra-
fisk og toponymisk korrekt) til & skapa eit fingert handlingsrom (heilt
utan relasjonar til georommet). Mellom desse to ytterpunkta, pa ein
skala mellom ein reyndomspol og ein imaginasjonssfzre, kan ein stille
opp fleire mellomformer (Piatti 2008: 136—47). I tillegg kan spersmaéla
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dreie seg om & finne litteraturhistoriske eller sjangertypiske sertrekk i
konstruksjonen av littereere geografiar. Til demes grip Andrew Thacker
tak 1 utsegna «We live in spacious timesy», frd 1905, fr& Ford Madox
Fords bok The Soul of London, som startpunkt for a studere samanhen-
gane mellom rom, geografi og rersle i modernistiske tekstar fra ara mel-
lom 1910 og 1939. Rerslene heyrer med til den urbane karakteren til
moderniteten, anten det er med trikk, jernbane eller bil. Typiske stader
er gater, stasjonar, kafear og butikkar i metropolane, men ogsa rurale
stader dannar handlingsrom, og mange modernistar provde & finne
meining i «the material spaces of modernity» (Thacker 2003: 3).

Det er i Jacobsens forste diktsamling etter krigen, og den tredje dikt-
samlinga hans, Fjerntog frd 1951, at stadnamna verkeleg star fram som
eit emne og verkemiddel i forfattarskapen, eller som Lillebo skriv: «Det
er forst med Fjerntog at oppramsing av stedsnavn blir utbredt i Jacob-
sens dikt» (Lillebo 1998: 264). Det finst spreidde deme i dei to forste
samlingane hans (som «Saltvann» i debutsamlinga), men i forste av-
deling av Fjerntog star stadnamna tydeleg fram i fire av elleve dikt
(«Ved Julussa», «Mot Stokmarknes, «Bagatell», «Havets fodsel»). Her
kjem stadnamna inn som rimord i meir uventa rimdanningar («sno om
kind» stér til «Svartsundtindy», «stempelstoy» til «Sommarey»), altsé
som utviding av rimordtilfanget, og sjolv om dei fleste stadnamna er
norske (som «Murudals-fla» og «Flaksje-a»), stoppar ikkje stadnamn-
tilfanget ved landegrensene. Jacobsen koplar ogsé saman stader pa tvers
av kontinent og verdshav:

Marquesas og Kap Finisterre

Port Darwin, Bermuda, Hong-kong
ut mot de evige rum.

Manen, en blomst i dens lov
gloder mot heost.!

Her, i «Havets fodsel», ser vi den typiske oppramsinga (med fem stad-
namn etter kvarandre) i ei rorsle som gar fra Marquesas (ei @ygruppe i
Ser-Stillehavet) til Kap Finisterre (eit kapp nordvest i Spania), deretter

1. Jacobsens dikt blir siterte etter Samlede dikt (5. utgave), redigert av Hanne Lillebo
(Jacobsen 1999).

46



POESIEN 1 EIT KART

fra Port Darwin (ei hamn nord i Australia) til Bermuda (eit havomrade
i det nordlege Atlantarhavet) og endar opp i Hongkong (ein hamneby
som framleis var britisk koloni pa det tidspunktet). Samnemnaren for
stadene er kontakten med havet, det store havet som gjer at frakopla
stader blir samankopla. Stadene er bundne saman av ferdsel over havet,
av reisene til sjgmenn, for sa & bli nedteikna av innlandsmannen Jacob-
sen, med Mjgsa som naraste nabo.

Ei liknande oppramsing finn ein i fjerde del av samlinga, i diktet
«Nordishavy, eit dikt som ogsa viser korleis Jacobsen utnyttar georom-
met (det geografiske rommet vi lever 1) i tekstrommet han skaper. Her
star havet fram som mennesketomt, med belgjer og vind, for sd a bli
kopla saman med menneskefylte gater og plasser i storbyar. Opprams-
inga av stadnamn med vind og belgjer inn mot land («mot Varde, Berle-
vagy eller inn «ved Austerlitz, El Alamein, Verdun, Waterloo») blir
parallellfort med stader med folkestraumer i gatene: «de stivnede an-
sikters endelese strom pa jorden / over Broadway, Rue Sebastopol,
Times Square, Puerta del Sol». Oppramsinga av stadnamn fra to heilt
fraskilde geografiar (kyststrok og bygater) er ei effektiv parallellfering
som far fram anonymiteten i storbyen, der menneskestraumar belgjer
gjennom gatene, noko som viser fram det poetiske i bruken av stad-
namn. Samstundes understrekar to slike ulike geografiske omrade kor-
leis Jacobsens lyrikk forheld seg til ein reyndomspol, med tette
samband mellom tekstrom og georom. Georommet er til stades i tekst-
rommet gjennom oppramsinga av stadnamn, som toponymisk innslag,
men ogsa som to separate topografiske omrade (kyststrok og byland-
skap).

Stadnamna er eit tilbakevendande innslag i forfattarskapen, ogsé
etter Fjerntog, og dikta med fleire stadnamn star gjerne som avrunding
av diktsamlingar. Diktet «Sorgfulle tdrn», med oppramsinga «Burgund
og Baalbek og Xeres de la Fronteray, og diktet «Stavkirker», med Kris-
toffer Columbus’ siglas som gér fra Andalusia til Ostindia, avrundar til
demes Hemmelig liv. Slik far dikt med oppramsing eller sidestilling av
stadnamn ei markant rolle ved & utvide det geografiske rommet til slutt
i samlinga. Som avslutning pa Sommeren i gresset star «I gobelinsalen»
og utvidar blikket gjennom den historiske vevkunsten. I Brev til lyset
star «Katakombene 1 San Callisto» som siste dikt, der katakombane
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under jorda blir samanlikna med kanalane i Venezia: «Et Venezia ved
natt, broer som speiler seg i stov.» Perspektivet utvidar seg her heilt ut
til stjernene, mellom anna Capella.

Som desse avrundande dikta peikar mot, er ein vesentleg effekt ved
stadnamna at dei ofte spenner opp store geografiske avstandar pa fa
liner. P4 ei eller to liner, berre med to eller tre stadnamn, fangar Jacob-
sens dikt inn slikt som skogbeltet som gér «fra Vladivostok og kloden
rundt / til Kirkenaer» (i «Et dikt som er en skog»), eller eit havomrade
som strekkjer seg fra kontinent til kontinent, som i linene «Barbados’/
kyster eller Hebridenes» (i «Epilog»). Havet kan ga inn kvar fjordarm
(«under Bringa og Beiteln og Brattabroti» i diktet «Fjordene i augusty),
og orkenen har auka i storleik («Ved Theben og Asmara ligger dede
byer under sanden» i diktet «Sandy). Fleire gonger handlar det ogsé om
a fa fram rorsler, som i dikt om togreiser. Stadnamna felgjer toget si
ferd gjennom terrenget i diktet «Vi som bor ved jernbanen» («atte bog-
gier i natt og snefaner mellom koblingene / friske fra Fokkstumyrene
og Hjerkinnhe») og i diktet «Innlandsbanan» (der ei togreise gjennom
Sverige blir teikna opp med stasjonsnamna «Vargtandberget, Vojman
og Vilhelminay). Stadnamna som stér heilt dleine, viser pa si side ein
kontakt med eit geografisk peilepunkt ved den lokale utstrekninga si,
som i diktet «A/S Vask & Tark»: «Det koker bra for havet né / her under
Kinnarodden.» Her meter vi ikkje eit geografisk spenn, men ei geogra-
fisk forankring av observasjonen.

Direkte tilvisingar til konkrete kart, tilsvarende maten «Tarnene i Bo-
lognay viser til arkitektur, med dei to tarna Asinelli og Garisenda, har eg
ikkje funne i Jacobsens dikt, men det finst dikt som eksplisitt tematiserer
atlas og kart. I «Fasten your seatbelts», der jorda blir sett fra eit fly, star
det: «Et lite glimt av Irland, moseskimlet / som i et velbrukt atlas». Av-
standsperspektivet pa jorda blir her samanlikna med ein representasjon av
den same jorda, men prega av menneskeleg slitasje og bruk. I dei to dikta
«Naér sola skinner pé kineserne» og «Kutt ut», med undertitlane «Geogra-
fitime 1» og «Geografitime 2», blir Eurasia samanlikna med ein elefant.
Jordkloten blir samanlikna med ein hage utan gartnar. Oppmodinga i det
siste diktet er klar: «Afrika, Amerika Sud / (Ta en kikk pé kartet)». Via
stadnamna i dikta finst det innfallsvinklar for & sja pa samanhengar mellom
geografi og litteratur, men ogsa rom for & trekkje inn kartsamlinga.

48



POESIEN 1 EIT KART

Jacobsens kartsamling

I samlekatalogen Norge i kart fra 1952 blir studium av kart fremja som
meiningsfullt av fleire grunnar, mellom anna fordi dei er kunnskaps-
objekt: «Pa en morsom mate vil man fa utvidet bade sine historiske og
geografiske kunnskaper innenfor de omréder man velger seg som sam-
lerfelt» (Engelstad 1952: 4). I tillegg framhevar katalogen at kart har
«en uomtvistelig kulturhistorisk verdi», og at kart, med «sitt saerdeles
vakre utstyr», er ei meiningsfull samleinteresse av estetiske grunnar.

Kartsamlinga til Jacobsen star saman med boksamlinga i Skappels
gate 2. Kartsamlinga er ikkje katalogisert, og ho er heller ikkje komplett
(nokre kart har dei to senene heime hos seg), men samlinga er sortert i
boksar og lause kart pa ein mate som overordna sett peikar mot kva
slags nytte og glede Jacobsen hadde av karta sine. Mange av karta er
samla i bla, kvite og raude tidsskriftsamlarar (seks markert med N for
Noreg, deretter ein med «Hamar & omland», og sa ni med ulike land i
Norden, Europa og verda). Det er ogsa om lag ein hyllemeter med kart-
beker, reiseboker og lause kart. Grovt sett kan karta delast inn i tre kate-
goriar basert pa bruksverdien: Det er kart som samleobjekt, kart som
memorabilia, og det er brukskart. Samleobjekta finst det mange av i
boksane med norske kart, der fleire av dei er ein heil serie omegnskart
og topografiske kart fra 1930-4ra. Memorabilia finst det mykje av i bok-
sane med kart fr& Norden, Europa og verda. Der finst fargesterke og
glansa turistkart og brosjyrer fré reiser, og reiseruter er teikna inn pa
nokre av karta. Brukskarta dominerer i hyllemeteren med lause kart og
kartbeker. Her er spora etter bruk tydeleg, med slitte eller opprivne
brettekantar. Dei tre kategoriane gér over i kvarandre, og kategoriane
speglar ikkje eit gjennomfort organiseringsprinsipp, men seier noko om
kva slags samling det er snakk om. Det er ikkje ei samling som er
skjerma fra bruk, eller som er updverka av personlege reiser, snarare
det motsette.

Kartsamlinga viser fram den store variasjonen som finst i typar kart
og kartestetikkar, og ogsa ei historisk utvikling i bruksomrade og este-
tikk gjennom det 20. hundrearet. I samlinga finst vegkart (med avstan-
dar, vegnummer og raudt for & markere bilvegar), turkart (med kotar og
farger etter vegetasjon og vatn), gradteigskart fra mellomkrigstida (far-
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gerike, med ein gjennomfert palett, nesten som kunstverk), topografiske
kart (som er sa detaljerte at dei nesten er uleselege), landgeneralkart
(med estetikken til plansjar, med eit rikt fargetrykk), turistkart (gjerne
i sterke fargar og med overtydelege markeringar). I tillegg finst buss-
kart, skikart, sjokart, tyske kart fra krigen, m.m. Spennet i ulike este-
tikkar er stort, fra fargesterke uttrykk som er attkjenneleg fra 1970-ara
til kart med svart-kvitt-skraveringar og enkle representasjonar. At fleire
av karta har vore i bruk, er tydeleg gjennom notatar, marginalia og sli-
tasje. Pa eit kart over Malselv, der militaerleiren Skjold er med, er nokre
av stadene runda inn med blyant. P4 eit kart over Sulitjelma er ei reise-
rute streka inn med raud tusj. Pa eit kart over Arendal er personnamn
noterte i margen. P4 eit finlandskart er det teikna inn krigsmarkeringar
og frontar (truleg fra vinterkrigen). P4 to eksemplar av «Politikens kort
over Danmark» er ulike reiseruter teikna inn med penn eller blyant.
Slike kart viser korleis Jacobsen teikna inn ruter anten pa ferehand,
undervegs pa reiser eller etterpa.

Kart som framstillingsform

Ein typisk definisjon av kartet er at det er «a reduced, approximate and
symbolic representation of reality» (Rossetto 2019: 1). Kartet som re-
presentasjonsform star mellom vitskapen (med oppmalingar, projise-
ringar, malestokkar, geografisk kunnskap) og kunsten (med visuelle
verkemiddel, ornamenteringar, fargebruk). Medan nokon (som Max
Eckert) ser pa kartet som ein metestad mellom vitskap og kunst, sper
andre om ein heller skal prioritere funksjonalitet framfor kunst i utform-
inga av kart. Men noksé uavhengig av om ein ser pa kartet som funk-
sjonelt eller kunstnarisk, er mélet & kombinere vitskapleg framferd med
grafisk form: «The cartographer does much more than design in the
graphic sense. He selects, generalizes, and researches, but in the end he
must put his materials and determinations into graphic form» (Robinson
2010: 4). Denne grafiske forma, kartet, kan sa opne seg for oss som sti-
muli og perspektiv pé verda: «Every map is a complex stimulus, for all
its shapes have both visual and intellectual relationships to one another.
Anything existing within the neat or trim lines may be described as a
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series of related intellectual concepts represented by visual media»
(Robinson 2010: 8). I nokre tilfelle er det visuelle uttrykket sa velkjent
at det intellektuelle innhaldet blir lett tilgjengeleg, i andre tilfelle fun-
gerer den visuelle stimulien meir som ei maske, men kombinasjonen
av syn og tolkingsevner far gjerne innhaldet til a bli tilgjengeleg likevel
(Robinson 2010: 9).

Kartet gir ogsé nering til fantasiar. Christian Jacob i The Sovereign
Map sper kva slags logikk det er som styrer ein slik grafisk mekanisme
«that makes the gaze and imagination travel» (Jacob 2006: xxi). Jacob
set impulsen til & bli forfert av kartet i samanheng med at kartet utvidar
sanseapparatet frd det auget kan sja ved sjolvsyn, med visuell represen-
tasjon som ein mediert tilgang til eit geografisk omrade: «The map spre-
ads out the entire world before the eyes of those who know how to read
it. The eye does not see; it constructs, it imagines space» (Jacob 2006:
11). Noko han framhevar, er at kartet gir eit seereige perspektiv pa verda:
A sja verda ovanftr3 er ein trope som kartet realiserer. Nér ein symbolsk
og miniatyrisert representasjon av verda blir oppfatta som ei fordobling
av royndomen, tilfredsstiller vi ein fantasi eller eit enske om komplett
oversikt, om eit gudeliknande utsyn, heva over jorda (Jacob 2006: 1).
Logikken er knytt til tilskodaren («the spectator») som legg til lengsler
og enskemal, imaginare vandringar, personlege og kulturelle minne,
medan ein konkurrerande logikk knyter seg til forfattaren av kartet:
«The spectator has the freedom to let his or her imagination and gaze
wander, while the author submits to the constraints of scientific plotting,
neutrality, and objectivity» (Jacob 2006: 2). Det er fra perspektivet til
tilskodaren at forestillingsevna kan utvidast og nye koplingar oppsta.

Tre dikt

Som ein kartograf forheld Jacobsen seg til geografi og stadnamn. Sam-
stundes er det ein vesentleg skilnad mellom kartografen og ein diktar i
seleksjonen og kombinasjonen av stader i verda. Medan kartografen
(som teiknar kartet) er forplikta av vitskapen i faget, der avstander og
relasjonar skal stemme, géar Jacobsen (som tilskodar og kartlesar) etter
andre kriterium. Kunst og poetisk praksis (med vekt pa semantikk, kon-
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notasjonar, klang, historie) utfyller vitskapen (med romlege avstandar
og visuelle representasjonar av likskap, basert pa konvensjonar). Til liks
med kart viser lyrikken fram element som bade har eit visuelt og intel-
lektuelt forhold til kvarandre, men diktet er avhengig av verbalsprak
(med ord og metaforar) der kartet formidlar relasjonar gjennom grafiske
mekanismar.

I

Det forste diktet eg skal sjé neerare pa, er «Pa Varaldskogen» fré Fjern-
tog. Varaldskogen ligg i dag i Kongsvinger kommune, og er eit omrade
pa Finnskogen, i den serlege delen, mot grensa til Sverige. Etter at Rolf
Jacobsen hadde sona ferdig landssvikdommen i 1947, fekk han seg
skogsarbeid pé Varaldskogen saman med Erling Thomassen. Dei vart
sende til ei koie ved Varaldsjeen 400 meter fra svenskegrensa for & drive
temmerhogst, og der var Jacobsen og Thomassen vinteren 1948 (Lillebo
1998: 235; Rasbak 1998: 310—11). Diktet, som med tittelen «Pa Varald-
skogen» geografisk plasserer seg i dette omradet, opnar med a skildre
merkret som har seinka seg over eit skogsomrade. Fra stastaden i sko-
gen, staden Varildbakken, er grindstolpane framleis synlege. Morkret
gér i eitt, heile vegen opp mot stjernene:

Det var i den nedre natten, da lyset rant ut
mellem skogens sayler
og Verdensaltet med ett var kommet helt hit
ned til Varildbakken
med svart natt helt fra disse grindstolper og
frem til Sirius og Capella,

[..].

Sa startar ei parallellfering i1 diktet mellom stjernene pa himmelen og
lysa som blir tende i omrade med lite folk, med lampelys (omtala som
stjerner) fra Lebbike og Jakobsbakken:

da sprang det en stjerne fram fra Lebbike, og

enda en fra Jakobsbakken,
lik en blank nagle slatt inn i natten,
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og en til

og enda en pa nytt berg lenger ut,
at livet skulde beres frem

ennu en tid.

I strofa som felgjer, blir det konkrete og overferte, bade lys frd men-
neska og lys fra stjernene, gjort til eit samansett ord med begge delar i
eitt: «parafinstjernene». Deretter blir ogsa andre menneskeskapte lys (i
form av «ensomme billykter») samanlikna med andre lys pa nattehim-
melen, nemleg kometane.

Og slik, i svart tordnende skog, hvor elg stod neer,
sé jeg dem springe frem, en for en,
parafinstjernene
i endelost fjerne berg, og jeg visste da
at slik sprang de frem nu gjennem
Gudbrandsdalen
og et lite lys ute pa Grip, og i rare menstre
over Nord-Fosen og gjennem Bykle-heli,
og jeg sé for forste gang hvor stor merket var.

Hvor stort merket var rundt menneskene, der
ensomme billykter kom og gikk, som kometene,
sopende sin lyskvast gjennem skoger,

tentes og sluktes ut.

Her blir det gradvis bygd opp ei spegling, uttrykt metaforisk og med si-
milar, mellom dei menneskeskapte lysa pa jorda og lysa pa nattehim-
melen. Eit blikk opp pa nattehimmelen blir spegla i menneskeleg
aktivitet i den merke skogen. I tillegg skjer det ei utviding fré den lokale
staden (Varildbakken) til tilsvarande omrade: lys oppover Gudbrands-
dalen, eit lys fra eygruppa Grip, lysmenster over Nord-Fosen og Bykle-
hei. Denne utvidinga skjer ikkje ved sjolvsyn, men ved diktarisk og
geografisk forestilling («jeg visste da», stir det). Fantasien og forestil-
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lingsevna transporterer oss vidare til andre stader basert pa geografisk
likskap. Diktet sluttar med ei helsing til sma lys fra andre smastader:

Jeg hilser dere sma lys fra Sarjalampi, Vais,
Kvindegardslii, Vinjebygd,
nar lyset er nesten fortapt og bare dette spinkle
grindsle er igjen
mellom oss og deden,
hilser dere som naglene i var hgye bro
gjennom natten
fra kyst til kyst.
Jeg hilser dere lys fra Orion, Antares,
Alfa i Centauren,
men her:
— nar jordens bleke stjerner lover dag,
hva lover s& Galaksens stjernesky,
Syvstjernens ris og Kosmos’ tareslor?
Hva stiger der for glans av neste gry,
hva venter der for dag ved nattens der?

Med stadnamn og stjernenamn som bindeledd gjer kartet som framstil-
lingsform seg gjeldande pa fleire niva i dette diktet. For det forste er det
tydeleg at kartet over stjernehimmelen finn motsvar i kart over gris-
grendte strok. Desse omrada med fa menneske, som Varaldskogen, liknar
kvarandre pa kartet. Dei lagar liknande menster, og diktet kan dermed
raskt transportere blikket fra Gudbrandsdalen til Grip til Nord-Fosen til
Bykle-hei. I diktet dannar likskapen mellom slike lokale kart og kart
over stjernehimmelen eit fellestrekk som sameiner blikket opp mot him-
melen og ned mot jorda. For det andre blir lyset fra Jakobsbakken sa-
manlikna med «en blank nagle slatt inn i natteny», altsé ei samanlikning
bygd pa noko som bade skin og festar fast, og som blir hamra inn, av
nokon. Her hamrar nokon inn naglar som dannar skinande festepunkt i
maerkret. Ein slik metaforikk skaper ei visuell kopling til kartkonvensjo-
nar. Likskapen mellom stader som Kvindegardslii og Vinjebygd blir syn-
leg pa kartet gjennom store avstandar mellom trekantar og firkantar som

54



POESIEN 1 EIT KART

markerer gardar og hus. Desse markeringane av spreidde gardar og hus
ser ut som naglar, og dei markerer menneskeleg aktivitet. Tilsvarande
metaforikk blir ogsé gjenteke i nest siste strofe av diktet. I denne strofa
helsar eg-et forst «smé lys frd Sarjalampi, Vais, Kvindegardslii, Vinje-
bygd», for seinare & helse dei «som naglene i vér hoye bro». Her gér me-
taforikken andre vegen, og naglane (i ei bru) star for stjernene som
strekkjer seg over himmelen. P4 den maten blir same metaforikk nytta
forst om det menneskeskapte lyset fra Jakobsbakken, deretter om stjer-
nene. Koplinga og speglinga blir gjensidig. Diktet representerer bade
stjerner og hus med same marker. For det tredje viser diktet fram av-
grensingar som er typiske for kartet, som nar stjernehimmelen strekkjer
seg «fra kyst til kyst» sjolv om eg-et er situert pa Varaldskogen med skog
pa alle kantar. Utstrekninga folgjer etter ein overgang fra «jeg hilser» til
«oss» og «var hgye broy, der eit storre fellesskap er inkludert. Geografisk
sett blir rommet gjort storre, men like fullt avgrensa, der ein nasjon eller
eit heilt kontinent, som strekkjer seg fra kyst til kyst, med mange sma-
stader, sma lys, finn eit motsvar i eit uavgrensa univers.

Eit kart fra Jacobsens kartsamling som kan opne opp diktet vidare,
viser Finnskogen og grensa mellom Noreg og Sverige. Kartet er kart-
blad «LI Finnskog» fra ein serie landgeneralkart over Noreg i skalaen
1: 250 000, gitt ut av Norges geografiske Opmaling i 1929. Det sldande
ved kartet er korleis Finnskogen fyller sa lite av det totale kartet, og pa
svensk side, som fyller storsteparten av kartet, er det kvitt. Sjelv om
elvar, sjear, stadnamn og vegar stér, er kontrasten til den norske sida
stor. Pé norsk side viser fargelegginga fram formasjonar i landskapet,
og slik trer landskapet fram. Det er interessant med eit kart der sa liten
del av kartet blir sett pa som viktigast, og her speler karttypen inn, for
landgeneralkarta er trapesar, avgrensa av meredianar og parallellar. Ut-
strekninga i nord—ser er €in breiddegrad, og 1 aust—vest to lengdegrader.
Landgeneralkarta skulle etter planen fra 1914 koma ut i 61 blad og til
saman dekkje heile landet: «Hvert kartblad slutter sig til nabokartene,
séledes at de kan sammenklebes» (Bentzen 1919: 26). Medan fargar
vart nytta pa «terrengets relieft» pa norsk side, er det pa svensk side
snakk om eit «skjelettkarty som viser tilgrensande delar av nabolanda
(Bentzen 1919: 26-27). Landgeneralkarta er altsa baserte pa ei teknisk
inndeling som gir eit sareige blikk pa utkanten av Noreg.
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Kartblad LI Finnskog. Landgeneralkart fra 1929. Foto: Anno Dom-
kirkeodden.
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Kartteikn fra kart over Finnskog. Foto: Anno Domkirkeodden.
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Varaldskogen pd kart over Finnskog. Foto: Anno Domkirkeodden.
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Finnskogen pa norsk side fyller lite av det totale kartet. P4 den
maten blir Finnskogen som utkant, periferi, grenseland i Noreg sers
eksplisitt. Pa dette kartet finn vi Varaldskogen, og grensa mellom dei
to landa gér som ei rad av kryss. Vi ser ogsé korleis markeringa av gard,
hotell, villa er ein firkant, medan plass, sater, hytte, temmerkoie og
andre mindre bygningar er ein trekant. Vi kan sja ein likskap med nag-
lar, sett ovanfra. Kanskje understrekar dette kartet noko av den geogra-
fisk gitte einsemda som diktet uttrykkjer, plassert som det er, heilt i
randsona av nasjonen?

I
Det andre diktet eg vil trekkje fram, er «Pitcairn» fra Stillheten efterpd
— — —. Pitcairn er ei gygruppe med fire gyer i det serlege Stillehavet.
@yene er vulkanske, og dei ligg om lag midt mellom New Zealand og
Peru. Pitcairn er det minste oversjoiske territoriet til Storbritannia.

Diktet til Jacobsen skriv her historia ut av naturen. Pitcairn er kjent
fra historia gjennom mytteriet pa skipet Bounty i 1789. Dei som vart att
pa Bounty etter mytteriet mot kaptein William Bligh, delte seg i to grup-
per. Mytterileiaren Fletcher Christian og atte andre mytteristar siglde
fré dei resterande pa Tahiti, og drog sé vidare. Fra Tahiti, Raiatea og
Tupuai tok dei til saman med seg tolv kvinner, ei jente og seks innfodde
menn og sekte tilflukt pa eya Pitcairn. Ferst 18 ar etter vart tilfluktssta-
den oppdaga. D4 var berre Alexander Smith av mytteristane att i live,
men ein ny generasjon hadde kome til, med 26 born eller ungdommar,
til saman var dei 35 menneske der (Danielsson 1962: 220). Heile his-
toria om Bounty-mytteriet dannar grunnlag for ei lang rekkje beker og
fleire filmar (som Mutinity on the Bounty frad 1935, med Clark Gable,
filma opp att i 1962 med Marlon Brando).

Jacobsens dikt skildrar Pitcairn utan dei kulturelle og historiske re-
feransane, berre som natur, samstundes som biletspréket er prega av si-
vilisasjonen:

PITCAIRN
En bolge i havet

veldig som en knust katedral
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eller et sammenrast boligkvarter

sproyter sin skjennhet ut i den blinde natten
tusen sjomil av land ved Pitcairn

pa en ensom klode i et ensomt univers

hvor intet menneske, ingen albatross kan se den
lofte de lenkede hender

og slynge forbannelsens rop

mot en avgrunn av stjerner.

Motivet for diktet er likeframt nok, nemleg ei belgje som slar mot land.?
Ei belgje treffer land, slik belgjer gjer overalt og heile tida. Det som
gjer diktet interessant & lofte fram her, er korleis det partikulare og stad-
bundne ved Pitcairn (som dannar tittelen og ogsé star midt i diktet) star
1 motsetnad til det stadlause og mennesketomme som resten av diktet
framhevar. Denne eine belgja som slar mot land, gjer det i den blinde
natta (sd ingen ser det), og det skjer pa «en ensom klode i et ensomt
univers». Sjelv ikkje dyreverda (representert ved albatrossen) far det
med seg. Dessutan framhevar similane i andre og tredje line, henta fra
den menneskeskapte verda, ogsa det mennesketomme. Bolgja er «vel-
dig som en knust katedral / eller et sammenrast boligkvarter». [ dette
mennesketomme blir belgja antropomorfisert, lik Kristofer Uppdals is-
berg, med lenka hender og eit «forbannelsens rop». Slik blir lyden av
belgja som slar mot land, uttrykt menneskeleg, slik ogsa ein knust ka-
tedral og eit samanrast bustadkvarter har laga lyd, oppfatta av men-
neske. Men 1 diktet er det eit poeng at belgja, som «spreyter sin
skjennhet ut i natten» ikkje blir oppfatta av nokon. Diktet star aleine
om a oppfatte korleis nett denne bolgja gar over havet.

Spersmaélet som er pirrande med diktet, er kvifor belgja endar
«tusen av sjomil av land ved Pitcairn». Kvifor binde det til ein stad, og

2. Diktet er tidlegare (1967) lese av Ivar Havnevik med vekt pa konnotasjonane til
omgrepsomrada som blir forte saman i diktet. Han les bade ein geografisk og his-
torisk situasjon (med ein mytisk omgrepssfare) inn i Pitcairn («med sin last av kon-
flikt, opprer, undergang og vold»), noko som gjer at tolkinga munnar ut i ein
opprerstematikk: «Som totalitet kan diktet betraktes som en erkjennelse av men-
neskenes lodd som bunnet til en belgegang av opprer, senderknuselse og opprer»
(Havnevik 1967: 95, 99). Eg meiner diktet i staden gjer sjolve geografien til det
primere ved & framstille Pitcairn som ein folketom stad. Men Havneviks tolking
av eit «ensomhetsmotiv» blir reflektert i det same motivet som eg ser her.
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kvifor der? Det heilt opplagde svaret er at dette gjer at belgja kan ha
reist langt, bygd seg stor, slik isberget til Uppdal veks seg storre, for
det bratt seier stopp — og dei enorme avstandane pa kloten blir synleg,
der sjolv ei veldig belgje er liten. Eit slikt svar er likevel ikkje fullt ut
tilfredsstillande.

I kartsamlinga til Jacobsen, i leilegheita i Skappels gate 2 i dag, er
det fa kart fra utanfra Europa. Men det stér ein globus der. Og globusen
som representasjon gir eit avstandsperspektiv i miniatyr for a forsta sta-
den og diktet. Pitcairn ligg nemleg pa den sida av globusen som er minst
interessant for det konvensjonelle blikket, der det er mest hav og minst
landomréde. Dermed er Stillehavet, mellom Ser-Amerika og Australia,
det omradet som gjerne blir nytta til kartopplysingar pa ein globus. Pa
Jacobsens globus star malestokk (bade i kilometer og nautiske mil), far-
gekodar for landskapstypar, m.m. Mellom anna star opplysingar om
stadsteikn og hovudstader (om dei har under eller over 500 000
innbyggjarar). Dette star omtrent over der vi kunne ha sett Pitcairn pa
globusen, om det hadde vore ei stor nok gygruppe til & bli teikna inn.
Sa vi er altsa ein stad pa globusen som er uinteressant nok til at kart-
opplysingar kan std der: Nett der star det opplysingar om dei folke-
rikaste stadene pa jorda.

Globusen i Skappels gate 2 er produsert i 1972, og kan difor ikkje
koplast direkte til «Pitcairny, gitt ut i 1965, men globusen som fram-
stillingsform framhevar liknande poeng om forholdet mellom det men-
neskeskapte og det mennesketomme som diktet. Belgja som slar mot
land ved Pitcairn, er heilt utanfor det menneskelege blikket, «pa en
ensom klode». Pitcairn er ikkje pa kartet, og blikket vart er retta ein
annan stad. Ved hjelp av kartografien skaper vi dei interessante stadene
i verda, der blikket flyttar seg vekk fra Pitcairn, for det er vel ikkje noko
bak den menneskeskapte mélestokken?

111

Det tredje og siste diktet er «Vertikalt mate», ogsé det fra Fjerntog. Dik-
tet inneheld ingen stadnamn som kan lokaliserast pa kartet, men av-
sluttar med to faste uttrykk skrivne som om dei var stadnamn,
«Oppogned» og «Langtomlenge». Desse namna, eller uttrykka, er i til-
legg knytte saman med eit geografisk omrade («landet»). Det eine pei-
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Stillehavet pd globus i Skappels gate 2. Foto: Kristian Lodemel Sand-
berg.

Rolf Jacobsens kartsamling i Skappels gate 2. Foto: Kristian Lodemel
Sandberg.
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kar mot ei vertikal rorsle (opp og ned), det andre mot avstandar og tid
(langt om lenge). Diktet elles legg vekt pa & skildre naturen vertikalt,
fré «himmelkastet» til «dypet grae» som ogsa tittelen «Vertikalt mote»
understrekar:

VERTIKALT MOTE

Asenes bolgeslag, de stive, stupende kammer,
blarygg bak grarygg med horg og hav og hammer,
elvemellem en klint med ryggen krummet
og hoder som tunge glaner gapende ut i rummet.
Dalenes svere sider, de hellende, hage lier
med bygd tiltopps, med brann av elv og
skumrende stier.

Skog svinnende ut i ser og stremmende nord

mot skaret
og nattesvalen og vindens pust i sommerbaret.
Heimer mot himmelkastet og plasser i dypet grae,
stupende kve og hengende voll og skog som

akleer blae,
blemmende hegg mot sjo og roser i bergesprenge:
finner du landet Oppogned og Langtomlenge.

Ei interessant side med diktet er det tvitydige perspektivet naturen blir
observert fra. Det startar med perspektivet til ein som ser utover eit land-
skap med fjell og skog med ein djupneeffekt («blarygg bak graryggy),
og dei vertikale rorslene understrekar det topografiske ved diktet, der
fokuset ligg pa & fange ei naturoppleving: Det er «stupende kammer»,
«hellende, hege lier», «stupende kve og hengende voll». Men sé kjem
kompassretningane inn: «Skog svinnende ut i ser og stremmende nord
mot skaret / og nattesvalen og vindens pust i sommerbaret.» Ei orien-
tering ut frd nord og ser kan stemme overeins med perspektivet til ein
som har nord og ser til anten hegre eller venstre for seg, sa rorsla til
skogen folgjer utsikta fra stastaden. Samstundes er kompassretningane
nart kopla til kartet som orienteringsmate (og eit ovanfraperspektiv).
Er det snakk om 4 sja ned pa eit turkart for & utvide perspektivet? Over-
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gangen til auditive inntrykk, der vinden tek tak, kan stette opp om det.
Det er mogleg & sja fore seg eit kart i vinden som leiar merksemda over
pa «nattesvalen og vindens pust i sommerbarety.

Eit anna moment som understettar det tvitydige perspektivet i diktet
er similen «skog som é&klar blay. Det poetiske biletet i similen, ékle, er
eit teppe «med ein ornamentikk som byggjer pa geometriske menster»,
som det heiter i Nynorskordboka. Samanlikninga kan basere seg pa eit
akle som heng pa veggen, altsa eit veggteppe, men ordet kan ogsa bru-
kast om overbreisle til ei seng. | dklemetaforen finst det séleis ein over-
gang fra 4 sja noko ovanfré til & sja noko fra sida. Dermed er det
moment i diktet som skaper undring ved om diktet kanskje er paverka
av ei kartframstilling. Viser diktet fram ein transformasjon fra eit hori-
sontalt til eit vertikalt mate, dvs. fra eit horisontalt kart til eit djupne-
perspektiv?

Undringa over perspektivet i « Vertikalt mote» har nokre likskaps-
trekk med interessa for kvar Aasmund Olavsson Vinje sat eller stod i
den norske fjellheimen dé han dikta «Ved Rundarne» (Grenoset 1960:
79-80; Midttun 1960; Severud 2010: 199). Fem ulike stader har vore
oppe til diskusjon, og fjellheimen i det som i dag er Stor-Elvdal kom-
mune (pa setervegen mellom dei to gamle kommunane Stor-Elvdal
og Sollia) er valt ut som mest sannsynleg. Der avduka Olav Midttun
ei minnestette i 1960, men Ottar Grepstad meiner ein ikkje ma glayme
skrivepulten i1 Christiania: «det kan ogsé vere noko han skreiv eller
gjorde ferdig seinare, péd avstand» (Grepstad 2017: 45). Til demes pei-
kar intertekstualiteten til opninga pa Goethes Faust (Sejersted & Vass-
enden 2011: 91) mot at diktet er forfatta i ettertid, ved eit skrivebord,
med tilgang til Goethes dikt. Spersmalet her, som dannar ein parallell
til dei visuelle og sanselege sidene ved Jacobsens dikt, er om kart-
estetikken og detaljane i eit kart er overfort til eit statisk perspektiv
og ei sanseleg naturoppleving, med vekt pa vertikale rorsler, lik eit
akle som anten ligg eller heng. Med det utgangspunktet kan ein sjé
korleis aser kan danne «belgeslag» (sett ovanfrd), at ein rygg kan
krumme seg (sett ovanfrd), og at fjellformasjonar kan sja ut som dei
gapar ut i rommet (sett ovanfra). Slik kan ogsa naturen sja ut fra sida,
men kanskje er kartet som framstillingsform med péa & gi nering til
eit slikt biletsprak.
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Kartteikn fra kart over Rondane. Foto: Anno Domkirkeodden.
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Om vi ser pé eit av karta fra Jacobsens kartsamling, kan poenget bli
tydelegare. Kartet er eit topografisk kart over Rondane og er gitt ut av
Norges geografiske Opmaling i 1927. Skrift, oppteikning og hegdeliner
er av kaptein Barlag, fargerelieffet er utfort av O. Engh. Det er ikkje eit
typisk turkart, som ein kan navigere etter i detalj, men kartet viser natur
og geografiske formasjonar med ein palett som svarar til vegetasjon,
vatn, fjell. Kartet er over Rondane, ikkje fordi det er mogleg & finne att
det same omradet som i diktet pa dette kartet, men fordi kartet viser
fram ein kartestetikk, med visse konvensjonar, som skaper koplingar
mellom visuell stimuli og geografisk innhald. I relasjon til «Vertikalt
mete» kan vi mellom anna sjd pd mensteret som blir nytta for & vise
barskog og lauvskog pa kartet. Likskapen med menstra vevnad er der,
med to fargar, ein lysegron bakgrunn og eit menster i merkare gront.
Diktet til Jacobsen kan slik sett std som ein ekfrase over eit kart, ein
kartografisk ekfrase, men utan at vi kjenner til kva for kart som even-
tuelt ligg til grunn. Vi mé altsa forestille oss eit kart, der kartet over
Rondane kan st som deme. Kartet er dessutan eit nikk til diskusjonen
om Vinjes «Ved Rundarne» er inspirert naturpoesi (dikta i naturen) eller
skrivebordspoesi.

Eit topografisk kart har som oppgéve a gi att terrengformer og andre
synlege forhold og objekt i terrenget, bade naturgitte og mennes-
keskapte. P4 den maten gir kartet «orientering om de sansbare omgiv-
elser uten & fremheve noe spesielt temay» (Strande 1981: 19). Det er
slike forhold (terrengformer og sanselege omgivnader) som dominerer
i diktet « Vertikalt mete». Bade naturgitte objekt (som «horg og hav og
hammer») og menneskeskapte (som «plasser i dypet grée») figurerer i
diktet. Slik fell det topografiske diktet saman med kva eit topografisk
kart viser fram, men observert fra ulike posisjonar. Det vertikale utsynet
og ovanfraperspektivet peikar mot kvarandre, men i diktet dominerer
den vertikale tilgangen til naturen. Fra dette perspektivet er naturen bade
i rarsle nedover og med stor utstrekning, og diktet er sentrert om sans-
inga av eit landskap med ein levande detaljrikdom.
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Tre relasjonar

Jacobsens kartsamling gir nye lesemaétar av dikta hans, der det geogra-
fiske og romlege trer fram som meir vesentleg enn lydlege aspekt ved
stadnamna. Dikta far referensiell forankring i eit georom, der kjenne-
teikn ved dei geografiske omrada (Varaldskogen, Pitcairn og Rondane)
fér spele med i korleis dikta blir lesne.

«Pa Varaldskogen» viser at kartkonvensjonar kan danne utgangs-
punkt for metaforforstaing, metaforspeglingar og geografiske forflyt-
ningar. Dei mange skifta i diktet, mellom stjerner pa stjernehimmelen
og ulike lokalitetar her pa landjorda, blir tilgjengelege gjennom likska-
par som vi kjenner fra kartet. Diktet kan flytte seg over store geografiske
avstandar basert pa at dei oppfyller liknande menster, visuelt sett, i kor-
leis vi representerer dei. Slik far den veldige einsemda i diktet ein sterk
konkurrent i menneskeskapte kartkonvensjonar som byggjer pa likskap.
Kartet over Finnskogen fra kartsamlinga understrekar pa si side margi-
naliteten som diktet spring ut av.

«Pitcairny viser fram motepunkt mellom det kartografiske arbeidet
og diktaren sitt arbeid. Kartografen ma ta stilling til korleis forholdet
mellom det menneskeskapte og det mennesketomme skal represente-
rast, med symbol og opplysingar. Diktaren svarar pa det same forholdet,
med ord og metaforar. Resultatet blir ei liknande framheving av det
menneskeskapte i det mennesketomme. P& globusen over Stillehavet
star kartopplysingar i staden for Pitcairn. [ Jacobsens dikt blir bygnings-
metaforar og antropomorfisering maten han uttrykkjer ei balgje som
ingen har sett.

«Vertikalt mete» viser fram moglege transformasjonar mellom kar-
tet sitt ovanfraperspektiv og topografen sitt djupneperspektiv. Sjolv om
diktet insisterer pa det vertikale meotet, pA metet med naturen stdande i
naturen, opnar dkledet som simile for & sjé diktet som ei overforing, frd
ovanfra til vertikalt, og som eit uttrykk for verdien i eit kartografisk de-
taljniva for & skildre omverda. Diktet kan lesast som ein kartografisk
ekfrase til eit forestilt kart, men ogsé som eit deme pa kartografisk ly-
rikk, med ei detaljrik landskapsframstilling.

Pé eit overordna niva liknar alle dei tre relasjonane pé fotografisk
lyrikk, der fotografisk presisjon og fotografiet som medium péverkar
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poesien (Rustad 2017: 30), berre med kart som medspelar i staden for
foto, altsa kartografisk lyrikk. Dikta laner detaljar, innramming og eit
oversiktsperspektiv fra kart. Samstundes er det aldri eintydig snakk om
kartografiske ekfrasar, noko som understrekar det fristilte forholdet mel-
lom kartsamlaren og diktaren Jacobsen: Mykje av poenget i Jacobsens
dikt er nettopp transformasjonane fra geografisk kunnskap, kartografisk
kjennskap og topografiske reynsler over i lyrisk form.
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ELIN STENGRUNDET
Kvinnemotivet i Rolf Jacobsens forfatterskap

«Kvinnene har en praktisk sans som vi menn mangler, og de er mentalt
forskjellige fra oss», sier Rolf Jacobsen i et intervju i Hamar Arbeider-
blad 7. mars 1992. Derfor ville vi, forklarer han videre, kommet godt
ut av det hvis flere kvinner ble ledere.! Utsagn som dette vekker nys-
gjerrigheten: Hvilke tanker om kvinner kommer til uttrykk i Jacobsens
forfatterskap? Blir kvinner fremstilt som seregne, hva er i sa fall det
seregne, og hvordan blir det vurdert? Et spersmal som ogsa trenger seg
pa, er hvordan disse tankene fremstar for dagens lesere.

Riktignok kan man sperre seg om det i det hele tatt finnes sarlig
mange kvinner i forfatterskapet, all den tid kvinnemotivet kun er spo-
radisk berort i den tidligere forskningen. Det spersmalet er imidlertid
enkelt & besvare. Hvis man leser Jacobsens tolv diktsamlinger, viser det
seg at kvinneskikkelsene florerer. Man finner unge kvinner og gamle
kvinner, koner, medre og Maria-er. Man finner ogsa arbeiderkvinner,
garnjomfruer, sykesgstre, skuespillerinner, nakendanserinner og knark-
jenter. Og man finner kvinnekropper, kvinnefotter, kvinneldr og kvin-
nebryster. Dessuten finner man glade kvinner, triste kvinner, kvinner
som sover, og kvinner som ikke sover. [ hver eneste diktsamling finnes
det dikt som kan trekkes frem, og mangfoldet legger 1 seg selv til rette
for & underseke dette motivet i forfatterskapet.

I denne artikkelen vil jeg se nermere pa et knippe dikt der kvinner
opptrer som konkret motiv. Utvalget bestéar av dikt jeg mener synliggjor
noen hovedtendenser i forfatterskapets kvinneskildring, dog med noen
unntak. Jeg ser vekk fra diktene Jacobsen skrev i forbindelse med konas
ded, som man finner i samlingen Nattdpent (1985). Vel & merke blir

1. Sitatet er ogsa gjengitt i antologien Frokorn av ild (Tennessen og Karlsen 1993:
18).
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disse regnet som sterkere dikt enn noen av dem jeg selv vil trekke frem.
Per Thomas Andersen mener at disse diktene kan betraktes som «et
hoydepunkt i moderne norsk lyrikk» (Andersen 1993: 140), og Jargen
Sejersted omtaler dem som en lyrisk maktdemonstrasjon (Sejersted
2007: 178). Samtidig er det snakk om noen av de mest kjente og omtalte
diktene til Jacobsen, og etter mitt syn er det alltid verdt & vie mer ukjente
dikt oppmerksombhet. I tillegg har Jacobsen en rekke dikt som henven-
der seg til et du, og det er i mange tilfeller et &pent spersmél om duet er
mannlig eller kvinnelig. Nettopp denne usikkerheten er grunnen til at
jeg ogsa har valgt vekk disse.

Til tross for disse bortvelgelsene star det et stort mangfold tilbake,
og dette gjor det nedvendig med en viss systematisering. I det videre
vil jeg forst undersoke sammenhengen mellom kvinner og det som mé
regnes som et hovedtema i forfatterskapet, nemlig modernitetens kon-
sekvenser for liv og samfunn. Deretter utforsker jeg hvilke aspekter som
kommer til uttrykk dersom man med kvinnemotivet som utgangspunkt
forfolger andre tematiske og motiviske linjer i forfatterskapet. Avslut-
ningsvis vender jeg tilbake til spersmalene jeg apnet med.

«Bil kone og gressklipper»: kvinner og moderniteten

At Jacobsen tematiserer moderniteten i diktene sine, er velkjent, men
det er lagt lite vekt pé at han skriver en rekke dikt der kvinner spesielt
kobles til moderniteten. Som jeg vil vise, gir diktene samlet sett et noksa
nyansert bilde av forholdet mellom kvinner og modernitet. Det er som
om kvinners vaere- og tenkemate ikke har rom i moderniteten, og dess-
uten finner man kritikk av maten moderne menn betrakter og behandler
kvinner pa. Nar det gjelder hvem som har skyld i dette, er det likevel
ikke de man kanskje kunne tenke seg at var syndebukkene, nemlig men-
nene. Det er snarere som om ogsa de er ofre for moderniteten. Slik
dreier det seg ikke om en kamp mellom kjennene, det samler seg heller
som en resignasjon overfor modernitetens voldsomme kraft.

Tanken om at kvinners veremaéte og tankegang ikke har rom i mo-
derniteten, kommer blant annet til uttrykk i diktet «Lysreklamen i skum-
ringen» fra Vrimmel (Jacobsen 1935: 65—66). Her er det et stevnemate
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som danner utgangspunktet. I diktet venter hun pa han, og hun forsikrer
seg selv om at han vel kommer. Hun lener seg mot naturen, «mot treets
kinny», og dermed antydes det at diktets hun er konvensjonelt romantisk
anlagt. Den harde sannheten om at hun venter forgjeves, lurer i skyg-
gene, men hun forsgker tappert & avvise tillepet til tvil: «— Han kommer
nok. Han kommer, ikke sant?» Gjentakelsen og det avsluttende spors-
maélstegnet avslerer at hun er i tvil, men hun fortsetter & tvinge realiteten
pa avstand, noe som i strofe to blir markert ved at det er selve moder-
niteten hun forseker & holde ute: «Hun ser pa [blod]arens lille tre av
blatt, / og biler tuter borte i de gra, / halvfjerne gater som en sleret sang.»
Modernitetsmarkerene, det vil si bilene og lydene fra dem, representerer
den faktiske realiteten, men dette vil hun ikke tenke pé. I stedet vil hun
se pa «Smabarn som leker pa en irrgrenn plen» og benken som «skinner
hvit mot lgvets mur». Hun tviholder med andre ord pa sitt opprinnelige
blikk pa verden. Men da merket kommer, kommer ogsé lyset stadig
narmere. Lyset stammer fra lysreklamen, som river henne ut av hennes
forestillinger, og diktet ender med at lysreklamen &pner sine lepper som
et «skrik».

Diktet ender med at de harde realitetene til slutt skriker til eller sam-
men med kvinnen, slik at hun blir revet ut av sin svermeriske dromme-
verden. Man kan i den sammenheng sperre seg hvor diktets norm ligger:
Er det positivt at kvinnen blir vekket, eller burde verden ideelt sett hatt
rom for den romantiske sfare fylt av hap, tro og kjerlighet? At det ender
i et skrik, gjor oppvakningen brutal, og det skaper negative assosia-
sjoner til oppvakningen. At det kunstige lyset tvinger seg pa nar merket
kommer, kobler dessuten moderniteten til noe unaturlig og naturfiendt-
lig. Det er i den sammenheng ogsa verdt & legge merke til at lysrekla-
mens skrik «blommer ut» (min kursivering), noe som igjen antyder at
den overtar naturens domener. [ tillegg blir det understreket at moder-
niteten har negative konsekvenser for menneskene generelt. I gatene
gér folk «tett forbi i ensom strem». Til tross for at de er samlet, er de
alle ensomme. Beskrivelsen av den moderne verden virker kort sagt ut-
preget negativ, og denne verdenen, representert ved en aggressiv og
vulgeert erotisk lysreklame med rede lepper, har overtatt og fortrengt
muligheten for romantisk lykke og menneskelig fellesskap. P4 den
andre siden er det jo slik at mannen, diktets han, tross alt ikke kommer.
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Selv om verden kanskje burde veert slik kvinnen i diktet forventet, nytter
det folgelig ikke & sitte pa en benk og vente. Hun ma forholde seg til
den virkeligheten hun lever i. Sympatien i diktet ligger dermed pé
mange mater hos kvinnen, men samtidig fremstilles hun som verdens-
fjern og lenge ute av stand til a tilpasse seg verden slik den na en gang
er blitt.?

Det er nok mulig & stille seg kritisk bade til Jacobsens skildring av
kvinnens tenkemaéte og fremstillingen av kvinnen som naiv i mete med
den moderne verden. Det minner om en gjengs og klisjéaktig kvinne-
fremstilling. Den passivt ventende, svermeriske kvinnen i «Lysreklamen
i skumringen» er tross alt koblet til natur, kjerlighet, folelser og barn,
noe som vekker forestillingen om at hun er knyttet til sakalte myke og
tradisjonelt kvinnelige verdier. Dette hefter ikke ved mannen. Det at
han ikke kommer, tyder jo nettopp pa at han ikke lever i samme sver-
meriske tilstand som henne.?

Men dommen over forfatterskapets kvinneskildringer ber ikke felles
for tidlig. Jacobsen har ogsé dikt som viser langt mer slagkraftige kvin-
ner, og da nettopp kvinner som slett ikke lar seg forlede av lgfter om
romantikk. Dette kommer jeg tilbake til om litt. Forst vil jeg trekke frem
noen dikt der Jacobsen apenbart er kritisk til maten kvinner blir sett pa
i den moderne verden. Man kan med andre ord si at han indirekte kri-
tiserer sin egen kvinnefremstilling. Det er nemlig liten tvil om at man
finner stereotypiske og objektiverende kvinnefremstillinger i forfatter-
skapet hans, for eksempel i «Byens metafysikk» fra debutsamlingen
Jord og jern (Jacobsen 1933: 75-76). I dette diktet fremstar ikke kvin-
nen som stort annet enn et skjonnhetsobjekt: «Men oppe i dagen danser
jo du med flammende / fotsaler over asfalten, og du har silke mot nav-
lens / hvite gie og ny képe i solskinnet.» Et annet eksempel finner man

2. Tanken om at kvinner lar seg forlede av trivialromantiske forestillinger, finner man
ogsa i diktet «Piken pa boblen» fra Hemmelig liv (Jacobsen 1954: 24-26). Diktet
er for gvrig noe omdiskutert. Asbjorn Aarnes mener dette diktet er et «uvesentlig
intermesso» i samlingen (Aarnes 1954: 5), mens Atle Kittang mener det er «ufor-
staeleg» at Jacobsen utelot diktet i Samlede dikt (1977) (Kittang 1998: 111). Diktet
handler om, som Kittang peker pa, en pike «som stengjer seg av frd det roynlege»
(Kittang 1998: 129), og slik jeg leser diktet, advarer det mot nettopp det, for piken
ender opp dod.

3. Dikt jeg trekker frem senere, vil for evrig befeste oppfatningen om at disse kvali-
tetene er spesielt tilknyttet kvinner.
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i «Sten og sne» fra samme samling (Jacobsen 1933: 71-73).* Diktet
skildrer et mate mellom to kjerester, og kvinnen fremstér forst og
fremst som et begjaersobjekt. Det er hovedsakelig kvinnens ytre som
vektlegges av det mannlige diktjeget: «Du danser frem med myke tramp
/ en serpentinernatt / med perler i ditt vate hér / og stjerner pa din hatt.»
Det synes ogsa klart at det er det erotiske motet som er malet: «I duften
av exhaust og plysj / jeg tok dig forste gang» (Jacobsens kursivering).
Formuleringen «jeg fok deg» markerer i seg selv at kvinnen blir stilt i
objektets posisjon, mens mannen er det aktivt handlende subjektet. Nar
Jacobsen kritiserer modernitetens kvinnefremstilling, er det like fullt
ikke fremstillingen i hans egne dikt som blir lagt under lupen, men pres-
sens fremstillinger. Dette skjer bade tidlig og sent i forfatterskapet.
Jeg vil vende tilbake til Vrimmel, men na til prosadiktet «Sus» (Ja-
cobsen 1935: 69-70). Mens forste del av diktet er viet vinden, er andre
del viet rotasjonspressen, en maskin som raskt kan trykke store opplag
av for eksempel aviser eller ukeblader. En velkjent kontrast mellom
natur og kultur er dermed satt i spill, og forskjellen er at der vindens
stemme ikke nér frem til menneskene, star det motsatt til med rotasjons-
pressen. Dens tanngarder «betenker sig ikke et gieblikk pa / hvad de vil
ha sagt», men «slynger [...] sine ord ut over ver- / den sé det synger i
folkemassen». Disse ordene blir «hugget [...] inn i menneskenes hjer-
ter». Diktet avslutter med eksempler pa slike ord. Ferst kommer det
brutale: «— Madrid: To hundre nye dedsdommer», men sa avslutter dik-
tet med ord som handler om kvinner, og disse er av en ganske annen
art. Spersmal som blir hugget inn av pressen, er «— Har amerikanske
kvinner store fotter?», og reklamen «— Bruk Suzon for huden» (Jacob-
sens kursivering). Suzon er et hudpleiemiddel for kvinner. Den moderne
verden har et bdde fordummende og objektiverende blikk pa kvinnen,
og gjennom artikler og reklamer forer den menneskene med dette synet.
Et lignende eksempel finner man i diktet «Inlandsbanany fra den senere
samlingen Tenk pd noe annet (Jacobsen 1979: 86-87). Ogsa der frem-

4. Erling Aadland skriver interessant om dette diktet at det ligger en ambivalens i kjaer-
ligheten og erotikken som skildres, blant annet fordi «ned og sykdom griner frem»
av metaforene. Han tolker for eksempel blodrosen i diktet som et mulig tegn pa tu-
berkulose (Aadland 1996: 71). For meg er det imidlertid mer sentralt & folge det
lyriske jegets umiddelbare blikk pa kvinnen.
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forer Jacobsen en mediekritikk som fortsatt fremstar som aktuell. Pa
toget kan man kjepe aviser, og diktet avslutter med en beskrivelse av
avisens innhold. Den gjor leserne «stappet fulle av terror og voldtekter,
/ kvinnepupper og krig». Her betoner Jacobsen dagspressens objekti-
vering av kvinnekroppen, og dette blir, som Jacobsen som nevnt for-
mulerer det, hugget inn i leseren. I diktet «Angelus» fra Pass for dorene
— dorene lukkes (Jacobsen 1972: 24-25) ser det iallfall ut til at objekti-
veringen av kvinner vinner gjenklang blant menn. I diktet star det:
«Men vi skal deg snart og det gjelder & fa med seg alt / bil kone og gress-
klipper og ikke tulle seg bort / med tanker som gjor deg blat». Her iro-
niserer Jacobsen over mannen, som tenker pa bilen som det viktigste,
kona riktignok som nest viktigst, men da tett fulgt av gressklipperen.

Samlet sett kan man si at den moderne verden ifolge Jacobsen pa
ingen mate er ideell for kvinner. Den er fiendtlig overfor den konven-
sjonelle kjerligheten spesielt og myke verdier generelt, og i tillegg synes
den a bidra til en stadig sterkere objektivering av kvinner. Hun blir til en
ting pa linje med en gressklipper. Likevel blir ikke menn ngdvendigvis
fremstilt som syndebukkene. Det er snarere som om de passivt lar seg
fange i modernitetens lenker.

Et dikt som stetter tanken om at begge kjonn er ufrivillige ofre for
modernitetens negative sider, er «Arv og milje» fra Vrimmel (Jacobsen
1935: 36-37). Diktet bestar av to parallelle strofer, der den forste er viet
en ung kvinne. Hun fremstilles som et uskyldig barn som kaster seg ut
i dansen: «Uskyldig / med store pupiller / og forskrekkede gienbryn /
og munnen nysgjerrig spiss / som et barn / gar hun til dans». At dansen
foregar under «glatte projektorer, kjelne projektorer», markerer at det
er en moderne verden hun befinner seg i, og som Hanne Lillebo skriver,
er det nermere bestemt snakk om den «moderne underholdnings-
industri» (Lillebo 1998: 134). Erling Aadland papeker dessuten at
«glatte projektarer, kjelne projekterer», som har sin parallell senere i
diktet, virker «dehumaniserende» (Aadland 1996: 82). Den unge kvin-
nen gér altsa naivt en kald, moderne underholdningsindustri i mete, der
hun nok ferst og fremst blir et begjersobjekt og ikke et helt menneske.
Hun gjor heller ikke noe opprer, men utforer den forventede dansen:
«Armene loftet. To skritt til siden. / Knekke klosset i knarne.»

Det interessante ved dette diktet er at kvinner og menn ikke blir stilt
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opp mot hverandre. Selv om man kan regne med at det er menn som
begjerer den unge kvinnen, er menn like utsatt. Der kvinnen gar naivt
og uskyldig ut i den dehumaniserende underholdningsindustrien, gar
unge menn ut i den like dehumaniserende krigen, slik det kommer frem
i andre strofe: «Nu stirrer / med uskyldige pupiller / og forskrekkede
gienbryn / gassmasken ut over verden / med sin snabel nysgjerrig spiss
/ som et barn.» Ogsa her blir det danset, men der kvinnen danser til kas-
tanjetter, danser soldaten «til mitraljeser». Og dansen foregar pa samme
vis: «Armene loftet. To skritt til siden. / Knekke klosset i knarne.» Som
Aadland understreker, kan diktet leses som en «ironisering [...] over en
allmenn menneskelig liksomvaren» (Aadland 1996: 83), men det er
ogsa mulig & anlegge et kjonnsperspektiv pa diktet. Diktet kan da leses
som et skarpt bilde pa den rollen kvinnen blir tildelt i den moderne ver-
den. Parallellen i diktet viser i tillegg at situasjonen til en ung kvinne i
den moderne verden er lik en soldats rolle i krigen, og slik blir det
understreket at det tragiske livet ikke bunner i en kamp mellom kjon-
nene. Det er derimot snakk om begge kjeonns posisjon i moderniteten,
der kvinner som menn fremstar som tragiske oftre.

«— dig vil jeg ikke ha»: kvinner og beilere

Nar det dukker opp tragiske kjarlighetsmater i Jacobsens forfatterskap,
ender det som regel med at kvinnen star skuffet og desillusjonert igjen,
slik jeg viste et eksempel pa ovenfor, men det finnes ogsa dikt som
fremviser andre takter. Et eksempel er «Flagg, flagg» fra Sommeren i
gresset (Jacobsen 1956: 54-55), der en kvinne som vasker, slar fast fol-
gende: «Sépevannet / varmer ofte mer enn menn.» Selv om kvinnen se-
nere 1 diktet kanskje vedgér at hun skulle enske verden var annerledes,
«Det er enda hép for kloden, sier hun,» er det noe kontant og selvhev-
dende over denne uttalelsen.

En standhaftig og selvstendig kvinne finner man ellers i diktet «De
tre elskere» fra Vrimmel (Jacobsen 1935: 29-31). Diktet har form av en
fortelling i strofeform. Det starter med en pike som «gar med lyse sko
/ pa gatens blanke bre». Hun gér i regnet, som snart begynner a florte
med henne. Regnet bererer henne, det plukker «pé den varme handy,
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og det gir henne gaver i form av «en gredobb av duggy. Til sist kommer
den ultimate flartegesten: Regnet «tittet ned 1 @iets bund». Men denne
piken lar seg ikke forfere. Hun ler regnet opp i ansiktet og avviser det
fordi det ikke bringer henne glede: «Du far mig til & grate jo, / — dig vil
jeg ikke ha.» Avslaget er tydelig basert pa at hun vet hva som er best
for henne: En romanse med denne frieren vil ende med et saret hjerte.
Sa gar hun videre, og nd mer irritert enn i starten: «Og foten klappet
gatens sten / med forte, sinte smell».

Veien videre er ikke fri for friere. Det konvensjonelt romantiske reg-
net blir nd erstattet av den viltre og lystige vinden. Ogsa vinden bergrer
henne, men pa en mer leken mate. Den «rotet i den gule faks / og lo i
hennes fang». Etter hvert blir vinden svert naergaende: Den «loftet hen-
nes skjorty. Slik fremstar vinden som den notoriske skjortejegeren, og
nok en gang er pikens avvisning kontant: «A blas, du bare narrer mig,
/ — dig vil jeg ikke ha.» Piken forstar at ogsa en romanse med vinden
vil ende med knust hjerte.

Som i et eventyr skjer ting tre ganger. Den tredje frieren piken meter
pa, er verken en konvensjonell romantiker eller en skjortejeger. Denne
gangen er det derimot den staute og autoriteere solen som dukker opp:
«Da trekker solen ut sitt sverd / og hilser, stor og streng». Diktet legger
i utgangspunktet opp til at man skal fa den forventede eventyrslutten,
for solen har sterre lykke med seg enn de tidligere frierne. Da solen blir
naergiende, «flammet hun fra hals til kne». Etter «en stund» faller hun
likevel ned pa samme konklusjon som tidligere: «Du bare driver gjon
med mig, / — dig vil jeg ikke ha.»

Piken i diktet har blitt utsatt for tre vidt forskjellige friere som alle
kan leses som bilder pa ulike mannstyper, og hver gang er resultatet det
samme: Alle avvises som falske elskere. Denne kvinnen lider med andre
ord ikke av romantiske vrangforestillinger. Det ender heller ikke i det
triste. Tvert imot vandrer hun videre pé sin vei som om ingenting har
hendt: «Sé klaprer hvite sko avsted / med rappe, korte smell, / og kjolen
husker der hun gér / og plystrer for sig selv.» Hun sleper seg altsa ikke
trist og desillusjonert videre. Med skritt som «rappe, korte smell» frem-
star hun snarere som en selvstendig kvinne full av selvtillit. I Jacobsens
forfatterskap finnes slik sett ikke bare kvinner som med stor skuffelse
ma innse at verden ikke lenger er like dpen for romantiske relasjoner.
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Det finnes ogsa kvinner som pa selvstendig vis frigjor seg fra den falske
romantikkens klamme grep, og som slik hevder sin egenverdi.

«— er det kommet en rynke til?»: kvinner og tenkning

Selv om Jacobsen utviser sympati med modernitetens oftre, slik jeg har
vist tidligere, er han ikke fremmed for & kritisere menneskenes naivitet
og enkelhet i mote med denne verdenen. Dette finner man et eksempel
pa allerede i debutsamlingen. I «Industridistrikt» (Jacobsen 1933: 81—
82) roper tittelen hvilket landskap vi skal inn i, og diktets fire forste
strofer innebarer en mektig tankerekke. Som Lillebo papeker, forvand-
les et industridistrikt til «dinosaurer og hornggler» (Lillebo 1998: 103).
Lillebos poeng er at denne sammensmeltingen viser at «skillet mellom
natur og kultur ikke er absolutt» (Lillebo 1998: 103). Selv vil jeg lofte
frem siste strofe, for der finner man et kritisk bilde av det moderne men-
nesket. Diktet inneholder et lyrisk jegs betraktning av duets oppvék-
ningsprosess, og det er i denne halvvakne tilstanden duet tillegges
muligheten til & erfare sammensmeltingen mellom natur og kultur. Da
duet til slutt faktisk vakner, er det imidlertid en helt annen tanke som
fyller duets sinn: «’Idag skal jeg ut og kjepe nye sko.’» Dette er diktets
siste verselinje, og anferselstegnene markerer at dette er de eneste tan-
kene som faktisk er duets. De gvrige ma tilskrives det lyriske jeget. Dik-
tet punkterer dermed i duets prosaiske tanker, som far duet til & fremsta
som en moderne, tankelgs konsument.

«Industridistrikt» er et av Jacobsens du-dikt, og dersom man tenker
at duet er en kvinne, handler dette kanskje mer om leserens egne for-
dommer («shopping er en kvinneaktivitet»). Nar det er sagt, finnes det
flere dikt der kvinner spesielt fremstilles som enkle, prosaiske sjeler. I
Tenk pa noe annet finner man to eksempler pa nettopp det. I det forste
diktet, «Til deg» (Jacobsen 1979: 49-50), tenker det lyriske jeget over
livet med kona. Diktet starter med en filosofisk betraktning: «Tiden gér
(hva skal den ellers ta seg til).» I andre strofe mimrer det lyriske jeget
tilbake til morgener han har «statt og sett litt pd deg», og lyden nar hun
grer héret sitt, beskriver han som knitring «som i sne i paskefjellety.
Det finnes flere slike betraktninger og bildeskapinger i diktet. Kvinnen
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pa sin side blir ikke tillagt slik tenkning, snarere tvert imot. Jeget ser
henne beye seg frem mot speilet, og det hun reflekterer over, ifolge
jeget, er folgende: «— er det kommet en rynke til?» Riktignok hevder
ikke jeget at dette er kvinnens eneste mulige tanke, og i diktets fortsett-
else kommer det dessuten tydelig frem at jeget verdsetter kona si. Diktet
inneholder slik sett ingen eksplisitt nedvurdering av eller dom over
kvinnen. Ikke desto mindre danner replikken en kontrast til mannens
mer filosoferende og reflekterende tenkning. I ytterste forstand antyder
derfor diktet at kvinnen, i motsetning til mannen, har et noksa banalt
fokus pé det ytre. En lignende banalitet blir tilskrevet kvinnen i «Forste
snefall. November» (Jacobsen 1979: 63—64) fra samme samling. Mens
det lyriske jeget, som er ute i sngvaret, gjor seg vidtfavnende og bilde-
rike tanker om sngen som laver ned, faller diktet fra det hoytsvevende
og ned i det trivielle da han kommer inn til kona. Rett for har han sam-
menlignet sngen med englevinger, mens diktet avslutter med folgende
replikk: «— Du har jo istapper pa begge kinnene jo, / sa kona da jeg kom
inn igjen.» Kanskje kan diktsamlingens tittel, Tenk pd noe annet, forstas
som en oppfordring til (blant annet) disse kvinnene?

Noe som motsier en slik tolkning, er at Jacobsen i andre dikt nettopp
oppvurderer kvinnens tankelose vereméte. Dette kommer til uttrykk i
diktet med den beskrivende tittelen «Tankelas —» fra Stillheten efterpd
———(Jacobsen 1965: 41-42). At kvinner ikke fremstilles som tenkende
vesener, betyr ikke at de dermed blir kritisert. I diktet «Tankelas —» blir
en annen verden beskrevet. Enkelt sagt er det sommerbekkens, gran-
konglens og erretens verden, det vil si naturens verden. Naturen kan
forstas som tankelgs, men da forutsatt at man ser pa tenkning som en
menneskelig, rasjonell prosess. Som Aadland skriver, er naturen ikke
egentlig tankeles, for, som det star i diktet, sommerbekken «er full av
tanker den ikke kan holde fast pa», men disse tankene er «flyktigere,
alltid musikk». Altsa, skriver Aadland videre, «er de ikke tanker, slik
vi kjenner dem» (Aadland 1996: 229). Aadland presenterer ellers en
overbevisende tolkning av diktet som et metadikt der et av poengene
er at den andre verdenen kan nées gjennom «dikterisk tenkning», en
tenkning som er knyttet til forundring og ikke til «klgkt og beregning»
(Aadland 1996: 229). Det viktigste poenget her er imidlertid Aadlands
papeking av at ikke bare «den dikteriske vaeremaéten [...] har denne
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begunstigelsen» (Aadland 1996: 229-230), for slik starter den siste stro-
fen: «Til denne verden herer ogsé kvinnenes sma lykker: / en katt i fan-
get, lave ord til barn / og alt som vokser, tradene i en vev / tre fingerspor
pa vinduene om aftenen». Kvinner blir i s& mate knyttet til det «tanke-
lose», men denne gangen blir det tydelig at det er en tankeloshet som
handler om noe ganske annet enn en prosaisk tankelgshet. Her er det
en tankeleshet som er «full av musikk», og som kobler dem tettere til
naturen enn det rasjonelle menn fylt av «klekt og beregning» er (jf. Aad-
land 1996: 229). Det ma i dette diktet regnes som en oppvurdering, ikke
minst fordi det sammenstilles med en «dikterisk varemate» (jf. Aadland
1996: 229).°

«De gamle kvinner sover ofte tungt»: gamle kvinner

En gruppe kvinner som ikke sjelden dukker opp hos Jacobsen, er de
gamle kvinnene. Dette er en gruppe kvinner Jacobsen dpenbart ensker
a oppvurdere, men man kan sperre seg hvor vellykket det blir. Hoved-
sakelig fremstilles de ikke som kvinner med verdi i seg selv, slik man
gjerne kunne tenkt at eldre kvinner for eksempel har en livsvisdom som
er verdt & here pa. De eldre kvinnene blir derimot oppvurdert fordi de
fortsatt har noe av den unge kvinnen i seg. Dette kommer blant annet
til uttrykk i et dikt jeg har veert innom tidligere, nemlig «Til deg» fra
Tenk pd noe annet (Jacobsen 1979: 49-50), der kona betrakter ansiktet
sitt og ifolge jeget spor seg om det er kommet en rynke til. Jegets res-
pons pa en slik tanke er folgende: «— Det er det ikke. For meg / er du
ung. / Det er sevje i deg, skog [...].» Den samme tanken finner man i
«De gamle damer» fra Hemmelig liv (Jacobsen 1954: 63—64).

«De gamle damery starter med det lyriske jegets sparsmal om hvor
de «unge kvinnene med lynsnare fotter» blir av. Spersmalet ser ut til &
springe ut fra en undring over gamle damer og det som kjennetegner

5. Betraktningene som kommer frem i dette diktet, kan for sd vidt kaste et formildende
lys over kvinnefremstillinger hos Jacobsen som jeg tidligere har stilt meg noe kritisk
til, seerlig den man finner i «Lysreklamen i skumringen». Nar jeg ikke har trukket
inn slike vurderinger av kvinners tenkning der, er det fordi diktet selv ikke &pner
for slike refleksjoner.
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dem. Gamle damer «gér langsomt i trappene», og de er som fremmede
i verden, for de er i «det fremmede store landet hvor vintrene er lange
/ og ingen mere skjonner deres sprogy». Selv om de fremstar som frem-
mede, blir vi av det lyriske jeget oppfordret til & hilse «dem med rbe-
dighety». Grunnen til det er at de «berer det med sig enda som en duft,
// et hemmelig bitt 1 kinnet, en nerve inne i / handflatene etsteds som
roper demy. Dette det som de gamle damene fortsatt beerer i seg, er det
unge. Bade dette og det forrige diktet far slik sett motsatt virkning enn
det trolig var ment, for oppvurderingen av og &rbedigheten for det unge
i den gamle blir samtidig en nedvurdering av den gamle i seg selv.
Det finnes imidlertid ogséa dikt om gamle kvinner som er fri for hen-
visninger til de unge kvinnene de en gang var. Et eksempel er «Kvinners
sovny fra Sommeren i gresset (Jacobsen 1956: 20), der man finner en
sar sympati med den tilstanden gamle kvinner befinner seg i. «De gamle
kvinner sover ofte tungt», starter diktet, og sevn ma her forstas meta-
forisk. De sover ikke reelt sett, men er som segvngjengere i verden. En
slik tilstand kan man kanskje tenke pa som en befrielse, men ikke sé i
dette diktet. I sovnen «strever [de] med sa mange harde dremmery. Vi-
dere folger en noksé kaotisk beskrivelse av dremmene og dremmenes
virkning, og dette kaoset gjenspeiler seg i formen ved at det ikke kom-
mer et punktum for i sjuende verselinje. Det de dremmer om, er tiden
da de virket som husmedre: Den er fylt av smabarn, svette og hast, og
den er pa den ene siden beskrevet som en hard tid, for dremmene er
som nevnt harde, og de «biter». I tillegg gar «alle sar [...] opp». Pa den
andre siden er den ogsé beskrevet som en tid da de er 1 full viger. Det
er en tid «da livet ga tre-fire &ndedrag av styrke / og store svulne brysty.
Uansett om fortiden som hjemseker de gamle kvinnene, har positivt
eller negativt fortegn, gir den samlet sett inntrykk av a vaere en hektisk
og springende tid, og kanskje er det ogsé en forvirret tid i den forstand
at det ikke er rom for & stoppe opp og tenke. Det antydes iallfall av dik-
tets omslag, som kommer etter forste punktum: «Nu vil de vakney. Ut-
sagnet gir forst hdp om at den nye livsfasen gir nye muligheter for &
veere vakent til stede i verden, men de to neste og avsluttende verselin-
jene punkterer umiddelbart hapet: «men sgvnens derer er for stive nu.
De sover / dypt som sement og kjenner ingen mere.» Nar de er fri fra
den hektiske fasen 1 livet, er det for sent. Da er de fremmede for verden

82



KVINNEMOTIVET 1 ROLF JACOBSENS FORFATTERSKAP

og kan ikke lenger delta i den. Her er det ogsa verdt a legge merke til
bruken av punktum, som i seg selv antyder en avsluttethet, og som un-
derbygger tanken om at livet for de gamle kvinnene er avsluttet for det
fysisk og konkret er det. Poenget kan vere at kvinner i alle livets faser,
og uten a vaere skyld i det selv, har avstand til verden i den forstand at
de ikke far deltatt i den pa en tenkende og bevisst mate. Forst er de hind-
ret av hverdagens kjas og mas, senere er det den aldrende kroppen som
star 1 veien. Dette ma dog ikke leses som kritikk av dem. Diktet har
tvert imot en langt sterre innlevelse i de gamle kvinnenes liv enn det
som er tilfellet i de foregaende diktene, og det er, som sagt, en sar sym-
pati med disse kvinnenes ensomhet.

«ganske enkelt en mor og et lite barn»: medre

Det lyriske jeget i «Matutin» fra Fjerntog (Jacobsen 1951: 37-38) ons-
ker seg et «stille, nakent hjerte / som hos en ung mor». Et slikt hjerte
vil gjere jeget i stand til & undre seg over hver dag. Diktet minner i s&
mate om «Tankelgs —», der kvinner ble tilskrevet en dikterisk veeremate.
At medre har en annen mate & vere i verden pa enn andre, er hoved-
tendensen i forfatterskapets madreskildringer. Det gjor dem oppvur-
derte, men ogsa fremmede og derfor utsatte. To dikt med medre som
hovedmotiv synliggjer dette.

«Madrenes land» fra Stillheten efterpd — — — (Jacobsen 1965: 37—
38) starter med noe som kan minne om en nonsjalant avvisning av med-
renes betydning: «Ganske enkelt en mor / og et lite barn og hva sa».
Aadland karakteriserer det imidlertid som en «’lykkelig’ tekst» i en sam-
ling der de fleste dikt er preget av hépleshet, og han papeker at diktet
har en positiv «valorisering av madre, barn, gamle» (Aadland 1996:
225). Det positive, skriver Aadland videre, er at medrenes land repre-
senterer et mulighetsland. Dette mulighetslandet blir en motvekt eller
en mulig redning i en verden som ellers preges av hépleshet: «Vi er
hjemlese, og trues av & bli spraklese, for vi lider av angst for det enkle
og fortrolige, det som er sa enkelt at den [sic] nesten ikke kan fattes»
(Aadland 1996: 225). Ogsa i dette diktet mener for evrig Aadland at det
er en parallell mellom mulighetslandet modrenes land representerer, og
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diktningen: Madrenes land er «poesiens land for overskridelse og
mulighet» (Aadland 1996: 226).

Min lesning av diktet ssmmenfaller med poengene jeg har trukket frem
hos Aadland. Det antydende nonsjalante «hva sa» ber ikke leses som en
nedvurdering. Det ber derimot leses som starten pa et spersmal som dreier
seg om hvordan man skal klare & beskrive «Ganske enkelt en mor / og et
lite barn»: «og hva s& / nar ingen ord er til». For a skrive om dette enkle (i
positiv forstand) foreslér jeget & bruke for eksempel «stumme / nordlys-
flammer». Det er nemlig ingen ord i det eksisterende spraket som kan be-
skrive moren og barnet, for «de taler et annet sprog / og de bor i et annet
land». Det forste strofen viser dermed et grunnleggende enske om a kunne
beskrive madre og barn. Samtidig blir de ogsé fremstilt som fjerne for
jeget: De snakker annerledes, og de er et annet sted. Det kan selvfolgelig
ikke vaere snakk om et annet sted rent konkret, og i1 andre strofe star det
ogsa at medrenes land er bade fjernt, «bortenfor alle fjell», og naert, «midt
i blant oss». Det er snarere snakk om en varsom undring over en relasjon
og en vaeremate som kan sanses rett foran oss, og som det er verdt a for-
soke a ta del 1. Det stottes iallfall av strofe to, som er en skildring av med-
renes land, og det er ogsa her det blir tydelig at det er mulighetenes land,
slik Aadland ogsé lefter frem. Det er for eksempel et land «der skyene
plutselig kan &pne seg / og drysse ned hvite krysantemer». Det er kort sagt
et land der det trauste, gra og kjedelige — en torsdag, en himmel full av
skyer eller en spurv — kan endres til noe rikt og vakkert.

Den tredje og avsluttende strofen forstar jeg som en beskrivelse av
medrene i dette landet. De er livgivende og beroligende, slik de i &p-
ningen pa strofen stiller barnets sult og terst og bringer det til salighet:
«Sult og terst er kommet langt / men lebene er salige.» De bringer med
andre ord ro i uroen, og diktet avslutter med at medrene selv er stand-
haftige 1 sin ro: «Selv i nattens hamrende uro er det en ro / som ikke
gatene, ikke / jernbaneundergangene kjenner / og hjertet er uten frykt.»
Madrene er upavirket av den uroen og frykten som andre, for eksempel
diktjeget, foler. I tillegg til & oppvurdere medrene medferer diktet der-
med ogséd hap, for, som Aadland skriver, diktet gjor oss kjent med
«[r]oen bak all uro» (Aadland 1996: 226).

Det andre diktet jeg vil trekke frem, ender mer urovekkende pa
medrenes vegne. Det dreier seg om diktet «Madrene» fra Hemmelig liv
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(Jacobsen 1954: 55).¢ «Madreney, apner diktet, «star bak dis som sko-
gene». Med flere av de foregdende diktene i bakhodet kan man tolke
sammenligningen mellom medrene og skogen som et tegn pa at modre
tydeligere enn andre er knyttet til den oppvurderte naturen, men det
mest sentrale denne gangen er at de er utydelige for oss. De er noe vi
ikke ser skikkelig. Det er dette aspektet som blir utviklet videre i den
andre strofen: «Halvt bortvendte inne i et halvmerke sé& ingen kan se
ansiktene.» De fremstar her enten som halvveis selvutslettende eller
engstelige, i og med at de ikke bare er utydelige, men selv skjuler seg.
I tredje strofe skjer sa et omslag. Jeget beskriver dem forst som «navn-
lose», noe som stetter opp om det anonyme inntrykket, men dette blir
straks avlest av noe ganske annet, for de er «[n]avnlgse og umatelige,
det er et sus som gér ut fra dem». Madrene selv hefter det imidlertid en
uro ved: «de er ute i kveldene og roper pa noen gjennom / arhundre-
dene.» Hvem de roper pé, og om de far svar, kommer ikke klart frem.
Kanskje roper de for & bli sett, og hvis det er slik, kommer jeget dem til
unnsetning, for jeget ser deres betydning, styrke og kraft: «De er jordens
sanne innbyggere, de har bryst som fullmanen / og hofter som bredt
temmer.» Til tross for dette ender diktet i det sorgtunge for medrene:
«Kvistet ned og forradt tilslutt og inn i merket som / et minne, en tung
stokk i veggen, ruvende / som jern.» Med medrene skal det til slutt ga
som med skogen: Den hugges ned og brukes til menneskenes nytte, og
den egentlige skogen blir bare et minne.

Nar det gjelder modrene, ligger det, som Atle Kittang skriver, en
feiring av meadrenes urkraft i diktet (Kittang 1998: 137), men det er ogsa
et urovekkende varsel om denne urkraftens, disse «jordens sanne inn-
byggeres», fremtid. Et spor av hap er det kanskje likevel. Det kan frem-
deles vere tid til & snu og redde denne urkraften, for ennd stér de i dis,
halvt bortvendte. De er med andre ord fortsatt mulige & né, og diktet
kan i seg selv leses som et forsek pé & redde medrene fra den kommende
undergangen. Diktet foyer seg dermed inn i rekken av dikt der Jacobsen

6. Som bade Aadland og Kittang peker pa, er det paralleller mellom «Meadrene» og
«De gamle damer», som er fra samme samling, og som jeg har kommentert tidligere
(jf. Aadland 1996: 148; Kittang 1998: 137). I begge diktene finner man tanken om
at de kvinnelige representantene er fremmede og ikke mulig a forsta. I begge diktene
finner man ogsé en vilje til & vise dem arbedighet.
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oppvurderer mgdrene som saregne og betydningsfulle, men i dette til-
fellet er han samtidig bekymret for at samfunnet ser ut til & se pa madre
med et stadig mer kjolig og distansert blikk. Dette er ikke bare et tap
for madrene. Det er ogsa et tap for mennesket generelt fordi medrene,
som diktet «Medrenes land» illustrerer, kan vise oss veien ut av tom-
heten.

«Kra, kra, kra»: kvinner som styrer og steller

Det er mange koblinger mellom kvinner og tradisjonelle husmorsysler
i Jacobsens forfatterskap. I «Myrstré vipper» fra Veimmel (Jacobsen
1935: 73—74) er menneskene mer opptatt med sitt liv inne i byene enn
livet i naturen, og beskrivelsen av hva kvinner gjor, gér slik: «husmed-
rene vasker kopper / i varmt vann og setter dem pa plass i skapene /
efter hvert maltid». Nar det gjelder verdien disse syslene blir tilskrevet,
varierer det i diktene. Et godt sammenligningsgrunnlag finner man i Ja-
cobsens to dikt om vaskekoner. Det tidligste diktet er «Reise» fra Jord
og jern (Jacobsen 1933: 59-60), det seneste er «Morgenkraker» fra
Hemmelig liv (Jacobsen 1954: 40-41).

I «Reise» beskriver jeget hvordan det har lyst til & reise ut i verden.
Denne lysten fyller jegets «sjel med villhet», og noe av det som bidrar
til denne folelsen, er «vaskekonenes stram over perrongene / i den fuk-
tige morgentime». Vaskekonene kommer som del av en oppramsing.
De blir sammenstilt med «Stasjonsventesaler om natteny, «visnede
smerbred» og «opstablede stoler», og det disse tingene har til felles, er
at de blir noe & lengte bort fra. Som representanter for den trauste hver-
dagen har de riktignok en positiv virkning, for de virker eggende pa
jegets fantasi, og jeget oppseker da ogsa stasjonsventesalen frivillig
nettopp av den grunn. Et direkte positivt kvinnebilde dreier det seg like-
vel ikke om 1 dette tilfellet. I «Morgenkraker», derimot, far vaskekonene
en ganske annen funksjon.

«Morgenkréaker» har til felles med en rekke andre Jacobsen-dikt at
det etableres en kobling mellom et naturelement og kvinner. Denne gan-
gen blir krékene og vaskekonene paralleller: «Det er krdkene som vek-
ker landet / med sin trette larm over markene», apner diktet, og i andre
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strofe blir det klart hvem som star for vekkingen av landet i byene. Det
er «vaskekonene, / kra, kra, / som kommer skramlende med sine kolli
over / perrongene». Kittang mener at «[t]raysteslayse er grunnstem-
ninga i ‘Morgenkraker’» (Kittang 1998: 132), men kanskje farer han
for raskt over diktet. Man kan nok si at diktet umiddelbart gir et slikt
inntrykk. Krakene har sin «trette larmy, vaskekoner kommer med «den
trette lyden av bettene», og de «flakser tungt». De mange, slepende dak-
tylene bidrar ogsa til & skape en stemning av kjedsomhet og erkesleshet.
Det er imidlertid vanskelig a lese et dikt der tre verselinjer bestér av or-
dene «kra, kray som et morkt dikt. Ogsa rim som «ramlende» og
«skramlende» bidrar til & skape et heller muntert preg. I tillegg kan selve
innholdet i diktet leses mer positivt, for jeget ser verdien i vaskekonene.
De fungerer akkurat som krékene, og det de gjor, foruten & vaske, er &
vekke byen opp fra den tunge morgenstemningen. De kommer vel &
merke tungt, men det er som om de i lapet av morgenen fordriver den
tunge stemningen, og de ender opp med a snakke og flagre. Etter endt
dyst drar de hjem og hviler litt, for det til slutt signaliseres at de vil
komme pa ny: «Kra, kra, kra.»

Vaskekonene i «Morgenkrakery» vekker byen til liv, de far dagen i
gang, og 1 sa mate er det et ganske annet bilde av vaskekonene enn det
som ble presentert i «Reise»: Ikke bare vasker de og holder rent, men i
stedet for & fa oss til & svinne hen i fantasiens verden vekker de oss opp
til & veere 1 livet her og na. Dette gjelder ikke bare denne ene morgenen.
De trenger bare litt hvile for de igjen er klare for en ny dag, og slik hind-
rer vaskekonene verden fra & havne i en endeles seig og sevndyssende
tilstand.

«Du er ikke ferdig ennu»: avslutning

«Hei, det er mer. / Du er ikke ferdig ennu» lyder dpningsversene i diktet
«Striptease» fra Stillheten efterpd ——— (Jacobsen 1965: 46—47), og de
fungerer godt som avslutning pa denne artikkelen. For det forste avslut-
ter jeg 1 vissheten om at det er flere kvinnemotiver som ikke er under-
sokt, og diktet «Striptease» synliggjor i seg selv dette poenget. Det
handler nemlig om stripperen Lili, som det lyriske jeg ensker skal forsté
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at det finnes noe annet, noe mer bak den overfladiske verdenen hun som
stripperske lever i. For det andre har jeg utelatt den kjennede metafor-
ikken, som finnes i rikelig monn i forfatterskapet. I diktene finner man
for eksempel dager, netter, farger, skyer, myrer og bater som blir fremstilt
som kvinner. Selv om det i slike tilfeller blir sagt mest om sakleddet
(dager, netter, farger, osv.), kan den kjennede metaforikken ogsé avslere
et syn pa kvinner som igjen kan bringe frem andre nyanser i Jacobsens
kvinneskildringer. For det tredje, og viktigere, gjenstir spersmalene jeg
apnet med, og da serlig spersmalet om hvordan Jacobsens kvinneskild-
ringer fremstar for dagens lesere. Denne diskusjonen vil jeg ikke la ligge.

I diktene jeg har loftet frem, avtegner det seg overordnet sett et
kvinnebilde man kan velge & stille seg kritisk til. Jacobsen har en ten-
dens til & fremstille kvinner som passive ofre overfor bade den moderne
verden og menn. I tillegg er kvinnene ofte knyttet til klisjéaktige fore-
stillinger som at de stir n@rmere naturen, kjennetegnes av myke verdier
og stér utenfor det rasjonelle. Det kan ogsé nevnes at de typisk opptrer
i sakalte kvinneroller: De er madre, koner og vaskekoner. Kort sagt kan
man ut fra mine eksempler trekke slutningen at Jacobsens lyrikk forst
og fremst kjennetegnes av stereotypiske, endimensjonale og objektiver-
ende kvinneskildringer.

Til tross for alt dette gir det en uggen folelse a skulle avslutte med
en utelukkende kritisk konklusjon. Kanskje stammer dette ubehaget
forst og fremst av min egen folelse av at Jacobsen slett ikke vil kvinnen
noe vondt, og at jeg derfor foler behov for a forsvare han for et moderne
kritisk blikk. Ikke desto mindre mener jeg det ogsa gér an gi han et for-
svar pa et mer objektivt plan. En ting som taler imot konklusjonen at
Jacobsen er ignorant i sine kvinneskildringer, er at flere dikt inneholder
kritikk av modernitetens objektivering av kvinner. Alene veier det kan-
skje ikke opp for den objektiveringen som finnes i forfatterskapet, men
hvis man tar en annen innsikt i betraktning, stiller det seg annerledes.
Diktene viser at menn kan bli blindet og forledet av moderniteten, og
er det ikke mulig & lese dette som en innsikt om at ogsa diktjeget (eller
Jacobsen) selv, som tross alt befinner seg nettopp i moderniteten, kan
bli ufrivillig rammet av denne holdningen? Det kan iallfall tjene som
en forklaring pa hvorfor diktene sett under ett inneholder bade objekti-
vering og kritikk av den selvsamme objektiveringen. En annen formild-
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ende tanke i denne sammenhengen er dessuten Jacobsens du-dikt, der
det som nevnt ofte er vanskelig & avgjere om duet er mannlig eller kvin-
nelig. I stedet for & anta (pa stereotypisk vis) at en mannlig forfatter na-
turlig henvender seg til andre menn, kan man tenke seg at Jacobsen i
disse tilfellene henvender seg til mennesket generelt. I sé fall finner
man ogsa her en nyansering av objektiveringen av kvinnen, siden kvin-
nen da blir innlemmet som en likeverdig del av menneskeheten.

Sist, men ikke minst er det verdt & se nermere pd sammenhengen
mellom det Jacobsen sier i intervjuet jeg apnet artikkelen med, og tan-
kene som kommer til uttrykk i dikt der kvinnemotivet er sentralt. Ut-
sagnet om at vi burde ha flere kvinnelige ledere, skaper forventninger
om politisk diktning. I utgangspunktet fremstar ikke diktene jeg har
trukket frem, som politiske, men man kan lese dem som en utdypning
av hva det er ved kvinner som gjeor dem til gode ledere. Ifolge Jacobsens
dikt handler det om at kvinner er myke, omsorgsfulle og nere naturen,
og at denne vaerematen inkluderer en annen form for tenkning enn den
rasjonelle. En slik mentalitet er redningen i en kald og kynisk moder-
nitet. Etter mitt syn oser dermed ikke diktene av mannlig arroganse der
det mannlige blir fremstilt som uovertruffent og verdifullt. Det hele
smaker snarere av forskjellsfeminisme. Cathrine Holst forklarer at for-
skjellsfeminister «har kjempet for at kvinnetypiske virksomheter, ver-
dier og erfaringer, skal verdsettes hayere», og de har kjempet for hayere
verdsetting av det de oppfatter som kvinnelige dyder: «omsorg, ansvar,
anstendighet, folelsesmessig varhet [og] klokskap i praktiske og mel-
lommenneskelige former» (Holst 2017: 31, 53). Det er nettopp dette,
kvinnenes seregne verdier, erfaringer og dyder, jeg mener Jacobsen ut-
forsker og ensker a gi verdi gjennom diktene sine.
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«I sprangets krampe»

Tvisynt futurisme i Jord og jern (1933)

At det finnes en futuristisk impuls i Rolf Jacobsens Jord og jern (1933),
er velkjent. Den som leser dikt som «Fanfare», «Flyvemaskiner» og
«Nitti kilometer» opp mot F.T. Marinettis forste futuristiske manifest
fra 1909, vil fa eye pa noen dpenbare likheter. Det sterkt ikonoklastiske
manifestet oppheyer blant annet teknisk innovasjon, de aggressive be-
vegelser, styrke, fart, og krig — «the only true hygiene of the world»
(Marinetti 1909). Dette er motiver som kan gjenfinnes i de nevnte Ja-
cobsen-diktene. I lys av futurismens affinitet til fascismen og Jacobsens
fremferd under krigen, blir koblingen Jacobsen—futurisme sterkt ideo-
logisk ladet, for ikke & si betent. Bidragsyterne i Jacobsen-resepsjonen
har hatt ulike strategier for & handtere dette. Heming Gujord har eksem-
pelvis lagt frem en ideologikritisk lesning av diktene «Fanfare» og
«Odday i sin Edda-artikkel fra 2013 (Gujord 2013). Mens Per Thomas
Andersen trolig ligger tettere pa det som har vaert normen, nér han skri-
ver at Jacobsen har skrevet de beste diktene med futuristisk tilsnitt pa
norsk, men umiddelbart beroliger oss med at «[v]i ikke [behover] se
Marinetti-spokelser av den grunn» (Andersen 1993: 140).

Og sant nok, selv om Marinetti var et velkjent navn ogsa i den
norske offentligheten (jf. Brandes 1913: 346), ville det veert bemerk-
elsesverdig om den unge Rolf Jacobsen faktisk hadde lest ett eller flere
av futurismens manifester og gjort disse til en del av sin poetikk. Det
virker nok mer sannsynlig, slik Erling Aadland har antydet, at den
danske, futuristisk influerte poeten, Emil Bennelycke har vaert en me-
diator mellom Rolf Jacobsen og dette tankegodset (Aadland 1996: 65—
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66)." Men hva bestér en slik pavirkning i, rent konkret? Selv om John
Brumo nevner problemstillingen (Brumo 2020: 50), mener jeg fortsatt
at Jacobsen-forskningen har til gode & gé det vi kan kalle «den Jacob-
senske futurisme» skikkelig etter i ssmmene. For hva slags plass har
mennesket i en fremtid som formes av teknikkens ustoppelige frem-
skritt? Leser vi Jacobsen komparativt, opp mot hans futuristisk-inspi-
rerte forlepere og samtidige, blir det tydeligere hvilken tekstlig tradisjon
han skriver seg inn i, og hva han selv bringer til torgs.>

Poul Borum nevner i sin artikkel om Jacobsens «hemmelige sprog»
at «[d]e darligste digte i Jord og jern er helt afhengige af overtagne
strukturer», han tillegger ogsa Jacobsen et visst epigonpreg tidlig i dik-
terkarrieren (Borum 1970). Og kanskje kan det vaere betegnende dersom
vi ser Jacobsens «Fanfarey i lys av Bannelyckes «Krigshymney fra pro-
sadiktsamlingen Asfaltens sange (1918):

FANFARE

Har du sett heisekranene lofte de snadrende
jernnebb?

Har du hert sleggenes muntre sang
pa de svaiende bjelker?

Har du sett stalskjelettene folde sig ut pa himlen

1. I sin Jacobsen-monografi «Forundring. Trofasthet» (1996) trekker Aadland frem
Bonnelyckes navn i fotnotene, men folger ikke det komparative sporet videre. Bon-
nelyckes futuristiske pavirkning er godt belagt. I Modernistiske outsidere viser Peter
Stein Larsen til en anekdote der Tom Kristensen forteller at han sammen med Ben-
nelycke kom over en utgave av Marinettis forste manifest i et antikvariat (Larsen
1998: 58).

2. Jacobsen og Bennelycke deler ogsé en sterk affinitet til Johannes V. Jensen (jf. Lar-
sen 1998: 58). Jensen-sporet i Jord og jern var bemerket alt fra bokens utgivelse.
C.J. Hambro nevner: «Walt Whitman, Johannes V. Jensen — hundrede efterlignere
— naturligvis er det paavirkining, det er indslag, det er leerdom hentet fra den ene
og den anden — ute og hjemme: Uten det ingen utvikling. Men alt er optat og omsat
i et sterkt sind og git dette sinds eget saerpregy» (Hambro 1933). Jacobsen har ogséa
selv trukket frem Jensen som en viktig inspirasjonskilde (jf. Lillebo 1998: 99). Lil-
lebo trekker frem diktet «Reise», som har flere likhetstrekk med Jensens «Paa Mem-
phis Station». Jergen Sejersted (2013) leser ogsa Jacobsens «Jernbaneland» i lys
av samme Jensen-dikt.
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som rede kniplinger i solskinn?
Har du hert lufthamrenes trommeild mot naglen
fra skinner, hus, skibenes heie jernsider?

— Da har du sett krigens
knitrende fane i luften!

— Da har du hert maskingevarene
sproite sitt stdl mot fiendens hjerte!
(Jacobsen 1933: 74)

KRIGSHYMNE

Hengiv Jer, Kammerater, i Lytten til Sangen i Luften. Den lystigste
Lyd er den, der lovsynger Daden. Flgjt med den melodiske Flgjten
af Fuglene, Projektilerne —. Flgjt den berusede og unge Overmods
Fanfare! Flojt som det flgjter det natlige Fugletreek deroppe. Fryd
Jer over denne dedelige Form for Underholdning. Vid, Kammerater,
at hele denne spidsnebede Svaerm Fanden gale os ikke ved, hvor
den vil hen —.

Horer I dette Presto af ulyksaligt travle Maskingevarer? [...]

O, 1 denne aandelgse Trommeild, Kammerater, i denne af flgjtende
Jernfugle befaeerdede Nat sker Udlgsningen af umaalelige Fond af
Kreaefter, som for os, der ska/ de, er den gudskabte Skenhed. [...]
(Bennelycke 1918: 51)

Tekstene er selvsagt ikke identiske, og ligger langt fra hverandre form-
messig, men det er patakelige sammenfall mellom dem. Markerte ord
som «i Lufteny», «Fanfare» «Maskingevaerer» og « Trommeildy er felles
gods. Den metalliske sangen og fuglemetaforikken er ogsa der i begge
diktene. I lys av slike indisier er det fristende & lese «Fanfare» som et
svardikt eller hyllestdikt til Bennelycke. Et slikt utgangspunkt endrer
premissene for en lesning av Jacobsens dikt. Heming Gujord skriver
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om «Fanfare»: «Om vi noensinne skal stille spersmalet om forholdet
mellom estetikk og ideologihistorie i norsk poesi, s mé det vel vare
nettopp her der linjen — futurismens rette linje — trekkes mellom tek-
nikken, krigen og fiendens ded for maskingevarenes prosjektiler» (Gu-
jord 2013: 282). Spersmalet kan vi gjerne stille, men sett i lys av
Bonnelyckes tekst, blir ikke linjen fra Marinetti like rett — og det inter-
essante med «Fanfare» blir snarere spersmalet om det partikuleere, det
spesifikt Jacobsenske. Hvilke svar er det Jacobsen gir pa Bonnelyckes
pdstand om kuleregnets skjennhet?

Hovedgrepet i Jacobsens dikt er det skarpe skillet mellom det impo-
nerende, levendegjorte industrilandskapet: «Har du sett», «Har du herty,
og krigen som et annet, dystrere uttrykk for den samme moderniteten:
«Da har du sett», «Da har du hert». [ Jacobsens «Fanfare» blir pastanden
at den industrialiserte virkeligheten er en mynt med avers og revers. Har
du sett forsiden pd mynten, ma du samtidig vedga at den har en bakside.
Man kan ikke naivt besynge heisekranenes «snadrende / jernnebby, stal-
skjelett med «kniplinger» og tilsynelatende «muntre slegger», uten sam-
tidig indirekte & bejae det industrialiserte krigsmaskineriet. Det ligger
en ironi i kontrasten mellom det «muntre» som preger metaforene i dik-
tets forste del — og krigsalvoret som skildres med en lignende letthet i
diktets andre del.’ Diktet fremviser slik en ambivalens i mote med det
nye, et etisk forbehold, en motstand mot Bennelyckes hengivelse til de-
dens lovsang. Og der Bonnelycke har blitt kritisert av flere danske litte-
raturhistorieskrivere for naivt & parafrasere Marinetti (jf. Larsen 1998:
56), ma innferingen av forbeholdet sies & vare mer av et sartrekk hos
Jacobsen.

Det er i dag fort gjort & lese inn heyreideologi i fanfarens militar-
istiske konnotasjoner, men i samtiden var fanfaren et noksa frekvent
motiv i den unge lyrikken, ogsa pa venstresiden. For Bennelyckes del
gar futurisme hand i hand med hyllestdikt til Rosa Luxemburg.* Ogsa

3. Gujord vurderer ogsa en lignende lesemate i sin artikkel, men tviler pa den i og
med at det blir opp til leseren & «fullende syntesen i en dialektikk som bare stilles
til skue i diktet» (Gujord 2013: 282).

4. «Lyrikken fornyes tydeligvis ogsaa efter tidens tarv. — Danske blade berettet for-
nylig om en ‘ekspressionist aften” hvor digteren Emil Bennelycke laste op et hyl-
ningsdigt til Rosa Luxemburgs @re — akkompagnert av revolverskud som han fra
tid til anden avfyrte.» (Urd 26.4.1919)
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Arne Paasche Aasen har et agitasjonsdikt med tittelen «Fanfare» i Sigd
og hammer der vi kan merke oss at han skriver om «jernet og jordens
staalsatte armé!» som skal samles i «en fylking til krig og til kamp»
(1921: 18, min kursivering). Gunnar Ekelofs «fanfar» fra sent pd jorden
(1932) representerer pa sin side et gjennomironisk motstykke til en slik
begeistring: «skir upp magen och tank inte pd morgondagen [...] lat al-
taret bli vattenklosett [...] skir upp magen i dag ar vi glada som sjun-
gande ljus och klingande glas» (Ekelof 1932: 53). I «Fanfare» befinner
Jacobsen seg i en underliggjorende posisjon, mellom disse ytterlighe-
tene. Men da han to ar senere igjen tar opp fanfarer, trommer og ma-
skingeveer i diktet «Virkelighet», har forbeholdet hans utviklet seg til
moralsk dom. En av avdelingene i «Virkelighet» er formulert som en
direkte advarsel mot 4 la seg rive med av voldsbejaende massesugge-
sjon:

[...]
Katetrene, prestene, trompetfanfarene.
Trommene, takten, stremmen som driver oss
fremover er drom.
Maskingeverene.
Blod-englene og selen. Skriket da du
en aften vakner til smertene.
Lasarettenes sne.
Massegravene,
er virkelighet
[...]
(Jacobsen 1935: 16)

Politisk sett tilherte Jacobsen et studentmiljo pa venstresiden i overgan-
gen mellom 1920- og 30-tallet. Lillebo viser til at Jacobsen var medlem
av den Mot Dag-kontrollerte studentorganisasjonen Clarté som hadde
et pasifistisk grunnsyn (Lillebo 1998: 80). Det kan tenkes at Jacobsen
resirkulerer motivene fra «Fanfare» for 4 vise frem en presisering eller
oppdatering av sitt politiske standpunkt, men slik jeg leser det, har ogsé
en eksistensiell forflytning funnet sted. Der Jacobsen i Jord og jern
skildrer tidstypiske uttrykk for «stremmen som driver oss / fremover»
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med bade forundring og uro, skiller han i «Virkelighet» kvalitativt mel-
lom drem og virkelighet. Dermed faller han i det senere diktet ned pa
et mer moralsk tydelig, men ogsa mer konvensjonelt uttrykk der «[m]as-
segravene, / er virkelighet». I lys av «Fanfare»s Bennelycke-kobling,
biografiske faktum og diktet «Virkelighet», styrkes en ironisk lesemate
av «Fanfare». Derfor vil jeg mene at Gujord leser diktet vel etterpaklokt
nar han sper om det «her finnes fascistoide trekk i diktet som gir et
frampeik om forfatterens seinere disposisjoner utenfor litteraturen?»
(Gujord 2013: 282).° Et inntrykk av at de futuristiske motivene i Jord
og jern snarere undersgker noe uavklart ved den moderne tilvaerelsen —
at de inngér i poetens oppriktige meningsseken, styrkes dersom vi leser
flere av disse diktene i sammenheng.

«Flyvemaskiner»

Flybegeistringen som kunst- og diktmotiv er sterkt assosiert med den
futuristiske bevegelse helt fra starten av. En stor del av Marinettis andre
futuristiske manifest er viet flyet (Marinetti 1914: 19) og begeistringen
kommer til kunstnerisk uttrykk i dikt som Luciano Folgores «Canto
degli hangarsy fra 1912 (Bohn 2005: 34). Det lanseres ogsa senere ma-
nifester for bade Aeropittura (luftmalerier) i 1929 — og Aeropoesia (luft-
poesi) i 1931 (jf. Bohn 2006). Dette er en kunst som forlater
bakkeplanet og ser verden fra nye, luftbarne perspektiver. Som Knut
Brynhildsvold viser i sin bok Lufien er en dikters rike, er flybegeistrin-
gen ogsa viktig 1 den russiske futurismen (Brynhildsvold 2019: 203).
Poul Borum trekker frem to dikt fra Jord og jern som spesielt vel-
lykkede, og av disse legger han mest vekt pa «Fjellsjo». Det andre dik-

5. En lignende kritikk kan rettes mot Gujords lesning av «Odday, som han mener stér
og faller pa «ett sentralt bilde». Gujord trekker med rette frem at Israel «er tungt til
stede som sluttord i teksten» (Gujord 2013: 85). Han leser dette ordet som et bilde
pa «kulturelle stereotypier» og «Israel som metafor for internasjonale kapitalkreftene
[sic] som forgrener seg pa tvers av land og kontinenter». Likevel oppleves lesningen
forhastet nar Gujord unnlater a nevne at linjene der fabrikkenes roykseyler stir «som
skystetter om dagen, / som ildstetter om natten / over Israel» (Jacobsen 1935: 28)
parafraserer en scene som nevnes flere steder i Bibelen, blant annet i andre og fjerde
Mosebok der Gud «gar foran dem i en skystette om dagen og i en ildstette om nat-
ten» og leder jodene fra Egypt til Israel — det forjettede land (4. Mos 14,14).
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tet, «Flyvemaskiner» mé nok kunne sies & veere Jacobsens mest typisk
futuristiske dikt:

FLYVEMASKINER

Aluminium:
— Sommersendagen.
Lov som solen skinner pa.
Sne.

Aluminium:
— Fiskeskjellene.
Oljegra denninger over dypets
begynnende vrede.

Panterhuden
over muskelfibre knyttet i sprangets
krampe.
Aluminium:

— Slettene sitrer.
Vinger svartner pa himlen.
Motoren borer sig hylende inn i
solen.
(Jacobsen 1933: 58)

Tidligere lesere av dette diktet som Erling Aadland og Andreas Lomb-
nas, har fremhevet dets assosiative preg (Aadland 1996: 64; Lombnaes
2015: 230). Assosiasjonsrekken er av metonymisk karakter. Aluminium
blir den avgjerende del for helhet — stikkordet som setter diktets tre bil-
ledrekker i gang. Hvis vi kan snakke om et narrativ i denne teksten, be-
gynner vi pa bakkeniva med sommersendag og solskinn péa treerne, men
flyvemaskinen er i hurtig bevegelse og flyr straks over sng, straks over
hav og til sist over sletter for motoren borer seg hylende inn i solen og
flyet muligens gar under i et ikarosbilde. Men diktet baeres forst og
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fremst av det vi kan kalle en skjor overflatespenning. Det tynne metall-
hylsteret som omgir flykroppen og serger for at den har oppdrift, balan-
seres mot de underliggende kreftene som bor i maskinen.

Vi kan merke oss hvordan diktet liser opp en rekke materialer som
1 likhet med aluminiumen er lysreflekterende overflater. Nér solen skin-
ner pa lovet, er det lett & se for seg ei hengebjerk eller et ospetre med
blanke, voksaktige blader som ikke bare bryter solstralene, men ogsa
kaster dem tilbake mot betrakteren. Sneens lysreflekterende egenskaper
er apenbare. Det samme gjelder for fiskeskjellene og havoverflaten,
som for sikkerhets skyld er beskrevet som oljegra. Flatene skinner,
kanskje blender de oss slik at det blir vanskeligere & se at det lurer farer
under? Her er det ogsé verdt & anfere hvordan Jord og jerns beromte
bokomslag tangerer dette motivet.

Panterhuden er ikke nedvendigvis utpreget reflekterende, men hud-
laget over musklene som spenner seg i krampesprang, gjentar diktets
hovedbilde: den tynne hinnen over den ville kraftutfoldelsen. «Dypets
begynnende vrede» under havoverflaten, samt de sitrende sletter antyder
et jordens agens, og at det muligens er konstellasjonen menneske—natur
som star pa spill. Samtidig som flyvemaskinen levendegjores som vill-
dyr gjennom det zoomorfe panterbildet — er diktet pafallende menneske-
tomt. Fraveeret av en entydig betrakterposisjon er ett av diktets fremste
kvaliteter og fremprovoserer en rekke spersmél: Hvor befinner jeget
seg 1 forhold til flyet? Er jeget en betrakter, trygt plassert pa bakken?
Er det om bord — Iast til et skjebnefellesskap med maskinen? Er det slik
at jeget, og underforstatt menneskeheten, forsvinner inn i solen sammen
med flyvemaskinen? Hvilken status har egentlig det avsluttende bildet
— er det snakk om en undergang eller en gjenfodelsesscene?

Lindberghs fiskeskjell

I min videre utlegning av diktet ensker jeg & ta tak i to av diktets helt
konkrete bilder. Forst fiskeskjellene. For hvorfor fiskeskjell? Fra sent
péa 1920-tallet gjor den kommersielle luftfarten seg gjeldende. Flytypene
som na lanseres er aluminiumskledte, i skarp kontrast til forste verdens-
krigs canvaskledte jagerfly. Det er lett & se at disse nye flytypene har
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Charles Lindbergh foran Spirit of St. Loius, mai 1927. Legg merke til
perleé-dekoren pa motordekselet.
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en sterk aura av modernitet over seg, og at de kan gi konnotasjoner til
blanke fisker. Samtidig er det en helt konkret kontekst som apner seg
dersom vi leser fiskeskjell-metaforen litt mer bokstavelig. For det var
noksa utbredt at de aluminiumskledte flyene kunne vere utstyrt med
sakalt perleé-dekor, en sirkelpolering av metallet som gir et distinkt,
fiskeskjellaktig menster. Faktisk var tidens uten tvil mest kjente fly,
Charles Lindberghs «Spirit of St. Louis» utstyrt med en slik dekor
(Keogh 2015).

Lindberghs atlanterhavsflukt fra New York til Paris i mai 1927 var
en verdensbegivenhet. I kjolvannet av denne enkeltmannsprestasjonen
ble Lindberghs heltestatus enorm. Jeg ser ikke bort fra at Jacobsens dikt
gjennom fiskeskjellene faktisk alluderer til dette flyet og dets forer. Fer-
den i «Flyvemaskiner» som gar over sommerlig landskap, sng, hav —
for de forventningsfulle «sitrende» slettene dpenbarer seg, er i trad med
Lindberghs rute. Det kan dessuten argumenteres for koblingen i lys av
at flere samtidige diktere gjor sitt for & befeste Lindberghs status som
djerv luftfarts-heros.® En av disse var dansken Johannes Weltzer som
for sitt dikt «Symphonia Heroica» ble premiert med bronsemedalje i
poesi under de olympiske leker i 1928. Diktet ble trykket i Samtiden
samme ar. Jeg siterer her et utdrag:

[...]

Atlanterhavets lange Bolge.
Europas lyse Nat er Lengsel.
Kaotisk syder Verdens Boulevarder.
Den store Radio’s Cello klinger,
usynlige Tegn belger
hen over Jorden.

Paris, Berlin, Amsterdam,

6. I norsk sammenheng er flere av «polheltene» ogsa luftfartshelter, med Tryggve
Gran og Roald Amundsen som de fremste eksemplene. Gran beskriver sin luftferd
over Nordsjeen i boken Mellem himmel og jord (1927), mens Amundsen hylles
jevnt over, blant annet i Stein Backes dikt «Roald Amundsen starter fra Kingsbay»
(1926). Henning Hovlid Weerp har skrevet godt om dette diktet i sin bok Arktisk
litteratur (2017: 148).
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Leningrad, Kebenhavn, Warschawa,
London
lytter.

Tavse forunderlige Aften.
Menneske.
Mennesker.

Angsten gaar forbi,
dens blege Ansigt
smiler.

Nuet skalver
som en Kvinde.

Lys er Natten.
Den ensomme Motor
heres fra det Fjerne.

En Bolgerytme
tager de Titusinder
ind mot sit urolige Bryst.

I1d er kastet i alles Hjerte,
fra Paris flammer
Verdensbaalet.
Havovervinder!
Rumbetvinger!
Spirit of St. Louis!
Kakke Lindbergh!
Deadelig Alvor er din Feerd.
I Skyttergrave raadner
dine Bredre!

Ny Ungdom feerdes
paa Verdens Veje.
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Atlanterhavets lange Bolge
har ramt vor Sjel.

Sen af Columbus,
der vender tilbage,
tag mod vor Haand!

Hero!
Gladen er ren som Solskindet
gennemtrengende blid og steerk!

Vi er Bradre.
Alle er Brodre.
(Weltzer 1928: 610-620)

Vi kan merke oss det sterke fokuset pd mennesket i Weltzers dikt. Bade pé
mennesket Lindbergh og pd menneskeheten. Noe av dette fokuset kan kans-
kje skyldes det faktum at vi her har & gjere med en olympisk prisoppgave,
men tendensen er den samme i andre flydikt fra perioden. Ogsa Emil Bon-
nelycke har flere flydikt. I prosadiktet «Aarhundredet» fra Asfaltens Sange
elsker diktjeget samtidens: «tekniske Granseloshed. Jeg elsker Maskiner-
nes endnu ukortlagte Land, Propellernes Tidsalder, hvor Menneskeheden
for forste Gang i1 Historien lofter sig fra Jorden [...] Jeg elsker Aéropla-
nerne, som plejer Ateren, underlegger sig Skyerne og stiger i uanede Hej-
der». Jeget ser for seg en ner fremtid hvor «sejlende Guldsmede skal
befolke den blaa Luft med en uhert Trafik, en gigantisk Vision. O, du neere
Tid, da Oceanflyverne starter fra Amager-a¢rodromen» (Bennelycke 1918:
11). I et annet flydikt, «Flyverne» fra (1920), fokuserer Bennelycke som
Weltzer pé flyverne og deres heroiske dedsforakt, for ikke & si dedskunst:

Erobrere, kend Eders flyvende Faerd!
Lad Viljerne tugte det hvirvlende Veer.
Hgjt over os dremmer en Verden
I Farver og belgende Blaat,
som skanker, om end det er Daden,
som Lon det bedaarende Slot.
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Berus jer i Braget, Propellernes Brag,

i1 Duggen, der bader Bardunernes Tag —.
Nu flyver Giganternes Skarer
paany mod en Stjernes Skin
og drager, i bristende Hymner
maaske gennem Portene ind ...

(Bennelycke 1920: 129)

Poenget er her at Jacobsens dikt til tross for sin mulige Lindbergh-refe-
ranse, bryter med normen for tidens skandinaviske flydikt nér han an-
legger et perspektiv som ikke skiller ut og oppheyer mennesket, men
som i en narliggende lesning av «Flyvemaskiner», er en del av maski-
nen.” Det som kanskje er litt overraskende, er at en slik lesning av
Jacobsen ligger noksa tett pa det Lindbergh selv skriver. Lindbergh
hadde neppe noe imot den heltestatusen og persondyrkelsen som ble
ham til del, men nér han skriver om sine opplevelser i den enormt popu-
leere boken som kom ut like etter atlanterhavsflukten, er han opptatt av
a fremheve samhgrigheten han felte med flyet. Tittelen han valgte for
boken er We (1927), eller pa dansk Vi — min flyvemaskine og jeg (1928).
Pa bokens innbrett kan vi lese folgende:

The publishers knew the editorial «we» as a business byword; but it
was not until Lindbergh landed in Paris that they heard of the aero-
nautical «we». This new and fitting «flying pronoun» at once struck
fire as the proper title for the book. Further, it is this «we» and the
deep spiritual meaning with it, that give an added significance and
emphasis to the divine guidance which must have been the pilot’s
through the dark hours of his flight.

(Lindbergh 1927)

7. Perspektivbrukens sentrale betydning i diktet blir tydelig hvis vi sammenligner
«Flyvemaskiner» med folgende strofe fra Artur Lundkvists «Landsbygd» fra 1932,
der billedbruken ellers har mange fellestrekk med Jacobsens dikt: «Fran aeroplanet
ser flygaren / de badande kvinnorna i viken / som simmande vita grodor, / och kvin-
norna ser flygmaskinen / som en blixtrande metallfagel, / vilken styr rétt in i solen,
/ och kvinnorna doppar sina bldndade 6gon / i den svala sjon —» (Lundkvist 1932:
14).
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Et «vi», en samfolelse med en dyp andelig mening. Er ikke dette den
umulige lengselen, utopien som Jord og jern artikulerer? Enten diktene
vender seg til naturen eller teknikken? Erling Aadland har en treffende
hovedinnvending mot Jord og jern-resepsjonen:

Med fa unntak domineres Jacobsen-litteraturen av at motivkontras-
ten natur/teknikk gjeres til en tematisk konflikt. Vi avviser dette
synet [...]. A skrive sammen natur og teknikk er en grunnidé hos Ja-
cobsen. Om debutsamlingen (Jord og jern, 1933) sier han: «Vad jag
ville uttrycka var de tva avgrunderna som var sé aktuella: Jord och
Jarn, Teknik och Natur.»

(Aadland 1996: 15)

Pa dette punktet folger jeg Aadland, det er ikke mellom natur og teknikk
konflikten i Jord og jern finnes: «teknikken er blind — som natureny
(op.cit.: 83). Men mennesket er et ensomt vesen, fremmedgjort for den
naturen vi kommer fra — og uten overherredemme over den tekniske
fremdriften vi har sluppet los pé verden. Ofte er vi ogsa fremmede for
hverandre. Dette er eksistensielle stengsler Jacobsen bade viser frem
og presser mot med sin poesi.

Nietzsches panterhud

Her er vi fremme ved lesningen av det som for meg er det andre sentrale
bildet i «Flyvemaskiner», nemlig panterhuden. Konvensjonelt konnote-
rer det store kattedyret vitalitet og er motiv hos en rekke kjente diktere
som William Blake («The Tyger»), Rainer Maria Rilke («Der Panther»)
og Elmer Diktonius («Jaguareny). I tillegg er panteren og panterhuden
to av Dionysos’ attributter i den antikke tradisjonen. Av og til er han
avbildet ikledd en panterhud, andre ganger er han avbildet ridende pa
en panter. Nietzsche fremhever som kjent den dionysiske kunstens over-
skridende potensiale 1 Tragediens fodsel. Han viser til koblingen mel-
lom Dionysos og panteren for han like etter skriver:

Under fortryllelsen fra det dionysiske sluttes né igjen ikke bare pak-
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ten mellom menneske og menneske; ogsé den fremmedgjorte, fi-
endtlige eller underkuede natur feirer atter sin forsoningsfest med
sin fortapte senn, mennesket.

(Nietzsche 2022: 27)8

Nar Jacobsen gir sin flyvemaskin panterhud, kan det leses som et sig-
nal om at dette er en maskin som i diktets virkelighet er i stand til &
overskride kategoriene maskin, menneske, natur. Men det er ikke ned-
vendigvis gitt hvilke av disse kategoriene som overskrides — eller
hvilke konsekvenser dette har.” Bryter maskinen grensen maskin—
natur og blir et autonomt villdyr? Eller blir den en forlengelse av men-
neskekroppen som gjor oss i stand til & komme i kontakt med vare
dyriske instinkter? Bade Jacobsen og Lindbergh er her inne pa den
eksistensielle siden ved menneskets sameksistens med maskinen. En
ting er at vi kan bruke teknologien til & endre verden, men pa hvilke
mater endrer den oss?

For futuristene er det langt pa vei programfestet at vi star overfor det
rent biologiske menneskets oppher og at dikterne ma feire var inntreden
i en post-humanistisk tilstand. I sitt «Tekniske manifest for futuristisk lit-
teratur» fra 1912 har Marinetti folgende visjonare konklusjon:

Etter dyrets rike, skuer vi nd inn i starten pa maskinens rike. Gjen-
nom gkende kunnskap om — og fortrolighet med — denne kjensgjer-
ningen, som vitenskapsmenn kun kan fatte som fysiske og kjemiske
reaksjoner, forbereder vi [futurister] oss pA4 DET MEKANISKE
MENNESKET MED UTBYTTBARE DELER. Vi vil fri mennesket

8. Futurismens apoteose av det primitive, instinktive og ikonoklastiske bygger i stor
grad pa Nietzsche og en «anti-intellektuell Bergsonianisme». John J. White skriver
om «what they saw as the new exciting possibilities of technology and war, they
assumed that this lost quasi-Dionysian vitality was to be rediscovered» (White
1990: 303). Den russiske kritikeren Kornej Tjukovskij fremhever eksempelvis fu-
turismen som en eksplisitt anti-apollinsk bevegelse: «It is time for your Apollo to
die, your Apollo is rachitic and gouty. We’ll crack his skull. We offer you another
kind of Apollo: a black and twisted monster» (jf. White 1990: 290).

9. Diktonius stiller med sin Nietzsche-inspirerte jaguar et krav om at kunsten ma tran-
scendere moralen og opptre blindt, som en jaguar eller maskin: «Sa &r vi tvd min
dikt och jag: en klo / en vilja dr vi tva, ett gap en tand / tillsammans &r vi: en maskin
som slary» (Diktonius 1922: 11).
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fra ideen om deden, og slik fra deden selv, den endelige grensen for
det logiske sinnet.
(Marinetti 1914, min oversettelse)'

I mange dikt betrakter Rolf Jacobsen ulike maskiner, men «Flyvemaski-
ner» skiller seg ut. Det er det diktet der han gér lengst i retning av a tre
over terskelen, inn i maskinens rike. Perspektivet i diktet folger flyets
raske forflytning, samtidig er den poetiske erkjennelsen av flyperspektivet
forbundet med & problematisere og stille spersmal — ikke bare & la seg
beruse. Ved a stige opp i luften har vi krysset en grense, men er vi slik
Marinetti spér, i ferd med & ta farvel med mennesket slik vi kjenner det?
Igjen er forbehold et stikkord. «Flyvemaskiner» bringer muligheten for
undergang pé banen. Trusselen er sterkt til stede gjennom «dypets be-
gynnende vrede» over de «oljegra denninger». Ordet oljegra har en me-
taforisk tyngde og betoner flyets energikilde og destruksjonspotensiale. !
«Sprangets krampe» indikerer ogsa at kraftutfoldelsen kan sla feil, musk-
lene lystrer ikke alltid hjernen. Nar diktet konkluderer med at «Motoren
borer sig hylende inn i/ solen», er det nerliggende & tenke at dette er en
fullbyrdelse av trusselen. Men bildet er kodet med doble konnotasjoner:
Sitrer slettene av redsel eller forventning? Hyler motoren av smerte eller
fryd? Motoren som driver propellens borende bevegelse inn i solen — er
det ikke en villet handling? En selvbevisst Ikaros? Diktet holder begge
muligheter dpne; vi kan std overfor en undergang eller en overgang.

10. «Dopo il regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico. Con la conoscenza e
I’amicizia della materia, della quale gli scienziati non possono conoscere che le
reazioni fisico-chimiche, noi prepariamo la creazione dell’UOMO MECCANICO
DALLE PARTI CAMBIABILI. Noi lo libereremo dall’idea della morte, e quindi
dalla morte stessa, suprema definizione dell’intelligenza logica.»

11. Petroleum er pa sett og vis et lite paaktet bindemiddel i Jord og jern som skaper
forbindelser over kloften mellom maskin og natur — mellom jord og jern, mellom
urtids- og fremtidsvisjoner. Maskinene i Jacobsens teknikk-dikt ter seg som dyr,
dels majestetiske, dels fryktinngytende, og de loser ut urtidens oppmagasinerte livs-
kraft gjennom sitt forbruk av olje og bensin. Vi har sett «heisekranene lofte de snad-
rende jernnebby i «Fanfarey, i «Industridistrikt» er det «Fabrikkskorstener med
kroner av gul rek» som blir omskapt til «Dinosaurene, horneglene» som «lofter de
tynne halser over forstenede sumper og gresser i skyens tak av lov». Om det ikke
er ren sivilisasjonskritikk, er dinosaur-maskiner i hvert fall et noksa apenbart hy-
bris-motiv, et motiv som Jacobsen senere gjor sveart tydelig i diktet «Merk sagay
fra Hemmelig liv (1954: 47).
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«Overgangslesningen» styrker sitt kandidatur hvis vi ser til «Regny,
apningsdiktet i Jord og jern. Her finner vi et bilde som speiler avslut-
ningen av «Flyvemaskiner». Jacobsen skildrer en urtidsscene, en skap-
else: «<Himmelens flyvefisker / rodde sig skrikende frem / gjennem
regn.» Her er det serlig «Himmelens flyvefisker» som fanger min opp-
merksomhet. De beveger seg gjennom luften, og der flymotoren hyler,
skriker flyvefiskene. Selvfelgelig kan formuleringen ganske enkelt veere
et bilde pa flyveogler i denne urtidsverdenen, men metaforen far et eks-
tra lag ettersom Jacobsens flyvemaskin, i kraft av sine fiskeskjell, ogsa
er en slags «himmelens flyvevisk». [ det assosiasjonsrommet som apner
seg gjor flyet en uventet gjesteopptreden i urtidsverdenen. Flyvefisken
har med sin fascinerende anatomi og sine egenskaper en spesiell evne
til & igangsette evolusjonzre spekulasjoner. Flyvefisken overskrider sitt
element, den er i et mellomverende, bundet til sitt hjemlige hav, men
pa vei opp 1 luften. Kanskje sier bade «Regn» og «Flyvemaskiner» noe
om at moderniteten hensetter oss 1 et slikt mellomvearende, mellom to
elementer, i en skapelse, pa vei til et nytt sted.

«Undergangslesningen» av «Flyvemaskiner» blir pa sin side styrket
hvis vi ser til en mer apokryf Jacobsen-tekst. Ukebladnovellen «Den
siste flamme — en fremtidsfortelling» fra 1929 viser at maskinmennes-
ket, kyborgen, er et motiv han har behandlet eksplisitt tidligere. Jacob-
sen kombinerer her elementer fra Karel Capeks Robot-skuespill RUR
(1920) og hans atomvépen-dystopi Krakatit (1924).'2 Helten i Jacobsens
novelle er en vitenskapsmann i en fremtidsverden, et maskinmenneske
som faktisk er i stand til & fly:

Menneske nr. Z 2007 hoppet besindig ut av vinduet i 45. etasje i sta-
tens centrallaboratorium for elektrokjemi, suste et gieblikk gjennem
luften til ca. 30. etasje, spilet sa metallvingene ut fra ryggen og seilte
som en svane utover gjennem den bla, solgnistrende sommerdag.

[.]

Han satte farten op i 100, solen glitret i aluminiumsvingenes flater,

12. Koblingen mellom «Den siste flamme» og Capeks RUR er kjent gjennom blant
annet Lillebos forord til En liten kvast med tusenfryd og fire rare lok (Jacobsen
1996: 18). At teksten ogsa laner plotmessige trekk fra Krakatit, som var tilgjengelig
i svensk oversettelse alt i 1926, er ikke nevnt for.
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vinden blafret i den tykke, bla luftdrakt. Han flei som en svale under
sommerhimmelen. Fortere! — Fortere!
(Jacobsen 1996: 109)

Her har menneske og maskin smeltet sammen til ett. Sitatet gir uttrykk
for en barnlig begeistring over & kunne fly: «Fortere! — Fortere!» Det
er dessuten verdt a legge merke til aluminiumsvingene og sommerdagen
som vi gjenfinner i «Flyvemaskiner». Et annet koblingspunkt mellom
tekstene er ikarosmotivet, den korte veien fra teknisk begeistring til
overmot og undergang. Den oppgledde vitenskapsmannens glede og
iver 1 sitatet skyldes at han har oppdaget en mate & temme og lase ut
atomkreftene pd. Novellen ender med at disse kreftene slippes los pa
ukontrollert vis og menneskeheten gér under.

Pa flukt i «Nitti kilometer»

Jeg vil vende tilbake til spersmalet om sertrekkene ved «den Jacob-
senske futurisme». Futurismen var i vinden i Skandinavias ungpoetiske
miljeer 1 overgangen mellom 1920- og 30-tallet. Det forste futuristiske
manifest oppfordrer kunstnerne til & gi seg hen til tidens strom: «Let’s
give ourselves utterly to the Unknown, not in desperation but only to
replenish the deep wells of the Absurd!» (Marinetti 1909). En dikter
som Artur Lundkvist felger begeistret opp 1 «Poesiens desperados» fra
Svart stad (1930):13

Vi ér de irrationella

de som skall sa ogréset

och sprida vanvettet —

[...] vi: poesins desperados!
(Lundkvist 1930: 13)

13. I samtale med Olav Vesaas trekker Jacobsen frem Artur Lundkvist og Bonniers Lit-
terdra Magasin som viktige inspirasjonskilder (Vesaas 1994: 158). Jacobsen eide
bade Lundkvists Naket liv (1929), samt den innflytelsesrike antologien Fem unga
(1929) som ble et gjennombrudd for modernismen i svensk litteratur (jf. Lillebo
1995: 22, 43). I begge disse utgivelsene finnes det futuristisk pavirkning.
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Neste dikt, «Vi maste ldra de nya melodiernay, fortsetter i samme stil:

[...] Vi maste ldra de nye rytmerna

hos de snabba, starka, stalglansande maskinerna.
[...] Vi skall spela livets nya melodi for mdnniskorna
den eggande, stegrade livsrytmen,

snabb

djarv

stalgldnsande!

(Lundkvist 1930: 14)

Men Rolf Jacobsen gir seg ikke helt hen — et tvisyn, en reservasjon pre-
ger som vi ser bade «Fanfare» og «Flyvemaskiner». Diktene viser ikke
Jacobsen som noen utpreget ikonoklast eller anti-intellektuell. Elmer
Diktonius har i dikt som «Maskinsdng» og «Dynamons sjil» (1930)
veert inspirert av futurismens eksperimenter med lyd-dikt og figur-dikt.'*
Dette ser vi heller ikke mange spor av i Jord og jern.'> Samtidig viser
samlingen at Jacobsen lar seg fascinere av typisk futuristiske motiver,
pa en mate som utgjor bade en kontrast til og en videreforing av motiver
som jernbane og storby — som i 1933 er uttrykk for en mer tilforlatelig
modernitet. Det som ser ut til & oppta Jacobsen mest, er den uvissheten
som fremskrittet og den nye farten stiller mennesket overfor. Farts-
okningen er en endring av et grunnvilkdr. Den endrer hvordan vi sanser
verden, hvordan vi er i verden. Jacobsen forblir poetisk opptatt av has-
tighet forfatterskapet igjennom. Men har vi vunnet farten — eller har vi
tapt langsomheten? I «Vent pa meg» skriver han: «Vent pa oss sier ord-
ene. Ikke sa fort. Dette skal bli et dikt» (Jacobsen 1972: 10). Slik sett
er det kanskje fartsdiktet «Nitti kilometer» som kaster mest lys over
den unge Jacobsens forhold til tankegodset i den futuristiske bevegelse:

14. «Maskinsang» apner som folger: «(Orlodoffa doschkoff / orlodoffa doschkoff:) /
det dr maskinen — / jag. / Stédnger och hjul / och / nitnaglar skruvar och muttrar /
drivremmar (doschkoff) [...]» (Diktonius 1930: 48).

15. Et mulig unntak finnes i diktet «Signaler» der «lysreklamens stille flam-flam» (Ja-
cobsen 1933: 52) kan minne om den utstrakte bruken av onomatopoetika som finnes
bade i russisk og italiensk futurisme (jf. Nicholls 1995: 97).

109



NITTI KILOMETER

A stupe ned

gjennem aftenreden
mot andre lande

pa flukt mot dagen
mens stunden brenner
til aske bak dig

med hgie flammer.

— A here glefset

av motormunnen
mot veiens kurve
mens landet kommer
med favnen apen,
med nye steder

du ikke kjenner

med treer og tarner
imot ditt hjerte.

A flenge natten
med gylne kniver
og jage skyggen
til dede forut

til dagen lofter
de hvite bryster
imot din lebe.

— Den lyst er iskold
og dyp som deden
og ensomheten.

En motor roper
i svarte skoger.

FREDRIK PARELIUS
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Du knuger rattet
med hérde fingre.
Ditt hjerte ander

— du henter dagen;
du vrister timen
av himlens hender.

Ja, skynd dig, skynd dig
og favn det heftig

ditt bleke bytte

med lydles jubel,

— for bak dig brenner
en drem til aske

med rede flammer — —
(Jacobsen 1933: 56)

Diktet &pner med en igynefallende infinitivskonstruksjon. Ferste strofe
danner ikke noen grammatisk fullstendig setning, men skildrer like fullt
omrisset av en handling. Et du stuper «ned gjennem aftenreden» i hoy
fart «pa flukt mot dagen». Situasjonen er uoversiktlig; er duet om bord
i et fly, flyktende ned gjennom luftlagene — eller befinner det seg et
annet sted? Duet er «pé flukt mot dagen», men er det pa flukt fra noe?
Diktet faller etter de to forste verselinjene inn i en jambisk tofotet takt
som bidrar til felelsen av driv. Det akutte og hektiske preget understre-
kes ytterligere nar den forste strofen runder av med at «stunden brenner
/ til aske bak dig / med heie flammer».

Neste strofe er formulert som en ny infinitivskonstruksjon, men er
dette en fortsettelse av samme hendelsesforlap, eller er vi over i en
annen handling i hay fart? Motormunnen glefser truende og vi far greie
pa at i hvert fall denne strofen er lagt til en vei. Etter hvert blir det klart
for leseren at hele diktets perspektiv trolig er lagt til en rask bil som
legger landet apent for duet. Den tredje strofen er bygget opp etter
samme menster som de to foregdende, men 1 dette partiet blir hand-
lingsgangen mer abstrakt. Strofen gir slik et symbolsk perspektiv pa
den jagende bevegelsen i diktet. «A flenge natten / med gylne kniver»
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er i seg selv en umulighet, men kan leses som et bilde pa billyktene som
lyser opp foran bilen. Skyggen som «jages til dede forut» er ogsa para-
doksal. Det er umulig a ta livet av sin egen skygge, men innenfor diktets
ramme, der bilen kjorer gjennom natten, helt til daggry, blir bildet for-
staelig. I dagslys blekner skyggen og blir mindre truende.

Etter de tre innledende infinitivskonstruksjonene kommer diktets
forste brudd. Det implisitte jeget slar fast: «— Den lyst er iskold / og dyp
som deden / og ensomheten.» En narliggende lesning er at jeget kom-
menterer duets lyst til & «stupe ned», «here glefset», «flenge natteny.
En slik voldsom, fartsjagende positur blir gjennom denne strofen for-
bundet med kulde, ded og ensomhet. Kanskje antydes det at bevegelsen
nettopp er en flukt fra disse konstantene. Samtidig er infinitte verb
ubgyde, bade i tid og modus. Det bidrar til at det som skjer i diktets tre
innledende strofer, fremstar som tenkte, dremte eller potensielle hand-
linger. Slik blir en lesemate der duet forstas som jegets selvtiltale, mer
aktuell. Konfronterer jeget det fafengte i sin egen lengsel mot fart og
flukt?

Femte og sjette strofe folger bilens ferd videre. Scenen er fortsatt merk
og bruken av dramatiske verb som «roper, «knugen og «vrister» gir dette
partiet et ekspresjonistisk preg. Duet jager fortsatt mot dagen og seirer til
slutt nar det «vrister timen / av himlens hender». Men malet som er nadd
er det «bleke bytte» og ma omfavnes heftig og hurtig. Hvis duet ikke skyn-
der seg, glir oyeblikket av lykke over — for bevegelsen stopper ikke. Diktet
konkluderer med & gjenta det avsluttende bildet fra forste strofe: «bak dig
brenner / en drem til aske / med rede flammer». Andre gang bildet artiku-
leres, er ordet «stunden» erstattet av «en dremy». Koblingen mellom disse
to sterrelsene utviser en skepsis mot dikt-duets positur som ikke har ro
nok til 4 ta stunden innover seg, ei heller ro til & dromme. A vere i jakten
er en beruselse, men ogsé en flukt som innhentes av kulde, ensomhet, ded
med en gang jakten stopper opp. I det tett beslektede diktet «Autobahny
fra Pusteovelse er fluktmotivet formulert helt utvetydig: «All fart er flukt.
Hva flykter du fra. Dine hép, din / uro» (Jacobsen 1975: 15). Her er det li-
kevel grunn til & kontrastere det tidlige diktet mot det senere. «Nitti kilo-
meter» er 1 berering med den «iskolde» fartslysten som duet favner om
med «lydles jubel», mens diktjeget i «Autobahny i sterkere grad morali-
serer over (eller fortrenger) en slik impuls.
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Som Jacobsen selv antyder, fremtvang «de tva avgrunderna som var
sa aktuella: Jord och Jarn, Teknik och Natur» flere ulike responser i
samtiden. Avslutningsvis vil jeg derfor kontrastere det futuristiske inn-
slaget i Jord og jern mot en annen, samtidig tekst med sarlig affinitet
til avgrunnen menneske-natur. I sitt kjente essay «Den sidste Messias»
(1933) gir Peter Wessel Zapffe uttrykk for sitt tragiske livssyn. Han tar
utgangspunkt i at mennesket er avsondret fra den instinktive tilvaerelsen
andre dyr lever i, og at vi er demt til & lide under at vi er i stand til & er-
kjenne livets meningsloshet. Zapffe sammenligner vare velutviklede
hjerner med den utdedde kjempehjorten, hvis overdimensjonerte gevir
ble dens evolusjonare bane. I samme essay gar han gjennom de strate-
giene mennesket har utviklet for & holde meningslesheten pé avstand.
Ifolge Zapffe er meningsloshet noe man kan (1) fortrenge, (2) isolere
seg fra, (3) la seg distrahere fra, eller (4) sublimere. Zappfe fremhever
det & hengi seg til «tidens rytme» som et av eksemplene pa distraksjon.
Han bruker sagar flyets fremdriftsprinsipp som bilde pa det samme:

Distraktionen er for eksempel «socitetensy» livstaktik. Den kan sam-
menlignes med en flyvemaskine, — bygget av jord, men med et prin-
cip som holder den oppe saa lenge det virker. Den maa altid vere i
fart, fordi luften bare kan bare den et gieblik. Flyveren kan bli slevet
og tryg av vane, men saasnart motoren fusker er krisen akut.
(Zapfte 1933: 652)

Den baerende ideen i den futuristiske estetikken er en dyrking av fart
og fremdrift, et sentralt mal er & fange inn selve bevegelsen i kunst. For
Zapffe vil nok dette falle inn under det han betegner som «ikke bare en
‘streeben mot’ men like meget en ‘flugt fra’» (ibid.). For Marinettis del
ligger det derimot et sublimt potensiale i farts-apoteosen. Jacobsen aner-
kjenner pa sin side begge impulsene, og inntar i Jord og jern en tvisynt
posisjon. Han viser i sine futuristiske dikt frem farten og fremskrittets
forferende natur samtidig som han beholder en tenksomhet over for-
andringen i menneskeperspektivet. Fremskrittets bevegelse kan veare
vakker, ogsa nar den stivner i «sprangets / krampey.
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Rolf Jacobsens Italia-dikt. Ekfrasene

Rolf Jacobsen reiste «multissimo», heter det i en nyere masteroppgave
om gjendiktninger av Jacobsens dikt til italiensk (Romanzi 2015: 30).
Det er nok en sannhet med modifikasjoner iallfall hva gjelder tiden for
han pensjonerte seg fra journalist- og nattredakterjobben. Rolf Jacobsen
kom aldri til Italia i sine mest formative ar, han neermet seg de 50 forste
gang han var i Roma. I 1955 fikk han tilbake sine statsborgerlige rettig-
heter etter landssvikdommen etter krigen, og han kunne da fa pass og
reise utenlands. P det tidspunkt var Jacobsen allerede gjenopptatt som
medlem av Den norske Forfatterforening etter eksklusjonen i 1945, og
utover pa 1950-tallet kunne han igjen fa stipender, som velkomne bidrag
til en slunken reisekasse.

I gymnastiden og tidlige studiear hadde Rolf Jacobsen «andeleg
heimstad i kristne miljo», skriver Knut @degard, og papeker at dette er
underkommunisert i oversiktsverk over forfatterskapet til fordel for
hans tilherighet 1 arbeiderbevegelsen utover pa 1930-tallet (@degard
2017: 7). Etter krigen begynte Jacobsen igjen & orientere seg mot kris-
tendommen, og han konverterte i 1951. «10. oktober 1954 har han gjen-
nomgatt den sdkalte ferming — dvs. konfirmasjon — i St. Torfinns
menighet [i Hamar]y, skriver Ove Rasbak og nevner at Jacobsen tok
Fransiscus som sitt katolske navn «etter den hellige Frans av Assisi,
tiggermunken, fuglenes venn» (Resbak 1998: 341). Sett i en slik sam-
menheng er det ikke s& merkelig at det var det katolske Ser-Europa og
serlig Italia Jacobsen rettet gynene mot da han igjen fikk anledning til
areise utenlands. Det er saledes ikke urimelig 4 anta at den forste Italia-
turen i 1955 var mer av en pilegrimsreise i egentlig forstand for en ny
konvertitt enn de senere reisene. Og da Jacobsen siden hen besgker San-
sepolcro 1 Toscana mens reisefelget hans drar til Petrarcas fodested i
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Arezzo,' ma det veere av samme grunn: Sansepolcro, som Jacobsen bok-
staverer San Sepulcro i «Spill med skygger» (Jacobsen 1999: 261), ble
grunnlagt rundt et kapell bygd pa 900-tallet av to pilegrimer som hadde
brakt med seg en stein fra Den hellige gravs kirke i Jerusalem, derav
Borgo Santo Sepolcro som var bynavnet pa Jacobsens tid og som ble
grunnlaget for at byen ble et reisemal for pilegrimer.

Pilegrimsreisen i senderled har lange tradisjoner i de nordiske land.
Allerede i den norrene litteraturen fortelles det om Sigvat skald, Olav
den helliges hoffpoet, som kom hjem til Norge fra Roma i 1030 og som
fikk mange «lastord» fordi han var bortreist da kongen ble drept pa
Stiklestad.? Gjennom flere drhundrer, ogsa etter reformasjonen, knyttet
pilegrimsreisen forbindelser mellom Norden og Italia; den ny-konver-
terte Sigrid Undsets siste reise til Roma i 1925 var nettopp en pilegrims-
reise — for & nevne ett eksempel. Imidlertid fikk pilegrimsreisen en mer
metaforisk betydning etter hvert. P4 1800-tallet, serlig i etterkant av
Johann Wolfgang von Goethes /taliensische Reise (1816—1817), ble /e
grand tour og dannelsesreisen velkjente begreper; overklassen fra det
ganske Nord-Europa, ogsé fra de nordiske landene, dro til Italia. Og
kunstnerne dro, fra Norge forst malerne, sé forfatterne. «De norske ma-
lerne skildret det de sa: det italienske landskapet», skriver Atle Neess i
innledningen til antologien Lyset kommer fira sor, mens de norske for-
fatterne «skrev stort sett om Norge» (Nass 2011: 13).> Som vi siden
skal se, er det hjemlige medskrevet ogsa i noen av Rolf Jacobsens Italia-
dikt, skjent han som malerne forst og fremst var mest opptatt av det han
sd, fra Italias landskaper og cityscapes, bylandskapene.

I svensk litteraturhistorieskrivning har man utmyntet begrepet /ta-
lia-romantikken med tanke pa 1800-tallskunstnernes pilegrimsreiser til

1. Petra og Rolf Jacobsens reisefolge pa denne rundreisen i Toscana i 1968 var poeten
Finn Stremsted og bildekunstneren Bodil Cappelen som pa den tiden enna var et
ektepar.

2. Sigvat skald svarte pa anklagene med dette diktet: «Gid Kvitekrist meg demte / til
heite ild i Helvet / om jeg har hatt den tanke / & komme bort fra Olav. / I det er jeg
uskyldig. / Til Rom jeg for, sper vitner, / for & fri min sjel fra fare; / jeg sannhet
ikke delger.» Snorre Sturluson 1979:459.

3. Francis Bulls velkjente, muligens apokryfe anekdote om Bjernson er illustrativ:
Sittende ute pa campagnaen med utsyn til vinmarkene og vinbendenes seil som
skulle verne vintennene fra det skarpe sollyset, fikk Bjornson inspirasjonen til diktet
som begynner med det beromte verset «Brede Sejl over Nordsjo gaar».
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Italia.* Denne romantikken har to hovedkomponenter. Den forste har
med lengselen etter landskapets lys og skjennhet a gjore, «Sydens
Skjenhed», som Henrik Ibsen skal ha uttrykt det. De kom for & fa be-
kreftet sine forestillinger om et arkadisk landskap, om hyrdediktningen,
om idyllen i alle betydninger av ordet, ogsé det beremmelige memento
mori som idyllens beremte gnome innskriver: £t in Arcadia ego (Ogsé
jeg er i Arkadia). Denne komponenten knytter an til antikken, og slik
ogsa til Italia-romantikkens andre hovedkomponent, nemlig metet med
kunsten, serlig renessansekunsten, med maleri, skulptur og arkitektur.
Mange av Jacobsens Italia-dikt kan best anskues i forlengelsen av denne
andre hovedkomponenten, skjont lyset er overveldende til stede i mange
av Italia-diktene hans, kanskje kan ogsa idyllens innskrevne memento
mori-paminnelse gjore seg gjeldende.

Da det igjen ble mulig for Jacobsen a reise utenlands, var nok imid-
lertid tanken om /e grand tour sé& vel som Italia-romantikken falmende.
Jacobsen var en reisende pa det moderne arbeidslivets premisser; han
kunne reise i feriene eller sgke seg permisjon fra lennsarbeidet og spe
pa ekonomien med forfatterstipend. Og som det fremgar for eksempel
av «Taken ved Anzio (krigskirkegard)» (fra Pass for dorene — dorene
lukkes, 1972; Jacobsen 1999: 265) som vi kommer tilbake til, var han,
iallfall pa 1960-tallet, en reisende pa den moderne masseturismens pre-
misser med middelhavscruise og guidede bussreiser.

Biografene Over Raosbak og Hanne Lillebo forteller om fem Italia-
reiser (samt et cruise i Middelhavet med utgangspunkt i Italia i 1965).
Den forste var altsa til Roma i 1955 og varte om lag fire uker. P4 den
neste turen, i 1968, ble et opphold i Ser-Frankrike kombinert med en
tre ukers reise 1 Toscana og Nord-Italia, og sa: Jacobsens store Italia-
reise til Nemi og Roma som varte hele tre maneder i 1969. I 1970 var
Petra og Rolf Jacobsen igjen ved Nemisjoen, denne gangen en maned,
og i 1973 gjorde ekteparet Jacobsen sin siste Italia-reise sammen.> Av-
sett av disse reisene i form av geografiske navn finnes i samlingene

4. Elletra Carbone skriver utforlig om dette og om «the poetic travelogue» hos bl.a.
Andreas Munch og Nils Collett Vogt i Nordic Italies. Representations of Italy in
Nordic Literature from the 1830s to the 1910s (2016).

5. Fem ér etter at Jacobsens siste diktsamling, Nattdpent, kom ut, var Jacobsen igjen
i Italia, opplyser Lillebo (personlig meddelelse 12.4.2024).
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Sommeren i gresset (1956), Brev til lyset (1960, for gvrig en samling
han vurderte a kalle Reisebrev), Headlines (1969, med manus ferdigstilt
i Roma), Pass opp for dorene — dorene lukkes (1972), Tenk pd noe annet
(1979) og Nattapent (1985). 1 artikkelen «lItalia 1 Rolf Jacobsens dikt-
ning» (2003) har Randi Langen Moen talt opp «Italia-dikt» samling for
samling, og kommer til at syv dikt har geografisk referanse til Italia,
inkludert «Marmormuseet» i Headlines (1969, et dikt som for ovrig
ikke inneholder noen eksplisitt referanse til Napoli der det omtalte mu-
seet ligger). Selv har jeg funnet til sammen 13 dikt med geografisk refe-
ranse, heri ogsa to dikt i den avsluttende diktsuiten i Nattdpent («KRom
301»), og dertil kommer flere dikt som mer eller mindre apenbart refe-
rerer til Italia, som det for nevnte «Marmormuseet» 1 Headlines, eller
dikt som man assosiativt umiddelbart vil knytte til Italia som for ek-
sempel «I land hvor lyset har en annen farve» og «Billedhuggeren» i
Sommeren i gresset (1956). Anslagsvis kan nok om lag 25 dikt knyttes
til Italia og Italia-reisene.

Selv om Jacobsen planla sine reiseruter i minste detalj, kan de ikke av-
leses i diktbekene. «The poetic travelogue» som sjanger er gjerne kjenne-
tegnet av at reiseruten fremgar slik som i Andreas Munchs Fra [talien
(1867) og Nils Collett Vogts Fra Vaar til Host (1894). Ja, diktene kan endog
veere oppfort med tid og sted i den poetiske reisebeskrivelsen. Jacobsen kan
i hayden knytte diktets utsigelses-na til stedet som til Venezia i «I gobelin-
salen» (fra Sommeren i gresset, 1956; Jacobsen 1999: 174-175) eller til
«Téken ved Anzio» (fra Pass opp for dorene — dovene lukkes, 1972; Jacob-
sen 1999: 265-266) der turistbussen stopper ved en krigskirkegard i Anzio,
og det lanes stemme til turistguidens «ladies and gentlemeny». Geografisk
kan man i Jacobsens diktning befinne seg mellom Posilippo ved Napoli
med en eim fra Vesuv i ser og Sansepolcro i Toscana og Venezia i Emilia-
Romagna lenger nord. Jacobsen synes & ha den samme forforstaelsen av
Italia som den store Italia-kjenner i norsk litteratur, Hans E. Kinck, hadde:
Grensen mellom det kultiverte, dannede kunstens Nord og det barbariske,
uutviklede og i beste fall eksotiske Ser ble dratt ved Napoli.

Interessant nok er brorparten av Jacobsens Italia-dikt ekfraser eller
ekfrastiske dikt knyttet til visuelle uttrykksformer, hvorav noen er ek-
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fraser i ordets opprinnelige betydning: landskapsbeskrivende tekster.®
Den vanligste ekfraseformen i lyrikken er dikt skrevet til bestemte
kunstbilder eller statuer. Men selv om Jacobsen kan nevne bereomte
renessansemalere og skulpterer som Botticelli, Titian og Donatello i
sine dikt, har han ikke skrevet spesifikt om deres malerier eller skulp-
turer. [ Jacobsens diktsamlinger finnes ikke mange dikt med typiske ek-
frastiske signalord i tittelen, med ett godt unntak: «Epilog. Til en
radering: ‘Aurora’, av Anne-Lise Knoff» som avslutter Pass for dorene
— dorene lukkes (Jacobsen 1999: 268). Ofte er det arkitektoniske bygg-
verk som er ekfrasens gjenstand hos Jacobsen — kirker og katedraler,
parker, byer og gravlunder. I bygg, parker og pa kirkegarder kan man
vandre omkring, oppleve verden tredimensjonalt og fra flere perspek-
tiver og stésteder; kanskje er det derfor Jacobsen var sa sterkt tiltrukket
av denne formen for visuell kultur.” Det er arkitektur og byggverk
Jacobsen er opptatt av, altsa av den kunstform der representasjonsprob-
lematikken er annerledes enn i den figurative kunsten, men som ogsa
gjerne tar opp i seg andre visuelle kunstformer. Slik sett foyer Jacobsens
Italia-dikt seg inn blant en rekke andre ekfraser i forfatterskapet, som
«Broenes skjeonnhet» og andre dikt om og til broer, katedraler, kirker,
tarn, fontener, parkanlegg og kirkegarder, m.v.

Jacobsens ekfrastikk har tidligere ikke vert gjenstand for grundige
undersekelser, og i det folgende vil jeg ta for meg fem av Jacobsens
Italia-dikt ut fra et ekfrastisk perspektiv i forfatterskapskronologisk
orden. Fire av disse kan anskues i relasjon til de to hovedbestanddelene
i den nordiske Italia-litteraturen, det pilegrimsmessige i egentlig og me-
taforisk forstand. I det femte derimot, «Téken ved Anzioy, er det krigs-
historie og krigsmonumentet knyttet til andre verdenskrig som stér i
sentrum. Av de fire forste er «I gobelinsalen» fra Sommeren i gresset
(1956; Jacobsen 1999: 174) en sakalt forestilt ekfrase, mens de to neste,

6. For en nermere redegjorelse for ulike ekfrase-definisjoner og -forstaelser, se
Karlsen 2003: 11-57.

7. «Jeg vil skrive tre-dimensjonale dikt», erklerte Jacobsen i en samtale med Havard
Rem i Aftenposten i 1985. Denne erklaeringen kan settes i sammenheng med inter-
essen for arkitektur og etablere en form for arkitektonisk lyrikk og etablering av
poetiske rom man kan bevege seg i og mellom. Problematikken er berert av John
Brumo i artikkelen «Persepsjon og materialitet i Rolf Jacobsens Jord og jern
(1933)», se Brumo 2020: 49-70.
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«Tarnene 1 Bologna» og «Katakombene i San Callistox» fra Brev til lyset
(1960; Jacobsen 1999: 198 og 200) ma kunne kalles egentlige ekfraser.
Alle disse tre diktene skriver seg fra den tiden da Jacobsen fremdeles
kunne betegnes som ny-konvertitt. «Klokkene fra Assisi» kom derimot
forst i Tenk pd noe annet i 1979, og er plassert i den seksjonen som har
fatt overskriften «III. Seksjon: fiolett», bokas avdeling med liturgisk
farge. Klokkeklangen (og fuglesangen) star sentralt i dette diktet som
mé kunne betegnes som en musikalsk ekfrase.

Sommeren i gresset — den forestilte ekfrasen

I Die Struktur der modernen lyrik (1956) utmynter Hugo Friedrich be-
grepet «das ruindse Christentum» — den ruingse kristendom. Hos den
sene Baudelaire, hevder han, finnes den mystiske sjelens oppstigning
til Gud, men det avgjerende oyeblikk i oppstigningen, ankomsten og
oppfyllelsen av det guddommelige, sjelens oppgden i unio mystica,
mangler. Intet annet finnes enn «leere Idealitity, «tom idealitety» (Fried-
rich 1956: 33). Hos var store modernist Olaf Bull er overskridelsen
knyttet til kunsten. I «Ars Longa», det siste diktet i Stjernene (1924) og
forleperen til «Metope» forst i pafalgende samling, forer dikt-jeget sitt
«siste lamy» — diktet kan hende — til slakterbenken fremfor Gud, han
opplever splittelsen mellom mennesket og dikteren i seg, alt er tom tran-
scendens, og han erkjenner til sist at transcendens forst kan skje hos
marmorguden, i kunstverket: I kunstverket overskrides eksistensens
flyktighet! (Bull 1972: 178—181) Slike problematikker er sentrale ogsa
hva gjelder et av Jacobsens mest komplekse dikt, det for nevnte «I gobe-
linsalen» der dikt-jeget formedelst sin «argjerrighet» befinner seg i Ve-
nezia. Skriveteknisk er imidlertid «I gobelinsalen», som Torben
Brostrem har antydet (Brostrem 2007: 38), mer i slekt med den tidlige
Olaf Bull-ekfrasen «Gobeliny» (Bull 1972: 85-88) der dikt-jeget mot
slutten av en lang og fantasifull vandring med sin datter «inne» i teppet
heles for sin eksistensielle smerte og angst, for gvrig en fortelling der
blomst- og plantelivet, det organiske, star like sentralt som i Jacobsens
dikt. I Atle Kittangs lesning av «Butikk-kvartalety (fra Hemmelig liv,
1954; Jacobsen 1999: 130), et dikt som munner ut i fortellingen om
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garnjomfuren og fargehandleren som blir «et edelt gobelin» og vever
«sig 1 hverandre [...] til et billede av hjorter under eketreer» og graner
sammen «i salv og grant», star nettopp det organiske sentralt: «Gobe-
linet er ikkje berre resultat av ekteskapet mellom naturens eigne kvali-
tetar. Det er ogsé symbolet pa ein kontinuitet — mellom natur og kultur,
mellom menneske og omverden, men ogsa mellom fortid og natid»
(Kittang 1998: 130). I «I gobelinsalen» er kontinuiteten mellom natur
og kultur lekent og elegant sammenskrevet i ordspillet «Timian» som i
konteksten ogsé tar opp i seg middelalderkunstneren Titian, og kon-
tinuitet mellom ulike aspekter ved kulturen uttrykkes ved at middel-
alderkunsten og malerne Titian og Botticelli stilles pd hoyde med de
saligkdrede helgener Ignatius og Bonaventura.

«I gobelinsalen» (Jacobsen 1999: 174—175) begynner med det som
kan se ut til & veere en tiltale pa tvers av arhundrene til de leerde teologene
Ignatius av Loyola (1491-1556) og Bonaventura (1221-1274), den
forste grunnleggeren av jesuittordenen mens den andre regnes som en
av de viktigste etterfolgerne av Frans av Assisi i fransiskanerordenen:

Ignazius og Bonaventura, de heye gobeliner
med sitt lys av gammelt solv og fordervelse,

jeg skulde gjerne bo i dem et arhundre

blandt kyrassene der, med maven full av hoyfre,
det kunde kanskje dempe min argjerrighet

som har bragt mig helt til Venezia.

Ordet tekst er etymologisk forbundet med vev, og «I gobelinsaleny er
som sa mange andre ekfraser et metadikt. Tiltalen er ogsa et typisk trekk
ved denne skriftmodus, en tiltale som gjerne er rettet til noe/noen som
er avbildet i kunstverket. Som forestilt ekfrase synes «I gobelinsalen»
a sette sammen inntrykk fra flere gobeliner, kanskje ogsé malerier av
de to helgener, begge med boka/bgker som sitt attributt. Ignatius, som
hadde vert soldat, finnes ogsa avbildet med sin kyrass pa. Dikt-jeget
merker seg gobelinenes «lys» av «fordervelse» og deres lysende skjonn-
het, fremkommet av elde, «lys av gammelt selv». Elde og selvfargen
gar igjen hos Jacobsen, vi har allerede kommentert det i forbindelse
med gobelinet i «Butikk-kvartalet» (i Hemmelig liv), og som Erling
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Aadland gjer oppmerksom pa i sin magistrale avhandling «Forundring.
Trofasthet.» Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens lyrikk (1992), ogsé i «En
sti i gresset», ogsa det i Sommeren i gresset.

Inne i disse gobelinene kjennetegnet av dobbelthet som skjennhet
og fordervelse, skapelse og destruksjon, kanskje ogsa godhet og ond-
skap om vi betenker den fulle innebyrd av de to helliggjortes liv, vil
altsé dikt-jeget bo — med «maven full av hoyfre». Det siste lyder mer-
kelig «down-to-earth» sammenlignet med de foregédende versene.
«[V]interforrad og neste sommers veksty, skriver Aadland om «hgy-
fro», og papeker at en syklisk tidsoppfatning dermed bringes inn i
diktet (Aadland 1992: 196). Og det er rett. Men kanskje det ogsa lig-
ger noe hjemlig i det, kanskje en barndomserindring om leik i hoy-
laven, som et frampek mot lavebildene i de neste to strofene og
barndomserindringen om & «velte rundt i gammel klgver» i siste av-
deling? Ja, kanskje henspiller froet pa den romantiske, Coleridgeske
metaforen om diktet som begynner som fre i poetens imaginasjon?
Eller er det «heyfre» i betydningen avfall som blir liggende igjen i
haygulvet nér alt heyet og all nering er fortert? Mest bemerkelses-
verdig er kanskje grunnen til at dikt-jeget vil flytte inn i kunstverket
og forbli der «et &rhundre»: «det kunde kanskje dempe min ergjer-
righety». Er det trangen til & overskride sin egen forgjengelighet det
siktes til? Er det kunstneriske ambisjoner som ber dempes? «Gjor
ikke noe av selvhevdelse og tom @rgjerrighet, men vaer ydmyke og
sett de andre hoyere enn dere selvy, skriver Paulus i sitt brev til fi-
lipperne (kap. 2, vers 3). Ja, kanskje er trangen til & gd opp i kunst-
verket sa sterk at den kommer i konflikt med ensket om a leve et
ydmykt liv som sann kristen?

Diktets neste strofe, formet som et spersmaél uten sperretegn, er uve-
gerlig knyttet til onsket om og trangen til & «bo» i gobelinene. Prono-
minalt beveger vi oss fra «jeg» til «vi», eller mer presist: Et spersmal
reises pa vegne av «vi». Kanskje er det det «store vi» det er snakk om,
kanskje er det oss modernitetens mennesker, menneskeheten, kanskje
er det vi som ma «dempe [var] ergjerrighet»:

For hva skal vi gripe til, vi som leker med stov
nér alle de gamle lavene er borte

124



ROLF JACOBSENS ITALIA-DIKT. EKFRASENE

og alle somrene i dem, de som sovnet med hand
under kinn der
og alle duftene omkring sig som lysstripen over et solefall.

«For stav er du og til stev skal du vende tilbakey, sier Bibelen. Nar deden
kommer med sin vogn, blir du leftet over karmen som «dust», sier Halldis
Moren Vesaas 1 «Da —» (Vesaas 1996: 171). Protagonisten 1 T.S. Eliots
The Waste Land, omgitt av seppel og avfall i sekvensen «The Burial of
the Dead», legger ikke merke til at det er en kirke, og egentlig selveste
Peters — klippens — kristne kirke som er lagt i ruiner. En stemme sier til
han: «Come under the shadow of this red rock [...] I will show you fear
in a handful of dust» (Eliot 1975: 59). «Vi» hos Jacobsen synes like ube-
visste om hva som egentlig skjer rundt oss. «[V]i [...] leker med stov»
(min kursivering), alt mens «de gamle laveney» forsvinner, alt mens de
gamle l&vene med sine forrader, sine lagre av tid og historie («somrene)
forsvinner. Og i utbyggingen av metaforen blir de forsvinnende somrene
som barnemennesker som gar til ro «med hand under kinn» i solefallet.

Imidlertid finnes det noe annet man kan «gripe til». Den tredje strofa
stilles 1 kontrast til den andre, med et adversativt men innledningsvis.
Og her befinner vi oss i «dette haygulvet», i kunstens avbildning, i «de
store bingene her hos Ignazius og Bonaventuray»; de saligkaredes for-
rads-binger har fremdeles duft i seg, ikke av sommeren men av den
store kunst, Titian og Botticelli. Bingene er pars pro toto i lavemetafor-
ikken som viderefores og utvikles fra strofe 2, og vi merker oss grafar-
gen fra strofe 1:

Men i dette haygulvet kan vi leve selvgrd

i de store bingene her hos Ignazius og Bonaventura,

de er falmet litt mellem hellebardene

men dufter vilt enda

av Timian og Botticelli. Europas lave

med all den spokelsesaktige herlighet som stiger opp av
gammel urett.

Det gar an 4 leva «selvgray i de store bingene til Ignatius og Bonaven-
tura 0g! Riktignok er de falmet, men de har enna livskraft og sommer-
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ens ville duft i seg, en duft av timian. Og av Botticelli! Og laven er
selve «Europas lave», mon den rommer hele Europas historie og
ypperste kulturarv, deri ogsa de kirkelige forradskamrene som de store
kirkens menn Ignatius og Bonaventura rar over? En dobbelthet hviler
likevel ogsé over den «herlighet» som laven rommer; den er «spok-
elsesaktig» og fremskapt av «gammel uretty — og vi aner ogsa en for-
bindelseslinje mellom stor kunst og urett, skapelse og destruksjon. Men
er sa ikke dette kunstverk, gobeliner, og representasjoner av en virke-
lighet utenfor kunstverket? Eller befinner vi oss ogsa samtidig i be-
trakterens posisjon som avleser kunstverket og tar laerdom av alt som
«Europas lave» inneholder? Overskridelse av dedeligheten er mulig i
kunsten, synes strofa iallfall & fortelle oss p& Olaf Bullsk vis. Laven er
sa & si et historisk arkiv over godt og vondt i historiens lop, og Ignatius
og Bonaventura er aktuelle ogsé i diktets natid, skjent deres binger
altsd er noe falmet.

I de to siste strofene forlater vi «vi» og er tilbake hos «jeg». I strofe
4 meater vi Roland fra «Rolandskvadet», i diktets synestetiske fremstil-
lingsform som «duft nu og tre trader med ully»:

Her lofter Roland hornet mellem fjellene,
bare som en duft nu og tre trader med ull,
men jeg har en flogyte her som bare fuglene kan skjenne
og nu kaller jeg dem ned fra skogene som Fransiscus,
se, de setter sig rundt mig i lyttende ringer nér jeg
spiller for dem
om vindenes lek og de grenne skyggene i gresset
til jeg sender dem tilbake igjen til skogene av stov.

Heltediktet «Rolandskvadet» fra om lag 1075 handler om slaget ved
Ronceveaux i Pyreneene 1 778, der Roland ble drept i kampen mot sa-
rasenerne. Roland blir bedt om & blése i hornet sitt, L olifant, for & til-
kalle hjelp, men det er for sent. I folkevisa «Roland og Magnus
kongjen» lyder et par strofer slik:
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Roland sette luren fyr blogga munne,
bles han i med vreie;

da rivna gjor og gjarir,

og ljo’i ber av yver heie.

Roland sette luren fyr blogga munne,
bles han 1 med vreie;

da rivna mur og marmorstein

i nie degrir av leie.

(Norske folkeviser 1923: 18)

Jovisst kan «spekelseaktig herlighet» stige opp av «gammel urett».
«Rolandskvadet» som historisk dokument og estetisk uttrykk i skrift og
sang, og til like ballader og andre tekster som bygger pa det, kan innga
i kunstens kanon, selv om det generisk er fremkommet av «fordervelse»
og «gammel urett», en spokelsesaktig Unheimlichkeit som verket inn-
skriver. Imidlertid spiller dikt-jeget pa et annet instrument enn hornet
som kaller til kamp, krig og ded. Dikt-jeget opptrer «som Fransiscusy,
og kaller ikke péa soldatene, men «fuglene». «[SJom Fransiscus» — er
det en simile (dvs. slik som Fransiscus) eller er det i betydningen «i
egenskap av a vere Fransiscus»? Sagt med andre ord: Er det Rolf Ja-
cobsen med sitt katolske navn Fransiscus som kaller fuglene til seg og
spiller pa sin flayte?

Etter at for nevnte Bonaventura hadde skrevet sin strenge, historisk-
orienterte biografi om Frans av Assisi, begynte mer folkelige fortellinger
om helgenen & komme i omlep. En ukjent munk skal en gang pa 1400-
tallet veere opphavsmann til / fioretti di San Francesco (Markblomstene
til Frans av Assisi), og denne boka inneholder legenden om St. Fransiscus’
tale til fuglene der han blant annet ber dem takke og lovprise Gud for at
de er blitt ikledd sin drakt s& de kan holde seg varme og har fétt naturen til
a hente sin grede fra (/ fioretti 2005). Men Jacobsens dikt-jeg holder altsa
ikke en formanende tale til fuglene. Det er musikkens sprak dikt-jeget be-
nytter, et sprak «bare fuglene kan skjenne», med naturen selv, «vindenes
lek og de grenne skyggene i gresset», som tema. Like mye som en Frans
av Assisi fremstar dikt-jeget som en Papageno, komponisten som med sin
tryllefloyte kaller fuglene til seg fra skogen for & leere seg deres kom-
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posisjoner og sang, en fuglefanger som bestemmer over liv og ded, jf.
stov-metaforikken som igjen dukker opp i siste vers: «jeg sender dem til-
bake igjen til skogene av stov.

Som Aadland fastslar, er denne fjerde strofa «eksplisitt meta-poet-
isk» (Aadland 1992: 197), og det fremgar med all tydelighet, som Aad-
land ogsa sier, at poesien — og kunsten — ikke er en idyll; krig og ded
formidles. Ut pictura et musica poiesis kan sies & vere et grunndrag i
diktets poetologi, hvilket ogsa understrekes i den siste, apostrofiske
strofa. Som endog er dobbelt apostrofisk, formet som to benner, og flere
motiver og blomster- og organisitetsmetaforikken — og Frans av Asissis
markblomster — gjennomspilles pa ny:

La mig da fa komme inn i gobelinet

og legge min vindfleyte ned mellem skyggene der,
sé spiller den sakte de bleke tradene av tid

til kleverknekt og rosmarin, en dis om skuldrene.
Jeg som likte s& godt & velte rundt i gammel klaver,
la mig fa gé pa hodet inn

i hostens herlighet en gang til

med ansiktet i fioler.

Poeten legger flayten fra seg «i skyggene» usynlig for blikket, og lar
vinden spille pa den. Vindfleyten blir agens og omskaper langsomt tid
og historie («de bleke tradene av tid») til «kleverknekt og rosmarin, en
dis om skuldrene». Forradet i Europas lave vil fylles, duften av rosmarin
tar oss tilbake til «Timiany i strofe 3, men hvorfor kompositumet «klo-
verknekt»? Tid omdannes til cellulose, papir, kartong, kleverknekten er
ikke benyttet i selve kortspillet, men sorger likevel for at én blir sittende
med svarteper. Dikt-jeget er selv en knekt som —igjen et barndomsbilde
— likte «a velte rundt i gammel klgver», formentlig i heygulvet i «de
gamle lavene [som] er borte» (jf. strofe 2). Med referanse til denne er-
indringen og til de fire avsluttende versene, konstaterer Torben Brostrem
at vi har med en kunstnerdrem & gjore, en drom «om hjemlighed i det
fremmede, en personlig tilegnelse» og knytter hele diktet som vi for har
nevnt, til «Gobelin» av Olaf Bull (Brostram 2007: 38). Og det er for s
vidt rett nok, men det spors om det ikke blir for ubestemmelig og vagt.
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For vi har med en benn & gjere om overgivelse til og overskridelse i
kunstverket, om & oppgé i og bli ett med gobelinet; det forgjengelige
menneskeliv settes opp mot evig liv i kunsten. Men diktet slutter ikke
der, men med en benn om — med bemerkelsesverdig h-alliterasjon — &
«fa ga pa hodet inn / 1 hestens herlighet en gang til». Og dét med ansiktet
hodestups 1 himmelsk bla fioler! Hosten innskriver naturligvis en syklisk
tidsoppfatning, om hesten faller bladene, blomstene visner og naturen
gér til hvile, og hesten er ogsé livskvelden fremfor det uavvendelige i
vare individuelle, ikke-sykliske liv. «[H]e@stens herlighet» har unektelig
en bibelsk klang over seg. Under hestens lgvhyttefest viser Gud sin her-
lighet, og vi kan heste av hans grede, av skaperverket. Om Gud, som i
beretningene om Frans av Assisi, manifesterer seg i selve skaperverket,
sa er kanskje diktets siste hodestups rersle likevel et gudsmete, et unio
mystica innenfor en ikke-ruings gudsoppfatning?

Brev til lyset — egentlige ekfraser

Den vakre, men stadig synkende kunstbyen Venezia, med gamlebyen
bygdpé trepeler i sumplandet, nevnes i to dikt av Jacobsen. Mens «I
gobelinsalen» som nevnt mé vere en notional exphrasis, en forestilt
ekfrase med elementer fra flere bilder og tepper Jacobsen har sett, har
«Katakombene i1 San Callisto», som tittelen sier, sitt forelegg, sin eks-
plisitte referanse i virkeligheten. Dette diktet er det avsluttende portal-
diktet i Brev til Iyset (1960), plassert i en egen bolk sammen med andre
«reisebrevy» og ekfraser. For vi kommer til «Katakombene i San Callistoy»
skal vi imidlertid kaste et blikk pa en annen Italia-ekfrase i samme bol-
ken, nemlig «Tarnene i Bologna», der to tarn er forelegg for diktet, to
tarn fra tidlig pa 1100-tallet: Asinelli som rager 97,20 meter hoyt, og lille
Garisenda pa 48 meter dominerer the city-scape i indre by i Bologna.

I den beremte ekfrasen «Anecdote of the Jar» av Wallace Stevens
plasserer dikt-jeget en krukke («the jar»), oppe pé en és ute i villmarka.®

8. Diktet beskriver hvordan krukken tar herredemme («It took dominion everywhere»)
over landskapet, bl.a slik i forste strofe: «I placed a jar in Tennessee, / And round
it was upon a hill. / It made the slovenly wilderness / surround that hill» (Stevens
1984: 76).
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I diktet beskrives det hvordan naturen sa & si innordner seg krukken og
dens plassering; krukken «took dominion everywhere» heter det hos
Stevens. I «Tarnene i Bologna» (Jacobsen 1999: 198—199) har Asinelli
og Garisenda en lignende funksjon; alt i diktet er organisert med de to
i sentrum. De lutende tdrnene som bare star der i sin selvgra elde, er
«trette av tiden» og stjernene som ustanselig drar i dem. «De strekker
langsomt sine skygger ut mot verden» og prever a finne ut av tingenes
beskaffenhet, enten det er trivielt (som & kjenne pa «torvenes bla druer»)
eller mer komplekst (som & kjenne pa «kirkeklokkenes malmy). Tarne-
nes erindringskraft er svekket, «de er nesten blinde», men likevel ny-
fikne pa «hva sier tiden, / hvor langt er det kommet med alle»:

Asinelli og Garisenda, de to

hellende tarn som gar rundt over byen med sine skygger
som et slags langsomt ur med sine visere

for timene av elskov og forferdelse, hva sier tiden,

hvor langt er det kommet med alle.

Mens den forste delen av diktet bestar av fire strofer, bestar den andre av
en langstrofe. «Times are a’changing» heter det, men de antropomorfe tar-
nenes opplevde tid gjor dem bare trette. De er demt til & bevitne de samme
trivialiteter og tildragelser dag etter dag, degn etter degn, ér etter ar:

Hver dag ma de se

damen i porselensbutikken som terrer stov med silkekluter

hvor de sma bjeller har spinkle lyd som sglv

og de ser bussjaferene som gér bort og raker cigar

i skyggen av sine tarn,

medre som gir smébarn bryst i dem,

og gamle ektefolk som kan hate hverandre i merket fra
disse tarn,

de springende og jagende som kan vare nervese i dem,

slakteren som hugger opp sine koteletter,

prestene som leser sitt officium

i skyggene fra Asinelli og Garisenda

evighetens tarn, litt trette av & vare
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mann og kvinne, dag og natt, og vise

altets dobbelte natur, det tvedelte liv

som lengter etter forening

som de store treer lengter efter aftnen i skogen
og den store endelase stjerne.

Asinelli og Garisenda, det arkitekoniske byggverk, er overskridende.
De er «evighetens tarny», leser vi i diktets summative, konkluderende
vers. Og trettheten understrekes pa nytt. De er trette av & fremvise og
uttrykke dikotomier og dobbeltheter. De lengter etter & oppga i én enhet.
Tarnene med sin reisning mot himmelen blir en parallell til skogens
treer i en utbygd simile; skogens treer lengter etter «aftnen i skogen / og
den store endelase stjernex». Diktet har apenbart en selvrefleksiv karak-
ter; diktet selv som det arkitekoniske verket lengter etter & fremvise en
tilveerelsens og livets enhet, ikke splittelse og tve-delthet. Og lengselen
er rettet mot «aftnen» — mon det ikke er deden — i en himmelstrebende
bevegelse.

Treet er en av Jacobsens viktigste poesimetaforer, fremgér det av
Erling Aadlands «Forundring. Trofasthet.» Poetisk tenkning i Rolf Ja-
cobsens lyrikk, og han papeker tre-metaforikkens sentrale plass i slutt-
diktet i Brev til lyset, «Katakombene i San Callisto» (Aadland 1992:
212). I diktet skildres forst San Callisto som et «Venezia ved natt» (Ja-
cobsen 1999: 200-201). San Callisto i Roma er ogsa et arkitektonisk
underverk, en underjordisk «by», langt pa vei en nekropolis, med bygg-
ingen pabegynt i det 2. arhundret e.Kr. Byen dekker 360 mél, bestar av
19 km smug og ganger og er anlagt over tre etasjer med broer over gan-
gene og kunstnerisk utsmykket med blant annet fresker, kristen emble-
matikk, statuer. 16 paver er gravlagt her (og derfor kalles byen «Det
lille vatikanet»), her er levningene etter kristne martyrer og tusenvis av
andre kristne gravlagt. En katakombe betyr gjerne en underjordisk
kirkegard for kristne, men San Callisto rommer ogsa kapeller, forsam-
lings- og oppholdsrom, m.v.

En ekfrase er ofte utspent mellom deskripsjon og tildiktning/fortolk-
ning. [ Jacobsens tapning blir San Callisto radikalt omfortolket. Til- eller
om-diktning rar, og selv om forste del av diktet inneholder mye deskrip-
sjon, sé er det en apokalyptisk visjon som dominerer: sammenstyrtning,
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knust speil, morke, innestengthet, undergang, et slags Venezia «grodd
ned med slamy. I fem ettversinger i en anafor struktur risses opp bildet
av det som i grunnen er en modernitetens by i diktets forste del:

En by i deden med gatene styrtet inn og trafikklysene
stumme.

En by sett i et knust speil som vi md gni merket av med
hendene.

Under stjernene og under jorden, en by som en latter bak
en lukket der.

Et Venezia ved natt, broer som speiler seg i stov.

Verdens stolthet, en by med panden klovet og ansiktet
grodd ned med slam.

Interessant nok er det altsa moderniteten og «Adriaterhavets dronning,
Venezia, den apokalyptiske visjonen knyttes til, «verdens stolthet» for-
svinner sakte, men uvegerlig i slam.

Men ver fortrgstet, for i andre del vender diktet. En kompleks tre-
metaforikk er gjennomgéende, den folder seg metonymisk og dynamisk
ut i retter, grener, tretopp og strekker seg mot lyset og stjernene. Treet
er emblemet for regenerasjon, livssyklus, livskraft og vekst, livets tre:

Tynne rottrevler som fingre og fotter, hender og
skulderblad.

Ratter og grener av retter som beyer fingrene om merket
som rundt en sten.

Et tre opp av var knuste virkelighet med rottene i
fornedrelse.
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Et tre som strekker grenene ut over jorden og rekker
nesten til stjernene. Arcturus, Capella.

Et tre fra jordens hjerte. Forundring. Trofasthet.

Jo, det er all grunn til & tro fast og undre seg over naturens generative
og regenerative kraft der dod omskapes til liv og naturen sakte og may-
sommelig tar tilbake det kulturen har frarevet den. Uten & g& narmere
inn pa flere interessevekkende detaljer i diktet er det naerliggende a
tenke pa en annen lesemaéte. Treet er sentralt ogsd innenfor en kristen
ikonografi. Livsens tre i den gamle pakt (GT) og korsets tre i den nye
pakt (NT) forenet emblematisk i Kristus som verdenstreet. Treet, som
har vokst frem av «vér knuste virkelighet med rettene i / fornedrelse»,
er antropomorft fremstilt, dualiteten Gud/menneske forenes i tre-meta-
forikken. I sa fall er det problematisk uten videre & knytte en Baude-
lairesk og Friedrichsk tom idealitet og ruines kristendom til diktet.

Men tre-metaforikken er kompleks hos Jacobsen, og Poul Borum
gjor rett 1 & advare mot entydige tolkninger. Borum sier folgende med
serlig referanse til det summerende avslutningsverset i «kKatakombene
i San Callisto»: «Rolf Jacobsen har omsider néet ligeveegten mellem
sin billed-forundring og sin trofasthed mod verdens enhed.» (Borum
2014: 9) Borum antyder altsa en metapoetisk tematikk. Aadland paviser
som nevnt i sin avhandling at «[t]reet er en av Jacobsens viktigste poe-
simetaforer», og knytter sluttverset til «[d]en dikteriske vaereméaten
[som] er dpen for undring og fast i troen» (Aadland 1992: 229). Men
mon ikke treet mer spesifikt ogséa kan vare en dikt-metafor, et brev til
lyset fra «jordens hjerte» med tilkomst i «den knuste virkelighet», et
brev som skaper og betinger «Forundring. Trofasthet.

Pass for dorene — dorene lukkes og Tenk pd noe annet: ekfrasen og
krigsmonumentet / den musikalske ekfrasen
La oss bevege oss til en annen kirkegérd, ser-vest av Roma, til Anzio.

«Téken ved Anzio» (i Pass for dorene — dorene lukkes) beskriver en ut-
flukt, en bussreise til krigskirkegirden ved Anzio. Né er det imidlertid
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hele tre kjente krigskirkegarder ved Anzio, der de allierte gikk i land
for & frigjore Italia i 1944. Den ene er anlagt av amerikanerne, Sicily—
Rome American Cemetery and Memorial, mens de to andre, Anzio War
Cemetery og The Commonwealth of Nations Beach Head War Ceme-
tery er etablert av engelskmennene. Forstnevnte rommer 7 858 graver,
vesentlig amerikanere, anlagt av Murphy & Locraft (kunstnerne bak
monomentene), mens landskapsarkitekturen er skapt av Allyn R. Jen-
nings. De to sistnevnte rommer soldater fra Storbritannia og Det britiske
samveldet og er anlagt av den kjente arkitekten Louis de Soissons. The
Anzio War Cemetery rommer 1 056 graver, mens The Beach Head War
Cemetery inneholder 2 316 graver, hvorav 295 er uidentifiserte. Hvilken
av disse som er forelegget for «Taken ved Anzio» er vanskelig & si,
kanskje gikk bussturen innom alle tre, noe stedsnavnene Essex (Eng-
land) og Oregon (USA ) samt det gjennomgaende havtakebildet kan
tyde pa; Beach Head War Cemetery ligger nermest havet.

Biografene forteller ikke noe om nar Jacobsen var ved Anzio. Mest
sannsynlig var det under det lengre oppholdet i 1969, den tiden Vietnam-
krigen raste som verst. Selve krigsminnesmerket som arikitektonisk struk-
tur herer vi lite om i «Taken ved Anzio» (bortsett fra «stov og sement»).
Det er derimot landskapet og naturfenomen diktet i utgangspunktet fester
seg ved ved ankomsten til krigskirkegarden, en hestmorgen med téke over
et «sykt» landskap (Jacobsen 1999: :

Tékedag. Spindelvev-

fine slor som lysblaff fra havet

over et landskap underlig hesthvitt

og sykt. Busstopp. Ladies and gentlemen

I den andre strofa befinner vi oss ute pa dedsmarkene der tusener av
soldater ble meiet ned. Det er som om naturen, tdken og spindelvevet,
vil verne mot det naturstridige i at unge menn har latt livet der, vil
«dekke det til» s «vi» ikke ser:

dette er krigens plogland, stubb-
markene efter deden.
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Spindelvev havtakeflor vil dekke det til
men vi ser gjennom halvskyggen

Men hva ser «vi» egentlig «gjennom halvskyggen» nar vi far tusenvis
av gravstetter fremfor gynene, det som The Great and Grim Reaper,
selve ljamannen, har serget for? Jo, vi ser skurtreskere,

meiemaskinenes host

kornstubb i striper endelast
himmelimellom hvor knivene skar
hveten fra Essex, maisen

fra Oregon-sommeren, ikke et strd
starigjen [...]

Hvorpa diktet vender seg til det som krigskirkegarden egentlig repre-
senter — smerte, masseded, undergang:

[...] ikke et stra

star igjen, ikke en tare et skrik et
levende &ndedrag bare stov

og sement.

Pé sett og vis oppleses diktets tendens til allegorisering, og foran «vére»
oyne viser realitetene seg: Krigsminnesmerket er bygd av sement, og
det representerer ded, stov. «Takespinn» og «havsilkeflor» hindrer oss
14 se, hindrer innsikt, og virkelighet gjores om til drem. Men vind vil
renske opp, havsalt vil rense «vére» gyne og solen vil brenne tdken vekk
og synliggjere sannheten. Fortrestningsfullt ender diktet slik:

Téakespinn havsilkeflor blafrende foran eynene
vil gjere dremmer av det. Skyggelek.

Men vinden skal komme snart, havsalt

og rive slerene vekk. Hard sol skal brenne.

De apollinske solodder fjerner det som slerer vire gyne; opplysning,
sannhet og innsikt ter vere konsekvensen. Like (fremtids-)optimistisk
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er ikke «Klokkene fra Assisi» 1 Tenk pd noe annet (Jacobsen 1999: 333—
334). Stedsnavnet Assisi konnoterer naturligvis fransiskanerordenen,
fattigdomsidealet, tiggermunkene og den hellige Fransiscus selv. Selv
om dikttittelen tilsier at kirkeklokkene skulle std i sentrum som motiv
for ekfrasen, sa er det imidlertid klokke-klangene, lyden og musikken,
som er ekfrasens gjenstand. «Klokkene fra Assisi» er som vi har veert
inne pa, slik sett det man kaller en musikalsk ekfrase, dvs. en ekfrase
der musikk — ikke visuell kunst eller visuelle gjenstander — beskrives
eller fortolkes. Og i «Klokkene fra Assisi» utlegges toneklangene i men-
neskelig sprak, kanskje influert av fuglesangens repetitive lyder — for
som i «I gobelinsalen» herer fuglene med nér den hellige Frans’ idealer
er pa tale:

KLOKKENE FRA ASSISI

Her klokkeklangene fra Assisi ved morgengry.
De flyr som fugleflokker, hoyt mot himlen over Umbria.
«Vi finner dem — Vi finner dem — Vi finner dem.»

Heor klokketonene fra Assisi ved aftentid,
nér de som trette fugleskarer vender hjem igjen:
«V1i fant dem ikke — fant dem ikke — fant dem ikke.»

— Ikke EN som ville skjenke oss sin kappe.
— Ikke EN som ville legge ned sitt sverd.

Ingen gavmildhet, ingen barmhjertighet, ingen nestekjarlighet, intet hép,
ingen humanitet. Som nevnt inngar diktet i samlingens «III. Seksjon:
fiolett» som etterfolger en «grenn» seksjon der skogenes og dkrenes
farge dominerer. Klokkeklangen — kulturen — star ikke i motsetning til
«fugleflokker» og fuglesangen — naturen; forholdet er snarere hendia-
dysisk. Som liturgisk farge er imidlertid fiolett knyttet til dod, begravelse,
rekviemmesse, fastetid, botsgvelser. Og fiolett er adventstidens farge,
den er himmelens farge i morgengryet. Og klokkene fra Assisi vedblir &
ringe — dag etter dag gjennom arhundrene. Og «fugleflokker» vil fort-
sette & lete etter det mennesket som vil «skjenke oss sin kappe» og «legge
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ned sitt sverd». Et dikt som altsé kan se noksé merkt og pessimistisk ut
ved forste oyekast, viser seg altsd a beskrive en overskridende lengsel
og kraft og inngi strimer av hap.

Slutning

Som vi har sett i det foregéende, er det et stort spenn i1 Jacobsens Ita-
lia-dikt hva gjelder den ekfrastiske skriftmodus. Her finnes egentlige
ekfraser, forestilte ekfraser samt det som kan benevnes som en musi-
kalsk ekfrase. Vi har ogséd dokumentert at Jacobsen unngar ekfrasens
mest tradisjonelle skriftmodus, nemlig det & skrive dikt til eller om be-
stemte (og navngitte) bildekunstverk. Jacobsens hovedinteresse ligger
i det tredimensjonale, forst og fremst i arkitektur som visuell kunst-
form. Det er kirker, tarn, katedraler, parker og statuer som dominerer
i ekfrasene, dokumenter der historiens gang kan avleses, samtidig som
de ogsé representerer en overskridende bevegelse tidlig betraktet; kuns-
ten, byggverkene, tarnene og kirkene bestar, enkeltmenneskets tid er
kort.

Ved siden av dette Olaf Bullske motivet utfoldes i Jacobsens «itali-
enske» ekfraser som vi har sett ogsa de aspektene som kjennetegner
den nordiske Italia-litteraturen: Pilegrimsreisen skrives sammen med
pilegrimsreisen i metaforisk forstand, som reise 1 historien, som kunst-
reise, som dannelsesreise. Vi har serlig merket oss at en religios tema-
tikk manifesterer seg i flere av diktene med en gudsoppfatning og et
gudsforhold som vi har relatert til tankene om en ruinegs gudsoppfatning
slik denne er beskrevet i Hugo Friedrichs store modernismestudie, Die
Struktur der modernen Lyrik. Hvorvidt Jacobsens gudsoppfatning er
ruings eller ikke-ruings, lar seg knapt avgjere pa bakgrunn av det smale
tekstutvalget som ligger til grunn for denne artikkelen, men det godt-
gjores iallfall at der finnes en lengsel etter overskridelse, lengsel etter
gudsmete.

Sé kan man sperre seg hvordan en slik lengsel kommer til uttrykk i
den kunsten Jacobsen apenbart var fascinert av, som hos Donatello og
Titian. Hva er det Donatello har i sine skulpturer som fotografene i
kunstnerbyen Fiésole pa hoydene utenfor Firenze ikke kan fange inn i
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sine bilder? I «Fiésole» (fra Brev til lyset, Jacobsen 1999: 197-198)
leser vi disse innledningsversene:

Fotografene i Fiésole

gér bort fra gatene nér natten kommer

og fotografenes Gud som ikke lot dem bli som Donatello
lar dagens billede kalle frem i syreskalene.

[...]

Fotografiet, skulle man tro, med sin moderne teknologi og bilder tatt
med lynets hastighet, skulle kunne fange det Lessingske néet, det preg-
nante gyeblikket, unndra det avbildede tidens gang og kunne gjengi vir-
keligheten sant, ratt og direkte. Motsatt tidkunsten, diktspraket som har
tiden som uunngaelig, grunnleggende dimensjon, turde fotografiet vaere
den ypperste formen for romkunst. Hvorfor skulle man foretrekke
Donatellis David eller hans Penitente Magdalene som en mer ypperlig
form for romkunst? Svarene kan vare mange: Skulpturer lar seg beskue
fra flere kanter, de organiserer rommet rundt seg, de eier en tredimen-
sjonalitet som kan erfares. Men kanskje enda viktigere — og vi lar spers-
malet forbli ubesvart: Mon ikke de store kunstverk som Donatellis,
fremviser noe mer enn det avbildede, noe mer enn det som vi kan se
med blott et aye?
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INGRID NIELSEN

«Langt inne hayt oppe»

Om skapelsen av poetiske erfaringsrom 1 Rolf Jacobsens
Hemmelig liv (1954) og Sommeren i gresset (1956)

Hva er et poetisk erfaringsrom? Vi tenker vel ofte at diktet, pa en saerlig
mate, er i stand til & spenne ut trader som viser oss kompleksiteten i
menneskets — 1 vare egne — erfaringer: De store lyriske temaene er vel
— og forblir vel —kjeerligheten, sorgen, lengselen? Jo, det er nok sé, ogsa
hos Rolf Jacobsen. Det kanoniserte diktet fra hans siste samling Natt-
dpent (1985) er et talende eksempel:

KJENTE JEG DEG?

Kjente jeg deg

egentlig. Noe

du aldri fikk sagt eller

vi lot ligge. Halv-

tenkte tanker. En skygge
som strek over ansiktet.
Noe i gynene. Nei

jeg vil ikke tro det.

Men det kommer igjen. Natten
har ingen lyd,

bare rare tanker. Ord

som stiger opp av sgvnen:
Kjente jeg deg?
(Jacobsen 2016: 364)
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Diktet skaper et rom av forbindelser mellom kjaerlighet og ensomhet,
mellom livslep og ded, mellom sansning og ettertanke: Det lyriske jeget
i dette diktet beveger seg langs disse forbindelsene, og uttrykker eksi-
stensiell erfaring. Og kanskje er diktet — og det lyriske spraket som for-
tettet, klangrikt, rytmisk kunstferdig — seerlig egnet til & gripe og gi sprak
til livets eksistensielle dimensjoner, og at det ogsa er derfor vi vender
oss til diktet nir vi ma eller trenger & ta inn over oss livets avgjerende
erkjennelser.

Likevel — det poetiske erfaringsrommet kan ogsé tenkes pa annet
vis, hvis vi holder fast 1 nettopp den spesifikt poetiske erfaringen, den
erfaringen som ikke kan skilles fra det poetiske spraket. Ordet poesi
kommer fra det greske poiesis, og betyr «a skape», og naermere bestemt:
«a skape noe som for ikke fantes». Poetisk erfaring skulle i s& mate
vaere den erfaring som skapes, som dannes i diktet, i et poetisk rom.
Hvilken erfaring skulle det veere? Og hva skulle et slikt poetisk erfa-
ringsrom innebzare i Rolf Jacobsens diktning?

I dette essayet vil jeg berore dikt fra Rolf Jacobsens samlinger Hem-
melig liv (1954) og Sommeren i gresset (1956). Det er dikt der de ska-
pende kreftene virker voldsomme, kanskje ogsé skremmende, for det
dikteriske jeget. Jeg vil begynne i diktet «Meteor», et underlig dikt med
en sterk poetisk bevegelighet, skal vi se:

METEOR

Et avhugget hode.

En héand av sten.

Den faller ikke.

Men

grufullt stille

og uten lyd

styrter allting ned mot den
med ufattelige hastigheter
avsindig

avsindig

og alltid bare i begynnelsen av tiden.
(Jacobsen 2016: 137)
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En «meteory — i tittelen — er en glodende lysstripe av gass pa himmelen
som opptrer nar et legeme fra verdensrommet, en meteoride, trenger
inn i jordens atmosfzre. Det dreier seg om bevegelse, fart og lysinten-
sitet — som i et blaff blir sansbart, akkurat i overgangen fra verdensrom-
met til menneskets livssfeere. Hvilke muligheter gir denne tittelen, nar
vi sé gar til diktet?

Diktet har en spenningsfull diksjon: De tre forste versene utgjor el-
lipser, avhogde perioder, der ogsa punktum bidrar til en stakkato virk-
ning: «Et avhugget hode. / En hand av sten. / Den faller ikke.» Dette
gir dpningen av diktet et stakkato, korthugd inntrykk, som imidlertid
spennes ut mot resten av diktet, som utgjer én lang periode. Samtidig
skaper gjentagelsen av «avsindig» mot slutten av diktet, «avsindig / av-
sindigy», et omslag nar det gjelder fart, noe som skaper inntrykk av en
plutselig varighet. Vi kan dermed si at diktet — i diksjonen — skaper en
slags rytmisk bevegelig og diskontinuerlig tid.

Det trer ogsa frem en sterk bevegelighet i diktets grafiske bilde, i
den visuelle formen: Det helt korte verset «Men» spenner seg ut mot
det pafallende lange siste verset. Visuelt gir diktet dermed inntrykk av
a ha beveget seg bort fra en proporsjonert form. Man kunne kanskje si
at diktet fremstar som heterogent; det holder tilbake, og det slipper ut;
det «punkterer» og det forlenger.

Det er to vesentlige betydningsvendinger i diktet. Det fjerde versets
«Meny innleder det grufullt lydlese i det styrtet som utgjer diktets sen-
trale motiv: «Men / grufullt stille / og uten lyd / styrter allting ned mot
den». Dernest innledes siste vers med et «og»: «og alltid bare i1 begyn-
nelsen av tiden.» Dette siste, og lange verset utgjor en vending som kan
sies a «reorientere» dette bildet av at «allting» styrter ned, mot «En hand
av sten»: Alt vi har lest — og sett for oss — foregar, forstar vi her mot
slutten av diktet, «alltid bare i begynnelsen av tiden». Det er i seg selv
gatefullt. For betyr «i begynnelsen av tiden» 1 begynnelsen av livstiden,
like etter fadselen? Eller ved begynnelsen av den kosmiske tiden? Uan-
sett ma det vaere snakk om en tid vi ikke husker, eller kjenner. Vi har —
nar vi kommer sa langt i diktet, mot slutten av diktets tid — sett for oss
noe som for oss bare skjer i diktet, for og utenfor var tid.

Er det sa ikke noe av det menneskelig gjenkjennelige i diktet? Kan-
skje i begynnelsen, der «Et avhugget hode. / En hand av sten» vel refe-
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rerer til menneskelige kroppsdeler? Samtidig: Det er kroppsdeler — res-
ter av et menneske, hodet er avhugget; eller bilder av en kropp, en hand
av sten, som en rest fra en likevel livlgs skulptur.

Diktet er patagelig spenningsfylt: Det er en diskontinuerlig fart i
diktet; og det er to vendinger som begge bidrar til at de foregdende ver-
sene far ny betydning. Kort sagt: Det er en voldsom bevegelighet i dette
diktet som jo bare forsterkes av at diktet holder s mye tilbake: hvilket
avhugget hode, hvilken hand av sten, hvor, nar? Det er bare en poetisk
intensitet som glimter mot oss, for diktet med ett er over. Kanskje er
det derfor diktet ogsa har fatt sitt navn — «Meteor» — fra glimtet som
kan vise seg nar gass faller mot jorden, fra utsiden av var livsverden og
vare menneskelige dimensjoner?

Det er ikke tilfeldig at jeg gar til et dikt fra Hemmelig liv i denne
essayet som skal handle om etableringen av det poetiske erfaringsrom-
met i Rolf Jacobsens diktning. Jeg mener nemlig at det er en ny form
for poesi — en ny form for skapelse — som holder pé a bryte frem i akku-
rat denne samlingen, delvis ogsé i samlingen som kom to &r etter, Som-
meren i gresset, som nettopp er knyttet til bevegelse, intensitet,
heterogenitet og deformering. Det skjer ikke uten motstand, skal vi se,
for det kan virke som dikteren pé et vis ogsa forseker & kontrollere eller
holde tilbake denne formen for skapende krefter.

Hemmelig liv ble av Rolf Jacobsen — og andre — regnet som et
hoydepunkt i forfatterskapet; i en samtale med Knut Faldbakken i 1975
omtaler Jacobsen denne samlingen som sitt «annet gjennombrudd»
(Faldbakken 1975: 5). Na kan vi ikke helt vite hvorfor Jacobsen selv sa
det slik, men det bryter etter mitt syn frem en ny form for dikt nettopp
i denne samlingen. Det er dikt som er merkbart mindre lyrisk ekspres-
sive enn i de tidligere samlingene: Her er dikt som ikke sa lett kan leses
som uttrykk for et menneskes tanker, tilstander, perspektiv. Eller mer
presist: Det er dikt som synes & eksperimentere med lyriske jeg-instan-
ser, med lyriske jeg som vanskelig kan leses som uttrykk for inderlige,
menneskelige jeg. Et eksempel pa dette er diktet «Jeg er —»:

144



«LANGT INNE HOYT OPPE»

JEG ER —

Jeg er fuglen som banker pé vinduet til dig om morgenen
og felgesvennen din, han du ikke kan vite,
blomstene som lyser for den blinde.

Jeg er brekronen over skogene, den blendende

og malmstemmene fra katedralenes tarn.

Tanken som plutselig faller ned over dig midt pa dagen
og fyller dig med en besynderlig lykke.

Jeg er en du har elsket for lenge siden.

Jeg gar ved siden av dig om dagen og ser ufravendt pa dig
og legger munnen pa hjertet ditt,

men du vet det ikke.

Jeg er den tredje armen din og den andre
skyggen din, den hvite,

som du ikke har hjerte til

og som ikke kan glemme dig mere.
(Jacobsen 2016: 142—-143)

Det er et lyrisk jeg her, men det er et omskiftelig, mangfoldig jeg som
opptrer i dette diktet: Jeget er i forste strofe en fugl, sé, i andre strofe,
en brekrone (som er en fjellformet topp pa en isbre), s4, i tredje strofe,
et kjerlighetsminne, og i siste strofe «den tredje armen din og den andre
skyggen din» (min kurs.).

Og, kan vi legge merke til, det er et jeg som er utenfor det lyriske
duets horisont og livsverden, nemlig et lyrisk jeg som (i forste strofe)
sitter utenfor vinduet og banker pé, og saledes befinner seg utenfor veg-
gene for det huset der mennesket befinner seg. Og videre: Fuglen uten-
for er en folgesvenn, men likevel kan «han [...] ikke [...] vite». Fuglen
er utenfor hva «du» vet eller kan.

Det fjerde verset 1 forste strofe er ogsa underlig: «blomstene som
lyser for den blinde». Verset er betydningsmessig knyttet til fuglen som
en ukjent folgesvenn, selv om det er usikkert pa hvilken méte. Uansett,
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fuglen som en ukjent folgesvenn, utenfor menneskets livsverden, er
knyttet til en slags umulig sansning: «blomstene som lyser for den
blinde». Det mé vere blomster som kan ses med et indre blikk av den
blinde, eller som suspenderer blindheten, som opphever de begrensnin-
gene mennesket lever under.

I den andre strofen er det lyriske jeget annerledes, og ogséd mang-
foldig. For jeget er her en brekrone over skogene, og skogene er i seg
selv hoye vekster i naturen. Det mé séledes vere et ekstraordinart hoyt
og utstikkende, og «blendendey, snohvitt «jeg» det er snakk om her.
Bildet blir ytterligere komplisert av at jeget er eller har malmstemmer
fra katedralenes tarn. Det er et i seg selv underlig bilde, siden katedral-
tarn er hoye, som brekronen, mens malmstemmer jo ma vare stemmer
fra eller av malm, en svert dyptliggende og tung geologisk bergart. Det
oppstar med andre ord et paradoks i det lyriske jeget: Det er knyttet
bade til det sveert hoye, og til det dyptliggende. Bildet utvikler seg der-
med til noe heterogent, som det blir vanskelig & holde sammen og se
for seg, ut fra véare sedvanlige fenomenale modeller. Men i diktet boyes
det hoye og det lave sammen, og mer: Det lyriske jeget i den andre stro-
fen — lignende fuglen i forste strofe — entrer menneskets livsverden fra
utsiden: «Tanken som plutselig faller ned over dig midt pa dagen / og
fyller dig med en besynderlig lykke.» Det lyriske jeget mottar plutselig
— og ubedt — en «besynderlig lykke» (min kurs.). Det ma vare snakk
om en sa&rskilt og uforlignelig hendelse.

Vi aner na at strofene utvikler seg som varianter av hverandre. Ly-
riske jeg som duet ikke vet om, kjenner, eller sanser, folger likevel med.
I tredje strofe ser jeget «ufravendt» pa duet; i fjerde strofe er jeget «den
tredje armen din», med andre ord en arm i tillegg til de to vanlige. Kan
det dreie seg om en mystisk arm, pa linje med de ulike mystiske fore-
stillingene om «det tredje oyet», som i ulike kulturtradisjoner har statt
for et indre, intuitivt og altseende blikk? Nar det i Jacobsens dikt er
snakk om en tredje arm, er det mulig & spekulere pd om det kan vere
snakk om en tredje arm som kan bevege seg, ja, kanskje ogsé skrive
dikt, og det pa en intuitiv og «altseende» mate. Som vi snart skal se, er
det i sa fall ikke det eneste diktet i denne samlingen som har i seg en
metapoetisk trdd. Uansett er det her i den siste strofen viktig at det ly-
riske jeget markerer at duet — som ikke merker, ikke vet og ikke ser —
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er gjenstand for det lyriske jegets foranderlige og mangfoldige blikk.

Verdt a merke seg er det ogsa at dette lyriske jeget beskriver seg
som «skyggen», «den hvite, / som du ikke har hjerte til». Er det lyriske
jeget — den hvite skyggen — den som det lyriske duet ikke vil gi eller
kan gi blod og livskraft til, den som du ikke har felelse for eller folelse
av? I sé fall er vel det hvite som ikke far hjerteblod, det likbleke? Er
den hvite skyggen da det lyriske duets kommende ded, som likevel er
her, som en alltid nervaerende folgesvenn? Likevel: Her er det ikke duet
som — eksistensielt — husker pa sin hvite skygge, sin kommende ded.
Snarere er det den «som ikke kan glemme dig mere», ja, som om per-
spektivet allerede ikke lenger tilherer mennesket, men deden.

Det at jeget her omtaler seg som den hvite, setter diktet i sammen-
heng med mange andre dikt i denne samlingen. For «det hvite» er nett-
opp grunnfargen i Hemmelig liv. Det vil si: Hvitt er jo i grunnen ikke
en farge, hvitt bestar av alle belgelengder av synlig lys.

Og det hvite synes i denne samlingen og i Sommeren i gresset nett-
opp a veere knyttet til noe grenselost og eterisk, noe oversanselig, flyktig
og vektlast, som trer frem glimtvis, tidvis knyttet til sol og ild, andre
ganger til blekhet og utslokning. Det hvite opptrer delvis i hvitfargede
eller hvitaktige fenomener og metaforiske uttrykk, for eksempel «hvit
musikk» (s. 135), «hvitt gress» (s. 148), «den hvite sesteren» (s. 155),
«solhvite steny (s. 156), «den hvite sommeren» (s. 156), «blek som s@l-
vety (s. 157) og «kvikkselvflammeny (s. 159). Og i disse diktene synes
«det hvite» & opptre idet diktene begir seg inn i omfattende poetiske
billeddannelser, idet diktene beveger seg bort fra og lgsriver seg fra per-
sepsjonen, og med all tydelighet er fantasiens bilder.

Et dikt der nettopp det hvite inngér i diktets billeddannelser, pa om-
fattende og komplekst vis, «— En annen sol» og er fra Sommeren i gres-
ser.

— EN ANNEN SOL

Det er en annen sol

ute bak solen og et annet lys

tvunnet inn 1 alle straler.

Den brenner ikke red, den brenner hvit.
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Det er en annen sol

starre enn var et sted bak lyset.
Den glitrer som smeltende sne
i gynene pa den vanvittige.

Det er noen som er brent av en annen sol.
De har gyne som sne og stemmer

bak derer av jern

og har lys av et annet lys.

Det som hugger oynene ned til roten
sé de ikke kan flytte blikket mere
eller se forbi

som du.

Smertenes sum i verden.
Sorgens sol, den hvite
kvikkselvflammen hoyt
over alt lys.

Sol bak solen. Flamme for alt hvitt i verden:
liljene, sneen, visdommen.

Se konvallen i gresset, liljen i skogen

— hvorfor gjemmer den sig under hoye trer,
dypt

i skyggen av lov?

(Jacobsen 2016: 159)

Det er et noksa langt dikt, og det er et rikt dikt. Jeg vil serlig rette fokus
mot hvordan det i diktet skapes ulike bilder som utdyper det forste og
dominerende av diktets bilder, det som ogsé har gitt tittel til diktet, nem-
lig «— En annen sol». Diktet synes suksessivt a utfolde ulike kvaliteter
ved denne andre solen: at den befinner seg «bak solen», med andre ord
«bak» den solen vi kan sanse pa himmelen; at den har «et annet lys»
(D), at «den brenner hvit» (I), at den er «sterre enn var» (II), og den er
«bak lyset» (II). Diktet gjor det dermed mulig — innledningsvis — a se
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for seg et sted, et rom «bakenfor» var verden, og at den andre solen har
annen lyskraft, og andre sterrelsesforhold enn vér sol.

Det er pafallende at nar diktet sa — i strofe 3 og 4 — beskriver hvor-
dan stralingen fra denne andre solen virker eller oppleves, s er det ikke
et lyrisk jeg som uttrykker dette. I tredje strofe leser vi: «Det er noen
som er brent av en annen sol. / De har gyne som sne og stemmer / bak
dorer av jern / og har lys av et annet lys.» De som har sett denne solen,
fremstilles som «noeny, uspesifisert, og uten at vi far tilgang til deres
erfaring. Den andre solens virkning pa disse «noen» fremstilles snarere
som bilder, som brenner seg, kan hende blinder: «Det er noen som er
brent av en annen sol. / De har gyne som sne» Det er underlige og para-
doksale bilder: De er brent av solen, men gynene er som sne (I11), sne
som jo nettopp ikke er brent, ja, ikke kan vere brent.

I verset etter synes det & vere trehogst som er forelegget for bildet:
«Det som hugger oynene ned til roten / s& de ikke kan flytte blikket
mere / eller se forbi / som duy» (IV). Selve bildet — «a hugge eynene ned
til roten» — er nesten surrealistisk i sin sammensetning av eyefysio-
gnomi og trehogst; vi skjenner jo at det ma dreie seg om en form for
blinding, edeleggelse av gyet, men bildet er likevel formet slik at var
forestilling om gyet flyter sammen med bildet av et tre som hogges.
Den som har sett denne andre solen — det andre — omgjeres til skog som
hogges, mens «du» — som fortsatt kan se? — ennd kan tillate seg a se
forbi, overse, utgrense den andre solen. Og fortsette & se den ene solen,
med gyne som ikke er hogget som treer, kan vi sperre innenfor diktets
horisont.

Det innledende bildet av «en annen sol / ute bak solen» (I) synes a
utlese poetiske bilder som beveger seg i ulike betydningsretninger, og
ogsa ulike bevegelsesretninger (innledningsvis i diktet er den andre
solen «ute bak soleny, sa «hoyt / over alt lysy, sa, 1 sluttstrofen «dypt i
skyggen av lgv» (min kurs.). Det mé vere snakk om en sol som ikke
kan plasseres innenfor en fenomenal spatialitet. Ja, 1 dette diktet synes
«den andre solen» & vare en slags billedmessig sentrifugalkraft som
igangsetter bilder som vanskelig kan holdes sammen. Eller: Bildet av
den andre solen negerer det vi holder for virkelig.

Samtidig er det bindende krefter i denne diktet som forseker & samle
og skape enhet. Jeg tenker serlig pa gjentagelsene av «det hvite»: «den
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[dvs. solen] brenner hvit» (I), «Sorgens sol, den hvite» (V), «Flamme
for alt hvitt 1 verden» (VI), og hvite fenomen som «sney» (III), «kvikk-
selvflammen» (VI), «liljene», «sneen», «konvallen» (VII). Jeg tenker
ogsa pa allitterasjonene — gjentagelsene av bestemte konsonantklanger,
med sarlige opphopninger av lyden s — i sol, straler, storre, sted, smel-
tende sne, stemmer, se, smertenes sum, sorgens sol, kvikkselv, og lyden
[ — 1 sol, straler, lyset, glitrer, smeltende, kvikkseglv, flamme, liljene,
konvallen, liljen, lov. Gjentagelsene fungerer som bindende krefter i
diktet. S& kan vi sperre om de bindende kreftene i diktet forst og fremst
skaper balanse, og harmoni, i diktet, eller om disse kreftene snarere er
et forsek pa & motvirke spenningene, spredningene og de fenomenale
umulighetene i bildene?

For meg ser det faktisk slik ut, ogsa om vi kaster et blikk andre dikt
som spenner ut heterogene, spenningsfulle bilder, for de plutselig av-
rundes, og neytraliseres, i sarkasme, eller i ironi, som for meg helt tyde-
lig fremstér som forsgk pa & motvirke de bildene som diktene forst
foldet ut. Jeg tenker pé et dikt som «Den ensomme veranday», som be-
gynner slik:

Langt inne hayt oppe i en stor by hang en ensom veranda,

oppe under skyene hos vinden og som aldri noe menneske
hadde satt sin fot pa

fordi det var sa dypt ned og sé kaldt der ute.

(Jacobsen 2016: 126)

Midt i byen, blant menneskene, er det et rom som menneskene ikke
kjenner. Det er med andre ord et ukjent rom, som likevel befinner seg
tett pa alt menneskene selv kjenner som sin livsverden. Det er et under-
lig rom, ogséa romlig sett. For verandaen «hangy — felgelig utenpa et
hus — men «langt inne» og «heyt oppe». Ogsa hang den «oppe under
skyene», men menneskene gar ikke dit «fordi det var sa dypt ned», og
det var sé kaldt «der ute», mens den innledningsvis er plassert «langt
inne». Det ma veere et underlig rom denne verandaen befinner seg i, der
oppe og nede, inne og ute, det sammenfaller, eller: Verandaen er inne
og ute, hayt oppe og nede samtidig. Kort sagt: Vare fenomenale mo-
deller for rom strekker ikke til for dette diktets poetiske rom.
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I diktet kan verandaen tenke, sanse og fole, men likevel pé en slik
mate at menneskelige starrelsesforhold omskapes. Verandaen tenker at
Gud kan bruke den som en liten hylle til & legge sine sma ting pa. Men-
neskets malestokker — der en veranda nettopp vil vare altfor stor til &
omtales som en liten hylle — synes her & ha mistet relevans.

I siste strofe skjer det plutselig en markant endring:

Da kom et veldig stélstillas og klatrende menn en dag

og de hugget den ned med acetylenflamme pa mindre enn
8 minutter

og hengte opp en sprakende lysreklame i redt og blatt

for Skotsk Whisky.

Hva skjer her? Vendingen i diktet er pafallende, og interessant: Fra de
heterogene spenningene i den forste delen av diktet, om verandaen, som
er midt i byen og likevel ukjent og ubetrddd av mennesker, til den enty-
dige og poengterte sarkasmen i siste strofe. Elle sagt annerledes: I den
sarkastiske sistestrofen stopper den formen for forvandlende billeddan-
nelse som preger forste del av diktet. Jeg leser diktets avslutning som
et forsgk pa & motvirke og neytralisere de poetiske kreftene som er los
tidligere i diktet.

Men hvorfor motvirke diktets poetiske skaperkraft? Kan det & dikte
ha tatt dikteren med — for langt bort — fra alt som har veert solid hand-
verk, organisert form og manifest tanke? Eller dreier det seg om den
skrekken som kan vekke enhver, plutselig, nar dremmen lokker med en
endelgs forsvinning? Uansett, et uhyre spenningsfylt, skapende dikt
stoppes plutselig av entydighet. Og holder vi fast i det plutselige skiftet,
sa fordrer diktet en videre refleksjon over hva det poetiske bildet er —
hva det poetiske erfaringsrommet er.

Det underlige er jo at slike poetiske rom skulle kunne trekke leseren
til seg i det hele tatt. Hvorfor skulle vi ville eller orke & se for oss disse
umulige og irreelle rommene som Jacobsens dikt skaper? Spersmalet
er kanskje feil stilt, i det minste om bildet — ogsé det poetiske bildet —
tenkes fenomenologisk, slik vi finner det for eksempel hos den franske
filosofen Gaston Bachelard i The Poetics of Space (2014/1958). Han
betrakter det poetiske bildet som en bestemt relasjon mellom den men-
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neskelige bevissthet og et objekt. Nér vi sanser noe som et bilde, er vi
allerede involvert i objektet pa en sarlig mate: I bildet beyer fantasien
viér, den vakne dremmen («la réverie»), av og legger bak seg persepsjon,
minner og kunnskaper. I bildet finnes ikke lenger «nei», for dagdrem-
men kjenner ikke til forbud og begrensninger. I bildet blir derfor det
umulige mulig, logikk og kausalitet suspenderes, tid ordnes ikke lenger
av klokkens orden, rommet ikke lenger av sentralperspektivet. For
Bachelard innebzerer dette at det poetiske bildet — den dagdremmende
bevisstheten i motet med diktet — forlater personlige minner, kulturelle
modeller og etablerte kunnskapsformer. Kort sagt: For Bachelard ne-
gerer bildet verden, slik vi kjenner den som anskuelig og sanselig ner-
vaerende helhet.

Denne fenomenologiske forstaelsen av bildet har Bachelard til felles
med Jean-Paul Sartre, som i L 'Imaginaire (1940) bestemmer billed-
bevisstheten nettopp som negasjon (i motsetning til konsepsjon og per-
sepsjon, som for ham er innstilt pa det virkelige) (Sartre 1940: 20-28).
Men der Sartre noyer seg med & konstatere at bildet «irrealiserer», og
fjerner oss fra verden, interesserer Bachelard seg for hva som oppstar
og bryter frem i denne negasjonen (Sartre 1940: 32—-33). Kan hende er
det Bachelards affinitet til psykoanalysen som far ham til & undersoke
bildet ogsd som skapende frembrudd? For selv om han &penbart mener
at bildet overskrider den personlige fortidens erfaringer og minner, er
han like fullt opptatt av at bildet er intimt forbundet med oss selv, nem-
lig med det i oss selv vi ikke kjenner eller vedkjenner oss, og som kan
tre frem i fantasier og (dag)dremmer. Néar det gjelder skapelsen av poe-
tiske rom 1 Rolf Jacobsens dikt, er det i s mate tankevekkende at Ba-
chelard nettopp interesserer seg for hvordan dagdremmen er naert
forbundet med huset, med dets indre inndelinger og rom, etasjer, hjor-
ner, skap og skuffer, med andre ord hele den intime verden. For Bache-
lard er huset det stedet vi bebor, og det pa en intim méte, med vére
hemmeligheter og lengsler, med frykt, begjeer og fred. Huset og dets
rom er dermed ikke primert et objekt, men et slags forste kosmos, en
forste meningsfulle ordning (Bachelard 2014: 25 ff.). I det bebodde
huset er kosmos — ordningen av tilvaerelsen — imidlertid ikke allerede
gitt. Snarere er huset — som sted for dagdremmer — stedet der mening
og orden blir til. I dagdremmens hus er verden i tilblivelse.
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I bildet blir det umulige mulig, kunne vi kanskje si, slik vi ogsa ser
det i Jacobsens intensivt billedskapende dikt, der vare romlige koordi-
nater og modeller med ett virker irrelevante: En veranda heyt der oppe
er ogsd langt nede, verandaen der ute er verandaen der inne; det finnes
et univers med en annen sol bak var sol, og en kropp med tre armer. De
deformerte og omformede mulighetene trer frem for oss, slik de i flere
av Jacobsens dikt kommer til oss fra utsiden av den menneskelige ver-
den — ja, med Jacobsens dikt: lik en fugl som banker péd vinduet, lik
meteoren som lyser opp i et glimt idet den entrer menneskets atmosfare
og livsrom. Det poetiske bildet kommer annetsteds fra. Men hvis vi,
dagdremmende, allerede er involvert i bildet, sa betyr det vel ogsa at
noe i oss kommer annetsteds fra, noe vi selv ikke kjenner til, forstar
eller vet? En mulig tanke apner seg: Den poetiske skapelsen av vart
mest intime sted, huset, gjor huset reseptivt ogsa for utsiden i oss selv.

I Jacobsens dikt synes de poetiske bildene av rom 4 stille oss i et
slags kjennskap til det vi ikke kan kjenne i verden, til noe i verden som
er uforstaelig, som ikke kan innskrives i vare virkelighetsmodeller. Og
da handler det vel ogsé om & se for seg — & tenke — noe som «jeg» ikke
kan tenke, en tanke som overgar mine evner, en tanke som er den abso-
lutte overskridelse av det «jeg» som tenker den? En slik utskytende ima-
ginasjon kaller den franske litteraturfilosofen Maurice Blanchot for
«begjaer»: «tanken som tenker mer enn den tenker, er Begjer» (Blan-
chot 1996: 112). Begjaret er et forhold til det som befinner seg utenfor
vare grenser, utenfor vir makt. Sa blir det mulig & sperre om forseket
pa & motvirke eller noytralisere de skapende kreftene 1 poesien — som
jeg mener vi aner i sarkasmene og ironien i Jacobsens dikt — tyder pa at
dikteren med ett kjenner redselen for en grenselgs omforming, en redsel
for poesiens uendelige vertigo? Det underlige er i sé fall hvordan bil-
leddannelsen i det hele tatt kommer i stand. Hvorfor ikke konsekvent
motsette seg kreftene 1 det poetiske bildet, slik bade Platon (i Faidros)
og Bibelen (for eksempel i fortellingen om gullkalven) rader oss til?
Hva er attraksjonen i bildet? Eller i lesningen av Jacobsen: Hvorfor
skape bilder av neermest utenkelige rom? Og med Blanchot: Hva er be-
gjaeret rettet mot? Blanchot understreker at behovet seker tilfredsstil-
lelse, og kjaerligheten forening. Begjaret, derimot, retter seg mot det
som «ma forbli utilgjengelig og fremmed» (Blanchot 1996: 112). Be-
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gjeret er for Blanchot forholdet til det umulige, til det min makt ikke
makter. Er det i sa fall ikke en paradoksal fri og tvingende bevegelse
som viser seg i bildet? I bildets «réverie» fanges vi inn i en skapelse
uten nei, der inne er ute, der det hoye er lavt, der alt, enn sa lenge, er
underlig og skjont.

Bildet som fanger og setter fri, det viser seg ogsé i diktet «Lek» av
Rolf Jacobsen, som skal fa avslutte dette essayet, ogsa det fra samlingen
Hemmelig liv:

LEK

Dette diktet skal bare vere sig selv.

For jeg har hengt opp et edderkoppspinn rundt i skogene her,
og jeg vet at det er borte alt i kveld, i kveld

nar jeg skal ta det ned igjen.

Jeg gér fra kvist til kvist og henger opp trader
tynnere enn rok.

Og alt idag kan jeg ga tvers igjennem dem.
Skogene har drukket det opp

og solskinnet slikker sig om munnen.
(Jacobsen 2016: 143)

Diktet er ett av Rolf Jacobsens mest gétefulle. Det er et metapoetisk
dikt; det sier noe om hva dikt er. Diktet far vaere seg selv nér dikteren
spenner opp den tynne edderkoppveven, ja, tekst betyr jo vev. I begge
strofene spennes det opp, og «alt i kveld, i kveld» — bade tidlig og sent
— er det borte. Diktets vev er knyttet til tilsynekomst og forsvinning.
Og ingenting synes & fanges i dette spinnet. Det er pa et vis et formals-
lost og ogsa bare midlertidig arbeid dikter-jeget utferer, nar spinnet hen-
ges opp mellom grenene. Kan hende dpner diktet for at det er slik diktet
blir seg selv, ved at det skaper i ordets rene betydning, like fritt og unyt-
tig — som i en lek. Ikke monumentalt, men lett, «tynnere enn rek», og
uten grenser: «alt i dag kan jeg ga tvers igjennem dem.» Det & ga gjen-
nom vegger — selv sa tynne de er — er det ikke ogsa knyttet til magi eller
en form for «bedragy»?
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Men hva skulle det bety — i de to siste versene — at det er skogen og
solskinnet som narer seg pa og naermest mesker seg med dette tynne,
substanslese spinnet som diktet er? «Skogene har drukket det opp / og
solskinnet slikker sig om munnen.» Det er vel umulig? Nei, ikke lenger.
For folger vi Bachelards tanke, ser vi, nér vi er i fantasiens bilder, ikke
lenger noe i var menneskelige verden, vi er selv fanget inn i de magiske
og grenselese rorslene i versenes bilder, vi blir i gjentagelsene, og vi
bryter gjennom — i samme bevegelse. S er det kanskje det i oss som er
forandret, det i oss som er solskinn, som er skog, som er ved a drikke
opp — ta inn — og erfare diktet, pd denne mulige umulige maten? Men
hva er det som griper oss og henriver oss pa denne méten, hva er det
som pé denne maten forer oss vekk fra oss selv? Er det diktets edder-
koppspinn, eller kan hende livets eget?
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Tysthedens indsigelse

Sprogkritik, samfundskritik og civilisationskritik 1 Rolf Jacobsens
1970er-forfatterskab

Nearvarende tekstanalytiske bidrag til beskrivelsen af en central del af
Rolf Jacobsens digtning begynder som en rejse mere end 40 ar tilbage
i tiden — til en tirsdag eftermiddag i november 1979 pa Kebenhavns
Universitet Amager, forkortet KUA, hvor Rolf Jacobsen gasteoptradte
pa det daveerende Institut for Nordisk Filologi, blot fa uger efter at han
pa norsk Gyldendal havde udgivet sin ellevte digtsamling 7enk pd noe
annet.

Auditoriet 14 pa det, som man pa dansk kalder »forste sal«, men som
pa norsk hedder »annen etasje«. Det pagaeldende lokale findes ikke
mere, bygningen blev revet ned omkring artusindskiftet i forbindelse
med en total renovering, som omdannede en betonanstalt, som kunne
have veret et tugthus i Kina, til et nogenlunde tidssvarende og mere
indbydende akademisk byggeri, som i dag kaldes Sendre Campus.

Nej, undervisningslokalet findes ikke mere, men det gor til gengaeld
tre sider handskrevne notater, nedfaldet under Rolf Jacobsens geeste-
optraden hos den daverende norske sendelektor Olaug Kristine Bring-
ager.

Rolf Jacobsen var dengang 72 ar gammel og havde saledes samme
alder, som jeg har nu, hvor jeg for forste gang drister mig til at skrive
om ham i offentlig sammenheng, til trods for, at han alle &rene for mig
har veret en litteraer favorit pé linje med den jevnaldrende Olav H.
Hauge, som jeg forste gang medte pa Island i midten af 1970 erne.
Begge oplevede for @vrigt en enorm respons fra den generation af
steerke norske forfattere, som bred igennem i 1960’erne, ikke mindst
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Jan Erik Vold, og jeg vil ikke udelukke, at jeg tidligt lod mig smitte af
de yngre nordmaends begejstring og respekt.

Hvad jeg s den dag i 1979, var en @ldre mand. Hgj og slank for nu
ikke at sige tynd. Verdig. Stilfeerdig. Rolig. Beskeden. P4 én gang sagt-
modig og godmodigt fortvivlet pa sine egne og menneskehedens og
jordklodens vegne.

Han formulerede sig langsomt og forsigtigt, nedigt i form af pro-
klamationer eller lange udredninger, men gerne i form af korte kom-
mentarer til de digte, han leste for os.

Emnet for hans opleeg var: Litteraturens opgave i et samfund domi-
neret af massemedier og overflod af varer. Han kredsede om forbruger-
kulturen og miljeedeleggelsen, og han havde ingen pane ting at sige
om amerikaniseret »reklamecivilisation«.

Hvilket kan siges at aktualisere Hans Magnus Enzensbergers fine
definition af litteratur og sarlig poesi som en »anti-vare«; men det falder
ogsa sammen med Theodor W. Adornos tanker i dennes Kritisk teori
om poesi som en @stetisk modstandskraft imod kulturindustrien og den
store kollektive fordummelse i det, som vi i 1970’erne betegnede det
teknokratisk-bureaukratisk-kapitalistiske samfund, forkortet TBKS.

Rolf Jacobsen talte om digtning som en slags idé-bank og kaldte
poeterne for »handverkere i ordet«. I den sammenheng opfattede han
sig selv som en slags »bedstefar« for modernisterne 1 norsk litteratur,
dem, der brad med et &ldre lyrisk formsprog, pa lignende vis som tid-
ligere Henrik Wergeland og Sigbjern Obstfelder havde gjort det (jf. brev
til Brikt Jensen 26.4.1973, citeret i Lillebo 1998: 357).

Rolf Jacobsen var sig vaeldig bevidst at have veret en af de aller-
forste norske moderne — maske ligefrem den forste til at se og aktivt
gore poetisk brug af telefonpzle, elledninger, spejlglas, stél, sédan som
det jo skete fra og med hans debut Jord og jern (1933). Dengang havde
han efter eget udsagn endnu ikke orienteret sig bredt, men overvejende
leest eddadigte, » Voluspa« isar, desuden Johannes V. Jensen og Harry
Martinson.

Men kort efter sin forste fremtraeden som forfatter opdagede han, at
samme gennembrud, som han deltog i pa norsk, allerede havde fundet
sted 1 Sverige og Finland med for eksempel Edith Sodergran. Da han
under sin gasteoptreeden 1979 1 Kebenhavn, af svenske Anders Palm,
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blev bedt om at parallelisere Jord og jern med de sékaldte fem, altsa de
svenske poeter, som 1 1929 fremtradte, samlet, i antologien Fem unga —
de naevnes her i alfabetisk orden: Erik Asklund, Josef Kjellgren, Artur
Lundkvist, Harry Martinson, Gustav Sandgren — samstemte Rolf Jacob-
sen tydeligt, vel sagtens ogsa fordi disse fem ligesom han havde en bag-
grund uden for den dominerende borgerligt-akademiske hovedstadskultur.

Men han medgav ogs4, at han for krigen kun havde meget fa ikke-
nordiske kontakter og praktisk talt intet vidste om samtidige franske og
tyske poeter for slet ikke at tale om italienske futurister. Efter okkupa-
tionen og krigen blev det anderledes. Da kunne han i lighed med blandt
andre Paal Brekke orientere sig efter Eliot og Pound og deltage i tids-
opgoret med den af iser Arnulf @verland dekreterede holdnings- og
beredskabslyrik (»Du ma ikke sove«).

Om pausen 1 sit eget forfatterskab sagde Rolf Jacobsen, at han sim-
pelt hen »manglede jord under foedderne«, hvilket jeg i dag tillader mig
at tolke som hans metafor for social isolation. Da hans tavshed omsider
blev brudt, var fornyelsen mest af formel art. Men at han siden Fjerntog
og Hemmelig liv fra henholdsvis 1951 og 1954 havde kunnet holde en
sammenhangende linje, tilskrev han bade tiden og kreefter i sin egen
person. Vi kan se det pa hans verkliste, hvor der kom en bog hvert tredje
eller fjerde ér, hvad der vidner om voksende sikkerhed. Tenk pd noe
annet var som for nevnt splinterny, dengang han besegte Kebenhavns
Universitet. Og det var, fortalte han, den forste, som han ikke lod ligge
i tre maneder, for han sendte den fra sig. Forklaringen herpé antydes i
»Bare et dikt til« (Jacobsen 1979: 32f), der som sa ofte tematiserer
skriveprocessen, men skildrer den som en forlgsning, overvindelse af
en indre modstand:

Sa rart med ord,

de kommer nar jeg ikke vil det,
og nar jeg vil det er de ikke her.
Men du

er her,

en hand

som ligner en fugl. En natt

som ligner skyggene av et tre.
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Men ordene er borte. Kanskje
kommer de med morgenlyset
som spurv pa vinduet, hakker
og vil inn. Der kommer de jo,
forst ett, sa enda ett.

Bemark her for det forste spendingen mellem ultrakorte vers (linje 4—
61 det citerede uddrag) og leengere sekvenser (henholdsvis linje 1-3 og
7—-12) og for det andet de »harde« pauser (inde i linjerne 7 og 9), som
manifesterer kamp mellem fremdrift og nedvendig tilbageholdenhed.
Eller, om man vil, striden mellem tale og tavshed.

Rolf Jacobsen blev spurgt, hvad der iser kendetegnede overgangen
i hans produktion. Men han var generelt ikke meget for at svare og cite-
rede Henrik Ibsen: »Mit kall er ei at svare«. Nej, han foretrak i stedet
»at stille de rigtige spergsmal pa ubehagelige steder«.

Et sadant sted var, erkendte han, naturedelaeggelsen. Norge og nord-
mendene havde ikke haft en stor atomdebat, men jo nok en vandkraft-
debat om, hvor langt de skulle ga med at leegge elvene i ror. Digteren
var sig i 1979 med andre ord fuldt bevidst, at en poetisk ekokritik var
pa vej, og at han selv allerede var en del af den. Hvad Hanne Lillebo da
ogsa felger smukt op pa, nar hun i sin Ord md en omvei forsigtigt kalder
ham Norges »kanskje fremste miljelyriker« (Lillebo 1998: 375).

I den sammenhang slog vi i auditoriet ned pa de tematiske hoved-
polariteter i forfatterskabet, altsa land over for by, natur over for teknik,
det grenne versus det gra. Og han laste blandt andet bade »Landskap
med gravemaskiner« (fra Hemmelig liv) og »Bussene lengter hjem« (fra
den folgende samling Sommeren i gresset, 1956). Og sé blev der talt
udferligt om »Sendag 1 villaforstaden« (fra Stillheten efterpd — — —,
1965) og titeldigtet fra samme bog, hvor Jacobsen pd den ene side bru-
ger opremsende repetition i form af substantiver pa raekke:

Prov & bli ferdige nu

med provokasjonene og salgsstatistikkene,
sendagsfrokostene og forbrenningsovnene,
militerparadene, arkitektkonkurransene
og de tredobbelte rekkene med trafikklys.
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Men pé den anden side veelger »varme« verber i sit afsluttende goddag
til stilheden:

Stillheten

som legger teppet over den dede

og som venter i trappene til alle er gatt.

Stillheten

som legger seg som en fugleunge mellem dine hender,
din eneste venn.

(Jacobsen 1973: 198f)

Fra mine gamle notater under vores fzlles leesninger tillader jeg mig at
citere nogle spredte punkter:

Fraver af steerke ord
Ekspressiv tilbageholdenhed
Slejfning af lyrisk subjekt
Fraveer af konklusioner
Dynamisk visuel struktur
Harde enjambementer

Fra Tenk pd noe annet leeste Rolf Jacobsen digtene »Den nye deden« og
»Om 4 vokse nedover«. Herfra citeres: »Jo sterre byene blir / jo mindre
blir menneskene. / Jo heyere husene stikker mot skyene / jo lavere blir
de som ma bo der.« (Jacobsen 1979: 16) Parallelt til digtet skrevet til
Olav H. Hauges 70-ars dag, »Bortafor Grorud —«: »Det er ikke neadven-
dig / 4 bo 1 slike digre byer. / Det er ikke nedvendig / & rope hoyt fra ta-
lerstoler / for & bli hert. / Det er ikke nedvendig / stadig & tenke andres
tanker / eller & snakke med andres munn.« (Jacobsen 1979: 56)

Bemark her digterens fokus pa det lille format hos byen og dens
indbyggere — parallelt med hans partitagen for den lave stemme fremfor
den heje. Men leg ogsa merke til en klar forskel mellem de tidligere
og de nyere Jacobsen-digte. De tidligere lod som regel de indre spand-
inger std, de senere er blevet mere konstaterende, undertiden ligefrem
abent moraliserende og didaktiske. Der er kommet en pegefinger ind,
som undertiden viser tilbage mod bonden, landet, naturen.
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Sadan som vi tydeligt ser det artikuleret i »Den lille bonden«: »Han
som har tapt. Til na. / Men som vi kanskje ma sperre snart // om veien.
Dit vi kom fra. / Der det gror.« (Jacobsen 1979: 94) Et digt, som i evrigt
méske kunne fortjene diskussion som felge af kombinationen af pé den
ene side en oprindelses- eller oprindelighedstanke og pa den anden side
et emfatisk, abent »vi«. Findes dette kollektiv i dag? Og fandtes det i
1979 som andet end en muligvis problematisk fellesnavner for folket
eller hele menneskeheden?

*

Rolf Jacobsens digtning havde i 1979 ikke stor opmarksomhed i Dan-
mark. Men en undtagelse, som jeg havde med mig den tirsdag efter-
middag i november, var Poul Borums kloge bog Poetisk modernisme
fra 1966, hvor han kalder Rolf Jacobsens samlede produktion »et af de
mest spendende forfatterskaber overhovedet i Europa i dag, i sin tyst-
hed isnende og gladende, elskende i sin satire, i sin tilstreebte objekti-
vitet nagent og blodigt personligt« (Borum 1966: 170).

Borum ved lige praecis, hvor i vaerket han skal gribe ned for at fa
Rolf Jacobsen prasenteret som en central, europaisk modernist. Det
er i det vigtige »Byens metafysikk« fra Jord og jern: »Telefonkablenes
nervefibre. / Gassledningenes hule blodérer. / Kloakker.« (Borum
1966: 169, Jacobsen 1973: 45) Det er i »Europa« fra Veimmel (1935):
»Et ansikt kommer frem av Asia med munnen / apen og héret kastet
tilbake.« (Borum 1966: 170, Jacobsen 1973: 60) Det er i det smukt
farveberuste »Kobolt« fra Fjerntog (1951): »Den unge Karmosin star
meg meget nar, og den brune Sienna / men ennu mere den tenksomme
Kobolt med de fjerne syne og det ubetratte sind.« (Borum 1966: 170,
Jacobsen 1973: 92) Og det er i titel- og motto-digtet fra Brev til lyset
(1960): »Store fuktige linjer og en langsom hénd / som ryster svart
men nu er alt sagt, / siden er full og alt legges dpent frem / som et brev
til ingen, plogenes brev / til lyset som den kan lese som vil.« (Borum
1966: 170, Jacobsen 1973: 169). Man kunne maske have ensket sig
refleksioner og karakteristikker fra Borums side som et st argumenter
for hans valg af citater, men omvendt finder jeg det imponerende, sa
pracist han slar ned i et allerede dengang stort og komplekst forfat-
terskab.
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For Poul Borum karakteriseres Rolf Jacobsens digtning bedst ved
et citat fra en artikel, Knut Hamsun skrev i »Ny Jord« 1888 om Kris-
tofer Jansson:

Digteren skal altid, i alle tilfaelde have det baevende ord, som for-
teeller mig tingen, som kan sére min sjel til klynk ved sin treeffenhed
... Man skal kunne tumle og grassere med ordmangden; man skal
vide og kende ordets ikke blot direkte men hemmelige magt; man
skal kunne give sit sprog pludselige virkninger. Det skal have en
hektisk lidelsesfuld heftighed, s& det gennemfarer én som en traek-
vind, og det skal have en bunden svirrende emhed, sa det degger
og keler sig ind i ens sansning; det skal kunne stgje som en hejse-
sang i de store stunder, i stormens stunder, og det skal kunne sukke
som et menneske i tarestemningens hikkende inderlighed. Der er
over- og understrenge i ord, og der er sidelyde. (Borum 1966: 170f)

%

Som mit eget analysemateriale har jeg valgt digtsamlingerne fra 1970’erne
og angivet mit tema via hovedoverskriften » Tysthedens indsigelse«, hvor-
med jeg ensker at pege pa poesiens dialogiske aspekt. Meget firkantet sagt
kan en rent monologisk definition af den lyriske genre lyde, at digtet udger
den ensomme stemme, hvor et subjekt frit kan artikulere den koncent-
rerede eksistens pa en made, laseren vil opleve som gyldig og praegnant
og i denne betydning sand. Heroverfor vil en dialogisk lyrik-definition
tage udgangspunkt i bevidstheden som »et allerede fyldt felt«, i erkendelse
af, at et subjekt altid er et lille stykke samfund. Digtet temmer eller rydder
midlertidigt dette fyldte felt og skaber et rum, hvor der kan tales fra hjertet
— eller maske fra et intet, som ikke er noget menneske, men blot et sted,
en ubrugt mulighed i sproget. En »monologisk« poesiopfattelse vil isolere
den lyriske stemme som noget eksklusivt og fra omgivelserne principielt
og pé forhand adskilt, hvorimod en dialogisk tilgang vil sperge efter de
diskurser, udtryksformer, klicheer og logne, som digtet ved at temme og
rydde det fyldte felt har treengt til side, men som digtet ikke desto mindre
forholder sig til ved at veere sprogligt forskelligt fra dem og 1 mange til-
feelde lade ekkoet efter dem sté, i det rum, som nu er digtets, og hvorom
man kan sige, at siden nu er fuld.
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For at sette flere ord pé denne dialogiske lommeteori om lyrik gri-
ber jeg tyve ar tilbage til en artikel om Inger Christensens tidlige lyrik:

Poetisk lidenskab udspringer af en oplevet distance mellem det, der
er vedtaget som virkeligt, og det, som den enkelte regner for per-
sonligt rigtigt eller sandt. En digter er, set under denne vinkel, et
menneske, der sanser og foler og teenker andet og mere end det, der
allerede foreligger udsagt, betegnet og fortolket i den gennem spro-
get strukturerede feelles realitet. At laenges efter virkeliggerelsen af
en tilstand — individuel eller fzelles — som er i overensstemmelse
med, hvad man selv holder for fornuftigt, retfeerdigt og enskvardigt,
eller at streebe mod en realisation af, hvad man har indset som sandt,
som tilvaerelsens vasen eller kerne, dét skaber ganske vist ikke i sig
selv nogen kunst. Men har man den digteriske drivkraft, og ensker
man, af holdning, at ens liv ikke blot skal vere virkeligt i den for-
stand at det skal ligne den verden de andre taler om nar de anvender
sproget og bygger samfund op, men at livet ogsa skal vare personligt
rigtigt eller sandt, sa vil man forsege, i sproget at oprette en virke-
lighed, hvori det utilpassede andet kan findes.

(Let omskrevet citat fra Skyum-Nielsen 2002)

Og tanken kan uddybes med en passage fra artikelversionen af mit ind-
leeg pd Hamar-seminaret om Henrik Nordbrandts digtning marts 2020:

En maske ikke fuldsteendig tabelig definition pa en digter kunne mu-
ligvis vaere: et menneske, der foler tyngden af alle de forkerte ord 1
verden og har en laengsel efter at finde de rigtige, de smukke, ordene,
der deekker, ordene, der forleser og friger. I hvert fald har jeg i modet
med adskillige store lyrikere haftet mig ved en dimension, man
kunne kalde »diskursiv ironi«, hvorved man kan forsta det at satte
ikke alene det enkelte ord, men hele diskurser, hele verbale konven-
tioner, ja, hele kloder af sprog, i gdsegjne for derved at skabe rum
for en mere sandferdig og eegte made at ytre sig pa. Kogt ned til kli-
ché kan det vel kaldes for sprogkritik og uden vanskeligheder be-
tragtes som et hovedaspekt ved lyrikken i det moderne, men i
realiteten har vel folelsen af sproglig fremmedhed, af manglende
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evne eller vilje til at affinde sig med det falles, sdkaldt normale
sprog, til alle tider vaeret hoveddrivkraft bag frembringelse af poesi
og af litteratur i det hele taget.

(Let omskrevet citat fra Skyum-Nielsen 2021)

Rolf Jacobsen beskrev i flere sammenhange digteren og dermed sig
selv som en stifinder eller en indianer, som leder efter nye veje og selv
formar at feerdes pd dem. Han kaldte sig ogsé observater, hvad der for
sa vidt svarer meget godt til den iagttagelse, ret mange forskere og kri-
tikere har gjort, at han brugte sine gjne eminent godt og i sine digte
leverede »en frisk og nyfedt reaktion paa synsinntrykk«, for nu at citere
Sigurd Hoels konsulentudtalelse om Jord og jern (Lillebo 1998: 89).
En bog, om hvilken Hanne Lillebo fuldkommen rigtigt siger, at den
giver helhedsindtrykket af »en dikterinstans som er til stede i egenskap
av betrakter, en som registrerer og reflekterer over det han iakttar om-
kring seg, enten han er ute i naturen eller ferdes i et storbymilje« (Lil-
lebo 1998: 105).

Men der findes ogsé i Rolf Jacobsens poesi en aktiv og til dels di-
rekte destruktiv dimension, som ytrer sig i afvisningen af ubrugelige
diskurser og abstraktioner. Med andre ord en fundamentalt dialogisk
astetisk funktion, som jeg ogsa har forsegt at pege ud gennem min (ind-
rommet, méske for lange) underoverskrift pd mit bidrag, »Sprogkritik,
samfundskritik og civilisationskritik i Rolf Jacobsens 1970er-forfatter-
skab«.

Inden jeg begynder pa min diskussion af den dialogiske dimension
i Jacobsens digtning, foler jeg trang til at praecisere, hvad det er, jeg els-
ker de bedste af digtene for. Det er som allerede antydet billedfantasien,
ordglaeden, den underspillede humor. Det er uforudsigeligheden, som
jeg merker, nar tilsyneladende uskyldige og tilforladelige tekster plud-
selig »vender« og forskrakker mig, og nar forholdet mellem overflade
og dybde viser sig at veere dynamisk, sa det synlige bliver det skjulte
og omvendt.

Mange af dem, som har skrevet om Jacobsen, registrerer en karak-
teristisk ambivalens over for den moderne teknik. Han var fascineret af
rulletrapper og tunnelbaner og fik i sine sene levear status som Norges
vigtigste jernbanepoet. Men samtidig leverer teknik og maskiner i hans
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digte masser af skreekbilleder. Og den markante ambivalens fra Jord og

jern fortsaetter hele vejen op gennem forfatterskabet, sdidan som Hanne
Lillebo bemaerker ud fra Pass for dorene — dorene lukkes (1972): »her
er det fascinasjon pa den ene siden, men det tegnes ogsa et skrekkbilde
og storbyen fremstar som menneskefiendtlig. Ogsé i andre dikt hvor
dikteren benytter tekniske og moderne motiv viser han begeistring, men
ogsé en skepsis.« (Lillebo 1998: 347f)

Nermer vi os denne tematiske og holdningsmessige spending fra
en anden side, kan vi med fuld ret tale om det oprindelige over for det
menneskeskabte (Lillebo 1998: 354f). Jacobsens forfatterskab fortatter
den moderne livsfolelse og tematiserer konstant splittelsen mellem land
og by, natur og kultur, mellem Guds skabte verden og sa det, som jeg i
min indledning betegnede som TBKS, vores — ak, alt for menneskelig-
gjorte — teknificerede og industrialiserede nutid.

Nar han er bedst, opstiller han en kontrast, som gér gennem hele
verdensoplevelsen og livsfolelsen, og som efterlader laseren blandt
uforsonlige modsatninger. Og nar han setter tingene pé spidsen, er det
vanskeligt at afgere, om han laenges tilbage til en pastoral idyl eller om
idyllen modsat blokeres, gennemhulles, sdédan som Jan Erik Vold ser
ud til at mene, nér han i sit portraet i Storytellers (Vold 1998) analyserer
»Byens metafysikk« fra debutsamlingen og »Myrstra vipper« fra Veim-
mel.

Spergsmalet bliver da, hvordan Jacobsens gennemgiende moder-
nitetsskepsis forholder sig til hans udviklingspessimisme og konstante
civilisationskritik. Eller sat pa spidsen: Kan en moderne poesi pé én
gang vere gyldig som kritik af de samfundsskabte fanomener og so-
ciale diskurser og samtidig opleves som etisk problematisk som udtryk
for basal mistillid til mennesket?

En central tekst ma i denne sammenhang blive »Til Jorden (med
vennlig hilsen)« fra Pusteovelse, 1975. Den opfatter jeg i lighed med
mange som et af Jacobsens bedste digte. Men det er ogsé problematisk
gennem sit »vi«, som usynligger den gkologiske krises klassemassige
og globalpolitiske arsager. Mennesket kommer med dette digt tilbage i
Jacobsens digtning, sammenlignet med den tidligere distancerede posi-
tion, og det vises, hvordan det hos ham for sa fraverende menneske
netop har veret nerverende og skabt ubalance og disharmoni. Men li-
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gesom ved visse dele af den gkokritiske litteratur kan man sperge, hvad
der sker med klimakritikken, nar den udstraekkes til et »vi«, altsa men-
neskeheden, hvorved en farebonde i Makedonien bliver lige s& »skyl-
dig« eller lige sé lidt ansvarlig som en oliemilliarder i Dubai.

En anden tekst, som jeg synes mé pakalde sig fornyet refleksion, er
»Rulle rundt —«, ogsé fra bogen Pusteavelse. Jacobsen rendyrker her
den velkendte humoristiske gentagelsesteknik, som jo kan minde om
berneremser og vrevlevers. Men han totaliserer og generaliserer ogsé
sit billede af det menneskelige felt. Digtet forekommer mig i dag zerligt
talt lettere banalt.

Jeg har personligt ingen vanskeligheder ved at folge Rolf Jacobsen,
nar han i sine digte demaskerer det falske og retter skeptisk kritik mod
sprogets lognagtige forplumringer af virkeligheden. Men jeg har ind
imellem sveert ved at se, hvor greensen gar mellem hans kritik af trivia-
liteten, hans skepsis over for det tilpassede individ, og sa en foragt eller
skal vi sige en fordom over for det almindelige menneske.

Men lad mig forsege at pracisere, hvad jeg mener, nér jeg generelt
havder en indre sammenhang mellem kulturkritik, samfundskritik,
civilisationskritik og sprogkritik hos Rolf Jacobsen. Néar han i Pass for
dorene — dorene lukkes (1972) taler om cola-reklamer og ugeblade, hej-
huse og supercentre (i »Lysskifte« og »Diagnose«), forholder han sig
til overfladefeenomener, der kan afleeses som kulturelle tegn, og nar han
i »Ventemaskinen gar« slutter med at sige, at »maskinene knurrer og
gér // og gér / og gar«, ger han gentagelsen til poetisk signal om en sam-
fundsmeessig rytme, som menneskene ikke kan bryde. I »Diagnose« er
hans kritik herligt konkret og far overbevisningskraft ved en temnings-
teknik, der udstiller trivialiteten i repetitionen:

Det finnes tider som kommer tilbake

og tilbake som patrengende besok

og tider som aldri viser seg mer,

fornemme gjester med lynsnare sideblikk

— — dette hadde vi ikke ventet.

Tider kan ogsa komme inn bakveien

mens du enna gér og rydder bort knust servise
efter de forrige, eller de kan utebli helt
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til de ringer fra sykehuset:
——kom og hent ham.
(Jacobsen 1972: 13)

Men han kan ogsa, stadig i Pass for dorene — dorene lukkes, skifte ni-
veau og have sin kritik til et generelt civilisationsniveau, som det sker
i det komplekse digt »Kretslap«:

Som et kretslop like mektig som regnets
skyenes havets

strgmmer ordenes skrivemaskintastenes haglvar
og lette sommerregn til manuskripter pam-
fletter kjedebrev og kopier av kjedebrev stats-
dokumenter avisreportasjer og suges opp igjen
av netthinnenes synsnervenes

hjernesentrenes skybunker

til det stremmer ned igjen i nye

fingertupper tastaturer (ta en diktat)

nye haglver sykloner

skypumper over jorderik

frysende til isndler cirrusskyer tornados
smeltende ofte i selvhvitt regn sommerlig
gjennom nye anslag med en finger og
tungen i munnviken, terstende humus
klorofyllrikt bladverk eller i bibliotekenes
skumringsfylte strommer

majestetisk — Evighetens hav.

(Jacobsen 1972: 26)

Ordene. Skrivemaskinen. Manuskriptet. Kaedebreve. Kopier. Dokumen-
ter. Aviser. Tastaturer. Diktat. Anslag. Biblioteker. Her er kritikken af
kulturelle former og sociale praksisser aflgst af et fokus pa de sprog og
sproglige praksisser, som holder systemet i gang. Det er ikke Rolf Ja-
cobsens bedste digt. Men det er karakteristisk for en bestrabelse pa at
finde et ytringsniveau over kulturen og socialiteten, men taet pa skriftens

168



TYSTHEDENS INDSIGELSE

praksis. En forstaelig ambition om at vaere pa hgjde med tiden blokerer
for mig at se her for hans mere @gte streeben efter personlig poetisk
sandhed.

Fuldsteendig modsat hvad der sker i det modige, men muligvis for
pompese »Gerilja«:

Tapt slag.

Nu temmes lydlost

hus efter hus for ord.

Snart er de her — bildenes armeer
og tallenes infanteri

i sine velsittende uniformer, de gra.
Setter seg i stolene. Verdens herrer:
— De overvundne

skal behandles vennlig men bestemt.
Nokkelstillingene sikres,

gislene slippes fri — men husk
ingen fraternisering.

Jeg har kjelleren full av ord,
ganger og loft fulle av ord
— flyktninger

nedslatte, frysende

sitter de og venter,

héper: — kanskje en gang
nar de andre kjenner seg trygge
seirsikre, mette

— kanskje en dag en natt

en morgentime

skal klokken sl

— gerilja.

(Jacobsen 1972: 23)

Formentlig Rolf Jacobsens mest modsproglige, mest dialogiske digt.

Men for mig at se udtryk for en strategi, som muligvis i sidste ende var
hans vasen og digteriske potentiale fremmed. Titlen »Gerilja« peger
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udad pa Che Guevara, pa Vietnam-krigen. Vi er i aret 1972, da nord-
mendene sagde nej til medlemskab af EEC, vi er tre ar for Saigon faldt.
Jeg kan blive helt bekymret ved tanken om den hgje, tynde, stilferdige
partisan i Skappels gate 2.

Langt bedre lykkes den totaliserende, generaliserende metode i
Pusteovelse (1975), maske den storste af alle perspektivudvidelserne i
det sene forfatterskab. Jeg har fra den bog allerede en smule tvivlende
fremhaevet »Til Jorden«, men man kan ogsa fremdrage »Asfalt« med
kritikken af den samfundsmeessiggjorte psyke:

Forst mé du laere a tie stille.

Sa ma du fa de riktige meningene.
Forst gjelder det tankene dine.
Derefter drommene og hapet.
(Jacobsen 1975: 14)

Over for det samfundsmassige system har digteren i grunden ikke
meget at byde pa som modstand. Men det, han har, kan han til gengzeld
std inde for. Og nu er jeg sa fremme ved overtitlen pa mit bidrag, » Tyst-
hedens indsigelse«:

Lydlesheten inne i alt som hender.
Det stummes tyngde. Lyset

som faller pa et ansikt

som forandringer, ikke som fred.

Noen star der og vet ikke at de er til.
Lyder faller til jorden. Regn
splintres som glass.

Det umatelige har ingen stemme.
Det som betyr noe. Ikke nattemerket.
Ikke sollyset. Ikke deden.

(Jacobsen 1975: 44)
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Her, i digtet »Uten en lyd«, bliver Rolf Jacobsen eksistentiel. Men han
nar ogsa frem til en autenticitet, fordi han giver afkald pa den genera-
liserende og almengerende ambition. Han har bevaret den ironiske
vrengen og legen med lavsprog. Han har gennemfort kritikken af de
herskende og undertrykkende diskurser til bunds.

Som det dog klaedte ham at blive — ganske almindelig! Et menneske
som andre. En digter, som blot reekker os andre sin varme hénd:

Har du varme
nok?

Du har.

Savnen, tankene
er gitt deg gratis.
Men varmen i deg
ma du gi

og gi igjen.

Ogsa du

kan si et ord om glede.
Du har en hand,

varm,

hvis du vil.

(Jacobsen 1979: 45)

Nar jeg i1 dag, nesten konstant begejstret, laeser mig igennem Rolf Ja-
cobsens produktion, slar det mig, at han maske til dels havde ret, da han
under sit beseg pa Kebenhavns Universitet bad om at fa sin digtning
laest som en art forteelling. Blot handler den underliggende episke struk-
tur ikke om tabet af sammenhang og mening og om forbundethed med
naturen. Nej, den vedrerer den forventning, som digtet skal indfri /ige
nu. Der er, som Andreas Lombnzs observerer, altid et skel mellem for
og nu, og et nyt skel mellem nu og nu (Lombnes 1993: 73). Men der
er ogsé et skel mellem nu og lige om lidt. »Det dreier seg om & legge
nattens siste skygger bak seg for i lyset av den nye sol & gé inn i den
nye dag« (Lombnaes 1993: 77). Denne nye dag tolkede Jacobsen i okku-
pationsarene formentlig som nazismens tusindarsrige. Men i sin digt-
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ning fra artierne derefter lod han forventningen rette sig mod noget,
som kan ske lige nu eller om lidt. Nar siden er fuld. Nar de samfunds-
skabte diskurser er treengt til side og en lille smule af sandheden kan
indfinde sig. Leest sadan, dialogisk, manifesterer digtningen skenhedens
begivenhedskarakter i kraft af de ord, som kan sté i det specifikke digt.
Som kalder pa at blive taget ud af dette digt, men netop ikke taler at
blive loftet ud af digtet, fordi deres mulighedsbetingelse var netop den
tekst, hvor noget kunne siges, som ikke kunne siges i andre tekster eller
pa andre méader.
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«To hender var som et hus»

Svitten «Rom 301» lesen med utgangspunkt i Merleau-Pontys
kroppsfenomenologi

Rolf Jacobsens forfattarskap blir avslutta med diktsvitten «Rom 301,
som star til slutt i Nattapent (1985). Denne svitten er hovudarsaka til at
denne siste boka blei Jacobsens store kommersielle gjennombrot, selt i
atte opplag og totalt 18 500 eksemplar (Vesaas 1994: 160—161). For her
blir den store modernistiske poeten, som med fa unntak har halde seg
til eit neermast sivilisatorisk niva i diktinga si, plutseleg heilt personleg.
Bakgrunnen er kona Petras bortgang. Ved pinse 1983 har ho eit hjarte-
infarkt, som ho aldri kjem seg heilt etter. Ho blir innlagt pa sjukehuset
natt til 28. november same ar. P4 veg inn dera heime att fire dagar sei-
nare far ho eit illebefinnande og ma hentast med sjukebil. Ho blir innlagt
—pa rom 301, der ho deyr klokka halv atte same kveld (Rasbak 1998:
401-404).

Dei étte dikta som utgjer «Rom 301», er skrivne varen og sommaren
1984 (Rasbak 1998: 405). Sé vel sonen Trond som Jacobsen sjolv skild-
rar arbeidet med desse dikta som ein prosess der forfattaren skriv seg
igjennom sorga (T.T. Jacobsen 2007: 345; Vesaas 1994: 161). I det
forste diktet, «Plutselig. I desember», star poeten ved konas grav. Etter
dette flyttar me oss bakover i tid, til svittens titteldikt, som skildrar
stunda pa sjukehuset like etter dedsfallet. Desse to dikta fungerer begge
som portalar, som inngangar til det tilbakeblikket pa samlivet som na
faldar seg ut. «Piggtradvinter» skildrar bryllupsdagen deira, i 1940. I
«Huset og hendene» og «Symaskinen» er det den omsorgsfulle kona
og hardtarbeidande smébarnsmora som star i sentrum. Etter desse dikta
skjer det eit mest umerkeleg skifte, til dikt som framleis er i preteritum,
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men som kan lesast som den sergande poetens avklaring i hgve til det
levde samlivet.

Per Thomas Andersen les svitten med utgangspunkt i ei oppstilling
han gjer av to hovudspor i Jacobsens forfattarskap, som metest i «Rom
301». Ein allusjon opnar for & lesa heile svitten opp mot myten om Or-
feus og Eurydike (Andersen 1997: 304). Samstundes ser Andersen dikta
som framhald av eit dialogisk spor, der svitten er «representativ bade
for den private sorg og for den dirrende spenningen mellom grunnkref-
tene i Rolf Jacobsens diktning, spenningen mellom samtalen og den ka-
tastrofale stillheten» (Andersen 1997: 288). Med utgangspunkt i den
same referansen diskuterer Ole Karlsen det metalitterare, knytt opp til
Maurice Blanchots essay «Orfeus’ blikk» (Karlsen 2005: 240-241).

Hovudverket i Jacobsen-resepsjonen, Erling Aadlands «Forundring.
Trofasthety. Poetisk tenkning i Rolf Jacobsens forfatterskap (avhandling
1992, bokutgjeving 1996), har Heideggers fenomenologi som perspek-
tiv. I det korte, men velskrivne og kompakte kapittelet om svitten kan
Aadland, som og skriv mykje interessant om det metapoetiske, mellom
anna konstatera: «Jacobsen har ikke sunget Petra tilbake fra dedsriket,
men han har gitt henne en (fra)vaeren» (Aadland 1996: 342).

I dette siste ordet ligg eit av fenomenologiens absolutte glansnummer,
nemleg det ein i meir uformelle samanhengar kallar gradboyinga av
veeren. Dette ligg som ein feresetnad under all fenomenologi, men far sitt
tydelegaste uttrykk i Jean-Paul Sartres Veeren og intet (1943). Sartre star-
tar boka med & nytta ei scene frd ein kafé som illustrerande deme (Sartre
1966: 99-101). Nar du kjem inn og den vennen du skal meta, ikkje er
der, er denne personens fraver av ein ganske bestemt karakter fordi du er
retta inn mot at vedkommande skal vera der. Dette er noko anna enn ne-
geringa av vaeren', det at noko rett og slett ikkje er. I staden er det na slik
at det finst eit nerver av vennen sitt fraver. Det som har kome til, kallar
Sartre inkje (pa bokmal: intet). Inkje er det som gjer seg gjeldande nér
fenomen har vearen utan enkelt & vera til stades. For i og med introduk-
sjonen av inkje blir det rad & gjera den nemnde gradbeyinga.

I det folgande skal eg forseka a etablera ei fenomenologisk nylesing
av «Rom 301». Denne vil dels vera tufta pa Sartres tankar om inkje, og

1. Det nynorske motsvaret til en veeren er eigentleg ei vere, men dette er sa pass lite
brukt at eg vel 4 nytta bokmélsforma.
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arta seg som ei undersgking av gradbgyingar av veren gjennom svitten.
Men minst like vesentleg vil Maurice Merleau-Ponty sin spesielle ver-
sjon av fenomenologien, slik denne mellom anna er framstilt i hovud-
verket Persepsjonens fenomenologi (1945), vera. Merleau-Pontys
hovudpoeng er at me er situerte i verda med kroppane vare, og séleis
sansar ei verd me samstundes er ein del av. Me er sansande-sanselege,
som eg vel & kalla det. Med dette skil Merleau-Ponty seg pa avgjerande
vis fré fenomenologien til Husserl og Heidegger, som synest & foresetta
eit erkjenningsmessig merke, ein avgrunn, som fenomena i verda star
fram or nar dei blir registrerbare for det menneskelege medvitet.

Eg vel a ta utgangspunkt i inkje og i kroppsfenomenologien fordi
dikta i «Rom 301», som eg vil forseka & visa, opnar for ei lesing langs
nett desse spora. Perspektiva fungerer opnande, men bare fordi dikta
sjolv viser seg & ha affinitet til nett denne delen av den fenomenologiske
tenkinga.

Malet er ikkje & visa at Jacobsen presenterer oss for ei forstding av
sitt samliv som er identisk med Merleau-Pontys filosofi. Det ville for-
resten 0g vera temmeleg umogleg, all den tid denne filosofen, med Dag
Osterberg sine ord, «beskriver eksistens som et dpent, ubestemt, for-
anderlig, mangetydig forhold, hvor alle klare skillelinjer og motsetnin-
ger ikke gjelder» (Osterberg 1994: XII). Om korleis menneske er saman
1 verda, skriv franskmannen typisk nok langt, men utan & konkludera
(Merleau-Ponty 2005: 423-425). Derfor blir det kroppsfenomenolo-
giske realisert som eit ope perspektiv, som ei relativt fordomsfri utsper-
ring av Jacobsens tekstar, med sikte pa & lesa motivkrinsar knytte til
kroppen, og da serleg hendene, som Merleau-Ponty skriv mykje om,
opp mot den fenomenologiske interessa for inkje.

PLUTSELIG. I DESEMBER

Plutselig. I desember. Jeg star til knes i sne.

Snakker med deg og fér ikke svar. Du tier.

Elskede, sa er det altsa hendt. Hele livet vart,

smilet, tdrene og motet. Symaskinen din

og alle arbeidsnettene. Reisene vére tilslutt:
—under sneen. Under den brune kransen.
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Alt gikk sa fort. To stirrende gyne. Ord
jeg ikke forsto, som du gjentok og gjentok.
Og plutselig ingenting mer. Du sov.

[..]
(Jacobsen 1990: 347)?

I desse innleiande linene er spelet langs grensa mellom narver og fraver
intenst. Normalt er apostrofen nytta til 4 tala til nokon som ikkje er der.
Men her star den som talar ved grava, sa kort tid etter gravlegginga at
kransen framleis ligg der, som ei peiking mot seremonien der kroppen
hennar bokstaveleg tala forsvann fra jordas overflate.

I poengteringa av at han talar medan ho teier, ligg det ei markering
av at hans eksistens er retta mot henne, men at hennar varen na er inn-
skriven i inkje. Han er vendt mot henne, men ho svarar ikkje.

I andre avsnittet blir denne situasjonen spegla, nar han refererer til
hennar mate & vera vendt mot han pa i sine siste stunder blant dei le-
vande. Ho ser pa han, og snakkar. Men orda er ikkje til & forsta, dei har
allereie fatt eit inkje skrive over seg. Denne gradbgyinga av veren held
fram i det plutselege skiftet, til at ho «sov», som det star. Og svevnen
kan, som ein forstér, lesast saman med ein av matane spraket uttrykker
slike gradbgyingar p4, nér ein omtalar deden som svevn.

Fra ein kroppsfenomenologisk synsvinkel er det formuleringa «Jeg
stér til knes i sne» som drar til seg merksemd. Her er det markert at den
som forer ordet i diktet, sansar med kroppen sin samstundes som han
vender seg til den dede. Sneen er som kjent eit neermast banalisert bilete
pa deden. Men i oppstillinga her far konkretiseringa saman med denne
overtydelege symbolikken ny vekt. Saman med speglinga mellom dei
to som talar utan & né fram, kjem na speglinga mellom hennar nedsekkte
kropp og han som star framfere grava hennar, sjelv halvt nedsekkt i
sngen, i dadens symbol. Slik blir sambandet mellom kroppane deira
gjort tydeleg.

2. Hanne Lillebo gjer merksam pa at det til den siste utgava fra forfattaren si hand —
Alle mine dikt (1990) — er gjort nokre vesentlege endringar i Nattdpent. (Lillebo
1999: 419-422). Ingen av desse endringane angar svitten «Rom 301».

176



«TO HENDER VAR SOM ET HUS»

ROM 301

—Ja, na kan De fa komme inn.

De hadde kledt deg i hvitt.

Jeg tok den unge handen din i min en stund.
Den svarte ikke. Aldri mer.

Den som strek meg sa ofte over héret,

nd siden sommeren. Helt fra pannen

ned i nakken. Som om du sekte

efter noe eller visste noe.

Visste du?

(Héanden din, lille handen din).

Den andre har de lagt pa brystet ditt
beyet om en rose. Radt mot hvitt. En brud
men ikke min.

Sa er tiden ute. Noen venter.

(Ansiktet, pannen, hendene)

Jeg gar mot deren,

nordlyset, stjernevrimmelen,

ta imot.

Héanden pé derhéndtaket.

Det lille kneppet tilslutt.

Skrittene i korridoren. Klipp-klapp
klipp-klapp. Slik

ender et liv.

(Jacobsen 1990: 348)?

Diktet opnar med at han kjem inn og sansar den dede ektefellen, ikkje
som noko ein pé kvardagsleg vis bare ser, men i fenomenologisk for-
stand. Fokuset ligg pa hendene, som kjem til & spela ei vesentleg rolle

3. Dette er siste versjon fra forfattarens hand, i Alle mine dikt. | Nattapent og Samlede
dikt er det ein erliten skilnad, idet det i andre avsnittets nest siste line star «-vrimlen»
heller enn «-vrimmelen» (Jacobsen 1985: 45; Jacobsen 1999: 362). Takk til Hanne
Lillebo, som gjorde meg merksam pé dette.
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gjennom heile resten av svitten (dei er for sa vidt nemnde i forre diktet
0g). Nar Merleau-Ponty legg sa stor vekt pa nett handa, er det fordi ho
er den kroppsdelen me forst og fremst nyttar til & handla intensjonalt
med. I den automatiserte auge-hand-koordineringa ligg utgangspunktet
for at ein kan avvisa det tenkte skillet mellom eit sjeleleg «eg» og eit
kroppsleg «skal» me har rundt oss. Og at spersmal knytte til dette skillet
kjem pé sin spiss i samband med dedsfall, vil for kroppsfenomenologien
vera sjolvsagt. Det er ikkje slik at ein stér overfor verda. Ein bur i verda,
med kroppen sin. Og i den verda bur ein altsd saman med andre. Derfor
er det ikkje slik at verda er den same, men Petra er dod. [ og med deds-
fallet er verda endra.*

Me merkar oss at han sekar seg til henne, hand mot hand. Og for-
muleringane om handa hennar er pafallande. For det forste stir det «den
unge handen». Dette indikerer at sansinga av handa hennar, som han
na held, opnar seg mot eit kontinuum bakover i tid, mot tidene desse
hendene, desse kroppane har budd saman. For det andre star det om den
same handa at «Den svarte ikke». Dette er det avbrotne kontinuumet,
papeikinga av at kroppen hennar ikkje lenger er vendt mot han. Ho er
der, men ikkje som sansande-sanseleg vesen. I forre diktet svarte ho
ikkje, sprakleg, og i dette diktet svarar ho ikkje, kroppsleg.

I andre helvta av det forste avsnittet ser me, som i forre diktet, ei
spegling. I tida fer ho deydde, sekte ho med handa si mot han. Og han
sper seg om ho «visste», det vil seia om det fanst eit aspekt av forsvin-
ning, av inkje som gjorde seg gjeldande den siste tida for ho deydde.

Her kjem dessutan spersmalet om & gripa for & halda fast, inn. Han
legg handa hennar i si, etter ho er ded. Og han sper seg om ho la handa
si mot kroppen hans med eit medvit om at ho skulle doy. Det er altsa
kroppane si seking mot kvarandre, for & halda fast det som utgjer verda
ein bur 1, det handlar om her.

I andre avsnittet ser me pa ny ei spegling, denne gongen i maten dei
er vende fra kvarandre pa. Ho er pynta til brud, men for deden, ikkje

4. Her bygger eg pa Matthew Ratcliffe, som mellom anna skriv: «The person who has
died was not only an object within one’s world but also a condition of intelligibility
for that world. Complete acknowledgement of loss therefore involves a disturbance
of the world within which the loss is initially experienced as occurring» (Ratcliffe
2019: 4).
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for han. Medan han, som Aadland sa fornuftig har gjort merksam pa,
etter & ha blitt vist ut av rommet der ho ligg, rorer seg mot det poetiske,
markert gjennom stjernehimmelen som metapoetisk symbol (Aadland
1996: 342). Det er eit samband mellom desse to vendingane, idet ho
blir pynta for sitt mete med deden medan han organiserer sitt poetiske
sprak, eller pyntar det om ein vil, mot det hisidige, mot ein tale som
ikkje lenger er retta mot henne, men mot «stjernene». Og, vil eg legga
til: I parentesane ligg det ei inderlegheit, eit ordknapt uttrykk for kjens-
ler som star i motsats til det poetiske spraket idet han gar mot dera. Det
er som om sprakets fattigdom i parentesane markerer det som ma hal-
dast utanfor, det inderlege som ikkje kan komma med i det ferdige dik-
tet. Utanom at det kjem med her, sjolvsagt, som parentesar, som
manifesteringar av det graviterande inkje denne skrivinga kjem ifra.
Som om han foler «Handen din, lille hdnden din», men ma uttrykka
«stjernevrimmelen» for at det skal bli noko & «ta imot», noko som kan
sendast ut som dikt.

I det tredje avsnittet flyttar fokuset seg til hans kropp, som er san-
sande-sanseleg i verda. I tydeleg kontrast til hennar hand, grip han etter
derhandtaket. Og nér han gar i korridoren, heyrer han lyden av sin eigen
kropps rersler, som ei stadfesting av at han, til skilnad fr& henne, er san-
sande-sanseleg til stades. Denne kjem i form av eit onomatopoetikon
av ein type som narmast hadde blitt ein manér pa dette tidspunktet i
forfattarskapen. I samlingane Tenk pd noe annet (1979) og Nattapent
star det tett med formuleringar av typen «gluffegluffy, «Futtefutt»,
«Knikk-knakky, «klapperapp klapperapp klapperapp» (Jacobsen 1979:
21, 22 og 13).° Dei kjem som signalement av den moderne verda, i sin
banalitet. Og inn i ein slik samanheng kan ein 0g lesa sluttlinene av dik-
tet me her har fore oss. Lyden av fottrinna i korridoren, lyden av den
banale verda som held fram. «Slik / ender et liv.»

Lese baklengs fra denne banaliseringa kan ein 0g merka seg det de-
humaniserte og byrakratiske: eit rom med eit nummer der den sergande
blir vist inn, altsa blir tildelt adgang, og far vera ei lita stund, men sa
blir tvungen til & ga, fordi «Noen venter». Men det hgyrer ikkje hit.

5. Forfattaren har nok sjelv blitt merksam pa at det har gatt litt for vidt, for dikta som
inneheld desse kanskje mest eklatante dema pa slike onomatopoetika er ikkje med
i Alle mine dikt.
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Piggtradvinter

I diktet om dagen dei giftar seg (21. desember 1940) er det to ting som
drar til seg merksemd for oss. Det er ikkje gater, sa dei tar seg fram over
eit jorde. Kjolen heng fast i gjerdet dei klatrar over. « Vi tratte plogfurer
over en is-klaka / potetaker [...]. / [...] du verden hvor mekkete vi var
pa bena» (Jacobsen 1990: 349). Her finst det ei tilbakekopling bade til
skildringa av korleis han star i sneen ved grava hennar, og til pyntinga
av henne til «dedens brudy like etter dedsfallet. Men fra var synsvinkel
er det fokuset pa den fysiske kontakten med underlaget, pa dei san-
sande-sanselege kroppane si rorsle gjennom landskapet, som er vesent-
lege. Dette kulminerer i skildringa av bryllaupsnatta:

Da vi hadde lagt oss om kvelden
grein vi en skvett, begge to. Gud
vet hvorfor.

(Jacobsen 1990: 349)

Her soker kroppane seg mot kvarandre 1 eit fysisk utbrot av kjensler
som ikkje gar vegen gjennom sprak eller rasjonalitet. Les ein klisjeen
«Gud vet hvorfor» bokstavleg, star det tvert imot at opphavet til denne
graten etter bryllaupsseremonien ligg utanfor den menneskelege for-
standen. Det finst ei arsak, men denne er ukjent. Ho har sitt opphav i
eit inkje, i noko som er narverande, men ikkje-intelligibelt, som bind
dei saman. Slik opnar skildringa av samlivet deira.

HUSET OG HENDENE

To hender var som et hus.

De sa:

Flytt inn her.

Ikke regn, ikke frost, ikke frykt.
Jeg har bodd i det huset

[...]
(Jacobsen 1990: 349)
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Dette er eit allegorisk dikt, der forfattaren fortettar livet saman med
Petra ved a seia at hendene hennar skapte eit husvare for han. Her er
dei same hendene som ikkje lenger «svarte» i eit tidlegare dikt, pa ny
knytt til sprak, men denne gongen som talande.

Det er ikkje gjennom lofter, men gjennom handlingar ho har gjeve
han ein heim. Dette er streka under av biletspraket som er nytta her: Hen-
dene har sagt «uten regn, uten frost, uten frykty». Dette er da ei bilet-
leggjering, ei omsetting frd samlivet med henne til sprak — sprak som
hentar inn overforte tydingar fra huset som fenomen, ikkje fra ektefellen.

Fra ein kroppsfenomenologisk synsstad er det slik at kroppen er i
verda. [ samlivet med henne, der dei begge er til stades i den same eksi-
stensen, har han hatt ein Aheim (dette er naerver i annan potens, som bu-
stad). Sansande-sanseleg har han vore i ei verd der ho har vore, og han
har kunna venta dette. Derfor «utan frykt». Nar hennar kropp ikkje len-
ger er der, blir heile eksistensen for han ubestemt. Og diktet sluttar med
at han er heimlaus, med formuleringa «Na er jeg ute pa veiene igjen».6

SYMASKINEN

Lyst hode over en symaskin,

dypere og dypere ned. N sovner hun
oppa den gule kjolen

som skulle veert ferdig na.
Morgensolen fanger inn en saks

og tre stumper snelletrad.

Liten gutt kommer lydlest inn en dor:
— Hun sover.

Og stemmen hennes: A

— jeg sovnet visst.

To gyne mot meg provde et smil.

— Har bare littegran igjen.

Na har du ingenting igjen.
Ikke til fredag, ikke til lordag

6. Her stottar eg meg igjen pé Ratcliffe 2019.
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og ingenting som haster mer
hverken for deg eller meg.
(Jacobsen 1990: 350)

I og med at sonen Trond er fodd 1 1942, kan me plassera det som gar fore
seg her, kring 1950. Diktet opnar, i presens, med at ho somnar av utmat-
ting. Metonymisk koplar dette seg til bruken av same ord som skildring
av dedsaugneblinken i svittens opningsdikt. Og denne kontakten gjer syn-
leg at det er eit element av forsvinning skrive inn i svevnen. Den inten-
sjonale rarsla, vendt mot den fysiske verda, er avbroten. Og lyset, den
gryande dagen «fanger inn», som det stér, objekt som peikar mot fraveret
av hennar arbeidande hender. Na ligg saksa og traden ubrukte.

Inn i dette kjem na sonen. Kroppen hans kjem «lydlest». Men nér han
seier «Hun sover», vaknar ho, paradoksalt nok. Na vender ho tilbake til
narveret. Som i skildringa av sonen like for, far me pa ny ei oppdeling av
det kroppslege og det spréklege. Forst far me den spréklege konstateringa,
«jeg sovnet visst». | dette ligg det at ho ikkje var medviten om at ho somna.
Det hendte, om ein held seg til René Decartes skille, ikkje i medvitet, ikkje
i res cogitans. Det er kroppen, res extensa, som har styrt dette. N& vender
ho tilbake til eksistensen, med intensjonalitet. Merk gradbeyinga her: Ho
«provde» & smila til den som forer ordet, til poeten, med augene. Og sa
uttrykker ho, med ord, at ho skal venda tilbake til den intensjonale hand-
linga som blei avbroten av svevnen: «Har bare littegran igjen.»

Spelet langs grensa mellom fraver og narver, gradbegyinga av vaeren
knytt til svevn og til intensjonalitet, blir eksplisitt knytt til dedsfallet i
det avsluttande avsnittet. Og me merkar oss den djupe krisa. At ho, som
ded, ikkje lenger har noko prosjekt & fullfera, er innlysande. Men at
«jeg» ikkje heller har hastverk, peikar mot eit fullstendig tap av retning
som folgje av hennar bortgang. Han har problem med a tre inn i verda,
den nye verda der ho ikkje er.

Her er me i narleiken av den orfiske retretten.” Poeten drar seg til-
bake frd verda for 4 synga om det som er tapt. Pa grunn av skillet som

7. Her tenker eg ikkje p& den moderne, overforte tydinga som Ingemar Algulin har
etablert, der «den orfiske retretten» er kjenneteikna ved at poeten syng om tapet av
idealitet og kontakt med det guddommelege i tilveeret (Algulin 1977). I Jacobsens
versjon er det det tapte livet med ektefellen som blir skildra, i hyllande ordelag.
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er trekt, mellom sprak og handling, kan han skriva dikt om & ikkje ha
noko «som haster». Diktet peikar ikkje framover, men bakover, mot det
tapte. Framover finst bare inkje, bare fraver.

KJENTE JEG DEG?

Kjente jeg deg

egentlig. Noe

du aldri fikk sagt eller

vi lot ligge. Halv-

tenkte tanker. En skygge
som strek over ansiktet.
Noe i gynene. Nei

jeg vil ikke tro det.

Men det kommer igjen. Natten
har ingen lyd,

bare rare tanker. Ord

som stiger opp av sevnen:
Kjente jeg deg?
(Jacobsen 1990: 350)

I svittens oppbygging ser me at dette diktet star som kontrast til skild-
ringa av hendene som gav han ein heim. Her er det tvila som gjer seg
gjeldande. Det for han eksistensielle spersmalet er om han kjente dette
mennesket, som han nd serger over.

Diktet bygger vidare pa den interessante utlegginga av grensa mel-
lom det tenkande og det kroppslege, med fokus pa det porgse ved denne
grensa, 1 det forre diktet.

For Merleau-Ponty er tilbakevisinga av det kategoriske skillet Des-
cartes drar mellom res cogitans og res extensa, heilt avgjerande. Det er
denne tanken om ein enkel dualitet mellom tenkinga og kroppen som
blir forsekt overvunnen i tanken om den sansande-sanselege kroppen.
For du er i verda, med heile din eksistens:

As for consciousness, it has to be conceived, no longer as a consti-
tuting consciousness and, as it were, a pure being-for-itself, but as a
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perceptual consciousness, as the subject of a pattern of behaviour,
as being-in-the-world or existence, for only thus can another appear
at the top of his phenomenal body, and be endowed with a sort of
‘locality’. Under these conditions the antinomies of objective
thought vanish. Through phenomenological reflection I discover vi-
sion, not as a ‘thinking about seeing’, to use Descartes’ expression,
but as a gaze at grips with a visible world, and that is why for me
there can be another’s gaze; that expressive instrument called a face
can carry an existence, as my own existence is carried by my body,
that knowledge-acquiring apparatus. (Merleau-Ponty 2005: 409)

Mot slutten av dette sitatet blir blikket stilt ved sida av kroppen, i noko
som med forste augnekast kan sja ut som ein permutasjon: Blikket er
ekspressivt, kroppen er kunnskapsinnhentande. Men i fleire av dikta til
na i svitten, har me meott Petras blikk. Og i det forre diktet var det eks-
pressive ved dette blikket eksplisitt: «To gyne mot meg provde et smil.»

I naerverande dikt er det snarare kroppen som er kunnskapssekande.
Men denne kunnskapen er skriven inn i eit inkje. I forste helvta av diktet
handlar det om bade spraklege og kroppslege signal om at det «var»
noko, men utan at dette star fram anna som gravitasjonspunkt som ikkje
viser seg i si avdekte form: «Noe / du aldri fikk sagt», «[noe] vi lot
ligge», «halv- / tenkte tanker», «En skygge [...] over ansiktet», «Noe i
oynene». Fré inkje stdr manifesteringar av noko fram, i gradbeygd form.

I midten av diktet kjem sa avvisinga, tilbakeforinga av dette til enkel
negasjon: Nei. I det pafallande spelet med speglingar me meter i desse
dikta, er det slik at spersmalet om ikkje a «kjenna» henne, mater uav-
klarte spersmél om «noe» som han har sansa, men som han ikkje set
ord pa. Og det same gjeld for hans eigen reaksjon, i andre helvta av dik-
tet. Fra eit «ingen lyd» kjem det «rare tanker», «Ord / som stiger opp
av sgvneny. [ mi forstaing er dette knytt til det ikkje-medvitne, til drau-
men. Denne kan ein, slik Freud gjer det, knyta til den latente og den
manifeste draumen (Freud 1991: 91). Opp av det latente, som ingen har
tilgang til, kjem «rare tanker», altsa draumar som gjer at han, nar han
vaknar, sper seg om han kjente henne.

Fra hi sida av cogito stiller kroppen spersmal som set heile den ra-
sjonelle verksemda, heile det store tankearbeidet i desse dikta, under
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press. Dette er det erkjenningsmessige klimakset, knytt til spersmalet
om den verda han budde i, som hendene hennar baud han, inneheldt
snev av reservasjon, som han var klar over gjennom sine sansingar,
gjennom at han har sett korleis hennar andlet har bore ein eksistens, for
a seia det med Merleau-Ponty.

Det var her —

Svitten blir avslutta med to dikt som fungerer som stadfestingar av for-
holdets absolutte verdi. Det forste skildrar eit attsyn med ein plass der
det har hendt noko av stor tyding: «Det var her.» Tidfestinga, til varen,
forer metonymisk tankane til ungdom og tidleg kjerleiksmeate. Men
diktet teier om kva det var som hendte. Og den som ferer ordet, vender
seg s& mot naturen og konstaterer at varen er sein: «Men det kommer,
/ bare lyset, bare duften, bare gleden / kommer ikke» (Jacobsen 1990:
351). Igjen far me markert at verda er endra, for han. Og dette er kropps-
leg. Det er dei kroppslege sansingane — av lyset og lukta — og dei
kroppslege uttrykka — gleda — som ikkje kjem. Igjen mater me fraveret
av prosjekt, av rersle framover.

For diktet byter til eit punkt utanfor tida, utanfor néet, og etablerer
eit fysisk mete som er skote ut i det potensielle:

Men det var her

og det var kveld og méne,
bekkesildr

sann som na. Ta handen min,
legg armen der.

Sé gér vi da

sammen 1 sommernatten, tause
mot det som

ikke er.

(Jacobsen 1990: 351)

Pédminninga om metet, den andre konstateringa av at «Det var her»,
opnar for ei attkjenning av dei kroppslege foresetnadene, av korleis det
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var & sansa pa denne staden den gongen. Minnet avset seg i kroppen,
og opnar for ei paradoksal skildring av korleis dei gar saman — merk
handa og armen! — inn i ei framtid som er knytt direkte til inkje, til «det
som / ikke er».

Slik vender diktet nerveret av hennar fraver om til noko som lese
bokstavleg blir til ei pakalling av hennar kropp, som blir narverande
idet dei pa ny gér inn i ei intensjonal rersle saman, men denne gongen
mot inkje — mot det opne feltet som er framtida, og, til slutt, deden.

Dei snakkar ikkje, men handa og armen er i berering, slik at dei
kjenner tyngda av kvarandre. Fokuset pa dette kroppslege, og konsta-
teringa av at dei er «tause», som det stér, skapar ei ny krysskopling der
sprak og kropp byter plass. I «paradoksets sprak», som Wayne C. Booth
kallar det, i diktet, kan ein gjennom apostrofe bringa den dede tilbake
til liv. Med ein elegant allusjon til Shakespeares pastand om at diktet
gjev evig liv til den tiltalte, kan Aadland sla fast at «det er fra mottaket
av denne dikteriske hendelsen [i forste del av diktet] at jeget gér, med
sin kjaere i tankene, [...] mot diktningens kilder og mal — det ikke-var-
ende» (Aadland 1996: 343).

Nér eg foreslar ei anna lesing enn Aadlands pa dette punktet, er det
fordi eg legg vekt pa det fysiske ved denne skildringa av at dei gér
saman. Det er ikkje «i tankene», men i kroppens minne at dei gar ved
sida av kvarandre, med hans hand inni hennar arm. Paradokset er at
dette «tausey blir uttrykt i dikt, i ord. Men det minnet som blir formidla,
er frd den sansande-sanselege kroppen, som her evner a knyta saman
dei to kroppane i eksistensen att.

Og i dette ligg kanskje 0g svaret pa kva mate det er dei hadde her
den gongen, for eit eller anna aspekt av det fysiske, av kroppane saman
har det definitivt hatt ved seg, noko som gjorde at verda med dei to
kroppane i byrja der, og dei gjekk derifra saman.

ILDFLUENE

Det var den aftenen med ildfluene

da vi sto og ventet pa bussen til Velletri

at vi sa de to gamle som sto og kysset hverandre
under platantreet. Det var da
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du sa, halvt ut i luften

halvt til meg:

Den som har elsket lenge

har ikke levd forgjeves.

Og det var da jeg fikk oye pa de forste
ildfluene i morket, knitrende

med lysblink rundt hodet ditt.

Det var da.

(Jacobsen 1990: 351)

Utgangspunktet her er ei reise til Italia i 1969 (Resbak 1998: 421).
Velletri ligg utanfor Roma. Me har séleis flytta oss fra tidleg i forholdet
1 det forre diktet, til noko ein kan kalla midten, 1 dette, samstundes som
den metonymiske koplinga fra dei to som kyssar til det eigne forholdet
opnar mot slutten. Samstundes er den fysiske kontakten mellom diktets
na, frasegnssituasjonen, og det skildra avbroten. Der det forre diktet
sluttar i ein tvetydig eller dobbel presens-situasjon, er grensa mellom
da og na endegyldig etablert: «Det var da.»

Det kroppslege narveret, som me hadde i og med at den som forde
ordet var pd same plassen som hendingane utspelte seg, i forre diktet,
er nd avbroten. Han tenker tilbake pa det som hendte. Og denne distan-
seringa, og formuleringa over grensa til denne, er fordobla i den skildra
avstanden mellom dei to som kyssar og ho som kommenterer det.

Det ho ser, «de to gamle» som kyssar kvarandre, er eit sansande-
sanseleg uttrykk, som det blir lese ein durativitet inn i. Samstundes mer-
kar me oss gradbeyinga av veren kring dette. Det hender medan dei
ventar pd bussen, altsd i ein situasjon liknande Sartres opnande deme,
men med det tillegget at det her er tale om ei framtidig forflytting fram-
over, slik at livet etter dette, etter 1969, metonymisk blir kopla til den
forflyttinga med bussen som er naerverande, men med eit inkje skrive
inn i seg. Skildringa av hennar frasegn om det dei observerer i denne
transittsituasjonen, at ho snakkar «halvt ut i luften / halvt til megy», mar-
kerer ein slags distraksjon, sjelvsagt, men og eit poengtert fraver av ret-
ning for kommentaren. Lese bokstavleg er kommentaren bare dels retta
mot han, og dels retta innover mot henne sjolv, mot hennar tankar. Ho
tenker hogt og snakkar til han pé ein gong. Slik blir det tenkande og det
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kroppslege, det ein ser og det at ein ser, flokte inn i kvarandre og inn i
samtalen mellom dei to som star der og ventar og observerer.

Det ho seier, innhaldet i dette, relaterer seg pa same mate til ei grad-
boying av det malretta. Dei to som kyssar blir utgangspunktet for & seia
at det durative, det a ha «elsket lenge», gjer at livet har hatt meining.
Men dette er uttrykt i relasjon til eit inkje, til eit fraver av nett det same:
«Den som har elsket lenge / har ikke levd forgjeves.» Det & leva forgje-
ves, nyttelaust, star som den moglegheita som opnar opp for innskriv-
inga av det meiningsfulle livet som noko som kan komma ein i mate.

Ut av minnet om denne situasjonen, oppstar det s ein poetisk tanke,
eit cogito, der han i ettertid ser at ho uttrykker meininga med livet, og
erklerer samlivet deira for meiningsfullt. Denne meininga med livet er
eros (i vidaste tyding av ordet, som kjerleik mellom menneske), utstrekt
i tid, og eksisterande pa ein mate som to er saman om. Men fra erkjen-
ninga med utspring i kyss/eros kjem ein til hans observasjon, i etterkant
av hennar, der eldflugene skapar noko me metonymisk vil kopla til ein
glorie. Den fysiske observasjonen kryssar grensa til det religiost-alle-
goriske, som om ho blei heilaggjort i den augneblinken ho sa dette. Slik
resonnerer han, mange ar seinare, og skaper med det ein overgang fra
res extensa til res cogitans.

I dette diktet grip ikkje hendene lenger etter kvarandre. Ein har flytta
seg pa hi sida av den fysiske verda, av eksistensen, og uttrykker seg om
minnet pa ein reflekterande méte som opnar for transcendens. Fra min-
net talar ho til han, fra midten av livet, med ei formulering han kan tolka
om til ei erkjenning av at samlivet deira har vore meiningsfullt. Slik nar
eros fra dei to som kyssar via dei to som ser pa, til den som reflekterer,
femten ar seinare. Og me forstar av plasseringa av diktet at dette er slut-
ten pé sergeprosessen, at den avsluttande, reflekterte transcendensen
markerer at den sergande fell til ro.

Den kroppslege ettertanken
L eit intervju frd 1986 kommenterer Jacobsen eit brev han har mottatt: «Jeg

er pavirket av Heidegger, star det. Hva i all verden skal jeg svare pa sant?
Jeg har aldri lest noe av Heidegger» (Riiser 1986: 9). Erling Aadlands av-
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handling har vist at ei lesing av Jacobsens forfattarskap med utgangspunkt
i den tyske tenkaren, trass dette, opnar for djupare forstaing av kva det er
som blir sett 1 spel. Det er nokre matar a tenka eksistens pa som er heilt
sentrale for forstdinga av Jacobsens dikt, og som ein finn konsept for i
Heideggers filosofi. P4 same mate meiner eg at mi eiga lesing, med ut-
gangspunkt i fenomenologien til Merleau-Ponty og Sartre, har opna opp
for a sja til nd oversette sider ved forfattarskapens avsluttande syklus. I
desse atte dikta finn me ein kontinuerleg, og intens, poetisk refleksjon
kring det me med vér terminologi vil kalla kroppsfenomenologi og grad-
baying av veeren. [ utgangspunktet tenker eg at dette har med sorga a gjera,
at det er det plutselege tapet av kona som gjer at matane & vera i verda
saman pa, og det & vera merksam pa det som er pa veg til & bli borte, kjem
i sentrum for diktinga. Men det skal ikkje utelukkast at desse perspektiva
vil fungera opnande og for andre delar av forfattarskapen.

I dei dikta me har sett p4, reflekterer han over sine sansande-sanse-
lege erfaringar med henne, i ulike gradbeyingar av varen. I svittens op-
ningsline stir han «til knes i sne» framfere grava hennar. Resten av
diktet kjem mellom anna inn pa episodar fra livet deira. Og dette er etter
mitt syn vesentleg ved ei kroppsfenomenologisk forstaing av sorg:
Kroppen representerer eit kontinuum, ei samanhengande rersle i tid og
rom. Han «tenker» ikkje pé dette i eit avgrensa cogito, men lever med
kroppen i eit tilvaere der dei er saman i sansande-sanseleg forstand.

Nar dette kontinuumet blir avbrote, oppstar det eit fysisk sakn, fordi
verda har gétt i stykker. Fréa frasegnssituasjonen, fra etter konas ded,
kan me sja dei ulike diktas fokus pa hendene, og pé den maélretta rorsla
i tilvaeret, som sekingar bakover i kroppens minne for & henta opp att
det som ikkje lenger er manifest. Slik blir dikta ikkje bare til skildringar
av det sansande-sanselege ved samlivet, men og til skildringar av korleis
det sansande-sanselege mennesket arbeider med sitt eige kontinuum,
slik det er avsett i minnet. Dette er markert gjennom den stadige — og
til lyrikk & vera heller uvanlege — bruken av preteritum, som gjer det
mogleg a trekka eit tydeleg skille mellom frasegnssituasjonen og det
som blir skildra. I ettertid, det vil seia i svittens natid, kan ein finna dette
uttrykt i avsluttande formuleringar, etter skildringar av samlivet, om at
«Na» er det «ingenting som haster mer», og «N& er jeg ute pa veiene
igjeny.
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Fra denne synsvinkelen kan me seia at det som hender i lgpet av
diktsvitten, er utlgyst av dedsfallet. P4 grunn av intensiteten i opplevinga
har refleksjonen fort han i kontakt med det sansande-sanselege, med det
grunnlaget for eksistensen som den mélstyrte kvardagstanken ikkje len-
ger kan sja. Merk at det er det praktiske livet, den konkrete eksistensen
i ei verd saman med henne det handlar om. Til dette kan ein innvenda at
det er mogleg at dikta skildrar autentiske opplevingar, i fenomenologisk
og eksistensiell forstand, sma glimt der den som ferer ordet har kome ut
av «varensgloymslay og sett verda fravrista vanens des. Men den mest
openbare forstainga er at dette forst skjer nar poeten kastar sitt lys bak-
over, og at det er denne utvidinga som gjer at syklusen far si retning, fra
desperasjonen i opninga til avklaringa til slutt. Uansett er det slik at det
som blir skildra, er situasjonar som i og med diktsvitten blir henta fram
fra det sansande-sanselege minnet, og plasserte inn i ein ny samanheng
der dei til saman utgjer eit meiningsberande resonnement.
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Lyngblomster 1 Rolf Jacobsens litteraere landskap

Himlen har stillet sin harpe pa skrd mot jorden
og rerer de tusen strenger med devende vellyd,
lofter de store klemt over skog og sletter

med lekende hender.

Over de nakne marker gar jeg og trar pa jorden

og kjenner hvor regnet driver om kneet, mulden
puster mot foten,

mens himlen legger de tynne striper av jern

tonende over mitt hjerte.

(Jacobsen 1999: 15)

Med disse verslinjene fra «Regn» apner Rolf Jacobsens debutsamling
fra 1933, Jord og jern. Han inviterer leseren inn i et landskap med et
spektakulert bilde — regnet som en skrastilt harpe — og med det slar han
ogsa an tonen til det som skulle bli et stort og anerkjent forfatterskap.

Men Rolf Jacobsen har ogsé en mer ukjent forfatterside, forste gang
bredt presentert i utgivelsen En liten kvast med tusenfryd og fire rare
lok. Ukjente dikt og tekster 1925—1993 (Jacobsen 1996). Mange av teks-
tene her er fra arene for han debuterte og viser en forfatter in spe. Like-
vel er det et skille mellom det han publiserte for 1933, og det
forfatterskapet som startet med Jord og jern og ble avsluttet med Natt-
dpent 1 1985, 1 alt tolv diktsamlinger. Noe overraskende er det at han
ser ut til & ha skrevet og publisert sa fa dikt for han utga sin ferste dikt-
samling. Kun ett er med i tekstsamlingen fra 1996, «Juletankery, forste
gang trykt i arboken Lyngblomster, ugitt i 1928.

Det finnes per i dag ingen fullstendig oversikt over Rolf Jacobsens
produksjon fra arene for debuten, heller ingen oversikt over det han
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publiserte i aviser, tidsskrift og antologier i lapet av sitt lange forfatter-
liv. En sjelden gang dukker det fortsatt opp «ukjente» tekster.! Noksa
nylig ble hans «ukjente» fra drene for Jord og jern supplert med bade
et dikt og en fortelling, ogsa disse trykt i Lyngblomster, men i 1927-ar-
gangen.” Det kan derfor vere interessant & kaste et nytt blikk pa Jacob-
sens tidlige produksjon. Sterst interesse har nok det «nyoppdagede»
diktet ettersom det kan gi en pekepinn om lyrikeren Rolf Jacobsen seks
ar for debuten med Jord og jern.

Dikteren som ung mann

Rolf Jacobsen hadde en allsidig produksjon bak seg for han sto fram
som lyriker.

Allerede som barn var han opptatt av tegning og skriving — og avi-
ser. | ungdomsérene laget han forseggjorte «aviser» med illustrasjoner
og tekster, bade pa egen hand og sammen med medelever ved Fagerborg
skole i1 Kristiania (Lillebo 1998: 32f). Siste aret i gymnaset var han re-
dakter for den landsdekkende ukeavisen Norges Gymnasiaster, der et
tjuetalls artikler av ulikt slag er signert Rolf Jacobsen, blant annet litte-
ratur- og teaterkritikk (Lillebo 1998: 43ff).3 Han begynte tidlig & skrive
for et publikum, men avisartikler utgjer kun en liten del av det han pub-
liserte i drene for bokdebuten.

Etter gymnaset avla han examen philosoficum og begynte a studere
teologi. Trolig var det de filosofiske spersmalene knyttet til religion
som opptok ham mer enn selve den kristne troen (Lillebo 1998: 50).
Han fullferte verken teologistudiet — eller filologistudiet, som han ogsa
var innom for han droppet studiene for godt.

1. Eksempelvis diktet «Kveld pa floden Gldmay, trykt i Glamdals-Jul i 1940, den
forste drgangen av Kongsvinger-journalistenes julehefte (se Jacobsen 2020: 22; Lil-
lebo 2020: 171F).

2. Boken ble kjopt hos Bokloftet i Loten. Driverne av bruktbokhandelen stusset over
navnet Rolf Jacobsen og hadde i presentasjonen av boken pa Bokloftets nettside
lagt til en opplysning om at det kanskje kunne dreie seg om den Rolf Jacobsen.
Dermed var navnet sekbart, og slik ble boken fanget opp av et observant styremed-
lem i foreningen Rolf Jacobsens Venner.

3. Etutvalg av Rolf Jacobsens avisartikler fra Norges Gymnasiaster er tatt med i Ja-
cobsen 1996.
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Han viste seg tidlig som et organisasjonsmenneske og hadde et hoyt
aktivitetsniva ved siden av skolearbeid og studier, blant annet engasjerte
han seg i gymnassamfunn, amaterteater og kor. Forst Studenterforbun-
dets blandede kor, deretter var han en av stifterne og sentral i etablerin-
gen da Akademisk Korforening startet opp i 1930, ogsé det et blandet
kor. (Til dette koret tegnet han for gvrig korets emblem, som fortsatt er
1 bruk.) I 1928 og 1929 ble det utgitt et par noteark pa Norsk Musikfor-
lag der Rolf Jacobsen er kreditert for bade tekst og melodi, begge kom-
posisjonene arrangert for blandet kor, og begge religigse sanger. Det er
grunn til & anta at selv om Jacobsen har laget melodiene, har han fatt
notekyndig hjelp til nedskriving og arrangement. Dirigent for Studen-
terforbundets blandede kor og senere Akademisk Korforening var Tho-
mas Beck, som ogsé var komponist. Han har nok hatt en viss innflytelse
pa Jacobsen (Lillebo 1998: 53f; Jacobsen 1996: 571Y).

I to—tre &r rundt 1930 skrev Rolf Jacobsen sang- og slagertekster
under pseudonymet Rolf Hovre (Lillebo 1998: 74{f; Jacobsen 1996:
65ff). Det var ikke uvanlig at de som laget populeermusikk pa den tiden,
benyttet pseudonym, muligens for & skape en distanse til et mer serigst
kunstnerskap. Han skrev tekster til melodier av utenlandske komponis-
ter — noe som kanskje nermet seg oversettelser — men han samarbeidet
ogsd med norske komponister som nevnte Thomas Beck (Tom Brooks)
og Kristian Hauger (T. Leonardo), iallfall laget han tekster til melodiene
deres. Jacobsens slagertekster ble utgitt av Norsk Musikforlag, de fleste
av dem ogsa innspilt pa grammofonplate. @ivind Lunde synger pa flere
av innspillingene, ledsaget av blant andre Stjernekvartetten og Orkester
Boheme. Det er sjangertypiske tekster til sjangertypiske melodier, med
titler som «Blodrade roser», «Lola, Lola», «En liten lykkestund» og
«Under morgenstjerneny. I all hovedsak handler de om kjerlighet. Ja-
cobsen kalte seg ogsa Rolf Hevre da han i 1929 skrev norsk tekst til
den kjente melodien «Mustalaineny»; det ble en vuggesang til Jorden
med tittelen «Sov du dremmesvangre jord».

Han skrev ogsa noveller/fortellinger. Trolig fikk han sin ferste no-
velle pa trykk 1 1922, da var han 15 &r gammel og medlem av Vestkan-
tens socialdemokratiske Ungdomslag i Kristiania. Novellen med tittelen
«Naar sol gaar ned», en dramatisk kjerlighetshistorie, ble publisert i
Ungviljen. Organ for Norges socialdemokratiske Ungdomsforbund (se
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Jacobsen 2012; Lillebo 2012).* Noe senere, i 1928 og 1929, skrev han
for Illustrert Familieblad, et av landets storste ukeblader. Fa ar etter
oppstarten i 1887 hadde bladet et opplag pa ca. 150 000, i begynnelsen
av 1950-drene ble det trykt i ca. 260 000 eksemplarer.® Her publiserte
han en novelle inspirert av sagalitteraturen, to noveller inspirert av rus-
siske forfattere og en science fiction-novelle, samtlige med en kjeerlig-
hetshistorie sentralt i handlingen. En av novellene illustrerte han ogsé
(Jacobsen 1996: 103ff). Med tanke pé det hoye opplagstallet nadde det
han skrev, mange lesere. Samlet sett gir novellene et inntrykk av at Rolf
Jacobsen forst forsgkte seg som prosaist for han fant fram til lyrikken
som sin sjanger.

Ideen om at han skulle skrive for nettopp /llustrert Familieblad, kom
fra forfatteren Julli Wiborg, som pé denne tiden var Rolf Jacobsens «svi-
germory». Han var kjaereste med datteren hennes, Elisabeth. De forlovet
seg ogsa, men forholdet tok slutt etter noen ar. Julli Wiborg skrev selv
for bladet og oppfordret datterens kjeereste til & gjore det samme (Lil-
lebo 1998: 57).

Julli Wiborg var en av mellomkrigstidens mest sentrale forfattere av
ungpikebeker, med et omfattende forfatterskap. I dag er det knapt noen
som husker henne. I Tone Birkeland, Gunvor Risa og Karin Beate Volds
Norsk barnelitteraturhistorie, der Julli Wiborg presenteres over flere
sider, fortelles det at «ved Cappelens 150-arsjubileum i 1979 nevnes hun
sammen med Margrethe Munthe og Thorbjern Egner som en av forlags-
husets betydeligste barnebokforfattere» (Birkeland, Risa & Vold 2018:
128). Sammen med omtalen av Wiborg vises omslaget til noen av be-
kene hennes, blant dem Veien til mannens hjerte med en tidstypisk
illustrasjon som oppgis & vare usignert (Birkeland, Risa & Vold 2018:
130). Ser en nermere etter, finnes det likevel en signatur, RJ. Det er Rolf
Jacobsens tegning: et redt hjerte gjennomstukket av ei skje (Lillebo
1998: 52). Boken er fra 1927, samme ar han forste gang publiserte noe
i1 Lyngblomster. Ogsa der var Julli Wiborg en flittig bidragsyter med sma
fortellinger og annet, og i Lyngblomster-redaksjonen satt ektemannen,

4. Utgavene av Signaler. Medlemsblad for Rolf Jacobsens Venner er ogsa tilgjengelig
digitalt: rolf-jacobsen.no/signaler/
5. Allustrert i Store norske leksikon, https://snl.no/Illustrert
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lzerer og leerebokforfatter Nils Wiborg. Ekteparet Wiborg, forst og fremst
Nils Wiborg, ble bindeleddet mellom Rolf Jacobsen og Lyngblomster.

Lyngblomster — barnas julebok

Rolf Jacobsen utfoldet seg innen en rekke sjangre og fikk ogsa teks-
tene sine antatt og publisert. I tillegg vet vi at han gjerne bidro med
tekster av ymse slag til bruk i gymnassamfunnet, pa korfester og ved
andre anledninger, en type leilighetsdiktning som han fortsatte med
ogsa som etablert lyriker. Men med tanke pa at det var /yriker han ble,
finnes det som tidligere antydet, pafallende fa dikt fra arene for Jord
og jern.

En av bekene Rolf Jacobsen hadde i boksamlingen han etterlot seg
da han dede, var Lyngblomster, en antologi og arbok fra 1928 (Lillebo
1995: 42). Boken apner med det nevnte diktet «Juletanker» av Rolf Ja-
cobsen, som da var 21 ar gammel (Jacobsen 1999: 369f).° Lenge ble
dette regnet for & veere det forste diktet hans i bokform og kanskje ogsa
det eneste diktet han hadde publisert for debutsamlingen.” Selv mente
han & huske at det aller forste diktet han publiserte, «sto i en sossssia-
listavis [sic] som kom ut pa Flisa, — i 20arene en gang».®

Forst i senere tid har det kommet for en dag at 1928 ikke var det
forste aret Lyngblomster presenterte noe av Rolf Jacobsen; han hadde
derimot sin Lyngblomster-debut i 1927, og da som nevnt med bade et
dikt og en fortelling.

Lyngblomster ble forste gang utgitt i 1904 av Larernes vennekreds i
Kristiania og p& Lutherstiftelsens Boghandels Forlag. Siste utgave

6. Diktet ble gjenopptrykt i Jacobsen 1996 og senere tatt med i avdelingen «Lose dikt»
i Jacobsen 1999.

7. «Juletanker» er tidligere omtalt i Lillebo 1998, og ble der antatt & vere «Rolf Ja-
cobsens diktdebut i bokform» (52f).

8. Lillebo 1998: 482, note 96, sitert etter et brev Rolf Jacobsen skrev til Sven B. Riis
i 1979. Trolig siktet Jacobsen til Kongsvinger Arbeiderblad eller en forleper til avi-
sen. Diktet md kunne karakteriseres som ukjent, og det er heller ikke kjent at han
publiserte andre tekster i lokalavisen i ungdomsérene.
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foreld i 1931.° I en periode ble boken utgitt pa J.W. Cappelens Forlag
for Lutherstiftelsen igjen overtok i 1923. Larernes vennekrets i ho-
vedstaden sto som utgiver av samtlige arganger, mest sannsynlig
hadde de ogsa det redaksjonelle ansvaret.

De forste argangene har undertittelen Forteellinger for barn og unge,
men fra og med 1907 er undertittelen fjernet. Det er likevel ingen tvil om
at den primare malgruppen alle arene var barn og unge, det fremgér av
bade innhold og forsideillustrasjoner. Til tross for den sommerlige tittelen
Lyngblomster ble boken utgitt til jul; mye av innholdet handler om julen,
og flere av forsidene har vinter- eller julemotiv. Noen utgaver inneholder
ogsa géter, rebuser og «juleleker» som kunne sysselsette ungene ved siden
av lesingen. I 1930 ble Lyngblomster omtalt som «en av julens mest leste
baker» og dessuten «en av de julebgker som best egner sig til hgitlesning
i hjem og skole» (Nordre Trondhjems Amtstidende 16.12.1930).'°

Det er forst med 1923-utgaven, da Lyngblomster pa nytt ble til i
samarbeid med Lutherstiftelsen, at det opplyses pa bokens tittelside at
Lerernes vennekrets i Kristiania er en avdeling av Norges kristelige
Leererforbund. Imidlertid er Lyngblomsters religigse forankring tydelig
helt fra starten av, noe som ikke minst fremgar ved at alle argangene
har en epigraf, det samme sitatet fra Det nye testamente, Filipperbrevet
4, 8: «Alt som er sant, alt som er @re verdt, alt som er rettferdig, alt som
er rent, alt som er elskelig, alt som tales vel om, enhver dyd og alt hvad
priselig er — gi akt pa det.»

Bokene formidler et kristent livssyn; de tilbyr oppbyggelig, men
ogsa underholdende lesestoff for ungene, det vaere seg dikt, fortellinger,
korte biografier om for eksempel Martin Luther, Albert Schweitzer og
Roald Amundsen, eller historier fra misjonsarbeidet. Ettersom det var

9. De fleste drgangene av Lyngblomster er digitalisert og gjort tilgjengelig via Nasjo-
nalbibliotekets nettbibliotek: nb.no. Presentasjonen av Lyngblomster i det folgende
baserer seg i hovedsak pa en gjennomgang av de digitaliserte utgavene.

10. Det har ikke lyktes & finne opplags- eller salgstall for Lyngblomster, men mye tyder
pa at boken har hatt en viss utbredelse. I for eksempel 1927 er utgivelsen omtalt i
en rekke av landets aviser fra Finmarkens Amtstidende (21.12.1927) i nord til Agder
— Flekkefjords Tidende (21.12.1927) i ser. I de fleste tilfellene er det gjengitt det
som sannsynligvis har vert et presseskriv fra forlaget. Her heter det blant annet at
«Lyngblomster er en av de baker man trygt kan gi barna og som barna alltid setter
pris pa & fa. Det sies at der ikke blir riktig jul for Lyngblomster kommer, og det er
sikkert sandt — den ber ikke mangle pa noe julebord» (Aandalsnes Avis 15.12.1927).
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leerere som sto bak utgivelsen, har de sannsynligvis ogsa hatt et peda-
gogisk siktemal. Muligens ble Lyngblomster sett pa som et supplement
til Nordahl Rolfsens Lesebok for folkeskolen, som var den leseboken
de fleste skoleelevene stiftet bekjentskap med. Lyngblomster egnet seg
jo ogsa godt i skolen, ifelge den siterte omtalen av boken.

Blant dem som har bidratt til Lyngblomster opp gjennom arene, fin-
ner vi naturlig nok mange med tilknytning til skoleverket (overlarere,
skoleinspektorer, rektorer) og kirken (prester, klokkere, kirkesangere).
Men ogsa kjente forfatternavn som Margrethe Munthe, Bernt Stoylen
og Alvilde Prytz er blant bidragsyterne, og som nevnt Julli Wiborg.

«Var blomst»

1 1927 valgte Lyngblomster-redaksjonen a anta et dikt og en fortelling
skrevet av den da ukjente og noksa unge forfatteren Rolf Jacobsen. Dik-
tet fikk hedersplassen i boken, aller fremst:

VAR BLOMST

Det duver over fjell og hei

— det flammer over fly,

sa rad en liten klokkeblomst,
i sol, hvert &r pé ny.

Det synger over viddens hav
og storm og sne er glemt

— for her, nu ringes somren inn
med resslyng-klokkeklemt.

Det suser, og det belger blidt,
— se lyngen stér i flor.

Og rede klokker, bleke, sma,
de ringer nu i kor.
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Her oppe pa det vide fjell
star lyngen nu pa vakt.
Og alt det ode, kolde gra
den kleer i livets drakt.

Den brer et rosenteppe ut

der oppe under tindens sne.
Den flommer over myr og fjell
og dekker alt hvad du kan se.

Sa red og dyp den vokser frem
og skjermer sten og siv.

Den drysser smil i gde fjell.

— Det dede blir til liv.

Se Norges blomst, sé skjonn den star
— det er som vil den bringe bud

til dede fjell sa langt den nér

—om kjeerlighet fra Gud.

(Jacobsen 1927 a: 5f)

I likhet med diktet «Juletanker», som han publiserte i Lyngblomster aret
etter, har «Var blomst» et religiost budskap. De to diktene er nok skrevet
med tanke pa denne bestemte publikasjonen, men ingen av dem er spesielt
tilpasset unge lesere. Rolf Jacobsen, som pa dette tidspunktet var 20 ar
gammel, har med «Véar blomst» skrevet en hyllest til resslyngen, mest
sannsynlig inspirert av boktittelen Lyngblomster. Seerlig originalt er det
ikke, men han kjente antakelig ikke til de forste utgavene av boken. De
totalt 28 drgangene av Lyngblomster épner ofte med et dikt, og fra starten
av ma det ha veert en tradisjon for at det skulle diktes om nettopp lyng-
blomsten; det er dikt med titlene «Lyngblomsten», «Du lyngblomst!» og
«Lyngblomster», alle i lopet av de fem forste arene.

Det & dikte om lyngblomsten har for gvrig andre kjente lyrikere ogsa
gjort, som Nils Collett Vogt. I diktet «Lyngy» identifiserer det lyriske jeget
seg med lyngen: «Er saa forunderlig glad i Kvald, / at jeg gaar her og
nynner med dempet Rost. / For jeg er Lyng paa uryddig Fjeld, / som
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flammer hedest mod regn og Hest. // Det er mig, som blomstrer!» (Vogt
1907: 55) Bortsett fra at de har motivet felles — lyngblomsten — og begge
diktene har enderim, er Collett Vogts og Jacobsens dikt svert ulike.

«Vér blomst» er et tradisjonelt dikt i bunden form med balladerim.
Strofeformen Jacobsen har benyttet, er beskrevet i Hallvard Lies Norsk
versleere. Noe av det Lie trekker fram, er at denne strofeformen er kjent
fra blant annet salmediktningen og lovsangen (Lie 1967: 304). Han gir
en rekke eksempler, som B.S. Ingemanns «I @sten stiger Solen Op»,
Jorgen Moes «Hvor er Guds Kjarlighed dog rig» og Marie Wexelsens
«Jeg er sa glad hver julekveld». Interessant er det at Lie ogsa nevner et
eksempel pé bruk av samme strofeform hos Rolf Jacobsen, nemlig dik-
tet «De tre elskere» («En pike gar med lyse sko») i 1935-samlingen
Vrimmel (Lie 1967: 305; Jacobsen 1999: 69). Et annet eksempel fra
1930-arene finner vi i «Sten og sne» («Det faller sne pa gatens bro») i
Jord og jern (Jacobsen 1999: 45). Jacobsen har tydeligvis funnet denne
strofeformen anvendelig ogsé til andre dikt enn «Var blomst».

Han dikter om resslyngen, Calluna vulgaris. 1felge Store norske
leksikon er den «ein av dei vanlegaste lyngplantane vare. [...] Resslyng
er vanleg pa torvgrunn og skrinne stader i heile Noreg, og pa fjellet opp
til 1350 meter over havet». Det opplyses ogsé om at resslyngen er «ein
viktig honningplante for bier».!! Blomstringstid er juli—august,'? litt for
sent pa aret til at det helt stemmer det Jacobsen skriver, at sommeren
ringes inn «med rasslyng-klokkeklemt».

Diktet er todelt, og overgangen mellom de to delene er markert
typografisk mellom strofe 3 og 4. De to delene skiller seg ogsé inn-
holdsmessig fra hverandre. [ den forste delen (strofe 1-3) skildres en
sfeerisk musikk som brer seg utover det rasslyngkledde landskapet.
Apningsordet er det samme i de tre strofene, og gjentas ogs4 inni stro-
fene sammen med ulike verb; det er bevegelse og lyder: «Det duvery,
«det flammer», «Det synger», «Det suser, og det balger blidt». Gjen-
takelsene har noe insisterende ved seg. I strofe 2 pakalles leserens
oppmerksomhet med en direkte henvendelse: «— for her», og i den pa-
folgende strofen: «— se». Musikken kommer ogsa til uttrykk gjennom
allitterasjonene, for eksempel er s- og 1-lyden hyppig brukt; s-en for-

11. rasslyng i Store norske leksikon, https://snl.no/resslyng
12. rosslyng, https://www.miljolare.no/artstre/?or_id=602
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sterker suset og l-en ordene klokker og klokkeklemt. De to allittera-
sjonene folger med over i diktets del to, der har de forst og fremst en
sammenbindende funksjon, bdde mellom diktets to deler og mellom
de enkelte strofene. I tillegg har diktet ogsa en rekke andre eksempler
pa allitterasjon, som i strofe 1: «Det duver over fjell og hei / — det
flammer over fly» (uthevet her). Her er for gvrig ogsa 1-lyden patake-
lig.

I del to endrer diktet karakter. Mens strofene i den ferste delen kan
minne om et oversiktsbilde, et landskapsbilde med musikalsk folge,
kommer vi tettere pa i del to. «Her oppe pa det vide fjell» (uthevet her),
fortsetter diktets implisitte jeg. Det er som om leseren er blitt lokket
med opp pa fjellet for 4 ta dette naturfenomenet na&rmere i gyesyn, opp-
leve det pa naert hold. Den rosslyngkledde naturen skildres, besjeles og
gis egenskaper. Den representerer trygghet («star lyngen nu pa vakty),
den er omsorgsfull og moderlig («brer et rosenteppe ut»), og den sprer
glede («drysser smil i ede fjell»). Rosslyngen tar del i naturens syklus;
den blomstrer og serger for at «det dede blir til liv» hvert ar, naturen
vekkes til live. Og den har livets og kjerlighetens farge.

I diktets siste strofe henvender det implisitte jeget seg til leseren —
med patos:

Se Norges blomst, sé skjenn den star
— det er som vil den bringe bud

til dede fjell sa langt den nér

— om kjeerlighet fra Gud.

Strofen avviker fra de andre strofene (med unntak av strofe 5) ved at
den andre verslinjen har et par ekstra stavelser, «— det er som vil den
bringe bud». Verslinjen tiltrekker seg derfor oppmerksomhet, og det
kan tolkes som om det & vaere (som) Guds budbringer, er resslyngens
vesentligste egenskap.'® Det er ogséa ord som fremheves i strofen. Det
som i diktets tittel ble kalt «Var blomst», er her blitt til Norges, dvs.
hele nasjonens, blomst,'* og den blir et bilde pa Guds kjerlighet. Diktet

13. I «Juletanker», publisert i Lyngblomster aret etter, er det klangen av julens klokker
som bringer bud fra Gud til menneskene (Jacobsen 1999: 369).
14. Nesten femti ar etter at Rolf Jacobsen skrev dette diktet, i 1976, ble resslyng uof-
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er en hyllest til resslyngen, men diktet lovpriser ogsd Gud og Guds ska-
perverk.

«Var blomst» har som nevnt strofeformen til felles med salmer og
lovsanger (Lie 1967: 304), imidlertid har diktet ogsé andre trekk som
gjor at det kan karakteriseres som en salme eller hymnisk diktning. Som
oftest er hymnen «en tekst som hyller eller feirer skaperverket og even-
tuelt den instansen som skaperverket ses som et uttrykk for» (Janss &
Refsum 2003: 251), slik tilfellet er med «Véar blomst». Jacobsens dikt
uttrykker en folelse av fellesskap; rasslyngen er vdr blomst, og leseren
inviteres med pé en felles opplevelse av det blomsterkledde fjelland-
skapet. Men vdr blomst er ogsa Norges blomst; med det appellerer dik-
tet til leserens nasjonalfolelse. Skildringen av resslyngens egenskaper
i strofene 4-6 som blant annet moderlig, forer tankene hen pa mor
Norge. Jacobsens dikt far dermed preg av & vaere en nasjonalhymne, en
nasjonalsang.

«Lillebror i skogen» — en fortelling om og for barn

Mens diktet «Var blomst» ikke kan sies & vere skrevet spesielt for barn
og unge, stiller det seg annerledes med Rolf Jacobsens fortelling i den
samme utgaven av Lyngblomster, «Lillebror i skogen» (Jacobsen 1927
b). Ut fra det vi vet per i dag, er dette den eneste publiserte teksten han
har skrevet for denne malgruppen.

«Lillebror i skogen» handler om noen gutter som leker indianer og
cowboy, narmere bestemt mohikanere og nybyggere. Ettersom det kun
er «indianere» som opptrer i fortellingen, er muligens «nybyggerne» en
forestilt fiende. Leken foregar i prestegardshagen og -skogen, her legges
slagplaner, det utkjempes kamper — og det tas skalper. Den som har
samlet guttene og ogsa er den selvskrevne hegvding for stammen, er
prestesennen Erik.

Leken endrer karakter da de ma ut for a lete etter Eriks lillebror som
er blitt borte. I fortellingen har han ikke annet navn enn Lillebror. Syns-

fisielt karet til Norges nasjonalplante etter en avstemning blant NRK Nitimens lyt-
tere. En tittel den deler med arten bergfrue (rosslyng i Store norske leksikon,
https://snl.no/resslyng).
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vinkelen veksler mellom 4 folge guttene som leter, fortsatt i rollen som
indianere, og Lillebror som er ute pa eventyr pa egen hand. De voksne
leter pa prestegarden og i bygda, guttene i skogen, men selv etter mange
timer er han ikke funnet. Etter lek og moro underveis i letingen — «Jak-
ten gikk vill og spennende» (Jacobsen 1927 b: 49) — begynner guttene
a innse alvoret. Da det blir kveld og merkt, sender Erik kameratene
hjem. Selv vil han lete enda litt til, og han gar lenger innover i skogen.
Det ender godt, han finner lillebroren, sé a si uskadd.

Men pa veien har Erik fatt hjelp fra oven (Jacobsen 1927 b: 54f). 1
den merke augustnatten lyser ei stjerne klart pa himmelen, og Erik kom-
mer til & tenke pé betlehemsstjerna. Skogen suser rundt ham, det hores
ut som salmesang og at det er Gud som taler. Han folder hendene og
ber til Gud om at stjerna skal vise ham veien til lillebroren. Han ber
ogsa om at Gud ikke skal la broren do, men vokte over ham til han blir
funnet. Erik folger den enslige stjerna. Deretter tennes stjernene over
hele himmelhvelvingen, det blir lyst — og han finner broren, sovende.
Morgenen etter blir de to hentet hjem av manngarden.

Idet fortelleren skifter synsvinkel og lar leseren folge Lillebrors oppdag-
elsesferd, endres ogsa skildringen av naturen. Mens naturen er en kulisse
for lek og utfoldelse for de store guttene (Erik oppgis & veere 15 ar gam-
mel), opplever Lillebror den helt annerledes (Jacobsen 1927 b: 48f). Han
sanser naturen og meter den med nysgjerrighet, kanskje slik de store gut-
tene ogsa en gang gjorde da de var smé og skulle utforske omgivelsene.
Lillebror husker morens «lkke utenfor gjerdet!», men det han ser pa den
andre siden, frister og lokker ham til seg. Og da han ferst har gatt gjennom
grinda og kommet seg ut i «den store verden», oppdager han stadig nye
dyr og vekster han vil se naermere pé, og det forer ham lenger og lenger
unna hjemme og inn i skogen. Han har verken erfaring eller etablert kunn-
skap om mulige farer han star overfor, som det vakre, lille tjernet hvor det
«svemte store, hvite blomster», eller det lange, smale dyret «med pene
billeder pa ryggen» som «buktet og slynget sig sa stilt gjennem gresset».
Han foler seg «fii og lykkelig» og hengir seg til naturen.

Skildringen av Lillebrors narhet til naturen og hvordan han legger
merke til stort og ikke minst smatt rundt seg, gir assosiasjoner til et dikt
Rolf Jacobsen skrev pé sine eldre dager, «Om & sovne i en aker», pub-
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lisert i Tenk pd noe annet (Jacobsen 1999: 318f). I diktet, presentert som
et barndomsminne, opptrer en liten gutt som i likhet med Lillebror er
sansende til stede i naturen. Da han vékner fra sovnen i dkeren, omgir
han seg med frosk, markmus, tusenben, snegle, maur og «er-sma dyr»,
og han foler seg som «— En Gulliver i Lilleputters land». En slik er-
kjennelse mangler hos Lillebror; han er liten, og verden oppleves som
stor (Jacobsen 1927 b: 49). Det diktets lyriske jeg husker best fra akeren
mange ar etterpd, er likevel ikke metet med alle smédyrene, men luk-
tene, «alt det duftet av» (Jacobsen 1999: 319). Jacobsens fortelling er
derimot «luktfri»; han har valgt a skildre det som kan ses og heres. Hel-
ler ikke den sansende Lillebror registrerer at naturen ogsé har lukter.

I et intervju med Olav Vesaas fortalte Rolf Jacobsen at de ofte lekte in-
dianer i oppveksten pa Flisa, og at en av de mange ungdomsbekene de
hadde hjemme, var James Fenimore Coopers Den siste mohikaner (Lil-
lebo 1998: 455). Det er flere hilsener til Coopers roman i Rolf Jacobsens
«Lillebror i skogen», og i en scene der guttene om kvelden tenner et stort
bal i skogen som de sa setter seg rundt, kommenterer fortelleren: «Det
var nesten som i de gamle indianerfortellingene.» (Jacobsen 1927 b: 53)
Ved siden av prestesennen Erik, alias hovding Chingagook, er Vesle-Ola
(Uncas) og Bjarne (Falkeie) de sentrale personene hos Jacobsen. India-
nernavnene har han hentet fra Cooper, ogsa dette at de tilherer mohika-
nerstammen (Cooper 1909). Mot slutten av fortellingen der Erik gér i
skogen og leter etter lillebroren, er det en direkte henvisning til tittelen
pa Coopers roman. Erik faler seg sé alene, som om han var «— Den siste,
aller siste mohikaner» (Jacobsen1927 b: 55).15

Slik kan Jacobsens «Lillebror i skogen» sies & vere inspirert av bade
egen lek og en amerikansk indianerfortelling fra 1826. Han var imidlertid
langt fra alene om a skildre barn som har latt seg inspirere av Den siste
mohikaner. «Fra midten av 1800-tallet finner vi beretninger om barns lek
med utgangspunkt i romanen bade i memoarer og barnelitteratur», skriver
Aina Neding i artikkelen «Den siste mohikaner er ikke som for» (Neding
2003: 205).' Romanens mange ulike utgaver har opp gjennom érene nadd

15. Hos Cooper er det ikke Chingachgook som er den siste mohikaner, men Chingach-
gooks senn, Uncas (Cooper 1909: 21).
16. Neading trekker fram en av Jacobsens dikterkolleger, den noe yngre Hans Berli, som
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et stort publikum. Det var en sveart popular bok, serlig blant gutter. Og
kanskje kunne en som leste Jacobsens fortelling i 1920-arene, like gjerne
gjenkjenne lanene fra Den siste mohikaner som lanene fra Juleevangeliet.

Fra lyngblomster til himmelharpe

En fellesnevner for det Rolf Jacobsen skrev og publiserte i arene fram mot
debuten i 1933, er at tekstene ser ut til & veere tilpasset mediene de skulle
publiseres i, og malgruppe. Det gjelder ogsa bidragene hans i Lyngbloms-
ter."” Han har skrevet sjangertypiske dikt, noveller og slagertekster pa en
slik mate at de i liten grad skiller seg ut i den konteksten de inngikk 1.

Rolf Jacobsen hadde apenbart anlegg for a skrive, og han var i miljeer
—enten det var privat eller i andre sammenhenger — som oppmuntret ham
til & bruke talentene sine. Novellene til /llustrert Familieblad og slager-
tekstene fikk han ganske sikkert betalt for. Trolig hadde Lyngblomster-
redaksjonen ogsa budsjett til & honorere bidrag. Det er en kjent sak at han
hadde det vanskelig skonomisk disse arene, sa utsikten til & tjene noen
kroner kan ha veert en vel sa stor drivkraft hos ham som & utfolde seg lit-
tereert. Men en skal heller ikke se bort fra at han fant det interessant og
kanskje ogsa stimulerende & preve seg pa ulike sjangre — og ikke minst
fa det publisert, noe av det til og med innspilt pa grammofonplate.

Det er ikke mye Rolf Jacobsen har fortalt om det han publiserte i a&rene
for debuten. I et av intervjuene som ble gjort med ham i forbindelse med
utgivelsen av Jord og jern, svarte han folgende pa spersmalet om han
hadde skrevet lenge og om han hadde hatt «en masse dikt» pé trykk i gym-
nasiastavisen: «— Nei, ikke et eneste. For har jeg bare laget tekst til slagere,
oversettelser til filmer som ‘Under Paris’ husak’ [sic] o. . Men det er bare
noen banale ting som De ikke mé nevne.» (Arbeiderbladet 6.10.1933) At
han ogsé hadde skrevet dikt og noveller, sa han ingenting om.

Jacobsens tidlige og allsidige produksjon har interesse fordi det nett-

ogsa hadde et forhold til Den siste mohikaner, og det i den grad at leseropplevelsen
hans som sekséring forte til at han «alltid ‘skulle’ koma til & kjenna seg som ein
feilplassert indianar» (Neding 2003: 205).

17. Et unntak er novellen han fikk pa trykk som 15-aring; den bearer ikke preg av &
veare skrevet spesielt for medlemsbladet til Norges socialdemokratiske Ungdoms-
forbund (Jacobsen 2012).
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opp er Rolf Jacobsen som er opphavspersonen. Det gir et innblikk i hans
formative ar. Ved forste oyekast er det lite eller ingenting ved det han
publiserte for 1933 som peker fram mot Jord og jern og lyrikeren Rolf
Jacobsen. Heller ikke det «nyoppdagede» diktet, «Var blomst», gir noen
indikasjoner pé det som skulle komme fé ar senere. Det er et habilt dikt,
men mangler den kvaliteten og originaliteten som kjennetegner Jacob-
sens diktsamlinger. Til tross for de &penbare ulikhetene har bade «Var
blomst» og enkelte av de andre tidlige tekstene likevel noe til felles med
det lyriske forfatterskapet hans: De religiose diktene og sangtekstene
han skrev da han var i 20-drene, i en tid han vurderte a bli teolog, kan
ses 1 ssmmenheng med de religiose diktene vi finner i etterkrigsdikt-
ningen fra og med Fjerntog (1951), utgitt samme ar Jacobsen konver-
terte til katolisismen. Og en fascinasjon for tekniske motiv, jamfer
science fiction-novellen han publiserte i 1929, skulle folge ham gjen-
nom hele forfatterskapet og bli et av seertrekkene ved diktningen hans.

Diktene til Jord og jern ble skrevet i lopet av et par ar (Lillebo 1998: §3).
Det var blitt sd som sd med studiene, og han brukte stadig mer tid pa a lese
dikt, forst og fremst svenske og danske lyrikere som Harry Martinson,
Johannes V. Jensen og Paul la Cour — og han skrev dikt selv. Han hadde
tatt mal av seg & skrive en diktsamling, og det han leste av samtidige for-
fattere, utvidet den littereere horisonten hans, inspirerte og ga ham nye im-
pulser. «<Regn» og «Signaler» skal ha veert de forste diktene han fikk ferdig.
Hosten 1932 leverte han et manus til Gyldendal, og éret etter forela den
oppsiktsvekkende debutsamlingen.

Ved a sammenlikne den tidligere produksjonen hans med Jord og
jern, ser en at det er her han star fram som kunstner; det er dikt med
serpreg, med en egen «stemme», en egen «signatur». Det er med Jord
og jern han blir dikteren Rolf Jacobsen — og det begynner med regnet
og harpen og et helt annet landskap enn resslyngkledde vidder.
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«En verden bortenfor gynene»

Om a sette musikk til dikt av Rolf Jacobsen

Rolf Jacobsen ma ha hatt et naert forhold til musikk. I alle fall ter jeg
pasta at han gjennom diktningen sin viser en spesiell varhet og fin-
stemthet overfor nyansene i de lydene og klangene som omgir oss.
Mange av diktene hans refererer ogsa eksplisitt til musikalske opplev-
elser.! T «Blind sangy» fra Brev til lyset (1960) mater vi en pianist som
gjor seg klar til & spille. Tonene som bringes frem, beskrives ikke som
lyd, men som «ord / som ikke er av mennesket» (Jacobsen 1999: 186).
N4é handler dette diktet kanskje mer om stillhet enn musikk, men jeg
leser det som om bade poesien og musikken forseker & si noe om det
usagte, og for & komme dit mé vi ga veien om stillheten — eller for en
dikter, tausheten. Slik knyttes musikken og poesien sammen hos Rolf
Jacobsen.

I verket «En verden bortenfor oyneney har jeg komponert musikk
til seks dikt av Rolf Jacobsen. Ideen til prosjektet ble til i samarbeid
med baryton Bernt Ola Volungholen og gitarist Ole Martin Huser-Olsen,
som ogsa var solister da verket ble urfremfort i mars 2023.2 Musikken
er skrevet for baryton, gitar og et ensemble bestdende av obo/engelsk
horn, trompet, horn, trombone, harpe, slagverk og strykere.

Etter hvert som jeg gjorde meg kjent med forfatterskapet, pekte det
seg ut flere temaer og motiver i Jacobsens diktning som interesserte

1. For eksempel «Blind sang», «Haydn», «Harpen i jorden» (Jacobsen 1999: 185—
187, 188, 142).

2. Verket «En verden bortenfor oyneney ble urfremfort 12. mars 2023 under Nordisk
poesifestival — Rolf Jacobsen-dagene av Bernt Ola Volungholen (baryton), Ole Mar-
tin Huser-Olsen (gitar) og Oslo Sinfonietta under ledelse av dirigent Christian Eggen.
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meg: universet og stjernene, tid og uendelighet, neyaktighet, drommer,
lys og skygge, parallellitet, motsetninger, symmetri og speilbilder. Ved
hjelp av dette lost sammenbundne idéuniverset fant jeg frem til rundt
40 dikt jeg ville arbeide videre med. Listen ble gradvis kortet ned etter
som jeg ble bedre kjent med diktene og det ble klarere for meg hva slags
musikalske ideer jeg onsket & forfolge. Til slutt endte jeg opp med disse
seks diktene:

Manen og apalen (Sommeren i gresset, 1956)

Sand (Pusteavelse, 1975)

Spill med skygger (San Sepulcro) (Pass for dorene — dorene lukkes,
1972)

Mest — — — (Headlines, 1969)

Den omvendte sommeren (Hemmelig liv, 1954)

Tid nok (Pusteovelse, 1975)

I denne artikkelen vil jeg ga nermere inn pé arbeidet med diktene
«Sand» og «Den omvendte sommeren» og verksatsene med samme
navn. Ved & fortelle om min lesning av diktene og hvordan denne har
kommet til uttrykk i musikken, haper jeg ogsé a kunne si noe ikke bare
om den gjensidige pavirkningen mellom tekst og musikk, men ogsa vise
hvordan denne slar tilbake pa lesningen. For & komponere er ogsa a lese
diktet pa nytt. Og denne formen for lesning er saeregen for komponisten
fordi den skjer i samspill med komposisjonsprosessen.

Sand

I diktet «Sand» fra samlingen Pusteovelse (1975) blir det enkelte sand-
korn neermest et symbolsk prisme som viser oss hele universet. Sand-
kornene her pé jorden star i et ukjent, men neyaktig forhold til stjernene
og galaksene, og gradvis vil alt vi kjenner, bli til sand nar tiden har fatt
virke lenge nok.
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SAND

Det finnes et noyaktig tall for alle sandkorn pa jorden
savelsom for stjerneverdnene over vare hoder,

(Det skal veere like mange) hvis vi bare hadde kjent det,
men av starre betydning er det a vite at sandkornene
blir stadig flere og erknene storre. Et stenk

av fiolett har blandet seg i solnedgangenes rosa.

Sand er hvit som melk og myk

som et strok av fioliner.

Sand kysser foten din

og risler over handflatene som rent vann.

Ved Bir el Daharrem er berg og daler gjort av bronse.
Ved Theben og Asmara ligger dede byer under sanden.

Sand er knuste fjell og asken efter alt som har veert.
Sandfluktene géar over hete land som striper av ild.
Sand dekker klodene. Ménestralene er gjenskinn i sand.
Sand er det siste pa jorden.

Sovende tid.

(Jacobsen 1999: 288)

Diktets nesten altomfattende perspektiv uttrykkes i flere dimensjoner.
Pa det fysiske plan er det strukket en akse mellom det mikroskopiske
sandkornet og den kosmiske stjerneverdenen. Parallelt opererer diktet
pa en tidsskala som strekker seg fra eldre historiske byer langs Nilen,
via gyeblikket her og né og, i alle fall i et menneskelig perspektiv, inn
i evigheten.

I forste strofe er spréket fortellende, nesten bekjennende med sine
referanser til numerologien og dens mystiske tro pa tallenes sammen-
henger. Det prosaiske brytes mot slutten av strofen opp med et mer poe-
tisk ladet sprak der bildet av voksende erkener og denne rosa-lilla
solnedgangen skaper et urovekkende element.

I diktets andre strofe kommer menneskene tydeligere inn i bildet.
Sand far her helt andre attributter enn det som rader ellers i1 diktet, ved
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at den knyttes til ting som betyr noe for oss: vann, musikk og kjerlighet.
Pa samme mate som tidligere i diktet, endres stemningen mot slutten
av strofen, og igjen er det sandkornenes mer odeleggende krefter som
trer frem.

Den siste strofen er egentlig bare en bekreftelse pa det bildet som
jeg tror sa langt har ligget latent i leserens bevissthet. Gjennom repeti-
sjonene av ordet sand i stadig nye konstellasjoner, men som i bunn og
grunn utdyper det samme, sementeres det som fremstar for meg som
diktets «konklusjon» — at sand er det siste pa jorden. Og hvis vi folger
denne konklusjonen til ytterste konsekvens, handler da kanskje ikke
diktet mest av alt om tid? Sand som potensiell tid, sand som tid her og
nd, og ikke minst sand som mal pé tiden som har veert.

I mine forste skisser til «Sand» var jeg i hovedsak opptatt av for-
skjellen i stemning og kontrasten i bruken av «sand» i diktets forste og
andre strofe. Jeg fikk tidlig ideen om et musikalsk erkenlandskap, noe
som ledet meg inn i utviklingen av et musikalsk materiale preget av ut-
forskning av ulike valerer av terrhet og kornethet i klang. De «stille»
solistene gitar og harpe er sentrale i denne forste delen. Gjennom ulike
anslag, dempinger og spilleteknikker spiller de ut bade korte og lange
toner som resten av ensemblet veves inn i. Vi konsentrerer oss om gi-
taren og harpen, og ser pa hvordan disse ideene formes musikalsk i par-
tituret.’ Jeg viser til forste side av satsen «Sand» i partituret (merknad
1,s.9).4

Det forste anslaget i begge instrumentene bestér av et slag mot stren-
gene. Pa gitaren sldes den dypeste strengen i1 gang kun med venstre
hand. Dette skaper en torr og dempet tone. Pa harpen slaes flere strenger
i sving med handflaten, noe som skaper en diffus og lite presis klang.
Denne effekten forsterkes ved at tonene ligger tett i morkt register. 1
neste takt spiller gitaren tilsynelatende to toner, en flageolett® og en van-

3. Tetpartitur er alle instrumentene og stemmene oppstilt under hverandre. Musikken
leses fra venstre til hayre. Musikken er videre inndelt i takter, som organiserer pul-
sen i ulike tidsenheter eller monstre. Taktene er atskilt med loddrette streker og er
nummerert, som oftest bare den forste takten pa hver side.

4. Heretter kun angitt som tall i parentes.

5. En flageolett er en floyteliknende tone som fremkommer pa strengeinstrumenter
nér fingeren bererer visse punkter ganske lett og strengen ikke svinger i hele sin
lengde.
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lig tone med staccato. Det klanglige resultatet er at begge toner klinger
i samme toneheyde — en utholdt og myk, og en kort og skarp. I den fol-
gende takten er tonen lagt i svaert hoyt register, noe som allerede gir en
torr klang naturlig pé instrumentet. Tonen blir umiddelbart avbrutt av
en golpe, et slag med fingeren mot gitarkroppen. P4 samme mate kan
vi folge harpen pa neste side (2, s. 10): forst en kort tone, s en utholdt,
begge i hoyt register. I motsetning til gitaren later harpen klart og dis-
tinkt her oppe. Den andre tonen i takt 7 og siste tone i takten etter har
spesifikke instruksjoner om hvordan de skal utfores, 1 begge tilfeller
skaper det en klanglig variasjon sammenliknet med en mer vanlig tone®
(3).

Det klanglige helhetsbildet preges i aller hoyeste grad ogsa av de
andre instrumentene. Perkusjonisten har for eksempel en svert viktig
rolle fordi instrumentene som det spilles pa, gar direkte inn i utforsk-
ningen av terrhet og kornethet. Ikke bare gjelder dette den faktiske klan-
gen, den henger ogsa konkret sammen med den fysiske konstruksjonen
av instrumentene med skarptrommens seide’, og kulene som finnes i
maracasen og utenpa cabasaen®. Strykerne har ogsa et variert repertoar
av ulike klanglige varianter & spille pa. I tillegg til toner stroket med
buen kan de plukke med fingeren pa strengene, sékalt pizzicato, bade
ordinert (fiolin, 4a, s. 9), som flageolett-tone (cello, 4b, s. 10) og med
fingernegl (fiolin 4c¢). I takt 6 lar bratsjisten buen sprette langs strengen,
bade pé en spesifikk tonehgyde, men ogsa med dempede strenger som
skaper en ren perkussiv effekt (5, s. 10).

Hva sd med vokalen? Hvordan pavirker disse musikalske ideene ut-
formingen av selve teksten? I Jacobsens dikt leser jeg litt forenklet to
typer modus i spraket. Den ene er fortellende, prosaisk og litt sakspre-
get, mens den andre mer lyrisk og dremmende. [ forste strofe er det den

6. Xylo. er forkortelse for «xylophonics sounds» som nettopp minner om xylofonens,
torre og treaktige klang. «P.d.Lt» er forkortelsen for en fransk instruksjon som betyr
noe i retning av «spill nerme klangbrettet», dvs. at tonene plukkes helt nede pa
strengen. Dette skaper en terrere og mer nasal klang, og likner litt pa det japanske
strengeinstrumentet koto.

7. Seide er en rekke metallspiraler som slar mot underskinnet av trommen.

8. Senere i satsen utvides ogsa denne klanglige verdenen i perkusjonsstemmen med
utallige sma bjeller som sammen skaper et teppe av klang for a illudere den ren-
nende sanden i diktets andre strofe.
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fortellende modusen som er dominerende. Vokalstemmen er utformet
med tanke pa dette, og det fokuseres pa a fa frem teksten ved bruk av
resitasjon, fa toner og hyppige tonegjentakelser. Samtidig smitter noe
av spillet i ensemblet over pa vokalen, som for eksempel i takt 6 og 7
pa side 10 (6), der ordene brytes opp i enkeltstavelser og synges stac-
cato: «for a(l)-le sand-korn pé jord-en».

I andre strofe far vi som tidligere nevnt, en helt annen fortelling.
Spréaket er mer poetisk, og sett i lys av den forrige strofen, nesten litt
hallusinerende, i alle fall dremmende. Jeg har knyttet musikken i denne
seksjonen opp mot ideen om luftspeilinger, som en utvidelse av den
musikalske metaforen om erkenlandskapet. Det er viktig & papeke at
min intensjon ikke er at musikken skal illudere et faktisk erkenlandskap
eller en luftspeiling. Dette mé forstds som metaforiske stikkord som et
ledd i arbeidet med & skape musikalske situasjoner med gitte spilleregler
og klanglig serpreg. Det er altsé ikke meningen at en lytter skal se for
seg en erken eller luftspeiling nar hen lytter til musikken. Jeg nevner
dette for & vise noe som herer til min arbeidsprosess, og som et konkret
eksempel pa et sprak som har oppstatt i dialog mellom diktet og mu-
sikken.

Pé side 18 i partituret, merknad 7, ser vi at seksjonen innledes av at
perkusjonisten spiller med cellobue pa en liten metalldisk kalt crotales®.
Denne lyse, glassaktige klangen apner opp en ny klangverden som i
motsetning til det tidligere punkt-aktige og terre klangbildet bestéar av
tette, langstrakte klangflater med forsiktige flimmer skapt av triller i
strykerne og filtrering av lukket og &pen klang hos messinginstrumen-
tene.!® Vokalstemmen skiller seg ut fra forste strofe ved & veare strukket
i lengre fraser med en mer lyrisk utforming. Til sammen er dette med
pa a4 underbygge kontrasten i betydningen som sand tillegges i forste
og andre strofe. [ ensemblet skjer dette gjennom en kontrasterende og
mykere klangverden, i sangstemmen, ved nettopp & gjere vokalstemmen
om mulig enda mer «menneskelig» ved & ga fra & vaere fortellende til &
bli syngende.

9. Crotales noteres to oktaver dypere enn den klinger.

10. Denne filtreringen skjer ved bruk av gradvis apning og lukking av handen foran en
sordin, som er et kjegle- eller pareformet tre- eller metallstykke som feres inn i
sjallstykket pa instrumentet.
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Den omvendte sommeren

Naér jeg leser dikt, oppstér ofte ideer om en eller annen form for musi-
kalsk klang. Imidlertid er det sjelden det fremstér sa distinkt som 1 til-
fellet «Den omvendte sommeren» fra Hemmelig liv (1954). Jeg hadde
fra starten av et helt klart bilde av at musikken til denne teksten skulle
domineres av en lys trompetklang og rerklokker. Mye av arbeidet med
akkurat dette diktet har derfor bestétt i & finne ut mer om denne klangen,
og forme den til en liten verden rundt ordene.

DEN OMVENDTE SOMMEREN

Det brenner ogséa en annen sommer pa jorden
den omvendte, som vokser nedover i morket
som speilbildet i de stille sjoene.

Den har hengende traer og hvitt gress,
alt vridd som av hemmelige vinder.

Vet jeg hvor virkeligheten er? Er jeg

rot eller er jeg krone. Er det ikke stjerner
ogsé der, av svakt lysende sten?
(Jacobsen 1999: 148)

«Den omvendte sommeren» gir oss et ganske uvanlig sommerbilde. Det
er ikke sommeren slik vi kjenner den, som beskrives her, men en om-
vendt sommer. Det er som i en negativ av et fotografi, der alt er til stede
gjennom det komplementere. Traerne henger tilsynelatende opp ned,
gresset er hvitt og vannet speiler ingen sommerhimmel, med derimot et
merkt dyp. I siste strofe dukker et «jeg» opp. Et «jeg» som virker ret-
ningsforvirret og som stiller seg undrende til den virkeligheten som hen
er omgitt av.

Sammenliknet med «Sand» er spraket i «kDen omvendte sommereny
mer dremmende og mystisk. De spraklige bildene har ofte flere lag og
oppleves ikke like umiddelbare som i «Sand». Og mens «Sand» pa
mange mater kan leses som en slags fortelling, opplever jeg «Den om-
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vendte sommeren» mer som en enkeltstdende scene der stemningen i
diktet gradvis intensiveres.

Etter forste gangs lesing av diktet ble jeg sittende igjen med folelsen
av at det fantes et slags fravaer i diktet. Nar jeg tenker pa fraveer, tenker
jeg ikke bare pa fravaer av den faktiske sommeren i selve diktet, men
ogsa pa fraveret av selve sommeren som idé. Bildene som fremkalles
i diktet, kolliderer med ideen om sommer slik jeg vil tro de fleste av
oss forestiller oss den. Denne usynlige kontrasten virker som en under-
liggende friksjon gjennom diktet og neerer en grunnstemning om at noe
ikke er helt som det skal. I tillegg til dette fraveeret opplever jeg ogsa
en kontinuerlig bevegelse i diktet, en sakte dragning nedover mot speil-
bildet i denne stille sjeen. Er det i speilbildet vi finner den omvendte
sommeren? En alternativ virkelighet som bade gjor oss engstelige, men
som ogsa fascinerer oss. Eller viser speilbildet en verden som ikke kan
sees, men som finnes i oss alle? Et negativ-bilde av oss selv, som har
sine lysende edelstener som vi ikke kan unnga a fele en dragning mot?

Ideen om fraveer har jeg forfulgt ganske eksplisitt ved & utelate gi-
taren, den har en sentral rolle i alle de andre satsene i verket. Selv om
det kan virke symbolsk, s er det et godt eksempel pa et valg som gir
konsekvenser for musikken, og som kanskje ikke ville veert naturlig &
gjore, eller ville gitt mening, uten at man var i dialog med en tekst. Fra-
veeret finnes ogsé integrert i selve det musikalske uttrykket — strykerne
spiller lange toner, som regel uten vibrato og uten sarlig variasjon i
dynamikken. Piccolotrompeten og oboen insisterer p4 denne samme
lyse klangen, og selv om den ikke er direkte uttrykksles, er den relativt
monoton og repeterende.

Flere av disse elementene er til stede i musikkutdraget pa side 58 i
partituret. Piccolotrompeten far her stotte fra oboen sammen med harpe
og slagverk (8a-b). Ut av denne klangen kommer et slor i form av en
lys og kald strykerklang. De spiller uten vibrato (non vibrato), og cello
og kontrabass spiller i tillegg flageoletter (9). Den fallende bevegelsen
er representert i flere instrumenter, tydeligst i vokalfrasene som alltid
beveger seg nedover. Men vi ser den ogsa i strykerne — fra a ligge pa
samme lyse tone som piccolotrompet og obo, helt i satsens begynnelse,
bygger strykerne opp klangene sine ved gradvis & utvide registeret ned-
over. I nest siste takt pa siden (10) ser vi oyeblikket der kontrabassen
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kommer inn i lydbildet, men forelopig ligger ikke tonen i bassregis-
teret.

Mens bevegelsene i vokalen og strykerne kan knyttes til det melo-
diske og harmoniske, folger slagverket en parallell utvikling i forandring
av klangfarge fra den lyse og tynne klangen i et triangel til en merkere
og mer fyldig klang fra en liten kirkeklokke!'. Utviklingen skjer gjennom
overlapping mellom instrumentpar som det oftes spilles pa samtidig:

triangel og crotales — crotales og rerklokker — rerklokker og kirke-
klokke — kirkeklokke

Ser vi pé side 61, har vi kommet til nest siste stadium i denne utviklingen.
Crotales er her med pa & tydeliggjore ansatsene i de andre instrumentene,
blant annet strykernes kalde flageolett-teppe (11). Musikken har vokst yt-
terligere nedover i registeret med dype toner i kontrabass og harpe (12).
For forste gang kan vi kjenne en tilstedevarelse av et bassjikt i musikken.
Denne musikalske situasjonen legger grunnlaget for det som skjer i dik-
tets tredje strofe, at jeget trer tydeligere frem. I dette oyeblikket skjer det
et brudd i vokalstemmen ved at frasene gar oppover i stedet for nedover,
kanskje er det et forsek pa & motvirke den stadige dragningen nedover
(13). Er fascinasjonen for denne omvendte verdenen gétt over i en uro?

Pa den siste partitursiden (s. 63) har den klangverdenen som gradvis
har bygget seg opp gjennom satsen, gitt i opplesning. Vi har slik jeg
tolker det, brutt vannflaten og dragningen nedover har stanset opp. Vo-
kalen svever i en flytende verden omgitt av blekt lysende toner som be-
veger seg fra instrument til instrument mens kirkeklokken toner ut med
den samme lyse tonen som apnet opp denne underlige verdenen.

A gjenskape diktets betingelser av muligheter

Hvordan skal en komponist forholde seg til tekst som brukes i et mu-
sikkverk? Er komponistens oppgave forst og fremst & «vise frem» teks-

11. Ideelt sett onsket jeg a bruke en liten kirkeklokke, men det finnes andre muligheter
for & frembringe den samme klangen. Under urfremforelsen ble det brukt sakalte
«bell plates», som er metallplater med en gitt tonehoyde.
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ten, eller er det & gi en personlig tolkning av den? Star man helt fritt til
a tolke tekstene slik man selv ensker, nar de inngar i et nytt verk? Disse
spersmalene er det vanskelig & gi noen entydige svar pa. Det man deri-
mot kan si noe om, er hvordan komponisten inntar en posisjon i forhold
til teksten. Man kan skrive musikken ut ifra et forstepersons perspektiv,
som den «lyriske stemmeny i diktet, eller man kan innta en mer allmek-
tig rolle og se ting ovenfra. Man kan gé inn i det abstrakte ved a dekon-
struere eller analysere, eller man kan jobbe mer konkret ved &
dramatisere eller mime og herme det som skjer i teksten, i musikken.'?
Disse posisjonene er til dels bestemt pa forhand, fordi man har planer
og ideer om hvordan man vil skrive musikken, men de er ogsa i stadig
bevegelse underveis i skrivingen. Dette kompliseres ytterligere ved at
komponisten ofte inntar ulike posisjoner samtidig, og at dette kan foregé
parallelt pa ulike plan i musikken. Som komponist mé man ha et bevisst
forhold til disse perspektivene og reflektere over hvordan de pavirker
relasjonen mellom tekst og musikk.

Det jeg prover a komme frem til, er at viktigere enn komponistens
tolkning av teksten er hvordan komponisten klarer & forlese det poten-
sialet som ligger i1 samspillet mellom musikk og tekst, det den ameri-
kanske musikkviteren Lawrence Kramer kaller d gjenskape diktets
betingelser av muligheter (Kramer 2014: 125). En slik holdning dpner
etter min mening opp for bade den objektive og subjektive tolkningen,
men krever av oss at vi tar & ga dypere inn i forholdet mellom musikk
og tekst, og ikke bare higer etter & uttrykke oss selv, men finne noe all-
ment i var egen tolkning som vi kan lefte frem.

I diktet «Sand» kan vi se hvordan ordet sand tillegges mange ulike
betydninger og ideer ved at ordet brukes i stadig nye bilder og konteks-
ter. P4 samme mate gir sand-metaforen liv til et vidt spekter av musi-
kalske ideer, strukturer og prosesser som gradvis bygges opp og
utforskes i musikken.

Arbeidet med «Den omvendte sommeren» ga helt andre utslag. Her
hadde jeg, 1 motsetning til arbeidet med «Sand», tidlig i prosessen et
klart bilde av klangverdenen jeg ensket a jobbe med, men sa utviklet
musikken seg til noe mer dramatisk enn jeg forst hadde forestilt meg.

12. Her kan man snakke om sakalt madrigalisme, eller ordmaleri, der musikken konkret
hermer noe i teksten.
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Dette slo igjen tilbake p& min lesning av diktet pa en mate som ikke
bare overrasket meg, men som ogsa serget for en musikalsk avslutning
som jeg aldri kunne ha sett for meg uten denne nye innsikten.

Jeg kom med et utsagn i innledningen — at det & komponere er a lese
teksten pa nytt. Og at denne lesningen er noe s@regent for komponisten.
Men er den seregen for komponisten alene? Mitt hap er at den ikke er
det, og at prosessene som jeg har strevet med, kan berike opplevelsen
av diktet s& vel som musikken for en nysgjerrig lytter. Aller mest hand-
ler det kanskje om & vaere apen for det potensialet som ligger i den gjen-
sidige pavirkningen mellom tekst og musikk, enten vi er lyttere eller
komponister.
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