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Forord

Foreliggende skrift om Hanne Bramness’ forfatterskap er den niende
utgivelsen i serien Nordisk samtidspoesi. Skriftserien er slik utvilsomt
blitt en av baerebjelkene i den virksomheten som Nordisk poesifestival
i Hamar driver, og den sikrer at den nye kunnskapen som érlig forskes
fram til festivalseminarene, dokumenteres, tilgjengeliggjores og
bevares for ettertiden. Med den attende utgivelsen er vi i godt gjenge,
om ikke helt i gammelt gjenge. For fra og med 2020-argangen har vi
fatt ny utgiver: Var tidligere samarbeidspartner, Oplandske Bokforlag,
har lagt inn arene, og Novus forlag overtar. Dette skiftet innebarer
ogsé noen andre endringer: Festivalskriftet vil fra nd av ogsa bli
publisert digitalt innenfor open access-konseptet. Alle kan saledes
gugle seg fram til de tidsskriftene som Novus har ansvaret for, klikke
pa serien Nordisk samtidspoesi og fa fram den artikkelen/de artiklene
de vil lese — aldeles gratis. Imidlertid er sveert mange, sa vel forfattere
som litteraturvitere og allment litteraturinteresserte, fremdeles av-
hengige av papir- og bokformatet, og de kan bestille papirversjon —
mot en ringe sum — fra Novus forlag.

Som redakterer takker vi Oplandske Bokforlag for godt samarbeid
og imeteser fruktbare ar for skriftserien sammen med Novus forlag.
Vi takker ogsa véare samarbeidspartnere i Nordisk poesifestival og for
hjelp og stette, ikke minst for trykkestotte, fra Hogskolen i Innlandet.
Men forst og fremst: Takk til alle bidragsyterne — béde til fes-
tivalseminar og til denne utgivelsen. Og til Hanne Bramness!

Hamar/Leten i januar 2020

Hans Kristian Rustad
Ole Karlsen






Innhold
Forord . ... ... . . 5

OLE KARLSEN 0G HANS KRISTIAN RUSTAD
Leselinjer — en introduksjon ........................... 9

DAN ALEKSANDER R. ANDERSEN
Bramness’ befolkning — om menneskene i Hanne Bramness poesi,
og hva fortellingen tilforer den poetiske formen ........ 15

OLE KARLSEN
A tolke lyset — Fra en samtale med Hanne Bramness .. ...... 29

OLE KARLSEN
«Labour of Love». Om Hanne Bramness og gjendiktning
—og om gjendiktningen av Sylvia Plaths Tre stemmer ....... 67

DAN RINGGAARD
Stemningen i Regnet i Buenos Aires . ..................... 89

INGRID NIELSEN
«Mellom skulderbladene eller i halsgropen / sitter gyet».
Om syn, sansning og skapelse hos Hanne Bramness ........ 109

SILJE SOLHEIM KARLSEN
Inn i Hanne Bramness’hus  ........... . ... .. .. ....... 127

HANS KRISTIAN S. RUSTAD
Poesi som alternativ. Om lys og hép i Vekta av lyset (2013) .. 143



INNHOLD

HADLE OFTEDAL ANDERSEN
Barnelyrikk mellom Basho og Pound. Haiku, imagisme og
Skogen i hjartet ......... ... . . . .

SILJE HARR SVARE OG ANNE SKARET

Menneske og natur i Hanne Bramness’ barnelyrikk.

Skogen i hjartet som illustrert langdikt

og som forestilling forbarn.............................

JOHAN ALFREDSSON
Behovet av trygghet — barnlyrikens regressiva typologi

och Hanne Bramness . ..............c.i. ..

H1LDE KRAMER
Trollméne. Om & illustrere dikt av Hanne Bramness .........

Om bidragsyterne . ......... .. .. . . ..



OLE KARLSEN 0G HANS KRISTIAN RUSTAD
Leselinjer — en introduksjon

I essayet «Bramness befolkning — om menneskene i Hanne Bramness
poesi, og hva fortellingen tilferer den poetiske formen» skriver Dan
Alexander Andersen seg inn pa karakterene i Bramness’ lyrikk. Han
viser hvordan mennesker far storre plass gjennom forfatterskapet
hennes, hvordan de tydeliggjores, og han reflekterer omkring hva disse
gjor med diktene nar de blir en naturlig del av poetens stemme.
Andersen leser et utvalg dikt pa tvers av forfatterskapet for pa den
méten & kunne peke pé at menneskers tilsynekomst i diktene bade er
en humanistisk utvikling i forfatterskapet og en avgjerende del av
Bramness’ poetiske utvikling.

Andersens essay gir en fin inngang til Bramness’ diktning, og
etterfolges av Ole Karlsens samtale med poeten — «A tolke lyset» —
som en annen mate & na fram til den poetiske tenkning og praksis pa.
Utgangspunktet er Bramness’ egen bakgrunn, hvorpa samtalen raskt
beveger seg over til poetologiske grunnspersmal med avsett i
metadiktning og den poetiske praksis diktbekene framviser. Samtalens
andre del er strukturert som en kronologisk gjennomgang av forfatter-
skapet, fra Bramness’ (norske) debut med Korrespondanse til de
seneste utgivelsene Fra hdpets historie og Hap bygger huset. Disse to
forste bolkene i samtalen kan med fordel leses i dialog med de evrige
artiklene i boka, i seerdeleshet de artiklene som drefter voksenlyrikken.
Samtalens tredje bolk handler om gjendiktning, og far sin utdypning i
artikkelen som folger direkte etter, Ole Karlsens «‘Labour of Love’.
Om Hanne Bramness og gjendiktning — og om gjendiktningen av
Sylvia Plaths Tre stemmery». Bramness var redakter for gjendiktnings-
serien Stemmens kontinent og har siden fortsatt sitt gjendiktningsarbeid
1 Nordsjeforlaget, som redakter og forlegger. Karlsen gir innled-
ningsvis en oversikt over dette arbeidet og plasserer det i lys av ulike
historiske tradisjoner, serlig kvinnelige poeters gjendiktningsarbeid
og den nynorske gjendiktningstradisjonen. Artikkelens andre del er en



OLE KARLSEN 0G HANS KRISTIAN RUSTAD

naerstudie av Bramness’ gjendiktning av Sylvia Plaths dramatiske dikt,
Tre stemmer. Artikkelen viser bl.a. hvordan Bramness folger opp ett
aspekt ved sitt gjendiktningsprogram: Det er mange «huller» i norsk
gjendiktning av lyrikk, og disse ma fylles. Som det framgar av
artikkelen, er Plath solid representert pa norsk, sarlig gjelder dette den
dedsredne poesien hun er serlig kjent for, og med utgivelsen av det
noksa ukjente, men kanskje mer livsbejaende Tre stemmer «fylles et
hull» i den norske Plath-resepsjonen.

Dernest folger fire artikler om Bramness’ diktbeker som retter en
serlig oppmerksomhet mot stemning, imaginasjon og hap. I «Stem-
ningen i Regnet i Buenos Aires» reflekterer Dan Ringgaard over de
stemninger han blir satt i idet han holder diktboka Regnet i Buenos
Aires i hinden, og senere, nar han leser diktene i samlingen.
Ringgaards artikkel presenterer et rammeverk for a lese stemninger ut
av dikt, og den gir gjennom sensitive lesninger tilgang til dimensjoner
ved Bramness’ dikt som det er vanskelig & gripe med ord. Stemningen
hos Bramness er verken subjektiv eller objektiv, ifelge Ringgaard, som
via Martin Heideggers begrep Stimmung viser hvordan stemning béde
er innenfra og utenfra, om hvordan man blir satt i en bestemt affektiv
tilstand som bade er verden, og som avdekker en verden. Dessuten
viser Ringgaard hvordan Bramness’ dikt, som en folge av dens stem-
ning berer 1 seg Jorge Luis Borges’ diktning, som om de to forfatter-
skapene forenes i en Buenos Aires-stemning. Bramness’ «metode»
eller poetikk, kan vi tenke oss i forlengelsen av Ringgaards reflek-
sjoner, er 4 la regnet komme til ordet.

Ingrid Nielsen tar utgangspunkt i den greske myten om Orfeus og
Eurydike, samt Rainer Maria Rilkes attende Duino-elegi for & dis-
kutere hva det vil si & overskride det menneskelige blikket, og om dette
i det hele tatt er mulig for mennesket i artikkelen «’Mellom skulder-
bladene eller i halsgropen / sitter gyet’. Om syn, sansning og skapelse
hos Hanne Bramness». Nielsen svarer gjennom lesninger av
Bramness’ dikning bekreftende pa dette, og demonstrerer hvordan
Bramness’ dikt flere steder dpner for et blikk eller et syn av en slik
karakter. Ikke minst viser en inngdende lesning av diktet «Hjul» (fra
Hdpets historie), hvor deler av artikkelens tittel er hentet fra, hvordan
Bramness apner opp for dette overskridende blikket.
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LESELINJER — EN INTRODUKSJON

Poetiske omdanninger gjennom blikket folges ogsa opp i artikkelen
«Inn i Hanne Bramness’ hus» av Silje Solheim Karlsen. Karlsen
undersegker hus som poetisk motiv med sarlig fokus pa bevegelser,
bilder og poesi med hovedvekt pa diktene fra Hdp bygger hus (2018).
Solheim Karlsens lesninger viser hvordan den visuelle erfaringen blir
omdannet til poetiske, dremmelignende og imaginere bilder i
Bramness’ dikt. Mer bestemt peker hun ved hjelp av Gaston
Bachelards The Poetics of Space pé hvordan husene i Bramness’ dikt
er steder som rommer minner og erfaringer, og som poeten kan ga inn
i og framkalle 1 skrift, og pa den méten er utgangspunkt for poetiske
forestillinger. Hans Kristian S. Rustad gjor i artikkelen «Poesi som
alternativ. Om lys og hép i Vekta av lyset (2013)» en lesning av
Bramness’ diktsamling Vekta av lyset med en serlig oppmerksomhet
rettet mot hvordan Bramness’ i diktene fanger lys i poetiske bilder, og
hvordan hun knytter lys til hdp og nade. Rustad argumenterer for at
det finnes en mulig forbindelse mellom Bramness’ forstaelse av
nedvendigheten av poesi, slik hun artikulerer dette i essays og inter-
vjuer, og slik dette kommer til uttrykk i hennes dikt, og den franske
filosofen Simone Weils tenkning om hap og nade. De deler begge for-
staelsen av poesi som en diktart som kan sette mennesker i forbindelse
med noe ekstraordinart, noe som kan gi hap, og som slik kan fungere
som en metaxu, dette platonske begrepet som overfort p4 Bramness’
diktning forbinder det materielle og det andelige. Bramness er ifolge
Rustad pa den maten opptatt av at poesien skal utgjere et nedvendig
supplement til den kunnskapen vi kan f4 om verden og om mennesket
gjennom ulike vitenskaper.

I den siste delen av denne antologien folger tre artikler og et kunst-
neressay som alle omhandler Bramness’ dikt for barn og unge. Hadle
Oftedal Andersens artikkel «Barnelyrikk mellom Basho og Pound.
Haiku, imagisme og Skogen i hjartet» er en n&rlesning av Bramness’
diktsamling Skogen i hjartet (2013), i lys av imagisme og haikutradi-
sjonen. Andersen vektlegger modernismen som en periode og en idé
som overskrider skillet mellom en voksenlitteraer og en barnelitteraer
tradisjon. Det betyr ikke at en spesifikk barnelittereer modernisme ikke
kan danne en fruktbar ramme for Skogen i hjartet, men at Andersen
ved a rette oppmerksomheten mot modernismen viser andre litteraere
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forbindelseslinjer og andre tradisjoner som er innvevd i diktsamlingen.
I artikkelen blir kvaliteter som det grafiske, det minimalistiske, det
humoristiske, det muntlige og det lydlige berort, bade for & vise
diktsamlingens meningsskapende lag og for & demonstrere hvordan
Skogen i hjartet henvender seg bakover til den modernistiske tra-
disjonen som en allalder-diktbok. Der Andersen altsa etablerer en
aldersoverskridende modernisme som ramme for sin lesning, plasserer
Silje Harr Svare og Anne Skaret Skogen i hjartet i en barnelitteraer
teori og praksis. Utgangspunktet for artikkelen «Menneske og natur i
Hanne Bramness’ barnelyrikk. Skogen i hjartet som illustrert langdikt
og som forestilling for barny» er diktboka og langdiktet formidlet bade
som diktbildebok og som teaterforestilling for barn. Ved a fokusere pa
hvordan Bramness’ dikt interagerer med andre kunstformer, medier
og modaliteter, utvider Svare og Skaret materialet til & omfatte dikt,
bokdesign, illustrasjoner og en scenisk forestilling. Slik bidrar
artikkelen til & gi ny innsikt i hvordan Bramness’ dikt for barn kan
erfares og forstds nar de inngér i et samspill med visuelle og sceniske
uttrykksmaéter. Artikkelen representerer bade en inter- og en flermedial
tilneerming og underseker framstillinger av forholdet mellom
menneske og natur i diktbokas ulike medieversjoner. Artikkelens forste
del er en analyse av Skogen i hjartet som diktbildebok og er forankret
i bildebokforskning og lyrikkteori. Lesningene er inngédende med
fokus bade pa diktene og illustrasjonene, med en serlig orientering
mot spersmalet om hvordan biologisk kunnskap om frosken, tjernet
og skogen kommer til syne og hvordan naturkunnskapen samspiller
med den lyriske formen og andre dimensjoner ved langdiktet. Svare
og Skaret konkluderer med at bade dikta og tegningene markerer for-
skjeller mellom frosk og menneske, men at bade dikt og illustrasjoner
ogsé motvirker disse forskjellene gjennom & skape identifikasjon og
naerhet med frosken. Artikkelens andre del omhandler Skogen i hjartet
som teaterforestilling for barn. Svare og Skaret vektlegger her hvordan
sceneversjonens struktur, samt markeringen av arstidsskifter, for-
sterker diktets narrative trekk, og de retter oppmerksomheten mot
hvordan relasjonen mellom menneske og dyr blir formidlet gjennom
de ulike rollene som den eneste skuespilleren i forestillingen inntar.
Dernest ser de naermere pa hvordan scenografi, rekvisitter, kostymer
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og lyssetting gjenskaper ulike naturmotiv og handlingselement fra
diktet.

I artikkelen “Behovet av trygghet — barnlyrikens regressiva
typologi och Hanne Bramness” er Johan Alfredsson opptatt av
barnelyrikkens potensielle funksjoner, og han viser hvordan Bramness’
lyrikk kan brukes i arbeid med barns kroppslige og mentale utvikling.
Han anvender psykodynamisk tilknytningsteori som ramme for sin
tilneerming til Bramness’ barnelyrikk, der fokuset mer enn pa neerles-
ning av diktene ligger pa en analyse av leseprosessen og hva som skjer
i denne. Alfredsson peker blant annet pd hvordan Bramness’
barnelyrikk kan leses med en strengere rytme enn det man kanskje
forst tenker seg, og hvordan disse rytmiske kvalitetene pavirker leseren
fysisk. Videre resonnerer Alfredsson over det lekende i barnelyrikken
som tilhgrende et utforskende stadium i tilknytningsteoriens trygg-
hetssirkel. Det ligger til grunn i artikkelens resonnement at de diktene
som Alfredsson ser pa, henvender seg til barn og unge pa grunn av
undertitler som «Dikt for born». Likevel kommer Alfredsson via
tiknytningsteori fram til noe vesentlig i Bramness’ dikt og mater som
de tiltaler leserne uavhengig av alder. Diktene kan aktivere en trygg-
hetssirkel 1 oss alle, hvilket demonstrerer pa ny at Bramness dikt har
aldersoverskridende potensialer og er allalderlitteratur vel sa mye som
barnelyrikk.

Antologien avsluttes med Hilde Kramers essay «7rollmdne. Om
a illustrere dikt av Hanne Bramness». Kramer skriver om hvordan hun
tenker og gar fram nér hun illustrerer, og hvordan hun arbeidet med
illustrasjonene til Bramness’ diktsamling 7rollmdne. Kramers bidrag
gir et unikt innblikk i denne prosessen, der illustrateren ngdvendigvis
ma tolke diktene pa leting etter hva de sier og gjeor, og hva illustra-
sjonene kan gjore sammen med diktene. I tiln@ermingen méa
illustrateren finne sin plass og rolle i tekst-bilde-samspillet, og hun
ma lete fram ord, stemninger og ordbilder som kan gi inspirasjon, og
som illustrasjonene kan vokse ut av. I denne sammenhengen minner
Kramer oss om at ordet illustrasjon kommer av det latinske «& lyse
opp», og at arbeidet med illustrasjonene til 7rollmdne slik at de skulle
lyse opp diktene for leseren, uten & underkaste seg dem.
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DAN ALEKSANDER R. ANDERSEN

Bramness’ befolkning

— om menneskene 1 Hanne Bramness poesi, og hva
fortellingen tilforer den poetiske formen

Etter hvert som et forfatterskap nér et visst omfang vil jeg pésta at et
av malene pé dets kvalitet er hvor mange innfallsvinkler det kan leses
fra. Ikke fordi det er flertydig — gode forfatterskap er sjelden virkelig
flertydige, det er ofte klart hva bekene behandler fra forste stund. Men
fordi den gode forfatteren gjennom tir, i noen tilfeller mesteparten av
sitt liv seker etter mater & utvikle og presisere sin kunst pa, vil, nér et
godt forfatterskap nér et visst volum, lite veere uprevd; bade den kon-
krete virkeligheten og spraket har blitt utforsket av forfatterens blikk.
Det forfatteren har kunnet bruke har forfatteren brukt, mens det andre
er valgt bort, like fullt utprevd, bevisst eller ubevisst. I forhold til
Hanne Bramness’ dikting star jeg derfor overfor et slags luksus-
problem, siden det pa grunn av kombinasjonen av tekstmengde, ulike
tematikker og det dikteriske sprikets utvikling, nesten ikke finnes
grenser for hva man kan gripe fatt i.

Jeg kunne ha skrevet om veret i Hanne Bramness’ diktning, blant
annet regner det ganske mye i begynnelsen av forfatterskapet, men
etter litt blast renner havet gjennom diktene og det blir det mer sol et
sted pa midten av &ttitallet. S& begynner det & regne igjen. Og sé
kommer lyset. Jeg kunne skrevet om ekfrasene, om hvordan sa
mange av Bramness’ dikt gér i direkte dialog med billedkunst, men
ikke bare billedkunst, ogsa musikk, som i «I sin tid» fra 1986, hvor
diktet referer bade til Debussys La mer, og Baudelaires dikt La
musique, hvor forste strofe hos den franske dikteren handler om at
musikken ofte beveger det lyriske jeget som havet, og i diktet kjenner
jeget belgene natten slorer til, og slik lar Bramness verdenslyrikken
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og musikken metes i diktet, og tilferer sitt eget blikk til slutt: I mel-
lomrommet mellom toner/ er en stillhet/ som ikke gjor stum.
(Bramness, 1986,15). Dette er ogsa et eksempel pé en ekfrase hvor det
lyriske jeget er mer fremtredende enn senere i forfatterskapet. Videre
er diktet et godt eksempel pa den store kjerligheten til litteraturen og
kunsten, som er til stede forfatterskapet igjennom.

Jeg kunne ha skrevet om motiver som gar igjen, det jeg vil kalle
dikterens ildsteder, spesifikke steder, objekter eller situasjoner som
dukker opp i bok etter bok, for eksempel sjukehuset, vannglasset, eller
hus som oversvemmes. Jeg kunne ogsa skrevet om hvordan sylskarpe
oyeblikksbilder kan synes a ha en religigs lengsel i seg (Men begge
disse punktene deler Bramness med sa mange filosofer og diktere).

Jeg kunne ha skrevet om hvordan hun gar fra a skrive en eksplisitt
filosofisk poesi, med en tilsynelatende storre sprakekonomisering til
en mer politisk poesi, og videre finner sitt stoff i spennet mellom det
prosaiske (de vanlige enkelthendelsene) og de apenbarende oyeblikks-
bildene (epifaniene), til & skrive fram karakterer som i stadig sterre
grad fremtrer som virkelige mennesker. Og det skal jeg p& en mate
ogsa etter hvert. Men la oss bare for skams skyld oppholde oss 1 rik-
dommen i forfatterskapet litt til.

Jeg kunne ha skrevet om apningssetningene hennes, slik som de
etter hvert har utviklet seg i de senere bekenes prosadikt. Faktisk vil
jeg pasta at man kunne skrevet avhandlinger om apningssetningene til
Hanne Bramness.

Jeg kunne skrevet om arbeidet med hukommelse, det simultane i
diktene, hvordan fortiden er til stede i natiden, dobbelteksponeringen
sa & si, og alt ville veert badde sant og godt, men i stedet vil jeg altsa
legge vekt pa noe vi ofte glemmer under lesningen av dikt, og det er
menneskene som befolker dem.

Ja, hvem er de? Og hva gjer de med forfatterskapet? Videre vil jeg
vage den pastand at alle gode dikt inneholder like mye skjebne som
en episk roman, sa derfor vet jeg at det ma vere kjedelig for poeten
nar de menneskene som befolker diktene behandles som funksjoner i
stedet for personer av kjott og blod, stort sett pa grunn av leserens iver
etter & vise at man har forstatt tekstens abstraksjonsniva, enten for seg
selv eller for andre. Allikevel ma det nesten bli sann, her i min lesning
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BRAMNESS’ BEFOLKNING

ogsa, selv om jeg skal prove & g noen av karakterene litt tettere innpd
livet.

Jeg vil altsa skrive noe om karakterene, hvordan de etter hvert far
starre plass og tydeliggjores igjennom forfatterskapet, og si litt om
hva jeg opplever at det gjor med diktene, ikke minst hvordan de etter
hvert blir en naturlig del av Bramness’ lyriske stemme. Mitt utgangs-
punkt for & skrive om dette er at jeg er praktiker, ikke egentlig aka-
demiker. Jeg har skrevet dikt siden jeg var barn og jobbet som redakter
i et tidr, og fordi mesteparten av tiden min brukes til & fa tekster til &
fungere, & hente fram alt, og ha mange grundige, men ogsa til dels
svevende samtaler om tekst, hvor det er viktigere & finne et felles sprak
enn a vere faglig korrekte, skjer det uvegerlig over tid at en del
begreper far nytt eller justert innhold, og jeg merker at jeg ikke kan
svare like godt for deres betydning som jeg kunne da jeg studerte
litteratur, men allikevel haper jeg a kaste lys pa, eller i hvert fall gi
litt plass til og tenke hayt om noe et aspekt jeg opplever som en viktig
del av Hanne Bramness’ dikteriske utvikling og poetiske praksis,
nemlig menneskenes inntog i diktene.

For jeg begynner & skrive om disse menneskene, i disse diktene
(eller skjebnefortellingene som de har blitt kalt), er det viktig & si noe
om hva jeg regner som mennesker, overraskende strengt kanskje, all
den tid det har vaert lyriske «jeg» og «du» og «vi» og «oss» etc. i
Hanne Bramness diktning fra debuten med Korrespondanse i 1983.
Allikevel vil jeg formulere folgende premisser for at vi skal kunne
spore menneskene. (Og bare sa det er sagt, i forhold til utviklingen jeg
tegner opp fra det filosofiske til skjebnefortellingene: Det er ikke sann
at jeg tenker at dikt som er mer essayistiske eller framtrer som ute-
lukkende allegoriske er déarligere, men kanskje mer antyde at det skjer
en slags fullendelse i og med menneskenes ankomst):

1) Det meste i diktet ma dreie seg om karakteren, karakterens
bevegelse, karakterens umiddelbare diegetiske niva, her ibe-
regnet karakterens minner og assosiasjoner. I overgangene
mellom sansning og assosiasjon pleier de tydeligste bruddene
a forekomme, altsa at vi begynner & ane dikterens eksistens og
plan, vi ser forfatterens nese stikke ut av boka, dikterens vold-
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5)

6)

DAN ALEKSANDER R. ANDERSEN

somme sammensmeltning med karakteren, altsd at dikteren
legger seg over karakteren, men sa lenge diktet ikke har en over-
vekt av det siste, og konsentrerer seg om karakterens skjebne,
definerer jeg karakteren som et menneske.

Karakteren ma ha en skjebne som gjor at diktets eller dikterens
anliggende springer ut av den og ikke omvendt. At «konklu-
sjonen» eller avslutningen er en naturlig forlengelse av his-
torien. Det hares ut som en gjentagelse av punkt en, men det er
det ikke.

Karakteren ma bevege seg i et landskap som oppleves som
faktisk og ikke metaforisk. (Heres ogsa ut som punkt 1, men er
det ikke.) Jeg vil pasté at det er en forskjell pa & si «Huset er
demy, og «Huset er dem, de har lagt vekt pa & utforme det i sitt
bilde». Det forste oppleves som dikterens/ det lyriske subjektets
utsagn, det andre gir plass til karakterenes handlinger og vilje,
og pa tross av at det siste eksempelet har flere metaforiske
nivaer oppleves det mer som en indirekte diskurs og dermed
nermere karakterenes verden. Veldig heldig for disse
karakterene, fra diktet «Ménehuset» i Bramness seneste bok
Hdp bygger hus (Bramness 2018, 6), som far lov til & kalle seg
mennesker.)

Rester etter, eller fravaer av mennesker er ikke mennesker. Ikke
her.

Og dette er viktig: Hvis karakterene i seg selv taler ut over
diktet, med dikteren eller pa annet vis i hovedsak sar tvil om sin
egen eksistens 1 diktet, kort sagt at deres primere funksjon er &
gi diktet et metafiksjonelt preg, snakker vi ikke om mennesker.
Men hvis karakteren skulle mate seg selv som barn, eller tidene
kollidere pa annet vis, er det selvfolgelig helt greit (jfr. Diktet
«Beundrerinnen» i Salt pd ayet, som jeg senere skal komme til-
bake til (Bramness 2013, 225).

Hvis forfatteren, derimot, skulle tvile pa eller sa tvil om
karakterens eksistens, er det nesten uten betydning. Det kan
tross alt ikke karakteren lastes for.
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Dette er kriterier jeg har lagt til grunn, men jeg kommer ikke til & ana-
lysere diktene med dem. De er bare underforstatte. Men her skal jeg
gi noen eksempler pa hvordan jeg har tenkt: I / sin tid (1986) finnes et
dikt som refererer til mordet pa Enver Ata i Uppsala. Del 1 lyder:

Tiden? Var et en klokke som slo
fire morke oyne

og tolv slag

Vi er sammen

men likevel alene her

i hver var tid
fengslet

av fortellingene
fra vare liv

du forteller

og er tilbake i en moskeé
der du messer over

en ded erobrer

pa hans sprak

du en fremmed
1 det fremmede.
(Bramness 2013, 70-71)

Slik jeg vurderer det, laner poeten her sitt sprak til et traume heller
enn a underseke hvem den drepte er; duets gestalt og omgivelser.
Diktet fremstar mer universelt enn spesifikt, uten at diktet blir darligere
av den grunn, denne hendelsen ble ogsé utferlig behandlet i mediene,
og hvor «fysisk» diktet leses, er derfor kontekstavhengig, sa det er
bare i dette foredraget at karakteren derfor ikke far status som
menneske, hvor urimelig det enn matte virke.

Men for 8 komme narmere inn pa hva jeg mener med karakterenes
tilsynekomst, skal vi gjere et relativt stort sprang bade tidsmessig og
geografisk. Vi skal krysse Nattens kontinent og ha hert revolu-
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sjonselegiene. Faktisk skal vi helt til Regnet i Buenos Aires fra 2002.
Her lgper et menneske gjennom sin konkrete virkelighet, som tas opp
i dikterens syntetiserende blikk uten at stemmen forlater det diegetiske
nivéet.

«Blant ripsbusker i/ knopp, tulipanene og deres skygge/ i kvelden,
opp trappene til verandaen/ leper det noen pa heye haler, med/ et klirr-
ende glass, i ermelos kjole, forvirret over hva slags dag det/ er, hvilken
tid, for her er/ hver dag en fest» (Bramness 2013, 204). Men dette er
den siste delen av et dikt om et uteomrade, et gdrdsrom, en hage, og
man far folelsen av at diktets tyngdepunkt fortsatt ligger hos det lyriske
subjektet, gyet som ser. Karakteren som kropp er observert, men har
ingen utbygde egenskaper.

Det er i Salt pd oyet (2006) jeg ser de forste klare tegn pa
utviklingen jeg tenker pa, og diktet «Beundrerinnen» er et godt
eksempel pé det: Det lyriske jeget flykter inn pa badet, stenger dera
og har ikke fatt med seg at det er noen der fra for, en person sitter
nemlig halvt gjemt bak skittenteykurven i en strompebukse med altfor
lange fotter, knyttet sammen. Mens jeget redmende tenker pé hva det
skal si, tar dette mennesket ordet: «Du mé unnskylde at jeg trenger
meg pa, men jeg ma vise meg for deg en gang i blant for & fole meg
virkelig» (Bramness 2013, 225) Hun, star det, altsa er det en jente eller
en kvinne, forseker a reise seg, og fortsetter med & si «et behov du
tydeligvis ikke deler». Sa stuper hun forover. En av grunnene til at
dette diktet snakker til meg, og hvorfor jeg opplever det som en av de
forste skjebnefortellingene, er hvordan det diegetiske nivéet, den enkle
fortellingen apner for et utall lesemater, uten at man far folelsen av at
det er en allegori. Sanseligheten i diktet, situasjonen som bade kjennes
reelt ubekvem uten a vaere det for leseren, komisk, uten a veere det for
leseren, kan bide vaere nettopp hva det er, to personers flyktige meote
pa badet eller dikterjeget som moter seg selv, strampebuksa med sine
sammenknyttede fotter gjor at vi tenker at jeget kanskje mater seg selv
som barn, eller undertrykte sider av seg selv, for eksempel sin egen
selvtillit, sin frykt eller lignende, og pa et mer abstrakt niva kan det
ogsé dreie seg om en henvendelse fra noe sterre, fra troen eller barn-
dommen, en adpenbaring som ikke ne@dvendigvis ferer til noe hos jeget,
skuffelsen i henvendelsen, at bare en av dem kan og trenger & vise seg
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for den andre, det metafysiske for mennesket, barnet (barndommen
for den voksne), et behov den voksne tydeligvis ikke deler. Uansett
far disse fortolkningene sté for véar egen regning og gis gyldighet etter
vart mest presserende behov, diktet gér nd uansett sin gang. Mitt behov
akkurat nd: A lese diktet som om karakterene ber om 4 f4 komme til
syne og bli mennesker med historier fort i pennen av Hanne Bramness.
Flere ulike skikkelser dukker opp i Salt pd oyet, som oftest er det
«huny, men iblant nevnes to navn, det forste er Loo, og litt sjeldnere
en annen venninne av det lyriske jeget ved navn Terri. Serlig Loo
synes & vere en sa sentral del av dikterjegets historie at hun nermest
gar igjen i diktene som et gjenferd, og poesien som skapes av deres
felles historie, gir plass til sterke erkjennelser; for eksempel i diktet
«Ménen i Loos» hus (Bramness 2006, 224), som tar for seg en kveld
hvor bildene fra méaneferden ruller over skjermen. Det er en uhygge
over hjemmet til Loo, men ogsa et stort rom for undring og erfaring.
Diktet starter med at det klarner opp mot kvelden, for vi far se Loos
mor gé inn i stuen, en mor som gver pa 4 sjonglere lekkerbiskener,
glass og elastiske smil, og om dagen foran speilet, vi far anta at hun
da er alene, gver hun seg ogsa pa stumme skrik. Videre far vi here om
hvordan Loos far har venner pa besgk og at han krever at Loo og det
lyriske jeget klemmer og kysser dem, selv om de to jentene egentlig
ikke tor. Dette skjer altsd samtidig med en av menneskehetens storste
bragder, og faren slér i bordet sé flaskene danser mens det store skrittet
for menneskeheten finner sted. Det som foregar i stuen speiler seg i
TV-en og jeget tenker: Mens fluene seiler pd belger av méanelys i det
klamme/ rommet, eteren fremkaller bilder av jorda pa avstand/ virker
det nesten umulig & finne ut hvilket himmellegeme/ jorda eller manen
som er det fjerneste (Bramness 2013, 224). Her kolliderer barnas
verden med de voksnes, heltene og bragden kolliderer med folkelivet,
jorda og verdensrommet metes i stua, i et rom hvor det konkrete,
kroppslige og det abstrakte griper inn i og utledes av hverandre. [ Salt
pd oyet tfinnes det flere av disse menneskene, disse fortellingene; ofte
kommer ogsa karakterenes miljo og konkrete omgivelser til syne.
Det virker, slik jeg ser det i dag, som et naturlig kunstnerisk sprang,
nar poeten hengir seg til ekfrasen i sin neste bok Uten film i kameraet
(2010), hvor diktene gar i direkte dialog med fotokunsten, med en
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tanke om at diktet er et fotografi tatt uten film i kameraet. Diktene gar
ikke bare i dialog med ett og ett fotografi, men ogsd med fotokunst-
nernes praksis, noe som gjor at ogsa fotokunstnerne selv og deres liv
kommer til syne. Som i et av diktene hvor man, pa grunn av registeret
bak 1 boken som forteller hvilke bilder teksten refererer til, forstar at
«huny 1 diktet er fotografen Francesca Woodman, og bildene, som
bade er uklare og skarpe pa samme tid, og hvor figurene, som selv i
de mest ukomfortable sitte- og liggestillinger ser ut til & vaere 1 beveg-
else, igangsetter folgende betraktning hos det lyriske subjektet:
«Bildene av henne sjol, eller de er ikke av henne sjol, de er forsgk pa
a rive kroppen ut av fornedrelsen, men virkninga av den henger i.»
(Bramness 2013, 292)

Nér man bare leser diktet, fir man et inntrykk av et menneske og
en kunstners praksis, for ikke & snakke om et utfordrende liv. Diktet
har ogsé den tilleggsdimensjonen at om vi kjenner til Woodmans kunst
og skjebne, sé begynner vi nesten paradoksalt nok a lese om det lyriske
jeget, den som betrakter kunsten, som har statt for utvelgelsen, og i
forlengelsen kan vi felge diktene i Ufen film i kameraet som et blikk,
en bevissthet man etter hvert blir bedre kjent med. Hvem det
mennesket er, skal jeg ikke prove a si noe om. Men diktene konsent-
rerer seg om det synlige, og et stort refleksjonsrom skapes av disse
beskrivelsene gjort av en svert observant og felsom betrakter. Og
motivene, menneskene foler jeg at det er riktig a kalle de fleste av
dem, er i stor grad ofre for sterre krefter, uten at boka er en tareperse
av den grunn. Nei, det er flust med humor i diktene, og jeg vil sitere
et av dem jeg er mest glad i her:

I Roma blir friseren tatt bilde av akkurat idet / han star og stryker seg over
den nesten blanke / skallen. I vinduet til salongen. Plutselig en del / av
sin egen utstilling, men til skrekk og / advarsel! Han kikker seg omkring,
ved sida av han / maper ei dokke med bleik permanent. Men det er / ingen
spenning i bildet, fokuset er pa / ettermiddagslyset, det saklige, milde
fanga i/ rette gyeblikk (Bramness 2013, 298)

For en herlig fortettet skjebnefortelling, og for en @rlig beskrivelse av

sa manges skjebne. Frisgren som skal miste alt, slik vi alle skal miste
alt, friserens skjebne, at han bare ved & sta i all sin hverdagslighet i
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vinduet blir offer for en sterre ironi, og det saklige, men ogsa milde
ettermiddagslyset, det ufravikelige som bare tar sin tid og akkurat i
dag kan vare bare saklig og mildt. Dette diktet forteller oss ogsa en
god del om frisegren. Vi vet hvor han bor, i det minste hvilken by, hva
han jobber med, at han nesten er skallet, at det er en diskrepans mellom
hans virke og gestalt (ikke egentlig, men pé et eller annet plan, noe
han ogsa 1 dette syeblikket kanskje blir klar over selv) og vi vet ogsa
at han akkurat né har det stille i salongen, i hvert fall stille nok til & sta
i vinduet og stryke seg over skallen, om han da ikke nettopp har fatt
en fryktelig beskjed). Men, og dette skulle jeg enske jeg nevnte som
et kriterium for & kunne kalles menneske tidligere, han er i seg selv
interessevekkende. Han er like viktig som stemmen i diktet. Han
vekker min empati. Jeg vil vite mer om ham, pa tross av at det er fullt
mulig at det mest spennende allerede er vist i fotografiet, 1 diktet. I
mange av Bramness dikt spiller tidene sammen, men Uten film i
kameraet er kanskje den boken som mest eksplisitt stiller det for-
evigede pyeblikket opp mot forgjengeligheten, og lar menneskene st
i et direkte forhold til sin ufravikelige skjebne, uansett nar den matte
inntreffe.

1 Vekta av lyset (2013), et verk som det foles veldig merkelig &
nesten hoppe bukk over gitt dets uomtvistelige kvalitet, videreforer
Bramness fokuset pa oyeblikksobservasjonen og rommet, men i den
grad diktene er befolket, settes karakterene som oftest eksplisitt i for-
bindelse med noe som er mye storre enn dem selv, hva enten det er
hele menneskehetens historie eller verdenskrigen som i diktet
«Arhundrets hemmelighet». P4 mange méter kan man si at diktsam-
lingens hovedperson er lyset, dets tyngde og nade. Men det er flere
dikt jeg vil gripe fatt i allikevel. Det forste diktet er dpningsdiktet,
titteldiktet, som jeg foler snakker mer enn godt nok for seg selv:

VEKTA AV LYSET

Hun berer barnet inn i kirka noen uker for ddpsdagen

i mai. Varlyset renner inn vinduene pa sersida som
vender mot stranda. Der ute pa grunna ligger ei sjostjerne
og blinker i sola. Vannet er sé klart at
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saltet i det er synlig. Hun baerer barnet fra det hvite
lyset ute inn i det halvmerke vapenhuset. Hendene
hennes er kjempestore og bittesma pa samme tid, slik
tunga ogsa er i munnen. Hun har en krans av sol rundt
panna, ma lefte hodet hoyt. Holder rundt den vesle
kista, den veier ingenting (Bramness 2013, 9)

Dette diktet er for meg et av heydepunktene i Hanne Bramness for-
fatterskap, hvor alle mulige nivaer finnes samtidig, og er oppe i dagen
samtidig. For eksempel sjostjerna som bare ligger og blinker, men som
man i det samme har som tegn. Diktet kan fint leses allegorisk av de
som vil det, men er ogsa en helt konkret, isolert skjebnefortelling. Hvis
jeg ikke har vert det for, blir jeg 1 hvert fall pompes nd, nér jeg sier at
det menneskelige her viser seg i hele sitt spekter, sin streben og higen.
Det samme gjelder diktet «Dobbel lilje», hvor

Lilja lener seg nonsjalant mot den skitne veggen
der hun kneler med handa foran kroppen

og forseker a dekke seg for solas kvasse blikk

Det hvite hodet fylt til randen av lys, holdt oppe av
den sterke halsen (Bramness 2013, 10)

i del 1. I del to kan vi fa folelsen av at Lilja dremmer om en elsker
eller en far, en frelser eller et barn:

Han plukker ei kremgul lilje og legger den pa vannet
slik hun vil at han skal legge henne pa vannet

dra henne rundt i sirkler, vugge henne fram og tilbake
og skulle hun synke skyve henne opp igjen ved hjelp av
én finger (Bramness 2013, 10)

Bade i disse diktene og diktet om den eldre forfatteren i «Arhundrets
hemmelighet» leter blikket etter menneskenes lengsler og antyder
deres skjebne. Men i denne boka opptrer altsa karakterene jeg velger
a kalle mennesker, sjeldnere.
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Nér Hanne Bramness senere skriver Den ukjente, ser det ut som
om hun bedriver en helt annen idrett. Plutselig settes et stort spill med
fiksjonen i gang, ikke ulikt barokkens mater & sette verkets genese i
spill pa. Her tar poeten pa seg & fullfore de diktene som finnes i en
notatbok fra en ukjent kvinne pa Valen sykehus, hvor ogsa Olav H.
Hauge i sin tid var innlagt. Diktene deler trekk med béde
nyromantikken, serlig spraklig, men ogsé i sin galskapsvitalisme,
viktigere er det at de skriver frem en tragisk historie, en glemt skjebne,
en ukjent kvinnelig kunstner, som i sin tid falt utenfor samfunnet, som
siden falt utenfor historien og kanon, men som, paradoksalt nok,
kanskje bare kunne bli en del av det hele ved & innlemmes 1 poetens
prosjekt. Diktene bestar av betraktninger og impresjoner, men ogsa
slaende bilder av bade privat og religios karakter. De handler sjelden
om andre, men her er det jo et menneske som forer ordet hele veien.
Et menneske som fores, far hjelp av forfatteren. Tidene smelter
sammen, og lyttingen som kjennetegner Bramness’ forfatterskap far
sin kanskje mest radikale form til nd. Fiksjon og virkelighet veves
sammen pa mange plan, en karakter blir et menneske gjennom & fa
komme til sprak, bade med sine egne dikt og i forfatterens etterord.

Om den siste delen av forfatterskapet hittil, nemlig de to seneste
bekene Fra hdpets historie (2017) og Hdp bygger huset (2018), vil
jeg uttale meg med en viss forsiktighet, eller i hvert fall vaere klar over
min egen inhabilitet siden jeg né er Hanne Bramness’ redakter og har
jobbet tett sammen med henne om bekene. For meg preges disse
bokene av en sterre balanse, mellom skjebnefortellingene, det
filosofiske, det simultane, de preges av en fortellerstemme som pa en
mate har apnet seg helt for historien, menneskene og rommet. [ storre
grad enn for dukker mennesker eller bildene av dem opp i det lyriske
jeget eller viet, og finnes bade i det lyriske subjektets diegetiske niva,
og ileseren om leseren lar seg se forbi ordet. Det er beker om anelsene,
verden og historien som springer opp i oss om vi lar den. For & si det
med diktet «Sanger uten ord» fra Fra hdpets historie:
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Sanger uten ord
1

Jeg satt 1 huset der det ble s& varmt under
taket, i gangen mellom badet og rommet til
barnet, med dera pa glett. Jeg kjente bruset

av nattsangen trenge gjennom til oss, hvit lyd,
herte susingen i rerene, og talte de jevne
andedragene hennes i sommernatta. Vi pustet ut,

et sted 1 lufta rant sirklene av pust sammen.
I stillheten slapp dagen taket. Hun hadde roet seg.
Likevel ble jeg sittende og lytte, ante svingningene

utenfor rekkevidde, lette etter tegn pa den bleike
nordhimmelen. Snart ville fuglekvitteret drukne oss,
vi dreiv inn i de forste solstralene.

(Bramness 2017, 12)

Menneskenes tilsynekomst er en viktig del av den humanistiske
utviklingen i Bramness’ forfatterskap. Men det har ogsa veart en
avgjerende del av hennes poetiske utvikling. Slik jeg ser det, har hun
na funnet et uttrykk som lar henne syntetisere alle sine styrker som
poet, de skarpe observasjonene, med alt det innebarer av slaende pos-
tulater, billedskaping eller konkrete beskrivelser, det fortettede poet-
iske uttrykket kombinert med fortellingene, menneskene som finner
sin naturlige plass i en raus fortellerstemme som aldri hever seg over
dem, men lar deres liv spille seg ut og bli betydningsfulle i en steorre
sammenheng. Og vi mé jo ikke glemme husene. Husene har ogsé vert
med lenge og fikk endelig sin egen bok. Hva enten hun beskriver paret
i diktet «Ménehuset», eller lar historiske skikkelser og poesiens
opphav mete enkeltmennesket i et dikt om en utedo, skjer det
tilsynelatende like ubesveret. Jeg avslutter med diktet om utedoen,
som jeg ogsa tenker like gjerne kan si noe om umuligheten av &
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definere poesien etter bestemte kriterier. Passede nok heter diktet
«Primitivty:

PRIMITIVT

Dette huset er ikke ingenting! Det har hjerte i dera. Sjel uten plass
a omra seg pa, er det likevel rom til & stikke seg vekk. Der innefra
har jeg hert grét. | gjennomsiktige seternetter beveget belgene seg
opp over kanten av det herbare, utenfor spekteret av det komfor-
table, til akkompagnement av en ensom mygg eller spinkel
sauebjelle. I solsteika neste dag steg fluelarmen og druknet all
menneskelig lyd. De sma uthusene finnes ikke lenger, bortsett fra
langt innpa fjellet blant vie, tyrihjelm og eyentrast, eller mellom
vindskurte knauser ved fjorden. Om gréten er primitiv vet jeg ikke.
Men det hersker tvil om hvor den kan slippes los, den er stedvill,
hjemlgs. Grat er hjemloshetens 1at. Kanskje ogsa hjemlengselens.
Jeg tenker pé ordene til Sapfo, den gammelgreske dikterinna, som
for over to og et halvt tusen ar siden, i kretsen av lerevillige, unge
kvinner, visstnok sa: Lyden av grdt bor ei forekomme i en dikters
hus, slikt kler oss ikke. Ekkoet av stemmen hennes stiger fra en
trakt av stillhet, sitert i fragmenter via muntlig overlevering, taler,
avhandlinger, brev, ord som i mellomtida ble farget av andres
hensikter og tilpasningsiver, av frykt for & virke udannet. Kanskje
var det i stedet et rdd hun ga den sergende datteren sin da hun 14 pa
dedsleiet? Ingen er helt trygg i oversetterens hender

(Bramness 2018, 60).
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A tolke lyset

— Fra en samtale med Hanne Bramness

Du er jo fra Oslo ost. Du studerte i Oslo og siden i London. Du holdt
til i London i noen dr, og siden hen har du bl.a. bodd i Berlin og pd
Sunde pd Vestlandet. Det kan virke som om de stedene du har veert,
har satt noen avsett i din produksjon.

Jeg begynte studiene i England. Men sa matte jeg, under tidens regler,
tilbake til Oslo for & ta en cand.mag.-grad fer jeg kunne {2 stotte til 4
g videre i England. Men England og det engelske litteraere miljoet
satte sine spor. Det innebefattet egentlig ogsa Amerika, for det var
veldig mye pavirkning av amerikanske lyrikere pa den tida i England.
Det var for eksempel mange som var innom beat-poetene, og beat-
poeter kom innom.

Nd snakker vi om sent 70-tall eller tidlig 80-tall?

Ja, vi snakker om tidlig 80-tall. Det var i forbindelse med debuten at
de impulsene der var viktige, men ogsa seinere da jeg dro tilbake for
a skrive en ph.d, leste jeg jo amerikansk lyrikk og var i kontakt med
det amerikanske, kultur og historie. Det har helt sikkert satt sine spor.
Med hensyn til det amerikanske er det slik at jeg bodde der ett ar da
jeg var barn, og det hadde stor betydning pa flere mater, tror jeg. Den
forste lyrikeren jeg egentlig leste var Emily Dickinson. Jeg fikk hennes
Poems for Youth til jul 1 1968, og har egentlig aldri sett meg tilbake.
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Jeg var ni ar den gangen. Det var Emily D. Og et besok i Jack Londons
hus gjorde sterkt inntrykk, ikke minst appelsinlunden, lyset.

1 begynnelsen av forfatterskapet ditt har du en rekke tekster pa engelsk
sd d si innmontert i dine egne?

For jeg fikk min egentlige debut, ga jeg ut tre sma beker eller rettere
sagt hefter pa engelsk, pa Atlantic Cedar Press, med en del sitater, ja,
men tekstene er mine, noen skrevet direkte pa engelsk, noen oversatte.
«Small presses» er jo et fenomen i engelsk forlagsverden. Det aller
forste var et norsk hefte som het Bryt dpen, som jeg sjol ga uti 1979,
inspirert av engelsk utgiverpraksis. Sverige var ogsa avgjerende i tida
rundt debuten. Jeg vet ikke helt hvordan sammenhengene er, men jeg
har veldig tidlige minner fra Sverige med en bestemor som opprinnelig
kom fra Virmland. Av en eller annen grunn har det hatt betydning,
noe likt men forskjellig og fremmed likevel. Jeg var ogsa pa Biskops-
Arnd pa skrivekurs i tre maneder varen 1981. Det nordiske nedslags-
feltet har veert der pé et eller annet vis hele veien. P4 Biskops-Arno
var jeg tilbake med regelmessige mellomrom, det har vert viktig &
mete skrivende fra de andre nordiske landene. Det har det vert for
mange i min generasjon, tror jeg.

Hvis du tenker London som den ene ytterlighet og Sunde i Hordaland
med sitt vestlandske landskap, sd er det ganske store sprang...

Ja, det er det. Men landskapet her er veldig grent, frodig og vakkert,
og pa mange maéter sa er det jo litt engelsk, det minner meg om Eng-
land. Jeg kjenner pa kulturforbindelsen vestover i havet, og det er jo
ogsa utgangspunktet for Nordsjeforlaget, at det er en kulturell enhet
der pé et eller annet vis. Pa flere vis!

Landskapsmessig forbinder jeg kanskje Vestlandet mest med Skottland
og kanskje ogsd landskapene lengst nord i England, The Lake District
og Yorkshire. Men disse forbindelsene vesterut fdr de sine avsett i dikt-
ningen?
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De gjor det, men jeg tror det tar veldig lang tid. Det gér étte-ti ar for
det dukker opp pa en mate, for landskapet synker inn og blir en del av
forradet. Men sé er det den dialogen, den fortsetter pa uoversiktlig vis.
Jeg vender tilbake til tema og diktere som jeg har med meg derfra med
jevne mellomrom. Og jeg er fortsatt & i dialog med lyrikere i England
og Skottland og na etter hvert ogsa med islandske poeter. Kanskje blir
det mer direkte pavirkning utav det. Det er i alle fall inspirerende &
fole at en kan vere del av denne storre «poesi-offentligheteny.

Ndr man leser de siste bokene dine, kan man ane et tydeligere vest-
landsk preg ...

Ja! Og Vestlandet har slik jeg ser det vert viktig ogsa spraklig sett, jeg
har funnet tilbake til mine egne mer muntlige rotter i sprakformen.
Det synes jeg har vert spennende, det har gitt meg en storre
frimodighet i uttrykket, kan jeg merke. Jeg kom jo fra Oslo @st som
sagt, men laerte hjemme at hvis man skulle komme seg noe sted her i
verden, s& matte man legge av seg alle folkelige former og snakke et
stivt og propert riksmal, min gode mormor med sin svenske bakgrunn
hadde ogsa den innstillingen. Hun var en veldig viktig omsorgsperson
for oss. Hun begynte sitt yrkesliv hos Bradrene Dobloug da hun var
14 ar, det var vel 1 1912 omtrent.

Og Bradrene Dobloug var en butikk?

Det var en manifakturforretning i Oslo, et varehus, og sdnn som jeg
har forstatt det fra ting som ble sagt, var det et mer propert sted enn
Steen og Strem. Det var mer anstendig for unge piker & jobbe pa
Dobloug enn pé Steen og Strem. Der klatret hun i gradene, fordi hun
spurte sine overordnede hva de skulle ha pa gaten, og ikke pé gata.
Jeg fikk en gammeldags spraklig oppdragelse, som jeg synes jeg har
fatt utfordret her pa Vestlandet.

Det ma samtidig ha veert en klassebevisst oppdragelse i en viss for-
stand, man kan se for seg en spraklig klassereise...
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Det var klassebevisst, det var noe underforstatt ved det. Det var viktig
a klatre 1 det sosialdemokratiske hierarkiet og bli noen, man skulle
helst skinne i offentligheten. Det var viktig 4 fa seg utdanning og god
jobb, helst litt mer.

Det er interessant at du nevner dette med sprak, her har vi med sd vel
spraksosiologiske som dialektmessige forhold d gjore. Man kunne si
at du gadr fra et propert skriftsprdk til d skrive et mer talemdlbasert
sprak, det blir mer verbalt — dvs. har flere verb — og dermed blir det
mer dynamisk. Og med det mer muntlige folger fortellingen. For det
virker som du nd bruker fortellinga mer enn tidligere?

Ja, jeg tror det er rett, og jeg tror at det har gjort at jeg har fétt en sterre
frimodighet, en litt mer uhoytidelig omgang med ordene pa en mate.
Jeg har fundert litt over dette og prever for tida & formulere noe rundt
en poetikk. Da har jeg for eksempel lest Shelley igjen.

A Defense of Poetry?

Ja, og jeg nevnte Emily Dickinson. Hennes brev til verden som hun
ikke fikk svar pé, er et mer relevant eksempel for en poet av i dag, tror
jeg, enn de romantiske poetene og de tidlige anglo-amerikanske
modernistene. Det er noe med disse referansene som er for idealistiske.
Jeg vil ikke si gammeldags, kanskje det ogsa, men iallfall en idealistisk
innstilling til hva poesien er og hva den skal kunne utrette. Jeg er enig
med mye av det Shelley sier i den forstand at han mener at det kunst-
neriske spraket er en mate & oppeve toleranse, innsikt og medfelelse
pa, slik at man har mulighet til & se at det finnes spréklige dyp og at
man trenger den muskelen for & kunne gjore samfunnet stort nok. Men
da snakker han pad en annen arena enn det som er opplegget for
lyrikken — eller poesien — i dag, jeg bruker begge termene om
hverandre. Jeg har provd & se litt pa det med diktstemme og min egen
stemme, hva slags rom er det jeg snakker i nar jeg snakker i diktene.
Jeg tror vel egentlig at rommet vi snakker i, har blitt mindre og mindre
og at det er i den retningen det gar; for kunne poeten anrope sine lesere
og snakke ut over store avstander i tid og rom, men nd ma man mer
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vaere 1 rommet sammen med leseren. Jeg har jobbet en del med
Lennart Sjogren i det siste, en ny gjendiktning av Jostein Seebge som
skal ut pa Nordsjeforlaget i host, og han har forandret tone i denne
siste diktsamlingen i forhold til det han har hatt for, som i utvalget i
en En Ilysare eld, som kom 1i fjor. Tonen har blitt mer dempet og
mildere og han taler mer direkte til leseren. Hans rom er pé en mate
ogsa blitt noe mindre, og det er kanskje det som er veien for lyrikken.
Det er ikke relevant med den voldsomme idealismen pa lyrikkens
vegne sett pa bakgrunn av den nye plassen den har. Eller den plassen
den ikke har.

Ja, bare i de tidrene jeg har holdt pa med lyrikkformidling, har det
skjedd radikale endringer i den littercere offentligheten. Men det du
egentlig sier, er vel at ved d gjore rommet mindre sd gjor man verden
storre?

Ja, man gjor nedslagsfeltet for lyrikken sterre, for den underforstatte
samtalen med leseren tror jeg pa. Men at lyrikken skal redde verden,
det tror jeg ikke, det tror jeg mindre og mindre pa. Jeg ber kanskje
understreke at det er en forskjell pa det lille, fortrolige rommet jeg
snakker om og det mindre rommet poesien har fatt i offentligheten!
Jeg tror altsa pa at hvis poeten endrer holdning og tone, blir mindre
pompes og eksklusiv, si kan diktsjangeren bli mindre eksklusiv ogsa.

Ja, men tilbake til det med tone og direkte samtale med leseren.
Begreper som stemme og tone er vanskelige d forholde seg til. I hvilken
grad er det en personlig stemme i diktene, og i hvilken grad er det en
stemme som etableres i tekstene?

Nei, det er et vanskelig spersmél. Jeg haper at jeg gar i retning av det
mer personlige, eller det mer fortrolige, for jeg vet ikke helt hva
personlig betyr i denne sammenhengen. Vi er liksom bare innom i
spraket, det har vert der sa lenge og vil vare der etter oss. Og sé er
det ogsé formelle ting, intertekstualitet og andre forhold som kommer
inn og drar det ut av begrepet igjen eller beriker det, alt etter som en
ser det.

33



OLE KARLSEN

Ndr du snakker om d bli mer personlig eller fortrolig, sa har vel det
ogsd det med muntlighet d gjore, med fortellingen som leseren kanskje
er mer vant med enn det rent lyriske. Og vi ordner vel livene vdre i
fortellinger?

Ja, men jeg tror at en god del av de mer konvensjonelle fortellingene
ikke er utfordrende i personlig forstand, fordi de egentlig slipper a for-
holde seg til mer apenhet rundt livserfaring, jeg tror det er sa ymse i
hvilken grad vi forholder oss til det. Det er jo ogsa slik at vi snakker
om livene vare i fraser. Det ritualiserte spréket er utbredt, men det
holder ikke nér en skal prove & formulere noe om hvorfor en er her og
hvor en skal hen, hva en har erfart. Nér en skal snakke om kjerligheten
og hatet eller krigen, s& kommer en ikke s& veldig langt med det
rituelle spraket, men det florerer likevel. Jeg tror at veldig mye av
underholdningsmaskineriet og de ukritiske kulturelle uttrykkene er
med pé a opprettholde det rituelle istedenfor & si noe viktig om vare
vilkér. Det gjelder & vaere med pa & holde undringsrommet apent. Vi
gir inntrykk av at vi vet hvor vi er og hva det er vi holder pa med, og
det tror jeg ikke pa, jeg tror i alle fall det er sterkt overdrevet. Da jeg
var atte-ni ar og sé et annet uttrykk i dikt og fortellinger jeg kom over,
sa tenkte jeg «Ja! Her er det noe som ingen snakker om, og dette er
sannere enn alle disse frasene.» Jeg skjonte jo at nar noen forsikret om
at det gikk veldig bra, men sa svert triste og nervese ut, eller det var
en foruroligende stemning i rommet, sa stemte det ikke, det var sénne
gap mellom spréket og virkeligheten.

Jo, man erfarer plutselig — og tilmed igjen og igjen — at Emily
Dickinson sier noe som er sant og gyldig. Konvensjonelle romaner
derimot kan ha denne ritualiserende funksjonen som du kaller det.
Men samtidig er det vel slik at lyrikken, i seg selv sd d si, er ritualiser-
ende i en viss forstand? En side ved det ritualiserende har med
strukturen i tekster d gjore. Scerlig tydelig er dette i tradisjonell metrisk
lyrikk. Alle former for gjentagelse, rimene, alliterasjon, assonans, er
jo ritualiserende. Nar man flytter poesien fra boka til konsertsalene
og festivalene, sa er ogsd det innenfor en ritualiserende sammenheng.
Aller mest dpenbart er kanskje dette i kirkelig sammenheng; salmen,
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diktet, inngdr i en stramt organisert dramaturgi, gjerne sammen med
andre lyriske tekstformer.

Det er sant. Jeg foler vel at jeg blir dratt i to retninger nér det gjelder
dette. Jeg er veldig fascinert av det formelle og skulpturelle ved
lyrikken, men jeg er vel enda mer fascinert av spraket som prover &
gjore noe med det som skaper avstand.

Det er interessant det du sier, for noe av det du nevnte som undrings-
skapende, har vel med bildedannelse a gjore, en visualiserende kraft
kanskje som ligger i poesien, at man ser noe man ikke ville ha sett for,
for a si det slik...

Ser eller herer, det er synestesien, at man har alle sansene med seg.
Bildet er en mate & komme narmere noen vanskelige konstellasjoner
pa. Kanskje ikke vanskelige, men kompliserte eller apne. Bildet og
bildets rammer, har alltid vert fascinerende, synes jeg. Hvis jeg skal
skrive noe mer om lyrikken, tror jeg nok at bilde og fotografi kommer
til & ha en vesentlig plass i det.

Noe av det som fascinerer ved d lese dine dikt, er en form for dob-
belthet mellom det som man kan kalle personlig, men samtidig med
en slags avstand til det. Og sd har kanskje forfatterskapet dreid mer
fra det avstandsmessige til det personlige, at det krysser hverandre.

Det héaper jeg. Fra den objektive kunnskapen til den subjektive,
kanskje.

Og sd er det en form for dobbelthet i blikket i, blikket er jo sentralt
gjennom hele forfatterskapet ditt. I bildedannelsen tar blikket pd en
mdte opp i seg de andre sansene samtidig som det sd d si gjennomsyrer
de andre sansene.

Eller blir mer forstyrra. Jeg har kanskje blitt mer naersynt i en viss for-

stand, trukket det hele neermere meg sénn at jeg ikke ser sa godt, men
lukter og famler.
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Fra langsynthet til ncersynthet, fra abstraksjon til konkresjon, kanskje.
1 Fra hapets historie har du noen fragmenter som langt pd veg kan
kalles ansatser til en poetikk. Et sted heter det: «A veere bundet til det
skriftspraket vi far tildelt. Hos mayaene var hieroglyfen for lys og lyd
den samme. Tegn for grat hadde de ikke.» Og det neste: «lI skrifta
klinger de usynlige stedene med, det som befinner seg i lufta er mellom
oss.» Det man ikke kan se, er med, klinger med, i skrifia?

Det er jo et hap. En del av den nersyntheten er vel & apne for de beveg-
elsene. Na prover jeg a skrive lengre tekster, lengre dikt. Ikke prosadikt
i vanlig forstand, men lengre dikt, og da opplever jeg at det gar an &
fa til en bevegelse i teksten som du ikke umiddelbart kan si hva er,
men som har en eller annen virkning, sainn som mellommenneskelige
bevegelser kan. Nar du har en samtale med noen, sa skjer det ting som
ikke er sa rasjonelle eller gode & forklare. En kan kjore seg fast i visse
menstre, men s& kommer en kanskje fram til en eller annen sannhet i
lopet av samtalen likevel, hvis du lytter, og du vet ikke helt hvordan
du har kommet dit, men nar det inntreffer, sa skjer det en bevegelse
som forandrer hele samtalen.

Hieroglyfene er jo annerledes enn bokstaver, tegnsystemet er
annerledes. «Tegn for grdt hadde de ikke.» Sa det er sider av
virkeligheten vi ikke kan, og ikke mayaene heller med sin form for
bildesprak, fa sagt noe om. Vi mad si det negerende eller si det pa andre
madter, omskrive. Man sanser og ser, men sansningene stemmer ikke
alltid over ens, det ene kan bli staende i veien for det andre. Det er
kanskje en slik problematikk du er inne pd her?

Ja, og ordene kan komme i veien. Men sa er det ogsa slik at det poet-
iske spraket stdr med det ene beinet i fornuften og det andre i magien.
I maten man refererer til verden pé i skriftspraket, er det fornuften som
rader, men sa er det da et annet element her som har med magien a
gjore, en annen intellektuell tradisjon eller hva du vil kalle det, er ogsé
med. Apner man for den dimensjonen, vil man kunne si noe mer enn
det vi kan forklare rasjonelt. Vi kan heller ikke helt forklare hva det
gjor med leseren.
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Du har forklaringssprdket pd den ene siden, mens magien innebcerer
noe performativt, at noe skal skje.

Ja, det skjer noe i teksten. Og med leseren forhapentligvis. Det er litt
parallelt med musikkopplevelsen kan du si. Nar noe har bygget seg
opp og du kommer til et punkt, vil du fa en eller annen form for opp-
klaring eller utlosning, noe befinner seg mellom musikken og det mer
konseptuelle. Det setter jeg i forbindelse med en form for sannhet.

En slags epifanisk erfaring, kanskje? Men samtidig er musikken, for
nd a minne om hva vi har veert inne pd for, i en viss forstand veldig
ritualistisk, den er oppbygd av tegn som henviser til andre tegn...

Ja, men den har en pafallende og uforklarlig emosjonell virkning.

Du har det sdkalt rasjonelle sprdket pd den ene siden og det
sprakmagiske pd den andre. Sansningene er sammensatte; musikk og
bilder, det visuelle og det auditive, synestesi. Er vi i neerheten av idéen
om et Gesamtkunstwerk, en romantisk oppfatning?

Jeg oppfatter romantikken som ganske entydig idealistisk, og det er
jeg ikke lenger sé interessert i. Men sé spers det jo hva man legger
vekt pa 1 romantikken. For & avvise den virker for unyansert, sa mye
viktig skjedde den gang. Jeg skal ikke gi inntrykk av at jeg har over-
sikten, men jeg har som sagt lest min Shelley og synes jo pa mange
maéter at han er en veldig vesentlig figur. Han har blikk for sosial urett-
ferdighet, et blikk vi aldri mé slippe. Han har en flott visjon med
poetene som «the unacknowledged legislators of the world», — verdens
underkjente lovgivere! — men etter Ezra Pound s& ber man nok helst
reservere seg mot noe slikt.

Det bor man nok, Pounds politiske synsmadter tatt i betraktning. Skjont
slagordet hans, «make it newy, gjor seg vel stadig gjeldende i dikt-
ningen. Men i en tidlig-romantiker som William Blake, sda har du en
revolusjoncer pd den ene siden og samtidig idealist pd den andre.
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Det ligger kanskje hjertet eller forstanden narmere. Jeg har jo i hvert
fall ogsa veert veldig pavirket av den ferromantiske tida i England,
med den engelske revolusjon og serlig True Levellers, som ogsa kalte
seg for The Diggers. De tok land og var ekte revolusjonere, egalitere.

Blant fragmentene i Fra hépets historie sies det ogsd. «Hun vasker
seg, mdnestrdlene som skinner inn gjennom vinduet gjor henne ekstra
naken. Hun knytter handkleet forsiktig om livet, men fort, haper hun
kan slippe d veere med i et dikt.» Dette er vel det mest lyriske av disse
[fragmentene. Hun vil ikke veere med i et dikt, denne manebelyste piken
med et handkle om livet. Er hun kledd forsvarslost naken? Er hun for
sdrbar?

Man kan jo ta seg inn i alle mulige rom, men man mé sperre seg hva
man har der a gjore. Jeg vil ikke si at det er feil a ta seg inn i andres
intime rom, men man kan godt tenke seg at andre ikke har lyst til &
vaere der eller bli sett der, og at andre ikke har lyst til & bli eksponert.

Men det har noe med en form for integritet og sdarbarhet d gjore?
Respekt for den annens ansikt?

Ja, det handler om integritet, og det har noe med leserens posisjon a
gjore. Hva gjor man med den andre, hva slags plass og posisjon far
objektet og dermed leseren. «He may honorably keep his distance if
he can,” skriver George Oppen.

Ja, men her er hun «ekstra nakeny, samtidig som denne ncerheten
balanseres mot den avstand som tredjepersonframstillingen gir.

Ja. Eller dette er en person som gjer som hun vil. Leseren ma ogsa fa
gjore som han eller hun vil, ha sin egen vilje, det er noe der.

«A skrive i stedet for d tie om det uforstdelige.» Her blir fragmentet
necermest en sentens.
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Det er det jeg mener med undringsrommet jeg har vart inne pa. Du
vet jo ikke hva du snakker om! — den innvendingen herer vi rett som
det er. Jeg vet ikke alltid hva jeg snakker om, men foler jeg har en rett
til & gjore det allikevel. Desto mer jeg leser om herselssansen eller
fargenes alfabet eller om utviklingen av klimaet pa kloden, jo klarere
ser jeg at jeg ikke blir noe klokere av det i og for seg, eller far opp-
klarende kunnskap, det er sé store felt. Frekvensene, de svarte hullene
1 universet, der det er lyd som er sju oktaver lavere enn det mennes-
kelige oret kan oppfatte, for eksempel. Jeg vet ikke hva jeg snakker
om. Det samme gjelder det menneskelige indre, vare grunnvilkar i for-
hold til kjerligheten og deden. Du og jeg hadde en diskusjon under
poesifestivalen i Hamar, hvor du provde a plassere det ayet jeg skriver
om i teksten som heter «Qyet» i Vekta av lyset. Det har jeg tenkt en
del pa i ettertid, og tenkt at jeg vil forbeholde meg retten til 4 si at jeg
ikke kan definere dette @yet, jeg vil ikke kalle det for et jordisk aye.
Jeg vet ikke hva det er, jeg vil holde det apent. Det kan godt hende at
det er et slags overgangseye mellom det materielle og det andelige,
det knytter an til den magiske tradisjonen vi snakket litt om, som det
har blitt gjort sé lite med intellektuelt. Ifolge Frances Yates sa forlot
vi denne tenkningen pa 1600-tallet da renessansen forsvant. I over-
gangen til den mer vitenskapelige rasjonelle (og seinere den
romantiske) verden s forvant den okkulte intellektuelle tradisjonen,
den ble ikke tatt alvorlig mer. Men i undersgkelsen av det mennes-
kelige registeret dukker det opp slike elementer som jeg ensker & si
noe om, uten at jeg kan si at jeg forstar det.

Det er interessant det du sier nd, for ndr du snakker om dette sa bruker
du verbet snakke, men i fragmentet heter det a «skrivey, satt opp mot
det d ikke snakke, dvs. tie, om det uforstdelige. A skrive har en annen
kvalitet en annen funksjon enn d snakke, ogsd om vi tenker pd Frances
Yates og hennes verk The Art of Memory?

Ja, det har det. I det vanlige dagligdagse spréaket s& forholder jeg meg

ikke til den magiske tradisjonen. Pa den andre siden sé er jeg vel ikke
alltid sa skjerpet nar det gjelder fornuften, skrivingen og rommet. Dette
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lille rommet som var sterre og har blitt mindre, krever en konsentra-
sjon som ikke alltid er der, men den er der nér jeg skriver.

Og det er noe som man kan snakke om i skrift, men som vi ikke taler
om?

Ja, det er noe det gér an & fa til med ord i skrift som det ikke gar an &
fa til i en samtale, tror jeg. Det er kanskje det som er noe av lyrikkens
force, sjol om det gér an i prosaen ogsa.

«A skrive med folelsen av d skrive et annet dikt, et skyggedikt av det
egentlige, det perspektivrike som jeg glemmer og gjemmer ved d
skrive.» Skrift og det d skrive innebcerer bade glemsel og gjemsel, men
samtidig er det ikke det, for med diktet folger det et annet dikt, et

skyggedikt.

Ja, det er litt slik som med historie og historieforskning. Nar man
fokuserer pa noe 1 historien, f.eks. revolusjonen i Berlin i 1918, og
apner for det, sd ser man tingene i et visst perspektiv. Da velger man
noe ut og kaster pa en mate en fakkel tilbake i historiens merke. Man
kaster den i en bestemt retning, og da far man opplyst en eller flere
sider ved det, mens resten blir liggende i merke. Velger du a fokusere
pa noe, velger du bort noe annet, og det er mesteparten. Det er samme
type tankegang.

Sa gjemsel og glemsel er pd en mdte koblet sammen. Dette egentlige
diktet har et skyggedikt, det er noe som avskjules i morket, og sa er
det noe som folger med pa lasset sd a si, et skyggedikt.

Ja, forhépentligvis, selv om det kanskje ikke alltid virker sann. Det
foles ikke alltid sann, men forhapentligvis er det der.

Hvordan begynner du pd en bok? Har du et slags prosjekt du skal

Sfullfore, eller begynner du med et dikt eller en tekst? Hvor planlagt er
det i utgangspunktet?
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Det er vel mer at det &penbarer seg en eller annen plass, et eller annet
felt, en retning hvor jeg kan ga, som sa pa en mate blir et slags rom &
utforske. Jeg har ofte tittelen formulert forst.

For i tittelen antydes det et omrdde d utforske?

Ja. Eller jeg har i hvert fall et omrade & utforske. I de to siste bekene
visste jeg det skulle dreie seg om hap, men jeg har ikke helt hatt for-
muleringene. Jeg har ofte hatt formuleringene, og de har vert tilknyttet
en eller annen problematikk, et sted & begynne & grave.

Vil konsekvensen da bli at tekstene er veldig beslektet i og med at du
er innenfor et slags tematisk omrdde nar du begynner?

Ja, de er nok beslektet, det tror jeg. Alle tekstene i ei bok er beslektet,
men pa forskjellige vis.

Men likevel slik at en tekst, som i Fra hépets historie og Hap bygger
huset, kan std pa egne bein?

Ja, at det ikke bare er en del av en storre struktur, det er enkeltdikt.
Jeg vet ikke hvor bevisst det valget er alltid. Hvorfor blir det relativt
korte konsentrerte tekster og ikke lengre fortellinger? Men det er
kanskje det at sangen og konsentrasjonen om detaljene spiller inn. Selv
om jeg kan ha lyst til & skrive en lang tekst, det har jeg jo.

Det jeg tenkte pd, var at du ogsa har tekster som beveger seg i lange
sekvenser, sekvensdikt eller langdikt, kanskje mest tidlig i forfatter-
skapet. Og du har tekster som stdar for seg selv uten tittel, og
eksempelvis i Vekta av lyset og hdp-bokene dukker det opp sa vel
kortere lyriske dikt som prosadikt med titler. [ en viss forstand er titlene
dine leservennlige, man far et tips om hva som skal komme eller en
slags sammenfatning. Det er en utvikling som har skjedd nar du ser
tilbake?
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Ja. Og mer i retning av fortellinga eller kortere fortellinger, men ogsa
i retning av sangen.

Du har boktitler, som angir noe, Nattens kontinent, Fra hapets historie,
Regnet i Buenos Aires, m.v. Det kan virke som om det er noen slags
tilskyndelser som far deg i gang, en erfaring eller et eller annet.

Ja, plutselig sé er det en eller annen innsikt, en eller annen visjon, et
eller annet som er veldig fascinerende og komplisert, et sted hvor jeg
fér lyst til & grave, som sagt, en slags arkeologisk impuls. Og det gar
hand i hand med livserfaring og aktuelle problemstillinger. Na har jeg
begynt & skrive mer om klimaproblematikken. Det gjor mange, det ma
til. Impulsen er ikke utfra et politisk program, men et enske om &
fokusere pa og underseke hvordan vilkarene forandrer seg, ogsa for
lyrikken sjelsagt nar arstider, artsmangfold, flora ikke er de samme,
tigeren kan ikke sté for det samme som hos William Blake, haren har
ikke samme vilkar som hos Diirer.

I
Korrespondanse er en ambisios tittel d debutere med.

Ja. Og der var jeg liksom litt ute etter Baudelaire og ikke pa linje med
han, motsatte meg tanken om korrespondanse mellom konkrete og
andelige fenomener. Men jeg har vel blitt mer pa linje med han siden,
mer apen for hva tvil kan innebazre og hvilke begrensninger kunn-
skapen har. Men det er jo en brevbasert samling, sé det er ogsa et kon-
kret utgangspunkt for tittelen.

Reisemotivet er sentralt her. For meg ser det ut til at det er enkeltheter
du sldr ned pd, du bretter ikke ut reiseerfaringene, du avgrenser

motivene, det er utsnitt?

Ja, det er jo mer skisser kan du si, eller snapshots. Det er ikke sa tygd
pa i det hele tatt, og det er heller ikke satt inn i en sammenheng slik
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jeg foler at jeg har provd meg pé i hap-bekene, at jeg ikke bare skriver
diktet, men ogsa diktets omland. Det foregér ting pé forskjellige plan
i diktet seinere, det er mer dybdeperspektiv, ikke sa bundet til over-
flaten som den gangen. Det er flere tider i tidene og ikke bare
pastander om det.

Det som har med blikk og syn d gjore er framtredende i denne forste
boka di. Ndar du skriver notater fra England dukker maleren Gains-
borough opp, og nar du er i Frankrike, er det Monet eller Pissarro.
Bildekunsten har dpenbart veert viktig for deg helt fra borjan av. Fin-
lands-svenske Helene Schjerfbeck er der, du folger sd a si hennes
utvikling fra naturalisme til ansiktstrekkene viskes ut i bildene hennes.
Matisse med sitater fra Rilke er montert inn i et annet dikt. Er det
bildemotivene eller komposisjonsteknikken du fanges av?

Jeg tror vel at det umiddelbart viktige er motivet, men sa ligger det en
veldig inspirasjon i komposisjonen. Jeg leter vel etter komposisjonen
i motivet pa en mate. Det har med tolkninger av lys & gjore, hvordan
lyset faller, hva slags rolle far det spille, hva det betyr. Uten at jeg kan
formulere det sé neyaktig, sa tror jeg det er hvordan lyset viser fram
motivet, eller hvordan det spiller med, jeg blir opptatt av.

Ja, komposisjonen far en til d lese bildene pd en spesifikk mdte. Men
ndr man sd overforer erfaringen til sprakkunst, oppstar det da et slags
metaforisk forhold mellom sprak og kunstbilde, eller er det mer en
direkte tenkning omkring bildets mdte d komponere ting pa?

Det vet jeg ikke helt hvordan jeg skal svare pa, for det som star til
radighet for meg er ofte det & male bilde med ord, & bruke metaforen
for a lage perspektiv og dybde og sénne ting, mens kunstbildet jo har
andre ting til rddighet. Men jeg vil si at det er dette med at lyset spiller
hovedrollen, hvordan det skaper rommet som er det sentrale, og spers-
malet om hva som blir vist fram og hva som ikke blir vist fram. En
bildekunster vil kunne uttale seg mye mer spesifikt om teknikk og opp-
bygning, men jeg holder meg oftest til lyset, fordi jeg synes det er
fascinerende a «lese» lysets skrift i bildet. Hva avslerer den? Og ikke
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minst hvordan virker lyset. Og som vi var inne pa i dette med & kaste
en brannfakkel bakover i historien; lyset har magien i seg, det star der
pa vippen mellom det fornuftsmessige og det magiske. Det er en av
grunnene til at jeg nd kunne godt tenke meg a avslutte et kapittel eller
fa utgitt dikt i samling, fordi jeg ser at lyset har spilt veldig mye av
hovedrollen i mine dikt til nd. Det vil g& an & gi ut ei slik samlede dikt
og kalle den for Vekta av Ilyset, slik de gjorde i Frankrike i fjor. Det
ville gi mening. Men sa bor jeg da kanskje heller vente, for jeg kan
ikke forestille meg at jeg skal slutte & tolke lyset. Ofte inspirerer synet
til sang.

Nar du stdr foran et kunstbilde og ser lyset falle, og det er noe som er
opplyst, ja, sd er det da noe som ikke er opplyst. Hva er mest fasciner-
ende — det opplyste, det som ligger i halvmorke, det som skjules? Hva
slar man ned pa?

Nér du sier det slik, tror jeg det viktigste er kvaliteten pa lyset, hva
slags lys det er. Det er det jeg begynner a tenke pa, for denne sier noe
om kommunikasjonen fra menneske til menneske, hva vedkommende
la inn i lyset, hva slags stemning det gir. Ordet stemning passer kanskje
ikke helt, det er mer hva slags sannhet som kommuniseres i kvaliteten
pa lyset. Og det som ikke trer fram, er vel sé viktig for meg som det
som trer fram.

Med kvaliteten pa lyset tenker du da pa at noe som egentlig ikke er
lyskilder, kan lyse i et kunstbilde, eller er det et slags guddommelig
lys som du kan se i religiose bilder for eksempel? Er det den type
kvalitet du tenker pa?

Nei, det er mer i retning av stemning, noe menneskelig.

Om ikke ordet stemning er godt, sa stemmes man?

Ja, man stemmes pa et eller annet vis, nettopp. Man stemmes til en
eller annen innsikt.
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Det er en interessant metaforikk du bruker pad det der; man stemmes
til en stemning, men ordet stemning passer likevel ikke helt. Korres-
pondanse kunne kalles et arkivisk langdikt, oppbygd mdned for mdaned,
tar du fram marsmdned, kan du lese hva som foregikk da. 11 sin tid er
reisemotivet ogsd sentralt, her kommer for nevnte Sverige inn, men
bokprosjektet er annerledes enn det er i Korrespondanse har jeg en
fornemmelse av.

Ja, det er det. Det historiske perspektivet kommer inn, og ogsa dette
med 4 ta et slags oppgjer med den mer rasjonelle méten & se historie
pa, det lange titteldiktet vil jeg si er et ganske rasjonelt dikt som tar et
oppgjer nettopp med det rasjonelle. Og sd beveger jeg meg ut pa natt-
sida eller den mer magiske sida nér jeg kommer til Nattens kontinent.

Pd en mdte er det en dikotomi mellom naturvitenskap pd den ene siden
og ulike andre tilganger til virkeligheten pd den andre som struk-
turerer 1 sin tid?

Ja, det er det. Det er ganske sann fornuftig gjort, for a si det slik. Men
det kan man ikke si om Nattens kontinent. Mye kunnskap er vist fram
i1 sin tid. Jeg vil ikke pasta at jeg har fatt noe mindre kunnskap siden,
men jeg synes ikke det er sa viktig & sitere eller vise den fram, eller si
«se, dette har jeg lest». Jeg synes det er viktigere & prove a vare den
vitenskapspersonen sjol, og undersgke fenomenene istedenfor &
referere til andre. Det er jo ikke slik at en ikke leser, men skal en lage
den typen kunnskapskataloger og referanser i diktet, tror jeg det gir
signaler om at du henvender deg til et spesielt sjikt med lesere, og det
vil jeg ikke. Jeg er mer pé Gertrude Steins side, hun sa «I write for
myself and strangers». Mens det var nedslagsfeltet som mye av den
engelske lyrikken hadde da jeg begynte for alvor pa begynnelsen av
80-tallet, eller den delen av den som jeg kom i narkontakt med. Der
var de veldig opptatt av den type katalogisering eller den type
katalogreferanser. Hvis man i ett dikt kunne ha allusjoner til tjue andre,
sd var det det & foretrekke, men da tror jeg at en gar glipp av
frimodighet og dette med undringsrommet som man deler med leseren
1 utgangspunktet. Leseren har ogsa lest andre ting og har sine egne

45



OLE KARLSEN

assosiasjoner, sd da kommer alle disse bevisste lagene av betydning i
veien.

Det kan bli show-off?

Det kan det eller det kan bli en veldig distanse som en ikke er tjent
med. Hvis man skal gjere rommet mindre, sa tror jeg ikke det er veien
a gd, men det er ikke dermed sagt at jeg ikke har Rilke med meg for
eksempel eller driver og laerer meg ting av han utenat og slikt. Jeg tror
pa det mer som en internalisert del av spraket og erfaringa. Veldig mye
av den lyrikken som jeg har lest og lest godt, har blitt en del av mine
egne erfaringer, det er pa linje med & vaske huset. Kanskje! Kunsten
kan jo lofte deg, men det er ikke slik at jeg anser et dikt av John Donne
som mye mer vesentlig enn veldig mange andre menneskelige
aktiviteter.

Det er altsd snakk om en Erinnerung, indregjoring;, Donne er blitt en
del av det indre liv sa a si.

Ja. Det kan heres skrytete ut, jeg har ikke lest s mye av han, men
noen tekster greier man a gjore det med. Sdnn som George Oppens Of
Being Numerous for eksempel, som jeg skulle skrive avhandling om.
Han har jeg pé eret, jeg herer han, det er bare slik det er, han er med
meg.

Det er en slags tvil om naturvitenskapen som kunnskapsomrade i1 sin
tid, synes jeg. Det er en slags tvil i forhold til alle gitte sannheter.

Ja, det er det. Jeg var pa et tidspunkt opptatt av at jeg kanskje skulle
bli prest, og den tvilen er ogsa der. Det er en tvilebok.

Men a bli prest, det la du vekk.
Ja, men noen vil kanskje hevde at poetens gjerning og prestens har

felles trekk? Sa vil jeg si at vi deler troen pé andelige verdier, men
ikke innholdet i dem da. Ikke arvesynden! Jeg er ikke sé opptatt av
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det guddommelige som det menneskelige, det subjektive, det
mangfoldige. Ikke sé& opptatt av skaperen som av skaperverket.

I Nattens kontinent er det nattsida som rdr, og det magiske kommer
inn, nevnte du nettopp. Disse forste bokene dine opplever jeg som
veldig forskjellige, men de kan likevel bevege seg i lange sekvenser
som horer sammen, og visse motiver gdr igjen. Men med Nattens kon-
tinent inntreffer det en markant endring. Er det noe du selv fornemmer,
eller er det bare meg?

Det fornemmer jeg. Jeg sa ganske mye om det i et intervju med Tone
Hednebe og Henning Hagerup i Vagant. Jeg oppfatter Nattens kon-
tinent som et skritt ut i det ukjente, som en slags personlig revolusjon
i forhold til hva jeg tror diktinga kunne gjore, hva slags rom den kunne
gd inn i og vaere 1. Tematikken ryddet ogsa vei; den dreier seg om en
fodselserfaring. Enhver som har erfart det vet at da kommer man nar
bade fodsel og ded, og det apner seg et stort nattlig rom som stréler
gjennom oss, den svarte sola, den far en erfaring med. Da ser man ikke
pa svingende pendler lenger, da beveger man seg ut i merket sjol, og
prover a si noe om det. Og ogsa om kjaerligheten som kom og snudde
opp ned pa alt.

Slik sett er det et veldig folelsesregister der. Det er ganske vanskelige
erfaringer som beskrives i den boken.

Ja. En folelse av 8 komme hjem og det er samtidig & vere et sted blant
stjernene pa en mate. Det er den motsetningen som er veldig
aktualisert; det trygge og det utrygge, og det apner seg i all sin velde.

Men den marke sol er jo i hoyeste grad ogsa et littercert fenomen.
Det er jo det, og jeg mener det ikke pa Kristeva-vis, at det er solen
som skinner over depresjonen, jeg mener ikke det. Jeg mener heller

ikke den svarte sola og de merke kreftene som blir forbundet med den.
Jeg mener mer det at du far erfaring med en annen type lys, kan du si.
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Det er kanskje galt & bruke det ordet, men jeg har brukt ordet omvendt
sol, det ble slik.

Mon ikke «omvendt soly er et vanskeligere fenomen d gripe?

Det er vanskelig, men hva skal man kalle det? Det er ikke lett & finne
de presise uttrykkene for slike ting, det uforstaclige som vi ma for-
beholde oss retten til & si noe om.

Tittelen pd boka er jo scers metaforisk, et kontinent er enormt i utstrek-
ning.

Men man snakker jo ogsa om «the continents of the mind». Sa tittelen
er pa en mate dobbelt metaforisk.

Foadselserfaringen og konsekvensene av den gjor et dypt inntrykk pa
meg. Er ikke det et veldig personlig emne d skrive om?

Jo, det er personlig, samtidig som det ikke er det. Veldig mange har
den erfaringen. Det er vel kanskje et eksempel pa det vi snakket om
tidligere om hvor langt inn en gér og hvor personlig en gjor det. Men
det er en allmenn erfaring, jeg haper jo, for diktet, at jeg ikke setter
den jenta som...

Det var den teksten om jenta pa badevceerelset, hun som ikke ville veere
med i et dikt?

Ja, det er viktig at det ikke er den folelsen leseren far, verken at jeg
star der halvnaken eller avkler en annen og setter denne i forlegenhet,
trenger meg pa, men at det er pa et eller annet vis blir en samtale om
en felles erfaring, at det kan vaere noe som ogsé kan si noe om andres
erfaringer. Sann kan jeg oppleve det sjol, at nar jeg leser et dikt som
berorer meg, sé blir det en del av min egen erfaring, mitt eget ord-
forrad, noe som utvider feltet. Diktet vil vaere med! Det er jo hépet for
diktet. Da rimer det bedre at rommet er mindre, og ikke man star som
en Napoleon pa voldene og roper ut at slik og sann skal det vare.
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Tekstene i Nattens kontinent er pd en mdte nedskrapte, man kan sporre
seg om ikke et objektivt korrelat er pd gang her.

Det tror jeg kanskje. Det kan har noe med pavirkningen fra objekti-
vismen & gjore. Som sagt sa levde jeg veldig tett med George Oppens
diktning og objektivistene. S& «det objektive korrelatet» ja, dette at
det knappe skulle representere det dype, det ssmmensatte. Men boka,
det knappe ved den, speiler ogsa det at jeg savnet kunnskap og en
stemme til & utdype opplevelsen, det var jo nye erfaringer. Men jeg
tror og haper det har med det objektive korrelat & gjore, for det kan
tippe over. Sann feler en det jo, om en skriver eller ikke.

Den neste boka, Revolusjonselegier, er langt mer historisk orientert?

Ja, for i sin impuls har det med den engelske revolusjonen og mye av
det stoffet der 4 gjore, men samtidig begynner jeg & smalne inn
rommet. Det er en annen arena enn / sin tid, som ogsa er historisk inn-
rettet, men pa annet vis. Til dels er det en ganske filosofisk bok. Jeg
tar revolusjonen, en idé om & snu verden opp-ned, og sper meg
hvordan den da ser ut. Sa revolusjonen blir en filosofisk tilnerming —
hva slags ord skal jeg bruke hvis jeg ikke skal bruke ordet personlig?

Er det en «revolution of the mind” vi snakker om?

Ja, det er jo det. Samtidig som det er dette med erkjennelsen av at det
faktisk gér an & snu opp-ned pa ting, forandringer gar an i livet.

Samtidig har det et elegisk element i seg?
Det har et elegiske element i seg i den forstand at ofte gér det ikke an.
Ofte stoter en pé hindringer eller mater & si ting pa som utvisker for-

andringen som erfaring, og gjer det til ingenting. Det synes ikke igjen
i det som blir sagt.

49



OLE KARLSEN

Sa det er ikke en elegi over at tilstanden for revolusjonen var tryggere

og enklere, og jo mer man snur noe opp-ned, desto vanskeligere blir
det.

Nei, det er en elegi over at forandringen blir utvisket i erkjennelsen
eller i spréaket.

«Bak ditt forheng, ord, er regnet stengt / ute og oyet har mdtte gi tapt
for din / klarsynthet // det sto en kamp om fortellingen, om sol / og
mdne, den vant som befridde skyggene / for sjel // nd svever drammene
i drommenes sfeere og / regnet har vendt tilbake / til seg selv.» Regnet
er et giennomgdende element. Men her snakker du til ordet, «bak ditt
[ordets] forheng». Det er for sd vidt litt programmatisk, d dpne pd den
mdten?

Det er det. Jeg vet ikke om man kan vare sd programmatisk som dette
diktet er, men jeg prover & si noe om mye av det vi har vart inne pé
for, at spraket er med pé & skyve den magiske erkjennelsesmaten vekk,
ogsé frarever oss en del andre type erkjennelser ogsa. Det blir et sé
lineaert og smalt felt at forskjellige perspektiver klapper sammen i én
type erkjennelse.

Kampen om fortellingen vinnes av «den som befridde skyggene for
sjely. Det sjel-lose sprdket vinner fram pd bekostning av dromme-
spraket?

Ja, dette at man skiller det ene fra det andre, har system, driver med
kategorisering. Det er pa den negative siden dette innledningsdiktet,
sa derfor har jeg av og til tenkt at det er for programmatisk p& en méte,
men det fir nd veere. Her er er det et ganske stort rom som jeg taler ut
.

Det er et komplekst dikt dette, du apostroferer ordet, som skjuler noe
bak sitt «forheng» og det er et slags utfrielsesmotiv ogsd, verbet er
«befridde». Negativt ja, men nyansert samtidig. Og «regnet er stengt
utex. I neste bok dukker regnmotivet opp alt i tittelen i bestemt form,
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Regnet 1 Buenos Aires. Kanskje er det den blinde Borges vi mater
tidlig i boka, i versene «fint yr som ble hengende / i luften over et
gdrdsrom, gjorde en / blind mann seendey. Borges’ diktning var en til-
skyndelse for deg?

Ja, en av sonettene hans her.

Kanskje den som heter «Regn»? Regn-motivet innebcerer vel noe mer
hos deg enn regn i direkte, denotativ betydning? Slik det gjor hos
Borges?

Ja, det er en slags transport, en slags vogn. Jeg setter meg opp i regnets
vogn, og sé drar jeg fra sted til sted. Det er sloret, det er noe som en
kan &pne og se bak. Det som skjer i den sonetten, som fascinerte meg
voldsomt, var dette med lyden, at regnet bringer stemmene fra fortida
tilbake. Jeg bare stakk hodet inn i regnet og lytta meg fram til disse
stemmene som det forte med seg, som regnet bar, provde & finne ut
noe om fortida. Det er en ganske personlig samling 1 Borges’ tegn.
Han skriver at regnet bringer tilbake stemmen til faren hans som er
ded, men som han sier ikke er dod. Jeg tenkte at jeg ville se pd noe av
det samme.

Borges har vel Buenos Aires i tittelen pa en av diktbokene sine. Sa det
var pda grunn av han at det ble nettopp Buenos Aires?

Ja, pa grunn av han, og ogsa selvfolgelig veldig mange andre serame-
rikanske lyrikere. Man kommer ikke unna Latin-Amerika som en
veldig kraftfull plass for lyrikken, og stedene har overlevd. Det har
andre steder pa kloden ogsa, og det dpenbarte seg veldig for meg da
jeg jobbet i fengsel. Mange av fangene jeg kom i kontakt med kunne
lange dikt utenat, diktene var en del av deres personlige erfaring og
disse tekstene bar de med seg inn og rundt i fengselet. Og delte.

Regnet kunne kanskje kalles et lede-motiv i denne samlinga?
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Ja, det binder alt sammen og er et utgangspunkt for den utforskningen
og erkjennelsen som skjer i den boka. Sé er det ogsa en annen fortel-
ling som fletter seg inn i den, en fortelling om utviklinga av og angrep
pa hjernen. Det ytre landskapet, minnet om regnet, veksler med en
utforskning av det indre i Nattens kontinent, forutsetningen for
hvordan minnet fungerer eller ikke, og da bruker jeg sprak fra
lobotomien, men ogsa fra embryologien i dette. Jeg prover a bringe
sammen den menneskelige utviklingen og edeleggelsen av den, vise
hva slags krefter hukommelsen er opp i mot.

Men nar du skriver med referanse til lobotomi eller til embryologi, sa
betyr det at det gjores veldig mye research i forkant? Eller er det slikt
du kan mye om?

Nei, jeg gjor undersekelser, leser meg opp, leter. Men det leder jo for-
hapentligvis til kunnskap! Jeg har alltid veert fascinert av kulturhis-
torie, og ogsa av en del av disse fysiologiske tingene ved oss, hvordan
sansene virker for eksempel. Jeg synes det er veldig vesentlig for
hvordan bildedannelse kan skje i lyrikken at man kjenner til de
faktiske, fysiske forutsetningene for sansningene, og ikke minst hva
begrensningene er. Det er kanskje et sted jeg der jeg skiller lag med
romantikerne, hvis jeg kan si det sdnn. Jeg kjenner veldig pa de
begrensningene og er opptatt av hvilke muligheter som ligger der. Jeg
tror ikke at man kan ha en visjon som er altomfattende.

Sa det «ekstremey visjonsdiktet tror du ikke pa?

Nei. Jeg tror at begrensningene er der. De bestemmer vare vilkar, de
bade blinder og beskytter oss.

Regnet 1 Buenos Aires ble fulgt av Salt pa eyet. Og d fa salt pa oyet
innebcerer vel sansemessig forstyrrelse?

Det handler jo ogsd om begrensninger, forstyrrelser i forhold til

sansene, men det er en konkret personlig historie ogsé som i stor grad
ligger til grunn for den boka, det er fortellingen om ei venninne som
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dede sa tidlig. Det er en fortelling jeg aldri blir ferdig med, fordi hun
var der helt fra begynnelsen, det var vi som leste Emily Dickinson
sammen den gangen i atte-ni ars alder. Det var hun som skulle bli for-
fatter. Jeg har ennd ikke utforsket hva alt det betyr. Dette med
fotografier kommer ogsé inn der, mer konkret enn i det jeg har gjort
for. Det var en slags dpenbaring & komme i kontakt med Francesca
Woodmans fotografier, for eksempel, eller Henri Cartier-Bressons.
Woodmans badekar dukker opp i Salt pa oyet, det star inne men jeg
plasserer det ogsa ut i hagen, og noen motiver fra Cartier-Bresson som
passet med fortellingen om vennskapet. Denne erfaringen med henne
danner ett av utgangspunktene for Uten film i kameraet ogsa, det er
henne og meg du ser pa forsida av boka, handa du ser péa skulderen
min er hennes. Og katten Flossie vender halen til. Jeg er temmelig
sikker pé at det der er Flossie.

Ja, det er en katt i alle fall, jeg ser det nd, jeg har alltid tenkt at det
var en hund. Men tittelen Salt pa oyet er selv-forklarende, langt mer
forklarende enn dine tidligere titler. Og her er du for alvor pd vei mot
dette mindre rommet du har snakket om?

Ja, og det er nok ogsé kanskje pa grunn av pavirkning fra fotografiet.
Det lar blikket fa hvile pd detaljer, henter dem fram, ikke styrt av en
bestemt idé eller logisk rekkefalge. Det kan forsterre det lille rommet.

Her er det dikt som i storre grad ncermer seg prosadiktet, og de blir
mer fortellende. Det blir ikke sdkalte kvikk-lunsj-dikt, men de grenser
opp mot a bli rene prosadikt. Du skriver ogsd prosa innimellom,
Lynettes reise, for eksempel, med sjangerbetegnelsen «ungdoms-
romany? Er det noe som skjer samtidig?

Nei, men det burde det muligens. Nar det gjelder den ungdomsboka,
sa er jo det ei bok jeg pa en mate ikke vil kalle litteratur pa samme
vis, fordi jeg ikke far til noe i spréket der. Det er mer en fortelling eller
en tragedie der jeg prover & komme i kontakt gjennom et sprak som
jeg ikke identifiserer med pa samme mate som jeg gjor med
prosadiktene. Det er en forfeila bok i den forstand. Jeg tror det er en
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ganske OK bok, men den er ikke littereer pa samme vis slik jeg ser det,
dessverre. Jeg héper kanskje en eller annen gang a lukke det gapet,
men jeg vet ikke.

Er det fordi den er rettet til andre lesere?

Nei, det tror jeg ikke. Jeg tror arsaken ligger i meg. Den boka hadde
jeg vel 1 utgangspunktet tenk mer som en all-alderbok, en bok som
voksne ogséd kunne lese. S& var det forlaget som fant pa at den kunne
vaere en ungdomsbok. Det tror jeg kanskje var det rette, men at
ungdom skulle vaere mottakere eller lesergruppe, var ikke bevisst fra
min side. @nsket var & lage en episk struktur eller en sterre, mer
detaljert kronologisk framstilling som ogsé hadde en spréklig kraft,
men jeg synes ikke at jeg har fétt det til. Men forhdpentligvis har den
andre kvaliteter da. Nei, det er en mangel hos meg det der, men ikke
bare hos meg, tror jeg.

Men tilbake til Salt pé eyet og Uten film i kameraet. Sistnevnte er en
bok som har fatt mer akademisk omtale enn andre av dine boker. Det
er en ekfrasebok, og ekfraser finnes det hos deg sa d si fra borjan av.
Men jeg fornemmer at du kanskje opplever fotografiet er annerledes
enn de andre bildekunstartene?

Ja, fotografiet taler mer direkte, synes jeg, og det aktualiserer spors-
malet om hva som er kunst og hva som ikke det, det synes jeg ogsa er
interessant. Det er mange ting der som kommer sammen pa en mate,
som det ikke gjor i bildekunsten i den forstand. Det er kanskje ogsé
dette med det mindre rommet, tross alt sé tilherer veldig mye fotografi
det mindre rommet, det er ikke det store tabléet pd samme vis som
maleriet ofte er.

Fordi du kan veere mer radikal i bildeutsnittet?

Ja, utsnittet er viktig, men ogsé det at det er mer tilgjengelig, at det er
mer «everymany, det tilherer alle, og derfor er det mindre heytidelig
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sjol om det ofte er av heytidelige oyeblikk. Og det er mer personlig
pa en méte som ordet personlig ikke helt dekker...

Men foreleggene du bruker, er veldig forskjellig, fra reprotasje- og
dokumentarfotografi til kunstfotos. Det er et veldig sprang i
bildematerialet, fra veldig avansert fotokunst som knapt er
«everymany kunst av hverdagslige scener fra Paris, til hverdagslige
amatorbilder fra...

Ja, som sagt reiser det spersmalet om hva som er kunst og hva som
ikke er det, det blir mer usikkert pa en mate. Her merker jeg at jeg ikke
har veldig mange gode svar, men dette er noe som fascinerer meg ved
mediet. Og sa er det dette med begrensningne som ligger i svart-hvitt
for stort sett alle foreleggene er svart-hvitt fotografi, og da kan du
rendyrke det med lysskrifta pa en annen mate. Det blir pa et vis enda
mer personlig med svart-hvitt fotografiet, det blir mer som skrift, det
finnes en slags identifikasjon med diktet i utgangspunktet. Fotografiet
er fascinerende péd sa mange mater, s&rlig forholdet mellom overflate
og dybde, og ikke minst hva som ikke er med pa bildet.

Nettopp, og det er derfor kameraet er uten film?

Ja, det kan du ogsa si, men i forste rekke er det ganske enkelt fordi det
ikke er bilder det dreier seg om, men dikt.

Fotografiet er vel tettere pd virkeligheten enn f.eks. maleriet? Helt
ekstremt tett pd virkeligheten i en viss forstand, rent objektivt sett.

Ja, rent objektivt er det tettere pa virkeligheten. Det er slik som Roland
Barthes skriver, at du er i kontakt med virkeligheten, du foler at du
kommer i kontakt med andre tider gjennom fotografiet. «I am looking
at the eyes that looked at the emperor», skriver han i1 Camera lucida.
Det er nesten som & fa ta pé keiseren, det er illusjonen av & vere til
stede for lenge siden. Det er besnarende, og det er et hovedtema som
gar gjennom veldig mye av det jeg har skrevet, denne forskjellen
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mellom det virkelige og det som forestiller det virkelige. Forstillelsen
er en del av det.

Lys og morke er en grunnfigurasjon i lyrikken, og man kan vanskelig
tenke seg lys uten morke. Naturvitenskapen sier ganske mye om lys-
partikler, masse og svarte hull, lys har vekt kan man vel si, men opp-
forer seg med sin bevegelsesenergi likevel annerledes enn andre par-
tikler. Men tittelen pd boka di, Vekta av lyset, skal kanskje helst forstas
metaforisk?

Det har med det vi snakket om & gjere, kvaliteten pa lyset. Hvor mye
veier lyset i dag, hva er det som skjer i dag? Veldig mye kom til meg
gjennom titteldiktet, som egentlig er et ganske merkt dikt. Det handler
om hva slags sprak skal man bruke for den type erfaring som beskrives
i teksten, det finnes forskjellige typer lys i det diktet, beskrivelser av
disse i forsgk pa a holde lyset fast i en merk situasjon, som gravferden
til et barn. At det er forskjellige betydninger av lyset, er vel hovedinn-
retninga pa den boka, og den vokser ut av jobbinga med fotografiet,
men forholder seg ikke til noe spesielt fotografi lenger. Det er ingen
ekfraser i denne boka.

Lyset og lysets rolle i poesien er jo et vanskelig emne i seg selv, og det
er et emne som har veert der hele tiden i din poesi. Men Vekta av lyset
gar i litt ulike retninger, motivkretsen varierer, mange motiver gar i
retning av det dagligdagse, hverdagslige kunne man kanskje si?

Ja, den gar mer i retning av det, jeg oppfattet plutselig at en del av de
vanlige, dagligdagse gjoremalene kunne vaere materiale for dikt pé et
annerledes avgjerende vis enn for. Men det subjektive ved dem, ikke
bare gjoremalene, men hvordan de ble utfert. Det ligger kunnskap 1
vasking, men ogsa et uttrykk, det kan vaskes med emhet og omtanke,
men ogsd med aggresjon, med ulmende uro, et underliggende budskap.
Det laerte jeg noe om gjennom & lese Gunvor Hofmo. I diktet «Hva er
igjen fra min barndom» 1 Gjest pd jorden er groten og det lille rommet
med, men ogsa skyggesider ved barndommen. Det er et sant dikt som
er et mantra i min diktning.
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Gjest pa jorden er boka hun kom tilbake med i 1971, og i diktet du
nevner, begynner hun vel nettopp med lys og skygge og «lyset med
skumring i». Du skriver i «Diktets dnd» om diktet som kommer
«seilendey alt mens dikt-duet redder inn kicerne fra klessnora, du
balanserer meta-tematikk med hverdagslighet, det hoye blandes med
det lave. Og slik skapes et rom for undring?

Jeg tror at man kan skape undring i hvilket som helst rom, det er vel
det som er pastanden. Og trekke det ned pé jorda. Det er der vi er, vi
behover ikke & vende eynene oppover, for vi kan se undringsrommet
i en sokk. Det dreier seg ogsa litt om den kampen for tilveerelsen sa &
si, at man ma finne rom til kunsten i hverdagen. Mang en gang har et
dikt bare flgyet sin vei fordi man slett ikke har hatt mulighet til & skrive
det ned. Men det kan ogsé vere bra. For det kan jo hende at diktene
som har flgyet sin vei, skulle fly sin vei.

Det minner litt om det Rolf Jacobsen pleide d si i intervjuer, at poeten
md ha antenner som kan fange inn de signaler som kommer til han.
Man er sd d si dpen for det som skjer, ogsd midt oppe i det hverdags-
lige?

Det tror jeg pa. Men det er ikke alltid det finnes rom for & gjere noe
med det.

Er det en annen form for musikalitet, en annen form for
sprakmaterialitet i de siste bokene dine enn det har veert for? Jeg lurer
pd om det har noe med den innsnevringen av rommet som vi har
snakket om a gjore, med muntligheten.

Jeg tror det. Neersynthet og muntlighet, fascinasjonen ved det taktile.
Som Oppen sier: «There are things / we live among, and ‘to see them
/ is to know ourselves’.»

«To see themy, ja. Men her er ogsd andre sanser, det taktile, lukt, altsa

synestesien i erfaringen av tingene. Men sda avbrytes dette prosjektet
med Den ukjente. Den er annerledes.
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Ja, det er en roman. Av et slag.

Men det er «Dikt gjengitt av Hanne Bramnessy heter det pd omslaget,
og ndr poeten sier at det er dikt, sa er det vel dikt? Men prosjektet
her er spesiellt.

Ja, det er et alter-ego-prosjekt. Det er fortellingen om en annen, om
en lyriker som levde for nesten hundre ér siden. Hvordan kunne et sant
kvinneliv, et slikt Iyrikerliv, ha sett ut for hundre ar siden? Og hva om
man hadde kommet borti erfaringer som bret veldig med det som var
akseptabelt? Og sa er det erfaringer fra mitt eget liv som jeg ikke fant
noen annen mate & behandle pa enn a legge det inn i munnen pa en
annen.

Og denne kvinnen, D.A.G, som du legger det i munnen pd, dode da
hun var pa Valen sykehus, sykehuset der Olav H. Hauge ogsd var inn-
lagt i flere perioder av livet sitt. Og skjebnen til denne kvinnen kjenner
man ikke helt til?

Nei, det «vites» ikke. Det er ogsa sant for veldig mange skjebner
nettopp 1 dette drhundret, med kriger og fattigdom, det er noe som
karakteriserer forrige &rhundre. Som Muriel Rukeyser sier: «I’ve lived
in the century of world warsy». Katastrofen var mer total, og til tross
for kommunikasjonsrevolusjon, vet vi kanskje mindre enn det vi visste
for, hele generasjoner av forfattere og stemmer for oss er blitt borte
for oss. Det har jo veert slik som Tillie Olsen snakker om, at ved siden
av litteraturhistorien s gar en annen historie, stillhetens historie. Den
ukjente er ogsa en fortelling om det, den omvendte litteraturhistorien.

Boka er ogsad annerledes i den forstand at den er utstyrt med etterord,
med redegjorelse for prosjektet, om Valen sykehus og behandlings-
metoder, m.v. Et helt littercert essay for sa vidt helt til slutt.

Og jeg har skrevet mye mer om «den ukjente», lagt flere ord i munnen

pa henne og satt henne inn i en norsk kvinnelittereer sammenheng, sa
vi far se. Na er jo katta ute av sekken, sa da er det kanskje ikke sa
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relevant & skrive noe mer. Men jeg synes det har vaert spennende a se
pa norske kvinnelige lyrikere ogsa, jeg har ikke gétt i dybden pa det
for. Men Valen sykehus er ogsa en myteomspunnet plass. Det er jo det
med at Hauge var der, og denne feilaktige pastanden om at han hadde
veldig god hjelp av og kontakt med direktoren pa sjukehuset.

Du tenker pa Konrad Lunde? Han anmeldte vel en av bokene til Olav
H. Hauge i en vestlandsavis, sa vidt jeg husker i farten?

Ja, det gjorde han. Men for det hadde det ikke vaert noe kontakt
imellom dem, men Hauges biograf og andre med ham, pastar at Lunde
var en veldig god stette for Hauge i1 hans poetiske prosjekt. Det er en
myte som har oppstatt.

Valen var vel et sykehus der det ble foretatt en masse inngrep,
lobotomi var sveert vanlig der ...

Ja, og de hadde en spesiell variant av lobotomi som var mye mindre
presis, mye mindre treffsikker, sd det var stor dedelighet ogsa. Mange
av de dede er anonyme og ligger under hellene pa gravstedet pa Valen,
hellene er til dels lagt med navnene ned. Det er veldig tragisk. Man
kjenner naervaret av smerte og urettferdighet. Midt oppe 1 all denne
enorme, frodige, vakre naturen er det grusomt.

Sd her har vi nok et eksempel pa det a kaste en fakkel bakover i his-
torien og se hva som lyses opp. De to seneste bokene dine har begge
ordet «hdpy i tittelen; Fra hépets historie og Hap bygger huset, og i
sistnevnte tittel kan vel bdde hus og hdp veere grammatisk subjekt i
setningen. Var det konsipert som ett prosjekt i utgangspunktet?

Ja, jeg vil si det. De kommer ogséd ut som ei bok neste ar i England i
Anna Reckins gjendiktning. On Hope skal den hete. Men de kom som
to beker. Det er utdyping av et aspekt i flere rom, jeg folte ikke at jeg
var ferdig med undersakelsen. Jeg hadde vel kanskje ogsé tenkt pa en
triologi, men det er blitt umulig, i hvert fall s& langt.
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Dette er veldig velkomponert samlinger. Utgangspunktet er gjerne
konkrete begivenheter, bestemte steder, det har med historisitet og his-
torisk situering d gjore?

Det er det, det har det. Det er den tanken jeg har fra den britiske his-
torikeren Frances Yates, nar hun skriver om hapet som den sterste eller
den sterkeste drivkraften sa langt i historien. Helt fram til det gar
gaerent, sd fortsetter menneskene & hape. Det lar seg knytte sammen
med kunsten, den som jeg bekjenner meg til har veldig mye med hap
a gjore, den er ikke misantropisk.

Tro, hdp og kjcerlighet, og storst av dem er hapet, ikke kjcerligheten?

Det vil jeg ikke siteres pa! Nar man ser tilbake pa historien og ser
hvordan den blir opptegnet, sd betones i veldig sterk grad slag,
nederlag og merke tider. Dette fir farge framstillinga ogsd av
mentalitetshistorien, men da kommer man ikke innpd menneskenes
sjeleliv. Der er det hapet som har romstert, det er sann man kan forsta
menneskene. Jeg har sett at noen har referert til boka som Hdpets his-
torie, men man ma ha med «fra», for det er bare en bitte liten bit av
denne historien, sjolsagt.

Ndr historiske hendelser inntreffer, sd kan hdpet sonderknuses. A dikte
etter Auschwitz — eller umuligheten av a dikte etter Auschwitz — har
Jjo veert en stadig tilbakevendende problematikk i etterkrigstida. Hdpet
md vel gjenfinnes, og det er vel et problem i seg selv.

Det er sant. Men likevel oppstér det pa uforklarlig vis. Jeg har ikke
helt ganget ut ssmmenhengen her, men denne bevegelsen har noe med
lyrikken & gjore ogsa, den ogsé oppstér pa uforklarlig vis. Den karrer
seg videre. Kanskje er det ikke mer mystisk enn at den er en del av de
fredelige aktivitetene som blir utfert med hdpets kraft.

Det lyriske diktet har en ekstrem evne til d dukke opp igjen, det kan
eksperimenteres med pa alskens ulike vis, men det lyriske diktet
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kommer alltid tilbake. Det kan ikke bare ha med kunstens vesen i seg
selv d gjore, men ogsd noe med selve sjangeren?

Jeg tror det, pé et eller annet vis. Det er et eller annet som er fasciner-
ende med uttrykket, sjangeren, hvordan det kobler bilde og sang.
Lennart Sjogren snakker om at det er noe med den lille diktboka som
har en spesiell, uforklarlig appell. Jeg vet jo ikke hvordan det kommer
til & ga med den, men...

Jeg tror at han er inne pa noe viktig. Jeg horte Jonathan Culler i
sommer, og han fortalte om hvordan det forholder seg med poesien i
USA akkurat nd. Hvis en forfatter ikke er god til d lese opp, sa blir
han glemt, man har flyttet seg fra boka til den muntlige framsigelsen
av diktet. Og han mente at ndar man gjor det, ndr man lar lesning
erstattes av Iytting, sa gar man glipp ikke bare av de som kanskje
skriver den beste poesien, men ogsd av noe av poetisiteten fordi diktet
i diktboka mater mottakeren pd en annen mdte og langsommere mdte,
den maoter blikket, ikke oret.

Og sa trer den inn i det rommet hvor en kan ha en samtale, hvor man
ikke star og er prest.

Nettopp. Vi har veert inne pa Fra hapets historie flere ganger i
samtalen, sa det er ogsd naturlig d slutte denne sekvensen med den.
Jeg tenkte pd teksten «Vitnesbyrd. (Familiehistoriey») som for ovrig
Jfolger rett etter «Litteraturhistorie» som foregdr fredssommeren 1945.
1 «Vitnesbyrdy begynner det slik: «De flyttet inn til byen etter krigen.
De rarte tdrene / ut i kaffen, skar opp det torre bradet, skyndet seg til
/ parken, der lyset ble silt giennom trekroner i knopp. De / gikk til
dammen, den brune, grunne, og matet endene, noe / de ikke kunne
gjore i krisetider. De satte sin lit // til melkebutikken, radioen som
andakt, plastposer som ble / vasket, hengt til tork sammen med klorerte
kluter. De // ld lenge uten d fa sove ndr vdren kom, horte taktfaste /
skritt som om krigen fremdeles pdgikk, eller et sus av // elektriske inn-
retninger, som om noe i framtida ville / kalle pd deres sjenerositet. Da
lyset steg pd vinger av / gatestov over rade tak, gikk de grytidlig ut pd
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tomme / kjokken, dukket umerkelig for stikk fra de varmeste, mest /
treffsikre solstrdalene. De skrev ingen beskjeder i gruten / eller i groten.
Hva skulle det statt, at de ikke kjente / seg igjen i freden, og foraktet
dagens barn? Pd tdrenes / vegg stdr alt det skrevet som ordene strok
ut, alt som / aldri skjedde hvis det noen gang blir etterprovd.» Dette
er en veldig kompleks tekst om en erfaring knytta til etterkrigstida, en
familiehistorie, der krigen sitter i en, lenge etter den er slutt. Det er
noe troverdig og gjenkjennelig i selve situasjonen, fortid og framtid
reflekteres i diktet, noe i framtida vil pakalle disse menneskenes
sjenerositet. Og sd sollyset i kjokkenet og diktet forvandles pa et vis,
mot slutten heter det: «Pd tdarenes vegg star alt det skrevet som ordene
strok ut». Det er en paradoksalitet i uttrykk og komposisjon her, men
samtidig konkret ogsd.

Det ligger et paradoks der, i dette med ordet som skjuler. Og ja, det
konkrete som ikke er helt konkret. Om det konkrete betyr det sammen-
vokste, sé er det tingene som griper inn i hverandre og vipper over i
forskjellige farger eller forskjellige frekvenser.

«Som om noe i framtida ville kalle pa deres generositet.» Du gdr vel
et skritt videre enn Walter Benjamin i passasjen om historiens engel.
For her er det noe i framtida som kaller, kaller pa generositet. Og her
ligger hapet?

Ja. Bitterheten er ingen forutsetning for det som skal komme, du kan
ikke fa noe ut av den. Hapets vesen er framtidig. Det behover ikke &
vaere noe utopisk i dette, men det spars jo litt hva man mener med
utopi. Det kan jo hende det er utopisk, at det er en slags innebygd
utopi, men dystopi er det iallfall ikke. Jeg er opptatt av det & skrive
meg vekk fra den litteraturen som jeg oppfatter som misantropisk, som
jeg nevnte sa vidt. Sjel om jeg ikke er noen romantiker og idealist
lenger, s onsker jeg ikke & std i en sdnn tradisjon, den type kunst-
nerrolle synes jeg ikke noe om. Jeg er jo enig med Shelley i at det er
medfelelsen som en kan hjelpe til med, oppeving i den, inkludert
trening av sin egen evne til innlevelse. Det er det mange som har sagt
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i forskjellige tider, men jeg kjenner meg mye mer igjen i det enn i det
med & eksponere menneskelivets litenhet og menneskets usselhet.

I

Dine egne synspunkter pa diktningen og diktningens rolle, hvor stor
betydning har det hadde nar du har gjort dine store oversettelsespro-
sjekter? Jeg tenker pd hele serien med gjendiktninger i Stemmens kon-
tinent for det forste, og sd siden hen pd Nordsjoforlaget som du driver
nd. Er poetene som du gjendikter valgt med hensyn til egne prefe-
ranser, eller velger du fordi de ikke er representert pd norsk og burde
veere det, eller hva er motivasjonen?

Jeg tror ikke jeg har noe reint litteraturideologisk utgangspunkt, men
jeg tror nok at det er visse jeg ville unngétt. Litteraere stemmer, som
jeg oppfatter representerer et helt annet menneskesyn, men hvor mye
det er bevisst eller hvor mye det blander seg med den littereere smaken,
er vanskelig a si. Jeg vil ikke pasta at det er noen objektiv utvelgelse,
men det har ogsd med de folka & gjere som har engasjert seg. Ett av
de viktigste poengene i forbindelse med Stemmens kontinent var at det
skulle vaere en begeistra grunn for & oversette akkurat disse poetene,
og at hver bok skulle utstyres med et etterord som viser den begeist-
ringen eller det personlige engasjementet fra gjendikterens side. Sa
kan man diskutere om det er riktig og viktig eller ikke, men det var
tanken da.

Ville det veere forskjell pa hva du selv patar deg d gjendikte og det du
var og er ansvarlig for som redaktor?

Ja, det er en forskjell, tror jeg. Na har jeg veert veldig involvert i & fa
Gerdur Kristnys dikt over til norsk, og der kan man vel kanskje se at
det er en viss litteratur- og kunstideologisk forskjell pa henne og meg,
kanskje sarlig i den siste boka. Men det kan jo kanskje ogsé vere
nyttig, det gir perspektiver.

63



OLE KARLSEN

Men Gerour er det ikke du som oversetter?

Nei, det er jo Oskar Vistdal, sprakgeni og prisbelont oversetter, men
vi har en del utveksling i prosessen. Han er ikke lyriker i og for seg,
sa vi strides og bryner oss pa hverandre, jeg med islandsk ordbok og
av og til med litt hjelp fra dansk gjendiktning ogsé, men jeg ma stort
sett baye meg.

Stemmens kontinent — i den serien hadde du et helt korps av kvinnelige
gjendiktere. Noen mannlige ogsd, men det var vel ogsa et bevisst valg,
eller var det en tilfeldighet?

Forlaget ville helst ha det slik. Jeg synes ikke det var sa vesentlig, men
det som en ofte ser, og som ogsa var utgangspunktet for den serien,
var at gjendiktningen, serlig den som har den innretningen at det skal
vere sprunget ut av personlige engasjement, var og er dominert av
mannlige utenlandske lyrikere fordi det var menn som gjorde gjendikt-
ningene, derfor ble det bare sdnn. Sa nér en skulle gjore noe tils-
varende, fulgte samme gjendiktningsideal, var det mer nerliggende
for de kvinnelige gjendikterne & plukke ut kvinnelige lyrikere. Eller
omvendt da. Det er ikke bare litteraturhistorisk eller litteraert betinget,
men ogsa det at man er nysgjerrig pa hvordan disse kvinnene har greid
a gjore det de har gjort. Hvordan ble diktene til, hva slags rolle hadde
lyrikken for dem i deres liv, hvordan fikk de laget kunst. Péfallende
mange av dem hadde veldig vanskelige skjebner. Sa det er dyrekjopte
erfaringer.

Var det et poeng at dere skulle gjendikte hele diktsamlinger.

Ja, jeg ville helst det, for man gar glipp av bokas rom og gjenspeil-
ingene som skjer i det rommet i beker med utvalgte heydepunkter,
men slik ble det bare delvis. De som har gjennomfert det, er Oktober
forlag i sin gjendiktningsserie. Kanskje det har kommet utgivelser der
som ikke gar helt inn i den kategorien, men jeg tror det har vert et
veldig uttalt mal. Men i Stemmens kontinent ble det bade hele diktsam-
linger og dikt i utvalg.
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Hvis du gjendikter en hel bok istedenfor a lage et utvalg, sa har det
vel noe med et synspunkt pd diktboka som helhetlig verk d gjore?

Ja. Og sann sett synes jeg det at det med én bok er veldig interessant.
Men hvis hver av de 26 forfatterne vi hadde med, hadde utgitt 10
fremragende diktsamlinger som det litt tullete sagt ikke var mulig &
velge mellom, sa ville det ha blitt 260 beker for a sette det pa spissen.
Det lar seg naturligvis ikke gjore.

Da du starta Nordsjoforlaget sammen med Lars Amund Vaage, var
det andre prinsipper som la til grunn?

Da var det det neere kulturfellesskapet som gjaldt. Vi hadde lenge tenkt
pa at det er et litteraert og kulturelt samkvem eller samherighet mellom
landene rundt Nordsjeen, det er gjenklanger i Nordsjeregionen som
vi hadde lyst til & se neermere pa, a utforske og knytte an til. Det at
Sunnhordlandslitteraturen er bemerkelsesverdig rik og at fenomenet
har mye til felles med det islandske, kom opp i arbeidet med Sunde
Kyst- og Litteratursenter, for eksempel, og pa senteret har vi hatt besak
fra forfattere fra andre land i regionen.

Til Nordsjo-regionen regner du Gotland i ost til Island i vest, eller sagt
pd en annen mdte: du regner hele det nordiske sprakomradet samt Tys-
kland, Nederland og Storbritannia som nedslagsfelt?

Ja, og Frankrike. Det er litt utvidet. Det handler ogséd om hva man blir
spurt om, man skal pata seg oppgaver man blir spurt om ogsa.

Lyrikken i Norden, i Tyskland, Skottland og England kan du jo ori-
entere deg i, men her er det vel ogsd sprak du ikke selv behersker. Dere
har jo utgitt fatt gjendiktet mange boker fra islandsk for eksempel.

Ja, og da har vi blitt headhuntet fra Island. Og sa har vi fatt kontakt
med gode gjendiktere fra islandsk. Det er veldig mange veldig bra
lyrikere & ta av. Vi har bare utgitt noen ganske fa. Man kunne godt hatt
et forlag som var ti ganger sé stort som Nordsjeforlaget og gitt ut bare
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islandsk, det hadde veert relevant. Diktene har jo fremdeles en litt
annen stand og stilling der, sé& det er ogsa noe a lere av. Mens i India
for eksempel som vi ble innviet i denne sommeren, finnes det mange
lyrikere som aldri gir ut noe, og hvorfor skulle de na det. Det er ikke
noen littereer offentlighet som tar imot diktene.

Vi er vel snart der her til lands ogsd.
And on this happy note ...

slutter vi. Og vi gir oss ikke!
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«Labour of Lovey

Om Hanne Bramness og gjendiktning — og om
gjendiktningen av Sylvia Plaths Tre stemmer

Denne artikkelen faller i to deler. Den forste delen er rent presen-
terende og tar for seg de gjendiktningstradisjonene Hanne Bramness
star i forhold til koplet til de gjendiktningsinnsatser hun har statt/star
i spissen for: serien Stemmens kontinent (1998 — 2007) og gjendikt-
ningene fra Nordsjelandene utgitt p& Nordsjeforlaget (2007 — d.d.).
Andre del er en studie av Bramness’ gjendiktning av Sylvia Plaths
Three Women. A Poem for Three Voices (1962).

Det skapte en smule bestyrtelse hos en del lyrikkforskere da Atle
Kittang i sin aller siste bok, Poesiens hemmelige liv (2012), refererer
noe som stadig gjentas, nemlig at «poesien er blitt litteraturens fattige
stebarn. At ingen kjeper poesi, ingen les poesi, ingen skriv om poesi.»
Han slar videre fast at den offentlige samtalen om poesi «er sparsamy,
og «[r]ett er det ogsd at heller ikkje blant dagens litteraturforskarar og
litteraturstudentar, stir poesien sarleg hogt i kurs.» (Kittang 2012, 7).
I forlengelsen av dette kunne vi si at den oversatte poesien, gjendikt-
ningene, er den marginaliserte poesiens stebarn. Oversatt poesi er
oversett poesi. Men ogsé hos Kittang er det et stort MEN: «Det blir
framleis lese mykje lyrikk, bade i einerom og i sosiale samanhengar:
Pa klubbar, pubar og poesifestivalar lever diktet sitt klingande liv
gjennom opplesing og andre former for framforing. Og ikkje minst
blir det skrive lyrikk som aldri for, sjelv om lite av det som blir skapt,
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nar igjennom i det offentlege ordskiftet.» Og analogt med dette: Det
foregar et stendig arbeid med gjendiktning, svert mange av vare sam-
tidspoeter er involvert i dette arbeidet, s det mé «finnast ei tru pa at
sterke dikt er i stand til & profilere den verkelege verda for oss pa matar
som den meir reyndomshungrige litteraturen ikkje greier!» (Kittang
2012, 8). «Ord er dynamitt, og verkar bade i djupni og hegdi // i den
sprekka dei slo // kan grunnvatn stiga», sier Olav H. Hauge i et av sine
dikt. Om den oversatte poesien i enda sterkere grad enn annen norsk-
spraklig poesi er kommet i skyggen, s& kan den likevel ha sprengkraft
nok til & apne de glipene som gjor at grunnvannet kan stige. Slik blir
den oversatte poesien — sammen med den eldre lyrikken ma det legges
til — et reservoar ikke bare poetene, men ogsa andre forfattere kan
hente stemme, klanger og bilder fra, det blir, for nd & endre metafor-
ikken, en verkteoykasse der poetene kan hente nye redskaper.

Mange av vére samtidspoeter, og det gjelder i heyeste grad
Bramness, er ogsa oversettere, gjendiktere. Dette kan knapt veere brad-
arbeid, i alle fall ikke forst og fremst dét. Ser man pa gjendiktningene
som kommer &r om annet, ser det ut som om poetene selv velger hva
de vil gjendikte, det er valgslektskap det er snakk om: De har funnet
dikterord som har virket som dynamitt, sett grunnvannet stige etter
rystelsen, og denne erfaringen vil de videreformidle. Og dermed kan
det ogsa vere et bestemt slektskap mellom en poets egen lyrikk og
den han eller hun har gjendiktet — i form av allusjoner eller intertek-
stuelle relasjoner eller ogsa i form av angst for den annen poets
stemme, at den kan bli for invaderende i eget forfatterskap. For den
oversatte poesien er svart ofte en sterk poesi, og r om annet er
nettopp oversatte dikt de beste som kommer ut pa norsk. At nettopp
den poesien i altfor stor grad forbigas i stillhet i den litteraere
offentligheten, blir dermed et desto sterre tankekors.

Ogsa 1 litteraturhistoriske framstillinger lever den oversatte
litteraturen, gjendiktningene, som regel et svaert hemmelig liv. Halldis
Moren Vesaas’ livsverk kan gjerne tjene som eksempel. Grovt og ratt
anslatt var halvparten av hennes livsverk gjendiktninger. Hun fornyet
blant annet nynorsken som scenesprak med sine gjendiktninger av
greske tragedier, fransk klassisisme og av samtidsdramatikk, ved siden
av a gjendikte lyrikk. Slar man opp i litteraturhistoriske oversiktsverk,
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ser man at dette som regel nevnes bare kursorisk, mens hennes eget
forfatterskap — lyrikken, barnebekene, sakprosaen — far fyldig omtale.
Gjendiktning har alltid statt sterkt i den nynorske bokheimen uten at
det har fatt serlig plass i litteraturhistoriene, men enda mindre paaktet
har nok den kvinnelige oversettertradisjonen vaert. For Moren Vesaas,
eller Hanne Bramness for den del, plasserer seg i en tradisjon som
skriver seg helt tilbake til barokken og Dorothe Engelbretsdatter, var
forste profesjonelle forfatter. Et av hennes hovedverk, Taare-Offer fra
1685, er nemlig en gjendiktning, iallfall om gjendiktning er & dikte
igjen (som poet og Celan-gjendikter Qyvind Berg skal ha sagt). For
det var nettopp & dikte igjen Dorothe Engelbretsdatter gjorde. Taare-
Offer er en fri gjengivelse av Heinrich Miillers Thrdnen- und
Trostquelle, som pa sin side ogsa er en gjendiktning — Miiller omdikter
og dikter igjen — fortellinga om kvinnen ved Jesu fotter i Lukas-
evangeliet (Lukas 7, 56 — 60).

Om vi na kan snakke om en egen kvinnelig oversettertradisjon i
norsk litteratur, s& har den altsé en dyp historisk forankring. P& 1800-
tallet kom flere kvinnelige oversettere til; Magdalena Thoresen, Marie
Colban (som serget for at kvinnepioneren George Sand var godt
representert i dansk-norsk bokheim) og Amalie Skram. Sistnevnte er
mest kjent i denne sammenheng fordi hun oversatte Arne Garborgs
Den burtkomne Faderen fra norsk til dansk, hvilket gir oss en
pekepinn om en sammensatt skriftspraklig situasjon der dansk-norsk
gradvis utvikles til riksmal og bokmal, mens landsmaélet etableres som
jevnstilt sprakform og utvikler seg til nynorsk i det 20. arhundre med
sterkt behov for at spréket tas i bruk, noe som medvirker til etab-
leringen av den sarlig sterke gjendiktningstradisjonen péa nynorsk. Pa
1900-tallet plasserer sentrale gjendiktere og poeter som for nevnte
Moren Vesaas og Aslaug Vaa seg i den nynorske tradisjonen og flere
kommer til innenfor begge skriftsprékene; Inger Hagerup, Astrid
Hjertenes Andersen, Magli Elster for & nevne noen. Samtidslyrikkens
mange kvinnelige gjendiktere og poeter som Liv Lundberg, Wera
Sather, Tone Hadnebg, Tove Bakke, Odveig Klyve, Hanne Bramness,
Inger Elisabeth Hansen, Monica Aasprong og en rekke andre har altsd
mange betydelige formedre & forholde seg til.
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I dette bildet ma Hanne Bramness kunne sies & ha en spesielt
fremtredende plass. Hun gjendiktet Denise Levertov, Med dpen munn
11998, William Blakes Giftarmdalet mellom himmel og helvete sammen
med Erling Indreeide i 1993 og Kremmyke bryst. Kinesiske kvinners
dikt 1 1997. 1 1995 utkom Appelsintreet. Japanske kjcerlighetsdikt, og
1 2004 kom Puteboken. Japanske kjcerlighetsdikt; begge myntet pa
ungdom. Denne oppramsingen av tidlige titler i Bramness’ lange
gjendikterkarriere forteller mye om hennes forhold til gjendiktningen
som virkeomrade: Hun er opptatt av god lyrikk for barn og unge,
hennes lyrikkbegrep er bredt og udogmatisk, kvinnelyrikk/lyrikk
skrevet av kvinner star sentralt og den engelsk-spraklige lyrikken og
det engelske spraket star henne serlig nert; gjendiktningene fra
kinesisk og japansk er gjort via engelsk.!

1 1997, det aret Kremmyke bryst. Kinesiske kvinners dikt beteg-
nende nok utkom, blir Bramness redakter for Cappelens, senere hen
Cappelen Damms, nye serie med gjendiktninger med tittelen
Stemmens kontinent med hele 26 utgivelser til det hele ebbet uti2007.
I et stort intervju i Klassekampen i 2003 sier Bramness folgende om
serien:

Serien er et unikt prosjekt i internasjonal sammenheng, siden hver poet
er representert med en egen diktsamling, og ikke bare deltar med enkelte
dikt i en antologi. Hver bok inneholder dessuten et etterord som beskriver
tiden og tradisjonen forfatteren skriver seg inn i. Felles for alle forfattere
er at de hittil har veert lite kjent i Norge. Det er apenbare hull i gjendikt-
ningslitteraturen i Norge, der menn er overrepresentert. Det er noe av bak-
grunnen for serien: pafallende fa kvinnelige lyrikere er blitt gjendiktet.
Enkelte, serlig angloamerikanske, er godt representert, som for eksempel
Sylvia Plath, mens andre spennende stemmer ikke er der i det hele tatt.
Perioden med pionerarbeid i angloamerikansk litteratur med a
antologisere kvinnelige lyrikere fra hele verden har jeg nytt godt av, samt
andre gjendiktere som Inger Elisabeth Hansens og Tove Bakkes kunnskap.
(Klassekampen, 27.6.2003)

1. Bramness studerte i London, ble kjent i det littereere miljeet og pabegynte en
avhandling om George Oppens poesi. Se mer om dette i samtalen mellom Hanne
Bramness og Ole Karlsen i denne utgivelsen, s. 29-66.
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Programerklaringen er klar: Hull i gjendiktningslitteraturen skal
fylles, og ettersom menn er overrepresentert i gjendiktningslittera-
turen, skal kvinnelige lyrikere fra hele verden lgftes fram. I samme
oppslag heter det videre — med en forklaring pa seriens navn:

Serien skal se ut over det angloamerikanske omradet og forseke 4 komme
1 kontakt med kulturer der lyrikken har en mer selvfolgelig plass enn i
Norge. Vi har mange flotte lyrikere her i landet. Jeg tror at vi i stor grad
soker utover for & finne noen 4 ha dialog med, noe som igjen kan fore til
gjendiktninger. Gjendiktet litteratur er ofte «labour of love». Det er gjerne
slik at en lyriker er blitt spesielt opptatt av en utenlandsk dikter, som man
onsker & dele med andre. Gjendiktningen er et forsek pd & gjenskape
denne stemmen pé norsk, kanskje fordi man ensker & la seg pavirke mer,
sortere, lere, og veere oppmerksom pé fellene. Det er nyttig arbeid som
gir oss et bevissthetsforhold. Ezra Pound har en gang uttrykt at defini-
sjonen pa et dikt er det som blir borte i oversettelsen.? Noen ganger mé
presisjonskravet vike for & f4 frem stemmen, men det er alltid en
gjendikters oppgave & here, 4 gjenskape dikterens stemme. Det er
vesentlig & finne frem til temperamenter som stemmer overens. Det er
disse tankene som ligger bak navnet pa serien. (Klassekampen,
27.6.2003).

Som redakter far Hanne Bramness flere erfarne forfattere og over-
settere med pa laget, kvinnelige sa vel som mannlige: Inger Elisabeth
Hansen, Odveig Klyve, Wera Sather, Liv Lundberg, Tove Bakke, Lars
Amund Vaage, Sigurd Helseth, Arild Vange, Jo Eggen, Ragnar Hov-
land, m. fl. Det tyngste loftet tar Hanne Bramness selv, serlig med de

2. Opphavsmann til sitatet er ikke Ezra Pound, men Robert Frost. I sin helhet lyder
det egentlige sitatet slik: «I like to say, guardedly, that I could define poetry this
way: it is that which is lost out of both prose and verse in translation.» Frost
snakker altsd om poesien (som nok ogsa Bramness mener) som kan forsvinne i
oversettelsen og ikke diktet i seg selv. «He [Frost] is reported to have said that
‘poetry is what gets left out in translation» skriver Peter Robinson i Poetry &
Translation. The Art of the Impossible og henviser til Donald Davie som
«rapporteren», hvorpa han skriver at varianten «’lost’ in translation» er mer fre-
kvent blant alle som har benyttet sitatet. Se Robinson 2010, 32. Samtalen Cleanth
Brooks og Robert Penn Warren hadde med Robert Frost ble imidlertid skrevet
ned og utgitt i bokform i Conversations on the Crafi of Poetry i 1961. For korrekt
sitat, se Brooks og Warren 1961, 7.
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engelskspraklige forfatterne fra tre kontinenter: Frances Presley (Eng-
land), Sylvia Plath (USA), Selima Hill (England), Mina Loy (Eng-
land), Kamala Das (India). Interessant nok byr serien pé et samarbeids-
prosjekt mellom redakter og poet Bramness og den svenske forfatteren
og oversetteren Enel Melberg som har sine rotter i Estland. Sammen
star de to bak gjendiktningen av den estiske eksilforfatteren Maria
Under, Den sovnloses sang (2004). Alle bekene i serien er utstyrt med
informative etterord, oftest ogsa begeistrede og medrivende etterord
pa den gjendiktede poetens vegne.

A std som redakter for hele 26 utgivelser over en ti-arsperiode mens
eget forfatterskap ogsa skal pleies, innebzrer en kolossal arbeidsinn-
sats. Men Bramness gir seg ikke med det. [ 2007 etablerer hun Nord-
sjoforlaget, som hun fremdeles driver som forlagsredakter sammen
med Lars Amund Vaage. Nordsjoforlaget er et lite foretak, det
representerer en type sméforlag som det er relativt fa av i Norge, og
langt pa vei kan det karakteriseres som et gjendiktningsforlag, skjent
andre diktbeker ogsa er utkommet der, spesielt beker for barn og
ungdom.? Som navnet tilsier, er det diktbgker fra landene rundt Nord-
sjoen Nordsjeforlaget konsentrerer seg om, mer presist samtidslyrikk
fra hele Norden, Storbritannia, Nederland, m.v. Selv har Bramness
statt for gjendiktning av bl.a. Jackie Kay (Skottland) og Selima Hill
(England), og mens gjendikterspréket i Stemmens kontinent var
dominert av bokmal, sa er nynorsk det dominerende gjendikterspraket
1 Nordsjeforlaget. Nynorskskrivende poeter og oversettere som Lars
Amund Vaage, Jostein Sebg, Oskar Vistdal, Knut @degard, Odveig
Klyve og Per Olav Kaldestad knytter an til og videreutvikler den for
nevnte, sterke nynorske gjendiktningstradisjonen. Islandsk samtids-
poesi er solid representert i serien sd langt med Gerdur Kristny,

3. Det gjelder beker av Bramness selv, interessant nok skrevet pa nynorsk, som
Solfinger. Dikt for born (2012), Skogen i hjartet. Dikt for born (2013), Vintersong.
Ei bok om desember (2014). Ogsa andre illustrerte diktbeker for barn og unge er
utkommet: Bob Arnold: Sanndroymd. Dikt for born, gjendiktet av Lars Amund
Vaage (2010), Jacky Kay: Adopsjonspapirene og andre dikt for unge, gjendiktet
av Hanne Bramness (2010), Carl Sandburg: Smd heimar. Dikt for barn og unge,
gjendiktet av Eva Jensen (2013) og Kenneth Steven: Laynde ting. Dikt for born,
gjendiktet av Per Olav Kaldestad (2015).
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Sigurdur Paulson og Gyrdir Eliasson. Den store svenske poeten
Lennart Sjégren, som hittil har vart sergelig ukjent i Norge, er
representert i serien sammen med solide poetnavn fra det engelsk-
spraklige omradet: Frances Horovitz (England), George Mackay
Brown (Orkneyene), Gerda Mayer (England), Barry MacSweeney
(England) og Thomas S. Clark (Skottland). Ved utgangen 2019 vil
Nordsjaforlaget ha gitt ut 21 beker, og begrepet Nordsjeomradet ma
kunne forstas i en litt utvidet betydning. Nevnte Lennart Sjogren bor
pa Oland som man nok mer forbinder med @stersjeen enn med Nord-
sjoen, og Eddy van Vliet skrev pé flamsk i Belgia. Na tilhorer Belgia
det omradet som man for kalte Nederlandene og ogsa flamsk, som
germansk sprak, knytter det til Nordsjeregionen geografisk og
kulturelt, men med utgivelsen av dikt av Esmond Jabe, naturalisert
franskmann som flyktet fra Egypt under Suez-krisen, mot slutten av
2019, signaliseres det kanskje at de geografiske avgrensingene til
landene rundt Nordsjeen er i ferd med a utvides? Uansett: Pr. 2019
fremstér Nordsjeforlagets serie med gjendiktninger som sardeles vital
og bringer norsk lyrikk i dialog med omverdenens. Hele serien
framstar som «labour of love» med gjennomfoert bokbunad og ikke
minst pedagogiske og velskrevne etterord som setter forfatterskapene
inn i sin littereere sammenheng.

II

I det tidligere siterte intervjuet i Klassekampen pépeker Bramness at
det oppstar et slags dialogisk forhold mellom gjendiktning og ori-
ginaltekst, og hun nevner ogsa en ofte gjengitt dikt-definisjon av
Robert Frost der poesien er det som «blir borte i oversettelsen». Nar
vi 1 det folgende skal se nermere pé ett av Bramness’ gjendiktnings-
arbeider, ber vi for det forste ha in mente gjendikterens svepe: Trad-
uttore, traditore. Oversetter, forreeder. Hvor trofast kan man vare mot
originalen? I hvilken grad ma man vare en forraeder mot originalen
for & bevare dens stemme? Er verket & forsta essensielt og lar denne
essens seg overfore fra ett sprak til et annet? Og om man ikke opererer
med et essensielt verkbegrep, hva da med oversettelsen? Snakker vi
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om translasjon eller transmutasjon? Star originaltekst og tekst pa mal-
spraket i et intertekstuelt forhold til hverandre? For det andre ber vi
anse pa to lerdommer heostet fra henholdsvis Walter Benjamin og
Denis Diderot. Brot og pain har ulike konnotasjoner pa tysk og fransk
har Walter Benjamin lert oss, kanskje er det ikke engang helt det
samme rent denotativt heller. Men selv om ordlyd og konnotasjoner,
ja endog den virkelighet ordene refererer til, kan vare forskjellige, kan
oversettelsen likevel vere sannferdig i forhold til originaltekstens
intensjon, i dens tiln@rming til poesiens rene sprak innenfor de ytre
spraklige og nasjonalspraklige gevanter. Diderot er pé sin side opptatt
av det emblematiske ved poesien, at den ikke bare presenterer oss for
«a chain of strong terms which express the idea with force and nobility,
but with a tissue of hieroglyphs heaped one above the other which pic-
ture it. I could say, in this sense, that all poetry is emblematic» (Keach
2005, 134). Og de «hieroglyfer» som ligger lagvis over poesiens sterke
ord, gir et bilde av disse, er kort sagt diktets materialitet og
musikalitet.* Det er kanskje forst og fremst gjennom den spréaklige
materialiteten at diktets stemme, som Hanne Bramness fremmer som
sentral i alt oversettelsesarbeid, fremkommer. Samtidig er oversettelse
«labour of lovey, sier Hanne Bramness, et kjaerlighetsarbeid med den
fodsels- og skapelsesmetaforikk som ordet «labour» ogsa innskriver.®

4. Olivier Gouchet (Gouchet 1993, 160-167) bruker ogsa dette begrepet — det
emblematiske ved diktet — i sin dreftelse av gjendiktningsproblem i de franske
gjendiktningene av Rolf Jacobsen. Gouchet oppgir ingen referanse, men bygger
apenbart pa Diderots Lettre sur les Sourds et Muets (1751) som William Keach
drefter i sitt kapittel i bind 4 av The Cambridge History of Literary Criticism
(Keach 2005, 117-166).

5. Begrepene «domestication» og «foreignization», utmyntet av oversettelses-
teoretikeren Lawrence Venuti, benyttes ofte i gjendiktningsforskning. Ifelge
Venuti refererer forstnevnte til «an ethnocentric reduction of the foreign text to
target-language cultural values, bring the author back home» mens det andre er
«an ethnodeviant pressure on those (cultural) values to register the linguistic and
cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad.» (Venuti 1995:
20) Begrepene har imidlertid relativt liten forklaringskraft i tilfellet 7hree voices
ettersom kulturforhold — det sykehusmiljo og de karakterer som skildres i teksten
—er felles for England og Norge og lett gjenkjennelig for norske lesere. Norsk og
engelsk er dessuten ogséd begge analytiske sprak og naert beslektet sprakhistorisk
bl.a hva gjelder vokabular. Min studie av Jan Erik Volds ulike gjendiktnings-
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Nettopp dette er sentralt i den teksten som vil vaere mitt casestudium,
nemlig Tre kvinner. Et dikt for tre stemmer, eller i originalen Three
Women. A Poem for Three Voices, et dramatisk dikt av Sylvia Plath
der scenen er lagt til en «maternity ward and roundabout», som det
heter péd originalens tittelside. Originalen skriver seg fra 1962,
gjendiktningen kom i 2005. Pa det tidspunkt da 7re kvinner ble utgitt,
var Sylvia Plath relativt godt representert i norsk gjendiktning. Den
aller farste som gjendiktet henne til norsk var Olav H. Hauge pa 1970-
tallet. Atte gjendiktninger har han funnet verdig til 4 bli med i Dikt i
umsetjing fra 1992, deriblant de beremte «Spegel», «Lady Lazarus»
og «Dgden og kompani». [ 1986 leverte Liv Lundberg utvalget Lady
Lazarus, der dikt fra den beremte samlingen Ariel (1965) er godt
representert. [ 2004 ble utvalget revidert og ligger tilgjengelig pa Liv
Lundbergs blogg.® Men hverken Lundberg eller Hauge har det lange
Three Women med, og dette diktet er da heller ikke blant Sylvia Plaths
mest kjente arbeider. Derfor er det saerdeles fortjenestefullt i seg selv
at det trekkes fram som noe annerledes enn den dedsredne Sylvia Plath
vi alle er mest kjent med. Som Bramness peker pé i sitt informative
etterord 1 boka, har Sylvia Plaths turbulente liv, hennes ekteskap med
den den store poeten, senere Poet Laureate, Ted Hughes og hennes
selvmord i 1963 en tendens til & skygge for hennes diktning, om ikke
sd mye for hennes dedsdiktning som for hennes mer livsbejaende dikt-
ning. Bramness advarer ogséd mot en altfor naersynt biografisk lesemate
(Bramness 2005, 61), men samtidig er det slik at Plaths diktning herer
hjemme 1 belgen av konfesjonsdiktning, «confessional poetry», som
vokser fram i etterkant av Robert Lowells Life Studies fra 1957. Da
Plath og Ted Hughes oppholdt seg i USA et ars tid pa slutten av 1950-
tallet, fulgte hun nettopp Lowells forelesninger ved Boston University,
og skal vi tro flere kritkere, s& er Sylvia Plath den poet som skaper
kunst av selvbiografi.

praksiser viser imidlertid at begrepene kan vere nyttige: Bob Dylans dikt «domes-

tiseres» i utpreget grad, mens vi i Wallace Stevens- og William Carlos Williams-

gjendiktningene i sterkere grad blir sendt «abroad». Se Karlsen 2011, 247 — 272.
6. Se https://blogg.uit.no/1lu001/bibliografi/lady-lazarus/
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Sylvia Plath ble fodt i Boston i 1932. Etter studier ved Smith
College fikk hun Fulbrightstipend, og dro til Cambridge for & studere
videre i 1955. Der mette hun den vordende poet Ted Hughes, som hun
giftet seg med og fikk to barn med. Hun dede som nevnt for egen hand
11963, ekteskapet hadde da gétt i opplesning. Kun én diktbok kom ut
mens hun levde, The Colossus fra 1960. Etter hennes ded kom flere
diktbeker som delvis var ferdig redigert pa forhand. I 1965 kom Ariel,
i hovedsak bestdende av dikt som ble til det siste aret hun levde, en
periode da hun opplevde en voldsom kreativ oppblomstring. Pa 1970-
tallet kom sé& Crossing the Water (1971) og Winter Trees (1982). Den
kjente romanen, The Bell Jar, kom ut i dedsaret 1963. «Three Womeny
ble smuglet inn i Winter Trees som en egen avdeling, skjont Ted
Hughes som redigerte de posthume ugivelsene, hadde sine
betenkeligheter med & ta den med der; den egnet seg kanskje mer for
oret enn for gyet, det var dramatikk ment for et annet medium enn
boka. «Three Womeny skiller seg da ogsa ut i Plaths lyriske produk-
sjon. Det er et leilighetsdikt skrevet pa oppdrag fra BBC Radio, det
ble gjort radioopptak av det i august 1962 og det ble sendt pa lufta i
september samme ar. Diktet er altsa konsipert som et versdrama, og
vi meter tre dramatiske personer: en sekretear, ei hustru og ei ung jente;
tre ikke-navngitte kvinneskjebner, tre stemmer som hver for seg
beretter om og fra sitt liv. Hvorfor tre, kunne man sperre? Der finnes
tre gratier, tre muser og ikke minst en trefoldig gudinne — «The Triple
Goddess: Maiden, Mother and Crone». I Robert Graves’ svert inn-
flytelsesrike, pseudohistoriske framstilling The White Goddess: A His-
torical Grammar of Poetic Myth (1944) var «den hvite gudinnay ei
slags ur-gudinne, den sanne poesiens inspirator. Hun var fedselen,
kjerligheten og dedens gudinne, og trefoldigheten er videre knyttet
til jord, himmel og underverden og til ménen og dens faser; ny, full,
ne. Alt dette star sentralt i «Three Voices», og ikke minst ménen som
dukker opp i ulike forkledninger og gevanter og ulike faser s a si
gjennom hele tekststrukturen, en bildedannelse som er saerdeles vel
ivaretatt i Bramness gjendiktning.

Tre kvinner bestar av tre dramatiske, indre monologer, og de tre
kvinnene kommer til orde med ujevne mellomrom i en strofestruktur som
er oppbygd pa samme vis gjennom det hele, sju vers i hver strofe, med
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noksé frekvent sammenfall mellom vers og syntaks. Pévirket som Plath
var av Theodore Roethke, sé er syntaksen noksa enkel, men koblet til en
langt mer kompleks bildedannelse. Alt dette har gjendiktningen forholdt
seg trofast til, med ett unntak, som jeg kommer tilbake til senere.

Tre kvinner er et bevegende og rerende dramatisk dikt pd norsk
som pa engelsk. Vi folger tre kvinner pa en fodestue, og gjennom
kryssklippede indre monologer fér vi rede pa hvordan de opplever det
som har vederfaret dem, det som vederfares dem mens de er pa syke-
huset og «og ellers rundt omkring» etterpa nar de kommer ut igjen.
«Ferste stemme» tilherer hustrua, og vi folger henne fra hun er gravid,
via fadselen til hun er blitt mor. Stemme nr. 2, den unge jenta, er uni-
versitetsstudent, ma gi fra seg sitt «uekte» barn og vender tilbake til
universitetslivet. Den tredje, sekretaren, mister barnet og faller tilbake
til sine daglige rutiner i yrkeslivet. Hustrua er den som har ordet mest,
og hennes skjebne og livsoppfatning vender rundt barnefedselen. De
andres skjebne blir indirekte sammenlignet med hennes — uten at det
er samtale mellom dem, vi «herer» bare tre forskjellige stemmer,
atskilt, 1 tur og orden. Plath utforsker altsé en skapelsesproblematikk,
en kvinnelig fruktbarhetsproblematikk gjennom disse tre skjebnene.
«Jeg er sa treg som verden. Svert talmodig // dreier jeg gjennom mine
faser, sol og stjerner // holder eye med meg.» (Plath 2005, 7) Slik
begynner det i noksa ordrett oversettelse hos Hanne Bramness. Det er
hustrua som snakker forst. Hun er innstilt pa & innrette mot det som
skal komme; alt annet er irrelevant, men hun kjenner snart pa en form
for isolasjon. Fadselserfaringen er en livsendrende hendelse, som uav-
vendelig vil forandre henne. En metamorfose som den fedselen
innebarer, innebaerer en smerte som er i slekt med deden. Rytmen
endrer seg og kommer i belger, mer stakkato:

A power is growing on me, an old tenacity.

I am breaking apart like the world. There is this blackness,
This ram of blackness. I fold my hands on a mountain.
The air is thick. It is thick with this working.

I am used. | am drummed into use.

My eyes are squeezed by this blackness.

I see nothing.

(Plath 1981, 180)
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Men fodselen vekkes beskyttelsestrangen, og en s@regen form for
emhet, men ogsa frykt for framtiden, for egen utilstrekkelighet og for
verden utenfor vokser frem mer meditativt sperrende i spraket:

How long can I be a wall, keeping the wind oft?
How long can I be

Gentling the sun with the shade of my hand,
Intercepting the blue bolts of a cold moon?

The voices of loneliness, the voices of sorrow
Lap at my back ineluctably.

How shall it soften them, this little lullaby?
(Plath 1981, 185)

Hjemme igjen faller alt inn i en rytme, med mor og barn ute i naturen,
eller i hagen, for gvrig et landskap som kan minne om Devon der Plath
bodde mot slutten av sitt liv:

Dawn flowers in the great elm outside the house.

The swifts are back. They are shrieking like paper rockets.
I hear the sound of the hours

Widen and die in the hedgerows. I hear the moo of cows.
The colors replenish themselves, and the wet

Thatch smokes in the sun.

The narcissi open white faces in the orchard.

(Plath 1981, 185)

Stemningen er innfanget rytmisk, allitterativt, assonantisk og billed-
spréklig. Bramness’ oversettelse er noksa ordrett, og de samme
virkemidlene, kanskje sarlig det assonantiske, ivaretar stemningen:

En gralysning blomstrer i den store almen utenfor huset.
Tarnseilerne er tilbake. De hviner som papirraketter.
Jeg horer lyden av timene

vide seg ut og do i hekkene. Jeg herer kyr raute.
Fargene fylles pa igjen, og den vate
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takhalmen ryker i sola.
Pinseliljer dpner sine hvite ansikter i frukthagen.
(Plath 2005, 51)

Sekreteeren har en rekke av «miscarriages» bak seg, og allerede i
hennes forste utsagn aner vi at det vil gé galt denne gangen ogsa:
«When 1 first saw it, the small red seep, I did not believe it» (Plath
1981, 177). Kvinnene er «mountainy», «fjellaktige», mens menn er
«flaty, «flate» som pappfigurer, og de forflater alt de kommer over:
«That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, / Bulldozers,
guillotines, white chambers of shrieks proceed, /Endlessly proceed»
(Plath 1981, 177). Sekretaeren er «smittet» av denne flathet, av destruk-
sjonslyst og ufruktbar mannlighet. Hun blir bokstavelig talt «flat». P&
hospitalet mister hun sin identitet, og idet hun skrives ut, finner hun
den pa et vis igjen: Hun tar pa seg kleer, sminke, leppestift, og tross all
smerte aksepterer hun sine vilkér. Hennes siste ord lyder slik:

The streets may turn to paper suddenly, but I recover

From the long fall, and find myself in bed,

Safe on the mattress, hands braced, as for a fall.

I find myself again. I am no shadow

Though there is a shadow starting from my feet. I am a wife.
The city waits and aches. The little grasses

Crack through stone, and they are green with life.

(Plath 1981, 187)

Gjendiktningen leser slik, noksé trofast mot originalen, selv om lgs-
ningen i vers 3 («men tar meg for, som om jeg falt» for «hands braced,
as for a fall») kan diskuteres:’

7. Halvverset «hands braced» er vanskelig & overfore direkte til norsk, og a «ta seg
for» synes & vare en rimelig lasning. Problemet oppstar nar det knyttes til «as for
a fally som tilferer noe framtidig til utsagnet, man stalsetter seg, sa a si, for et fall,
mens, «falty er preteritum. «Faller» kan vaere en mulighet, evt «skal falle».
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Gatene kan plutselig bli til papir, men jeg blir stadig bedre

etter det lange fallet, og ligger i sengen,

trygt pd madrassen, men tar meg for, som om jeg falt.

Jeg finner tilbake. Jeg er ingen skygge

selv om det begynner en skygge ved fottene. Jeg er noens hustru.
Byen venter og verker. Sma gresstra

sprenger gjennom stein, og de er gronne av liv.

(Plath 2005, 59)

«I am ready. [ am calmy sier hustrua i pdvente av at fodselen skal skje.
Det lyder som et ekko av hva den unge jenta alt har sagt: «I wasn’t
ready». Hun tenkte slett ikke pa at hun kunne bli gravid og gar hele
tiden og tenker pa konsekvensene av det: «Every little word hooked
to every little word, and act to act» (Plath 1981, 178). Hun tenker pa
hva hun kunne ha gjort, men det ble for sent: «I am not ready for
anything to happen. / I should have murdered this, that murders me»
(Plath 1981, 180). Sa avleses dette av en ny og annen smerte, ndr hun
ma gi opp sitt barn etter fodsel:

There are the clothes of a fat woman I do not know.

There is my comb and brush. There is an emptiness.

I am so vulnerable suddenly.

I am a wound walking out of hospital.

I am a wound that they are letting go.

I leave my health behind. I leave someone

Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: I go.
(Plath 1981, 184)

Som for nevnt drar hun tilbake til universitetet, men hun ma hele tiden
leve med en tapsfelelse, og hun sier, med et ekko av «blackness» og
«flatnessy, folgende:

Hot noon in the meadows. The buttercups
Swelter and melt, and the lovers

Pass by, pass by.

They are black and flat as shadows.
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It is so beautiful to have no attachments!
I am solitary as grass. What is it I miss?
Shall I ever find it, whatever it is?
(Plath 1981, 186)

I gjendiktningen lyder samme strofe slik:

Heten over engene midt pa dagen. Smerblomstene
holder pa & forga og smelter, og elskere

passerer, passerer.

De er like svarte og flate som skygger.

Det er sa vakkert & ikke ha noe som binder.

Jeg er enslig som gresset. Hva er det jeg savner?
Vil jeg noen gang finne det, hva det enn er?

(Plath 2005, 57)

Lydlikheten i verbene i «The buttercups / swelter and melt» forsvinner
i «Smerblomstene / holder pa a forga og smelter», men forsekes kom-
pensert med alliterasjon og (smerblomster/smelter), assonans og
klanglighet i innrimet pa/forga, sistnevnte er kanskje tilmed overkom-
penserende. Man kan ogsé stille spersmalstegn ved det enkle ordet
«swelter» som erstattes med hele fire ord («holder pé & forga»),® men
pa den annen side er kanskje ord som «kovne» eller «kvamne» sapass
sjeldent brukt i norsk at det vil kunne ga utover tekstens tilgjengelighet
samtidig som kraftige stoppelyder som k/kv/v vil kunne forstyrre
vellyden i versene. Uansett detaljer: Vi herer gjennom hele diktet tre
distinkte stemmer pa norsk som pa engelsk, og vi herer ekkoer mellom
de tre stemmene. Kompleksiteten i felelseslivet til de tre kvinnene og
de erfaringene de hester, kommer godt fram ogsé pa norsk. Originalens
muntlighet, bibelske allusjoner, allusjoner til Leda og svanen og flere
andre mytiske tekster, har ogsa latt seg forflytte til norsk. Pa tekstens
makroniva har vi utvilsomt med en vellykket gjendiktning & gjore;
teksten beveger og berarer oss sterkt som lesere ogsé pa norsk.

8. Kanskje kan vi snakke om «domestication» i dette tilfellet, jf. note 5.
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Sa til mikronivaet og noen mer detaljerte betraktninger. Ori-
ginalteksten er satt opp som fortlepende tekst med flere strofer pr. side
pa vanlig vis, og nar en ny stemme overtar markeres dette med « FIRST
VOICE:», «<SECOND VOICE:», eller «THIRD VOICE:» som 1i
dramaet.’ Tre kvinner avviker fra dette oppsettet. Den er satt opp med
én strofe pr. side, og overst pa hver eneste side star det «FORSTE
STEMME», «KANDRE STEMMEp eller «TREDJE STEMMEY», alt
etter hvem det er som forer ordet. Dette er svert forstyrrende nér det
er en og samme stemme som har fatt sin monolog lagt over flere
strofer, og heyst problematisk blir det i de tilfeller der det enjamberes
fra en strofe til en annen. Dette skjer eksempelvis i sekreterens forste
del-monolog som er lagt over fire strofer. Den andre av disse strofene
slutter slik: «The letters proceed from these black keys, and these black
keys proceed / From my alphabetical fingers, ordering parts,». Hvorpa
neste strofe fortsetter traden direkte: «Parts, bits, cogs, the shining
multiples.» (Plath 1981, 177). 1 Tre kvinner avsluttes den tilsvarende
andre strofa med punktum (og ikke komma som i original) samtidig
som «parts» forsvinner («gjennom mine alfabetiske fingre.»), hvorpé
apposisjonen «Deler, skjeer, tannhjul» blir staiende mer lasrevet i ny
strofe pa ny side dit leseren ma flytte blikket.'"® Umiddelbart kommer
man som leser litt i stuss, originalens apposisjon er glassklar med
gjentakelsen av «parts» i enjambementet. I den norske versjonen ma
man streve litt — litt for mye? — for man faktisk forstér at «Deler, skjeer,
tannhjul» er en apposisjon tilherende den andre helsetningen i
foregéende strofe.

Hele den strofa vi nettopp har dreftet, leser slik:

Parts, bits, cogs, the shining multiples.
I am dying as I sit. I lose a dimension.
Trains roar in my ears, departures, departures!

9. Med originaltekst menes her teksten slik den er gjengitt i Sylvia Plath: Collected
Poems, redigert av Ted Hughes, som det henvises til ogsé ellers i denne artikkelen.

10. Plath lar alle verselinjer begynne med versal, mens Bramness i sin gjendiktning
«domestiserer» (som rimelig kan vere), folger norsk tradisjon og benytter versal
etter gjeldende regler.
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The silver track of time empties into the distance,
The white sky empties of its promise, like a cup.
These are my feet, these mechanical echoes.

Tap, tap, tap, steel pegs. I am found wanting.
(Plath 1981, 177)

Tog- og jernbanemetaforikken i vers 3 (trains/track/mechanical echoes
/ steel pegs) som forgreiner seg i pars-pro-toto-elementer nedover i
strofa, er fint overfort til norsk (tog/selvspor/mekaniske ekkoene /
plugger av stal), men gjentakelsen av «empties» erstattes av gjen-
takelse pa det semantiske plan (viskes ut/blir temt). I gjendiktningen
leser de fem siste versene slik, med «dundrer» som flott oversettelse
av «roary, det peker fram mot ekko-bildene senere hen og kom-
penserer for visse andre valg som kanskje ikke er like fortreffelige:

Tog dundrer i1 grene, avganger, avganger!

Tidens selvspor viskes ut i det fjerne,

den hvite himmelen blir temt for sitt lofte, som en kopp.
Dette er fottene mine, disse mekaniske ekkoene.

Klakk, klakk, plugger av stal. Jeg er veid og funnet for lett.
(Plath 2005, 11)

«Tidens selvspor viskes ut» bevarer hovedmetaforen (Tidens sglvspor)
og som for antydet ogsé den forsvinnende bevegelsen i «The silver
track of time empties», men med «viskes ut» blir metaforikken mer
visualiserende og tidsdimensjonen mer langsom enn i «empties» som
i originalen far identisk gjentakelse i neste vers med den temmende
bevegelsen sammenlignet med det & temme en kopp, i similen «like a
cup» (som er bevart i gjendiktningen). Folelsen av & temmes, & miste
en dimensjon av seg selv, & se himmelen temmes for (fremtids-)hép,
folelsen av absolutt tomhet som uttrykkes 1 ekkovirkningene i de to
siste vers, er absolutt til stede i gjendiktningen ogsa, men sekretaeren
(som innehar andre stemme) trekker denne konklusjonen om sitt liv:
«I am found wanting.» Hun mangler en dimensjon (jf. vers 2); «want»
har med mangel & gjore. Kort sagt mangler hun evnen til & baere fram
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barn, og hun innser hvor drastisk dette er for sitt eget liv. Sett i et slik
perspektiv blir gjengivelsen pé norsk litt for bleik og tafatt, kanskje
ogsa litt klisjeaktig: «Jeg er veid og funnet for letty (Plath 2005, 11).

A diskutere gjendiktninger pa detaljniva kan fort ende i filologisk
flisespikkeri, og selv om slikt flisespikkeri naturligvis herer hjemme
i en grundig diskusjon av en gjendiktning, skal jeg la selve spikkingen
ligge, og kun plukke ut noen fa fliser som er velegnet virke for
spikking, dvs. gjere noen fa nedslag i den lopende tekst med sprakvalg
som ber kunne diskuteres. I sin forste del-monolog forteller hustrua
om ménen som lyser opp for henne og folger henne pa sine runder,
«luminous as a nurse. / Is she sorry for what will happen?». Nei,
manen er ikke lei seg som man kunne forvente at den (hun) var i sin
egen goldhet, den (hun) er bare «astonished at fertility» (Plath 1981,
176). I gjendiktningen lyder spersmalet: «Ser hun [ménen] ned pé det
som skal skje?» (Plath 2005, 7). Spersmalet er om ikke et sentralt
aspekt ved det semantiske forsvinner ut her, og kanskje er ogsa inn-
rimet som kommer til (ned/skje) ikke sa heldig? I sekretaerens forste
del-monolog der vi som nevnt far en anelse om at hennes graviditet
vil ende i «miscarriage», kjenner hun pa en «deprivation» (Plath 1981,
177) som i norsk gjengivelse blir til «forsakelse». Men sekretaeren
foler seg fratatt noe, hun er «deprived of» noe (fratatt liv? fratatt
muligheten til & oppleve «dnden unnfange et ansikt en munn?») nér
hun ser «deden i de nakne traerne» (Plath 2005, 10). Naturligvis ma
hun forsake noe, hvilket hun som for nevnt til slutt ender opp med a
akseptere, men pa dette punkt i beretningen er det folelsen av & bli
fratatt noe som dominerer, begrepet «deprivation» peker mot det for
omtalte «I am found wanting» i samme del-monolog. Universitets-
studentens forste del-monolog begynner med oyeblikket da hun blir
sikker pa at hun er gravid (hvilket senere leder henne tilbake til unn-
fangelsesoyeblikket): «Jeg husker minuttet da jeg ble helt sikker. /
Piletreerne fikk blodet til & isne». Mange vil oppfatte dette som noksa
forskjellig fra originalens andre vers: «The willows were chilling»
(Plath 1981, 177) der kuldefolelsen hos jeget bevirkes av og avspeiles
i omgivelsene, hvilket er minst like «kaldt» som den ineriorisering
som ligger i «fikk blodet til & isne» (Plath 2005, 13). Litt lenger ut i
sin monolog reflekterer sekreteeren over menn, de som vil at hele
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verden skal vaere flat og er sjalu pa alt som ikke er flatt. Selv Faderen
i samtale med Sennen vil skape en flat og hellig himmel til sist, sies
det i en av de replikkene sekreteren gjengir: «Let us flatten and
launder the grossness from these souls [i.e. kvinnesjeler]» (Plath 1981,
179). «Grossness» har med grovhet og tvilsom moral & gjere, og selv
om ordet «yppig» kan anspore til «grossness», ja endog innskrive alt
annet en flathet, sa lar det seg drefte om folgende gjendiktning av
verselinjen kan betraktes som fullgod: «La oss valse ned og vaske
vekk alt yppig fra disse sjelene» (Plath 2005, 19). Etter fodselen undrer
hustrua seg over sin nyfedte: «Who is he, this blue furious boy, / Shiny
and strange, as if he had hurtled from a star» (Plath 1981, 181). Den
nyfedte gutten, «he», er agens for handlinga og grammatisk subjekt i
andre vers, hvilket utsier noe om hans raseri og fremmedhet (for
blafargen blekner og moren ser at han er «human after all»). For meg
a se blekner dette bildet noe nar stjernene i den norske gjengivelsen
gjores til agens og grammatisk subjekt: «Hvem er han, denne bla, ras-
ende gutten, / skinnende og fremmed, som om en stjerne hadde slynget
han ned?» (Plath 2005, 30). Som nevnt mé universitetsstudenten gi fra
seg sitt barn, og hun beskriver seg selv som et «wound» som skal
skrives ut fra hospitalet og forlate sitt nyfedte jentebarn. Dette
smertefulle oyeblikk beskrives slik: «I leave my health behind. I leave
someone / Who would adhere to me: [ undo her fingers like bandages:
I go» (Plath 1981, 184). Bandasje-similen er ngye forberedt i «adhere
to» (=klebe fast, holde fast ved), og det er «someone», dvs. barnet,
som er agens og grammatisk subjekt for handlingen. I gjendiktningen
settes jeget i sentrum og inntar grammatiske posisjon og det kan
droftes om ikke «gro sammen» er for sterkt sammenlignet med
«adhere to»: «Jeg lar helsen min bli igjen. Jeg gar fra en / jeg ville
grodd sammen med: lgser fingrene som bandasjer: jeg gér» (Plath
2005, 45).

I

Det kan knapt herske tvil om at Bramness med Tre kvinner fyller et
hull i var gjendiktningstradisjon eller mer presist: Hun fyller et hull i
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Plath-litteraturen pa norsk og gir et utfyllende bilde av forfatterskapet.
Gjendiktningen er i det store og hele trofast mot originalen, og ut fra
en neye orkestrert sprakmaterialitet fremkommer sé vel diktets
stemme som tre distinkte kvinnestemmer tilhorende det dramatiske
diktets dramatis personae. Gjendiktningen er gjort med innlevelse og
innfelelse i de foedende kvinnenes livssituasjon, med dyp innsikt i det
mytologiske materialet som originalteksten alluderer til og med stor
kunnskap om de miljeer og de landskaper som de tre kvinnene beveger
seg 1. Gjenkjennelse synes & veare et poetologisk stikkord i denne
sammenheng, noe som ikke minst gjelder de erfaringene de tre
kvinnene gjor seg for, i forbindelse med og etter fodselen. Nar
Bramness pa denne maten gar i dialog med Plaths dikt og velger seg
nettopp dette diktet snarere enn et utvalg av andre Plath-dikt, sa kan
det ogsa knyttes til en av Bramness’ egne beker, nemlig Nattens kon-
tinent (1992). Forste del av denne samlinga inneholder en diktsyklus
som har gitt navn til samlinga, og i denne syklusen beskrives en
fodselserfaring som kan settes i dialog med Tre kvinner som altsd
folger 13 ar senere. Slik leser en av tekstene i Nattens kontinent:

Hvor har jeg vart?
barnet har vaert gjennom
meg, jeg var ute

fanget inn av klokken pa fedestuen
det forste nakne blikket
sd jeg det?

fanget i en drom, overgitt
stjernen

1 dndedrettet

en gang for lenge siden
skjer fodselen.
(Bramness 1992, 41)
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Stemningen 1 Regnet i Buenos Aires

Hvilken stemning sattes jeg i nar jeg tager Hanne Bramness’ digtbog
Regnet i Buenos Aires op i handen? Fotografiet pd omslaget viser en
gade i hvad jeg forestiller mig er en forstad til Buenos Aires. Der er
skumring, og det regner. Asfalten skinner som et spejl. Man kan se
hvordan draberne springer op fra vejbanen. Det mé regne kraftigt. Jeg
kender godt den slags byger fra Buenos Aires. De er en af de ting jeg
forbinder byen med i min erindring. De voldsomme efterarsbyger der
stopper aflgbene, skaber store seer omkring gadehjernerne og gor det
vanskeligt at komme torskoet frem. Jeg ser en fortovskant der fungerer
som fotografiets horisontlinje, aner den ujevne flisebelegning, og
registrerer to traeer til hejre hvis art jeg har vanskeligt ved at bestemme.
De er plantet pa fortovet. Bag dem, som fotografiets baggrund, en
gullig marmoreret mur. Marmoreringen forteller om tidens hargen,
dens vilkarlige skriven hen over murens overflade. Som om muren er
et stykke papir som nogen har tegnet kruseduller pa, efterladt uaflees-
elige blyantstreger langs med, beskeder som endnu ikke har taget form
eller resterne af et nu oplest sprog.

En @ldre hvid bil med et lyseblat skaer dominerer billedets forgrund
og venstre halvdel. Bilen er i lighed med traeerne sver at bestemme
narmere. At demme efter placeringen af derhandtagene og et udsnit
af hvad der ma veaere en vinduesvisker, er den pé vej vaek og ud af bil-
ledet. Eller maske holder den parkeret. Man kan i hvert fald ikke se
nogen i bilen. Bilen minder mig om at valget af netop fotografiet peger
pa en standset tid. Pa et fotografi er tiden sat i sta, det er et frosset
sekund som man siger, fotografiets motiv er sat uden for tiden, kan
man ogsa sige. Men samtidig leder fotografiet os ind i fortiden, ind til
minderne. Det virker som et @&ldre fotografi, et standset gjeblik fra for-
tiden, bilen ma vere produceret i 60’erne. Jeg kender godt de for-
steeder. Ikke mindst fra Jorge Luis Borges’ digte. Iser ungdomsdigtene

&9



DAN RINGGAARD

fra 1920’erne, is@r den forste digtsamling, Fervor de Buenos Aires,
Besat af Buenos Aires. Jeg kender godt el Sur og la Recoleta, Barrio
Norte. Jeg kan ogsa godt genkalde mig de forste vers fra det forste
digt i Fervor de Buenos Aires, ”Gaderne” hedder det, her pa dansk ved
Peter Poulsen:

Gaderne i Buenos Aires

er mit ked og blod.

Ikke de gradige gader

med mangdernes masen og skubben,
men de forsagte forstadsgader

s& almindelige at man dérligt ser dem
i evindelig skumringsbelysning,

og dem langere ude

blottet for barmhjertige treeer
(Borges 2001, 19)

Gader, forstaeder, skumring og tracer. Digtbogens forside vidner om et
Buenos Aires-fantasme, en kollektiv dremmeagtig forestilling om
netop denne by. Fotografiet illustrerer titlen som star everst pa
omslaget der hvor muren og treeet forsvinder i morket. Titlen er diskret
og holdt i det gul-brune fotografis gule fare. Efterarsfarver. Fotografiet
forsteerker den stemning som titlen anslar. Hvis der er en antydning af
nostalgi i titlen, forstaerkes den ogsa. Bortset fra musik, er intet sa
stemningsskabende som vejr og fremmede stednavne. Regnen. Buenos
Aires. Den her bog vil sette mig i en bestemt stemning.

*®

Stemning er i lighed med det besleegtede ord atmosfare noget jeg
befinder mig i, og som derfor ma befinde sig i hvert fald delvist uden
for mig selv. Jeg kan tone den i en bestemt retning ved hjaelp af mine
egne erfaringer, sddan som jeg forsegte at demonstrere lige for, jeg
kan bidrage til den med min subjektivitet, men stemningen som sddan
er lige sé lidt subjektiv som den er objektiv. ”Stemningen overfalder.
Den kommer hverken ’indefra’ eller udefra’, men stiger op af selve
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i-verden-varen som en made at vaere i verden pa”, skriver Martin Hei-
degger i sin analyse af stemningen i Sein und Zeit (Heidegger 2007,
164). Som det fremgar af forbindelsen mellem Borges’ digt og foto-
grafiet pa omslaget af Hanne Bramness’ digtbog er stemningen noget
vi er feelles om. Jeg kastes ind i en stemning af en sarlig kulturel og
historisk karakter. [ kraft af denne stemning er jeg ikke bare kastet ind
i en bestemt verden, men med Heidegger i en til-stede-veren. Gewor-
fenheit kalder han det for at understrege overfaldet og det kropslige,
ikke-kognitive ved tilstanden. Jeg er til stede, jeg befinder mig arvagen
ien serlig affektiv tilstand. Jeg er stemt. Som sédan konstituerer stem-
ningen min verden. Jeg befinder mig altid allerede i en stemning. Sagt
pa Heideggers sarlige sprog: ”"Gennem befindligheden [det at jeg
befinder mig arvagen i en serlig affektiv tilstand, dvs. i en
stemning] er tilstedevaren (Dasein) pa forhand allerede bragt hen
foran sig selv, den har pa forhand allerede fundet sig selv, ikke via
nogen iagttagende made at forefinde sig pd, men via en stemt made at
befinde sig pa” (Heidegger 2007, 163).

Stemningen konstituerer altsd min verden, men den afslerer ogsé
en verden. En stemning er rettet imod noget, den er udtryk for en eller
anden form for interesse, en undren, en afsky eller — som i dette til-
feelde — en fascination. ”Stemningen har til enhver tid allerede dbnet
i-verden-veeren som et hele og muliggor allerforst en retten sig mod
... (Heidegger 2007, 164) P4 den méde udger stemningen en bestemt
horisont inden for hvilken jeg kan finde mening. Heidegger taler om
at ’blive sldet over noget”, at ’blive ’berert’ og have ’sans for noget’”,
om at noget angér ¢én i kraft af stemningen: ”’/ befindligheden ligger
der eksistentialt en dbnende henvisthed til verden, ud fra hvilken det
angdende kan komme i mode” (Heidegger 2007, 165). Hvad det er der
angar ¢én, afhenger af stemningen. En stemning tilbyder nogle
bestemte forbindelser til verden. Stemninger er medier kan man sige,
bestemte miljeer inden for hvilke der opstir mening alt athaengig af
stemningens art. Stemninger af glaede, kedsomhed eller angst knytter
mig til verden pé forskellig vis. Rettetheden, intentionaliteten kalder
Heidegger i polemik med Edmund Husserl for omhu, ”Sorge”. Hvor
Husserls intentionalitet forstdet som bevidsthedens rettethed imod
noget forbliver fanget i en subjekt-objekt dikotomi, ensker Heidegger
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med begrebet omhu at overskride denne. Omhu er en made at vaere i
verden pa, ikke en méde at agere i forhold til verden (Wentzer 2005,
72-175).

Stemninger er affektive for sa vidt de ikke kun foregar pa et bevidst
og sprogligt plan, men for det bestar af kropslige pavirkninger der ikke
nér eller endnu ikke har naet bevidstheden. Som affektive er de delvist
uden for min kontrol. Modsat falelserne har jeg vanskeligt ved at give
dem navn, og jeg ejer dem ikke, i stedet er det dem der former og
pavirker mig. Som ubestemt og uformuleret fungerer stemningen ofte
som baggrund for handlinger, men virker s& meget desto starkere i
det halvt skjulte. Stemninger virker affektivt, men de er lengereva-
rende og mere stabile end affekter er som flest. Maske kan man tale
om en stemning som et bundt af affekter eller en sky af intensiteter
der ogsa beaerer kulturelle kodninger med sig. Sdédan som stemningen
af regnen i Buenos Aires gor det.

Stemninger er altsa uundgaelige, og de bestemmer hvad vi ser og
ikke ser, ogsé nar vi leeser og bedriver forskning. Der findes ikke noget
uden-for-stemningen, ingen stemningsfri analytisk position f.eks., blot
forskellige stemninger, herunder stemningen af distance og tilneermet
objektivitet. Heidegger skriver at vi er “ontologisk nedsaget til prin-
cipielt at overlade den primaere afdekning af verden til den ’blotte
stemning’”, ogsé selvom denne “er underlagt illusionen” (Heidegger
2007, 165). Og han fortsaetter med at veje stemningens erkendelse over
for teoriens:

Netop i det ustadige, stemningsmessigt flakkende blik hen pa
verden’ viser det vedhanden varende sig i sin specifikke verdens-
lighed, som hver dag er en anden. Den teoretiske beskuelse har pa for-
hand allerede blaendet verden ned til en ensformighed af det rent for-
handenverende. Denne ensformighed har imidlertid vist sig at gemme
pa en fornyet rigdom af det, der kan afdekkes gennem den rene
bestemmelse. Men selv den reneste Theoria har ikke ladt alle stem-
ninger bag sig; ogsa for den teoretiske beskuelse viser det blot og bart
forhdndenverende sig kun i sit rene udseende, nér den kan lade dette
komme sig i mede igennem den rolige dveelen ved ...” (Heidegger
2007, 166).
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Det betyder ikke at videnskaben er udleveret til folelsen, forsikrer
han, det der kan afdekkes gennem “den rene bestemmelse” afslorer
som sagt en “fornyet rigdom”; men det betyder for at ferste at igen
erkendelse er stemningsfri, og for det andet at der findes en anden og
mere fundamental form for erkendelse end den “’teoretiske beskuelse”,
en som synes at anga forskelle i tid, som er ustadig, flakkende og dvee-
lende, som ikke tager objekt (jf. de afsluttende punktummer), og som
er udleveret til stemningens arvagne tilstedevaerelse i verden. Jeg skal
ikke kunne sige om den arvégne tilstedeverelse i verden er sa funda-
mental at den blotter Dasein. Man ma kunne benytte Heideggers ana-
lyse af stemningen uden nedvendigvis at kebe hele pakken. Derfor
ngjes jeg med at konstatere at stemninger har det med at kaste os ind
i verden og med at give os en verden.

Hvis stemninger er uundgaelige, og hvis de bestemmer hvad vi ser
og ikke ser, ogsa nar vi laeser og bedriver forskning, sa ger vi klogt i
ikke at leese hen over tekstens stemning eller den stemning som vi
settes 1, nar vi leeser. Ignorerer vi stemningen, gor vi os blinde for den
fundamentale interesse der driver teksten og lesningen, og som giver
dem mening. Som laser mé jeg stemme mit sind, som det hedder, s
det harmonerer med eller pa anden vis relaterer sig til den tekst jeg
leeser. Jeg tror de fleste kender folelsen af intellektuelt at forstd og
anerkende et forfatterskab, men alligevel ikke rigtigt holde af det. S&
er det vi siger at vi ikke foler os pa belgelengde med forfatteren, det
er som om vi ikke magter at indstille os pa den rette frekvens. I essayet
”Notes on Attunement” forteller Zadie Smith om hvordan hun efter
at hun i et helt liv ikke har kunnet dgje Joni Mitchell, med ét forstod
hendes sange. Der skulle en serlig stemning til, et vilkérligt sam-
menleb af omstendigheder dbnede hendes orer og sind for den cana-
diske sangskriver. Der var ikke tale om en indsigt i eller en fortolk-
ningsnegle til Mitchells univers. Zadie Smith blev ikke klogere pa Joni
Mitchell. Hun fik ganske enkelt adgang til hendes sange. Attunement
er forresten et af englendernes ord for det tyske Stimmung, et andet
er selvfelgelig mood.

Hans Ulrich Gumbrecht har udstukket en made at laese med stem-
ningen pa som han udtrykker det. En "Reading for the Stimmung” i
modsatning til Peter Brooks’ Reading for the Plot. Han praktiserer
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den med vekslende held i bogen Stimmungen lesen. ldeen er at man
skal feestne sig ved en stemningsskabende passage eller metafor eller
rytme eller hvad det nu kan vere, for derefter at undersege hvordan
denne stemning breder sig i teksten, samtidig med at ens egen skrift
efterhdnden farves af stemningen og dermed genfremkalder den, gor
den anskuelig for l&seren. Gumbrecht understreger at den stemning
der breder sig, altid ogsa er af historisk og kulturel karakter. Den er
med andre ord ikke dekadent, ikke den rene asteticisme, men ogsa en
overskridelse af teksten. Fremgangsmaden minder om Erich Auer-
bachs sékaldte Ansatzpunkt som han — med vaesentligt storre held —
praktiserer den i Mimesis. Ansatspunktet er den preegnante stilistiske
detalje hvor ud fra tekstens kunstneriske og kulturelle betydning ema-
nerer.

Interessen for stemning findes ogsa i den sakaldte postkritik hvis
hovednavn Rita Felski taler for en laesning som i stedet for kun at stille
sig kritisk pé afstand af teksten, forseger at kvalificere laeserens til-
knytning til den (Felski 2015 og Felski og Freiman 2012). Det sker
netop med begreber som attachment, mood og attunement. Bade Felski
og Toril Moi i hendes seneste bog Revolution of the Ordinary foreslar
at vi bruger litteraturen. Uses of Literature hedder Felskis forste bog
om emnet. Med det mener de ikke at litteraturen skal gores nyttig, sna-
rere at laesningen skal vere rettet imod noget i verden, at der altid er
en intentionalitet eller omhu til stede mellem tekst og leser, en der
med Felskis ord fascinerer eller chokerer, en der giver viden, eller en
man genkender sig selv i. | Mois Wittgenstein-version kan vi formu-
lere det sadan at arbejdet med teksten, som alle andre sprogspil, altid
ogsé er et arbejde med at forstd noget i verden og gere noget ved det.
Ogséa nar man leser og skriver, er man kastet ind 1 verden. Méaske
endda i endnu hgjere grad end ellers.

*

Fordi stemningen er min laesnings horisont, og fordi det er den der
giver mig verden, tager jeg Regnet i Buenos Aires op i handen igen og
undersoger titlen og fotografiet. Det der meder mig, og straks knytter
mig til bogen og dens digte, er denne fascination af regnen i Buenos
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Aires, en fascination der nares af et kompleks af kulturelt overleve-
rede forestillinger. Det er en staerk fascination, i hvert fald for mig og,
er jeg sikker pd, mange andre leesere. I den stemning ébner jeg bogen
og leser.

Forventningen om at blive taget med ind i regnen i Buenos Aires
skuffes 1 forste gennemlesning. Kun tre af de 48 digte nevner byen.
Regnen derimod fylder som sé ofte i Bramness’ digte en del. Men
efterhdnden viser det sig at Buenos Aires’ tilstedevarelse er mere
omfattende end de tre digte lader ane, at elementer fra dem spreder
sig ud over adskillige andre digte som kunne forega i Buenos Aires,
at byen som enhver stemning opererer subtilt, om ikke i det skjulte s&
i tekstens baggrund. Og naesten konjunktivisk: det kunne vaere Buenos
Aires. Det ligger 1 fantasmet om Buenos Aires at det er en dremme-
agtig by, den bliver aldrig helt virkelig. Det graeske phantasma betyder
"billede’ og *dremmesyn’ og kommer fra verbet phantazein ’at gore
synlig’. Netop som et dremmesyn eller som et bundt af kollektivt og
kulturelt overlejrede billeder bidrager dette Buenos Aires-fantasme
kraftigt til den stemning som bogen satter sin laser i.

Det forste der meder laeseren er ikke regnen i Buenos Aires men
en apostroferet tid:

Du tid som lefter skorper av sar, lar
dem drysse som sng, du tid som sneier
ventriklenes ekkorom — en merk tone, et
svar. Du tid som er gyer i blodet,
stromninger og kjelig slam, mudderets
bevegelse i vannets spiral.

(Bramness 2002, 5)

Bogens 48 korte tekster kan til forveksling minde om prosa, men isaer
enjambementerne, hele spillet mellem linje og satning, geor det klart
at det er digte vi har med at gore. I digtet her er tiden en krop i beve-
gelse. Ikke kun pa pga. bevaegelsesverberne og substantiverne, ogsé
pga. ordenes lob ud over verskanten og ned i det naeste vers og deres
stop midt i verset. Tiden er som sarskorper, halvt koaguleret blod, slam
og mudder. Dens bevaegelse er mere kredsende end lineer. Den tvinger
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blodet til at sla cirkler uden om sig selv, og som mudder indgér den i
en traeg spiralisk bevaegelse med vandet. Fem af de forste seks digte
apostroferer tiden og skildrer den via en strem af metaforer som en
magt der gor noget ved verden i sin tunge og ustoppelige beveagelse
igennem den. I disse forste digte er tiden knyttet til sne, ikke regn, den
afgiver en tone og har stemme, den er i stadig metaforisk forvandling,
den kan vare en modstand og en forhindring, og den bade abner og
lukker for muligheder. Mest det sidste. Som en magt i verden er den
”en fremmed” (Bramness 2002, 9), “en smerte uden henvendelse”
(Bramness 2002, 8), umenneskelig og som oftest brutal. Disse sidste
karakteristika understreges af apostrofens pakaldelse, eller maske lige-
frem besveaergelse, der iscenesatter tiden som fjern og umelende.
Det er i denne forste overvejende negative strom af tidsapostrofer
og tidsmetaforer at digt nummer tre star ud og tilbyder en anden slags
verden. Apostrofen er vaek og med den, distancen og fraveret:

Bortenfor tilstanden av tid som alltid
er lik, finnes ennd regnet i Buenos
Aires, fint yr som ble hengende

i luften over et gardsrom, gjorde en
blind man seende, apnet ogsa rosens
svarte blikk, gjorde seg om til
garsdagens regn, dede ut i lys,

en lettelse.

(Bramness 2002, 7)

Tiden forandrer alting ved vi fra de foregdende digte, men den ligner
sig selv 1 sin egen evigt foranderlige beveaegelse. Sadan leser jeg dig-
tets indledende pastand om at tilstanden tid er sig selv lig. Men bag
denne tid findes der noget som endnu ikke er gaet tabt, noget som
bliver heengende, noget som ogsé har evnen til at forandre og for-
vandle, som beveger sig bagud i tid til gardsdagens regn, og som ikke
er mere hinsides tiden end at den altsa er knyttet til fortiden og at den
ma de, det sidste dog i lys” og som “en lettelse”. Det sidste vers kan
leeses som en let ded, men den kan ogsé henvise til hele regnen i
Buenos Aires-tilstanden som en lettelse. En blidere og mere drem-
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mende verden, tilsyneladende, og gddefuld som en sort rose. Den sorte
rose vender jeg tilbage til. Den blinde mand er ikke sveer at identificere
nu vi befinder os i Buenos Aires. Han har engang skrevet et digt om
regnen i Buenos Aires. Regnen i bestemt form hedder ”La Lluiva” pa
spansk. Det hedder digtet ogsé. Det star i £/ hacedor, Skaberen, fra
1960. Her i Morten Sendergaards danske oversettelse:

Regnen

Med ét er eftermiddagen klaret op,

fordi en minutigs regn er begyndt at falde.
Falder eller faldt. Uden tvivl er regn
noget, som finder sted i fortid.

Den, som herer den falde, har husket

det gjeblik, hvor et lykkeligt tilfelde
abenbarede ham en blomst, hvis navn er rose
og dens rade farves forunderlige rade.

Den regn, som nu ger ruderne blinde,
vil et sted i de fjerne forsteeder
oplive sorte druer pa en vinstok i en patio,

der ikke findes mere. Den gennembledte aften
bringer mig en stemme, en l&nge ventet stemme
min fars, som vender hjem, og som ikke er ded.
(Borges 2003, 86)

Regn kan fremkalde mange slags stemninger, eufori f.eks. Her er den
melankolsk. Regnen er altid regnen fra i gér. Digterjegets far kan vaere
tilstede som en stemme fordi stedet, vejret og lyset skaber den rette
stemning — ogsé selvom stemme og stemning ikke er sammenfaldende
pa spansk. Og ud fra stemmen udfolder der sig en komplet tabt verden
af barndom, roser, druer og patioer. Den minutigse regn som paradok-
salt bringer opklaring, sikkert fordi dens reflekser skaber lys, gard-
rummet i skikkelse af patioen, rosen, blindheden, den sorte farve og
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regnens evne til at genoplive fortiden og dermed vende eller standse
den fremaddrivende tid, alt det findes i begge digte. Lagt til den blinde
argentinske forfatters tilstedevearelse kan der ikke herske tvivl om at
Borges’ sonet er massivt repraesenteret i Bramness’ digt, maske sa mas-
sivt at sonetten kan betragtes som det Gerard Genette kalder en hypo-
tekst, en tekst der ligger under en anden tekst og genererer denne. Det
bliver endnu tydeligere nar vi felger hvordan Borges’ hypotekst og
Bramness’ hypertekst forgrener sig videre ud i bogen — og med dem
stemningen af regnen i Buenos Aires. Allerede tilstedeverelsen af
regnen i bestemt form 1 bogtitlen og fortidens forsteders tilstedevae-
relse pa omslagsfotografiet peger i retning af at Borges’ sonet ikke
bare er en vigtig inspiration for digt nummer tre, men for hele bogen.
(Jeg kalder for nemheds skyld hver tekst for et digt, men jeg betragter
samtidig den samlede digtbog som ¢t langt digt.) Og jeg minder om at
det er stemningen som interesserer mig. Jeg er ikke ude pé at bevise
et bestemt intertekstuelt forhold. Det er i sig selv ligegyldigt. Det inter-
essante er at folge hvordan stemningen af regnen i Buenos Aires
spreder sig ud i samlingen fra titlen og fotografiet, fra dette tredje digt
og dets forleg.

Endnu tre tidsapostroferede digte folger inden gjet og erindringen
vender tilbage, nu i form af et gje som ikke mindes sneen og derfor
ikke ser

hvordan sneen far plenene til & sveve
eller smelter veiene om til merke speil.
Det ser ikke varen i drevet, ser

ingen ende pa det!

(Bramness 2002, 11)

Uden erindringen ingen bagudrettet tid, og eftersom arstidernes gang
er cirkuleer vil der heller ikke veere nogen viden om hvad der kommer.
I stedet den udsigtslese og tvingende tid som vi kender fra de indle-
dende digte. Den erindring som regnen bringer med sig i Borges’ digt,
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og som kan genopvakke dede, er langt veek. Tvangen er da ogsé det
naeste der apostroferes, efterfulgt af digte hvor merket har overtaget,
men hvor digtbogens grundleeggende modstilling mellem lys og merke
samtidig etableres idet lyset synes at gro ud af merket som et sar,
stjernesar i nattens myke kuppel” (Bramness 2002, 19). Hele 11 digte
senere i bogen handler om at penetrere natten, stikke hul pa den, klippe
i den, fore en nalespids i dens gje eller stikke et nab i dens bug ”sé
den bliver lyst opp innenifra” (Bramness 2002, 41). Stilheden, et andet
negleord i digtene, er forbundet med regnen, men ogsd med det lys
der kan komme fra natten. Bl.a. i dette digt:

Vannmerket under nattens membran —
som elvevann presset opp under tynn
is — det glir i oss, forbi, draget fra

det taler i stillheten.

(Bramness 2002, 20)

Et vandmerke ma, nar der er tale om overfladevand som her, vare et
merke med reflekser, et skinnende merke, et merke i berering med
lyset. Som sadan genkalder det Borges’ lysende regn samtidig med at
modsatningen mellem regn og sne, i forlengelse af den smeltede sne
pa de morke veje i det forrige digt jeg citerede, udviskes. Det er ovenpa
dette forlgb at det andet Buenos Aires-digt dukker op. Det er det 17.
digt i bogen. Vi genkender forsidefotografiet:

Du regn som styrter mildt over Buenos
Aires, roterende pa din lengdeakse

driver du gjennom horisonten, faller

i San Telmo, Recoleta, Palermo og
forsteder som ikke lenger finnes. En og
annen bil kommer kjorende tilbake gjennom
deden og nar sa vidt fram for den ma

snu, for ettermiddagen lysner.

(Bramness 2002, 21)
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Mere vejr og flere fremmede stednavne. Mere stemning. Digtet kan
laeses som en slags udvidelse af titlen. Vi genkender Borges’ tabte for-
steeder, hans eftermiddagsopklaring og hans orfiske tema, det at regnen
henter hans far tilbage fra de dede. Temaet forsterkes af at bilen der
vender tilbage gennem deden, mé vende om igen — det sidste under-
streget af enjambementet og kiasmen ... for den ma / snu, for ...”.
Som en anden Eurydike ma vi se bilen vende tilbage til den anden vir-
kelighed, den som ikke er Buenos Aires’ dremmeagtige verden, men
den tvingende tids, sneens, nattens og skovens.

Vi skal helt frem til digtbogens 48. og sidste digt for Buenos Aires
igen vender udtalt tilbage. Nu i et ordentligt regnskyl:

Sa kom regnet, brakte med seg en
kjellerlem, en hageder pa glett, et
hjem, i overgangen da lyset

falt mykt slikt det gjor nér det
vares. Huset sto der igjen et
oyeblikk, i utkanten av skogen, i
veikrysset eller i La Boca (byens
munn), skinnende, gjennomsiktig
og stemmene der skulle

akkurat til & bryte stillheten

da regnet stanset.

(Bramness 2002, 52)

Igen et digt der vender tilbage til Borges’ regnopklaring som et mulig-
hedsrum, men denne gang med et fremmedlegeme, huset i skoven som
peger tilbage péa de digte som gik forud for det andet Buenos Aires-
digt. I disse digte, som star i tidens, tvangens og vemodets tegn,
optraeder der en mor og et barn, et hus i skoven, spreekker af lys
igennem bradderne, solglimt og strejf af billygter, og der optraeder en
stilhed. Umiddelbart inden det andet Buenos Aires-digt beskrives der
som sagt hvordan vandmerket under nattens membran i lighed med
elvens vand presser sig op imod den tynde is, treekker igennem os, og
hvordan stremmen “taler i stillheten”. Der sker en lignende dobbelt-
eksponering i det tredje og sidste Buenos Aires-digt idet to verdener,
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en ner og en fjern, en kendt og en eksotisk, en depressiv og en drem-
mende, en norsk og en argentinsk, overblendes. Regnen kan nu falde
bade i huset, skoven og vejkrydset “eller”, som der star, i Buenos
Aires-bydelen la Boca. Dobbelteksponeringen sker med den fjerne
argentinske verden i rollen som ”Vannmerket under nattens mem-
bran”, det stemningsbarende andet sted der opererer diskret under det
kendte, synlige sted. Til sidst taler regnen i Buenos Aires i stilheden.
Stemmerne far ikke lov til at bryde stilheden, i stedet fyldes den sé
meget desto mere af regnens efterklang idet regnskyllet standser
effektfuldt op og digtbogen er slut. Tilbage er stemningen. Den
behover ingen ord. Den kan man lytte sig til.

*

Modsetningen mellem stemmerne og regnens stilhed minder om reg-
nens rolle i Hanne Bramness’ foregdende digtbog, Revolusjonselegier
fra 1996. Bogen indledes med en modstilling mellem ord pa den ene
side og regn og drem pa den anden. De forste ord er ”bak dit forhegn,
ord, er regnet stengt ute”( Bramness 1996, 7), og resultatet er at regnen
og dremmen ma ga hver til sit, regnen uden mening og dremmen uden
krop. Ligesom regnen roterer om sin laengeakse i det andet Buenos
Aires-digt, findes der i den forste del af Revolusjonselegier en alter-
nativ tid, ”en tid som star vertikalt / pa dagene”, et “svimmelhets-
punkt” som bare ikke er til at komme til for sproget (Bramness 1996,
8):

Regnet stanser ved vinduet, gatene
stiger opp i dagen som mark i regnveret
alt er pa ett plan; oversiktlig

ordet har revet hjertet ut av regnet
det som er dedt er borte nd

det usynlige, usynlig

(Bramness 1996, 10)
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Modsat elvevandet under den tynde is, er alt endt pa ét plan her fordi
ordene har taget magten. De har revet hjertet, dvs. dremmene og det
usynlige, ud af regnen, affortryllet den. Set i lyset af Revolusjonsele-
gier bliver udfordringen i Regnet i Buenos Aires at lade regnen komme
til orde. Losningen er stemningen fordi stemningen ikke er noget
ordene siger, men gor. Den er lavet af ord, men den fungerer usagt.
Ordene er stemningsskabende fordi de primeert virker i et konnota-
tionsfelt og i mindre grad denotativt udpegende eller benavnende.
Opgaven bliver nu at folge hvordan den modsatning som etableredes
med det forste Buenos Aires-digt, er eroderet sddan at det tredje
Buenos Aires-digt kan indeholde den, indeholde bade regnen og sneen,
lyset og merket, byen og skoven, dremmen og depressionen, Argentina
og Norge. Det bliver muligt igennem en distribution af de forste to
Buenos Aires-digte og bag dem Borges’ "Regnen” til de ovrige digte.
Stemningen af regnen i Buenos Aires spreder sig diskret.

Motiverne fra de to forste Buenos Aires-digte og fra Borges’ digt
findes mange steder i resten af bogen. Her citerer jeg de vigtigste:

Regnet som med sitt lys kan gjenkalle
regn for lenge siden, stemmene innvevd
i det, og slik modulere dedens

frekvens

(Bramness 2002, 24)

Véarmorgen sukret av regn, mildt duskregn
som bryter glanshinnen, lirker

en svalende tanke inn gjennom din
tinning

(Bramness 2002, 25)

Forsteder vakner til liv i regnet, de
merke vinduene som speiler en svag
lysning pa himmelen skal akkurat til

a &pnes, dode stemmer stremmer ut,
slik at barndommens lange ettermiddag
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som tok slutt kan fortsette med all sin
bitre uvisshet.
(Bramness 2002, 26)

Regnet skal komme og grave fram det
gamle gdrdsrommet, finne det under
smuldrende asfalt og heyhus. Regnlyset
skal skjere innunder islag av

tid s4 manen igjen, etter skuren,

skal speile seg i vate heller

(Bramness 2002, 29)

I samme oyeblikk som den siste regndrapen
smalt i glasset (selv om lyden

av den skal fortsette i all evighet)

forsvant gdrdsrommet der bordene sto

med duker av regn

(Bramness 2002, 32)

I regnet som plasket ned sé det brot
opp jord ...

... Barndommens hus og hage,

den talende taushetens festning, ble
igjen, lenge nok, til eneste
virkelighet.

(Bramness 2002, 38)

Regnet
kommer for & dra, river seg los

sa det kjennes. Et lys bliver verende
igjen, av vann som skyller over
tingene og henter en tapt

glad fram.

(Bramness 2002, 43)
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Sadan breder Buenos Aires-stemningen sig i digtene — eller i digtet
hvis vi som tidligere nevnt betragter bogens tekster som ét digt. Men
den forandres ogsa, stemningen. Tydeligst maske i passagen hvor for-
stedernes regn fremkalder dede stemmer der fremkalder den bitre
uvished fra barndommens lange eftermiddag. Her er det man kan gen-
kalde sig den sorte rose fra den forste Buenos Aires-digt som star i
modsatning til den rede rose hos Borges. Den depressive farvning af
elementer som tilherer Buenos Aires-stemningen bidrager til at oplese
indledningens modstilling mellem den tvingende merke tid og min-
dernes drommende Buenos Aires, eller modsatningen mellem sproget
og regnen som er loftet med over fra Revolusjonselegier. Buenos
Aires-stemningen breder sig altsa ikke uskadt, den er ikke uberort af
den anden stemning som den til at begynde med stod i modsatning
til, den pavirkes af den koagulerede tid der fra det forste digt leber
igennem hele bogen. En stemning kan som sagt betragtes som et bundt
af affekter, og affekterne behover ikke udgere en harmoni, de kan godt
treekke 1 forskellige retninger. Den stemning man befinder sig i efter
endt lesning, er ikke den samme som titlen og fotografiet satte én i til
at begynde med. Tiden har bearbejdet én.

Ser vi pa de formelle betingelser for stemningens distribution, sa
fremgér det tydeligt af de bidder jeg lige har citeret, at digtene bliver
ved med at vende tilbage til nogle bestemte sansninger, at de kredser
omkring et lille antal motiver hvoraf regnen med dets gardrum, biler,
lysvirkninger, barndom og véade borde er et af de vigtigste. Digtene
har et begreenset vokabular, kan man ogsa sige, som de varierer i for-
skellige konstellationer. Pa vaerkniveau er der saledes tale om et staerkt
moment af gentagelse og variation, om en musikalsk gennemfering af
et overskueligt antal motiver der tilsammen skaber en melankolsk
figuration karakteriseret af dette dobbelt lag af tvingende traeg tid og
dremmende erindring. En del af variationerne gér ud pa at flette disse
to lag og dermed oplese den indledende modsatning imellem dem,
men i og med denne fletning konfigureres modsatningen séddan at
stemningen af regnen i Buenos Aires bliver allestedsnarverende — lidt
pa samme made som olien i en salat. Eller tag og lyt til Solons album
Regnet i Buenos Aires fra 2017. Her har han sat musik til nogle af dig-
tene med forkarlighed for akkordeon og tango-rytmer. Selv nar han
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veelger de digte der ikke behover at have noget med Buenos Aires at
gore, horer man som oftest byen i arrangementet. P4 den méde bliver
Buenos Aires sa godt som allestedsnarverende pa albummet.

Lad mig afslutningsvis vende tilbage til dette digt:

Vannmerket under nattens membran —
som elvevann presset opp under tynn
is — det glir i oss, forbi, draget fra

det taler i stillheten.

Jeg har benyttet det til at vise hvordan digtbogens i udgangspunktet
modsatte verdener tatfores. Tiden er forbundet med sne og her is,
imens Buenos Aires er knyttet til regn og her vand og til stilhedens
tale og reflekserne i morket. Tatforingen gar imidlertid leengere end
til vandet der nasten er frosset og isen der naermest er toet. Selve bil-
ledet af noget stivnet og traegt over for noget stremmende rackker til-
bage til det forste digts metaforer for tiden som ger i blodet og mudder
i vandet. Fornemmelsen af det iskolde vand der strommer igennem
kroppen, herer til i den negative ende af spekteret, og billedet selv
herer hjemme i Norge eller et tilsvarende sted, i hvert fald ikke i
Buenos Aires. Der er med andre ord en markant tilstedevaerelse af
tidens negative pol i digtet. Men tiden er, som jeg strejfede tidligere,
ikke entydigt negativ. I det sjette digt f.eks. skaber tiden et frikvarter”
med "hgstsol” til de trette madre, helt 1 overensstemmelse med dets
karakter af at vaere en o 1 blodet og mudder i vandet. En alternativ rela-
tion mellem tiden og regnen i Buenos Aires byder sig til: Regnen i
Buenos Aires, og med den digtbogen af samme navn, udger en ¢ i
blodet og et mudder i tidens tvingende strom, en af de spiraler og
krumninger som ogsa er tiden. Tiden er nok tvingende, men den er
ogsé dynamisk og formbar.

Vi genfinder figuren i digtenes rytme. Hvert digt er dette korte
pregnante forleb skanderet af enjambementernes stremmen over og
casurernes standsning. Det sidste i form af tegnsatning, iser punk-
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tummer, inde i versene. Rytmen er som digtets musik eminent stem-
ningsskabende. Med den flyttes leeseren affektivt ind i den spiraliske
tid, og i den spiraliske tid genfinder vi regnen i Buenos Aires der netop
er kendetegnet ved sin krumme tid. Digtene manipulerer den ellers
tvingende tid, men de opererer, modsat Borges, pa dens betingelser.
Der er langt fra Borges’ neermest hedonistiske melankoli til Bramness’
mere depressive univers, og der er langt fra den radikale eksperimen-
telle tidslighed hos Borges til den tvingende tid hos Bramness. Men
Borges tilbyder hende et sanseligt rum hvor tiden krummer og en sterk
fornemmelse af tilstedeverelse-i-kraft-af-fortiden ger sig gaeldende.
Han tilbyder med andre ord en stemning hvis stemning er at blive
kastet ind i en verden og at blive rettet imod netop denne verdens
meningshorisont. Traekker vi Buenos Aires ud af ligningen star digtene
tilbage som sanselige, men uden tydelige stedsmarkerer. Regnen og
Buenos Aires tilbyder et rum til digtets i udgangspunktet abstrakte
akterer, tiden, tvangen, vemodet og natten. Pa den méde er Buenos
Aires-regnen ikke bare indeholdt i tiden, tiden kan ogsa finde sted i
regnen i Buenos Aires.

Digtbogen eksisterer i denne vekselvirkning. Det er som med bilen
i forstaederne der er kert gennem deden, men ma vende tilbage ad den
vej den kom. Regnen i Buenos Aires er et drommesyn som lyser digt-
bogen op indefra, prikker hul i natten, leber som en strem under isen,
men ikke uden at den selv bliver en del af det den til at begynde med
kunne virke som en befrielse fra. Nar jeg laegger bogen ned igen efter
endt leesning, er jeg ikke i den samme stemning som jeg var til at
begynde med. Regnen i Buenos Aires er ikke upavirket af den tid den
har bearbejdet, og som har bearbejdet den, den tid den indeholder og
som indeholder den. Det samme gealder som sagt leseren. Den stem-
ning man befinder sig i, efter endt laesning, er ikke den samme som
titlen og fotografiet satte én 1 til at begynde med. Tiden har bearbejdet
én.

Det hele begyndte med en stemning fordi stemningen med Heidegger
er uundgéelig. Den er der altid allerede. Den konstituerer en verden
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og retter os imod noget. Stemningen opstod i medet med bogens for-
side og titel. Det var laesningens Ansatzpunkt. Men en ting er den stem-
ning man umiddelbart sattes i, noget andet hvordan man stemmes
efterhanden som laesningen af bogen skrider frem. Det er Gumbrechts
andet trin, analysen som abner teksten med afsat i stemningen. Hvis
stemningen til at begynde med var generel og farvet af egne erfaringer
og Borges’ digte, blev den stemt i en anden og mere tvetydig tonalitet
efterhanden som analysen skred frem. Samtidig bredte stemningen sig
performativt til mig egen tekst. Resultatet er hvad jeg vil kalde en post-
kritisk leesning, en der begynder med den stemning man meder teksten
med (mood), eller med laeserens tilknytning (attachment) til teksten
og via en analyse stemmer (attunement) laeserens sind mere pracist i
forhold til teksten. Ligger der en omhu, en ”Sorge” i sddan en frem-
gangsmade? Er en leesning som den ovenstdende udtryk for et mede
med teksten snarere end en made at bemestre den pa? Ligger der med
andre ord en etik gemt i maden jeg har forsegt at mede teksten pa?
Der ligger i hvert fald et forseg pé at artikulere en lydherhed over for
teksten og en fundamental erfaring af den som ikke er gjort med en
analyse af dens mening, struktur og ideologi. Den ma begynde et helt
andet sted, og i en helt anden stemning.
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«Mellom skulderbladene eller 1 halsgropen /
sitter oyet»

Om syn, sansning og skapelse hos Hanne Bramness

Men hva vil det si & se? Eller for a ta spersmélet i en mer eksistensiell
retning: Hva er det 1 oss som ser, nar vi ser? Hva er vi i stand til & se?
Og hva er det vi dypest sett lengter etter & se? Bade antikke myter og
poesi fra den eldste til den moderne har utforsket synets betydning i
vare liv, og dét langt utover synet simpelthen som sansning av lys,
farge og form. Ett eksempel er den greske myten om Orfeus. Det er
fordi Orfeus er lyriker, som synger s vakkert, at han far bevege seg
ned i dedsriket for & hente sin elskede Eurydike, men pa den betingelse
at han ikke ser pa henne mens de er i dedsriket. Men Orfeus glemmer
seg ut, han md se henne der, i dedsriket. Han ma se henne, ut over de
grensene og lovene som er satt for ham som menneske. Kan hende i
utdlmodighet, i voldsom lengsel eller i glemsel av den loven som er
satt? Myten om Orfeus antyder uansett lyrikerens begjer etter & se noe
forbudt, a se noe det ikke er mulig & se med vart blotte oye. Og kanskje
apner denne myten ogsa tanken om at lyrikeren er den som glemmer,
trosser eller overskrider de grensene som er satt for mennesket?

Ogsa lyrikken selv viser frem og reflekterer over begjaeret etter &
se pa mater som overskrider det menneskelige blikket. Jeg tenker for
eksempel pa Rainer Maria Rilke, som i den attende Duino-elegien
skriver at dyr ser helt annerledes enn oss:
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Med alle augo ser dei skapte dyr
det opne.
(Rilke 2002, 51)

Dyrene ser ut, pd det som «er der ute», som han skriver, for dyr ser
uten selvbevissthet, og derfor ogsa uten distanse mellom seg selv og
det sette. Et slikt syn er ikke mulig for oss, reflekterer sa dikteren hos
Rilke, for «augo vare er / som omsnudd» (Rilke 2002, 51). Var
menneskelige refleksivitet gjor vare oyne til «feller», skriver Rilke,
der vi blir stdende i en fanget, selvbevisst distanse. For oss inngar det
vi ser alltid i en verden, antyder Rilke, altsd i en meningsfull og
sammenhengende helhet. Vi ser bare var egen verden. Derfor er vi
ogsé ufrie, og pa et vis blinde:

Kva er der ute, veit vi einast utifra
dyrets asyn; (...)

(...).

Vi har aldri, ikkje ein einaste dag,

det reine romet framfor oss som blomar
gar uendeleg opp 1. (...)

(Rilke 2002, 51)

Men, helt unntaksvis kan ogsd mennesket se ut i et slikt apent rom,
heter det i Rilkes dikt. For eksempel:

(...)Barn
forvillar seg iblant stillferdig dit (...)
(Rilke 2002, 51)

Kanskje gér disse versene i retning av at barnet, nér det i selvfor-
glemmelse gér opp i leken, faller ut av refleksiviteten og verden, og
at det er s/ik, altsa i forvillelse, og uten at det er et prosjekt og en inten-
sjon, kan se det &pne, eller mer: veere i det apne. I fortsettelsen av diktet
apner Rilke ogsé for at elskende kan glemme seg selv, og se ut i det
apne:
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To elskande, for oppslukt av kvarandre,
kunne i si undring faktisk sett dit...
(Rilke 2002, 51)

Dikteren virker ikke ganske sikker pa om et slikt blikk kan vaere mulig,
men likevel skapes en forestilling om at elskende kan se noe
mennesket vanligvis ikke kan se. Altsd, et nesten utenkelig blikk blir
mulig i diktet, om enn som forestilling.

II

I et tidlig dikt, i debuten Korrspondanse, fra 1983, skriver Hanne
Bramness:

Fra den ene dagen til den neste
ingen forandring & spore
i mars-treets krone

men med de nakne grenene
forventer jeg at noe skal skje
det som er skal bli synlig.

(...)
(Bramness 2010, 17)

Dette er bare begynnelsen av diktet, men versene apner det som skal
komme til & bli en viktig tematisk are i Bramness sitt forfatterskap,
slik jeg ser det: Det som er, er enda ikke synlig, men det som er synlig,
de nakne grenene, skaper en forventning i jeget om at «det som er»,
og som enda er usynlig, skal bli synlig. Jeget stiller seg altsa hapefullt
og tillitsfullt til et kommende syn, er det kanskje mulig & si. Det er
underlige linjer. Og forventningen om et annet syn lever i jeget, pa
tross av at ingenting i mars-treet, i den synlige verden tyder pa at noe
holder pé a forandre seg. For meg star Bramness sitt forfatterskap i
denne tillitsfulle forventningen om et annet syn, en mate a se pa, som

111



INGRID NIELSEN

gjor grensen mellom det synlige og usynlige pores. Som jeg skal vise
i denne artikkelen handler det om hvordan dette er dikt der det & se
ogsé er a bevege seg mot og kanskje over grensene for det mennes-
kelig begrensede synsfeltet.

Som Atle Kittang skriver i sin artikkel om Bramness i den siste
boken han utga, Poesiens hemmelege liv, har hun, som «ein av vare
fremste samtidslyrikarar» vert «merkeleg lite paakta blant kritikarar
og lyrikkforskarar» (Kittang 2012, 215). Kittang apner for at dette
grunner i at Bramness sine dikt utgjer en «vandrande» skrift, «stadig
undervegs mot eller pa veg bort frd noko», og at man som leser dermed
ogsd ma folge diktenes «transformasjonar av motiv og fluktueringar i
biletspraket» (Kittang 2012, 215). Kittang sin innstilling pa den poet-
iske bevegeligheten har inspirert og pavirket mine lesninger i denne
artikkelen. Men der Kittang i stor grad skriver om ekfrasene hos
Bramness, som i denne sammenheng innebzrer dikt som har forelegg
1 eksisterende fotografier, er jeg i min artikkel snarere opptatt av at
Bramness i sine dikt beveger seg fra det synlige til en dikterisk
imaginasjon som overskrider det synliges grenser.

Hans Kristian Rustad tar for seg forholdet mellom poesi og
fotografi i sin artikkel om Bramness (Rustad 2014). Slik sett utvider
og utvikler han perspektivene i Kittangs artikkel. Rustads utgangs-
punkt er imidlertid at Bramness med sine dikt pa ulike mater sub-
verserer ekfrasen som litteraer tradisjon ved at de «bryter ned skillet
mellom verbalspraklig og visuell kunst» (Rustad 2014, 121), for
eksempel gjennom synestetiske figurasjoner og utfordringer av tra-
disjonelle kjonnsdynamikker. Selv om min artikkel ikke vender seg
mot Bramness sine ekfraser, har Rustads artikkel likevel pavirket min
interesse for denne diktningens sansemessige overskridelser.

III

Bramness sitt forfatterskap er pa en helt seeregen mate forbundet med
det & se. I de forste diktsamlingene kan det dreie seg om flyktige, men
sanseintense inntrykk fra reiser eller fra billedkunst, eller begge deler,
som for eksempel her, fra debuten:
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Kveiltarn
hagerekker
heyt over Loire

med klar sikt
star detaljene fram

Pisarros popler
pa vei fra horisonten
hitover

uansett utgangspunkt
(Bramness 2010, 24)

Den visuelle kraften finnes i alle Bramness sine utgivelser, men endrer
nok litt karakter — ikke minst fordi forholdet mellom sprak og syn
kommer mer i forgrunnen. Jeg tenker for eksempel pé dikt der jeget
synes & ville se med en oppmerksomhet bortenfor ordene, ja, kanskje
bade for & minne om sprakets grense og for & utvide spraket mot den
sanselige verden som vi mangler ord for, som i diktet «Ord med rede
bokstaver» (fra Vekta av lyset, 2013):

(...) Hva heter tida for lyset

tar affeere og far ting pa plass i et rom igjen, nar

det henter ei skél rykende varm melk, setter bokene
med blanke rygger tilbake i hylle? Hva er ordet for
hvordan huder snurper seg rundt neglen eller krymper i
oyekroken, hvilket ord beskriver at sinusknuten
plutselig dras til og blir stram? (...).

(Bramness 2013, 17)

Et slikt forsgk pa & toye ordene — mot alt dette vi kan se eller kjenne,

men ikke har ord for — er en viktig drivkraft gjennom hele forfatter-
skapet.
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v

Samtidig synes dikteren ogsa & frustreres over det blikket som alltid
forblir jegets eget blikk; jeget som ser og som tilbakeforer det sette til
egen horisont, jegets syn som mest speiler egen viten om verden, som
her, i et dikt fra / sin tid (1986):

Hva
ser jeg i denne byen
i ost
annet enn det jeg vet

hvor er inngangen til den?
refleksjonen over
det jeg ser blir
refleksjonen av det
jeg har sett

hvor i verden er det som er nytt!

(...)
(Bramness 2010, 54)

Utover i forfatterskapet, kanskje sarlig fra Nattens kontinent (1992),
synes Bramness sine dikt ogsé & seke etter et annet slags syn, et syn
som kan bryte ut av jegets selvbevisste og selvreflekterende syn. Ikke
minst dpner natten og merket for et syn som er selvforglemmende og
villfarende. I en rekke dikt blir det & vake, og altsa ikke sove og ikke
dremme knyttet til ikke a fa se eller ikke ville se det som viser seg i
natten:

(...)

den som viker i blind hukommelse
ser ikke natten, men

alt 1 blind gjentagelse

(Bramness 2010, 91)
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Dette diktet er ett av flere som sa a si varsler om hva den som vaker,
og som altsé kanskje forblir i dagens vékne fornuft, ikke ser, og ikke
far pye pa. Den som vaker og unndrar seg sevnen og s@vnens
dremmebilder, ser bare det samme; ser bare sin egen gjenkjennelse av
verden. Og dermed ser den som véker heller ikke det som er utenfor
egen horisont:

Den som vaker ser ikke inngangen
til natten, et brudd 1

fortellingen, en stjerne

stjernen i sgvnen, 1 andedrettet, like
utenfor rekkevidde

(Bramness 2010, 85)

Diktet synes & apne for muligheten av & se det som er utenfor ens grep,
bruddet, morket, og det stralende i morket, og slik diktet selv sier det:
det som utenfor rekkevidde, utenfor ens forstéelse og viten.

I andre dikt blir det nattlige synet — det som fins i sgvnen og
dremmen — knyttet til glemsel, til det & legge bak seg den makten som
den klare dagen gir oss, nemlig makten til & huske, gjenkjenne og
avgrense. Og diktene synes & minne dikteren om dette, uten at det helt
er mulig & bestemme om diktet foreslar eller maner, eller mest av alt
apner en tenkbar mulighet:

(...) du kan slippe deg
ned 1 morket, du kan die
glemsel

(Bramness 2010, 92)

Men det er ikke et enkelt arbeid & slippe seg ned 1 morke og die
glemsel. lallfall apner samlingen etter, Revolusjonselegier, 1996, med
et dikt som mer ekstensivt — og elegisk, men kanskje ogsa hapefullt —
reflekterer over vanskene med & overskride dagens syn:

115



INGRID NIELSEN

(..)

Vi beveger oss pa denne siden av det vi
ser; pa denne siden av morgenens vegg
skremt tilbake, dratt ned pa ordets jord
til faste menstre, fast grunn

- men jeg vet at det finnes et
svimmelhetspunkt, en akse av morke
som bevisstheten spinner rundt

en stille, skingrende tone

(...)
(Bramness 2010, 130)

Lengselen etter «den andre siden» av det vi ser, en bortvendt og nattlig
side, far sitt poetiske svar i jegets visse forestilling om «en akse av
merke» som er vertigo — svimmelhet — der bevegelsesretningene blir
uklare og der ordene er erstattet av en paradoksal «stille, skingrende
tone», som det heter i dette diktet. Som jeg skal vise, synes denne
figuren, altsa aksen som vi spinner rundt, navnet, hjulet, & gé igjen i
flere av de diktene som fremstiller syn av det som kanskje kan omtales
som «den andre siden» av det vi ser.

For den poetiske refleksjonen over diktets begjer etter & se noe
annet er vedvarende i forfatterskapet. Riktignok dreier det seg hos
Bramness om & se det synlige, oppmerksomt og sansenzrt, men det
dreier seg ogsa om & se noe annet og noe mer. | Vekta av lyset (2013),
for eksempel, er diktet «Sult», som peker i en slik retning:

SULT
Diktet kan vise fram det hvite fruktkjettet

med rede marmoreringer, sé friskt at det
spruter sgte tarer. Det kan avslere hvordan
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tennene synker inn gjennom det hudseige skallet
og hvordan eplet sakte tygges og forsvinner mens
spyttet flommer

I et gjenskinn oppsto det glodende omrisset, et
skyggeeple ble hengende pa netthinnen samtidig som
den siste biten av eplet gled ned. Men det var ikke nok
Diktet skar likevel ut. Det lot halvkilo-stor frukt

bli liggende pa spinkle salgsbord, trille ned og sla

seg stygt, fordi det var pa jakt etter noe annet, noe
mer

Pa leting etter et spesielt lys filtrert gjennom
flammende treer eller et hvitt merke, fanger det
kanskje opp meldinger fra det som var eller
skal komme

(Bramness 2013, 14)

Diktet vil noe mer enn det det kan, noe mer enn det det makter, nemlig
a synliggjore sanseverdenen — skjennheten i fruktkjettet, smaken av
fruktkjettet, altsd den menneskelige sansningen av verden. Diktet vil
noe annet, sier diktet selv; det skjerer ut av den menneskelige
horisonten, pa leting etter et paradoksalt «hvitt merke» — som historisk
sett bade har vert et melankolsk lys og et mystisk lys. Og i den
pagéende letingen etter dette lyset, blir diktet ogsd mottagelig —
kanskje, heter det, altsd muligens — for meldinger fra noe som var eller
som skal komme, altsd noe som sprenger det menneskelige na-et. Og
kanskje er det nettopp i letingen, i muligheten for en slik reseptivitet
at dette diktet ogsé blir stdende i en slags ventende dpenhet for noe
annet enn seg selv.

\Y

Jeg ser det slik at Bramness pa ulike maéter, og stadig mer intensivt
utover i forfatterskapet, soker og skaper forestillinger om nesten uten-
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kelige syn, altsa syn utenfor den menneskelige horisonten. En slik
dikterisk forestilling finnes for eksempel diktet «Vakuumy i Salt pd
oyet (20006):

VAKUUM

Som péa badet nar lyset faller

vannets klukking der ut

de orsma boblene av skum har forduftet

Husker du hvor stort sapestykket var i hdnden
hvordan handen strammet nér den holdt rundt det?

I det melkegra vannet flot sapefett som fiskeoyne

og fanget opp det gjenskinnet som fantes i skumringen
(Bramness 2006, 7)

Diktet gir oppmerksomhet til lys som faller, klukking som der ut,
skumbobler som fordufter, altsa alt det som i denne situasjonen er ved
a forsvinne og gé fra sansbart til ingenting, og der de to spersmalene
— «Husker du hvor stort sapestykket var i handen / hvordan handen
strammet nar den holdt rundt det?» — vel minner oss om hvordan
sanseinntrykkene ogsé forsvinner i oss. Og da er det de to siste versene
blir s& forunderlige, for der diktes det opp metaforiske oyne som sé &
si 1 motsetning til vare, som ser sa lite og glemmer sé fort, fanger opp
og kanskje tar vare pa alt dette forsvinnende: «I det melkegra vannet
flot sdpefett som fiskeoyne / og fanget opp det gjenskinnet som fantes
i skumringen». Det er et underlig bilde, dette, at det er noe fiskeoyne-
aktig som ser i dette diktet. Jeg tenker her pa den innledningsvis nevnte
elegien til Rilke om dyrene som ser det apne, som altsa ser pa en ube-
grenset mate, men ogsé pa det at det jo dpenbart er dikteren som dikter
opp disse eynene i en similisk konstruksjon: sépefett flyter som fis-
keagyne. Med all tydelighet er det diktet som dikter opp og skaper en
forestilling om disse @ynene og dette synet. Og altsa: Det synet som
er sa ubetydelig i var menneskelige verden, altsa hva fisker ser, blir i
diktet loftet frem som et vesentlig og serlig sansevart syn, fordi det
kan se gjenskinnet av alt som forsvinner.
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En noksa annerledes bevegelse finner vi i prosadiktet «Konsert,
fra Vekta av lyset, men ogsa her figurerer diktet et syn som ikke er
menneskelig, men dyrisk:

KONSERT

Jeg vet hvordan det ser ut & fyre for krakene, eller
hvordan jeg forestilte meg det. Dansende fugler i en
gré spiralsky over hustaket mot en skittensvart vin-
terhimmel. Det var kanskje andre reykseyler i neer-
heten, men i denne floy det krédker som ble mykere,
blankere av varmen, krakevakre, fugleblikket slo-
ret av hvitt merke. Med et blikk som ligner stirrer
jeg opp i taket av konsertsalen med de akustiske
innretningene, jeg seiler dit opp pa stremmene av
herbare og uherlige toner. Derfra kan jeg se oss
sitte her nede, lyttende og spillende, vakne, med
oynene igjen. Vi ligner et bilde av denne salen fra
den var ny eller en annen sal i naerheten for over
hundre ar siden, den som ble lagt i ruiner. Vi har
veert her for, eller andre er kommet tilbake, pa fer-
den rundt sola er vi kommet inn i samme luftige
spor. Na er alle her pa én gang, samlet rundt et

hvitt lys som fins i musikken, eller et gjennomsiktig
merke, noe som beskytter oss.

(Bramness 2013, 51)

Diktet apner i en forestilling som springer ut av en staende vending,
en klisjé, altséd «a fyre for krakene», som dikter-jeget likevel forestiller
seg som visuelt bilde, nemlig av kréker i en gra royksky over taket,
og som blir sars levende, bevegelige og vakre av menneskelig opp-
varming, kanskje ogsa av menneskelig fantasi som en slags «liv-
givende» kraft. Jeget ser for seg krékenes fugleblikk, «sleret av hvitt
morkey, altsé av et slags paradoksalt, eller ubestemmelig lys-merke
(som for gvrig nermest er en mestertrope hos Bramness). Dikteren
sammenligner deretter dette fugleblikket med sitt eget: «Med et blikk
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som ligner stirrer jeg opp i taket». Og i kraft av denne sammenlign-
ingen synes jeg’ets blikk med ett ogsa a bli bevegelig, det stiger opp
mot taket, for derfra 4 kunne se «oss sitte her nede». Det ma altsa vaere
et slags fordoblet blikk; jeget sitter bade i salen med eynene lukket og
lytter, men har ogsa et fugleaktig blikk fra oppunder taket.

Det er nerliggende a lese dette doble blikket som ekstatisk og fritt-
bevegelig, for det haytseilende fugleblikket star jo ut av jeget som
sitter nede i konsertsalen. Og ikke minst er dette frittbevegelige blikket
hoyt under taket frisatt fra romlige, kroppslige og temporale skiller.
For i jegets krékelignende blikk har grensen mellom her og der, for
og na, liksom opphert. Det ma altsa veere et blikk som transcenderer
menneskelige grenser: «Vi ligner et bilde av denne salen fra / den var
ny eller en annen sal i naerheten for over / hundre ar siden, den som
ble lagt i ruiner. Vi har / vaert her for, eller andre er kommet tilbake,
pa ferden rundt sola er vi kommet inn i samme luftige spor.» Per-
spektivet er her, pa slutten av diktet, naermest blitt kosmisk; nemlig
ved at et «vi» — et storre, samlet «vi» — er samlet rundt solen, i en kon-
sentrisk ferd, i en samlet og beskyttet bevegelse: «Né er alle her pa én
gang, samlet rundt et hvitt lys som fins i musikken, eller et gjen-
nomsiktig merke, noe som beskytter oss.»

Bevegelsen i diktet er underlig: Fra apningen, der dikteren dikter
opp og skaper seg en forestilling om & fyre for krakene, og ser dette
for seg, til at jeget ser ut til & leve seg inn i og tro pa sin egen forestil-
ling. Som om jegets egen forestilling, bildene av krékene over hus-
takene, av bevegelsene og blikkene deres, far en slags makt over
dikterens oppmerksomhet. Innbildningen trer frem som hendelse.
Altsa: diktet gjor et sprang fra diktende intensjonalitet til en slags «vill-
faren» imaginasjon. Og i den imaginasjonen er var verden som
avgrenset i tid og rom og kroppslige forskjeller opphevet og negert.
Ogsa skillet mellom det herbare og det uherlige er opphevet, og
apenbart ogsa skillet mellom levende og dede. «Na er alle her pa én
gangy, heter det jo mot slutten. En slik tankebevegelse gjor det naer-
liggende a tenke pa Rilkes Duino-elegi, om barn og elskende, som
noen ganger kan ga sé opp i sin lek og eros, at de kan se ut i det &pne,
slik dyrene kan det, uten selvbevissthet og uten grenser.
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«Konsert» stikker seg ut i forfatterskapet pa det vis at selve den
skapende (og negerende) bevegelsen er sa tydelig, men mange av
Bramness sine dikt har denne kvaliteten av a bevege seg mot et nytt
eller annet liv, der vare avgrensninger ikke lenger er relevante eller
solide.

VI

Flere av Bramness sine dikt har karakter av syn der bilder skyter ut av
bilder, i raske forgreininger, der enkeltkonkreter skrus sammen med
metafysiske helhetsvisjoner. Et eksempel er diktet «Hjul» fra Fra
hapets historie:

HJUL

Jeg sa en park med hjul og under parken en annen park
med andre hjul, sterre og mindre, som spant om tidas
akse, jeg herte hviskingen fra nav.

Det var om sommeren, i skumringstimen, da det merkebla
lyset kom sigende, eller det var om vinteren da pusten
virvlet fra munnene.

Pa hvite stier i flere lag, bdde hardtrampa og luftige,
sa jeg kaniner hoppe og utdedde harer med kraftige
bakbein bykse omkring.

Jeg sa vognene med ruggende vesener, skapninger med
smale skuldre og store hoder med merke blikk, bade
himmelvendte og gjennomborende.

Jeg sa barnevognreisene gjennom tusener av knappe

ettermiddager, dobbelt eksponert.
(Bramness 2017, 8)

121



INGRID NIELSEN

Noe av det mest sldende i dette diktet er, slik jeg ser det, hvordan
bildene i diktet springer ut av det dikteren har sett, i det firfoldige
visjonere «Jeg sa —» Og dikteren gjengir sine syner, naermest i en naiv,
uforbeholden tillit til dem, uten minne om det vi kaller for realitet —
der dede harer nettopp ikke bykser omkring, der det ikke finnes lag
av parker under hverandre.

Jeg tror ikke vi kommer sé langt med et slikt dikt om vi forseker &
«tolke» det, og holde det fast som metaforisk overforing av de rela-
sjonene, emosjonene og situasjonene vi opplever i var fenomenale
virkelighet. Diktet «ligner» ikke pa det vi kan se. Snarere fremstar
diktet som en eruptiv hendelse, der spenningene i bildene, frasenes
rytmiske sekvenser og linjeskiftenes brudd ferer oss tilbake til
sansenes forvirrende, kaotiske og skinnbare verden, en verden som
stadig skyter nye skudd, forandrer seg og apner seg.

Og hvor ledes vi da? Det er kanskje det mest gatefulle diktet om
skapelse og syn i Bramness sitt forfatterskap sa langt, det heter «@yet»,
og er fra Vekta av lyset:

OYET

Mellom skulderbladene eller i halsgropen

sitter gyet, det blindt seende, med form som

en kongle, det framkaller dremmene og blir framkalt
av dem, det utskiller varme, har ham 1 sikte

oyet med brennvidder som gjer alle linjer krumme
Som et fiskegye tar det imot brutte inntrykk

og setter dem sammen, skraper overflata nedenfra
Sakte svemmer det under huden, vékent, sjol i
sevne, blunker ikke. Det pulserer i takt med hjertet i
en lydles flukt, jeg svever over det og rundt det

@yet har et filter som demper det sterke lyset han
skinner med, minsker dybdeskarpheten slik at han
alltid er neer. Det er han som er dette gyet i meg
som trekker og trekker meg til seg. Bildene
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gyet mottar overgér synet, det aller minste
og det starste trer fram, det skal overleve
hukommelsen

(Bramness 2013, 14-15)

Det er apenbart et usedvanlig oye det er snakk om her, siden det sitter
«mellom skulderbladene eller i halsgropen». Det kan altsa ikke engang
lokaliseres sikkert; og siden i diktet heter det ogsa at «sakte svemmer
det under huden». Et indre oye, som er bevegelig i kroppen, ja,
narmest som et potensiale 1 hele kroppen. Og mer: det har form av en
kongle, heter det i diktet. Noe som gjor det naerliggende a tenke at det
er snakk om den kongleformede kjertelen, ogsa kalt pinealkjertelen,
som innenfor ulike kulturtradisjoner har blitt kalt for det «tredje ayet»,
dette oyet som har statt for et indre, intuitivt og altseende blikk. Det
tredje oyet har nemlig ofte blitt lokalisert i den kongleformede
epifysen, en liten kjertel, 10 mm lang og 5 mm tykk, som ligger dypt
og midt i hjernen, mellom de to hjernehalvdelene. Egypterne tolket
nettopp konglekjertelen som guden Horus sitt beskyttende oye;
grekerne hadde lignende forestillinger, og buddhistene og hinduene
betrakter den som menneskets spirituelle senter. Ogsa i mer rasjonalis-
tiske tanketradisjoner har konglekjertelen hatt en betraktelig fascina-
sjonskraft. Jeg tenker pd René Descartes, som vi i dag kjenner som
filosof, men som opprinnelig var fysiker, som sa pa konglekjertelen
som bindeleddet for kroppen og sjelen, for epifysen var jo nettopp ikke
delt i to, som de fleste andre strukturene i hjernen er.

Sa konglekjertelen og det tredje oyet har en omfattende og inter-
essant kulturhistorie, som Bramness sitt dikt aktiverer nar det for
eksempel heter at gyet er «blindt seende»; det ser altsa noe som det
fysiske oyet er blindt for; det er snakk om en annen form for syn.
Likevel — diktet tar forestillingen om det tredje @yet i sin seregne ret-
ning. Jeg tenker for det forste pa dette at diktet sammenligner «sitt»
oye med fiskepyet: «Som et fiskeaye tar det imot brutte inntrykk og
setter dem sammen». Dette gyet skaper altsé storre helhetlige bilder
ut av spredte sanseinntrykk, ikke slik mennesket gjor det, men slik
fisken gjor det, utenfor all menneskelig meningshorisont.
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Noe av det underligste i diktet er kanskje likevel det at gyet « har
ham 1 sikte». Selvsagt, som lesere lurer vi pa hvem «han» er. Na er
det ofte et «han» i Bramness sine dikt, et elsket «han», men det er
ingenting i dette diktet som gar i en slik retning. En annen mulighet er
at «han» er pronomenet for «Herren», altsd som hellighet eller
guddom. Den andre strofen kan &pne for en slik mulighet, for her heter
det at gyet taler & se «det sterke lyset han skinner medy, fordi det har
et filter som «minsker dybdeskarpheten», slik at «han alltid er naer».
Disse bildene, at han lyser og at han er ner, gir resonans til nytes-
tamentlige bilder av Kristus som omgitt av lys, og at han er ner i for-
stand av snarlig kommende neer. I lyrikken er det dessuten neerliggende
a tenke pa Friedrich Holderlins dikt «Patmosy, der det heter er «ner
er Gud, men vanskelig & fatte». Men, Bramness sitt dikt markerer ikke
«han» som guddommelig gjennom versal, altsé stor bokstav, slik kon-
vensjonen er nar «hany» fungerer som et guddommelig pronomen. Sa
sa lett er det ikke & identifisere hvem «hany er i dette diktet.

Dermed blir vi stdende usikre i forhold til «han». Og det ube-
stemmelige ved diktets «han» blir ytterligere markert nér det i diktet
sa heter at «[d]et er han som er dette gyet i meg / som trekker og
trekker meg til seg.» Det er merkelig, siden gyet — i forste strofe — har
ham «i sikte», der er «han» altsa synsobjektet, mens her er han selve
oyet. Eller kanskje er det slik at diktet faktisk ikke skiller mellom gyet
og det oyet ser? At slike skiller mest er vare — slik verden ser ut for
vare sedvanlige gyne?

I diktet blir det uansett ytterligere komplekst nér vi husker pa at
det gyet det er snakk om, er «han» «i meg»: «Det er han som er dette
oyet i meg / som trekker og trekker meg til seg.» Vi méa forsgke & se
det for oss: Det gyet som svemmer rundt i jegets kropp, blindt seende,
som et tredje oye, ma vere nervaeret av noe ukjent, ubestemmelig i
jeget. Og ayet, «hany, «trekker og trekker meg til seg». Det er altsa
«hany — dette andre, ubestemmelige narvearet i jeget, som er gyet i
jeg-et, som trekker, drar og beveger jeget — naermere seg. Det er kom-
plekse, innfoldende bilder, men likevel: det méa bety at jeget ikke bare
er seg selv, ikke helt sammenfaller med seg selv, men at noe i jeget —
det tredje, kongleformede ayet i kroppen — er utsatt for en ukjennelig,
dragende kraft.

124



“MELLOM SKULDERBLADENE ELLER I HALSGROPEN / SITTER @YET”

En slik lesning er mulig ogsé i dette at gyet blir ytterligere holdt
frem som passivt — som reseptivt og mottagelig oppmerksomt:
«Bildene gyet mottar overgar synet, det aller minste og det starste trer
fram, det skal overleve hukommelsen». Det er narliggende a tenke pa
poesiens egne bilder her, de bildene vi bare kan se med vére indre
blikk, nettopp fordi de setter sammen sanselige detaljer — «det aller
minste» — med metafysiske visjoner — «det sterste» — (ja, som for
eksempel i diktet om hjulene i parkene).

Det er, tror jeg, helt fra debuten, men ogsé gradvis tydeligere, dette
gyet som dpner seg i Hanne Bramness sine dikt. Jyet som ser pa de
nakne grenene mens dikteren forventer «at noe som skal skje, at det
som er skal bli synligy», eyet som skjerer ut, «pa jakt etter noe annet,
noe mer», gyet som glemmer alle skiller i tid og rom, eyet som er
«hans» nerver i dikteren, uendelig og uavsluttet. Men er ikke det
virkelig gatefulle likevel at dikter-jeget ikke forferdes av denne
kraften, men villig lar seg trekkes neermere — i dikt etter dikt — liksom
begjerlig, sokende og utdlmodig? Som om det a trekkes bort fra seg
selv, glemme seg selv og dermed «se ut» faktisk fremtrer som den
storste friheten?
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Inn 1 Hanne Bramness’ hus

I verket The Poetics of Space underspker Bachelard romlige forestil-
linger, poetiske forestillinger og en slags husets poetikk («poetics of
the house») og sper «|...] how can secret rooms, rooms that have
disappeared, become abodes for an unforgettable past?» (Bachelard
2014: 20). Det er noe essensielt og opprinnelig ved hus, det er vart
skydd mot verden og det som er utenfor, og nér vi forstar huset som
hjernesteinen i var verden, vart forste kosmos, stenger ikke husets
grenser oss inne, ifelge Bachelard, men beskytter og bekrefter oss.
Hus knytter minner og dremmer sammen i en slags blanding av
forestilling og poesi eller diktning:

Memories of the outside world will never have the same tonality as those
of home and, by recalling these memories, we add to our store of dreams;
we are never real historians, but always near poets, and our emotion is
perhaps nothing but an expression of a poetry that was lost (Bachelard
2014, 28).

Som lesere av Hanne Bramness’ poesi gér vi inn i mange hus. Ikke
bare i hennes siste samling, Hap bygger huset (2018), der hus er det
gjennomgaende motivet, men gjennom hele forfatterskapet meoter vi
pa hus av ulike slag. Noen betrakter vi fra utsiden, andre tar oss med
inn. Noen av husene rommer mennesker og menneskers liv, andre star
kanskje tomme, men rommer likevel minner, forestillinger og
dremmer. Nér vi gér inn i Hanne Bramness’ hus, apnes derer til rom
som béde ligger utenfor og inne i oss selv, vi inviteres inn i noe vi
kanskje kan kalle ulike forestillingsrom, eller spraklige hendelser som
skaper forestillinger. Med en tanke om at framkallingen av minner er
poetiske mer enn historiske hendelser, apner vi noen av derene og
undersgker huset som poetisk motiv med serlig fokus pa bevegelser,
bilder og poesi.
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«Du er der og du er der ikke»

Vi skal starte med et dikt som er ganske illustrerende for de beveg-
elsene som finner sted i husene til Hanne Bramness, bevegelser som
gér pa tvers av bade tid og rom, og som tar oss med pé tankevandringer
i grenselandet mellom det som er naervearende og sanselig, og det som
ikke er, eller er bare som en mulighet. Akkurat dette spillet mellom
det som er og ikke er baerer jo ogsa tittelen bud om. Skyggehus, som
kan forstas som et hus som ligger i skyggene, et hus der skygger bor,
eller kanskje bare skyggen av et hus, altsa ikke det virkelige huset selv.

Skyggehus

Jeg ser deg krokt i ditt hus. Du lytter ikke, lydene stry-
ker forbi. Dette er hjemmet ditt, men du er ikke lenger
hjemme. Det som kommer mot deg, trykker deg ned,
eller du gjor det, uvegerlig. Hendene dine henger rett
ned, litt neermere golvet nd, skuldrene gir etter. Jeg kjen-
ner ikke ditt hus, men ser at en tung tanke har landet der,
heorer regn rasle i krattet rundt huset i morgentimene,

det hvisker om tombhet, altfor heyt. Du presser de tynne
hendene sammen, forsiktig, det du kan. Du ser ned. Du
utforer trinnene, men fottene tar ikke nedi, eller du let-
ter ikke fra golvet. Langsomt kommer sola og merkleg-
ger huset. Det blafrer i skygger. Hvordan ser det ut der
héapet har dratt? Du er der og du er der ikke.

(Bramness 2018, 34)

Diktjeget apner direkte: «Jeg ser deg krokt i ditt hus». Det er som om
vi som lesere gar sammen med diktjeget og ser. Pa den ene siden er
det noe stillestdende og konkret ved denne observasjonen, vi ser for
oss den krekte skikkelsen 1 huset naermest som et bilde; lut, med sin
krumme rygg og skuldre som gir etter. Samtidig ser vi sma bevegelser,
hendene som henger ned, nermere golvet nd, forteller oss at armene
og skuldrene ble holdt heyere tidligere; selv om fottene beveger seg
og utferer trinnene, sé verken danser eller gar denne skikkelsen. De
smé bevegelsene som ikke forer noe sted, men heller bare trykker duet
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sammen og ned, blir fulgt av et sammenbrudd i sansene, ikke bare i
de taktile, men ogsa i herselen. Ute er det mer bevegelse, det rasler i
regn 1 morgentimene, og langsomt star sola opp. Det som skjer utenfor
huset, far ogsa virkninger inne nar huset merklegges og tomheten lyder
hayt. Slik viskes forholdet mellom utenfor og innenfor narmest ut.
Bruken av bindeordene «men» og «eller» skaper ogsa uklare grenser.
Nar diktjeget sier «Dette er hjemmet ditt, men du er ikke
lenger/hjemmey stadfestes det en motsetning mellom hjemmet og det
a vere hjemme, mens bruken av «eller» skaper en usikkerhet og
uklarhet omkring hva som observeres, hvem som egentlig handler:
«Det som kommer mot deg, trykker deg ned/eller du gjer det,
uvegerligy. En lignende uklarhet eller dobbelthet omkring den hand-
lende, agens, ser vi ogsé 1 tittelen til diktsamlinga dette diktet star i,
Hdp bygger huset. Vi kan lese tittelen slik at det er hapet som skaper,
bygger huset; uten hap, ikke noe hjem, tilherighet eller vern mot det
ytre. Omvendt kan tittelen leses som om det er huset — kanskje i betyd-
ningen tilherighet, hjernesteinen i var verden, det som ifelge
Bachelard beskytter og bekrefter oss — som bygger og er en forutset-
ning for hap. I «Skyggehuset» illustrerer de uklare grensene og sprak-
lige motsetningene hvordan det ser ut der hapet har dratt. Slik ser det
ut, et slags verenslost vaeren der duet bdde er og ikke er. Jeg leser
diktet som et bilde, ikke bare p& hapleshet, som det star der, men pa
sorg og savn — kanskje pa alderdom? Huset blir bolig bade for det som
har veert — dette er hjemmet ditt — og for det som na har kommet — men
du er ikke lenger hjemme. Huset, som et metaforisk uttrykk for liv
eller veeren, er né et skyggehus. Nar vi géar inn i skyggehuset oppstar
nye forestillingsrom, diktet skaper refleksjon og nye spersmal. Det er
interessant hvordan de poetiske bildene i Bramness’ poesi virker. Pa
den ene siden framstér bildet av duet uten hap i skyggehuset nesten sé
klart som et fotografi, pa den andre siden er ogsa hele gyeblikket eller
scenen uklar, bade billedlig og spraklig uttrykt gjennom de stadige
avkreftelsene og spraklige motsigelsene.

129



SILJE SOLHEIM KARLSEN

Bilder av og i hus

Hvordan dikt kan skape bevegelse mellom flere forestillingsrom eller
handlingsrom, er noe Hanne Bramness selv peker pa i en samtale med
Mette Nergard. I diktene kobles konkrete bilder til abstrakte tilstander.
Serlig tydelig blir selvsagt dette i dikt der spesifikke bilder er utgangs-
punkt for den litterare teksten, slik som i Uten film i kameraet (2010)
som er en samling ekfraser over utvalgte fotografier. Selv om ikke hus
er hovedmotivet i Uten film i kameraet, ser vi likevel at mange av
ekfrasene skriver om bilder av hus og rom — eller skriver fram bilder
av hus gjennom framkalling av minner. I noen av tekstene fungerer
husene mest som kulisser, i andre er husene og rommene sentrale ele-
menter i motivene. Felles for alle ekfrasene er at de blir som sma for-
tellinger om det som er synlig og det som ikke blir avbildet:

— Nar et bilde blir tatt, s former det hukommelsen var, og stenger mye
annet ute i glemsel. Et bilde sier det og det, men hva skjuler bildet? Og
hvilken virkning har det pa meg? Slike spersmal ligger til grunn for
diktene mine. (Nergard 2012, 4-5).

Hans Kristian Rustad leser et utvalg ekfraser fra Uten film i kameraet
(2010) 1 artikkelen «Dikterens forsek i merkerommet», og viser
hvordan Bramness’ dikt utforsker fotografens og poetens forskjellige
forsek péd 4 framkalle et oyeblikk eller et motiv. Fotografen fester
motivet pa papir i merkerommet, mens poeten har ingen film og ma
finne andre mater & fange oyeblikkene pa, med poesiens muligheter.
Verken fotografen eller poeten kan imidlertid stanse tida, og kalle fram
det som har veert, fordi det er for sent. Et fotografi kan fange detaljer,
men det kan ikke holde fast ved et gyeblikk, ettersom det vi ser pa
fotografiet «[...] ikke har noe korrelat i den verden vi befinner oss i
nar vi ser pa bildet. Det vi ser, er der ikke» (Rustad 2014, 127). Pa
samme mate kan poeten skrive dikt, «og gjennom dem skape en illu-
sjon om n&rver, og en illusjon om sanseinntrykk» (Rustad 2014, 128).
Bramness’ ekfraser utfordrer oppfatningen av fotografiet som et
medium som realistisk presenterer noe fraverende som narverende,
men jeg opplever samtidig at de bade spraklig og billedlig spiller pa
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forholdet mellom hva som har vaert og hva som er, og hva som kan
fastholdes.

Vi kan tenke oss gjengivelsen av erfaringene som noe, som fra et
slags poetisk dremmelager framkaller noen forestillinger, for & si det
med Bachelard, og ikke som et forsek pa & gjenkalle historien, slik
folgende tekst kan eksemplifisere:

Pa bildet fins det ingen lukt. Det er unedvendig
a si. Fins det en lov som palegger oss 4 si bare
det nedvendige? Nér jeg ser bildet fra rommet pé
oya med den grenne skyggen pa veggen etter
flommen — vannet ma tydeligvis ha statt en stund
— slar lukta imot meg, forsterka av alt som er
tapt, at huset er borte, hun med det.
(Bramness 2010, 28)

Dette bildet er ikke oppfert i bilderegisteret.!" Kanskje er det skrevet
til et ukjent bilde eller et forestilt kunstverk, det Ole Karlsen (2003)
omtaler som «notional ekphrasesy». Ettersom vi ikke vet hvordan det
ser ut, framkalles det bare i leserens forestilling. Diktet skriver fram
en spenning omkring hva som kan sies, hva man kan oppleve
sansemessig, og hva som kan forestilles. Det finnes ingen lukt i bildet,
men lukta slar likevel imot diktjeget nar jeget ser bildet og minnes
huset. Faktisk forsterker det fysiske fraveret — «alt som er tapt, at huset
er borte, hun med det» — den sansemessige, olfaktoriske erfaringa
diktjeget opplever. Koblingen mellom lukt og minner er veldoku-
mentert, i hjernen finnes det koblinger mellom lukt, hukommelse og
sted, og selv om man ikke vet akkurat hvordan hjernen identifiserer
de forskjellige luktene, s vet man at hjernens luktelapp har fysiske
koblinger som strekker seg inn til det omradet i hjernen som er kjent
for & jobbe med stedsans og hukommelse, og gjennom en fininnstilling
av belgefrekvenser, sa skapes det forbindelser mellom lukt og sted. I

11. Bilderegisteret viser at langt de fleste ekfrasene er over spesifikke bilder, noen av
diktene har litteraere kunstverk som forelegg, mens andre oppgir ingen referanser.
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dette diktet er det ikke lukten som er utgangspunktet, men et synsinn-
trykk. Vi ser hvordan «bildet fra rommet pa eya» og minnet om huset
og tapet av det, setter i gang en forestilling om lukt, som skrives fram
som en narvaerende sanselighet knyttet til rommet, huset. Diktet
utfordrer bade fotografiets, sprakets og diktingens muligheter, slik Atle
Kittang peker pa nar han skriver at «[s]préket bidrar til & sette vére
fordommer mot fotografiets realisme pa spill — fa oss til & innsja at
jamvel eit fotografi er noko langt meir enn ein rein fotomekanisk
reproduksjon av «det som er». (Kittang 2012, 219). Sprékets gjengiv-
else av et bilde fungerer ogsa som en reproduksjon, eller produksjon,
av minner — som 1 Bramness sine dikt alltid virker & vare tett pa.
Diktene setter i gang en bevegelse i tid og rom, og det er ikke
nedvendigyvis slik at de rommene diktene peker inn i, at de andre for-
tellingene vi aner, framstar som klare og tydelige, at det ender der —
de kan like gjerne vandre videre, slik vi ser her:

Sola star lavt pa bildet, likevel lofter den
vinduet av hengslene og visker ut tak og vegger
i et hus som er i ferd med & gi etter for skammen
ved forfallet. Bildet er sa lite, men i minnet

har det vokst til naturtro sterrelse, i minnet
forestiller det et hjem, sjol om det sner i

knuste speil og spirer i muggen pé golvet.
(Bramness 2010, 89)

Bilderegisteret forteller at diktet viser til flere fotografier av Francesca
Woodman, Self-deceit #7, Rome, 1976 og Untitled, New York 1979,
som er en serie bilder med kvinner, speil og falleferdige rom som gjen-
nomgéende motiver. Woodmans bilder er ofte utsnitt eller fragmenter
av hus og rom. Dette diktet beskriver et bilde og de forestillinger og
minner som bildet skaper hos (det implisitte) diktjeget. Vi meter flere
handlende subjekter i diktet. Sola, som liksom apner huset opp for den
som ser pa bildet, ved 4 lofte «vinduet av hengslene og viske[r] ut tak
og vegger». Huset, som skammer seg over forfallet. Bildet selv, «[...
] som er sa lite, men i minnet har det vokst til naturtro sterrelse, i
minnet forestiller det et hjem [...]». Diktet skriver fram lag pa lag med
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minner. I hvem sitt minne vokser bildet, er det i den talende, 1
diktjegets minne, eller i bildets eget minne at bildet, og dermed ogsé
huset, har vokst «til naturtro sterrelse»? Vi kan forestille oss begge
deler; at diktets talende framkaller dette bildet i minnet, og at minnet
skaper forestillinger om et hjem; eller at det er i bildets eget minne at
huset vokser. Det er nrmest en opphevelse av tid som skrives fram i
diktet, mellom fortida og forestillingen om et hjem, og nétidens for-
falne tilstand, slik Bachelard tenker seg en slags husets poetikk: «Past,
present and future give the house different dynamics, which often
interfere, at times opposing, at others, stimulating one another»
(Bachelard 2014, 28). Det er ikke bare temporale grenser som
utforskes, ogsa romlige grenser viskes ut i diktet nar huset i realiteten
er forlatt av mennesker, 1 ferd med a bli overtatt av naturen.

Husets fortellinger

Enten vi blir invitert inn i husene, at de apner opp for oss og slipper
oss inn, eller vi moter motstand og trenger oss pa, sa tar husene ofte
oss videre. Atle Kittang kaller Bramness sitt poetiske sprak for
vandrende, at diktene peker inn i andre forestillingsrom, der andre for-
tellinger gjelder (Kittang 2015). Disse fortellingene er ikke ned-
vendigvis egentlige narrativer, noen viser fram situasjoner som fram-
star som ganske konkrete og stillestaende, som nar vi gar inn i Loos
hus:

Maénen i Loos hus

Det klarner opp mot kveld, veienes vate skuldre

skinner i ménelyset som stremmer ned trenger inn

i huset der Loos mor vader pa en opptrakket

teppesti (som synes fra manen) mellom kjokkenet

og salongen. Hun sjonglerer med lekkerbiskener, glass og
elastiske smil (over foran speilet om dagen ogsa pa

stumme skrik)

Jack Daniels og smale Johnnie Walker har kommet til
kvelds de far gyllen glad av ménen som ligner en sitronskive
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i bunnen av glasset. Loos fars bleke maneskinnshand
vinker pa oss vi mé hilse pa kameratene hans, ta

dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke tor

Han slar ut med handen sa flaskene danser pa bordet
speiler seg i tv-skjermen der bildene fra maneferden
ruller, det store skrittet for menneskeheten denne juli-
natten

Mens fluene seiler pa belger av manelys i1 det klamme
rommet, eteren framkaller bilder av jorda pa avstand
virker det nesten umulig & finne ut hvilket himmellegeme
jorda eller manen som er det fjerneste

(Bramness 2013, 224)

Diktet minner om et tabla fra 20. juli 1969, der manen og maneferden
star som skinnende symboler over menneskehetens suverenitet,
samtidig som ménen nadelost kaster lys over menneskenes trivialitet,
og menneskenes uendelige morke. Lyset fra ménen, der dette frem-
skrittets triumfferd foregar i diktets na, trenger ned og viser Loos hus
fram for oss. Vi ser tydelig for oss dette interigret, denne scenen,
plutselig opplyst. Som et av verdens underverk vises teppestien
mellom kjokkenet og salongen helt opp til manen, en sti som er
utrettelig opptrakket av Loos mor, som varter opp sin mann. Loo selv,
som har gitt navnet til diktets tittel, er usynlig for oss, mens bade Loos
mor og Loos far skildres. Vi fester oss ved beskrivelsene av Loos mor,
som gir assosiasjoner i retning av en som er fanget i et hus eller et liv
uten noen vei ut. Hun «vader», kommer seg ingen vei, hun sjonglerer
med «elastiske smil», og hun gver pa «stumme skrik». Oksymoronen
«stumme skrik» alluderer til Gunvor Hofmos symboltunge «Det er
ingen hverdag mer» fra 1946,'> noe som pa den ene siden forsterker
béde fremmedfolelsen og de spraklige bildene pé smerte i diktet; mens
det at hun gver foran speilet pa dette, setter pa den andre siden ektheten
i det hele pa spill. Bildet vi presenteres for i Loos hus er preget av en
urovekkende tvetydighet og underliggende spenninger, lik det

12. Fra diktsamlinga Jeg vil hjem til menneskene.
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verdensbildet som var sommeren 1969. Manelandingen representerer
teknologisk og menneskelig suksess, mens Vietnamkrigen, som
gjennom sin intense mediedekning via TV, brakte krigens redsler hjem
1 de amerikanske stuene.

Verbene i diktet skaper en forestilling om bevegelse, lyset
strommer ned, trenger inn, Loos mor «vader» og «sjonglerer», det
vinkes, klemmes, kysses, «flaskene danser», bildene ruller, «fluene
seiler». Samtidig virker manelyset samlende og skaper en slags sakte
film eller bare et stillbilde: Lyset fra ménen, der den sterste mennes-
kelige prestasjon foregar i diktets na, trenger inn i huset og viser fram
Loos vadende mor og Loos far, som feirer manelandingen med
kameratene Jack Daniels og Johnnie Walker. Loos far inviterer diktets
vi til & drikke med han, han «[...] vinker pa oss vi ma hilse pa
kameratene hans, ta/ dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke
tor». Lyset fra manen utenfor meter det flimrende lyset fra manen pa
TV-skjermen og forener ikke bare utenfor og innenfor huset, men
utenfor og innenfor kosmos. Virkelighetens absurditet skaper en uro
og fremmedfolelse som tydelig blir uttrykt i de to siste versene, det
virker «[...] nesten umulig & finne ut hvilket himmellegeme/jorda eller
manen som er det fjerneste».

Diktet, som narmest er et prosadikt, er altsa ikke en fortelling i
vanlig forstand, men spiller ut en spenning mellom fiksjonen og den
poetiske hendelsen, de performative aspektene og diktets lydlige og
spraklige menstre. Jonathan Culler framsnakker en modell for lesing
av lyrikk som omfavner denne spenningen i lyrikken mellom det fik-
sjonelle pa den ene siden, og, pa den andre siden, diktenes prosodiske,
retoriske, semantiske og symbolske trekk (Culler 2015, 123). I
«Manen i Loos husy» er det kanskje spesielt samspillet mellom det
narrative, det lydlige og ikke minst de spriklige bildene som skaper
diktets stemning, og den uroen og bevegelsen som utvider tekstens
rom. Diktet utforsker pa en mate hva som skaper fortellinger, nér vi
leser settes bildene i bevegelse og det skapes nye opplevelser, bildene
skrider over bade rom og tid. I «Manen i Loos hus» er det manelyset
som skaper denne bevegelsen, mens i diktet «Terris hus», ogsa det fra
Salt pa oyet (20006), er det dera som setter det hele i gang. Dora i et
hus markerer overgangen mellom utenfor og innenfor, i en husets og
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dagdremmens poetikk fungerer dera som en konkretisering av poet-
iske muligheter, ved dera kan noe avdekkes eller skjules, den er bade
inngang og utgang. Bachelard ser dera som «[...] an entire cosmos of
the Half-open. In fact, it is one of its primal images, the very origin of
a daydream that accumulates desires and temptations: the temptation
to open up the ultimate depths of being, and the desire to conquer all
reticent beings» (Bachelard 2014, 237-238). I «Terris husy er dera ei
fluenettingder, den er gjennomskinnelig og slik pa en méte dremme-
aktig, og idet denne dera slir igjen bak oss, viskes ogsa grensene
mellom fortid og natid ut og diktjeget trer inn i minnene, faktisk trer
jeget inn i minnebildet, skyggen av sin egen kropp:

Det tar en stund for eynene mine ser oss / som sitter der i stua pa sofaen
med sammenknepne ben. Jeg /trer inn i min lille kropps ubekvemme
skygge, med tomler / til fingre og snabel til munn suger jeg i meg torr-
melken / rort ut 1 bla glass som Terris mor serverer (jeg antar / igjen at
hun méa vere bestemoren selv om jeg vet bedre at tiden deres tok
snarveier) (Bramness 2013, 226).

Denne dremmeaktige inntredenen gjennom fluenettingdera opphever
ikke bare tid og rom, men endrer ogsa jeget, som med «snabel til
munny» nermest blir som en flue pa veggen i fortiden. Metet mellom
menneskene og tiden framstar i diktet som sanselige meoter, jeget
kjenner svetten renne ned ryggen, og bade skyggenes hjerteslag og
fluesurret heres i rommet.

Det sanselige er sterkt tilstede i flere av husene i Salt pd oyet, ogsa
i hus uten mennesker, som huset i balgene neermest himmelen, i

Hva er igjen?

Huset i belgene nermest himmelen

med hundre fioliners sus i veggene

badekaret sto ute i hagen gynget langsomt i takt med
det melankolske bruset som fylte rommene

de sma rommene var like store som de store og omvendt
alt fantes og fantes ikke og tok lett til tarene

(Bramness 2013, 220)
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De hundre fioliners sus gir bade assosiasjoner til Claes Gills «De tusen
kandelabres sus» (1942) og Arnulf @verlands «De hundrede violiner»
(1912). Gill forseker a pakalle stillheten som ligger til grunn for den
opplyste and og tanke: «De skjonne tankers stille sprog / de tusen
kandelabres sus», mens @Qverland bruker fiolinenes sus som et bilde
pa héap: «Og engang kommer den hellige nat, / Da evighedens sordiner
/ Forvandler den hesligste kval du har hat / Til hundrede violiner»
(@Overland 1968). Med disse bildene uttrykker Bramness’ dikt en
poetisk erfaring, en sanselig forestilling om hva diktet kan vere —
bade uttrykk for &nd, melankoli, hép. Skillet mellom ute og inne, stort
og smatt, himmel og jord, hav og vann viskes ut i et hus der alt bade
er og ikke er. Helge Torvund skriver om diktene i denne samlinga at
tilbakevendende tema er «Minne og gloymsle sett opp mot det
narverande» (Torvund 2007), og stedet for et slik mote er i dette diktet
narmest et bachelardsk hus, «[...] the house is one of the greatest
powers of integration for the thoughts, memories and dreams of
mankind: The binding principle in this intergration is the daydream
[...] (Bachelard 2014, 28). I dette diktet flyter minner og det naerver-
ende over i hverandre, fortidsformene viser til noe som har vart, mens
de spraklige bildene og den konsentrerte sanseligheten skriver fram
lyd og bevegelse som foregar her og na. Vi kjenner det igjen fra andre
dikt, andre hus, hvordan minnene kretser om det som er og ikke er,
hvordan minner er knyttet til folelser, det som «fantes og fantes ikke
og tok lett til tarene».

Béde lyden og bevegelsen er noe Bramness selv trekker fram som
sentrale elementer i sin poetikk. I forelesningen «Men lyrikken var
ikke ded» skriver hun at «Sangens narver, stemmens nerver i
teksten, tror jeg pa, og den mer ubestemmelige storrelsen “fysisk
bevegelse” er viktig for diktet» (Bramness 2012). Naerveret framstar
som bade kroppslig, sanselig og dndelig, gjennom minnene. [ sin bok-
melding av Hdp bygger huset (2018) trekker Hadle Oftedal Andersen
fram akkurat dette nér han skriver at det er en «]...] serie interier som
skildrar korleis ein blir vikla inn i plassar ein har vore, korleis men-
neskesinnet og plassen saman skaper noko som berre er der, avsett i
verda» (Oftedal Andersen 2018). Slike interier finner vi i flere av
Hanne Bramness’ dikt, det finnes bombede hus, ruiner, fremmede hus,
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heyhus, sykehus og hus i Buenos Aires. I noen hus er det godt & vaere
som leser, til tross for melankoli eller sorg; i andre er det merkt og
tungt. [ noen hus finnes det lys som kan viske ut, glatte over, i andre
hus dirrer det i moll. Noen hus apner seg mot andre rom, mens andre
lukker seg nermest om deg, overfaller deg og stenger deg inne.

Huset og diktet

I Hanne Bramness’ hus ser vi at grensene mellom det ytre og det indre
ofte er flytende eller ikke-eksisterende. Mange av husene kan forstés
metaforisk som et sted for minner, som et bilde pa menneskelige livs-
betingelser, eller som selve livet, slik som i diktet «Frihet» fra Hdp
bygger huset (2018):

Frihet

Kvinna pa stranda berer huset sitt pa ryggen, du kan

se det pa ryggseyla som synes gjennom den vate bade-
drakta, de spente musklene avslerer at hun har slept det
over lange avstander. Blikket forteller at hun nylig har
bestemt seg for & ta avskjed og ta hele huset med seg.
Hun fikk endelig lempet det opp, men siden visste hun
ikke hvor hun skulle sette det fra seg. Pa rykningene 1
overarmene forstar du litt av hennes radvillhet. Men pa
det lafta hodet virker det likevel som om hun eier hele
stranda, steinen der hun hviler, de rolig vaskende bal-
gene, til og med sollyset som lyner i glassperlene hun
berer rundt halsen. Og hun eier horisonten slik alle
gjor, eller ingen, og en dyrekjopt innsikt i noe vanskelig
og fantastisk. Det er det hun utstréler.

(Bramness 2018, 77)

Huset er ingen lett ber, men det er best & bare det med seg, og tross
slitet pa rygg, muskler, armer, sa gir det henne noe dyrebart. Kvinnen
i diktet beerer med seg sitt levde liv, og det gir en frihet, og
tilsynelatende ogsa en ro, en sikkerhet, tilherighet og ogsa et eiefor-
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hold til verden hun lever i. Dette formidler diktet gjennom en konkret
observasjon, rettet direkte til oss gjennom tiltaleformen du. Det blir
som a vere tilskuer til en hendelse, en kvinne som skildres pa en og
samme tid veldig konsentrert og detaljert, med ryggseylen og ryk-
ningene 1 overarmene; samtidig som det metaforiske huset pa ryggen
skaper en fremmedhet overfor motivet og far oss til a stoppe opp og
undre oss.

Nar vi meter husene i Hanne Bramness sine dikt, er det som om vi
blir med diktjeget eller den lyriske stemmen og gir sammen med
denne inn i husene, og her erfarer og opplever noe om livet og det &
vaere menneske. Hun har selv brukt huset billedlig pa4 denne maten, i
tittelen til samlingen Stemmer i andre hus (2011) en samling med
gjendiktninger av 11 kvinnelige lyrikere, der det stér i etterordet: «Som
lesere &pner vi dera inn til stemmen i et annet hus i et annet land og
gar inn, men i en viss forstand blir vi likevel stdende utenfor»
(Bramness 2011). Vi er bade inne og ute, bade deltaker og observater.
Stemmen representerer det menneskelige naerveret, og huset blir der
det menneskelige utspiller seg, eller der diktning utspiller seg, for
videre skriver hun: «At disse husene fantes og fins rundt omkring i
verden der det satt eller sitter noen og skriver, kanskje ved et bord med
en lampe pa, blir for lesere av lyrikk et slags sprakets kraftverk.
Husene er faktisk ikke fa» (Bramness 2011). Mange av diktene i den
siste samlinga, Hdp bygger huset, er ogsa inspirert av eller refererer
til andre diktere, eller filosofer, nasjonale og internasjonale — som har
levd, tenkt og skrevet over et tidsspenn pa over 2000 ar. Vi far dermed
gd inn i og lytte til stemmer fra andre, fremmede hus, samtidig som vi
kan forestille oss denne diktsamlinga som ett hus som rommer dikt-
ning.

Her ma det diktes! Ellers vakler huset
Huset er et sted & vaere og et sted & dikte. Her foregar livet, her gjelder
ulike livsbetingelser, og her meter vi ulike minnebilder. Husene blir

ofte utgangspunkt for refleksjoner omkring hva som er og har vert,
og 1 gjenkallelsen av disse minnene er vi, som for sitert «[...] never
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real historians, but always near poets» (Bachelard 2014, 28).
Bramness’ dikt illustrerer hvordan betraktningen, den visuelle
erfaringen, blir en poetisk representasjon, hvordan det poetiske bildet
blir til gjennom dremmelivets eller fantasiens forestillingsevne.
Bramness sier selv at hun ensker & ta leseren med pd undring og
forestillinger, ved & grave i minner og hukommelse, og koble konkrete
bilder til abstrakte forestillinger (Nergérd 2012). Vi har na gatt inn i
flere av Hanne Bramness’ hus, og opplevd hvordan husene har tatt oss
videre, til andre rom, andre tider, til det som er og ikke er, eller ikke
blir sagt. Minner hentes fram, gjenkalles, og erfaringene blir slik til
gjennom skriften. I diktet «Fiksjon» uttrykkes et syn pé diktning, en
poetikk, der hukommelse og minner er utgangspunktet for, ikke bare
poesien, men ogsa for hva man kan skrive og dermed ogsa forstaelsen
av virkeligheten. 1 diktet forseker diktjeget & mane fram huset i
tankene etter & ha forlatt det, og forseket pa & minnes illustrerer
hvordan noe blir borte for oss — hvordan vi, nar vi velger a ta med oss
og holde fast pa noe, skyver bort noe annet. Diktet reflekterer ogsé
omkring hva man kan og skal skrive, skal vi la de merke minnene
ligge, skal vi skygge unna det som lukter, skal vi bare «[...] holde oss
til det vi kan huske?». I «Fiksjony» uttrykkes en tro pa at diktet sier noe
om virkeligheten, griper inn i sannheten, historien. Og huset i dette
diktet er ikke bare et bilde pa det som rommer minnene og erfaringene,
og som er utgangspunkt for de poetiske forestillingene — «An entire
past comes to dwell in the house (Bachelard 2014, 27) — huset er pa
den andre siden nermest ogsa betinget av diktningen: «Her mé det
diktes! Det vet vi./ Ellers vakler huset.»

Fiksjon

Sa mange hus har gatt meg forbi. Hvilke detaljer, hvil-
ke farger tar vi med oss? Nar noe er valgt, forsvinner
det andre ut av vinduet. En sendag forlater jeg vart hus,
vender ryggen til, gar nedover veien. For moro skyld vil
jeg mane fram huset i tankene like etter jeg har lukket
dera bak meg, og merker straks at jeg ikke kan huske, at
mange ting allerede er blitt borte. Hvor langt strekker
hukommelsen seg, hvor dypt gar den? Jeg vandrer gjen-
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nom parken i den hete, overskya ettermiddagen, og ei
kjolig lukt driver fra jorda under treerne. Hva slags lukt
er det? Er historien luktfri? Ingenting av den merke for-
tida synes. Skal vi holde oss til det vi kan huske? Bare vi
velger en fortelling framfor en annen, forskyver vi vir-
keligheten, noe fér storre vekt enn noe annet, og vi gri-
per inn i sannheten om det som var. For ikke & snakke
om hvor uenige vi er! Her mé det diktes! Det vet vi.
Ellers vakler huset. I den grad fiksjonens tid er forbi, er
det for a tekkes de historielose, de som egentlig ikke vil
vite.

(Bramness 2018, 23)
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Poesi som alternativ

Om lys og hdp i Vekta av lyset (2013)

I essayet «Men lyrikken var ikke ded» (2012)" skriver Hanne
Bramness om hvordan fornuft og fantasi i den moderne verden er holdt
atskilt, der vitenskapens kunnskap og sprak er gitt fortrinn. Viten-
skapen gir de sanne svarene om verden, mens poesiens sprak og den
kunnskapen om verden som dette spraket kan &pne opp for, ikke er
anerkjent: «fornuften gér av, skal g av, med seieren i vitenskapens
navny, skriver Bramness (2012, upaginert) og gjentar William Blakes
gamle advarsel mot vitenskapsmenn som Bacon, Lock og Newton.
Bramness minner om at dette er et forenklet syn pd forholdet mellom
poesi og vitenskap, og tatt i betraktning at vi sju r etter at Bramness
publiserte essayet, er vitne til en utbredt skepsis ogsa til bestemte
vitenskapelige sannheter, kan utsagnet selvsagt diskuteres. Likevel,
den grunnleggende motsetningen mellom vitenskap og poesi som
Bramness skisserer, er relevant ogsa i dag. Det skulle vere tilstrekkelig
a4 minne om den manglende interessen for poesi utenfor litteraere
institusjoner, der poesi blir ansett som fiksjon og som en diktart som
mangler troverdighet:

Vitenskapens krav om bevisforsel for utsagn, om stor ekspertise pa et lite
felt, om verifiserbare observasjoner, disse kravene om objektivitet og
dokumentasjon har sin gyldighet langt inn i litteratenes rekker. Ogsa
derfor er poetikken mer aktuell enn poesien, enn lyrikkens sprak — den
opererer innenfor et mer troverdig intellektuelt system. (Bramness 2012,
upaginert)

13. https://forfatterforeningen.no/artikkel/men-lyrikken-var-ikke-dod
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Som et alternativ til den vitenskapelige kunnskapen, og mer presist,
som et supplement til det naturvitenskapelige synet pa verden, stér
poesiens tilnerming, ifelge Bramness, fordi denne springer ut av
sanselige observasjoner og forstas som

kunnskap om hvilken visjon som &pner for sterst hap, differensiering av
utsagn ut i fra forskjeller i temperament; pastander framsagt i affekt [...
]. Den passet s& mye bedre i en verden der renessansemennesket var et
ideal for dannelsen og dessuten i den verden der religiose eller mirakulose
forklarings-modeller har en naturlig plass. (ibid.)

Mirakler har ikke & gjore med én bestemt sannhet. A apne opp for det
mirakulese er snarere a beskjeftige seg med affektiv sannhet, det vil
si det som «foles sant». Derfor sper Bramness retorisk: «Kanskje
tilherer diktningen derfor grunnleggende sett en annen type tenkning
eller erkjennelse enn den som er radende i vér tid?» Bramness er pa
ingen mate urimelig, og hun avviser verken naturvitenskapens lover
eller den taktiske talen. Snarere er essayet en pAminnelse om poesiens
apenhet for rikere former for forstaelse av, kunnskap om og tilneerm-
ingsmater til verden.

Bramness uttrykker i essayet en poetikk. Det avslerer én av sann-
synligvis mange grunner til at hun skriver dikt, og essayet kan utgjore
en nekkel for & forstd mange av diktene og den sterke orienteringen
mot det sanselige og det ikke-sanselige i forfatterskapet. I denne
artikkelen skal jeg peke pa hvordan denne tenkningen om poesi og det
poetiske sprakets rolle manifesterer seg i Bramness’ egne dikt. En slik
undersokelse kan gjores ved & lese forfatterskapet pé tvers, men her,
for & avgrense utvalget av dikt, skal jeg konsentrere meg om diktsam-
ling Vekta av lyset (2013). I denne samlingen er lys et motivisk og
poetisk omdreiningspunkt for framskriving av hap. Den relasjonen
som Bramness skaper mellom lys og hép, gjennom fenomener som
gravitasjon og levitasjon, skal her ses i lys av Simone Weils filosofi
om hép og nade, der diktene selv demonstrerer, eller forsvarer, sin
nedvendige rolle i verden for mennesket.
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Lys og hap

Forbindelsen mellom lys og hap er muligens opplagt i Bramness’ dikt-
ning. Om sin interesse for lys har hun blant annet antydet en parallell
til fotografer som Henri Cartier-Bresson som gir lys hovedrollen i
fotografiene: «Det er en utfordring for meg & si noe om lyset. Hvordan
fanger man lyset i ord?» (Nergard 2012). Orienteringen mot lys har
poesi og fotografi til felles. Lys som en slik fellesnevner er blant annet
relevant i diktsamlingen Uten film i kameraet (2010) med dikt skrevet
til virkelige og forestilte fotografier. I diktene i denne samlingen er lys
ikke bare en selvsagt betingelse for fotografier, lys utgjer ogsa et ori-
enteringspunkt for poeten, det vil si det poeten ser og seker mot. Lys
kan ogsé forfelges pé tvers av diktsamlinger. Tenk pa tittelen pa sam-
lingen Vekta av lyset, pa dikttitler som «Snelys», «Lysskrift» og
«Innenfor lyskretsen», eller pd formuleringer som «Varlyset kom renn-
ende» (alle fra Vekta av lyset), «Det hvite hodet fylt til randen av lysy,
«lyset kom stigende», «Lyset balanserer / pa ei grense» (alle fra Fra
hapets historie), «lyset stuper nedy, «lysets hastighet og lysets vekt»,
«krglla folie fungerer som skél for lyset» (alle fra Uten film i
kameraet). Tilsvarende dukker ordet hap opp i bade enkeltdikt og i
titler pa diktsamlinger, slik tilfellet er for de to sé langt siste diktsam-
lingene, Fra hapets historie (2017) og Hap bygger hus (2018).

Hép er et sentralt begrep hos filosofen Simone Weil, som nettopp
etablerer en forbindelse mellom lys og hap. “Two forces rule the uni-
verse: light and gravity”, heter det i boka Gravity and Grace (Weil
1947, 4). Ifelge Weil er gravitasjon verden av fysiske krefter, det er
en verden med tap, der fysiske forklaringer som kausalitet, synlige og
konseptuelle arsak-virkning-forhold, eksisterer. Det er sann verden
fungerer. Vold avler vold, eller er noen snille mot deg, er du snill mot
dem. I denne verden som fysikere fra [saac Newton og framover har
beskrevet ut fra ideen om gravitasjon, mener Weil at det ogsa finnes
krefter som ikke lar seg fange i fysikkens gravitasjonsbegrep, men
som snarere unngér og i noen (epifane) oyeblikk virker mot disse
kreftene. Slike oppleftende krefter er noen steder hos Weil benevnt
som lys, andre steder som nade: “All the natural movements of the
soul are controlled by laws analogous to those of physical gravity.
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Grace is the only exception”, skriver Weil (op.cit., 1). Nade er ifolge
Weil det som for et gyeblikk suspenderer gravitasjonens lover. Litt
forenklet kan vi si at i stedet for at vold blir besvart med vold, eller
hat med hat, forer nade med seg en besvarelse av vold med kjeerlighet,
eller en besvarelse av krig med en eller annen form for pasifisme. Sorg,
ondskap, smerte og gravitasjon erstattes av et gyeblikks letthet som
kommer til uttrykk gjennom fenomener som lys, nade, levitasjon eller
hap.

Denne forstaelsen av hap og nade, som noe som frigjer oss fra en
smerte, kan minne om Hannah Arendt og The Human Condition
(1958/1998) der hun framhever hap, nade og tilgivelse som emanis-
pierende fenomener. Disse lasriver oss ifelge Arendt fra de under- og
nedtrykkende oyeblikk og épner opp for nye initiativ og til & skape
noe nytt. Det emansipatoriske er derfor sarlig knyttet til subjektets
selvforstaelse, der nade gjor det mulig a definere seg selv pa nytt og
gjenreise en menneskelighet. Slik er ndde og hap ogsa krefter som ikke
bare supplerer naturvitenskapens framstilling av verden, men som ogsa
representerer et alternativ til denne méten & forstd verden pa.

Nade kan ikke ses uavhengig av en religios diskurs, til det er
begrepet 1 var vestlige kultur for tett knyttet til Guds tilgivende kjeer-
lighet. Det kan likevel ha en bredere betydning, forstatt som
intervenerende krefter mot fysiske fenomener og emosjonelle til-
stander. Det er et slikt vidt ndde-begrep, pa en gang religiost og ikke-
religiost som vi finner hos Weil. Weil er bade en religios filosof og en
mystiker. Hun henvender seg noen steder til det guddommelige, andre
steder til det mindre religiost ladede «ekstraordinare», og andre steder
igjen til det metafysiske med formuleringer som «reality outside of
the world» (Weil 1986). Dette er rom som apner opp for nade og hap.
I slike ekstraordinere verdener kan man ifelge Weil erfare det
absolutte gode. I essayet «Draft of a Statement for Human Obligation»
skriver hun: «There is a reality outside the world, that is to say, outside
space and time, outside man’s mental universe, outside any sphere
whatsoever that is accessible to human faculties (..) That reality is the
unique source of all the good that can exist in this world” (Weil 1986,
221-222). Weil hevder at det absolutt gode er noe alle mennesker
lengter etter og trenger, og denne absolutte godheten befinner seg i en
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parallell virkelighet. Sa gjelder det & finne tilknytningspunkter mellom
naturvitenskapens verden og den ekstraordinare verden, og det er her
litteratur og lys ifelge Weil kan spille en viktig rolle.

Weil anvender det platonske begrepet metaxu om kvaliteter som
kan skape forbindelser mellom verden og det guddommelige eller det
ekstraordinare. Begrepet dukker opp i Platons Symposion. Drikke-
gildet i Athen (2007), der det viser til det som er imellom, det vil si
starrelser som kan opptre som en bro mellom verden og idéverden. I
Gravity and Grace definerer Weil metaxu vidt, som en kvalitet som
kan knyttes til flere sider ved menneskets liv, og hun understreker
nedvendigheten av & veare tilknyttet disse for & kunne vere et
menneske: «No human being should be deprived of his metaxu, that
is to say of those relative and mixed blessings (home, country,
traditions, culture, etc.) which warm and nourish the soul and without
which, short of sainthood, a human life is not possible (Weil 1998,
133).

For Weil benevner metaxu kvaliteter i verden som setter mennesker
i forbindelse med det guddommelig eller det ekstraordinaert. For
eksempel er lysets epifane kraft, som hos Weil benevnes som det
absolutte gode, nade og hap, knyttet sammen med sapass forskjellige
omrader som litteratur, kunst, arbeid og religion. I avhandlingen
Towards a poetics of hope (2008, 1) refererer Christine Howe til
forbindelsen mellom hap og en virkelighet hos Weil: Hap «enables us
to gaze at the fullness of reality, in fact brings us into closer contact
with the real». Hun ser forbindelser mellom estetiske og kulturelle
praksiser som kunst, litteratur og religion fordi disse kan gi hép og
dermed tilgang til en annerledes eller dypere forstaelse av
virkeligheten. I s& mate kan litteratur og kunst fungere som metaxu
«in so far as they offer a means of moving beyond themselves towards
divine love.» (Howe 2008, 48) Disse blir altsd av Weil ansett som
uvurderlige deler av mennesket fordi de kan sette oss i forbindelse
med det hun kaller det guddommelige, eller «the reality outside the
world», og derigjennom gi hap eller vaere en katalysator for hip og
nade.

Gravitasjon og lys er to sentrale fenomener i Bramness’ Vekta av
lyset. Gravitasjonen far sin motsats ikke bare i lys, men ogsa i levita-
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sjon, et annet begrep som er beslektet med Weils filosofiske tenkning,
og da forstétt som bade konkret og metaforisk, det vil si som konkrete
hendelser i verden som suspenderer gravitasjonen og som metaforiske
krefter som lefter mennesket opp og gir hap.

Vekta av lyset

Vekta av lyset er en samling dikt og prosadikt, knyttet til henholdsvis
diktsamlingens forste og andre del. Den kan overordnet leses i for-
lengelsen av mange av Bramness’ diktsamlinger, og den kan med sin
sammenkobling av lys og hap leses som et bindeledd til de to
péafelgende samlingene Fra hdpets historie (2017) og Hap bygger hus
(2018). Bramness’ poetiske sprak er her som i mange av hennes sam-
linger visuelt og sanselig, fokusert pa detaljer man ikke sa lett legger
merke til eller ikke kan sanse utenfor det poetiske spraket. Dette, samt
Bramness’ fascinasjon for lys, er en av grunnene til at hun er blitt
karakterisert som en poet som skriver fotografisk (Ekrheim 2017,
Rustad 2017).

Vekta av lyset er en samling der gravitasjon og levitasjon, som kon-
krete hendelser og som metaforer, strukturerer mange av diktene, og
der diktene altsa kobler sammen lys og hép. Tittelen pa samlingen
framhever lys som bade konkret og metaforisk. Den viser helt konkret
til lys som et materielt fenomen, som lysbelger i luften eller som lys-
partikler. Altsa har lys en materialitet, eller den far en materialitet, og
dermed en vekt. Slik kan tittelen fungere som en tradisjonell form for
fremmedgjoering der den kan fa oss til & fole lysets vekt. Som kjent er
hensikten med kunst ifalge Viktor Shkovsky «to make one feel things,
to make the stone stony. The purpose of art is to impart the sensation
of things as they are perceived and not as they are known.” (Shkovsky
1917/2006). Bramness’ tittel gjor tilsvarende lys, til mer lys eller til
lys-ete. Men tittelen er ute etter noe annet og mer. Metaforisk fanger
den en dobbelthet ved lys, som bade tyngende og epifanerende eller
opploftende. Dette er for evrig en dobbelthet som vi finner igjen i
lysets fysikk. Som partikler har og som belger far lys en vekt, men
som lysbglger i luften kan lys likevel fa en oppdrift. Denne dobbelt-
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heten i maten lys oppferer seg pa, bruker Bramness i sitt spill mellom
gravitasjon og levitasjon.

Titteldiktet som &pner samlingen, setter stemningen for resten av
boka og lefter fram lys som en sentral metafor. Det er et visuelt og
lydlig dikt der oyeblikket er ladet og fylt av sorg og tap:

Hun beerer barnet inn i kirka noen uker for dapsdagen
i mai. Varlyset renner inn vinduene pa sersida som
vender mot stranda. Der ute pd grunna ligger ei sjo-
stjerne og blinker i sola. Hun baerer barnet fra det hvite
lyset ute inn i det halvmerke vapenhuset. Hendene
hennes er kjempestore og bittesma pa samme tid, slik
tunga ogsa er i munnen. Hun har en krans av sol rundt
panna, ma lefte hodet hoyt. Holder rundt den vesle
kista, den veier ingenting

(s. 9)

Diktet er det vi med Weils forstaelse av gravitasjon kan kalle et
gravitasjonsdikt. Det viser fram et tyngende oyeblikk i et menneskets
liv, og det inneholder beskrivelser av graviterende krefter. Det heter i
de forste linjene «hun beerer», «varlyset renner» og «pa grunna ligger».
Verbet «bearer» i den forste setningen forutsetter tyngde, samtidig som
handlingen & baere arbeider imot tyngdekraften. Linja «vérlyset renner
inn vinduet» danner et bilde av en flytende masse av lys i bevegelse
innover og nedover. Det er et fenomen man kan se og som det poetiske
spraket skaper om ved a gi lyset en vaskeform, og ved & gjore lyset
metaforisk opplysende. En ansamling av lys er ogsé en form for
gravitasjon, en masse som er eller kan forvandles til energi som en
folge av tyngdekraften. Og sjostjerna som ligger pd grunna, ligger
selvsagt der pa grunn av gravitasjonen. Men gravitasjonskreftene er
altsa ikke kun fysiske krefter. De er ogsa metaforiske og underbygger
oyeblikket med en (umenneskelig) tung sorg som holder moren i diktet
emosjonelt og eksistensielt nede. Hendene som er «kjempestore og
bittesma pa samme tid», er ikke dikotomiske, men viser hvordan de
to metaforene forenes i sorgen, og emosjonelt og metaforisk forutsetter
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hverandre. De nermest overdimensjonerte hendene kan bare vere
kjempestore fordi morens hender samtidig blir sma i sorgen.

Imot disse kreftene som peker vertikalt eller diagonalt nedover, er
det i diktet handlinger og bilder som kan betegnes som eleverende,
som en ekstraordingr kraft som lik lys kan virke oppleftende. Det
gjelder som nevnt for kvinnen som beerer kista, og som star imot
gravitasjonen, fysisk og metaforisk, men serlig er levitasjonen
virksom i de to siste setningene, den ene helsetning og den andre ufull-
stendig. Det heter at hun «maé lefte hodet hoyty», for den avgjerende
setningen: «Holder rundt den vesle / kista, den veier ingenting». Denne
siste setningen er avgjerende. I diktet er «baerer» i forste linje blitt til
«holder rundty, altsa en slags likevektig omfavnelse, der gravitasjonen
er utlignet eller for et oyeblikk opphevet. Setningen «den veier
ingenting», sammen med det manglende punktum, som dette diktet
har felles med flere av diktene i samlingen, gjor at diktet ender i hap
og levitasjon. Hapet og levitasjonen markerer nemlig ikke bare kisten
som vektles. I den avsluttende ufullstendige setningen er ogsé sub-
jektet opplest, kanskje elevert, som om hun for en kort stund er loftet
ut av denne verden av gravitasjonskrefter.

Det er verdt & merke seg verbene i diktene og iser «berer»,
«rennery, «ligger», «barer», «lofte» og «holder». De gjor diktet
dynamisk, til et handlende dikt med bevegelser. Diktets «hun» gjer
mange av disse handlingene i det korte diktet, men lyset er ogsa gitt
agens og skaper forandringer og dynamikk. Varlyset som diktet gjor
til en elv, blir en metaxu og danner en bro mellom ute og inne, mellom
sor og nord, og mellom det «hun» ser og det «hun» ikke kan se. Lyset
danner ifolge diktet en krans omkring kvinnens panne, noe som under-
streker forbindelsen til det guddommelige eller det Weil kaller det eks-
traordinaere. Det griper inn i kvinnens liv og gir hap og kjerlighet,
hvilket gjor det mulig for henne & lofte hodet hoyt. Det vil si at diktet
barer 1 seg lysets doble betydning. Det faller pa kvinnen og er
tyngende, men det gir ogsa et hap. Det muliggjer kvinnens bevegelse
fra «det hvite lyset» og inn i «det halvmerke vapenhuset». Denne
bevegelsen er fysisk, men ogsa emosjonell, idet hun, lik en sjostjerne
som ligger pa grunna, ma finne styrke til & gjennomfere det hun skal,
nemlig & lofte hodet hoyt, som diktet sier. Det heter ikke at hun holder
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hodet heyd. Verbet «lofte» understreker bevegelsen fra hodet som er
beyd ned til at det ifolge diktet av nedvendighet loftes opp. Hun serger,
men skal likevel gjore dette.

De symbolske bildene, samt tittelen som metafor og emblem, gjor
eksplisitte beskrivelser av kvinnens folelser, overfledig. Nar det ut av
den storste smerte ved erfaringen av tap, kan vokse fram et hap der
man for et gyeblikk kan og ma lefte hodet hayt, betyr dette ifalge Weil
at man innimellom i denne verden som hun betegner som merk, kan
finne lys. Noe bryter inn i verden, griper inn i loven om gravitasjon
og vender om pa en dramatisk krise som har eskalert. Nade er saledes
de korte glimtene hvor «lovene» om gravitasjon som en affektiv storr-
else som holder sin jernhand over oss, blir suspendert. I diktet skriver
Bramness fram lyset som det som skaper forandring, og denne for-
andringen gjelder ogsé bevegelsen fra gravitasjon til levitasjon.

Vektloshet

Lysets doble betydning felges opp i flere av diktene i Vekta av lyset. 1
diktet «Dobbel lilje» opptrer en lilje bade som antropomorfisert og
som ei lilje, igjen i et spill mellom gravitasjon og levitasjon, der diktets
«huny uttrykker et sterkt enske om a oppleve kjerlighet.

Lilja lener seg nonsjalant mot den skitne veggen
der hun kneler med hénda foran kroppen

og forseker a dekke seg for solas kvasse blikk

Det hvite hodet fylt til randen av lys, holdt oppe av
den sterke halsen

(s. 10)

Gravitasjonen, bevegelsene nedover, er reflektert i lilja som «kneler»,
kanskje ogsa i at lilja lener seg mot veggen (som jeg forestiller meg at
man ikke kan gjore like enkelt om det ikke hadde vert for gravita-
sjonskreftene), men aller sterkest er gravitasjonen i lyset som fyller
liljas hode, som om lyset var en flytende masse som far sin motsats i
den sterke halsen som holder hodet oppe. Altsa finner vi en lignende
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kraft i lilja som det forrige diktet skrev fram i moren som maétte lofte
hodet heyt. Men gravitasjon som et metaforisk og mer andelig begrep
favner ogsd om «den skitne veggen» samt bildet av den
antropomorfiserte lilja som, kanskje som en prostituert, beskytter sin
kropp mot det skarpe lyset.

Et hap trer inn i diktets andre del, der gravitasjonen midlertidig sus-
penderes av en nade, en opplevelse av kjerlighet uttrykt i én enkel
handling.

Han plukker ei kremgul lilje og legger den pa vannet
slik hun vil at han skal legge henne pa vannet

dra henne rundt i sirkler, vugge henne fram og tilbake
og skulle hun synke skyve henne opp igjen ved hjelp av
¢én finger

(s. 11)

Den fysiske gravitasjonen er naturligvis ikke like effektiv i vann, og
folelsen av & kunne flyte, og dermed erfare at man kan trosse gravita-
sjonskreftene, er for sa vidt hverdagslig. Her, i diktets andre del, er
lilja ei lilje som gjennom similen understreker kvinnens lengsel og
onske om 4 bli behandlet som en lilje. I denne plutselige erfaringen
oppstar det noe som likevel kan beskrives som magisk, som en erfaring
av en absolutt godhet, eller trygghet og kjerlighet. Sann kan diktet
forstds om man leser bildet konkret eller allegorisk, altsa at det finnes
hendelser eller noen som holder en oppe nér verden omkring foles
tung og anstrengende. Diktet sier ingenting om hvordan en slik opp-
levelse kan oppsta, men nar diktets «hun» «kneler med handa foran
kroppen», er det kanskje i en benn om at «skulle hun synke», vil det
vaere noen eller noe som likevel holder henne oppe.

Relasjonen mellom hap og levitasjon blir mer eksplisitt uttrykt i
diktet «Oppdrifty, der et bilde av en nyvasket vinterkape henger tungt
til terk. I diktet finner det sted en morfologisk, semantisk og imaginaer
endring. Kapen blir ikke lettere, men letter. Diktet suspenderer gravita-
sjonen, som i begynnelsen av diktet er representert ved képa som er
«dryppende tungy, og beskriver en oppdrift.
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I elva veide den nesten ingenting. Heist opp
pa en provisorisk snor mellom to tynne bjerker
soper den bakken, men letter sakte i varmen
(s.36)

Et sentralt element ogsa i dette diktet er similene. Det heter i forste
del at vinterkapa er «vasket i elva slik de gjorde for», at kapa «ligner
en bjornefell» og at det «ser ut som den smiler, slik folk ofte smiler».
Og i tredje og siste del heter det at viet bader og at de «ligner kapas
lyse silkefor». Similene etablerer forbindelser mellom bildet av képa
i oppdrift, der den «letter sakte i varmen» og bildet av viet som flyter
i vannet, «driver pa rygg i det kjolige vannet», som det heter i diktet.
Her ogsé blir denne vektlose tilstanden et lysglimt og et hép. Det heter
til slutt i diktet: «gysninger sender lysglimt inn i hjernemerket / Og vi
flyter sé lett nér vi bare tor / hvile hodet bakover» (s. 37)

En vinterképe som letter, er poetens mate & omdanne bildet av
fysikkens lov om kausalitet, at kdpa torker. Dette er en materiell pro-
sess som kan observeres i vanndampen som stiger opp av fra kles-
plagget. Men hva er det poeten og poesien gjor med dette fenomenet?
Bramness viser hvordan poesi kan vare et nedvendig supplement. For-
skyvningen av képa som letter til viet som flyter, er en forskyvning
fra det materielle (synet av dampen som stiger) til det mentale. Viet
flyter ikke betingelseslost, men som en folge av at de «ter / hvile hodet
bakover». Kanskje er de «lettere» fordi man har opplevd en form for
nestekjeerlighet, slik diktets subjekt i forste del ser bjernefellen som
smilende, «forsiktig, slik folk ofte smiler pa fly eller legekontor». Det
er den type medmenneskelige handlinger som beskrives i mange av
diktene i samlingen, kanskje fordi man som mennesket ikke alltid kan
klare & holde seg oppe pa egen hand. Eller som det heter i den tredje
delen i diktet «Lysskrift»: «Véakner med verkende hender etter & ha
ligget / og vaket i drammen, med knytta never, det er / umulig & flyte
slik av egen kraft. «(s. 27) Disse diktene viser at Bramness er opptatt
av at absolutt godhet og kjerlighet ogsé kan finnes i den materiell
verden og gi hap. Dette er en mate Bramness gjor verden mer apen
pa, uten at det nedvendigvis innebzrer a4 henvende seg til en religios
sfaere eller en ekstraordinaer verden. Likevel som vi skal se, utelukker
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ikke Bramness verken det magiske eller det religiose som betydnings-
fullt.

Epifani og synestesi

Som nevnt mener Weil at litteratur kan fungere som metaxu og slik
etablere en forbindelse til det ekstraordinare. En kvalitet ved poesi
som kan ha en slik funksjon, er dens epifanier. Epifani er beslektet
med det mytiske og religigse, og forstds som en plutselig dpenbaring
eller opplevelse av innsikt og forstaelse i verden. Epifani kan (ogsé
hos Bramness) komme til uttrykk som korte glimt og omslag som
skaper forandring i den materielle verden og utgjer en forskjell for
mennesket. I noen tilfeller benevnes epifanier som et blaff der tingenes
egentlige mening avsleres. Heller enn & problematisere hva tingenes
«egentlige» mening skulle vaere, eller hva slags metode som fordrer
en slik plutselig innsikt, kan vi her noye oss med & peke pa at den hos
Weil og hos Bramness ligger pa et folelsesmessig heller enn et
rasjonelt nivd. Hos Weil er slike epifane oyeblikk som nevnt knyttet
til lys og hép, fenomener som for et gyeblikk utsetter gravitasjoner.
Bramness viser pa sin side hvordan lyrikk kan fungere som metaxu
og gi hap ved & sette oss i forbindelse med noe annet og mer, og slik
gjore verden rikere. Slike forbindelser kan for eksempel opptre ved
sansemessige og imagineare vendinger.

Synet av kdpa som letter i diktet over, er en epifani, der denne ikke
nedvendigvis gir subjektet rasjonell innsikt og forstaelse, men derimot
apenbarer et alternativt blikk pa prosessen. | et annet dikt, «Innenfor
lyskretsen», inntreffer en annerledes vending som framhever diktets
epifane funksjon. «Veromslaget begynner med vindpust, en rund /
apning i synsranda er den skjelvende lyserade fontanellen til den nye
dagen», heter det i den forste setningen i diktet. Apningen retter opp-
merksomheten mot skaping, der det som kan vare en begynnende
soloppgang metaforiseres som et &pent og sérbart punkt pé et nyfodt
barn. Gjennom beskrivelser av jeget i kontakt med naturen som pa en
gang kan vare konkrete og symbolske, «géar ut i skogen, trar
gjennomy, settes vaeeromslaget i begynnelsen av diktet i sammenheng
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med en sansemessig forskyvning og en epifanisk lukt: «Blir nesa
blendet av vinden? Da husker jeg plutselig duften av det nyfedte
barnehodet» (s. 20) Den sansemessige endringen er imaginar. Nesa
blir blendet, og et minne dukker opp. Forbindelsen bakover til en tid-
ligere erfaring gjor néet og jeget relasjonelt. Forbindelsen er pa en
gang konkret, familier, som en mor-datter-relasjon, og andelig. Diktet
skaper forbindelser til en ekstraordinaer sansning som selv om den ikke
er fra en ekstraordinar verden, likevel kan skape hap. Denne type
metaxu som skaper tilherighet og trygghet, er som nevnt ifelge Weil
helt nadvendig for & kunne vere et menneske (Weil 1998, 133). Det
interessante ved de to linjene jeg siterer over, er at den ordinare sans-
ningen blir suspendert slik at en annen og imaginear sansning kan
apenbare seg. Denne inntreffer dessuten i et «day, det gyeblikket som
lyrikk gjerne sikter seg mot og som i Bramness’ diktning blir et
vendepunkt.

En slik vending kan vaere sanselig og imaginer, eller den kan sette
et subjekt i relasjon til noe fortidig eller framtidig, sa ogsa i diktet
«Glemt klesvask».

Kulda klistrer dem sammen til flak, kryster
ut spor av saper og os, fyller kjoler og

liv med fuktig luft, luft er ikke

ingenting

(s. 30)

Nar luft ikke er ingenting, skyldes det at den i kraft av & veere torr eller
fuktig, har en masse og virker pa oss. I diktets siste strofe inntreffer
det som kan minne om en magisk opplevelse, der subjektet blir satt i
forbindelse med andre stemmer: «Stemmer som fores langs snorene
knitrer i / sneofallet». Diktet fanger et naturfenomen, og blander det
med minner om en fortid som med knitringen blir ekstraordineer.

I andre dikt blir epifani enda tydeligere framstilt som magisk.
Diktet «Snelys» er et slikt dikt, der poeten skriver fram en overnaturlig
hendelse. Her beskrives en levitasjon konkret, der et dagslys trenger
inn i det morke i et bilde og forener det materielle og det immaterielle,
det konkrete og det metaforiske. En stemning «den isbla toneny for-
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vandler huset «i et bestemt gyeblikk» for s& 4 forplante seg til de som
bor der:

Med dagslyset stiger den isbla tonen
langsomt til den trenger gjennom

vinduer og vegger og fyller alle rommene
I et bestemt oyeblikk for sneen graner

i vinterdagen og kimingen fra snegen avtar
slutter huset & puste, det begynner & sveve
i stedet, og de som lister seg ned trappa
fra andre etasje kjenner gyngingen i steget
(...)

(s. 34)

Bramness demonstrerer diktets evne til & romme flere tider, sansninger
og imaginare forestillinger i ett oyeblikk. Dette ayeblikket er det
punkt hvor noe oppleftende kan finne sted og gi hép, eller der diktet
trer inn med sitt poetiske spréak og apner opp for et alternativ. Disse
gyeblikkene er hos Bramness bade epifane og oppleftende, og i
diktene forbundet med imaginasjonen. Nar det for eksempel 1 diktet
«I skogen» heter «Det plutselige blaffet / av varm dyrelukt // fra de
lydlese / som betrakter deg», er dette plutselige blaffet frigjorende
nettopp fordi det kobler sansing og imaginasjon sammen, og gjennom
denne sammenkoblingen kan det sette et jeg eller et du i forbindelse
med noe annet og mer og slik gi hap.

Hva poesi kan gjore

Ifolge Bramness (se intervjuet i denne boka) utgjer Fra hdpets historie
(2017) og Hdp bygger hus (2018) en begynnelse pa det som kunne
blitt en trilogi. Men kanskje kan man si at disse to sammen med Vekta
av lyset utgjer en hapstrilogi? Selv om Bramness setter lyset 1 hoved-
rollen i Vekta av lyset, bruker hun som jeg har vist, lys pa en mate som
setter det 1 forbindelse med hap. Dette er ogsd én mate som diktene
reflekterer en anskuelsesform beslektet med den hun forfekter i det
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nevne essayet «Men lyrikken var ikke ded». Dette er ogsa en reflek-
sjon som kommer til uttrykk i noen av de metapoetiske diktene i Vekta
av lyset, og som jeg raskt skal kommentere til slutt.

Forholdet mellom héap og lyrikk blir eksplisitt tematisert i
metadiktet «Ord med rede bokstaver»:

(...)

Hva er ordet for trangen til

a huske alle detaljene og modningstida tanken behever
for & glemme, ord som ikke er del av ritual, men
beslektet med hép?

(s. 17)

Denne seken etter ord som gir hép, kan ses i sammenheng med
Bramness uttalte enske om a skrive dikt som apner opp verden for en
annen forstéelse og et annet syn enn den verden som er definert av
vitenskapen. Diktet er neppe revolusjonzare ord skrevet med blod, som
hos Georg Johannesen (1959). Snarere er de rede bokstavene a finne
i ord som enna ikke finnes, og som det er lyrikkens oppgave & finne
eller skape. Poeten stiller i diktet en rekke spersmal om ord for
fenomener som vitenskapen ikke har navngitt, og kan vi tenke oss,
som vitenskapen i sin ifolge Bramness og Weil ensidige vektlegging
av det rasjonelle, ikke kan oppdage. Det heter for eksempel 1 begynn-
elsen av diktet: «Ordet for verdens minste gyelokkrykninger eller de
orsmé drépene i sovnens tdke som trenger inn i kroppen og bedever
den, hva er det?» (s. 17)

Kanskje er det poesien som har svaret pa de spersmal som diktet
stiller. Diktene til Bramness er detaljerte, de uttrykker en modningstid,
skapt ut av en nedvendig temporal distanse der hukommelsen er
erstattet av imaginasjonen, de utgjer motsatsen til ritualet, og de er
forbundet med og gir hap. Hos Bramness star det poetiske spraket i
kontrast til en strategisk og lukket tale som i dette diktet inkluderes i
«det rituelley. I intervjuet med Bramness i denne boka artikulerer hun
et skarpt skille mellom det rituelle spraket i «mye av underholdnings-
maskineriety og «de ukritiske kulturelle uttrykkene», og det poetiske
spraket og lyrikkens eksistensielle orientering, som ifelge Bramness
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apner opp om livserfaring og uttrykker «hvorfor en er her og hvor en
skal hen, hva en har erfart.» (Karlsen 2020, ??) Poesien er det som
fanger det i verden som andre spréklige diskurser ikke kan fange.

I et annet metapoetisk dikt i samlingen, i diktet «Sult», kommer en
slik forestilling om poesi til uttrykk, der diktet er det som aldri gir seg.
Diktet er «pé jakt etter noe annet, noe mer» (s. 18), heter det i andre
del, for & underbygge poesiens funksjon om & fortsette & zoome inn,
jakte pa detaljer, for a sarge for at verden forblir 4pen, mystisk og noe
mer enn det vitenskapen sier at den er. Det innleder med en beskrivelse
av hva diktet kan gjore. «Diktet kan vise fram det hvite fruktkjettet /
med rede marmoreringer, sé friskt at det / spruter sete tarer.» Bramness
ikke bare beskriver hva diktet kan gjere, hun demonstrerer ogsa dette
ved a skape det bildet som hun skriver at diktet kan vise fram. Bildet
er detaljert og tett pa, mer selektivt, men like informasjonstett som et
fotografi, og med spréklige virkemidler som for eksempel metaforen
«spte tarer» som et visuelt medium ikke vil kunne skape eller gjengi
pa samme mate.

Eplet benevnes i bestemt form entall. Det kan vaere av en ekstra-
ordingr verden, et skyggeeple eller et platonsk idé-eple, samtidig som
diktet inneholder tydelige bibelske allusjoner. Det kan derfor ogsé
vaere det eplet som den bibelske Eva plukket fra kunnskapens tre og
gav til Adam. Uansett er det ikke dette eple diktet er ute etter, «Diktet
skar likevel ut», heter det i andre del. Diktet leter etter det hap som
framkommer i lyset fra «flammende traer», det vil si Bibelens brenn-
ende busk, der Gud ifelge 2. Mosebok dpenbarer seg for Moses. Diktet
skal sette oss i forbindelse med et slikt hap, og dermed i kontakt med
profetier fra messias, eller som det heter i diktet, «meldinger fra det
som var eller skal komme» (s. 18). Denne forbindelsen blir i siste del
knyttet til lys, og en mulig fortid eller framtid.

Pa leting etter et spesielt lys filtrert gjennom
flammende treer eller et hvitt merke, fanger det
kanskje opp meldinger fra det som var eller
skal komme

(s. 19)

158



POEST SOM ALTERNATIV

«Sult» er et bade religiost og visjonart dikt. Vi kan lese diktet som et
uttrykk for hva diktet kan og hva diktet seker mot og haper pa & oppna.
I boka Need for roots (2002) framhever Weil viktigheten av tradisjon,
sprak og kultur for a etablere denne formen for hap. Hun er igjen med
begrepet metaxu opptatt av & knytte an til retter, til fortiden, som kan
gi et hép og en nade i natid. Hos Weil handler hap ikke om muligheter
for framtida. Bramness er mer dpen med tanke pa tidsdimensjonene,
og skriver snarere sammen fortid, natid og framtid.

I et av intervjuene som jeg har sitert tidligere i artikkelen, uttaler
Bramness seg om forholdet mellom egne dikt og det andelige:

Man ma vere opptatt av andelighet i dag [...]. Det materielle far lett over-
hand, det andelige trengs som motvekt. (Bramness 2012, 339)

Bramness fyller sine dikt med &ndelighet, eller mystikk eller religiose
symboler. [ titteldiktet «Vekta av lyset» lager lyset en «krans av sol
rundt panna» pa moren som holder rundt den vesle kista. Lyskransen
er pa en gang bade et sanseinntrykk og et religiost symbol, som skaper
forbindelse til det guddommelige. Ord med religios klang er da ogsé
godt representert i mange av diktene. Foruten eplet og den brennende
busk i diktet «Sult», heter det i den forste linja i det forste diktet «i
kirkay» (s. 9). I diktet «Forberedelser» heter det at viet skal «takke Gud
i ei kirke av salt» (s. 13), og i «Lysskrift» ser det talende subjektet et
«du» som «kom géende mellom gravsteinene» (s. 25). Det betyr ikke
at diktsamlingen Vekta av lyset bestar av religiose dikt, men det betyr
at diktene 1 seken mot noe mer og annet, apner opp for det andelige
og det mystiske, kanskje fordi det gjor verden mer apen og gir hap og
nade, og kanskje fordi Bramness onsker & skrive fram alternative
verdensanskuelser til den rasjonelle vitenskapen.
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Barnelyrikk mellom Basho og Pound
Haiku, imagisme og Skogen i hjartet

Etter kvart har bokmalspoeten Hanne Bramness blitt nynorskpoet nar
ho skriv for barn. Og boka me skal undersgka nermare her, Skogen i
hjartet (2013), har i alle fall i akademiske kretsar fatt ein liten klassi-
karstatus allereie. Som me etter kvart skal sja, er dette er ei diktsamling
som pé svert reflektert vis lofter opp dei tradisjonane ho knyter seg
til og gjer desse sambanda til del av sin eigen poetiske refleksjon. Her
tenker eg pé den japanske haikuen, pa den anglosaksiske modernis-
meretninga imagisme, og pa relasjonen mellom dei to.!

I Bramness sitt bidrag til Barnelyrikk: En antologi (2015), tar
Bramness utgangspunkt i si eiga lesing av Emily Dickinson dé ho var
barn:

Det var tydelig at den minste sjolstendige sansning var like mye verdt
som leren om de etablerte sannheter. [...] Det var de egne observa-
sjonene, og orsma kunne de vaere, som var opphavet til og utgjorde diktet.
Ordene kunne like godt oppsta i de ordlgses selskap, det gjaldt a tyde og
stole pa at en kunne lese tegn; blomstens, fuglens, regnets, vindens
beskjeder og menneskenes stumme uttrykk og bevegelser.

Kanskje legger jeg for mye forstéelse inn i forhold til bevissthets-
nivéet, men tolkning av det stumme spraket var noe jeg begynte med
sveert tidlig. Jeg kan ikke huske at det noen gang i oppveksten fantes ei
tid jeg ikke folte pa en stor og urovekkende uoverensstemmelse mellom

1. Togmed at det er imagismen og haikutradisjonen som stér i sentrum for droftin-
gane her, er det ikkje naturleg & ga naermare inn pé plasseringa av Bramness’ dikt-
samling i hove til den barnelitterere tradisjonen. Spersmalet er ikkje uinteressant,
det er bare eit anna enn det eg her tar opp.
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det stumme spraket og de ting som ble sagt rundt meg. Men Emily
Dickinson talte direkte (Bramness 2015, 18).

Nett det direkte, det som ikkje gar vegen om det falande menneskelege
subjektet som gjerne er hovudsaka i lyrikken frd romantikken og
utetter, vil std sentralt i denne undersekinga av Skogen i hjartet. 1
staden for eit menneske, er det ein frosk som er den sentrale figuren.
Slik, gjennom ei tredjepersonsskildring, kjem ein inn til det poetiske
materialet fra ein distanse, frd ein stad utan eit poetisk eg. For det er
pa ingen mate opplagt at frosken er eit kamuflert, menneskeleg sub-
jekt. Snarare har ein & gjera med noko som har «skogen i hjartet», som
har eit indre liv som er skrive direkte saman med omgjevnadene.

I bokas tredje dikt blir frosken presentert for forste gong. Her kjem
biletet:

3
Djupt under blank is
svevar ein frosk

Han sev 1 vatnet
dev for verda

(Bramness 2013, 13)

Alle dikta i Skogen i hjartet har denne strukturen, med fire liner i to
par. Det er lett & forstad korfor Hans Kristian Rustad set den korte
forma, den spréklege minimalismen, og det konkrete, ikkje opplagt
symbollada naturbiletet i samband med haikuen (Rustad 2013). Serleg
med tanke pé at bokas gjennomgdande figur, frosken, forekjem i den
mest kjende av alle haikuar, som me skal komma tilbake til om litt.
Elles inneheld biletet av den svevande frosken den potensielle energien
som er typisk for god haikudikting. Det er stillstand, passivitet, men
samstundes ei peiking mot noko utanfor som pa eit eller anna tidspunkt
vil bryta inn. Frosken vil ikkje ligga i dvale til evig tid. Tvert imot kan
ein oppfatta ordet «dev» som ei peiking mot den kommande lyden,
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mot det som vil trenga seg pa fra utsida og vekka han, slik at froskens
svevn blir ein allusjon til den velkjende fivreldsvevnen hos Buson:

pa tempelklokka
eit fivreld
1 svevn

(Haugen 1992, 41)

Vassfroskar flyt, til skilnad fra landfroskar, typisk rundt i vatnet nér
dei er i vinterdvale, sé biletet av frosken er treffande nok. Og ordvalet,
at frosken «svevar», som om han var i lufta, strekar kanskje under allu-
sjonen til Busons sommarfugl. Men sarleg poengteringa av at frosken
er «dev» 1 sin svevn, altsa fokuset pa lyd/ikkje lyd i heve til svevnen,
opnar for & sja sambandet med den sovande sommarfuglen. Og tre dikt
seinare vil da og frosken vakna av lydar, av «smell i isen» (Bramness
2013, 19).

Det er vanleg & lesa Busons dikt — og mange andre haikuar — som
meditasjonar over matet mellom ei verd i varig tilstand, og s den ein-
skilde hendinga som bryt inn i denne varige verda. Hos Buson sé vel
som i det diktet av Bramness me her har fore oss, ser me at dette motet
mellom @va og augneblinken ligg i framtida, som eit potensial. Verda
ligg still, men reflekterer inn i si eiga stille det punktet av rorsle som
vil bryta inn, og som vil spreia seg. Litteraturhistorias mest kjende dikt
som stiller seg i dialog med haikuen, utan sjolv & vera ein haiku, er
diktet av Ezra Pound, frd 1913, som slar fast imagismen som retning
innanfor lyrikken:

Pa ein undergrunnsstasjon

Desse ansikta som syner seg i massen;
Kronblad, pa ei vat, svart grein (Pound 1995, 409).

Diktet blir gjerne oppfatta som den perfekte utferinga av den poetikken

i tre korte punkt Pound (1998, 373-374) hadde formulert, saman med
H. D. og Richard Aldington, aret for:
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1. Direct treatment of the ‘thing” whether subjective or objective.

2. To use absolutely no word that does not contribute to the pres-
entation.

3. Asregarding rhytm: to compose in the sequence of the musical
phrase, not in sequence of a metronome.

Punkt 1 vil seia at ein ikkje skildrar objekt pa matar som peikar direkte
mot eit sansande eller vurderande menneskeleg subjekt. I staden er
skildringa utan farge av eit temperament. I Pounds dikt ser me at
‘tingen’ er subjektiv, at det er eit personleg medvit som stiller opp det
assosiative spranget frd menneska til greina for oss. Men skildringa er
‘direkte’, pa den maten at det menneskelege medvitets kjensler
manglar uttrykk. Langt pa veg er det den nakne skildringa av men-
neska som opnar for metonymien, for den assosiative koplinga til —
ikkje naermare presiserte — blomar pé ei vat grein.

Punkt 2 handlar i stor grad om 4 seia farvel til den ordrike, metriske
lyrikken, der ord er lagde til for & fa metrummet til & g opp. Som det
heiter i1 foreordet til Some Imagist Poets (1915): «most of us believe
that concentration is of the very essence of poetry» (Anon 1998, 269).
Ved sida av at det knappe uttrykket er vesentleg for effekten av a stilla
dei to bileta inntil kvarandre, vil ein i det heile tatt flytta fokuset mot
biletskapinga i diktet heller enn den velklingande metriske lyrikken
ein var van med: Imagismen var som kjent den forste modernistiske
retninga i den anglosaksiske verda. Det er i dette fokuset pé biletet, pa
‘the image’, at imagismen gjer seg fortjent til sitt namn. Pound for-
klarer:

An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional complex
in an instant of time. [...] It is the presentation of such a ‘complex’ instan-
taneously which gives that sense of sudden liberation; that sense of
freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth,
which we experience in the presence of the greatest works of art (Pound
1998, 374).

Dette handlar ikkje om Rimbauds «medvitne forvirring av alle sansar»,

vidareformidla av Friedrich som «sansemessige irrealitety», eller
Lautréamonts «det tilfeldige meatet mellom en symaskin og en paraply
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pa et disseksjonsbord» (Rimbaud 1984, 200; Friedrich 1987, 77,
Lautréamont 1988, 158-159). Dei erkjenningsmessige hoppa med
utgangspunkt i ei moderne, kaotisk verd er ikkje saka. I staden handlar
det om a kalla fram noko allmennmenneskeleg, gjennom bilete som,
med orda om det imagistiske biletet ovanfor, frigjer oss fra her og na.
Det vil seia: som ikkje reflekterer den moderne verda, men som i
staden reflekterer ei &ve utanfor tid og rom.

I believe that the proper and perfect symbol is the natural object, that if a
man use ‘symbols’ he must so use them that their symbolic function does
not obtrude; so that a sense, and the poetic quality of the passage, is not
lost to those who do not understand the symbol as such, to whom, for
instance, a hawk is a hawk (Pound 1998, 377)

I ein artikkel der ho skriv om sambandet mellom haikuen og ima-
gismen, konstaterer Unni Langds at det er vanleg & oppfatta begge
utifra det biletmessige, visuelle (Langas 2009). Og at omsettarane,
altsé dei som formidlar haikuen til Norden, oppfattar denne som endé
meir objektiv enn imagismen: det vil seia at dei ikkje oppfattar haikuen
som kvilande pa slike subjektive, menneskelege «som» ein til demes
vil rekna inn nar ein ser dei som ventar pa metroen «somy» blomar pa
ei grein.

Eg trur Langas har rett i at dette er det dominerande biletet blant
formidlarane. Rett nok nemner ho ikkje at skilnaden mellom Paal-
Helge Haugens Blad frd ein austleg hauge (1965) og Haiku. 200 ver-
sjonar (1992), er at Haugen har lagt til 100 omsettingar av den mest
«subjektive» av dei klassiske forfattarane, Kobayashi Issa, i den nyare
boka. Hos han er den som ferer ordet ofte synleg. Men for effektivi-
teten i Langas sitt resonnement ma utelatinga av dette vera greitt nok.
Poenget er at det etablerte, varige biletet av haikuen er det av ein
sprakleg nedtona, meditativ poesi som kallar fram naturbilete pa ein
sa ukunstla og objektiv mate som mogleg.

Folger ein denne forstainga av skillet mellom haiku og imagisme,
vil ein sjé at Bramness’ dikt ikkje kviler pd imagismen si overskriding
fra ei scene til ei anna. Det er frosken som er skildra, utan samanlik-
ningsledd, fra byrjing til slutt. Men dei biletlege formuleringane,
«svevary og «dev for verday, indikerer ein menneskeleg fantasi som
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legg seg imellom og set om det konkrete til noko meir péafallande.
Dette er ikkje sterkt markert, men det er der. Saerleg i den siste, «dov
for verda», som dessutan er ein klisjé, og saleis peikar direkte mot
menneskets kollektive meiningsskaping gjennom spraket, er det ikkje-
direkte, formidla eller omsette, markert til stades.

I sé sjolvreflektert sprakbruk som minimalistisk poesi er det svaert
pafallande med klisjefullt sprék. Dette lafter nett brytinga mellom «det
objektive» og «det subjektive» pa bordet, og formar om barnediktet
til ein tekst som pa eitt niva sper etter grensa mellom det menneskelege
og det ikkje-menneskelege i sin eigen refleksjon. Dette vil ein finna i
haikutradisjonen 0g, sjolv om det, som Langés konstaterer, er under-
kommunisert i formidlinga.

I hove til det sterke fokuset pa det visuelle nar det gjeld haiku og
imagisme, er det sers pafallande at Bramness’ dikt, som sa tydeleg
rerer seg inn i den same biletforstiainga, og bilettradisjonen, sam-
stundes gjer sa utstrakt bruk av lydlege virkemiddel. Dette er eit seers
velklingande dikt. Vokalvekslingane er utsgkte. Og sjolv om diktet
ikkje har fast metrum, kan ein meina at det er ei poengtert veksling
mellom trykktunge og trykklette stavingar:

1 —U-—-
—_UU-=-

3 U-U-U

4 -U-U

Den forste lina, med alle dei trykktunge stavingane, handlar om det
som er «djupt» nede. Den andre lina, som tvert imot har fokus pa det
lette, pa oppdrifta i «svevar», inneheld sa to trykklette stavingar i
midten. Og line tre og fire, som handlar om den upévirka svevnen, har
same jamne vekslinga mellom trykktunge og trykklette stavingar tvers
igjennom.

Det jamne, kontinuerlege i andre helvta av diktet blir 0g markert
av dei lydlege sambanda mellom line tre og fire, der det er rimsamband
mellom dei forste trykktunge stavingane (sev/dev) og allittererande
samband mellom dei neste (vatnet/verda).
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Desse allitterasjonane gar dessutan opp i eit storre spel av allitte-
rasjonar og assonansar, knyt til s og v, som bind i hop alle dei trykk-
tunge stavingane fra slutten av ferste lina og ut diktet: is/ svevar —
frosk/ sev — vatnet/ dev — verda. Gjennom rimsambandet fra «segv» til
«dov» blir det 0g markert at det er pd grunn av svevnen at frosken er
«dev for verday. Den indre attklangen i rimet forer det lydlege tilbake
til svevnen, som det star i eit ekkosamband til, i staden for & opna opp
mot «verday.

For det er ein kontakt mellom opninga og slutten, mellom formu-
leringane «Djupt under blank is» og «dev for verda». Den forste legg
inn ein distanse, og ei hard grense. Medan den andre ser pa effekten
av dette, at det ikkje er lyd fra verda a heyra der nede. Ein effekt som
dé er fordobla, idet han bade har & gjera med omgjevnadene, med isen,
og med frosken sjolv, som folger sin natur og sev der nede.

Samstundes kastar denne refleksjonen over det lydlege lys over
diktet sjolv, gjennom a gjera bruk av grep som sa openbart kjem fra
den poetiske tradisjonen, og slynga dei inn i ein samanheng der ein
ikkje ventar & finna dei. Tematisering av lyd finn me i ti av samlingas
24 dikt:

2. «[...] Fré tjerna stig lyden av 14tt/ og skeisejarn»

3. «[...] dev for verda»

6. «[...] Frosken vaknar til smell i isen/ nar solauget ler»

7. «Det frosne froskehjartet/ knirkar i gang [...]»

10. «[...] du heyrer/ ein plopp, men tel berre ringar»

14. «[...] Dropane var tonar.»

15. «Det gyredeyvande froskekoret/ vert plutseleg stumt [...]»
18. «[...] under yta hogyrer dei best/ korleis det smell og trommary»
20. «Sommarkvelden syng froskehoa: [...]»

22. «[...] eit munnharpeforma basseng/ med vatn sa kaldt og klart
at det syng»

(Bramness 2013, 11, 13, 19, 21, 27, 35, 37, 43, 47, 51)

Me merkar oss at flesteparten av desse formuleringane kjem heilt sist

i dikta, slik at tematiseringa av lyden samlar seg som ein motsett pol
i hove til dei biletorienterte formuleringane fram til da. Som eit tillegg
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til den generelle haiku-toposen passiv-aktiv far ein sileis denne nye,
parallelle toposen bilete-lyd.

10
Sola steiker, varmen stig
froskehjartet far farten opp

og froskefar hoppar, du heyrer
ein plopp, men tel berre ringar

(Bramness 2013, 27)

I hove til tanken om det imagistiske biletets direkte avsetting, er dette
diktet pafallande ved at det i hovudsak skildrar det «du» ikkje ser. Den
vekselvarme froskens hjarte byrjar a sla fortare i varmen fra sollyset.
Dette er inni frosken. Fra denne energioppladinga falger sa eit hopp,
som slik sett er ei realisering av sollyset i hjartet. Men heller ikkje
dette er synleg, anna enn som arsak til effekten ringar i vatnet.

Parallelt med dette finn me sa ein lydleg ekko-effekt, ein kombi-
nasjon av heil- og halvrim, og saleis ei peiking mot arsak og verknad,
mellom skildringa av hjartet som slér fortare pa grunn av solvarmen,
og hoppet, etterfolgt av lyden (opp/hoppar/plopp). Denne rorsla mot
effekt utan synleg arsak kan settast i samband med at diktet inneheld
ein temmeleg opplagt allusjon til den mest kjende haikuen av dei alle,
av Basho, som i norsk omsetting ved Paal-Helge Haugen gar slik som
dette:

Gammal dam
Ein frosk hoppar:
Lyden av vatnet

(omsett av Paal-Helge Haugen, i Inadomi 1992, 9)

Men dette er ikkje den einaste méten & setta om dette diktet pd. Som
Langés viser i sin artikkel, blir siste lina sett om pé to ulike matar.
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Den andre méten kan eksemplifiserast ved Hans-Jorgen Nielsens
omsetting til dansk:

En gammel
dam

En fre springer
Plask
(omsett av Hans-Jorgen Nielsen; her fra Langas 2009, 132)

Etter kva eg har lista meg fram til, er den japanske originalens ordval
noko i nerleiken av «lyden av vatnet: plask». Ingen av omsettingane
tar med begge ledda. Langés gar ikkje naermare inn pa dette, men for
oss som har fore oss ei diktsamling som reflekterer tradisjonen for
haiku og imagisme, men samstundes tilskriv det lydlege ei stor rolle,
er det interessant at det er eit onomatopoetikon til slutt i dette diktet.
For dette er heilt motsett i have til det Langas peikar pa, nemleg at
imagismen og haikuomsettingstradisjonen fokuserer pa det visuelle.
Dette skjer i omsettinganes vektlegging av det biletlege i fore- og
etterord sa vel som i bekenes utstyr, der ein heilt gjennomgéande finn
attgjevingar av tusjteikningar og/eller kaligrafi fra gamle japanske hai-
kuutgéver. Og det gjeld i den imagistiske poesiens interesse for & gjeva
att asiatiske skriftteikn, slik at dikta far aspekt av ideogrammet ved
seg.

Det handlar om det direkte visuelle, om a skapa littersere bilete utan
at noko kjenslemessig legg seg imellom, og om & skapa dikt som har
aspekt av den konkrete poesiens vektlegging av det grafiske uttrykket
ved seg. Gar ein direkte til kjeldene, vil ein som opningskapittel i Ezra
Pounds ABC of Reading (1934) finna ein refleksjon som plasserer det
asiatiske skriftteiknet, med sin ideogrammatiske struktur, i sentrum av
det poetiske (Pound 1961, 21-23).

I Bramness’ dikt ser me at haikuens paradedeme er reflektert inn,
men i ei poengtert framheving av ein annan omsettingstradisjon enn
den som er kjent i Noreg. Onomatopoetikon er og ein direkte mate &
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gjeva att noko pd, men altsa lyd i staden for bilete. Og det Bramness
gjennom sin allusjon fér peika pé, er séleis ei anna form for direkte
skildring av objektet enn den visuelt orienterte imagistane legg vekt
pé: Det at objektets eigen lyd kjem fram. Eit plopp. Og dette skjer med
referanse til sentrum, til kjerna av haikutradisjonen sjolv.

Andre matar & undergrava den tilvande maten & oppfatta denne
typen dikt pa, finn me i formuleringane «froskefar» og «du hayrer».
Den siste peikar direkte mot det menneskelege medvitet ein normalt
reknar at skal vera underforstatt, medan den forste har ein muntleg,
intimiserande — og humoristisk — funksjon som ikkje passar saman
med den meditative tonen slik ein normalt feresteller seg denne. A
skriva «du heyrer» «froskefar» er det motsette av den direkte skild-
ringa av objektet, der det bare skal sta «ein frosk hoppar/ lyden av
vatnet». Det er eit poetisk paradoks at det direkte, onomatopoetikonet
«plopp», samstundes er ein allusjon. Dessutan inngér det som andre
ledd i rimparet opp-plopp, Slik kjem me og her til eit dikt som labo-
rerer langs grensa mellom lyd og bilete, innanfor og utanfor i heve til
haikuen og imagismen.

Allusjonar til nett frosken som hoppar hos Basho er elles vanlege
1 haikutradisjonen. Her er Busons bidrag:

I den gamle dammen
sokk strasandalen ned.
Den forste vate sngen fell —

(omsett av Paal-Helge Haugen, i /nadomi 1992, 15)

Saleis vil ein oppfatta Bramness’ synleggjering av det intertekstuelle
som ei peiking mot aspekt av haikutradisjonen som ikkje har & gjera
med den vanlegvis formidla ambisjon om & vera direkte skildring som
opnar for meditasjon over det statiske i mate med det dynamiske 1
naturen.

23

Alt i livet skjer anten for sakte eller
bratt. Ein morgon sprett frosken
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oppi ein bat han ikkje visste om
og siglar redd av garde

(Bramness 2013, 53)

Dette diktet inneheld 0g ein openbar allusjon, til slutten av Olav H.
Hauges klassikar «Det er den draumeny (1966):

Det er den draumen me ber pé

at noko vedunderleg skal skje,

at det ma skje —

at tidi skal opna seg

at hjarta skal opna seg

at derer skal opna seg

at berget skal opna seg

at kjeldor skal springa —

at draumen skal opna seg,

at me ei morgonstund skal glida inn
pa ein vag me ikkje har visst um.

(Hauge 1994, 234)

Allusjonen gjer merksam pa Hauges sareigne biletskaping: Hauge
syner som kjent inspirasjon fra asiatisk poesi fra og med Pa Ornetuva
(1961).2 Etter den anaforiske oppstillinga av metaforiske men ab-
strakte bilete for det menneskelege indre, byter diktet til slutt til eit
konkret bilete, underforstatt av at tilvaeret opnar seg, blir bra, og
konkret av at ein sit i ein bat som glid inn pa ein vag. I og med at dette
stdr som konklusjon pa eit dikt om draum, om lengt etter det gode
livet, blir det opne i at ein «ikkje har visst um» denne végen & forstd
som noko eintydig positivt. Vagen er ikkje naermare skildra, men &
vera der er utan tvil trygt, roleg, paradisisk.

2. Se Andersen 2002, kapittelet «Bogeskytareny, 29-49.
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Bramness’ dikt opnar med eit anten-eller som peikar fram mot allu-
sjonen til Hauges dikt. Det frosken opplever, skjer «for fort». Medan
det som er skildra til slutt i Hauges dikt, er ein urealisert draum, altsa
noko som skjer «for sakte». Begge rarslene gar mot det opne, ukjende.
Anten «av gardey, det vil seia fra det kjende mot det ukjende, eller
«inn/ pa ein vag me ikkje har visst um», noko som gjennom intimise-
ringa av at ein kjem inn der, er positivt.

Korleis har det seg at Hauges dikt skildrar ei positiv oppleving,
medan Bramness sitt ikkje gjer det? Dette, kan ein meina, er det Bram-
ness sitt dikt underseker. Det stiller opp to imagistiske bilete, det eine
av ein bat som siglar ut i det ikkje-konkretiserte, det andre av ein béat
som siglar inn i det konkretiserte. Og seier at det gode livet ligg i det
konkretiserte. Dette diktet av Bramness plasserer seg pd mange matar
utanfor haikuen og imagismen. Men det peikar over mot Hauges dikt,
som sa fér sta for dette. Slik blir Bramness’ dikt til ei rorsle som, paral-
lelt med froskens bat, ferer uro med seg. Samstundes som det, i sub-
teksten, som 1 dette tilfellet er s& opp i1 dagen at det mest ikkje gjev
meining & kalla han subtekst, peikar mot eit punkt i tradisjonen,
Hauges lyrikk, der ein finn den same sgkinga mot harmoni, balanse,
overskot som ein finn i haikutradisjonen, men da oftast med det ‘sub-
jektive’ mellomlegget ein har oppfatta som skilnaden mellom haiku
og imagisme.

Hauge sitt bilete tenderer mot det objektive. Men det subjektive
mellomlegget far ein sé, til overdrift, i Bramness’ eige dikt. Her er
frykt s& vel som ein kategorisk pastand om at det er noko gale med
«Alt i livety. Alt.

I ein artikkel om tre av Bramness’ barnediktsamlingar lesne som
langdikt, peikar Hans Kristian Rustad pa at Frosken i hjartet og dei to
andre samlingane han har fore seg, kan lesast som samanhengande
skildringar av ein sereigen type. Ved sida av dei typane langdikt ein
vanlegvis reknar med, den romanaktige og den arkitektoniske, lofter
han fram det M. L. Rosenthal og Sally M. Gall kallar «poetisk
sekvens». Rustad forklarar: «Den poetiske sekvens tillater poeten &
gjennomseke et bilde, et motiv eller en tematikk og gradvis legge til
nye lag med mening. Slik utvikler den poetiske sekvens seg ifolge
Rosenthal og Gall fra del til del mer naturlig eller avslappet enn i et
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enkelt dikt» (Rustad 2015, 54). Sjelv om det ligg ein arssyklus under
Skogen i hjartet, fra frosken er i dvale pa vinteren via var og sommar
mot vinter att, er det mange av dikta som ikkje tydeleg plasserer seg i
eit episk orientert menster. Dette gjeld til demes det diktet me nett na
har fere oss, om 4 plutseleg hamna i ein bat som drar av garde. Nér
dette og andre avvikande dikt likevel passar inn i samlingas heilskap,
har det & gjera med at boka skapar ei slik fordjuping i frosken som
motiv som Rustad peikar pa.

Vidare er det i var samanheng ikkje minst interessant kor det er
Rosenthal og Gall finn tradisjonen der den poetiske sekvensen blir
etablert. For dette er i hovudsak ein amerikansk tradisjon, der imagis-
tane T. S. Eliot, Ezra Pound og William Carlos Williams stér sentralt
(Rustad 2015, 54). Her tenker ein nok gjerne pa desse forfattarane sine
store komposisjonar av heterogent material til noko som likevel har
ein tydeleg trdd, og ei utvikling av eit poetisk resonnement, utan at
Rustads poeng blir ugyldig av den grunn. Tvert imot. Rustad har open-
bart rett. For & formulera det med mine ord: Skogen i hjartet bestar av
korte, imagistisk orienterte dikt som samstundes gér opp i ein over-
gripande struktur, slik at bileta bade er direkte og element i ein
sprangyvis heilskap der det ikkje finst rasjonalitet, tenking eller episk
drive som mellomledd. Hoppet fra dikt til dikt blir som hoppet fra
bilete til bilete 1 T-banediktet, det vil seia som ulike element 1 det
«komplekse biletet» Pound tok til orde for.

La oss venda tilbake til byrjinga av boka, og sja korleis Bramness
lar dette biletet utvikla seg like etter etableringa av den svevande
frosken under isen som er dev for verda:

5
Sne ligg pa tjerna

Frosken sym i svevne

nede i morkret
med is i magen

(Bramness 2013, 17)
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Pé kolofonsida i samlinga, er biologen Halvor Aarnes takka «for ver-
difulle opplysningar». Ein av desse er etter kva eg kan rekna ut at det
hender at froskar sym nar dei er i dvale, ein annan at sd mykje som 70
prosent av vatnet i ein frosk i dvale kan vera frose. Det er ikkje van-
skeleg & knyta desse konkrete bileta, desse bileta genererte av royn-
domen sjolv, til det Rustad i samband med biletet av frosken som
«svevar» omtalar som «narmest surrealistsk, magisk og overnaturlig»
(Rustad 2015, 56). Frosken svevar, og han sym i svevne. Dette skjer
«[d]jupt under blank is» og «nede i merkret» medan «[s]ne ligg péd
tjerna». Gjennom desse parallelle oppstillingane kjem bokas tredje og
femte dikt tett pa kvarandre, og det blir lett & identifisera, heilt lokalt,
korleis den poetiske sekvensen her legg opp til ein intensivert reflek-
sjon over det same biletet.

I denne refleksjonens andre ledd, dikt 5, er strukturen kiastisk, med
«sne» forst og «is» sist. Sneen ligg pa vatnet, isen er i magen. Det ytre
og det indre blir ferde mot kvarandre, mot ein tanke om at det ytre og
det indre er eitt: Noko det for den kaldblodige frosken pa sett og vis
er. Oppbremsinga av det eintydig meditative finn me 0g her, 1 formu-
leringa «med is i magen». Denne klisjeen er samstundes formuleringa
av diktets andre magiske element. Og han passar saman med diktet,
idet ein behover is 1 magen i tydinga ro til & ikkje gjera noko overilt
ndr ein er ein frosk som ligg i dvale medan det framleis er snedekt is
pa tjerna der ein er. Sa slar syklusen inn, og samlingas progresjon bryt
ut av den temporale oppbremsinga:

6
Den lange vinternatta
blir til ein vennleg morgon

Frosken vaknar til smell 1 isen
nar solauget ler

(Bramness 2013, 19)

Smellet her, som forer til oppvakninga, er som ei realisering av det
potensialet som ligg i Busons kolv som kjem til & vekka sommar-
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fuglen. P4 grunn av dei tidlegare dikta om froskens dvale, blir det
frosken vaknar ifrd noko som er kjent for lesaren: Bileta legg seg oppé
kvarandre, fordjupar kvarandre. Smella kjem fra isen, som drar seg i
hop pa grunn av solvarme pa feremiddagen og sa utvidar seg att pa
ettermiddagen. Det som i diktet er omtalt som morgonen etter vinter-
natta, gryr saleis, paradoksalt nok, fram mot kveldinga. Og formule-
ringa «solauget ler» femner ei sol pa veg ned. Her kan ein kanskje
tenka seg at det er ordet soleglad som drar med seg assosiasjonane
«vennleg» og «ler».

For det spraklege assosiasjonsmaterialet drar til seg merksemd i
dette diktet, pa ein mate som peikar mot det menneskelege medvitet i
storre grad enn imagismens enske om objektiv skildring. Det sentrale
er denne samansette metaforen «solauget»: at han er samansett vil seia
at bade «sol» og samanlikningsleddet «auge» stér. Dette er faktisk eit
konvensjonelt ord i vart sprak, pa line med bordbein og stolrygg, og
ein finn det til demes i Nynorskordboka. Tydinga er: solskive (Hov-
denak m.fl. (red.) 2001, 651). Assosiasjonen frd solskiva til eit auge
forer saman sé grunnleggande bilete fra mennesket og menneskets
omgjevnad at samanstillinga far noko transhistorisk, narmast ikono-
grafisk over seg. Solauget kjenner ein ikkje minst fra egyptisk myto-
logi, der sola er ein av manifestasjonane av Ras auge (Pinch 2002,
128). Og pé denne maten byter diktsamlinga, idet ein kjem til varen
og froskens oppvakning, frd magiske formuleringar med rot i det konk-
rete til magiske formuleringar med rot i den menneskelege tradisjonen
for meiningsskaping: Oppvakninga pa varen blir, pa ein eller annan
mate, til noko ein assosierer med det religiose konseptet attfeding. Her
kan ein o0g legga vekt pa egyptisk mytologi, der sola, Ras auge, er
gudinna for valdsam undergang, men og for livgjeving. Det same gjeld
for Heqget, som ifelge Geraldine Pinch er «a frog goddess who helped
women to give birth and the dead to be reborn» (ibid., 139). Pinch legg
til: «The Roman writer Pliny the Elder noted an Egyptian belief that
frogs were spontaneously generated from the mud left by the receding
Nile flood» (ibid., 140). Den egyptiske kulturen er ekstremt oppteken
av spontan attfeding, noko ikkje minst pyramidane viser oss.
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Men om ein skal halda seg til Bramness’ eigen poetikk, kan ein like
gjerne legga vekt pa «det stumme spriket» som talar i desse dikta.
Dikta talar, pa ulike matar som ein ikkje behgver a forsta gjennom det
konvensjonelle spraket. Og bileta gjev meining, som Pound konsta-
terer, 0g for dei som oppfattar ein hauk som ein hauk. Magien Rustad
nemner, heng saman med ei fortrolling av den sansa verda som like
fullt, 1 god imagistisk ande, er ‘objektiv’ og konsentrert. Derfor er
desse dikta som dei er: Pa eine sida djupt rota i den litteraere tradi-
sjonen, med fleire sjolvreflekterande tydingslag henta fré lyrikkens
vaksenverd. Men pé andre sida er dikta like fullt forstdelege for den
intuitive lesaren, anten denne er barn eller vaksen.
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SILJE HARR SVARE OG ANNE SKARET

Menneske og natur i Hanne Bramness’
barnelyrikk

Skogen i hjartet som illustrert langdikt og som
forestilling for barn

Skogen i hjartet ble publisert 1 2013 under sjangerbetegnelsen «Dikt
for borny». Utgivelsen ma kunne kalles en diktbildebok ettersom alle
de 24 diktene som inngar i boka, folges av tegninger av Laurie Clark.!
I mars 2019 ble diktbildeboka realisert som en forestilling for barn,
produsert og gjennomfort av Cecilie Jorstad, som ogsa tidligere har
formidlet Bramness’ barnelyriske tekster pa scenen.? T bade bok og
forestilling er naturen motiv, det fokuseres konsentrert pad dyr og
planter i og rundt et skogstjern og serlig pa en frosk som lever der, i

1. Berit Westergaard Bjerlo bruker begrepet i sin ph.d.-avhandling fra 2018 og
definerer det slik: «’Diktbildebok’ framhever at dikta er integrert i et medium der
tekst og illustrasjoner samspiller tett» (s. 12). Ettersom det ogsa er tegninger av
Clark pé bokas for- og bakside, dominerer faktisk tegningene over diktene i antall
— selv om forsidetegningen er et speilvendt utsnitt av illustrasjonen som er satt
sammen med dikt nummer 17. Clarks navn star ikke pa forsiden av boka, det
kommer forst med pa den innvendige tittelsiden. Til gjengjeld er «Teikningar av
Laurie Clark» eneste spraklige element pa bokas bakside, under én av Clarks
illustrasjoner. Det kan diskuteres om diktsamlingen har et sa tett og integrert for-
hold mellom dikttekster og illustrasjoner som Bjerlos begrep impliserer. Men
samtidig er vi av den oppfatning at illustrasjonene spiller en stor rolle i det totale
uttrykket og er brukt pa en gjennomtenkt mate i bokdesignet. Vi velger derfor &
bruke Bjerlos begrep om helheten av dikt og illustrasjoner, inkludert bokas
paratekster. Vi bruker begrepet langdikt nar vi skriver om helheten av de 24
enkeltdiktene i boka.

2. Jorstad har tidligere utarbeidet og spilt forestillingen Eplesovn, som presenterer
dikt fra samlingene Trollmdne (Bramness 2001) og Solfinger (Bramness 2012).
Senere har hun ogsa adaptert Skogen i hjartet til en forestilling med samme tittel.
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utveksling med omgivelser og arstider. I denne artikkelen ensker vi &
gjennomfore en sammenlignende analyse av diktsamling og forestil-
ling ut fra en tese om at begge uttrykkene er et forsek pa a vise fram
naturen som virkelig, 1 sin egen rett, men samtidig knytte den til lesere
og tilskuere pd en slik mate at den menneskelige mottakeren foler
ansvar og rett og slett «rommer den i sitt hjerte», for a si det litt bibelsk.

Det er selvsagt bade vanskelig og paradoksalt a la anferselstegnene
ligge og hevde naturens virkelighet 1 kunstneriske uttrykk. Vi forankrer
vare analyser i posisjonen David Whitley (2010) utvikler i sin korte
artikkel om dyr i barnepoesien, som han har gitt tittel etter et kjent dikt
av den amerikanske modernisten Marianne Moore: «Imaginary
gardens with real toads in them».> Whitley identifiserer behovet for a
mete naturen som virkelig i lyrikken, bdde som en orientering i det
tjuende arhundrets lyrikk og som et gkende behov i en vestlig,
industrialisert verden der barnets kontakt med dyr i sine naturlige
omgivelser er blitt sterkt redusert. Og om tesen om behovet for & mote
og vise naturen som virkelig ligger til grunn for analysen vi gjen-
nomforer, er denne rettet mot de paradokser og utfordringer som opp-
star nar dikt, tegninger og sceneframstillinger skal ivareta naturens
virkelighet. Hvordan innvirker medier og modaliteter pa framstillingen
av naturen og pa maten natur og menneske kobles sammen pa? Hva
skjer med undersokelsen og formidlingen av naturen og det mennes-
kelige nér diktbildeboka omdannes til en forestilling for barn?
Hvordan kommer gnsket om & formidle naturen i sin egen rett fram i

3. Full tittel er «’Imaginary gardens with real toads in them’: Animals in Children’s
Poetry», fra antologien Poetry and childhood (2010), redigert av Morag Styles,
Louise Joy og David Whitley. Diktet som siteres, er det hayst metapoetiske
«Poetry» (1919), som formulerer et ikke lite storforlangende krav om at poesien
skal forene fri imaginasjon og virkelighetssans. Moore er en svert anerkjent
modernistisk lyriker som selv kombinerte en fri og dristig lyrisk form med sterk
interesse for virkelighetens fenomener (sarlig dyr, baseball og Muhammed Ali!).
Hun sto i kontakt med viktige samtidige poeter som William Carlos Williams og
Wallace Stevens.
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de to mediene, og hvordan benyttes medienes ressurser til & plassere
skogen inn i leserens og tilskuerens hjerte? Diktbildebok og forestil-
ling baerer identisk tittel, og allerede formuleringen ’skogen i hjartet’
peker ut naturen og det menneskelige som atskilte omrader, som
samtidig er foldet inn i hverandre. Vi vil underseke hvordan forholdet
mellom menneske og natur utfolder seg i og forvandles gjennom
sjanger, modaliteter og medier. Vart utgangspunkt er at slike strukturer
er betydningsskapende og innvirker pa og former verket, og folgelig
gir ulike innganger til hvordan vi kan erfare og forsta relasjonen
mellom menneske og natur i henholdsvis diktbildebok og forestilling.

Vi vil forankre analysene vare i de tre aksene Whitley (2010, 189)
trekker opp for sammenkoblingen av menneske og dyr i poesiens
bestrebelser etter & «make the particular at least as compelling as the
symbolic intentions of poems whose subject is the natural world»:
analogi, kontrast og identifikasjon. Men vi nyttegjor oss av Whitleys
akser med aktsomhet, fordi det er vesentlig a reflektere den rene og
selvstendige framstillingen av dyr og natur som vi treffer pa i de to
versjonene av Skogen i hjartet: Verken i diktsamlingen eller i
teateradaptasjonen finner vi en eksplisitt uttalt sammenheng mellom
dyrets verden og menneskets. Koblingen mellom dyr og menneske er
like fullt til stede, i og med at dyr og natur i begge variantene av verket
skal fores fram mot sansning og erkjennelse hos leseren og tilskueren.
Slik kobles de to omradene av virkeligheten likevel sammen, pa
nyanserte og varierte mater. Whitleys akser er nyttige i vart forsek pa
a avdekke nettopp variasjonene og kompleksiteten i méten natur og
mennesker knyttes sammen p4, i diktbildeboka sa vel som i teater-
forestillingen, og hvilke endringer som skjer i sammenferingen av
naturen og det menneskelige i utviklingen fra bok til teater.

Teoretiske perspektiver
I Skogen i hjartet folger vi froskens liv i og rundt tjernet, fra vinterens

dvaletilstand over var og sommer fram til hosten. Ifelge Bjorlo (2018,
123) er arstider som komposisjonsmenster et mye brukt grep i
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diktsamlinger for barn.* Ogsa dyremotivet er et klart barnelitteraert
signal, slik Whitley (2010, 187) poengterer det: «Just as the natural
world has always been a kind of bass note for poetry as a whole, so
animals have long played a key role in poetry particularly oriented
towards children.» Dette, sammen med den tidligere nevnte under-
tittelen «Dikt for borny, plasserer Skogen i hjartet i en barnelyrisk tra-
disjon, med barn som tenkt mottaker. Samtidig er det sider ved
diktsamlingen som aktualiserer spersmalet om adressat. Forst gjelder
det framstillingen av froskens liv: Frosken er kroppslig utsatt, bade i
vinterdvale og i vaken tilstand, og dens liv balanserer pa en knivsegg,
med en hérfin grense mellom liv og ded. Dette kan det veare
skremmende a forholde seg til, og poeten skaner ikke barneleseren fra
froskens faktiske livsbetingelser. I diktene sammenskrives disse
kroppslige og fysiske betingelsene med den menneskelige sfaeren pa
ulike mater, som kan treffe en voksen, erfaren leser og en barneleser
ulikt. Vi er derfor av den oppfatning at Skogen i hjartet kan forstas
som en diktbildebok med bade en barnlig og en voksen adressat.’ I
analysen undersoker vi de passasjene av boka der den innskrevne
barne- og voksenleseren synes a splittes. Men vi er like opptatt av &
fange opp hvordan boka utfordrer konvensjonelle barnelitterare trekk
og insisterer pa barnets rett til alvor i litteraturen.® Spersmalet om
hvilken henvendelse til barneleseren og barnetilskueren vi finner i
Skogen i hjartet, vil vaere en integrert del av analysen, bade av
diktbildeboka og av teaterforestillingen.

4. Eteksempel pa det fra nyere norsk barnelyrikk er Ruth Lillegravens diktsamling
Eg er eg er eg er (2016), som Marianne Reskeland (2018) undersoker i et oko-
kritisk og litteraturdidaktisk perspektiv.

5. Dette er i trad med maten Bramness’ barnelyrikk blir kategorisert pd som «cross-
over-poesi» i Norsk barnelitteraturhistorie (Birkeland, Risa og Vold 2018).

6. Bramness selv problematiserer henvendelsen i dikt for barn i teksten «Den reda
lilja. Om & henvende seg til barn i dikt» (2015). Et sentralt spersmal for Bramness
er om barnedikt ma vere morsomme, lekende, forenklet og med konkrete sprak-
lige bilder: «Nar dikt skrevet for barn ma vere lette, lystige og burleske uttrykk
for lekenhet og ikke noe annet, nar det morsomme skrives med brodd mot det
triste og kompliserte, blir en magisk faktor borte, nemlig det ramme alvoret, det
nedvendige ved det & beskjeftige seg med ord i dikt.» (s. 20)
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Fokuset pa frosken og dens omgivelser, i bok og adaptasjon,
innebarer ogsa at vi ma forholde oss til perspektiver fra gkopoesi og
gkokritikk.” Var sammenlignende analyse av originaltekst og adapta-
sjon er orientert mot hvilken sammenheng teksten star i til sine omgi-
velser, slik en basal og tidlig definisjon av den ekokritiske teoriposi-
sjonen gér ut pa.® Analysen var har nytte av Peter Stein Larsens (2017)
inndeling av den poesien som behandler forholdet mellom natur og
menneske — gkopoesi — i tre ulike tendenser.” Han skiller mellom en
retning som setter naturen i kontrast til det menneskelige og deri-
gjennom lader den med en egentlighet som motstilles en kunstig og
degenerert menneskekultur, med en folgende idealisering og derav
antropomorfisering av naturen. Dessuten oppstiller han to former for
sammenhengstenkning mellom naturen og det menneskelige. Den ene
tendensen stotter seg til den dypekologiske filosofitradisjonen og
innebarer en form for helhets- og harmonitenkning som lett kan ses
som forskjennende, mens motsetningen til dette er en «merk» gkologi
som fokuserer pa det uhyggelige og truende i var sammenheng med
naturen. Vi vil trekke pé disse skillene i analysen, men er mer opptatt
av hvordan Skogen i hjartet kombinerer dem enn i & identifisere en

7. 1 skandinavisk barnelitteraturforskning har det de siste par drene kommet flere
studier av barnelyrikk i et ekokritisk perspektiv. Det gjelder blant annet tidligere
nevnte Marianne Roskelands (2018) artikkel om Ruth Lillegravens diktsamling
Eg er eg er eg er (2016), Anna Karlskov Skyggebjergs (2018) lesning av den
danske diktsamlingen Skoven fra oven (Filskov 2015) og Berit Westergaard
Bjerlos (2018) artikkel om et utvalg dyredikt av den britiske forfatteren Ted
Hughes. Var studie kan slik sies & foye seg inn i en nyere tendens.

8. Cheryll Glotfelty, i The Ecocriticism Reader (1996): «Ecocriticism is the study
of the relationship between literature and the physical environment» og
«ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies». Larsen siterer
begge disse definisjonene i sin artikkel «@kokritiske perspektiver pa nordisk
lyrik» (2017), og supplerer med Greg Garrards formulering: «The widest
definition of the subject of ecocriticism is the study of the relationship of the
human and non-human.» Larsen gar i artikkelen videre til & skille ut ulike faser i
den ekokritiske tradisjonen og ulike ekopoetiske posisjoner i lyrikken.

9. Larsen forklarer sin tredeling av ekopoesi og ekokritikk i ferste kapittel av boka
Okopoesi 1 serien Modernisme i nordisk lyrikk (2017), redigert av Peter Stein
Larsen, Louise Monster og Hans Kristian Rustad. Han bruker begrepene pa
poesien; ekopoesi, men ogsa pa den forskningen som retter seg mot disse sidene
ved tekstene; ekokritikk.
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enkelt okopoetisk retning i diktbildeboka eller forestillingen. I denne
sammenheng kan det nevnes at det mest interessante ved Whitleys
(2010) bruk av sine tre akser for sammenheng mellom natur og
menneske i poesien ikke er kontrasten mellom dem, men hvordan
avansert og betydningsmettet poesi kan kombinere dem og for
eksempel la diktet spille ut bade identifikasjon og kontrast mellom
menneske og natur, og utfolde denne motsigelsesfulle vekslingen slik
at en underliggende analogi kommer fram. Det komplekse samspillet
mellom de tre aksene er serlig relevant i mer omfattende poetiske
helheter som Skogen i hjartet, bade som langdikt, som diktbildebok
og som teaterforestilling.

Lengden og sammenhengen i begge variantene av Skogen i hjartet
kan forklare hvordan ulike ekopoetiske posisjoner og vinkler kan
framkalles og spilles ut mot hverandre. Derfor forholder vi oss ogsé
til teori som gir oppmerksomhet til det lange diktet, og fastholder pers-
pektiver herfra nar vi sammenligner diktbildebok og forestilling.'
Claus Madsens nyere tekster om langdiktsteori, i hans avhandling Det
Udstraktes Poetik: Leesestrategier til det skandinaviske langdigt
(2018), som ogsa er publisert i en rekke artikler, er nyttig for oss fordi
han nettopp fokuserer pa langdiktet som utstrakt poesi, hvor selve
utstrekningen far betydning for hva diktet sier. Madsen gir opp-
merksomhet til det prosessuelle ved langdiktet, ut fra et dobbelt pers-
pektiv som kommer til syne i folgende diktum: «Langdigtet bryder
systemer. Langdigtet etablerer helheder» (Madsen 2018, 75). Helhets-
dannelsen i diktbildeboka sé vel som i forestillingen angar bade kom-
binasjonen og balansen av de ulike ekopoetiske posisjonene. Madsen
understreker hvordan langdiktet bryter opp det konsentrerte diktets
lukkethet, forer oss videre og gjer at vi hele tiden leter etter helheten,

10. Som nevnt innledningsvis i fotnote 1 benytter vi i analysen av boka Skogen i
hjartet begrepet *langdikt’ om helheten av de 24 enkeltdiktene boka rommer, og
reserverer begrepet *diktbildebok’ til det totale boklige uttrykket og altsd sam-
spillet mellom verbaltekst og illustrasjoner. A kombinere de to begrepene gir oss
bevegelighet og romslighet i analysen, og vi har derfor tatt mest pragmatiske
hensyn i var definisjon av dem. De langdiktsteoretiske perspektivene er ogsa
relevante for helheten av tekst og illustrasjoner i boka, og vil ogsa bli benyttet pa
denne helheten i analysen.
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noe som blir viktig i lesningen av diktbildeboka og adaptasjonen av
den. Dessuten er et annet moment hos Madsen relevant: Han peker péa
hvordan langdiktet er utadvendt og belyser utsiden av spraket, og bade
klargjer og kritiserer sprakbruk som allerede eksisterer utenfor diktet.
I Skogen i hjartet er det s@rlig menneskets tilgang pa naturen som pé
denne maten blir belyst; var viten, erkjennelse og sansning.

I tillegg til Madsen vil vi ogsé seke forankring i tidligere langdikts-
teori, og bade nyttiggjere oss av begrepet om narrativ organisering av
langdiktet, slik vi finner det hos Brian McHale (2004), og begrepet
om ’poetisk sekvens’, slik dette er utviklet og brukt av M.L. Rosenthal
og Sally M. Gall (1983). Vi samstemmer med den vurderingen Hans
Kristian Rustad gir i sin artikkel om Bramness’ barnelyrikk fra 2015,
«Hanne Bramness’ lyrikk for barn og unge og langdiktet», nar han
vektlegger betydningen av den poetiske sekvensen i Bramness’ lange
barnedikt, med folgende formulering: «Hos Bramness er det ikke ulike
teksttyper og -fragmenter som kobles sammen sekvensielt. Heller
skapes det progresjon, en fordypning eller en intensitet ved at motiver
eller temaer blir oppsekt ved flere anledninger og ved ujevne mel-
lomromy (s. 55). Vi vil fokusere pa bruken av det narrative og det
sekvensielle i verbalteksten, i diktbildeboka som helhet og i scene-
forestillingen, og vi er opptatt av den helheten disse tendensene danner
innad i verket.

Vi gjennomferer en komparativ analyse av originalverk og
sceneadaptasjon, noe som medferer at barnelyrikkens ulike modali-
teter og medier ma sté i fokus. Dette sender oss i retning av felt som
er opptatt av intermedialitet pa ulike mater, s& vel bildebokforskning
som adaptasjonsstudier. Nar det gjelder Skogen i hjartet som en
diktbildebok, nermer vi oss den i lys av Kristin Hallbergs (1982)
klassiske begrep om ’ikonotekst’, som understreker betydningen av at
tekst og bilde mé analyseres under stadig oppmerksomhet pa inter-
aksjonen mellom de to tegnsystemene. Videre betrakter vi sceneopp-
setningen av Skogen i hjartet som en ’adaptasjon’ i trdd med Linda
Hutcheons (2013) definisjon. A adaptere et kunstverk innebzrer &
overfore et materiale fra én form til en annen, og ifelge Hutcheon
innebarer en adaptasjon «an extended, deliberate, announced
revisitation of a particular work of art» (s. 170). Slik blir en adaptasjon
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en repetisjon av et tidligere kunstuttrykk, men den er likevel ikke en
replikasjon da overferingen inneberer en rekke endringer (s. 7).
Folgelig skal adaptasjoner betraktes som «aesthetic objects in their
own right», skriver Hutcheon (s. 6). At teaterforestillingen Skogen i
hjartet er en adaptasjon av diktsamlingen Skogen i hjartet, kommer
for det forste til uttrykk i titlene, som er identiske. Videre blir det
apenbart at teaterforestillingen inneberer det Hutcheon kaller for et
utstrakt engasjement med diktsamlingen: I lgpet av de omtrent 25
minuttene som forestillingen varer, formidler skuespiller Cecilie Jor-
stad 20 av de 24 diktene i samlingen pé scenen, akkompagnert av
levende kontrabassmusikk. At teaterforestillingen er en adaptasjon av
diktsamlingen, kommer ogsa til uttrykk i annonseringen av den."
Ifolge Hutcheon (2013) kan en adaptasjon foregd innenfor ett og
samme medium (f.eks. 1 form av synsvinkelskifte i en roman eller ved
omlegging fra en sjanger til en annen), eller den kan foregé pé tvers
av medier (f.eks. fra roman til film). Vi merker oss spesielt Hutcheons
understreking av at det uansett skjer en rekke endringer i og med det
adapterte verket, ikke minst gjelder det nér diktbildeboka Skogen i
hjartet krysser mediegrenser og overfores til teaterscenen. Bade
diktbildeboka og teaterforestillingen er multimodale uttrykk, men
modalitetene arter seg forskjellig i de ulike mediene: Boka kombinerer
dikttekster og illustrasjoner i form av statiske representasjoner pa
boksider som er bundet sammen, og som primart sanses gjennom
leserens syn.!? I teaterforestillingen formidles diktteksten muntlig og
sanses auditivt av publikum, sammen med kontrabassmusikken og
andre lydeffekter. Forestillingen har ogsa en rekke ulike visuelle kom-
ponenter som publikum skal se, slik som skuespillerens kropp og
scenografien. Til forskjell fra illustrasjonene i diktsamlingen er mange
av de visuelle komponentene i teaterforestillingen dynamiske og

11. Se f.eks. https://www.forfattersentrum.no/produksjon/skogen-i-hjartet/, https:// nb-
no.facebook.com/events/black-box-%C3%B8vre-bankegate-5-1771-halden/
skogen-i-hjartet-teaterforestilling/2281608981857750/, https://kandusi.no/kalender/
skogen-i-hjartet/.

12. Realisert i en heytlesningssituasjon, som vil vare en typisk mate & erfare
diktbildeboka pa for et barn som ennd ikke lesekyndig, vil ogsa herselssansen
spille en rolle i sansningen av den.
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bevegelige: Skuespilleren beveger kroppen rundt pa scenen, og hun
interagerer ogsa med og tar aktivt i bruk de scenografiske elementene
i dramatiseringen. I tillegg til forestillingens auditive og visuelle kom-
ponenter legges et taktilt element til i det at publikum (i alle fall
barnepublikummet som sitter naermest scenekanten) inviteres til 4 ta
pa elementer i scenografien. I den folgende analysen av framstillingen
av natur og sammenkoblingen av natur og menneske i Skogen i hjartet
som béde diktbildebok og forestilling, er det derfor nedvendig a rette
den analytiske oppmerksomheten ogsd mot modaliteter og medier som
frosken formidles gjennom, i tillegg til de tidligere angitt perspektiver
fra gkokritikk og langdiktsteori.

Skogen i hjartet som lyrikk for barn

Dyret er, som Whitley peker pa, neermest et emblem for barnepoesien,
og i diktbildeboka Skogen i hjartet er frosken den gjennomgéende
dyrefiguren leseren folger, i verbaltekst og tegninger. Ligger det for-
utsetninger og farer i den barnelyriske tradisjonens naturframstilling
som ogsa kan gjelde Skogen i hjartet? For vi gar i gang med en mer
naersynt analyse av dikt og tegninger, vil vi presentere boka som fysisk
objekt og dens peritekster ut fra nettopp dette spersmalet. I bildebok-
forskning har peritekster fatt mye oppmerksomhet, ofte med teoretisk
inspirasjon hentet fra Gérard Genettes bok Paratexts: tresholds of
interpretation (1997)."% Genette forstar paratekster som det som
«enables a text to become a book and to be offered as such to its reader
and, more generally, to the public» (s. 1). Et viktig poeng hos Genette
er at paratekster ikke etablerer en skarp grense mellom teksten i boka
og det som befinner seg utenfor teksten, men at de snarere fungerer
som ferskler til teksten, som spiller inn pa maten leseren opplever og
forstar den pa. Den ene typen paratekster er *peritekster’, som betegner

13. Et eksempel pa det er i artikkelen «I resepsjonens teneste. Paratekst som mein-
ingsberande element i barnelitteratur» (2010), hvor Ingeborg Mjer drefter hvilke
funksjoner paratekster har i bildebeker og i fantasylitteratur, i lys av Genettes per-
spektiver.
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elementer som boktittel, format, omslagsbilde, innsidepermer,
tittelside, typesetting, dedikasjoner og forfatternavn, og som er lokali-
sert pa selve bokobjektet (s. 4-5).!4

Utformingen av peritekstene til Skogen i hjartet ma ses pa som et
resultat av bade forfatterens, illustraterens og forlagets bestrebelser,
og pa bokas kolofonside oppgis det at Colin Sackett har hatt ansvar
for bokas typografi og design. Skogen i hjartet betegnes eksplisitt som
«Dikt for borny» pa forsiden, og det forste metet med boka appellerer
til en barnlig leser, bade taktilt og visuelt. Boka er rent fysisk lett og
liten og har en nesten kvadratisk form (17 x 18 cm) som gjer den
héandterlig for barnehender. Forsiden uttrykker bade klarhet og sanselig
varme. Pa en kvadratisk hvit bakgrunn ser vi et mindre, lyst oransje
kvadrat, som altsé holdes pa plass av en 2 cm tykk hvit ramme. Bak-
siden er nesten helt hvit, med en sentrert tegning i tynn svart strek og
en kort verbaltekst under denne, omgitt av en tynn oransje kantlinje.
Oransjefargen pa for- og bakside er sanseappellerende, samtidig er
inntrykket balansert og rolig. Det er kun hvitt, svart og oransje som
brukes av farger, og bruken av og fordelingen av fargene pé forsiden
gar igjen gjennom hele boka. Dette gjentakende visuelle og grafiske
oppsettet synes innledningsvis & mete leseren med ro, en ro som
smitter over pa den skogens verden diktene gir tilgang til. Barneleseren
metes ikke her av et visuelt uttrykk som forseker & koble seg pa det
barnlige, gjennom bevegelse, farger og fantasi. Ogsa Laurie Clarks
tegninger, som i tillegg til & folge hvert av diktene ogsa er til stede pa
bokas for- og bakside, har noe rolig og kontrollert over seg, med
detaljerte og hayst realistiske motiver gjengitt i en skarp svart strek.
Bjorlo (2015) peker i en artikkel om illustrerte dikt pa hvordan farger,
bevegelse, fantasi og barnlig lekenhet kan brukes for & invitere

14. Den andre typen paratekster er "epitekster’, som viser til elementer som forfatter-
intervjuer, annonsering, forfatterdagbeker m.m., og som befinner seg i en viss dis-
tanse til selve boka.
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barneleseren inn i en diktbok."> I Bjerlos argumentasjon er denne
visuelle lekenheten noe barnet kan gjenkjenne, og noe som fungerer
apnende. Nar spersmaélet er balansen mellom et menneskelig pers-
pektiv og en framstilling av naturen i egen rett, er det derimot klart at
en fargesterk, bevegelig og barnlig visuell stil ogsd kan virke
koloniserende pa skogen og naturen som denne diktbildeboka forsgker
a mote.

Forsteinntrykket av diktbildeboka Skogen i hjartet, slik den
framtrer nar vi tar bokobjektet i hendene og kaster et blikk pé det,
antyder dermed en vilje til & balansere appellen til barneleseren med
en ren og observerende naturframstilling. Spersmalet om hva den
barnlige leserposisjonen boka rommer gjor med framstillingen av for-
holdet mellom menneske og natur, melder seg likevel, allerede ved
forste blikk pa bokas forside. Under forfatternavn, tittel og undertittel,
og litt til heyre for midten av forsiden, er en speilvendt versjon av
Clarks tegning til dikt nummer 17 gjengitt. Tegningen viser en liten
frosk pa ryggen av en betydelig storre. Skogsbakgrunnen som er med
pa tegningen inne i boka, er fjernet pa forsideillustrasjonen, men
speilvendingen er likevel den mest patakelige endringen som er gjort
med Clarks tegning. P forsiden har de to froskene hodet vendt mot
bokkanten og ryggen mot bokas marg, slik at det ser ut som om de er
pa vei inn 1 boka, bare et hopp unna. Speilvendingen av tegningen
framkaller en pageturner-effekt, et klassisk grep i bildebok-
litteraturen.'® Froskenes retning, pa vei inn i boka, fungerer som en
visuell detalj som stimulerer leseren til &4 bla om og finne ut hva som
skjer. Det er lett & forestille seg at den lille frosken fraktes inn i bokas
— og skogens — verden av den store, trygge frosken, og at den store og
den lille frosken fungerer som et bilde pa barneleseren som fores trygt
inn av den voksne forfatteren, og kanskje av en voksen oppleser.

15. Berit Westergaard Bjerlo, «Illustrerte dikt: Bildeboka som arena for barnepoesi»
(2015). Hun tar her for seg samspillet mellom tekst og illustrasjoner i tre
barnelyriske utgivelser med dikt av henholdsvis Halldis Moren Vesaas og Tarjei
Vesaas, Olav H. Hauge og Jakob Sande. Illustraterer er Inger Lise Belsvik og
Ingunn Wiken.

16. Begrepet brukes og forklares hos Maria Nikolajeva og Carole Scott (2001, 152—
153).
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Barnelitteraturen er ofte orientert mot barnets egen verden og dens
basale bestanddeler — barnet selv og dets familie. Ogsa dyrefigurer i
barnelitteraturen presenteres gjerne i en familiesammenheng. En
barneleser som blir fanget av forsideillustrasjonen til Skogen i hjartet,
kan lett komme til & se en voksenfrosk og en barnefrosk i Clarks
tegning. Den voksne leseren vil derimot vite at hunnfrosken er sterre
enn hannfrosken, og at motivet viser til at det er parring pa gang.
Menneskeliggjoringen av froskene slar om til en paminnelse av vér
andel i det biologiske. Forsidetegningen utleser dermed to vidt forskjel-
lige tolkninger hos leseren, gitt modenhet og referanser, pa en mate
som aktualiserer Barbara Walls (1991) begrep om ’dual’ og *double
address’ i barnelitteraturen. Den voksnes forstaelse av biologien bak
bildet markerer den barnlige mor og barn-tolkningen som en naiv
menneskeliggjoring av dyrene, og skaper en mistanke om at hensynet
til barneleseren lett kan implisere en fortrengning av naturen som natur.
Den voksne forfatter- og formidlerrollen kommer inn som et forende
element, og ved inngangen til analysen av boka reiser dette et spersmal
om hvordan naturens realitet kombineres med den intenderte
barneleseren videre inn i langdiktet og diktbildeboka. Blir barneleseren
«tatt hand om» og inngitt trygghet, pa en mate som reduserer styrken
og fremmedheten i den naturen som langdiktet er orientert mot? Dyret
som etablert topos 1 barnelitteraturen generelt og barnelyrikken spesielt,
bearer en dobbel problematikk med seg: Innebarer koblingen mellom
dyr og barn at dyret antropomorfiseres, eller at barnet skrives inn i
naturen og ut av det fullt menneskelige? Vi gar ikke eksplisitt inn i
denne diskusjonen, men bererer den nar vi diskuterer relasjonen
mellom menneske og natur ut fra Whitleys tre akser.'”

17. Sammenkoblingen av barnet og dyret har en lang historie i vestlig kultur og finnes
allerede i antikken hos Aristoteles, for s & komme igjen bade i romantikken og i
senere viktorianske evolusjonsteorier, og helt inn i moderne psykologi hos Freud
og Piaget (se Lassén-Seger 2009, 33). Assosiasjonen er ikke nedvendigvis for-
ringende, hos en psykoanalytisk teorifornyer som Donald Winnicott blir barnets
evne til identifikasjon med elementer i sine omgivelser, deriblant dyr, identifisert
som en nadvendig menneskelig evne til 4 innga i og opprettholde en intersubjektiv
verden. Uansett hvilke slutninger som trekkes av identifikasjonen av barnet med
dyret, er dette en kobling som den voksne foretar, over hodet pa bade barn og dyr.
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Forsidetegningens dobbelthet poengterer et dilemma i all skjenn-
litteratur som omhandler naturen, og ikke minst litteratur om natur for
barn. [ hvor stor grad far naturen sta fram i seg selv? Blir natur-
fenomenene apnet opp pa en slik mate at ogsd den menneskelige posi-
sjonen framvises som del av dem? Eller omdannes naturen til et bilde
pa det menneskelige? Menneskeliggjoringen av frosken, som én mulig
tolkning av forsidetegningen, kan synes & korrespondere med det
menneskelige elementet som er til stede i selve tittelen Skogen i
hjartet. Men nér vi som lesere trer inn i selve boka, tilherer det eneste
hjertet vi finner, en overvintrende og etter hvert kvikk og kvekkende
frosk. I bokas innledende dikt er den omgivende naturen ikke bare
rundt froskekroppen, men like mye i den. Det ytre kan ikke skilles fra
det indre. «Det frosne froskehjartet / knirkar i gang», heter det i dikt
nummer 7, nar vinteren viker for varens liv. Litt for, i beskrivelsen av
den overvintrende frosken i dammen, under is og sn@, heter det at
«[f]rosken liknar eit hjarte / som bankar sakte». Similen reduserer den
abstrakte betydningen i billedbruken og forsterker et konkret pers-
pektiv, der hele den lille froskekroppen kan gjenkjennes som et
bankende hjerte. Dette hjertet kan ikke skilles fra skogen det inngar i,
skogen er ogsa inne i hjertet og bestemmer temperatur og rytme.
Samtidig har hjertet og hjerterytmen sin egen kontinuitet, som opp-
rettholder og markerer det individuelle livet. Slik rommer det fros-
kehjertet vi meter i bokas innledende dikt, bade hjertet som natur og
som individualitet, og dette antyder at det antropomorfiserende trekket
vi identifiserer ved vart forste blikk pd boka, balanseres av andre trekk
innad i verket. Men vi ma tre dypere inn i langdiktet og i diktbilde-
bokas kombinasjon av verbaltekst og tegninger for a avdekke hvordan
de ulike tendensene vi her har identifisert, utvikles og balanseres i
verket som helhet. Hvordan dette handteres i selve langdiktet og
gjennom kombinasjonen av enkeltdikt og tegninger, ma avdekkes for
vi kan undersgke hva som skjer med forholdet mellom det mennes-
kelige og naturen nar boka blir en forestilling for barn. Vi vil forst ta
for oss foreningen av lyrisk form og kunnskap i noen av Hanne
Bramness’ enkeltdikt. Deretter flytter vi perspektivet over pa Laurie
Clarks tegninger og undersgker hvordan de, alene og i samspill med
diktene, bade underbygger en erkjennelsesbasert avstand mellom
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naturen og det menneskelige og skriver disse storrelsene sammen
gjennom et uttrykk der bevegelighet og det taktile ogsa innlemmes.
Til slutt i denne analysedelen sammenfatter vi helheten av dikt og
tegning 1 diktbildeboka Skogen i hjartet ved a peke ut narrative og
sekvensielle trekk ved begge uttrykkene, og vi oppsummerer forbin-
delsene som utvikles mellom naturen og det menneskelige i boka som
helhet ut fra Whitleys tre akser.

Kunnskap og lyriske formtrekk

Vi steter pa mye viten underveis i lesningen av langdiktet Skogen i
hjartet. Froskens metamorfoser, fra egg og rumpetroll til smafrosk,
hvordan den reagerer pa og interagerer med arstider og elementer
rundt seg, med andre levende vesener i samme biotop og med sin par-
ringspartner: Alt dette er kunnskapsfelt diktene stater mot og delvis
innlemmer i seg. Forfatterens henvendelse pa kolofonsiden, som
takker biologiprofessor Halvor Aarnes ved Universitetet i Oslo for
«verdfulle opplysningary, er et klart signal om at enkeltdiktene star i
dialog med vitenskapelig kunnskap. Dersom kunnskap er makt, slik
det gjerne heter, er det fordi den lar oss fiksere den andre som objekt,
som gjenstand for var viten. Samtidig er det ofte nettopp kunnskapen
som gir oss et klart blikk for den andres egenart. I undersgkelsen av
langdiktet er det ikke bare viktig & se pa hva slags kunnskap som er
tatt i bruk, det er minst like viktig & underseke hvordan kunnskapen
trer fram og virker. Pa hvilken mate kommer den biologiske kunns-
kapen om frosken, tjernet og skogens liv til syne, og hvordan sam-
spiller naturkunnskapen med andre dimensjoner og momenter ved
langdiktet, med selve den lyriske formen?

Leseren av Skogen i hjartet opplever at kunnskapen som er til stede
i langdiktet, flere steder er gjenskapt i selve det lyriske spraket og kan
erfares der. I dikt nummer 1-7 meter vi interaksjonen mellom fros-
kekroppen og det vinterlandskapet frosken overvintrer i. Vi ser
hvordan ytre elementer som vinter, sng og is er noe frosken tilpasser
seg for a kunne overleve. Diktenes skildringer av den overvintrende
frosken utleser sparsmal, hos bade en voksen og en barnlig leser, om
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hvordan frosken kan opprettholde sin egen eksistens néar kroppen i sa
stor grad smelter — eller snarere fryser — inn i omgivelsene. Samtidig
som spor av kunnskap om det komplekse ekologiske samspillet i
tjernets gkosystem formidles i diktene, aner vi som lesere en lurende
fare, et kontinuerlig kritisk moment knyttet til nettopp froskens tilpas-
ning til det vinterlige klimaet. Samspillet mellom omgivende natur og
froskekropp er skjort, og frosken overlever ved a nesten ikke eksistere:
Han er nullstilt og satt i en slags ventetilstand som lett kan forstyrres.
I diktene kommer denne faren fram gjennom kontraster og paradokser.
Frosken «svevar» og «sgvy, star det i dikt nummer 3, og han er «dev
for verday. Slik framkaller diktene en unntakstilstand som er prekeer,
og som plutselig kan bli avbrutt: Svevingen kan ende i et fall, sevnen
kan vike for vakenhet, og lyder utenfra kan trenge inn til frosken og
bryte gjennom dens midlertidige devhet. Nettopp isolasjon og stillhet
er nedvendig for at froskens vinterlige unntakstilstand skal vedvare
helt til varen lgser ham ut, og menneskestoy rundt froskens vinter-
biotop er en viktig grunn til at frosken ofte ikke overlever overvint-
ringen. Diktene stimulerer til innhenting av slik kunnskap, men farene
rundt den svevende, sovende og nedkjelte frosken framkalles ogsa rent
lyrisk 1 diktene. I dikt 2 er den vinterstive skogen selv stille: «Den
kvite bekken teier», heter det i forste strofe. Men i andre strofe kont-
rasteres denne ventende og vinterlige stillheten av menneskelig
aktivitet: «Fra tjorna stig lyden av latt / og skeisejarn». Som de gvrige
diktene 1 boka bestar ogsé dette av bare to korte strofer. Kontrasten til
den hemmelighetsfulle stillheten i forste strofe forsterker menneske-
stoyen i strofe to, og gjennom allitterasjonen og vokalvekslingen i
forste vers — [yden av latt — og kombinasjonen av skarpe konsonanter
og heye vokaler i sisteordet «skeisejarny, klarer diktet selv a skape og
forsterke stoyen som det handler om. At haye lyder er noe av det den
overvintrende frosken er aller mest sarbar for, vises for gvrig i dikt 6,
der det er lyden fra isen i oppbrudd som til slutt vekker frosken:
«Frosken vaknar til smell i isen / nar solauget ler». Den potensielle
voldsomheten i omslaget, og froskens overgitthet og hjelpesleshet, er
mildnet i diktet ved at solen framstilles mindre som en blind kraft enn
som en omgivende vennlighet som vekker frosken. I diktet er lyden
av smellet som vekker frosken fra dvalen, likevel forsterket ved
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tilfoyelsen om at «solauget ler» — lyset omdannes fra det visuelle til
noe lydlig, og far dermed karakter av en mer abrupt handling, samtidig
som besjelingen av solen og morgenen reduserer det farlige: «Den
lange vinternatta / blir til ein vennleg morgony, heter det i forste strofe.
P& denne méten mildes ogsé naturens nédeloshet, som ellers kommer
sterkt fram 1 &pningen av langdiktet.

Diktets evne til & veere i en tilstand og en situasjon, til & utfolde et
'nd’ som ogsa leseren inngér i, utnyttes i framstillingen av froskens
eksistens i sine naturlige elementer. Den avstanden som kommer med
abstrakt kunnskap, dempes. Diktets karakter av & vare en spraklig
hendelse som leseren inngar i, gjor ogsa at det kan romme bade komp-
leksitet og flertydighet.' T dikt 5 ser vi hvordan det kontrastrike og
spenningsfylte ved froskens liv blir bevart: «Sne ligg pa tjerna /
Frosken sym i svevne // nede i merkret / med is i magen». Her er virk-
somme kontraster i sving i spraket, mellom det frosne og stive og den
frie bevegelsen, mellom «is i magen» og «sym i svevne». Gjentakelsen
av preposisjonen i’ fastholder motsigelsen: «i svevne», «i merkrety,
«i magen», og presser frosken innover og nedover pa en mate som
motsier friheten i pastanden om at han «symy». Men diktet spiller med
motsigelser og bevarer frosken som akter selv i posisjoner der han
synes naermest utslettet. At han har «is i mageny, er et tegn pa at de
vinterlige omgivelsene holder ham fast og nesten utsletter egenlivet,
hjertebanken, i ham. Samtidig spiller Bramness her pé det figurlige
uttrykket for & vise mot og veaere dristig. Det er mulig & hevde at vi
ogsa her, som i diktet om «solauget», ser hvordan Bramness tar
brodden av naturens nadeleshet. Men samtidig er det jo slik at den
frosken som utfolder sitt lille liv om varen og sommeren, ogsa kan
komme seg gjennom vinteren gjennom en total tilpasning til sine
vinterlige omgivelser. Dette korte diktet fastholder froskens totale

18. Jonathan Culler skriver i Theory of the Lyric (2015) om «the lyric attempt to be
itself an event rather than the representation of an eventy, og han gar grundig inn
pé hva lyrikkens natid inneberer (Culler 2015, 294, 283). Han diskuterer ogsa
lyrikkens tvetydige henvendelse og utsigelse. Ogsa en klassisk lyrikkteoretisk
tekst som Cleanth Brooks’ «Ironi som strukturelt prinsipp» betoner
mangetydigheten og det motsigelsesfulle som kjennetegnende for lyrikksjangeren
(Brooks 2003, 59).
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avhengighet og utsatthet, samtidig som det individuelle livet jo fort-
setter sin eksistens. Diktet lar oss vere til stede 7 livets risiko 1 vinter-
tjernet, og rommer slik ogsa en storgyet undring og forbleffelse over
bade hvordan livet er, og at det er. Den kunnskapsbaserte omgangen
med naturfenomenene forenes i diktene med en undring over det
komplekse, motsigelsesfulle og mirakulese ved livet. Et rent viten-
skapelig prosasprak, uten utnyttelse av det klanglige og billedlige, og
uten effekten strofe- og versinndeling har, ville bare kunne gi oss en
bit av kunnskap av gangen — biter som vi til slutt kunne samle til et
helt bilde. I diktet kan ulike deler av virkeligheten settes sammen,
gjerne pa en motsigelsesfull mate, slik at nettopp det komplekse ved
froskens livsform kommer fram.

Slik selve betegnelsen ’lyrikk’ viser, er poesien sterkt knyttet til det
sanselige gjennom sin lydlige og musikalske side. Nér Northrop Frye
i sin klassiske The Anatomy of Criticism (1957) henter opp de to
sentrale begrepene melos og opsis fra Aristoteles’ poetikk og fastslar
at disse er dominerende i lyrikksjangeren, er det ikke bare det lyriske
sprakets musikalitet, men ogsa dets sterke visuelle side som blir
framhevet. Slik er lyrikken i sprak og form sansener, og ogsa motivisk
ma den finne feste i det konkrete og sansbare for at den lyriske hen-
delsen skal inntreffe i lesningen av diktet.'” I Skogen i hjartet ser vi
en sterk forankring i det konkrete og handgripelige, som pékaller
leserens sansning, ogsa i de mer kunnskapstunge diktene og i dikt som
lener seg mot et menneskelig perspektiv for & fore leseren mot froskens
seregne form for liv. I dikt nummer 12 l&ner Bramness menneskelige
begreper om skjennhet néar hun vil framstille hunn- og hannfroskens
dragning mot hverandre i parringstiden: «Ingen er vakrare enn fros-
kehoa / med dei sevntunge augeloka // og sma spisse leppetennery.
Den litt forstyrrende menneskeliggjoringen av frosken, i framstilling
av den som et subjekt som feller skjennhetsdommer, balanseres

19. Ogsé i denne sammenheng er sa forskjellige lyrikkteoretikere som Culler og
Brooks relevante. Culler (2015, 263) er opptatt av at hvordan det konkrete og
sansenare ved diktet er nedvendig for at dets ritualistiske dimensjon skal virkelig-
gjores, mens Brooks (2003, 59) skriver om hvordan all mening i diktet ma komme
gjennom «det partikuleres lille port».
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gjennom fokuseringen pa det konkrete og sanselige. Detaljene med
«sma spisse leppetenner» og «dei sevntunge augeloka» forankrer
leseren i det visuelle og taktile og gjer at vi befinner oss i1 takt med
froskens perspektiv. Nar siste vers i siste strofe konstaterer at
«[s]kinnet til froskefar skin i blatt», formidler Bramness kunnskap om
froskens parringssignaler pa en helt konkret og sansebasert mate — vi
kan ga ut fra verset pa let etter kunnskap om hva fargeforandringen
betyr, men ogsa inn mot selve det sanselige og tilfoye blafargen til
«sma spisse leppetenner» og hunnens sevntunge oyne. Slik lar diktet
menneskelig viten og bevissthet mote froskens instinktive parringslyst
gjennom det konkrete og sansbare. | det etterfolgende diktet ligger
sanseligheten i selve sprakets rytmikk og klang. Etter fokuseringen pé
parringssignaler i dikt 12 er dikt nummer 13 inne i selve parringsakten:
«Pé grunna voggar to froskar / i lunka gulgrene belgjer // hoa stryk
den kvite magen / mot den mjuke gjermebotnen». Om selve blikket
pa froskene her er registrerende og preget av storre fysisk avstand enn
i forrige dikt, er spraket naert. Den motiviske vuggingen forsterkes i
forste strofe, hvor bade frosker og belger beveger seg i samme rytme.
Det rytmiske konkretiseres ved regelmessighetene innad i hver strofe:
Begge vers i forste strofe har tre takter, begge i siste strofe har fire.
Men aller mest er det den lydlige gjenklangen som barer diktet, sent-
rert rundt vokalene ’0’: voggar, to, froskar; "u’: lunka, grunna, gul-;
og a: grane, balgjer. [ forste strofe er vokalklangen gjentakende, mens
det snarere er vokalveksling som preger siste strofe (0-u-g-0). Klangen
i diktet forsterkes ogsa konsonantisk, sarlig gjennom g-lyden: grunna,
voggar, gulgrene, gjorme. Gjenklangen er selv en bevegelse til og fra
samme eller lignende lyd, slik at det ikke bare er belgene og froskene,
men ogsa spraket — og leseren i spraket — som vugger 1 diktet.

Med Jonathan Culler (2015) kan vi hevde at det serpregede for
lyrikksjangeren er diktet som henvendelse, selv uten bruk av eksp-
lisitte henvendelsesfigurer. Gjennom spraket pakaller diktet
virkeligheten og innlemmer leseren i sa vel péakallelsen som i den
virkelighet diktet er rettet mot. Culler kaller dette trianguleer tiltale;
lyrisk jeg, verden og leseren fores sammen i den spraklige hendelsen
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som diktet er.” I dikt 8 gjor denne trianguleere kommunikasjonen i
diktet at bade den lyriske diktstemmen, frosken som diktet er rettet
mot, og leseren som er involvert i diktet, befinner seg under vann. Her
mgter vi froskens mellomtilstand, vaken etter vinteren, men for varen
er helt klar til & ta imot ham. Dette diktet er mindre kunnskapstungt
enn den viten om parringssignalene dikt nummer 12 rommer, og kan
derfor i sterkere grad flytte leseren inn i froskens sted: «Enno isflak &
styre unna / store som undersjaiske fjell // Enno netter med frost / med
kvite stjerner i djupet». Her er perspektivet utenfra tatt bort, vi blir
smé sammen med frosken, og det som omgir oss, blir tilsvarende stort.
Et sanselig nerver, ut fra froskens stasted, blir felles og delbart i
diktet. Men menneskelig kunnskap og forestillinger er likevel baerende
for vart opplevde fellesskap med frosken. Det er ikke urimelig 4 si at
menneskelige forestillinger og erfaringer om isfjell og bade oseanets
og verdensrommets meorke uendelighet smugles inn og aktiveres i
diktet, gjennom den umarkerte storrelsesforandringen av leseren som
det gjennomforer. Det for et menneskelig blikk oversiktlige tjernet blir
til et uendelig hav, og dybden i dette frambringes gjennom sisteversets
«kvite stjerner i djupet». Her star leseren bokstavelig talt pa hodet i
tjernet, forminsket slik at vannet slutter seg om oss, og froskens mid-
lertidige begrensning til dette elementet — for det finnes en utsprunget
var a tre ut i — kommer fram, nesten klaustrofobisk, ogsa for oss. I til-
legg forer dette diktet froskelivets betingelser i akkurat denne fasen
mot det eksistensielle og menneskelige, ved & innfere de for lyrikken
svaert veletablerte fornemmelsene av ensomhet og kosmisk
likegyldighet og kulde. Diktet rommer altsé en vridning av froskens
liv mot det menneskelige, som forsterker leserens opplevelse av fros-
kens betingelser, men samtidig forer oss pa avstand fra den. Diktet
viser oss at vi ikke kan legge av oss var menneskelighet i forseket pa
aneerme oss naturen. Likevel er det en underliggende parallellitet eller
analogi her: Slik frosken er liten og retningsles i tjernet mot sen-

20. Culler ser derfor den paradoksale, ikke-rettede henvendelsen som kjennetegnende
for lyrikken og apostrofen som emblematisk for sjangeren, idet denne sprakfiguren
pé en overtydelig mate demonstrerer en tvetydighet og dobbelthet som er grunn-
leggende for sjangeren (se Culler 2015, 186).
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vinteren, kan mennesket vaere det pad et merkt osean, under en
likegyldig stjernehimmel. I begge tilfeller er det snakk om en kroppslig
basert erfaring som bade frosk og menneske har felles, tross all fors-
kjellighet.

For a bruke Whitleys begreper, kan frosken identifiseres med det
menneskelige for & la oss oppleve gjenkjennelighet, tross den sterke
kontrasten mellom frosk og menneske som langdiktet viser oss. Men
blir identifikasjonen for sterk, forsvinner frosken inn i det mennes-
kelige og usynliggjeres. Langdiktet Skogen i hjartet balanserer slik
mellom det fremmede ved froskens eksistens og en frambrakt likhet
som truer med & oppheve froskens fremmedhet. Men under denne
stadige bevegelsen gjenfinner vi en dypere analogi mellom langdikts-
leseren og frosken, i var kroppslige eksistens og det sansebaserte i var
livsform. Den konkrete kroppslige erfaringen som leseren sitter med,
og som aktiveres av langdiktet, slar ogsa inn néar det gjelder den
helheten som etableres underveis i lesningen. Diktene er alle forankret
til tjernet, som frosken beveger de seg inn i, mot dypet eller overflaten
av tjernet, og ikke minst rundt det. Leseren gjenkjenner hva det vil si
a ha en omgivelse som kroppens bevegelser kan utfoldes i, og som vi
ogsa er begrenset av. [ flere dikt, som i den klare Basho-pastisjen i dikt
10, spiller langdiktet med denne helheten og slipper det narhets-
prinsippet som gjelder i de evrige diktene. I dette diktet hopper
frosken, og leseren kan ikke lenger fastholde den med blikket: «du
hoyrer / ei plopp, men tel berre ringar», er avslutningen av diktet. Som
Madsen uttrykker det: «Langdiktet bryder systemer. Langdiktet etab-
lerer helheder.» (2018, 75) Systemet som brytes, er grunnregelen om
a holde leseren tett pa frosken slik at vi neermest sanser sammen med
den. Helheten som etableres, er bade den skogens og tjernets verden
som frosken lever i, og langdiktets egen sammenheng. Denne helheten
bygges opp allerede i dpningen av langdiktet, ettersom kun vinter-
skogen er motiv for de to ferste diktene. Fra og med dikt tre neermer
vi oss frosken, men den trér ikke pa land fer i1 dikt ni. Og ferst da blir
ogsa frosken motiv for Clarks tegninger. Dette forer oss mot den sterre
helheten som langdiktet inngar i, samspillet mellom enkeltdikt og
tegninger som vi med et begrep lant fra Bjerlo (2018) altsa kaller
diktbildebok.
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Laurie Clarks illustrasjoner: klarhet og sanselig bevegelighet

De nummererte diktene i Skogen i hjartet star ikke alene. Som nevnt
forer allerede forsiden og omslaget pa boka inn viktige visuelle ele-
menter — farger og tegninger — som vedvarer og utvikles gjennom hele
langdiktet. Regner vi med baksidetegningen, av korn, kornblomster
og litt av bakken, er det faktisk flere tegninger enn dikt i boka: 25 teg-
ninger og 24 dikt. S& hvordan bidrar Laurie Clarks tegninger til motet
med naturen i boka, og hvordan samvirker de visuelle elementene med
de verbale?

Forsiden av Skogen i hjartet, som ble kommentert innledningsvis,
rommer alle de visuelle elementene som gér igjen gjennom boka:
fargene oransje og hvitt, den svarte og hvite skriften, det kvadratiske
og ikke minst: Clarks tegning. Hvis man bretter ut boka slik at bade
for- og bakside er synlige, gjenfinner vi det visuelle mensteret som
alle oppslagene i boka rommer. Til heyre et tilneermet kvadratisk
oransje felt med bred hvit kant rundt, til venstre en hvit side der en
tynn oransje strek et par centimeter innenfor boksiden tegner opp en
tynn ramme. P& omslaget, nar det er brettet ut, har vi en tegning pa
venstre side og tekst pd hayre, og slik er det ogsé i oppslagene inne i
boka. Forskjellen er at ogsé forsiden rommer en illustrasjon, den store
og den lille frosken som vi nevnte innledningsvis. Dette forandrer
likevel ikke inntrykket av ro og regelmessighet i boka som helhet. Alle
de 24 enkeltdiktene boka rommer, er plassert pd hoyre side av opp-
slaget, nummerert i hvitt, mens diktet selv — to korte strofer — star i
svart skrift. Tegningene pa venstre oppslagsside er i svart strek med
hvit bakgrunn. Innenfor den tynne oransje rammen, som konsentrerer
tilskuerens blikk, er tegningen alltid plassert sentrert pa boksiden.
Regelmessigheten antyder konsentrert oppmerksomhet og saklighet.
Rammeeffekten er sterkest pa illustrasjonsoppslagene, som jo far en
dobbelt ramme: bade oransje strek og den tykke hvite kanten utenfor
denne. Maria Nikolajeva og Carole Scott (2001, 62) skriver om
rammer i bildebgker at «[fJrames normally creates a sense of detach-
ment between the picture and the reader, while the absence of frames
[...] invites the reader into the picture.» Vi gjenfinner med andre ord
den erkjennelsesbaserte avstanden fra diktene i den visuelle presenta-
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sjonen av Clarks tegninger. Rammen markerer vart forskende blikk
inn mot tegningen og det den avbilder: frosken selv, eller en annen
konkret detalj i skogsbiotopen diktbildeboka er orientert mot.
Gjennom rammen ser vi ikke bare det avbildede, men ogsa vart eget
blikk, og avstanden mellom natur og menneske markeres. Dette inn-
trykket forsterkes av den dominerende bruken av «white space» pa
alle illustrasjonssidene: Selve motivet er omgitt av et stort felt ube-
nyttet hvitt papir. Effekten av dette er ikke entydig, slik Perry
Nodelman (1988, 53) er inne pa: «But while white space around a pic-
ture can act as a frame, create a sense of constraint, and demand
detachment, it can also do the opposite: it can provide a focus that
demands our involvement.» Det hvite feltet rundt tegningene blir i
Skogen i hjartet en marker for konsentrasjon, og impliserer dermed
béade avstand, i form av erkjennelse og bevissthet, og nerver gjennom
den intensiverte oppmerksomheten.

Péa samme mate som det er lite impulsivitet & spore i plasseringen
av tegningene pa boksiden, er det heller ikke dette vi ser og gjen-
kjenner i dem. Tegninger av dyr for barn i barnelitteratur kan ofte veere
burleske, naive og menneskeliggjorte.?! 1 Skogen i hjartet er teg-
ningene snarere objektive og presise, i sa stor grad at de kunne fungert
som illustrasjoner til en saktekst om froskens og skogens liv. Det
erkjennelsesbaserte og vitensorienterte i diktene gér altsa igjen, ikke
bare i oppslagenes visuelle oppsett, men ogsa i Clarks tegninger. |
disse kan vi granske froskens anatomi og dens interaksjon med omgi-
velsene, pa detaljplan, som i oppslaget til dikt 21 og dikt 11 (naerbilde
av froskens hode, frosken som dukker opp i vannskorpen), gjennom
et avstandsperspektiv pa frosken i stillstand (dikt 9, 15, 17, 18, 19, 22
og 24) eller pa frosken i bevegelse (fanget i et hopp, tegningen til dikt
23). Clarks tegninger er dominert av en tynn og presis svart strek som
tegner objektet klart opp for betrakteren, en stil det virker rimelig &
betegne som lineer. Erik Morstad (2007, 181) forklarer lineaer stil som
«[b]etegnelse for en tegnerisk-plastisk stil eller fremstillingsmate som

21. Dette gjelder for eksempel illustrasjonene til diktene av Halldis Moren Vesaas og
Tarjei Vesaas og Olav H. Hauge som Bjerlo skriver om i artikkelen «Illustrerte
dikt: Bildeboka som arena for barnepoesi» (2015).
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legger vekt pa klare konturer og flatevirkninger.» Han kontrasterer den
lineeere med den maleriske stilen og pépeker at den forstnevnte «gir
et mer statisk inntrykk pé betrakteren enn den maleriske stilen, som
ikke binder betrakteren til a felge visse linjer i komposisjonen.» Teg-
nestilen i Skogen i hjartet synes dermed & forsterke kunnskaps- og
erkjennelsesdimensjonen i bade diktsprak og illustrasjon, og styrke
den fastholdelse av frosken og detaljer i dens omgivelser som dette
erkjennelsesorienterte blikket impliserer. Fastholdelse av dette blikket
innebarer bade stilisering og avstand. Det bevegelige, omformelige
livet kan ikke fastholdes eller fanges pa denne méten. Det mennes-
kelige grepet pa naturen, gjennom avbildning og kunnskap, er pa sett
og vis en abstraksjon. Og nettopp denne betegnelsen brukes av Mors-
tad til & definere den klare konturlinjen i en tegnerisk framstilling:
«Linjen er egentlig et abstrakt fenomen som ikke finnes i naturen. Den
opptrer forst og fremst som konturlinje i gjengivelsen av figurer, farger
og plan.» (s. 276) Slik er det en pafallende parallell mellom den viten-
skapelige kunnskapen om frosken og dens biotop som er involvert i
langdiktet, og den skarpe konturlinjen som Clark benytter. Bade
kunnskapen og uttrykket abstraherer fra det helt konkrete og singuleere
livet i tjernet og forer inn et menneskelig erkjennelseselement.
Fraveret av farger bidrar til det objektive og kontrollerte uttrykket.
Naturen betraktes, og det fremmede ved den beholdes. Ingen av teg-
ningene framviser individualiserte trekk ved frosken, det er ikke mulig
a skille ut «var» frosk, den ene som tituleres «frosken» i langdiktet,
og som vi i diktene folger fra vinter, gjennom frambrytende var og full
sommer til hestens komme igjen. Det vi som betraktere av tegningene
gjenkjenner, er snarere den artstypiske skogfrosken, slik vi har sttt
pa den fra tid til annen i en virkelig skog. I tekstene har «frosken»
denne singulare posisjonen, og andre representanter for arten —
hunnen og sméfroskene — benevnes med tillegg som skiller dem ut
(«froskemory i dikt 16, «froskehoa» i dikt 20). Riktignok har lang-
diktet ogsa froskedikt hvor det ikke markeres at det er den ene,
utvalgte frosken som er med («Det oyredeyvande froskekoret», dikt
15, «Pa grunna voggar to froskar», dikt 13). I tillegg inngar «var» frosk
i parbetegnelsen «hannen og hoa» i dikt nummer 22. Men den
singulaere betegnelsen av frosken, i bestemt form, er likevel domine-
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rende i langdiktet. Tegningene mangler et tilsvarende signal som
skiller langdiktets sentrale frosk fra andre artsrepresentanter. Det er
ingen individualiserte kjennetegn ved frosken her, og vi vet ikke om
vi betrakter den ene frosken som er sentralt plassert i langdiktet,
hunnen, en av smafroskene — eller en helt annen. Betrakter vi
diktbildeboka som helheten av illustrasjoner og dikt, er det pafallende
hvordan dette trekket ved Clarks tegninger demper fiksjonen og narra-
sjonen som bygges opp i langdiktet. Mens langdiktet knytter leseren
til den ene frosken, viser tegningene oss frosken som en av flere, i sitt
fellesskap med alle andre frosker. Likevel er det ingen motsigelse
mellom tegninger og dikt: Ogsa diktene beveger seg tidvis mot det
generelle ved frosken, og det gjenkommende froskemotivet i teg-
ningene kan lett leses som en og samme frosk. Denne bevegeligheten
mellom det individuelle og det generelle forsterker virkelighets-
effekten ved diktbildeboka: Istedenfor en eksklusiv oppmerksomhet
om bokas «egeny» frosk, ledes vi fra denne mot arten som individet er
en representant for.

Ogsa tegningenes framstilling av froskens verden har dette trekket
av eksakthet og virkelighetsneerhet. Mange av Clarks illustrasjoner
gjengir planteelementer som inngar i froskens biotop. 12 av 25 teg-
ninger er bare av planter — gress, bekkeblom, vannliljer og andre
blomsterarter, ulike kornsorter og vannplanter —, mens pé ni tegninger
er frosk og plante like sentrale, like detaljert gjengitt. Resten av
illustrasjonene viser frosken i vann eller pé land, da med storre avstand
enn i tegningene der bade frosk og plante er med. Clarks skarpe og
detaljerte strek lar det spesifikke ved floraen gjengis, ogsé plantene
kan gjenkjennes, letes opp og navngis.

Clarks tegninger preges altsa av saklighet og klarhet og lar seg
tolke som et onske om & unngd & omforme og omdanne, men heller
gjengi naturelementene slik de er. Slik dette ensket er gjennomfert i
boka, i den linexre streken, innebaerer det paradoksalt nok ogsa
avstand og abstraksjon. Pa denne maten avdekker tegningene det
tvetydige i menneskets tilnerming til den fysiske verden. Men pa
samme mate som kunnskapen som er involvert i langdiktet balanseres
og rommes av sansning og sanseliggjering, som motvirker avstanden
og bringer leseren narmere skogen og frosken, dempes ogsa Clarks
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lineaere strek av en komplementaer teknikk. Den klare streken kom-
bineres med en form for punktteknikk, hvor ersmé prikker brukes med
varierende grad av tetthet og gjer tegningene mindre harde. Det kan
argumenteres for at denne utfyllende teknikken i Clarks tegninger
svarer til det Morstad oppstiller som kontrasten til den lineare stilen:
«I en malerisk stil er det lagt vekt pa farger og forskjellige skyggevirk-
ninger», skriver han, og betoner at denne stilen gir tilskueren en mer
bevegelig rolle, fordi den «ikke binder betrakteren til & folge visse
linjer 1 komposisjonen» (Merstad 2007, 181). Selv om Clark ikke forer
inn farger, er punktteknikken hennes godt svarende til skyggetek-
nikken Mearstad nevner. Det ma tillegges at punktteknikken ikke bare
forer inn skygge, men ogsa bevegelse og tekstur. Dette lar seg tydelig
gjenkjenne for eksempel i det siste oppslaget pa side 54 i boka, der
frosken i det tilstotende diktet sies & sitte pa «ein haustkald stein».
Clarks tegning viser frosken pé steinen, og punktene som er lagt til
den lineere kantlinjen, antyder menstre i froskehuden og i vann-
plantene rundt steinen, skygger pa steinen og linjer og bevegelse i
vannet rundt. Denne nyanserte og varierte effekten av punktteknikken
er kjennetegnende ved alle tegningene i boka. I hver av disse supplerer
punktene, som opptrer med varierende tetthet og sterrelse, den tynne
strekens klarhet og objektivitet. [ framstillingen av planter og blomstre
bringer punktteknikken fram antydninger til linjer og menstre, beve-
gelse og skygge, glatthet og ruhet: det mer taktile og sansenare som
trer fram nar vi faktisk er til stede og oppfatter naturfenomenene. Pa
denne maten gjengir tegningene ikke bare menneskets saklige og
objektive grep om fenomenene, men innlemmer var fornemmelse og
sansning av dem, som forutsetter et kroppslig narveer, i uttrykket. Slik
levendegjores begge sider av tegningene, bade betrakteren og det
betraktede. Frosken blir mindre skjematisk, mer taktil og i bevegelse.
I tegningen av enkelte vannplanter, som i oppslaget pé side 14—15, er
punktteknikken sa finmasket at plantens ytterkanter nesten gar i opp-
losning 1 vannet. Slik far Clark godt fram samspillet mellom ele-
mentene 1 froskens ekosystem. Det samme ser vi, kanskje enda
tydeligere, i det sentrale oppslaget pa side 34-35. Her stér diktet ut fra
sammenhengen fordi det her innferes en tidloshet og musikalitet rundt
froskeeggene som bryter med den konkrete og singulere opp-
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merksomheten pa langdiktets sentrale frosk. Slik er de to knappe
strofene 1 diktet: «I opphavet fanst egga / i blanke band med svarte
prikkar // Regnet fall pé jorda, pd dammar / og vatn. Dropane var
tonar». Det mest bemerkelsesverdige her er formuleringen «[i] opp-
havet» og den avsluttende pastanden om at «[d]ropane var tonar», som
bryter den virkelighetsnere og konkrete tendensen i langdiktet. Den
tilhgrende tegningen viser oss eggene sammen med vannplanten som
de ligger i og rundt. Her er vannplantens form tegnet skarpt opp, mens
eggene kun er avgrenset fra det omgivende vannet gjennom sirkler av
ersmad, tette punkter. Slik far Clark fram det gjennomsiktige ved fros-
keeggene, og hvordan de naermest gér i ett med bade planten de kleber
til, og vannet de ligger i.

Det er altsa vesentlig at Clark kombinerer en skarp, liner strek
med et tegnerisk uttrykk som kan karakteriseres som malerisk, hvor
skygge, bevegelighet og taktile kvaliteter suggereres fram. Mens den
klare streken definerer, atskiller og viser fram, lar prikkene eller
punktene fornemmelse og sansning oppsta. Prikketeknikken uttrykker
bade bevegelse og framtredelse og bringer dermed fram en kontakt
med omverdenen der denne ikke bare defineres og utskilles, men anes
og sanses. Gjennom punktene kommer betrakteren inn i tegningen,
slik det lyriske spriket i langdiktet innlemmer oss i den fremmede
erfaringen som diktene rommer kunnskap om.

Narrasjon og sekvensielt oppbygd helhet: identifikasjon, kontrast
og analogi i relasjonen mellom dyr og menneske

Som vi allerede har veert inne pa, alluderer forsidebildet i Skogen i
hjartet, med en liten frosk pé en sterre, til menneskelige familieforhold
som den voksne leseren vet er fremmede for frosken. I diktene meter
vi samme tendens forste gang i dikt 10, som tilherer oppslaget pa
sidene 26 og 27, hvor det 1 andre strofe star at «froskefar hoppar».
Betegnelsen «froskefar» opptrer igjen i dikt 12, hvor hannens attrak-
sjon til hunnen kommer fram. Det er s&rlig gjennom parring og for-
plantning — egg, rumpetroll og nye frosker — at menneskeliggjeringen
av langdiktets spesielle frosk, og av hunnen, kommer til uttrykk.
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Gjennom dette ser vi en sterk tendens til narrasjon i langdiktet, og
denne er i stor grad med pa binde enkeltdiktene sammen til en helhet.
Men den ene sentrale frosken, hannen, blir i liten grad plassert inn i
en menneskeliggjort farsrolle. Da er det annerledes med hunnen, som
i storre grad fir rent menneskelige trekk skrevet inn i seg. | s& mate er
dikt 16 pafallende: «Blant andemat og flotgras er / froskemor glad.
Alle dei lysande // smatrolla hennar pilar sa trygt / under taket av
blad». Det er lett & mistenke at det ikke er tilfeldig at nettopp hunnen
ma baere menneskelige valerer som trygghet og omsorg, mens hannen
synes a gd mer uforpliktet gjennom sitt foreldreskap. Uansett ser vi
her en péafallende menneskeliggjoring, gitt det en voksen leser vet om
amfibienes forplantning og den anonymiteten denne er preget av. Dette
innslaget 1 langdiktet kan trygt kalles identifikasjon; det froske-
spesifikke forsvinner inn i det menneskelige. Likevel er det verd &
legge merke til at tendensen til identifikasjon av dyret med mennesket
er sterkest i nettopp dette diktet. Vi finner spredte, svakere spor av det
samme i nerliggende dikt, men ikke hyppig, og aldri sa sterkt som i
dikt 16. I dikt 20 tillegges hunnen det kjente parringsropet, ganske
omvendt av realitetene: Det er jo hannen som kaller pa hunnen. Ogsé
1 dette er det en temmelig sterk identifikasjon av dyret med det
menneskelige, ved at hunnen far uttrykke en nermest menneskelig
tilstand av forelskelse og forventning: «Han som sym mellom
nykkeroser // heilt til dagen blas skuggane bort / far magen min til &
skjelve», heter det der, i vers 2-4. Det har likevel betydning at hunnens
interesse for hannen far et rent kroppslig uttrykk — «far magen min til
a skjelve» — som det ikke virker kunstig & applisere pa frosken. Dette
diktet speiler dikt 12, hvor &pningsverset «[i]ngen er vakrare enn fros-
kehoay» pa en tilsvarende, men likevel mer menneskelig begrepslig
mate uttrykker hannens attraksjon til hunnen. Disse antropomorfise-
rende enkeltnedslagene i flere dikt plassert i siste halvdel av langdiktet
skaper et omriss av et par og en familie. Om dette menneskelige
omrisset ikke er nedvendig for at barneleseren skal fatte interesse og
fole en form for omsorg for froskens liv, bidrar likevel de mennes-
keliggjorende trekkene til dette. Identifikasjon skaper gjerne
engasjement. Det er likevel verd a legge merke til at foreldrerollen og
den engstelige oppmerksomheten pa avkommet fort blir borte fra lang-
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diktet. Pardannelsen mellom hunnen og hannen mister sine kon-
notasjoner til en menneskelig farget kjerlighetsrelasjon etter disse to
diktene. De to opptrer som par i et siste dikt i oppslaget pa side 50-51,
men benevnes der bare «hannen og hoa». Om barneleseren far anled-
ning til & danne seg bilder av et froskepar og en froskefamilie skaret
over en menneskelig lest, forutsetter diktene ogsa at denne leseren er
i stand til & handtere at en slik gjenkjennelig livsform snart blir borte
fra langdiktet. I Skogen i hjartet stéar alt 1 forvandlingens tegn, og dette
markeres enda sterkere ved at bade kjaereste og familie er innom — for
sa a forsvinne sporlest. Slik vises en sterk kontrast mellom mennesket
og frosken. Der et lignende tap vil vaere traumatisk og uhyggelig for
mennesket, herer det til livets orden for frosken. I skogen, laerer vi, er
selve forandringen det mest stabile. «For rumpetrollet ven seg til / &
leve som rumpetroll // hoppar det halelaust pé land / og pustar med
lunger», heter det 1 dikt 17. Bade frosken og leseren, barn som voksen,
ma akseptere den forvandlingens lov som gjelder for skogens liv. Fros-
kens verden er radikalt ustabil, slik den gér fra kald, hvit og stiv i
apningen av langdiktet til et morkt og uendelig havdyp nér isen bryter
opp. Ogsa den spirende varen er ny for frosken, der han i dikt 9 sitter
tynnhudet og stiv i «det bleike graset». Likedan er det i langdiktets
motsatte ende, nar hunnen og sméafroskene er pa plass og sa plutselig
blir borte: «Alt i livet skjer anten for sakte eller / bratt. Ein morgon
sprett frosken // oppi ein bét han ikkje visste om / og siglar redd av
garde». Det er riktignok et sterkt antropomorft trekk at frosken her er
«redd», men samtidig er denne identifikasjonen med menneskelige
emosjoner en mate a vise intensiteten i de hendelsene som treffer
frosken. Tegningen pa dette oppslaget viser frosken i bevegelse, den
er fanget i sitt sprang mot et flyteblad, og leseren vil lett knytte dette
bladet til «ein bét han ikkje visste om» og forsta at frosken blir fort av
gérde. Slik kommer alt som har oppstétt i lepet av sommeren, pé
avstand i langdiktet. Like pafallende som den identifiserende konstruk-
sjonen av svert menneskelige emosjoner og relasjoner, er det altsa at
alt dette opptrer for sa & forsvinne sporlest i langdiktet. Slik skifter
identifikasjonen til kontrast, og det som star igjen, er froskens
fremmedhet for og forskjellighet fra det menneskelige. Langdiktets
sluttstrofer er megetsigende i s& méate: «Manen lyser over tjgrna / Pa
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ein haustkald stein sit // frosken, midt i manestripa / Han er ikkje
heimlaus». Her, helt til slutt i langdiktet, synes froskens sammensmelt-
ning med de fysiske omgivelsene, som langdiktet apnet med, & vaere
tilbake. Frosken sitter i den snikende hestkulda, i en slags rolig aksept.
Sisteverset aktiverer det sterkt menneskelige begrepet "heim’ i en
dobbel fornektelse. At frosken ikke er «heimlaus», betyr ikke at han
er hjemme: Kontrasten mellom frosken og mennesket framvises her
indirekte, nar frosken ikke kan fastholdes verken i det positivt ladde
begrepet eller i dets negative kontrast, ettersom begge disse er farget
av menneskets mate & eksistere i verden pa.

Mens den narrative sammenhengen, sentrert rundt kjerlighet og
familie, bryter ssmmen underveis i langdiktet, er det den mer dempede
sekvensielle organiseringen av teksten som utvikler en ny helhet. Det
sekvensielle er sterkt bundet til tjernet og skogen og elementene der,
og tar vi Clarks tegninger med i betraktningen og vurderer diktbilde-
boka som helhet, er det nettopp skogs- og tjernelementene som slér
oss. I selve langdiktet er det bare fire av 24 dikt som ikke knytter an
til tjernet, eller til vann i en eller annen form. Av Clarks tegninger kan
17 knyttes til vann, men kun i et utvidet perspektiv, hvis vi regner med
planter som lever i og neert vann. Det er altsa faerre tegninger enn dikt
som har vannmotiv. Mer enn & sirkle rundt vannet brukes tegningene
til & frambringe helhetsassosiasjoner hos leseren av boka. Tegningen
pa side 10 leker med dette. Vi ser en snekledt stein i elva, med spor av
fuglefotter. Fuglen ser vi ikke, men sporet av den markerer at ogsé den
inngér i den skogens helhet som diktbildeboka vil fange inn: Det som
vi ikke ser eller kan gripe, er likevel der. Slik blir helheten ogsa noe
vi leter etter og lener oss fram mot under lesningen av diktbildebokas
oppslag. Pa oppslaget pa side 12—13 ser vi en lukket kongle, mens
selve diktet handler om frosken som «sev i vatnet». Den eneste
sammenhengen mellom tegning og dikt her er analogien: Slik frosken
er lukket inne i vinterfrossent tjern, er konglens fre kapslet inn. I opp-
slaget pa side 18—19 er konglen tilbake, men na &pen, mens diktet pa
oppslaget forteller om hvordan vinternatta «blir til ein vennleg
morgony. | langdiktet nevnes ’skog’ bade i tittelen og i det forste diktet,
mens tjernet blir nevnt allerede i dikt 2. Vi ser et sterkt samspill
mellom langdiktet og illustrasjonene i diktbildeboka nér vi legger
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merke til at alle tegningene tilherer dette skogs- og tjernlandskapet.
Det tegningene i sterre grad enn diktene oppnar, er & vise oss elementer
i de omgivelsene frosken inngar i. Diktene er i sterre grad sentrert
rundt frosken selv. Men dikt og tegninger virker ogsd sammen for &
antyde helheten i froskens verden. Vassnoken som truer frosken, er
bare til stede i diktet pé side 45, ikke pa tegningen som tilhgrer samme
oppslag, mens haren som drikker av vannet og plutselig ser frosken,
er til stede i dikt 21 og indirekte i tegning, i form av harespor, i opp-
slaget pa side 16—17. Ett av de mest helhetsskapende momentene, som
diktene best kan formidle, er kulden som béade &pner og avslutter lang-
diktet. Ogsé dette kan kalles sekvensielt. Kulden som preger apningen
av langdiktet, og som varsles gjennom «ein haustkald stein» 1 siste
dikt, er et gjenkommende moment som skaper helhet.

Sanseligheten i det lyriske spraket og i framstillingen av skygger,
tekstur og bevegelse i tegningene gjennom punktteknikken antyder en
grunnleggende analogi mellom natur og menneske, under all forskjell,
en likhet basert pa den kroppslighet og sansning som kjennetegner
bade mennesket og frosken. Denne analogien er til stede ogsa i den
skogens sammenheng som framkommer gjennom gjenklanger og for-
nemmelse av helhet, i langdiktet og i diktbildeboka. Slik diktbildeboka
er bygd opp, minner den oss om var grunnleggende og kropps-
ligbaserte erfaring av & vaere omgitt av et fysisk miljo, & ane og sanse
elementer av dette, men ikke kunne gripe helheten. Bade skogens
verden og diktbildebokas helhet er en slik merkbar, men uhandgripelig
helhet.

Skogen i hjartet som teaterforestilling for barn

Til na har vi undersekt hvordan relasjonen mellom natur og menneske
kommer til uttrykk i diktbildeboka gjennom et samspill mellom
dikttekster og tegninger. Hva skjer sa med denne relasjonen nar
diktsamlingen adapteres til en sceneforestilling? Som presentert inn-
ledningsvis er Skogen i hjartet omformet til en teaterforestilling med
samme tittel av Cecilie Jorstad. Jorstad er eneste skuespiller pa scenen,
som framstiller et skogsmilje, og forestillingen er folgelig et «mono-
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drama» (Pavis 1998, 217), hvor Jerstad gér inn og ut av roller som
ulike froskefigurer og forteller. Adaptasjonen inneholder ogsa en
musiker som spiller kontrabass, men musikeren er plassert helt til
venstre pa scenen, og selv om vedkommende er synlig for publikum,
inngar han ikke direkte i den dramatiske framferingen.*

Som nevnt understreker Hutcheon (2013) at adaptasjon alltid
innebarer endringer. Nar den poetiske teksten adapteres til teater-
scenen og blir til en dramatisk helhet, skjer det sjangermessige end-
ringer 1 og med selve medieoverforingen, ifelge Patrice Pavis (1998).
Hun begrunner dette med den store forskjellen mellom det hun kaller
den poetiske og den teatralske situasjonen: «As soon as a poetic text
is dis-posed upon a concrete space, as soon as the characters-speakers
take on a body, poetry is shifted from protected mental space to a
public space open to all.» (s. 275) Mens den poetiske teksten er tilst-
rekkelig 1 seg selv og kun ber om a bli lest, &pner teateret opp «another
path to poetry», skriver Pavis (s. 276). Teatermediet understreker
gjennom sin tradisjon det sceniske, handlingsmessige og karakter-
baserte ved langdiktet, og utsigelsesposisjonen i langdiktet plasseres
i og gis form og uttrykk av en konkret fysisk kropp pa scenen. Pa

22. Det er Jorstad som har utviklet idé og konsept til forestillingen, mens andre
bidragsytere til utviklingen av den har vaert Yvonne Wiche Levinsen (koreografi),
Biba S. Jelusic og Yifan Wang (scenografi og rekvisitter) og Mats Eilertsen
(musikk). Etter flere proveforestillinger i 2018 og 2019 hadde Skogen i hjartet-
forestillingen nypremiere i mars 2019 og er siden spilt flere ganger. Artikkelfor-
fatterne observerte forestillingen to ganger, forst pa Nordisk poesifestival | Rolf
Jacobsen-dagene 9. mars 2019 pa Hamar (i Hamar kulturhus) og senere pa
Komma, som er en del av Norsk litteraturfestival, 21. mai 2019 pa Lillehammer
(pa Plan B). Vi har ogsé hatt tilgang til et videoopptak av en preveforestilling. I til-
legg har vi foretatt en intervjusamtale med Jorstad (21. mai 2019) for a fa ytterligere
kontekstuell informasjon om forestillingen. Hvem som har vaert musiker i forestil-
lingen, har variert noe, men i begge forestillingene vi overvar, var det Joel Ring som
spilte kontrabass. Lysteknikeren var i begge tilfellene Carl-Olof Falt. Nar det gjelder
forestillingens malgruppe, oppgis den litt ulikt i ulike annonseringer: P& For-
fattersentrums nettsider star det at den tiltenkte malgruppen er barnehagebarn og
elever pa 1.-4. skoletrinn (https://www.forfattersentrum.no/ produksjon/skogen-i-
hjartet/). I andre sammenhenger oppgis det at forestillingen «passer for barn fra 3
ar og oppover» (https://www.hvaskjer.nu/ringsaker/informasjon/ produkter/lordags-
barn-skogen-i-hjartet-p4808343), og ogsd at den «[p]lasser for alle aldre»
(https://kandusi.no/kalender/skogen-i-hjartet/).
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denne maten kontekstualiseres langdiktet i tid og rom og gis tydeligere
drag av en forlgpsstruktur. Videre plasseres langdiktet i et tredimen-
sjonalt rom og visualiseres gjennom scenografi.

Ogsa maten Bramness’ poetiske tekster adapteres pa, forsterker det
narrative draget i langdiktet nar de presenteres pa scenen. Dikttekstene
leses opp i kronologisk rekkefolge, men er tydelig inndelt i fire
sekvenser som markerer fire faser i froskens liv, som igjen kan knyttes
til de fire arstidene: Forste sekvens inneholder dikt 1-5, som fram-
stiller froskens liv 1 dvale vinterstid, svevende under isen. Dikt 6—8
tilherer den andre sekvensen, som tar for seg froskens sakte oppvak-
ning fra vinterdvalen pa senvinter og tidlig véar. Den tredje og lengste
sekvensen inneholder dikt 920 (med unntak av diktene 15, 17 og 19),
som framstiller froskens liv i vir og sommer. Den fjerde og siste
sekvensen inneholder diktene 22-24 og tar for seg hesten. De fire
sekvensene er atskilt med tre lengre mellomspill uten opplesing av
verbaltekst, sentrert rundt skuespillerens ordlese dramatisering og
musikerens kontrabass-spill. Mellomspillene har en viktig funksjon i
det & markere overganger og arstidsskifter. Et eksempel pé det er tredje
og siste mellomspill, hvor skuespilleren snurrer kraftig pa en paraply
som inneholder papirbiter 1 hostfarger, som illuderer hestblader fra
treerne, og som spres ut pa scenen. Deretter slar hun sammen utslatte
paraplyer i grenne nyanser festet pd to trestammer, for slik &
signalisere at den grenne sommeren er forbi, bladene faller fra traerne,
og trestammene star nakne igjen. P4 denne maten visualiseres over-
gangen fra sommer til host ordlest og effektivt. Denne dramaturgien,
med tydelige og markerte skift mellom livsfaser og arstider, framhever
den temporale strukturen og bidrar til & styrke det narrative draget i
langdiktet nar det overfores til scenen.

Skuespilleren framforer s& godt som hele langdiktet, med unntak
av fire av de 1 alt 24 nummererte diktene i samlingen: Dikt nummerert
15,17, 19 og 21 er ikke integrert i forestillingen. Nar det gjelder dikt
nummer 15, sé introduserer det et annet dyr i skogsmiljeet, nemlig
«eornay, hvis tilsynekomst nér den «glir over tjorna» synes & varsle om
fare ettersom «[d]et oyredoyvande froskekoret vert plutseleg stumt»
(s. 37). I dikt nummer 19 introduseres en annen trussel, nemlig vass-
noken som «kjem snikande», og i dikt nummer 21 dukker en hare opp,
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som vi i diktsamlingen har sett sporene av i illustrasjonen til dikt
nummer 5. De tre dyrene, orna, vassnoken og haren, far til funksjon i
diktbildeboka & bygge ut skogsmiljeet og sette frosken inn i en sterre
zoologisk sammenheng. Nar grna og vassnoken presenteres som
trusler for frosken, bidrar de ogsa til a fortelle noe om froskens livs-
betingelser og utsatthet. Konsekvensen av at disse diktene er utelatt
fra teaterforestillingen, er at det zoologiske mangfoldet i skogen
reduseres, og publikum meter dermed en noe annen skog, som er
mindre mangfoldig og ogsd mindre farlig, enn den langdiktet fram-
stiller. Handlingen sentreres enda sterkere rundt frosken og far ferre
«avstikkere», og det sekvensielle draget i diktbildeboka dempes. At
dikt nummer 17 er utelatt, kan ses i lys av diktene som kommer for og
etter: [ dikt nummer 16 rdder harmonien, froskemor er glad, noe som
kobles til at «smétrolla hennar pilar sé trygt / under taket av blad» (s.
39). I dikt nummer 18 gar harmoni og trygghet over til utrygghet og
ubehag i form av trusselen om lyn og torden, som rumpetrollene/fros-
kene soker bort fra ved & ville opp av vannet: «for under yta hoyrer
dei best / korleis det smell og trommar» (s. 43). Slik fungerer altsd
dikt 16 og 18 som motsetninger til hverandre, der tilstanden beveger
seg fra trygghet og harmoni i1 dikt 16 til truende naturkrefter og
utrygghet i dikt 18. Dikt nummer 17 har mindre tilknytning til denne
motsetningen i det at det framstiller en fase i froskens metamorfose
som nar rumpetrollet hopper «halelaust pa land / og pustar med
lunger» (s. 41). Slik far det til funksjon & veere en «avstikker», som
bidrar til & understreke langdiktets sekvensielle karakter, der leseren
tas med i froskens liv ogsé gjennom tilfeldige koblinger. Nar dette
diktet sa tas ut i forestillingen, styrkes sammenhengen mellom dikt 16
og 18, i form av motsetningen harmoni — disharmoni.

I og med adaptasjonen til teaterscenen posisjoneres utsigelsen i en
handlende og talende kropp. Hva karakteriserer sé skuespillerens fram-
foring av langdiktet? Det vi vil sette fokus pé her, er hvordan fram-
foringsmaten henger sammen med hvilke roller skuespilleren inntar i
forestillingen, og folgelig, hvordan dette formidler noe om relasjonen
mellom menneske og natur. Som nevnt veksler skuespilleren mellom
ulike roller, hun inntar bade rollen som forteller og ulike froskeroller.
I forestillingens forste sekvens er hun forteller, i tillegg til at hun her
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ogsa kroppsliggjer vinterarstiden: Liggende pa scenen ikledd en hvit
kappe som er sa stor at den dekker hele scenegulvet, representerer hun
det statiske sne- og isdekket som utgjer det fysiske miljoet i de forste
diktene. Under framforingen av dikt 3—5 framstilles frosken i sgvn
under isen i form av lyset fra en lommelykt som skuespilleren holder
og beveger under det hvite teppet, og som etterligner svevebevegelsen
til frosken. Effekten av lommelyktlyset forsterkes ved at annet
scenelys dempes, og fokus settes pa den konsentrerte lysstralen under
det hvite teppet, der frosken svever under isflaten. Ved at skuespilleren
ikke inngar i rollen som frosk i denne sekvensen, etableres det et mys-
terium rundt froskens tilstand, som de framforte dikttekstene forteller
om, men som det ikke skapes konkrete visuelle bilder av: I likhet med
i Clarks illustrasjoner blir ikke frosken direkte avbildet i vinterdvale i
teaterforestillingen. I stedet opprettes det en slags distanse mellom
frosken, som er i en skjor tilstand der «[h]an sev i vatnet / dev for
verday (s. 13), og publikummet. Slik kommuniserer isflaten, i forestil-
lingen framstilt gjennom den hvite, heldekkende kappen, at det er en
distanse mellom menneske og frosk, og framferingen kaller pé
publikums imaginasjon.

I forestillingens andre sekvens, som tar for seg froskens forsiktige
oppvékning fra vinterdvalen (dikt 6-8), inntar skuespilleren fros-
kerollen i sterre grad: Fremdeles ikledd den hvite kappen prever
skuespilleren noen froskebevegelser forsiktig ut, frosken «knirkar»
seg i gang etter vinterdvalen, og liggende pa scenen styrer frosken
unna isflak «store som undersjoiske fjell» (dikt nummer 8). I mellom-
spillet mellom andre og tredje sekvens tar skuespilleren av seg den
hvite kappen som har dekket henne og scenegulvet, og et stort rundt,
gront gulvteppe, som illuderer skogbunnen, kommer til syne.
Skuespilleren fortsetter & vaere i froskerollen: Né ikledd jordgrenn t-
skjorte, shorts og tights setter skuespilleren seg i froskepositur: Hun
blir frosken som sitter «vinterstiv» i «det bleike graset» (dikt 9), som
«speidar 1 smugy (dikt 10), og hun gar opp 1 bro for illustrere synsinn-
trykket til frosken slik det blir formidlet i dikt 11: «Inni hovudet hans
star / skogen opp ned». I opptakten til parringen gar imidlertid
skuespilleren ut av froskerollen og slar opp grenne og blagrenne
paraplyer som settes i to trestammer pa scenen, for slik & etablere et
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vérmilje 1 full spiring. Selve parringssekvensen (i dikt 13) blir framstilt
gjennom to oppslatte paraplyer i grenntoner som settes inntil
hverandre helt fremst pa scenekanten. De to paraplyene framstiller ho-
og hannfrosken i gang med parringen. Skuespilleren ligger bak parap-
lyene, og med slukket scenelys lyser hun med en lommelykt pé para-
plyene. Gjennom abstraksjonen (frosker i parring som paraplyer) og
bruken av lommelyktlyset opprettes igjen mysterier og hemmeligheter
rundt deler av froskens liv, som publikum ikke far direkte tilgang til,
men som det mé forestille seg. Nér dikt 14 blir framfert («I opphavet
fanst eggay), settes scenelyset pa paraplyene, og det triller ut egg i
form av sma runde puter fra mellomrommet mellom paraplyene, som
detter ned fra scenen og ned til publikum.

Etter parringssekvensen inntar skuespilleren froskerollen pa nytt,
men na gjor hun det som ett av «smatrolla» til froskemor, som «pilar
sa trygt / under taket av blad». Og litt senere, ved opplesingen av dikt
nummer 20, blir skuespilleren til en annen frosk igjen, nemlig «fros-
kehoa». Her skifter opplesingen karakter i og med at skuespilleren
synger diktet. Den forste verselinjen, «Sommarkvelden syng fros-
kehoay, utelates: I rollen som froskehoa gar hun i stedet rett pa fros-
kehoas sang: «Han som sym mellom nykkeroser / heilt til dagen blaes
skuggane bort / far magen min til & skjelve». Dette synges to ganger
og etterfolges av en lengre nynnesekvens, som glir over i det siste mel-
lomspillet, for fjerde og siste sekvens, hvor hesten gjor entré pa
scenen. Og i framferingen av dikt 23, der frosken en morgen sprett
«oppi ein bét han ikke visste om / og seglar redd av garde», er
skuespilleren igjen i fortellerrollen, der hun holder en utslatt paraply
opp-ned, som illuderer baten frosken har seilt av garde med, og der
hun tilsynelatende ser pé frosken i béten. I det aller siste diktet gar hun
tilbake i froskerollen, der hun til slutt legger seg over en stein i skogs-
miljeet som den frosken som ikke er «heimlausy.

Pa ett niva kan vi si at skuespillerens dramatisering av frosken
innebarer en form for antropomorfisering i det at dramatiseringen
innebearer at frosken ikles en menneskekropp og pa ett vis blir mennes-
keliggjort. Samtidig spiller skuespilleren frosken ved & etterligne
dyrets kroppssprak og bevegelsesmater: Nér hun er i froskerollen, er
publikum ikke i tvil om at hun framstiller en frosk. Det eneste unntaket
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er i tredje sekvens og i det pafelgende mellomspillet, hvor
skuespilleren er i rolle som froskehoa, som synger og nynner, og som
uttrykker en slags lengsel og forelskelse etter en «han» som far magen
hennes til & «skjelve», noe som altsa har lite med froskens faktiske
zoologiske egenskaper & gjore. Som vi tidligere har veert inne pé, synes
dette & i storre grad dreie seg om identifikasjon: Forestillingen etab-
lerer noen tilknytningspunkt mellom frosken og tilskueren, der tils-
kueren gis mulighet til & koble egne livserfaringer til dem som frosken
framstilles & ha i diktet.

Men selv om publikum punktvis inviteres til & leve seg inn i fros-
kens liv med utgangspunkt i egne erfaringer, gjores det samtidig valg
som gjor det vanskelig & fastholde frosken som et tydelig identifika-
sjonspunkt i forestillingen. Nar skuespilleren pendler mellom ulike
roller, bade som forteller og som ulike frosker, bevares det upersonlige
draget ved frosken ogsa i forestillingen. Publikum ma forholde seg til
skuespillerens stadige veksling mellom rollene som forteller og som
frosk, samt mellom ulike froskeroller. Slik far publikum oppleve
frosken bade med narhet og distanse, i en stadig pendling, og pa denne
maten framstilles frosken som et dyr pa egne premisser: Frosken i
skogen lar seg ikke enkelt innkapsle i én froskerolle, som publikum
blir kjent med og enkelt kan gjenkjenne. Snarere unnslipper frosken a
bli fastholdt, for her er det flere frosker, i ulike livsfaser. I tillegg fram-
stilles frosken med noen hemmeligheter og mysterier (vinterdvalen og
parringsakten) som ikke anskueliggjores direkte for publikum, men
som etterlater rom for undring, meddiktning og fantasi. Slik formidler
forestillingen at mennesket ikke kan vite, forsta eller ha tilgang til alt
om frosken og froskens liv.

Nar illustrerte dikt adapteres til en teaterforestilling, inneberer det
store visuelle endringer i adaptasjonen. Statiske skrifttegn og illustra-
sjoner pa papirsider som er bundet sammen i diktbildeboka, omdannes
og framfores i forestillingen i et tredimensjonalt rom med en gjen-
nomtenkt scenografi, i form av sceneelementer, dekorasjoner, objekter,
kostymer og lys. Store deler av scenografien utgjer ogsa dynamiske
elementer som kan flyttes pd og manipuleres. Vi vil i det folgende
fokusere pa adaptasjonens visuelle uttrykk, serlig i lys av Clarks
illustrasjoner. Som vi tidligere har veert inne pa, bestar Clarks illustra-
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sjoner av realistiske og detaljerte tegninger i sort strek pd hvit bak-
grunn. P de ulike oppslagene representerer de frosk, planter og smé
fragmenter av natur, som til sammen, som et resultat av a se hele sam-
lingen under ett, noe langdiktsjangeren inviterer til, etablerer et skogs-
milje. I teaterforestillingen etableres det ogsé et skogsmilje, men
skogen som publikum inviteres til & se pd scenen, ser annerledes ut
enn den skogen vi meter hos Clark. I motsetning til hennes realistiske
tegninger framviser scenebildet et stilisert skogsmilje: Her er det ingen
ambisjon om a framstille skogen i overensstemmelse med observa-
sjoner av hvordan en faktisk skog ser ut, snarere er denne skogen
karakterisert av forenkling, fortolkning og avindividualisering, med
abstraksjon som resultat. Innledningsvis signaliseres skogsmiljoet
primart gjennom to bare trestammer som er plassert pa hver sin side
av scenen, i tillegg til flere lysegra puter i forskjellige storrelser, som
forestiller steiner. Etter den innledende vintersekvensen, hvor
skuespillerens hvite kappe representerer vinterlandskapet i skogen,
framtrer skogen pa et stort rundt, grent teppe, som forestiller skog-
bunnen og avgrenser miljoet. En rekke paraplyer i gronne og bléa-
gronne fargetoner har flere funksjoner i scenografien, bade oppslatt
og lukket: De veksler mellom & framstille gress («det bleike graset» i
dikt nummer 9), vann (som frosken speider over i dikt 11), froskehud
(f.eks. under parringssekvensen, hvor to paraplyer settes inntil
hverandre pa scenen), grenne blader (som «smatrolla» «pilar sa trygt
/under» i dikt 16) og baten som frosken spretter opp i «og siglar redd
av garde i» (i dikt nummer 23).

Store deler av scenografien er dynamisk i den forstand at den
endrer seg i lopet av forestillingen. Forst gjelder det bruken av den
hvite kappen som skuespilleren har pa seg, som signaliserer vinter-
landskapet bestdende av sne og is, og som dekker hele scenen i den
forste og deler av den andre sekvensen. Videre henger det tre
sinkbetter ned fra taket mellom de to trestammene. I framforingen av
lyn og torden-scenen i dikt 18 settes bettene i bevegelse og bidrar til
dramatikk i scenebildet. Dessuten oppbevares det riskorn i den ene
betta, som skuespilleren henter og kaster ut pa paraplyene for & lage
lyden av regn i samme scene. Videre brukes paraplyene aktivt av
skuespilleren, blant annet for & markere arstidsvekslinger: De sléas opp
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og settes i de bare trestammene i var- og sommersekvensen, og de slés
ned og tas vekk nar det blir hest. Noen ganger far paraplyen dobbel
funksjon: Nar skuespilleren leser dikt nummer 12, gar hun ferst rundt
med en blagrenn paraply pa scenen for sa at hun fester den til en av
trestammene, samtidig som hun leser at «[s]kinnet til froskefar skin i
blatt», som er et biologisk tegn pé at hannfrosken er klar til & parre
seg. I dette tilfellet representerer den blagrenne paraplyen bade lovet
som spretter i treerne, og froskehannens skinn. Publikum presenteres
altsa for et skogsmiljo pa scenen, men det er en redusert skog, som
etableres med relativt fa objekter og sceneelementer. Det fér til funk-
sjon at skogen blir annerledes enn den skogen leseren selv har erfaring
med. Fremmedgjeringen av skogen gjennom stilisering og abstraksjon
far kanskje til funksjon at publikummet pé ett eller annet niva blir opp-
merksomme pa skogen og tenker gjennom hva en skog er.

Samtidig som skogen pa scenen er annerledes og fremmed, er det
ogsa en skog som kan oppleves og sanses pa mange mater, bade
gjennom hersel, syn og berering. Forestillingen har en rekke auditive
elementer, der kontrabassen, som spilles under hele forestillingen av
en musiker som star plassert til venstre for skogsmiljeet pa scenen,
spiller en viktig rolle. Forestillingen bade innledes og avsluttes av
kontrabassen: Lyset settes pd musikeren som setter i gang forestil-
lingen med & spille, mens resten av scenen er meorklagt. Forestillingen
avsluttes pa samme vis: Scenelyset slukkes og rettes i stedet mot
musikeren, som far «siste ordet». Slik rammer kontrabassen inn
forestillingen og forteller nar den begynner og slutter. Musikeren
framforer ikke egentlig musikk fra kontrabassen, men féar fram lyder
og klanger gjennom improvisasjon pé instrumentet. Gjennom bruk av
«loops» kan noen toner spilles pa nytt og pa nytt, som sd musikeren
legger nye toner til. Bade buen og fingre brukes, avhengig av hva
musikken skal illudere. Kontrabassen gir skogen et gjennomgaende
lydbilde, pé ett vis er det skogens ulike lyder og klanger publikum
opplever: Det spilles stakkato nar frosken «knirkar» seg i gang etter
vinterdvalen, og lyse toner understreker vér og blomstring. Merkere
toner understotter og framhever trusselen i lyn og torden. Bruken av
kontrabassen understetter slik handlingene i1 diktene som framfores,
de bidrar til 4 etablere ulike atmosfarer og stemninger, i tillegg til at
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den binder langdiktet i forestillingen sammen. Kontrabassen skaper
slik et sammenhengende univers som publikum inviteres inn i. Ogsé
andre virkemidler brukes for & sette lyd til skogen, slik som riskornene,
som skuespilleren kaster mot paraplyene, og som skaper en lyd som
illuderer regn.

Et annet virkemiddel som bidrar til & etablere skogsmiljeet, er lys-
settingen. For det forste spiller lys en viktig rolle for & markere érs-
tidsskifter: Kaldt lys (hvitt/blatt lys) brukes i markeringen av vinter
og hest, mens varmt lys (gule/oransje toner) brukes for & signalisere
var og sommer. Dessuten brukes lyset for a illudere lyn (ved opplesing
dikt nummer 18), og slik far det en dramatisk funksjon. For det andre
brukes lys aktivt for & rette oppmerksomheten og styre publikums
blikk mot ulike elementer pa scenen. Vi har allerede nevnt hvordan
scenelyset slukkes og en lommelykt tas i bruk i framstillingen av fros-
kens vinterdvale og parring. Lys er altsa viktig i & etablere arstids-
rytmen i skogen. En annen funksjon av lyset er & avgrense scenen og
etablere en grense mellom scenen og publikum. Samtidig etablerer
forestillingen pa andre mater et noe uklart grenseomrade mellom
skuespilleren pa scenen og publikummet, hvor serlig barnepubli-
kummet inviteres til & sanse skogen taktilt. Dette gjelder for den delen
av publikummet som sitter helt inntil scenen, og som til vanlig er barn:
Nar froskehoa legger egg i form av de smé gra putene som triller ned
blant publikum, er det mulig for barna & plukke dem ut og ta pa dem.
Det samme gjelder nar skuespilleren kaster riskornene pa paraplyene
for & illudere regn. Store deler av disse riskornene ender opp blant
barna, som kan plukke dem opp. Det samme gjelder i det siste mel-
lomspillet, nar skuespilleren snurrer kraftig pa en paraply og «hest-
blader» flagrer ut til publikum.” Pa denne maten far publikum ogsa
mulighet til & berere skogen, i tillegg til & se den og lytte til den.
Forestillingen inviterer slik til en flersanselig erfaring.

23. I begge forestillingene vi overvar, tok barnepublikummet tak i bade puter, riskorn
og papirbiter og holdt i dem.
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Konklusjon

I bade forestilling og diktbildebok ser vi en lekende bevegelse, inn og
ut av vekslende narhet og avstand til frosken. Barneleseren og den
barnlige tilskueren trenger kanskje en viss menneskeliggjoring av
frosken for & tre den 1 mete, men opplever ogsé hvordan det gjen-
kjennelige og neere slar over i det helt fremmede, og ma handtere dette
omslaget. Like mye som en betryggende identifikasjon rommer de to
variantene av Skogen i hjartet et mote med en ofte foruroligende
fremmedhet ved froskens og skogens liv.

Denne fremmedheten er foruroligende fordi den er nar oss som
lesere og tilskuere, og da ikke bare gjennom innslaget av identifika-
sjon. Den sansemessige siden av bade teaterforestilling og diktbilde-
bok er vesentlig for tilskuerens og leserens gjenkjennelse av frosken.
I tegningene er denne sanseligheten bevart gjennom punktteknikken,
som paminner oss om at fenomenet vi fikserer med blikket, ikke er et
isolert og stillestdende objekt, men inngér som en taktil og bevegelig
kropp i en natursammenheng. Teaterforestillingen kombinerer en
rekke sanseinntrykk, lyder og stemme, musikk, farger og lys i en sveaert
dynamisk scenografi. Selv om sanseinntrykkene her er bundet opp i
kunstneriske uttrykk og dermed kan sies & vere «kunstige» i en viss
forstand, er de samtidig helt reelle. Det samme kan sies om langdiktet.
Her brukes spraklige klanger og kontraster til & bygge opp en
sansemessig fornemmelse hos leseren som minner om det frosken
erfarer, og illustrasjonenes sansekvaliteter bidrar betydelig til dette.
De to variantene av Skogen i hjartet som vi har undersekt i denne
artikkelen, utgjer pa hver sin mate sansemessig rike og mangfoldige
kunstneriske uttrykk. Helheten i hvert av dem vokser gradvis fram
gjennom prosessen bade langdikt og forestilling utgjer. Selve helheten
er aldri helt gripbar, den krever en sammenforing av en rekke sanse-
inntrykk og refleksjoner som egentlig aldri oppherer. Helheten 1 bade
forestilling og diktbildebok oppstir ved at leseren og tilskueren
omdanner sanseinntrykk og refleksjoner til en slags romlighet, og
denne vil alltid veere anelsesfull. Men gjennom denne helheten kan vi
ogsa fa en fornemmelse av den helheten frosken og skogen tilherer.
Den frosken begge uttrykkene er orientert mot, er en utsatt kroppslig
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eksistens, og det sansemessige i forestilling og diktbildebok
aksentuerer og paminner oss om var egen kroppslighet og vare fysiske
betingelser. Dette er en analogi mellom oss og frosken som ligger
dypere enn bade identifikasjon og kontrast.

Gjennom a veare virkningsfulle og sansebaserte helheter gir de to
variantene av Skogen i hjartet oss en dobbel optikk. Vi fornemmer vér
atskilte menneskelighet og kunstens kunstighet, men bakenfor dette
fornemmer vi ogsa den helheten skogen utgjer. Det er pa denne maten
diktbildeboka og forestillingen bringer skogen inn i hjertet: gjennom
forsinkelser, anelser og speiling, men mest av alt gjennom sansemessig
og kroppslig gjenkjennelse, uten at det forskjellige smelter sammen i
identifikasjon.

Denne anelsesfulle dobbelteksponeringen, som lar kunsten beholde
sin kunstighet og naturen sin naturlige fremmedhet, medforer tve-
tydige forbindelser mellom det menneskelige og naturen i begge
uttrykk. Den sansemessige og kroppslige analogien mellom menneske
og frosk kan nok implisere forestillinger om en skjult og opphavelig
naturlighet, og dermed et harmoniserende og forskjennende natursyn
hvor naturen framstar som menneskets egentlige hjem. Men
atskillelsen mellom frosken og mennesket er for sterk og tydelig i bade
forestilling og diktbildebok til at slike forestillinger slar fullt igjennom.
Tankene kan like gjerne gé i motsatt retning, til det Larsen (2017) altsé
titulerer mork ekologi: Den kroppslige eksistensen som vi gjenkjenner
hos frosken, er nart knyttet til forgjengelighet og utsatthet. Men heller
ikke disse tankeretningene far sla virkelig rot her, paAminnelsen om
menneskets fysiske betingelser holder seg pa randen av bade forestil-
ling og diktbildebok og far ikke trenge inn i sentrum av disse
uttrykkene. Til det er frosken og skogen i seg selv for viktig.
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JOHAN ALFREDSSON

Behovet av trygghet

— barnlyrikens regressiva typologi och
Hanne Bramness

Nir jag for forsta gangen stotte pd Hanne Bramness lyrik for barn blev
jag nagot forbryllad. Trots att jag dgnat en hel del uppmérksamhet at
barnlyrik var det nadgot hédr som 14g en bit utanfor det konventionella.
Hos Bramness finns inte alls lika mycket uppenbar spraklek och upp-
tickargldadje som jag forvintar mig nér jag ldser barnlyrik — istillet
finns det tydligt centrallyriska drag, rentav “koncentrationslyriska”
drag, vilket Hans Kristian Rustad tidigare konstaterat.! Det ror sig om
poesi som kraver ett stort matt av koncentration av sin ldsare — och
som dérmed kan tinkas gora det svart for manga barnldsare. Dikterna
ar dartill sprangfyllda med ett starkt, suggestivt och distinkt bildsprak
— som ndrmast for tankarna till japansk lyrisk tradition, eller atmins-
tone till en japanskt influerad skandinavisk poet som Tomas Trans-
tromer. Hér ett exempel pa detta drag fran diktsamlingen Vintersong.
Ei bok om desember (2014):

Hjorten lyttar i tussmorkret
l6fter hovudet mot natta.
Taggane pa kruna hans
tenner stjernene.

1. ”Konsentrationslyrikk blir av Atle Kittang och Asbjern Aarseth (1998, 234)
beskrevet som ’diktets sprak som fortettet og ladet med mening’ slik at det kan
defineres som «et maksimum av strukturrelasjoner mellom et minimum av ele-
menter»” (Rustad 2015, 52. Den bok av Kittang och Aarseth som citeras dr Kittang
& Aarseth 1998).
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Denna dikt ar, precis som Bramness dvriga dikter for unga, skriven pa
frivers, vilket i sig dr ovanligt inom barnlyriken. Dikten bestér dértill
uteslutande av fallande versfotter — trokéer och daktyler om vartannat
— samt ar tydligt praglad av sina bade fa och korta versrader — ett drag
som tenderar att dra ned ldstempot vid diktldsning. Detsamma géller
de tydliga alitterationerna pé t-ljudet, som férekommer sd mycket som
tio génger pa fyra verser, och bland annat avslutar de tva sista versra-
derna. Utdver detta utgor dikten ett slags spegeldikt — redan genom
att den véander sig till manskliga lasare, men som motiv har en hjort
med sinnena pé helspann. Hjortmotivet utvecklas till att — pa ként
romantiskt manér — skapa en relation mellan naturens Adr och rymdens
ddr (det vill siga mellan det lilla och det stora, rentav sublima), genom
att hjorten ”lofter hovudet” och genom att hans krona “tenner stjer-
nene”. Hér finns egentligen inget som tydligt pekar i riktning mot en
tankt barnlédsare, vilket gor att man tvingas fundera 6ver implikatio-
nerna av bokens vinjett: ”Dikt for unge”. Just dessa specifika dikter
leder dédrmed i riktning mot en mer generell kontemplation kring vad
barn- eller ungdomslyrik dr, och kan vara, samt kring vilka behov den
kan fylla — hos poeten sdavdil som hos ldsaren. Dessa funderingar har
mer och mer fort mig i riktning mot psykodynamisk anknytningsteori
som forklaringshorisont — vilket inte skulle ha hint om jag inte tvingats
fundera 6ver just de hir dikterna av Hanne Bramness som riktade till
barn. 1 detta kapitel har jag i forlangningen av detta for avsikt att redo-
gora for konturerna till en teori om vad jag har valt att kalla for barn-
lyrikens regressiva typologi.

Poesin, kroppen och det lilla barnet

For att kunna ta mig framét mot detta mél vénder jag mig forst till en
forskare som pa ett fordjupat vis diskuterat kroppslighet och kropps-
minnen i relation till poesi, ndmligen Debbie Pullinger. I sin bok From
Tongue to Text. A New Reading of Children's Poetry beskriver hon sin
syn pé poesi som varande for det forsta /jud, och for det andra, kropp-
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slig: “poetry as sound and as existing in the body” (Pullinger 2017,
8).2 I denna forstaelse blir poesin ett medium mellan tva kroppar, den
kropp som forfattar poesin och den som ldser den. Detta gor, i sin tur,
att den kan fungera som en motesplats for erfarenheter och kénslor,
inte minst for forkroppsligade minnen av erfarenheter och kanslor,
bade hos poet och hos lésare. Pullinger drar dérutver direkta paral-
leller mellan vart mdte med poetiskt sprak och vara spréakliga erfaren-
heter fran tidig barndom: “’a time when the acoustic and visual shapes
of words are very present to us, and when sounds and meanings are
still in the process of being coupled, rather than having fixed associa-
tions” (ibid., 27). Langre fram i boken utvecklar hon detta till att
handla om hur det hon kallar barnets “creative play with sound”, som
enligt forskningen kring sprékinlérning foregér sprakets semantiska
dimensioner, “serves to expand both the child’s linguistic skills and
his or her understanding of the world” (ibid., 45f). De mer kon-
ceptuella dragen vad géller bade sprak och vérld utvecklas symbiotiskt
— den ena utvecklingen tjdnar inte den andra — och det ar inte minst
spadbarnets spraklekar (savél dessas akustiska som sociala dimen-
sioner) som leder utvecklingen framat. Har finns dessutom en tredje
sammankopplad utvecklingslinje, som &ar minst lika viktig som de tva
forsta, ndmligen den kdnslomdssiga. Det som sdrskiljer inldrningen av
ett forsta sprak fran inldrningen av andra sprak &r att den inte inleds
med en strivan efter att forsta logiska betecknanden, ”but with wails
of discomfort and whoops of delight. It begins in raw emotion” (ibid.,
45). Pullinger betonar att detta dr en aspekt som forskningen inte berdrt
pa samma vis som den gjort med relationen mellan spréklig och kog-
nitiv utveckling, vilket jag strax aterkommer till. Genom att forankra
denna utvecklingspsykologiska forstéelse i Louise Rosenblatts tankar
om dikten som “an event in time”, James Gibsons teorier om affor-
dances” och ett flertal forskares slutsatser kring hur forfattarens sen-

2. Pa grund av sin koppling till den hogra hjarnhalvans kompetenser kring musik
och kénslor visar sig barnets allra tidigaste sprak (“primal language”) vara “rooted
in the body and its relationships with the material world” (se Pullinger 2017, 44).
En av Pullingers teoris tydligaste utgangspunkter ar lain McGilchrists forskning
om den delade hjirnan, frimst som den presenteras i boken (McGilchrist 2009).

225



JOHAN ALFREDSSON

soriska och kidnslomissiga erfarenhet spelar roll i poesin pa ett annat
vis &n vad den gor i exempelvis narrativa texter — och dérigenom kan
vicka en motsvarande erfarenhet i sina ldsare — landar Pullinger i fol-
jande poesidefinition (ibid., 29):

My understanding of a poem is thus as a highly interactive form of art,
where the interaction takes place over time. Clearly any work of art, any
literature, narrative included, has to work by interaction with its human
audience. But poetry’s modus operandi is to evoke our active embodied
response to the formal, acoustic and kinaesthetic aspects, and our cogni-
tive, empathic response to the non-formal semantic elements. And this, it
seems to me, has significant implications for poems whose readers’ rela-
tionship with the world and with language are in the early stages of devel-
opment and deeply involve the body. A poetics of children’s poetry there-
fore has to take into account not only its implied readers, but the
dispositions of its distinctive audience.

Pullinger podngterar, i relation till detta, hur forskningen framhéller
att det ménskliga spraket har sitt ursprung i poetisk form, ”a form that
is conveyed through the medium of musical sound, that, like music,
speaks to us rather than about things, and that makes use of the
metaphorical aspects of thought” (ibid., 45). Den stora skillnaden hér
har alltsd med poesins performativa drag att géra. En forskare som
berdrt poesins materiellt performativa aspekter i med Pullinger delvis
besldktade, delvis komplementira, termer 4r Mutlu Konuk Blasing,
som i sin bok Lyric Poetry. The Pain and the Pleasure of Words utt-
rycker sig i foljande ordalag om det specifika med det hon véljer att
beteckna som /lyrisk poesi, som bland annat stills i kontrast mot nar-
rativa och dramatiska modi (Blasing 2007, 2):

[...] an “I” talks to itself or to nobody in particular and is not primarily
concerned with narrating a story or dramatizing an action. Without these
other ends in view, the lyric presents us with poetic language per se [—].
Above everything else, it is a formal practice that keeps in view the lin-
guistic code and the otherness of the material medium of language to all
that humans do with it—refer, represent, express, narrate, imitate, com-
municate, think, reason, theorize, philosophize. It offers an experience of
another kind of order, a system that operates independently of the pro-
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duction of the meaningful discourse that it enables. This is a mechanical
system with its own rules, procedures, and history. It works with a kind
of logic that is oblivious to discursive logic.

En av Blasings huvudsakliga kritiska poénger i relation till hur poesin
betraktats och beforskats under stora delar av 1900- och 2000-talen
utgér ifran att forskning och analys av poesi haft alltfor stort fokus pa
vad poesin sager (vilket hon talar om i termer av hermeneutics), i rela-
tion till #ur den sédger det den sdger (i Blasings terminologi: poetics)
— en kritik som har sin motsvarighet d&ven hos Pullinger. Den medialt
vidhiftade fragan om Aur har alltfor ofta enkom fatt agera medel till
tolkningsmadlets svar pa fragan ”vad?”, nir den snarare borde betraktas
som en del av detta mal:

Criticism aims at transparency, at stripping the text of its figural “appear-
ances” [—]. Yet if “appearances” is only a figure for figurative language,
the specialness of poetry [...] disappears from view, for we are [...] within
the framework of a discourse of representation and truth or the lack
thereof (ibid., 6).

Blasings resonemang landar strax senare i en slutsats som rimmar vél
med Pullingers tankar om poesins formaga att via vdra kroppar berora
oss kianslomassigt: “We did not come with language; we have all had
to learn it. To dismiss the materiality of language is to dismiss the emo-
tionally charged history that made us who we are—subjects in lan-
guage, which is the subject of the lyric” (op.cit). Implikationerna av
detta pastdende utvecklas nagra sidor lingre fram i texten, i relation
till en kritik av frimst Paul de Mans diskussioner om Oversittning av
poesi. Blasing talar ddr om hur ordets materialitet i sig genom historien
fargats, och att spraket ddrmed &r allt annat &n en formell bérare av
mening. Det ar darfor inte bara det vi kallar konnotationer som formar
ords kdnsloméssiga betydelse i ett visst kulturellt sammanhang eller
sprak, utan dven “the sound shape of words and the auditory and mus-
cular memories that cluster around word sounds [...]: [franskans] pain
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just doesn’t feel anything like [tyskans] Brot in one’s mouth” (ibid.,
8).}

Poidngterandet av kopplingen mellan poesins oavhiangigt materiella
sida och den ménskliga sprakforstaelsens relation till ’the emotionally
charged history that made us who we are” ar nagot jag vill ta fasta pa i
denna text, och nagot som kan visa hur Hanne Bramness dikter fungerar
som just barnlyrik. Det kopplar ocksé det litteraturvetenskapliga faltet
till ett annat forskningsfélt som &r relevant att forhalla sig till ndr man
skriver om barnlyrik, ndmligen det utvecklingspsykologiska, som savél
Pullinger som Blasing forhéller sig till. For att kunna utveckla
forstaelsen for de kroppsliga aspekterna av sprakutvecklingens rorelse
frén [jud till fonem till begrepp, 1 enlighet med hur Blasing talar om det,
(ibid., 9) ar det oundvikligt att beréra dven den rent kroppsliga aspekten
av sprakinlérning, och dess koppling till social, kdnsloméssig och kog-
nitiv utveckling i 6vrigt. Forskningsféltet som undersoker sprakinlarning
och poesi/lyrik ar livaktigt, och betrdds framst av utbildnings- och kog-
nitionsvetenskapliga forskare. Motesplatserna mellan detta falt och ett
mer litteraturvetenskapligt inriktat &r dock f& — Blasings och Pullingers
bocker har pa sa vis fa motsvarigheter, vilket &r beklagligt d& mycket
av den forskning som gors kring dessa fragor alltfor ofta anvénder sig
av ett tunt, och ibland rentav problematiskt, poesibegrepp.*

3. Avsnittet beror inte minst det som inom lingvistiken brukar betecknas som
associationer, vilka till skillnad fran denotationer och konnotationer ofta avfirdas
som alltfor subjektiva och privata for att vara relevanta for lingvistiken att forhalla
sig till.

4. Ett svenskspréakigt och ambitiost exempel pa hur det poetiska intresserar forsk-
ningen om sprakinldrning och i viss man utvecklingspsykologi dr Niklas Pram-
lings och Ingrid Pramling Samuelssons bok Glittrig diamant dansar. Sma barn
och sprdkdidaktik, som med hjilp av framfor allt barnobservationer i forskolemiljo
diskuterar hur det poetiska i praktiken dr ndgot som sma barn har stor tillgang till,
och som hjélper dem i deras sprakinldrning: “det poetiska &r den *punkt’ dér fin
konst och barns tal (barnsprak) mots. Att forsoka *expandera’ det sprak man har
till att tala om nagot som ligger utanfor det vardagliga, vedertagna bruket av detta
sprak dr forstas nagot som barnet som lr sig sitt forsta sprak delar med poeten
som forsoker att i spraket fanga upplevelser, kénslor, médnskliga moéten och sé
vidare som det inte riktigt finns nagot vedertaget sprak for” (Pramling & Pramling
Samuelsson 2010, 33).
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Den tredje utvecklingslinjen som Pullinger ndmner, den kdnsloméssiga
och underutforskade, &r den som jag framst vill ta fasta pa i mitt fort-
satta resonemang. Att poesi ar den litterdra grundform som starkast
vicker véra kénslor dr en gammal sanning, och Pullinger drar (likt
manga andra) tydliga linjer bakét till romantikens barnsyn, och inte
minst till William Wordsworths litteréra ideal. Aven dessa resonemang
kopplar hon dock hela tiden till det utvecklingspsykologiska, inte
minst till det som betecknas IDS — ”infant-directed speech” (Pullinger
2017, 47)»

Poetic elements are found not only in the language of infants themselves;
across the globe and throughout history, mothers have chatted and chanted
to their children using a musical language, the burden of which is largely
emotion. Referred to variously as infant-directed speech (IDS), child-
related speech or motherese, its acoustic and linguistic patterns have been
compared to those of poetry, and it is even suggested that our ability to
respond to those poetic features in our very early days lays the foundations
for our later ability to appreciate literature (Miall and Dissanayake 2002).
IDS is also a learned language that adults acquire through the feedback
that comes from their child audience, as they indicate the kinds of sound
they prefer. Anne Karpf describes how ’the infant isn’t a passive recipient
of the maternal voice, but responds by producing comfort sounds of its
own, which in turn make the mother talk more. In this way the mother’s
voice initiates an audio-feedback loop ... and mother and child participate
in a kind of mutual cooing’ (Karpf 2006: 66). Poetic language is therefore
of a piece with the language world of infancy — which in turn is a space
where the boundaries between adult and child are thin.

Det som beskrivs hér dr inte bara en sprakutvecklande interaktion
mellan barnet och dess omvardnadsperson — det dr ocksa en symbio-
tisk relations- och trygghetsbyggande dmsesidighet. Eller enklare
uttryckt, det som man inom den utvecklingspsykologiska forskningen
brukar tala om som anknytning. Inom anknytningsteorin betraktas
denna symbios, och de monster som sétts dir, som helt avgorande for
barnets (och, i viss man, anknytningspersonens) framtida forméga att

5. De anforda kéllorna hir dr Miall & Dissanayake 2002 och Karpf 2006.
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inte bara uppskatta litteratur utan — dn viktigare — att skapa genuina
relationer med andra ménniskor. Mycket av den forskning som labo-
rerar med relationen poesi och sprakinlarning lyfter fram den kreativa
motespunkten dem emellan, sprakets formaga att hjilpa till att 16sa
nya situationer, i enlighet med foljande resonemang i Niklas Pramlings
och Ingrid Pramling Samuelssons Glittrig diamant dansar (2010):
”Det ar genom att tala okonventionellt, skapa nya sprakliga kombina-
tioner, som vért kollektiva sprék utvecklas och vi far nya ord. I en
allmdn bemérkelse kan man séga att allt sprakande ar kreativt.
Eftersom inga situationer i livet dr identiska behover vi alltid se vad
som kan vara relevant och intressant att siga och hur vi kan anvénda
vart sprak i nya situationer” (Pramling och Pramling Samuelsson 2010,
37). I relation till denna facett av mdtet mellan poesin och sprakinlér-
ningen finns ocksa all den dér spraklekande, kreativt inriktade barn-
lyriken som jag talade om i min inledning, alltifran Edward Lears 4
Book of Nonsense till Lennart Hellsings Sjorovarbok:

Kapten Glay han foll av!
Skepp ohoj! Ro hitit!

Kapten Laat foll i spat

Kapten Waat foll i grit!
Kapten Quarstun foll i farstun
Kapten Tviiir han féll isir!
Kapten Oga foll till foga

Kapten Raan foll ifran
medan kvillen o1l pa‘n!

There was a Young Lady of Norway, who casually
sab in a doorway ;
When the door squeezed her flat, she exclaimed,
“What of that?”
This courageous Young Lady of Norway.

Med utgangspunkt i ett anknytningsteoretiskt perspektiv skulle man
dock snarare dn att séga att ’inga situationer i livet &r identiska”,
uttrycka sig i termer av att alla situationer i livet dr identiska”. Ur
detta perspektiv dr ndmligen alla situationer i livet kopplade till vara
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grundkénslor, och till hur dessa bemottes av var omvérld, véra
anknytningspersoner, redan nér vi var spiadbarn. Alla situationer vi
stélls infor 1 livet dr enligt detta synsétt knutna till dessa emotionella
grundsituationer, och till véra kroppsminnen av dem, begrepp
sprungna ur dem, och savél relationella som kunskapsteoretiska
modeller knutna #i// dem. Och hér ndrmar vi oss det som jag uppfattar
som kdrnan 1 Hanne Bramness’ barnlyrik.

Anknytningsteori

Anknytningsteorin utvecklades ur psykoanalys och utvecklingspsyko-
logi under 1900-talets andra del av John Bowlby, Mary Ainsworth och
deras efterfoljare. Dess fokus ér relationen mellan omvardnadsperson
och barn, det vill sdga anknytning (”attachment”) Denna anknytnings
monster dr enligt denna teori avgorande for ett barns psykiska hélsa,
och en ménniskas relationella formaga genom hela livet. Enligt teorin
delas de monster som finns for anknytning upp i tre till fyra olika
kategorier: otrygg undvikande anknytning (A), trygg anknytning (B),
otrygg motstrivig/ambivalent anknytning (C) och otrygg des-
organiserad anknytning (D).® Typ B innebér en god balans mellan de
tva system som teorin lyfter fram som centrala for det lilla barnets
utveckling: utforskandesystemet och anknytningssystemet.” Typ A ér
resultatet av att barnet fatt sitt utforskandebehov tillfredsstéllt, men
inte sitt anknytningsbehov, medan Typ C ir resultatet av det motsatta.
Den fjérde typen, som utvecklats av Bowlbys och Ainsworths
efterfoljare, beskriver ett monster som &r inkonsekvent och
motsdgelsefullt. Man brukar ocksa dela in typ D utifran vilket av de

6. Se exempelvis Salter Ainsworth et al 1978; Main & Solomon 1986.

7. Det faktum att anknytningsteorin sa tydligt forhéller sig till dessa tvd system,
anknytnings- respektive utforskandesystemet, ger den vissa analytiska forsteg nér
man som jag intresserar sig for lyrisk typologi, i jimforelse med exempelvis Julia
Kristevas psykodynamiskt och utvecklingspsykologiskt grundade tankar om det
semiotiska spraket och choran, som annars tangerar manga av mina analysers
utgangspunkter.
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andra moOnstren som verkar vara malet for barnet, sa att man talar om
typ DA, DB respektive DC.

Ur den anknytningsteoretiska forskningen har pa senare ar en
modell utvecklats som anvidnds frekvent i fordldrautbildnings-
sammanhang och for olika typer av interventioner, under namnet
“Trygghetscirkeln” (Circle of Security, COS) (se Marvin et.al 2002,
107-124).

Watch over me
e Help me
* Enjoy with me

Support My
Exploration

Welcome My
Coming To You

e Protect me

e Comfort me
¢ Delight in me
e Organize my feelings

Always: be BIGGER, STRONGER, WISER, and KIND.
Whenever possible: follow my child’s need.
Whenever necessary: take charge.

Detta dr en modell som é&r spridd i stora delar av vérlden, och bland
annat anvinds inom mddra- och barnhilsovarden i Sverige. Modellen
bygger pa en bild av en cirkel som representerar de tvd systemen som
ndmnts ovan, dir utforskandesystemet utgér den dvre halvan och
anknytningssystemet den nedre halvan (ibid., 109):

The upper half of the Circle represents the child’s exploratory system and
needs, and his tendency to move off to exploration if he expects his attach-
ment figure to be available when needed. To the far right side of the Circle
is represented the child’s need to have his attachment figure monitor
(watch over) his play in case he needs protection, help him if he needs
affective or behavioral structuring from her, and enjoy his activities with
him. The bottom half of the Circle represents the child’s attachment
system, his need for his attachment figure easily to welcome him ‘in’ for
protection, comfort, delight, and to organize his feelings and behavior
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when they go beyond his own limits of self-organization. Consistent with
[John] Bowlby’s definition, the parent’s formula for a secure attachment
is ‘Always be bigger, stronger, wiser, and kind. ... Whenever possible,
follow my child’s need. ... Whenever necessary, take charge.’

Min teori i relation till detta &r att poesin (bade som skrivande och las-
ning) genom sin formella, kognitiva koppling till sprédkinldrning och
konceptualisering av virlden — och i synnerhet genom de till starka
kénslor knutna kroppsminnen som den dérigenom aberopar — i dver-
ford bemaérkelse kan representera den plats ("hédnderna” till vénster i
cirkeln) som anknytningspersonen har in denna modell. Poesin har
dirmed vad jag vill kalla en grundliggande regressiv funktion.
Forskning visar att de for utvecklingen sa viktiga spréklekarna ocksa
spelar en roll i det lite dldre barnets separations- och individuations-
processer. I artikeln ”Language Play in the Classroom: Encouraging
Children’s Intuitive Creativity with Words through Poetry” talar
Rachel Cumming om hur barn i tidig skolalder tenderar att dverge de
av vardnadshavarna sanktionerade spraklekarna for det som
forskningen talar om som en komplex lekplatskultur, dar barnen
utvecklar ’their own oral tradition of rhymes, songs and jokes”.
Behovet av spraklek bestar alltsd hir, men i kombination med ett
behov av att separera sig fran anknytningspersonerna (Cumming 2007,
93).

Jag vill vidare hdvda att det jag talar om som den mer konven-
tionella barnlyriken, exemplifierad av Edward Lear eller Lennart
Hellsing, i denna grundldggande regressiva funktion framforallt kan
stotta pa dvre delen av cirkeln, det vill sdga i relation till utforskan-
desystemet: eller det som med trygghetscirkelns terminologi kallas
”secure base”. Bramness barnlyrik har dock snarare drag som pekar
mot anknytningssystemets behov pa den nedre delen av cirkeln, det
som i modellen kallas ”safe haven”.
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Vintersong

Bramness diktsamling Vintersong fran 2014 f6ljer pa makroniva
decembers 31 dagar, med en dikt for varje dag. Dikterna utgdrs av
korta, koncentrerade fyrradingar pé frivers, som forhéller sig till vin-
ternatur priaglad av sno, is, enstaka djur, hoga himlar och karga land-
skap (allt himtat fran det norska Vestlandet). Rorelsen framat genom
decembers dagar innebéir en utveckling fran lugn och stillhet — mot en
mer livlig tillvaro, och vad som mot slutet bendmns som hopp. Denna
rorelse gar att koppla savél till vegetationsmytens cirkuldra arscykel,
som till det darur sprungna kristna narrativet om hur julens ldngsamt
paborjade offerrit ska ge maénskligheten hopp och forsoning.
Naturnérvaron i dikterna &r tydlig, och viktig, och lyfter i ménga fall
fram en spegling mellan diktens subjektsposition och den miljé som
beskrivs. Ordknappheten for som sagt tankarna till japansk lyrisk
tradition. Denna koppling forstirks ytterligare av de tydliga arstids-
och naturmarkdrerna, samt det faktum att det ofta finns med ett djur i
dikterna, som betraktas av ett subjekt. Precis som anknytningsteorins
spegling mellan barn och vuxen finns hér alltsé ett spegelmotiv, i form
av jagets spegling i naturen. Denna spegling ger, inte minst genom de
kroppsminnen naturupplevelser ofta for med sig, naturen en potentiell
funktion av savél ’secure base” som safe haven” — allt i enlighet med
den poetiska tradition som gér tillbaka till Wordsworth. Bade naturen
och dikten kan representera ’hidnderna” i trygghetscirkeln — det vill
sdga fungera som den konstant som subjektet vagar forutsitta — och
diarmed ge den trygghet, frihet, harmoni, balans och mod som behovs
for utveckling. Men speglingen ar sa klart ocksa en maktasymmetrisk
spegling i en stor del av var naturlyrik — de grodor, tumlare, fiskar,
hjortar, rodhakar och krabbor som syns i dikterna utgér atminstone
delvis objekt for ett subjekts blick, de fyller ett antropocentriskt syfte.
Samtidigt dr det d&tminstone i ett par fall (fisken, rodhaken) ocksa en
blick som vénds tillbaka. En annan tradition som atminstone en svensk
poesildsare ldtt knyter an till &r den svenska femtitalslyriken, och dess
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starka epifaniska drag — dar Tomas Transtromer dr den mest vilkénda
foretradaren.®

Den namnda ordknappheten, och de 6vriga drag som pekar mot ett
lagt lastempo, &dr ocksa nagot som gor de enskilda fonemen, de ens-
kilda ljuden, och de till dessa ljud knutna kroppsliga reaktionerna, mer
framskjutna i ldsningen. Och detta gor, i sin tur, Pullingers och Blas-
ings podngterande av poetikens/metrikens roll i diktforstaelse sérskilt
viktig i relation till just dessa dikter. Jag nimnde ovan att dikterna i
Vintersong ér skrivna pa frivers. Denna karaktérisering gér att speci-
ficera ytterligare, genom att med Eva Lilja hdvda att de till hor den
”antika typen” av frivers (Lilja 2006, 268):

Den antika typen — med formelement fran eolisk vers. Den antika typen
kédnnetecknas av korta versrader, ibland t.o.m. ettordsverser, och bind-
ningsstil. Overklivningar och versbrytningar ir vanliga, liksom accent-
moten. Ordféljden avviker girna fran prosans, och stilistiskt anknyter
typen till hogre genrer. De korta versraderna medfor tita pauser och
langsamt tempo. De rytmiska figurerna blir pregnanta. Andelen betonade
stavelser dr hog vilket innebér att relationstalet ér 1agt.

Det ldngsamma lastempot gor att varje fonem, varje rytmisk figur,
varje paus blir betydligt mer markbar &n vid ett hogre lastempo. Det
blir mer poesi (i den forstéelse som Pullinger och Blasing tillskriver
den) pé det séttet att det blir mer kroppsligt forankrat. Kroppen kdnner
klangerna, rytmerna, pauserna — och paverkas av dem — pé ett sitt som
kan paminna om en lugnande variant av IDS (Infant Directed Speech),
som alltsa syftar till att tillfredsstdlla anknytningsbehovet, invagga i
trygghet, vila och trost, och pa s vis utgora ett ’safe haven”.

Den forsta dikten i Vintersong introducerar ménaden december i
ett lagt och stillsamt tempo. I mitten av uppstéllningarna nedan av dik-

8. Man skulle kunna sdtta det hjortmotiv jag tog upp i detta kapitels inledning i en
direkt intertextuell relation till Tomas Transtrémers dikt ”Storm” fran debut-
diktsamlingen 17 dikter (1954), en kort dikt dér en vandrare i nattlig storm
kommer fram till en jétteek, som genast liknas vid en forstenad dlg med “milsvid
krona”, som i sig leder fokus mot “’stjdrnbilderna”, och 6ppnar upp mot deras
mytologiska konnotationer.
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terna aterges ett enklare prominensschema, dir O utgoér prominens,
“betonad stavelse som ocksa dr versifikatoriskt verksam” (Lilja 2006,
55), 70” versfylinad, obetonad stavelse “mellan prominenser” (Lilja
2006, 618) och 70 starkt bitryck, ”betoningsgrad 2 pé en skala 3-0,
dér 3 ar starkast och 0 svagast” (Lilja 2006, 582). Och till hdger aterges
versradernas respektive “relationstal”, det vill sédga antalet promi-
nenser i relation till det sammanlagda antalet stavelser, och ett rela-
tionstal kring 2 dr anméarkningsvért lagt i frivers.

Desember kjem sa stilt 000000 2
med blatt lys over lilla fjord. 00000000 2
Niser sym forbi langt ute. 0 000 000 o 2
Du kan heyre andedraga no. 000000000 1,823

(1 desember)

Stillsamheten forstirks av ord som ”’stilt” och “lilla” (som bada inne-
haller bade ”i” och I’ och dérfor ocksa knyts samman fonetiskt), samt
inte minst av det faktum att dikten innehaller tva ”accentméten”, 1
form av en spondé i vers 2 och en molosser i vers 3. Bada dessa ryt-
miska figurer dr genom sina accentmdten sirskilt vanliga i den antika
typen av frivers, och “kraver extra uttalstid och [...] saktar ner tempot”
(Lilja 2006, 436). Detsamma géller for de sex forekomsterna av s-
ljudet i dikten. Utover att dessa rytmiska drag paverkar ldsarens kropp
nedat i varv aterfinns det ocksa i denna dikt semantiska drag som gor
detsamma. Forutom “stilt” och “lilla”, som jag redan namnt syftar jag
har fraimst pa den sista versradens ”’[d]u kan hoyre andedraga no” som
dels kan syfta pa de tumlare (“niser”) som simmar forbi, dels pa de
egna andetagen — andetagen finns ocksé i versradens rytm, som bestar
av varannan prominens och varannan versfyllnad. Diktens du kan
genom denna dubbelexponering ségas vara bade allmént, syftande pa
en betraktare (motsvarande man), och riktande sig direkt till sin ldsare,
uppmirksammande dennes kroppsliga funktioner.

Den dirpa foljande dikten fortsétter berdttelsen om ett du som ror sig
i naturen. Denna gang inleds hela dikten med en spondé, en rytmisk
versinledning som sedan upprepas i diktens sista versrad:

236



BEHOVET AV TRYGGHET

Du gar over svaberget. 00 00 O0 0 1,8/2,3
Fisken ser deg, 0000 2
skuggen din pa sjoen 000000 2

nar vinden held pusten. 000000 2/3

(2 desember)

De tva verserna diremellan bestar av rena trokéer. Aven hir ér det
fraga om laga relationstal, som synes. Vi har éterigen ett mote mellan
ett ”du” och ett djur. I den forsta dikten var det tumlare, nu dr det en
obestdmd fisk. Det tidigare ndimnda spegelmotivet blir sdrskilt tydligt
i och med patalandet om att fisken ser diktens du, d&ven om den direkt
dérpa foljande 6verklivningen pekar mot att det dr skuggan som syns
nar vattnet inte krusas av vinden.? Ordvalet i den sista versraden, ~held
pusten”, forstarker ocksa intrycket av att dikterna gor sin ldsare upp-
mirksam pa de egna kroppsfunktionerna. Har handlar det dock inte
om att bara hora andetagen, utan till och med om att pausera dem, att
halla andan. En alternativ ldsning hér ser det ”’starka bitrycket” som
inleder versraden som versfyllnad istéllet for prominens, vilket 1 s&
fall leder till aterigen en vers med varannan prominens och varannan
versfyllnad, med en prominens saknad i mitten av versraden, vilket
rentav skapar en kénsla av cesurliknande paus mellan “nér vinden”
och held pusten”: "0 O 0 | 00 0”.

Béade det musikaliska spraket och det utpraglade spegelmotivet,
mellan sévil subjekt/natur som hir/dér, foljer med langre fram i dikt-
samlingen, som exempelvis i dikten fran den 5 december, dér allitte-
rationerna och klangerna néstan tar dver hela dikten:

Bleike stjerner i dei blanke 00000000 2
beljene, speglar seg i lag 0000 0000U 2,7
med ein mager vinterméne 00000000 2,7/4
til langt pa dag. 0000 2

(5 desember)

9. Detta dr ett exempel pa vad jag kallat "typografisk birytmik”, dér “tvé olika sétt
att lasa dikten ligger i 6ppen dag, beroende pa hur man tolkar en typografisk
aspekt” (Alfredsson 2010, 72 f.).
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Spelet mellan b- och I-ljuden i de forsta tva verserna dr intrikat,
och korrelerar givetvis med det spegelmotiv som finns mellan
”[b]leike stjerner” och de ’blanke / beljene”. I denna dikt finns ocksé
tva intressanta adjektiv, som vittnar om att det som himlen represen-
terar dr svagt — stjdrnorna ar “bleike” och vintermanen dr “mager”.
Tillsammans med den inledande versradens helt regelbundna fyrtak-
tiga trokéer ger detta ett intryck av en farglds och repetitiv tillvaro —
vilket forstirks av vad som &r bokens enda slutrim (”dag”/’lag”). Detta
kan lasas som att himlakropparnas svaghet genom spegelmotivet kor-
responderar med diktjagets position i hdjd med de blanka bdljorna.
Den stdmning som byggs upp i bokens inledning &r ocksa huvudsak-
ligen en av stillhet, men inte i forsta hand ro, utan snarare nagot som
gréansar at tristess eller apati — vilket det bleka, magra bidrar till. Natu-
rens stillhet speglar en svag kénsla av hoppldshet, som da och da
Oppnar sig framét mot nadgot mer (fortfarande svagt) hoppfullt, i form
av exempelvis en annalkande vind som inleds som “ein sped tone /
inne i det hole beinet / i ein fugleveng” (9 december). Denna vind visar
att den vertikala axeln mellan himmel och jord ar viktig i boken — dir
elevationen uppat ar positivt konnoterad. Vinden och faglarna indi-
kerar detta, och det accentueras i dikten fran den 12 december: ”Du
lettar nar du kjenner / blikket til kjaerasten i ryggen”. Allt detta pekar
mot en klassisk forstaelsehorisont for denna dikt, som kan beskrivas
utifran en romantisk-symbolistisk tradition, dér landskapet i olika grad
ar en spegling och representation av det som i denna tradition brukar
kallas sjdlen” — ndgot jag hér snarast vill forstd som diktarens, och
mojligen dven ldsarens, kroppsligt forankrade sinnestillstand.'

10. Om denna tradition har bland annat Goran Printz-Pahlsson skrivit pa ett intressant
vis, 1 relation till just det svenska 1950-talets nyromantiska diktning, som jag
namnt tidigare: "Man kan med en grov generalisering séga att romantiken (med
Amiels ord) sag landskapet som ett sjdlstillstind, medan symbolismen kallade
sjdlen ett landskap. Med andra ord: medan romantikern var bendgen att acceptera
en verklighet utanfor jaget som det priméra — om &n fargad av subjektiva element
— sa erkdnner symbolisten, medveten om idealismens kris och dess kunskaps-
teoretiska implikationer, ingen annan verklighet &n den han finner i sitt
medvetande och sin erfarenhet. Dvs. emfasen har forflyttats ytterligare nagot steg
pé en skala vars tva poler dr mimesis och expression, den "klassicistiska’ uppfatt-
ningen av dikten som en ’gjord’ avbildning av naturen och vulgir-expressionis-
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Det stillsamt bleka tillstdnd som préglar bokens forsta hélft infilt-
reras efterhand av allt fler hoppfulla féraningar om nagot annat, vilket
framst representeras av vinden som jag visat ovan. Och nér dikterna
ndrmar sig julafton kommer ocksa ett strak av reminiscens in i dikterna
— samtidigt som figlarna tystnar: “vintersongen stilnar” (20 decem-
ber), ’minnet om dei deyr” (21 december). Men i och med julaftons-
dikten vénder det hela igen:

Like pa den andre sida av
tidsveggen O00000000000U 24

finst englar. 00 o 1,5/3
Blaff av tryggleik OoOoU 2
trengjer gjennom. 0Oo00o0 2
(24 desember)

Haér tringer andra minnen fram fran den andra sidan av “tidsveggen”,
priglade av en barndoms skyddsénglar och en ”’[b]laff av tryggleik”
(notera att allitterationen pa ”bl” fran dikten som daterats den 5
december aterkommer). Den kénsla av blek hoppldshet som tidigare
praglat dikterna vinder hér i och med detta flimmer som “trengjer
gjennom”, typiskt nog i och med julafton, som ju dr emblematisk for
de glada barndomsminnena i vér kultur. Metriskt praglas denna dikt
framst av trokéer, dér den forsta versen inleds med tre sddana, och de
tva sista versraderna &r identiska, bestdende av tva trokéer var — dér
en intressant typografiskt konkurrerande effekt uppstar genom a ena
sidan den 6verklivning som finns dér, och & den andra, den allitteration
som finns mellan tryggleik” och "trengjer”. Effekten av detta blir
att en uppbromsning och en acceleration sker samtidigt, vilket ar ryt-
miskt effektfullt.!! Den andra versraden, slutligen, dr den som bryter
mot diktens 1 Ovrigt tydliga flode med trokéer och daktyler. Detta ger
den ett slags rytmisk emfas — som sérskilt Iyfter fram omnédmnandet

mens tanke att den &r ett fragment av ett ’intressant’ sjilsliv”’ (Printz-Pahlsson
1996 [1958], 245).
11. Aterigen ett slags typografisk birytmik” (se not 9 ovan).
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av dnglarna i dikten, eller rentav stéller denna fras som en fraga: Finns
anglar?

Niér sa boken fortsétter, och man bléddrar till den dikt som kopplas
till juldagen, blir alliansen mellan ”vona” (hoppet) och “vinden”
uppenbar:

Kva for tonar spelar vona? 00000000 2
Vinden virvlar i skalaer 0000000 2,3
inn og ut av alle toneartar 0000000000 2
s du blir varm om gyra. 0000000 2,3

(25 desember)

”Vona” och ”vinden” binds i forsta hand samman genom v- och n-
ljuden, vilket ytterligare forstirks genom att v-ljudet &ven “virvlar” och
gor sa att ’du blir varm”. Men denna koppling har dven byggts upp via
relationen mellan hoppldshet och stillhet tidigare i boken. Hér blir des-
sutom den tystnad som priglat de tidigare landskapsbilderna en faktor,
genom att vindens vivlar beskrivs i positivt musikaliska termer, som
skapar en synestetisk virme specifikt “om eyra”. Aven hir priglas
dikten av trokéer, vilket i sig leder till en lite raskare ldsning (det laga
relationstalet kompenseras av att det i dessa rader inte riktigt handlar
om frivers, utan om ett tydligt metriskt monster). Dértill forekommer
nagot som &r valdigt likt ett slutrim i forsta versraden, mellan “’tonar”
och ”vona”, vilket tillsammans med det faktum att rimmet avslutar den
andra och fjérde trokén dven det understryker vikten av diktens rytm.
I denna dikt ar det som att livets kaos dntrar beréittelsen, och tillats vara
nagot positivt — det beskrivs rentav som Zopp.

Och i de pafoljande dikterna vaknar dven naturen till liv pa ett for
boken nytt vis. Det talas om nya trad som “skal spire” (26 december),
om hur ekorrar vaknar upp och “tek ein tur ut for 4 kike” (27 december),
och rentav om hur glddjen "folgjer / hakk i hael” (29 december). Allt
detta gér sa klart att tala om i termer av arscykel, och dess konventio-
nella relation till vegetationsmyter och narrativ om hur déden &r en
forutséttning for livet etc. Men det gar ocksa att knyta detta till det ank-
nytningsperspektiv jag tidigare anfort. Den forsta halvan av diktsam-
lingen gar definitivt att se som praglad av negativa kénslor, alternativt
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av en kénsloloshet (vilket inte minst syns i hur landskapet beskrivs som
tyst, stilla och blekt i foretrddesvis negativa ordalag). De reminiscenser
av sorg som kulminerar i och med dagarna fore jul kastar ett ljus Over
detta, och pekar mot en saknad av trygghet. I och med julaftonsdikten
blir dock denna trygghet dtkomlig for diktens du — och den ges inte
bara barndomskonnotationer, utan dven existentiella drag i och med
omniamnandet av “englar”. Det som hénder hér gar att beskriva i termer
av att diktens du befinner sig pa trygghetscirkelns nedre del, och har
ett behov av det skydd, den trost, den delade glddje och trygghet som
cirkelns “’safe haven” symboliserar, av en instans som ar “’bigger,
stronger, wiser, and kind”, vare sig det handlar om en saknad av barn-
domens anknytningsperson, eller av en existentiell/religids instans att
vila i. Detta understryks ytterligare av den positivt konnoterade dnskan
om elevation, i kontrast mot de pejorativa adjektiv som inledningsvis
beskriver de atravéirda himlakropparna.

Betraktade ur ett anknytningsteoretiskt perspektiv dr de tva avslu-
tande dikterna i Vintersong minst lika intressanta som de tidigare. I
trygghetscirkeln utgdr ju “hidnderna”, en viktig plats 1 séavél anknyt-
nings- som utforskandesystemet. Och i och med véndningen vid jul-
helgsdikterna sjosatts ett upptdckande modus 1 dikterna, vilket visas
genom det nya tradet som skall spira, samt genom ekorrens korta upp-
tdckarrunda ut i kylan. I och med de tva avslutande dikterna apostro-
feras dock dven diktens du, i relation till detta upptiackande:

Dette er skogen i paradis. 0000 000 00 3
Her finst til og med lys Oo00o000OU 2
under steinane. Du kan 0000000U 2,3
velta dei og sja! 00000 1,7

(30. desember)

Denna dikt inleds med tre skuttande daktyler, och den tretaktigt fal-
lande rytmen fortsétter bitvis i andra versen, vilket ger de tva forsta
raderna vissa hexameterdrag. Detta fallande fléde avbryts dock abrupt
i och med det enstaviga "lys”, foljt av en dverklivning som forflyttar
fokus till “under steinane”. Aven niista radbrytning innebir en intres-
sant verklivning, fran det genom en spondé framlyfta, och i forsta
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lasningen allomfattande ”[d]u kan”, vilket blir ett ndstan overtydligt
kondensat av det ultimata empowerment som en ”secure base” innebér
for upptiackandet pa cirkelns 6vre halva, till en uppmaning till konkret
och aktivt upptdckande: ”Du kan / velta dei og sja!”, symptomatiskt
avslutat med ett av bokens tva utropstecken.

Den allra sista dikten i boken fullf6ljer tanken om att utforskande-
systemet nu satts igang, och att diktens du nu snarare har behov av en
”secure base” dn en “safe haven™:

No skin vintersol over fjellet. 00000000 o0 1,5/1,8
Ein svart ramn stig i det bla 0 000 000 1,8

og liknar ein drake 000000 3

festa til handa di. 000000 2

(31. desember)

Denna dikt innehéller en molosser savil i forsta som i andra versraden,
vilket sénker ldstempot och understryker bade rytmens vikt och ordens
allvar. De tva sista versraderna innehaller dessutom varsin adonika
(en rytmisk figur som é&r vanlig i eolisk vers, och som i savél svensk
som norsk dversattning avslutar en korrekt hexametervers: O 0o O 0),
vilket binder ihop dessa tva rader, och trummar in diktens ord. Dikten
innehéller dartill &tminstone tre extremt betydelsetyngda symboler —
en sol, en korp och en drake. Solen dr hir uppenbart ett tecken for
hopp: den sol som tidigare i boken endast beskrivits som blek, och
forsvinnande, gor nu det den ska — den ”skin”. Och korpen, vars
symbolik oftast &r negativ, som ett varnande jirtecken, blir hir den
som lyfter uppat, som genomfor elevationen mot himlen. Men den far
inte bara vara korp — den liknar dessutom en minst lika symboltyngd
”drake”. Denna drakes natur paverkas dock starkt av den tredje versens
avslutande 6verklivning, dir den forvandlas fran en mytologisk drake,
till en leksak som 1 hogsta grad ar beroende av just en ’secure base”,
i form av "hénder” som haller i den.

Kanske ér detta en ndstan for snygg avslutning? Men om nu dikten
ska kunna sdgas sta for véra kroppsliga minnen av livets allra tidigaste
kénslostormar — sa &r det kanske inte sa konstigt. Jag tanker pa poesi-
historiens kanske mest emblematiska bild for elevationen (och alla
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dess konnotationer): den om Ikaros 6vermod och till detta kopplade
dod. Detta ér en situation som ur anknytningsteoretiskt perspektiv
kunde beskrivas som typ A, en relation mellan fordlder och barn dér
utforskandebehovet tillfredsstillts, men inte anknytningsbehovet — och
resultatet &r tragedi, da sonen inte lyssnar pa faderns formaningar. Den
elevation som slutligen sker i Bramness diktsamling dr dock av en helt
annan karaktér, trots att solen dr hogst niarvarande dven hér. Den
mytologiskt dristiga draken forvandlas i en overklivning till en
minsklig leksak med tydlig forankring pa marken. Elevationen sker
ocksa efter att diktens du boken igenom forst sokt, och sedermera
funnit, denna anknytning.

Det gér med storsta sannolikhet att argumentera for att den regres-
sionsresa som diktens vuxna ”du” gor i denna diktsamling dr nagot
som kan sdgas dven om en vuxen ldsare av boken. En sddan
argumentation skulle i sa fall kunna foranleda en utvidgning av den
teori om barnlyrikens regressiva typologi som min analys
exemplifierar. Denna utvidgning skulle dé séga att det rentav handlar
om en [yrikens (generella) regressiva typologi, alltsa inte bara barnly-
rikens. Resultatet skulle i sé fall vara att lyriken, genom att vara just
lyrik/poesi (i Pullingers och Blasings forstéelse), alltid talar till barnet
i sina ldsare, oavsett alder.

Denna tanke — som Bramness dikter for barn och unga sétter igdng —
ar mycket intressant, och fortjanar uppfoljning.
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Trollmane

Om & illustrere dikt av Hanne Bramness

Nar fullménen viser seg hver 29,5 dag, ser vi den siden av manen som
vender mot jorden, mens solen er plassert bak oss. Minst 14 ganger i
aret lyser solen opp ménens overflate og skaper det inntrykk at ménen
selv er lysende.

12001 fikk jeg en henvendelse fra forlaget J W Cappelens forlag
om jeg kunne illustrere en diktsamling av Hanne Bramness. Manuset
hadde tittelen 7rollmdne. Det har vert fullmane omtrent 252 ganger
siden jeg illustrerte disse diktene. Jeg mener a huske — og dere far ta
hoyde for at det har gétt atten ar siden da — at instruksen var at boken
skulle henvende seg til ungdom. Pa omslaget stéar det ‘dikt for barn og
andre’. Men en trollmane — hva er na det? Slik &pner diktet som har
gitt boken sin tittel:

TROLLMANE

Manen, trollméane,
ansiktet pa himmelen, sa
lysende opplagt i merket,
grablekt om morgenen.

Trollménen lurer deg, den
gjemmer seg for deg,
folger etter deg der du gar.

Trollménen hermer, speiler

seg i vannet og skjelver
slik som vannet gjor.
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Trollménen setter seg fast
i blikket, blir med deg
inn 1 sgvnen.

For a skrive om dette illustrasjonsarbeidet har jeg gétt tilbake og lett i
skisser og notater. Det var noe av en overraskelse & lese innholdsfor-
tegnelsen pa nytt, der diktene var ordnet alfabetisk. Her hadde alle de
29 bokstavene i det norske alfabetet faktisk fatt sitt dikt; til og med X,
representert med Xylofon og Z for Zither, og diktene £sj, Qybu og
Akre og dser ivaretok de helnorske tegnene. Enda en overraskelse var
det 4 finne at titteldiktet ikke finnes under bokstaven T, men under M,
for diktet heter simpelthen Mdnen. Under bokstaven T, dukker diktet
Trillebdr opp:

TRILLEBAR

Himmelbla trillebar
skvalpende full
av tarer.

Du skyver din lille
trillebar, blinkende
i solskinnet

ned stien til sjoen,
tommer de salte tarene
ut 1 saltvannet.

Det er manens aktivitet som driver det forste diktet fram. Méanen lyser,
den gjemmer seg og falger etter, speiler seg og skjelver, den setter seg
fast i blikket og blir med inn i sgvnen. Tittelens to elementer ‘troll’ og
‘méne’ antyder at vi legger fra oss snusfornuftens lesning. I det andre
diktet er det dag. Tittelen viser til et redskap, nyttig for den som
arbeider i hagen eller pa byggeplassen. Det er sol; en sti forer ned til
sjoen der den lille himmelbla trillebéren temmer sin last; ‘de salte
tarene ut i saltvannet’. At noen har gratt s voldsomt at en trillebar er
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skvalpende full, det er et mysterium. Hvem er det som har grétt disse
tarene, og hvorfor? Det gis ikke svar. Det diktene har felles, i tillegg
til den sanselige dimensjonen, er at det rasjonelle lever side om side
med det mystiske. Kan vi kalle det magisk realisme, verdenskjerlig
oppmerksomhet? Diktene henvender seg til oss, det er et ‘du’ som
involveres, vi gjores delaktige. Et ‘du’ som implisitt blir ‘meg’, den
som leser diktene. Jeg (med andre ord illustrateren) leser, pa leting
etter min plass, min rolle, hvilke ord, stemninger og ordbilder som kan
danne springbrettet for de bildene som skal skapes til boken. Hva kan
illustrasjoner bidra med i en diktsamling? Skal bildene i kraft av &
veaere noe annet enn ord, bare ivareta den visuelle kommunikasjonen
med leseren? Skal bilder forklare? Eller skal bilde og verbaltekst
interagere og soke & skape samspill? Skal det bestrebes & skape en
undertekst, eller en divergent kommunikasjon? Skal det skapes et kon-
sistent visuelt univers?

Redundans, overfladighet ved at bilde og tekst forteller det samme,
betraktes i samtidens litteraturforskning som et fenomen som mest for-
beholdes baker for de aller minste: Pekebokene. Budskapet gjengis
dobbelt i hvert sitt semiotiske system. Hensikten med disse bekene er
at barnet kan lytte og betrakte, bli kjent med og gjenkjenne lyd og
form, og slik gradvis bli med pa en utveksling mellom boken, en eldre
leser og barnet. Det er ikke forste trinn i det & bli en leser. Det skjer
fra det nyfedte barnet begynner a feste blikket. Barnet ser, barnet leerer.
Det studerer og imiterer ansiktsuttrykk, lyder, gester og folelsesuttrykk
og utvikler sin narrative forestillingsevne (Nussbaum 2016). Den
forste lesning bestar i & tolke de omsorgspersonene det lille barnet er
omgitt av. I takt med barnets egen utvikling vokser evnen til &
reflektere og til & skape indre bilder. Behovet for den tette
sammenvevingen mellom hva bokens bilder forteller og hva teksten
gir uttrykk for, avtar. Slik kan vi se at prosessen med a bli voksen
handler om & miste bilder i bekene. I voksenverdenen dukker bare
bildene opp i sprakopplering, nér vi laerer nye sprak blir budskapet
servert likt gjennom bilde og tekst. Men hva med ungdom? Den ung-
dommen jeg selv var for fire, fem tidr siden, likte bade a skape egne
bilder og a betrakte andres, dersom jeg fant dem interessante. Hva
innebar det? Det handlet mindre om sjanger og stil, og mer om bildets
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evne til & invitere meg inn. Som student laerte jeg senere om bilde-
komposisjon, om teknikker, pigmenter og bindemidler og enda senere,
hvordan et bilde kunne ha narrative egenskaper i form av figurers ret-
ninger, blikk, gester og annet som igangsatte tilskuerens blikk.

A se: James J. Gibson (Gibson 1950, 28) skriver om synssansen
om hvordan gyet alltid er omkranset av en asymmetrisk ramme, kon-
turene av gyehulen, og en bit av var egen nese. Lyset treffer oyeeplets
netthinne hvor det via sanseceller blir omgjort til elektriske impulser
som via synsnerven og synsbanene sendes til mellomhjernen og videre
bakover til synssentret aller bakerst i hjernen. Men det er bare forste
del av prosessen; vi har sanset gjennom @yet og omarbeidet infor-
masjonen slik at hjernen kan bearbeide signalene. Hjernen dekoder og
analyserer. Og folelsesapparatet involveres; vi responderer pd det vi
har sanset i en blanding av refleksjon og emosjonell respons.

En forutsetning for illustrateren er en evne til & se, observere,
reflektere og tilfere det som er sett fra ens indre. Poeten Hanne
Bramness forholder seg aktivt til synssansen, og diktene er fylt med
det hun har sett, observert og omskapt.

EPLESOVN

N4 driver marsvindene
inn 1 hagen, epletreet
drysser is pa skaren.
Plutselig, i méneskyggen
far du se septembertreet
fullt av gule epler!

Men enna ligger eplet
og venter inni treet,
eplesgvnen er ikke over.

Hun leder blikket vart mot det som skal skje sju maneder fram i tid,
sa trekker hun den tilbake; eplesevnen er ikke over. Denne plutselige
og hypotetiske reisen i tid er frosset i et og samme sted, i et og samme
tre. Det springer til syne og trekkes tilbake.
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Ogsa i senere utgivelser kommer det tydelig fram at evnen til & se
opptar henne. Det vises i titler som Blikk og Gjensyn fra boken Salt
pd oyet (2006) og hele boken Uten film i kameraet (2010).

I Trollmdne former hun i blant konkrete visuelle bilder, her pa
diktet for bokstaven C;

CRO MAGNON:

Gutten tenner en fakkel
1 balet mens kvinnen
lafter handen, maler

pa steinen.

Forst kaster fakkelen
urolig skygge, men siden stilner luften
1 hulen.

I den gledende sirkelen
trer figurer fram,

en hjort, en okse, svever
i taket.

Flyktende dyr som skal
bli stdende pa

stedet hvil i tusenvis

av ar.

Jeg minner ofte om at ordet ‘illustrasjon’ er hentet fra det latinske
verbet ‘4 lyse opp (Doyle, Grove og Sherman 2018). Middelalderens
handskrevne pergamenter kalligrafert i Asia, Midtesten og Europa fikk
etterhvert sine ornamenter, initialer og forgyllinger som gjorde les-
ningen enklere, dekorasjonen skulle lyse opp bokens sider, lyse opp
teksten, slik at @yet kunne klatre fra bokstav til bokstav, lese ord alene
og 1 klynger og slik vandre fra side etter side. Den forste funksjonen
illustrasjonen har hatt historisk er altsa dekor, a spille en underordnet
rolle slik at teksten stir fram for leseren. Men med trykketeknikken
og senere den digitale revolusjonen har forholdet mellom tekst og bilde
endret seg. Dette paradigmeskiftet kalles ofte ‘den visuelle vendingen’
(Mitchell 1994). Bildene hjemseker oss pa telefonen, pa sosiale

249



HiLDE KRAMER

medier, i reklamen og bybildet. Disse bildene vil noe med oss, de vil
pavirke oss, de vil fa oss i affekt, de vil ta over tankene vare, selge
oss, kjape oss. De lyser opp pa en annen mate, de blender oss og fratar
oss evnen til a fordype oss deres budskap.

Jeg onsker & hente opp igjen den semantiske betydningen; jeg vil
skape bilder som lyser opp. Men det er ingen underkastelse, jeg soker
at bildene opptrer i et reflektert samspill med teksten. Dette samspillet
gar mellom teksten, bildet og leseren. Nar vi snakker om det &
illustrere dikt, handler det gjerne om en ferdig tekst som utgangspunkt.
Veldig sjelden skjer det noen endringer med verbalteksten fra jeg
kommer inn i prosessen. Kontakten med forfatteren skjer i hovedsak
med meg som leser i forste omgang, lite ved en diskusjon rundt teks-
tene, eller med en eksplisitt bestilling pa hva som skal visualiseres. La
oss legge bort det visuelle et ayeblikk, og se hvilke andre sanser som
trekkes inn. Jeg har nevnt det utpreget sanselige ved diktene til Hanne.
Det er farger, temperatur. Det er teksturer, material-rikdom:

FOT

Foten vil ut

og snuse pa blomstene,
kiles av silkestra,

bore terne i sommerjord,
slikkes av en belge,
trampe i pudderstovet,
i gress og selevann.
Men vil den ile

over ruglete brostein
langs glohet asfaltvei,
lope halsende pa
stubbmark og sti
skrubbe seg pa skar,
brenne seg i sand?

Det etterfolges forevrig av diktet ‘Grus’. Hvem har ikke erfart om &
gé barfot over smastein og kjenne smerten som jager opp gjennom
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fottene? Hvis jeg skulle samspille med det som skjer i dette diktet er
det mange potensielle veier & ga: Foten vil altsa snuse pa blomster,
kiles, slikkes, mens diktet stiller seg tvilende til om foten vil skrubbe
seg, brenne seg osv. Det finnes et sterkt kroppslig velvare og ubehag
i diktet. Dét var det jeg la vekt pd i fortolkningen der en gutt beveger
seg naken nedover en trapp der trinnene bratt tar slutt. Hendene er
knyttet over munnen og skuldrene er hayt hevet i en anspent positur.
Magen er innhul, slik man trekker pusten mens man stélsetter seg mot
smerte. Han stdr med heyre fot halvt utenfor og stikker venstrefoten
ut med sammenknepne oyne. Terne segker fram og ned som
folehornene pé en snegl. Vi vet ikke hva som meter ham nar kroppen
i neste na mister balansen, og han faller framover. Fortolkningen vil
vaere forskjellig hos leserne. Det er min erfaring at noen lesere alltid
soker en positiv lesning. Lyset som faller fra bildets gvre kant, eller
snarere; den lyse malingen som er lagt med bred, myk pensel i over-
lappende strok kan tolkes som lysspillet i et basseng, for eksempel.
Sanselig er ogsé stemningen i dette diktet:

PAPIRLYKTER

Runde lykter av papir,
maner med varme smil
som gynger sakte i treet,
som om treet var vugge

og méanens glade barnefjes
snart skal sove.

Na lukker de sine smilende
blikk, for vinden

blaser lyktene ut.

Det er ingen antydninger til barnet eller ungdommens erotiske
sanselighet 1 diktet. Papirmaner med varme smil og glade barnefjes
vugges i treet. Vinden blaser lyktene ut.

For noen vil det kanskje oppleves som en invadering av diktets
budskap at jenta, i bildet har en naermest transparent klokkeformet
kjole, at hun begjerlig strekker seg etter den laveste manelampen som
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pa ingen mate har barnefjes, men et lidenskapelig ansikt med roser
som blusser i kinnene, lukkede oyne og leppene formet i et motende
kyss. De to andre lyktene har ikke samme ladede uttrykk. De ser ned
pa skra med et uttrykk man kanskje kan kalle humoristisk bifallende.
Det er mye annet vi kunne diskutere her: Treets figurklipping og
gjentatte hjerteformede blader, plassert i en potte som om det ikke helt
fér lov til & spre rettene. Hvem er jenta med det viltre sorte haret som
star pé ta pa en stabel beker? Hun er i alle fall ikke med i verbal-
teksten?

Jeg vil trekke fram et motiv fra kunsthistorien og fra musikken:
Death and the Maiden, Schuberts strengekvartett nummer 14. Ofte
framstilles motivet i visuell kunst med en ung pike i1 het omfavnelse
med et skjelett. Men jeg snur pa motivet. For meg er jenta vinden,
kraften som blaser lyktene ut. @ynene er kanskje halvt lukkede, men
uttrykket er ikke opphisset, heller konsentrert. Hennes kroppslige
sanselighet er nerverende, men ikke krevende. Om vi forestiller oss
motivet sett fra et oye, menneskelig eller kameragyets, befinner vi oss
pa likt plan med akterene i bildet. Penselferingen og maleteknikk er
den samme som det forrige. Lyset ovenfra er ikke like strdlende som
1 illustrasjonen til det forrige diktet. Rundt jentas fetter er det meorkt,
vi ser ikke bakken som potten og bekene hviler pd. La oss se pa et
annet dikt der bevegelse er merkbart.

UROLIG

Vannet stryker henne

over ansikter, over skuldre og rygg,
det stremmer varmt,

rent og rolig

over henne, apner hendene, laser
flokene og knutene

1 henne, det

presser mykt mot huden, tvinger hjertet
til & sl stillere, fjernere

slik lyder klinger

under vann.
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Fra jeg var fem til jeg var atten ar bodde vi ved sjoen. A bade var
noe vi gjorde fra mai til september. Derfor er mange av mine egne
minner knyttet til 4 vaere i vannet. Dette er det jeg husker sterkest: A
la kroppen forlate bryggekanten, stupe ned i morket, se sgyler av
luftbobler som stige opp mens kroppen seker lengre ned, stadig lengre
ned mens en underlig ro inntrer og hele ens vesen &pner seg mot det
ukjente og mystiske landskapet nede pa bunnen, i en underlig stillhet
der bare ens egen puls kjennes, inntil lungene verket og det ikke er en
strime av oksygen igjen. Distansen opp mot lyset kjennes uendelig,
munnen sammenknepet mot trangen til & gispe, lyset som kommer
naermere og oyeblikket der hodet nar vannflaten og hele kroppen
trekker inn frisk luft som smaker av sje.

Undertittelen til dette essayet er ‘Om & illustrere til Hanne
Bramness dikt’. For meg er det tekniske aspektet ved & illustrere
prosaisk. A finne ut hva bildet skal handle om, og 4 finne form pa
hovedelementene, det kan vaere krevende, men nar disse elementene
er lost — da er resten som & legge et puslespill. Ikke nedvendigvis
enkelt eller gjort i en fei, men tvilen er for det meste ryddet av veien.
Jeg liker & lytte til hvordan utevere fra andre kunstarter forteller om
de rent tekniske aspektene. Derfor innser jeg at ogsa illustrasjonstek-
nikk kanskje kan vare av interesse for andre. Hvorfor velger man en
spesiell teknikk? Hvordan gér man egentlig fram og sé videre. Her er
noe gitt fra forlagets side. Med unntak av omslaget, som skulle vaere
1 farger, var begrensningen inne i boken at det skulle holdes i en
sort/hvitt skala. Jeg kunne benyttet en grafisk teknikk; linosnitt, xylo-
grafi, litografi, monotypi. Men jeg valgte gouache, som samtlige av
motivene er laget med. Illustrasjonene er ogsa laget omtrent en
femtedel storre enn slik de er trykket i boken. Alle illustrasjonene er
utfallende. De stér separat fra teksten. Hadde jeg skulle laget dem i
dag ville jeg kanskje vdget meg pé en storre integrering mellom bilde
og tekst, latt bildene flyte inn mot ordene og omvendt. Men man kan
ikke stige ned i samme elv to ganger og det & illustrere et dikt gjor
man helst én gang. Jeg har sa vidt berert penselstrok tidligere. Penslene
er myke marharspensler, noen runde, andre flate. Gouache er vann-
farger pa tube, ofte med grovere pigmenter enn akvarell, og uten
akvarellens transparens. Reklameplakater fra forti-, femti- og seks-
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titallet er gjerne laget med gouache, de er rimelige i innkjep, dreye i
bruk, de verken lukter eller sitter fast i penslene etter bruk. Jeg hadde
enda fra studietiden i Krakow en del tuber hvit gouache fra Tsjekkia
hvis konsistens var veldig tilfredsstillende & jobbe med. Den var halvt
transparent og kunne laseres over hverandre, slik jeg har gjort i flere
av bildene, og slik danne et inntrykk av lysspill. Jeg kunne la den teorke
litt, s& den tyknet og bruke en tannkost for & sprute ut sma flekker av
farge, noe av boblene i vannet til diktet urolig er laget slik. Jeg kunne
maskere ut deler av motivet med en utklippet stensil og innenfor denne
bruke en stivere svinebustpensel som jeg dro busten flatt mot arket,
slik er kjolen i ‘Papirlykter’ skapt. Og sa kunne jeg skylle penselen,
trykke ut sort maling, blande med hvitt i mange sjatteringer og skape
et spekter av nyanser mellom det sorte og det hvite. I bokens andre
dikt har jeg gjort nettopp dét:

BRINGEBZAZRSKYGGE

Lette bringebarskygge,
kjelige skygger av
kjerr som lukter sott.

Bringebaerskygge langs
blank, hardtrampet vei
1 sensommerskog.

Bringebaerskygge der du
gar og svinger spannet,
tungt av rade beer.

Det kryper en orm over
veien, den piler inn i
skyggen av bringebeaertraer!

Hjertet far farten opp,

du legger pé sprang
heorer skyggene rasle.
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Ser dere for dere et bestemt sted nar dere herer dette diktet? Det
gjor jeg. Jeg er oyeblikkelig forflyttet til en veistubb et steinkast unna
huset mitt, der man pé bare fotter kan folge en blank, kjelig kjerrevei
som slynger seg mellom tett granskog og flekker av bringebaerkjerr.
Tyngden av spannet som blir fullt, gir en folelsen av velbehag, munnen
full av syrligsete ber, men kroppen er likevel fylt av en pirrende
spenning, alle sanser er pa vakt, for riktignok er krattet fylt av
solmodne bear, men like mye mugne og markfylte bar, edderkopps-
pinn og humlespytt — og vi befinner oss midt i huggormens kongerike.
Jeg ville gjerne gi uttrykk for spenningen uten a bli for eksplisitt. Jeg
har nok sirklet meg inn et grep fra dikterens side: For ‘kjerr’ i diktets
begynnelse har vokst til ‘bringebaertreer’ pa et blunk, nettopp da ormen
piler inn i skyggen av krattet. Nesten som en teskjekjerring er diktets
hovedperson redusert i forhold til en skjult og uberegnelig fare. Jeg
fikk en gang det radet av min tegnelerer Niclas Gulbrandsen (se
Norske grafikere 2015) pa Kunst- og handverksskolen at et bilde ikke
skal vere likt balansert mellom merke og lyse flater. La den ene
dominere, var hans rad. Om jeg har vert det bevisst mens bildet ble
laget, kan jeg ikke si noe sikkert om, men jeg har lagt en diagonal
gjennom bildet som deler den avre delen i et morkt felt, en lysere del
under. Morket tar mest plass. Men helt tett er det ikke, sjatteringer av
lysere maling er lagt i nermest abstrakte menstre, slik spill av lys og
skygge kan opptre i slike kratt. Og nedre del er motsatt, merkere felt
er malt inn i en lys bakgrunn. Jeg har alltid veert fascinert av det a st
i morket og se ut mot opplyste landskap. Og alltid likt best & male meg
fra morke mot lys. Sa bildets nedre del er forst malt i en mellomtone,
et gratt lag som er lysnet flekkvis.

Jenta er forst malt som en sort silhuett, deretter har jeg malt for-
mene i figuren lag pa lag slik at det ikke oppleves som en flat sjablong,
men skaper illusjon av en tredimensjonal form, et ungt menneske
stivnet i skrekk. At hennes positur utgjer en omvendt form til krattet
over henne gjor at en bevegelse mot heyre er mulig, hun kan skyte
fram som et prosjektil av panikk, der spann, bar og innbilte eller
virkelige ormer fér rasle i krattet hun flykter fra.

Jeg innledet dette essayet med & sperre hva illustrasjoner kan bidra
med i en diktsamling? Det vil sikkert veere noen lesere som ville
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ensket 4 f4 beholde de bildene som springer ut fra deres egen opplev-
else av diktene i fred. Jeg er ikke uenig i at det kan vere riktig. Og
mer né enn for de nesten to tidrene som har gatt. Slik vi trenger still-
heten fordi den er blitt mangelvare rundt oss, trenger vi ogsa a slippe
fri fra patrengende bilder som vi ikke har bedt om. Men husk da hvem
disse diktene er ment & nd, en yngre aldersgruppe enn vi her i salen er.
For dem er enda bilder inngang til tekst (Kress og van Leeuwen 2006).
Derfor bestreber jeg meg pa at det skal vare en kommunikasjon
mellom ordene og bildene, og nér det er en serie bilder, som her, ber
de henge sammen i et gjenkjennelig univers som er likevel unikt for
denne boken. Jeg har aldri fer eller senere laget noe som er helt som
disse bildene. Valgene ville kanskje vert gjort annerledes om jeg skulle
illustrert diktene i dag. Jeg vet noe om dette, for to av diktene ble
hentet fram da jeg stilte ut en del illustrasjoner i forbindelse med mitt
tredvearsjubileum som illustrater 1 2016. Jeg valgte nettopp Bringe-
beerskygge og Papirlykter — og jeg endret dem nesten ikke. Typo-
grafien er forandret, slik at det er et storre slektskap mellom bilde og
bokstavenes uttrykk. Og sa er de laget i farger, 1 risografi som er en
teknikk som ogsa fylte tredve ar samme ar som bildene ble utstilt i
Bergen. Noe av det disse to illustrasjonene uttrykker, forteller noe om
hvem jeg var da, men de er ogsa en del av hvem jeg er i dag. Pa
Nordisk poesifestival i Hamar 1 2018 fikk jeg muligheten til & takke
Hanne Bramness for at jeg fikk det privilegiet & lage bildene i sin tid
— og gjorde det med & overrekke nettopp disse to trykkene.
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