
Nordisk samtidspoesi: 
 

Om Hanne Bramness’ forfatterskap 
 
 
 
 
 
 
 

 
CC-BY-SA 

Navngivelse-DelPåSammeVilkår 4.0 Internasjonal

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode.no




Ole Karlsen og Hans Kristian Rustad (red.) 
 
 

Om Hanne Bramness’ forfatterskap

NOVUS FORLAG  

OSLO 2020



Nordisk samtidspoesi nr. 9 
Serien ligger ute på http://omp.novus.no 
 
©Novus AS 2020. 
Omslag: Ann Avranden/Tweed Design 
Omslagsfoto: Tine Poppe 
e-ISBN: 978-82-8390-061-3 
e-ISSN: 2703-8459 
 
 
Det må ikke kopieres fra denne boka i strid med åndsverksloven eller 
avtaler om kopiering inngått med KOPINOR, interesseorgan for rettig-
hetshavere til åndsverk.



 
 
 
Forord 
 
 
Foreliggende skrift om Hanne Bramness’ forfatterskap er den niende 
utgivelsen i serien Nordisk samtidspoesi. Skriftserien er slik utvilsomt 
blitt en av bærebjelkene i den virksomheten som Nordisk poesifestival 
i Hamar driver, og den sikrer at den nye kunnskapen som årlig forskes 
fram til festivalseminarene, dokumenteres, tilgjengeliggjøres og 
bevares for ettertiden. Med den åttende utgivelsen er vi i godt gjenge, 
om ikke helt i gammelt gjenge. For fra og med 2020-årgangen har vi 
fått ny utgiver: Vår tidligere samarbeidspartner, Oplandske Bokforlag, 
har lagt inn årene, og Novus forlag overtar. Dette skiftet innebærer 
også noen andre endringer: Festivalskriftet vil fra nå av også bli 
publisert digitalt innenfor open access-konseptet. Alle kan således 
gugle seg fram til de tidsskriftene som Novus har ansvaret for, klikke 
på serien Nordisk samtidspoesi og få fram den artikkelen/de artiklene 
de vil lese – aldeles gratis. Imidlertid er svært mange, så vel forfattere 
som litteraturvitere og allment litteraturinteresserte, fremdeles av -
hengige av papir- og bokformatet, og de kan bestille papirversjon – 
mot en ringe sum – fra Novus forlag.  

Som redaktører takker vi Oplandske Bokforlag for godt samarbeid 
og imøteser fruktbare år for skriftserien sammen med Novus forlag. 
Vi takker også våre samarbeidspartnere i Nordisk poesifestival og for 
hjelp og støtte, ikke minst for trykkestøtte, fra Høgskolen i Innlandet. 
Men først og fremst: Takk til alle bidragsyterne – både til fes-
tivalseminar og til denne utgivelsen. Og til Hanne Bramness! 

 
Hamar/Løten i januar 2020 

 
 

Hans Kristian Rustad 
Ole Karlsen
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OLE KARLSEN OG HANS KRISTIAN RUSTAD  
 
 
Leselinjer – en introduksjon 
 
 
I essayet «Bramness befolkning – om menneskene i Hanne Bramness 
poesi, og hva fortellingen tilfører den poetiske formen» skriver Dan 
Alexander Andersen seg inn på karakterene i Bramness’ lyrikk. Han 
viser hvordan mennesker får større plass gjennom forfatterskapet 
hennes, hvordan de tydeliggjøres, og han reflekterer omkring hva disse 
gjør med diktene når de blir en naturlig del av poetens stemme. 
Andersen leser et utvalg dikt på tvers av forfatterskapet for på den 
måten å kunne peke på at menneskers tilsynekomst i diktene både er 
en humanistisk utvikling i forfatterskapet og en avgjørende del av 
Bramness’ poetiske utvikling. 

Andersens essay gir en fin inngang til Bramness’ diktning, og 
etterfølges av Ole Karlsens samtale med poeten – «Å tolke lyset» – 
som en annen måte å nå fram til den poetiske tenkning og praksis på. 
Utgangspunktet er Bramness’ egen bakgrunn, hvorpå samtalen raskt 
beveger seg over til poetologiske grunnspørsmål med avsett i 
metadiktning og den poetiske praksis diktbøkene framviser. Samtalens 
andre del er strukturert som en kronologisk gjennomgang av forfatter-
skapet, fra Bramness’ (norske) debut med Korrespondanse til de 
seneste utgivelsene Fra håpets historie og Håp bygger huset. Disse to 
første bolkene i samtalen kan med fordel leses i dialog med de øvrige 
artiklene i boka, i særdeleshet de artiklene som drøfter voksenlyrikken. 
Samtalens tredje bolk handler om gjendiktning, og får sin utdypning i 
artikkelen som følger direkte etter, Ole Karlsens «‘Labour of Love’. 
Om Hanne Bramness og gjendiktning – og om gjendiktningen av 
Sylvia Plaths Tre stemmer». Bramness var redaktør for gjendiktnings-
serien Stemmens kontinent og har siden fortsatt sitt gjendiktningsarbeid 
i Nordsjøforlaget, som redaktør og forlegger. Karlsen gir innled-
ningsvis en oversikt over dette arbeidet og plasserer det i lys av ulike 
historiske tradisjoner, særlig kvinnelige poeters gjendiktningsarbeid 
og den nynorske gjendiktningstradisjonen. Artikkelens andre del er en 
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nærstudie av Bramness’ gjendiktning av Sylvia Plaths dramatiske dikt, 
Tre stemmer. Artikkelen viser bl.a. hvordan Bramness følger opp ett 
aspekt ved sitt gjendiktningsprogram: Det er mange «huller» i norsk 
gjendiktning av lyrikk, og disse må fylles. Som det framgår av 
artikkelen, er Plath solid representert på norsk, særlig gjelder dette den 
dødsredne poesien hun er særlig kjent for, og med utgivelsen av det 
nokså ukjente, men kanskje mer livsbejaende Tre stemmer «fylles et 
hull» i den norske Plath-resepsjonen. 

Dernest følger fire artikler om Bramness’ diktbøker som retter en 
særlig oppmerksomhet mot stemning, imaginasjon og håp. I «Stem-
ningen i Regnet i Buenos Aires» reflekterer Dan Ringgaard over de 
stemninger han blir satt i idet han holder diktboka Regnet i Buenos 
Aires i hånden, og senere, når han leser diktene i samlingen. 
Ringgaards artikkel presenterer et rammeverk for å lese stemninger ut 
av dikt, og den gir gjennom sensitive lesninger tilgang til dimensjoner 
ved Bramness’ dikt som det er vanskelig å gripe med ord. Stemningen 
hos Bramness er verken subjektiv eller objektiv, ifølge Ringgaard, som 
via Martin Heideggers begrep Stimmung viser hvordan stemning både 
er innenfra og utenfra, om hvordan man blir satt i en bestemt affektiv 
tilstand som både er verden, og som avdekker en verden. Dessuten 
viser Ringgaard hvordan Bramness’ dikt, som en følge av dens stem-
ning bærer i seg Jorge Luis Borges’ diktning, som om de to forfatter-
skapene forenes i en Buenos Aires-stemning. Bramness’ «metode» 
eller poetikk, kan vi tenke oss i forlengelsen av Ringgaards reflek-
sjoner, er å la regnet komme til ordet. 

Ingrid Nielsen tar utgangspunkt i den greske myten om Orfeus og 
Eurydike, samt Rainer Maria Rilkes åttende Duino-elegi for å dis-
kutere hva det vil si å overskride det menneskelige blikket, og om dette 
i det hele tatt er mulig for mennesket i artikkelen «’Mellom skulder-
bladene eller i halsgropen / sitter øyet’. Om syn, sansning og skapelse 
hos Hanne Bramness». Nielsen svarer gjennom lesninger av 
Bramness’ dikning bekreftende på dette, og demonstrerer hvordan 
Bramness’ dikt flere steder åpner for et blikk eller et syn av en slik 
karakter. Ikke minst viser en inngående lesning av diktet «Hjul» (fra 
Håpets historie), hvor deler av artikkelens tittel er hentet fra, hvordan 
Bramness åpner opp for dette overskridende blikket. 
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Poetiske omdanninger gjennom blikket følges også opp i artikkelen 
«Inn i Hanne Bramness’ hus» av Silje Solheim Karlsen. Karlsen 
undersøker hus som poetisk motiv med særlig fokus på bevegelser, 
bilder og poesi med hovedvekt på diktene fra Håp bygger hus (2018). 
Solheim Karlsens lesninger viser hvordan den visuelle erfaringen blir 
omdannet til poetiske, drømmelignende og imaginære bilder i 
Bramness’ dikt. Mer bestemt peker hun ved hjelp av Gaston 
Bachelards The Poetics of Space på hvordan husene i Bramness’ dikt 
er steder som rommer minner og erfaringer, og som poeten kan gå inn 
i og framkalle i skrift, og på den måten er utgangspunkt for poetiske 
forestillinger. Hans Kristian S. Rustad gjør i artikkelen «Poesi som 
alternativ. Om lys og håp i Vekta av lyset (2013)» en lesning av 
Bramness’ diktsamling Vekta av lyset med en særlig oppmerksomhet 
rettet mot hvordan Bramness’ i diktene fanger lys i poetiske bilder, og 
hvordan hun knytter lys til håp og nåde. Rustad argumenterer for at 
det finnes en mulig forbindelse mellom Bramness’ forståelse av 
nødvendigheten av poesi, slik hun artikulerer dette i essays og inter-
vjuer, og slik dette kommer til uttrykk i hennes dikt, og den franske 
filosofen Simone Weils tenkning om håp og nåde. De deler begge for-
ståelsen av poesi som en diktart som kan sette mennesker i forbindelse 
med noe ekstraordinært, noe som kan gi håp, og som slik kan fungere 
som en metaxu, dette platonske begrepet som overført på Bramness’ 
diktning forbinder det materielle og det åndelige. Bramness er ifølge 
Rustad på den måten opptatt av at poesien skal utgjøre et nødvendig 
supplement til den kunnskapen vi kan få om verden og om mennesket 
gjennom ulike vitenskaper. 

I den siste delen av denne antologien følger tre artikler og et kunst-
neressay som alle omhandler Bramness’ dikt for barn og unge. Hadle 
Oftedal Andersens artikkel «Barnelyrikk mellom Basho og Pound. 
Haiku, imagisme og Skogen i hjartet» er en nærlesning av Bramness’ 
diktsamling Skogen i hjartet (2013), i lys av imagisme og haikutradi-
sjonen. Andersen vektlegger modernismen som en periode og en idé 
som overskrider skillet mellom en voksenlitterær og en barnelitterær 
tradisjon. Det betyr ikke at en spesifikk barnelitterær modernisme ikke 
kan danne en fruktbar ramme for Skogen i hjartet, men at Andersen 
ved å rette oppmerksomheten mot modernismen viser andre litterære 

11

LESELINJER – EN INTRODUKSJON



forbindelseslinjer og andre tradisjoner som er innvevd i diktsamlingen. 
I artikkelen blir kvaliteter som det grafiske, det minimalistiske, det 
humoristiske, det muntlige og det lydlige berørt, både for å vise 
diktsamlingens meningsskapende lag og for å demonstrere hvordan 
Skogen i hjartet henvender seg bakover til den modernistiske tra-
disjonen som en allalder-diktbok. Der Andersen altså etablerer en 
aldersoverskridende modernisme som ramme for sin lesning, plasserer 
Silje Harr Svare og Anne Skaret Skogen i hjartet i en barnelitterær 
teori og praksis. Utgangspunktet for artikkelen «Menneske og natur i 
Hanne Bramness’ barnelyrikk. Skogen i hjartet som illustrert langdikt 
og som forestilling for barn» er diktboka og langdiktet formidlet både 
som diktbildebok og som teaterforestilling for barn. Ved å fokusere på 
hvordan Bramness’ dikt interagerer med andre kunstformer, medier 
og modaliteter, utvider Svare og Skaret materialet til å omfatte dikt, 
bokdesign, illustrasjoner og en scenisk forestilling. Slik bidrar 
artikkelen til å gi ny innsikt i hvordan Bramness’ dikt for barn kan 
erfares og forstås når de inngår i et samspill med visuelle og sceniske 
uttrykksmåter. Artikkelen representerer både en inter- og en flermedial 
tilnærming og undersøker framstillinger av forholdet mellom 
menneske og natur i diktbokas ulike medieversjoner. Artikkelens første 
del er en analyse av Skogen i hjartet som diktbildebok og er forankret 
i bildebokforskning og lyrikkteori. Lesningene er inngående med 
fokus både på diktene og illustrasjonene, med en særlig orientering 
mot spørsmålet om hvordan biologisk kunnskap om frosken, tjernet 
og skogen kommer til syne og hvordan naturkunnskapen samspiller 
med den lyriske formen og andre dimensjoner ved langdiktet.  Svare 
og Skaret konkluderer med at både dikta og tegningene markerer for-
skjeller mellom frosk og menneske, men at både dikt og illustrasjoner 
også motvirker disse forskjellene gjennom å skape identifikasjon og 
nærhet med frosken. Artikkelens andre del omhandler Skogen i hjartet 
som teaterforestilling for barn. Svare og Skaret vektlegger her hvordan 
sceneversjonens struktur, samt markeringen av årstidsskifter, for-
sterker diktets narrative trekk, og de retter oppmerksomheten mot 
hvordan relasjonen mellom menneske og dyr blir formidlet gjennom 
de ulike rollene som den eneste skuespilleren i forestillingen inntar. 
Dernest ser de nærmere på hvordan scenografi, rekvisitter, kostymer 
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og lyssetting gjenskaper ulike naturmotiv og handlingselement fra 
diktet.  

I artikkelen “Behovet av trygghet – barnlyrikens regressiva 
typologi och Hanne Bramness” er Johan Alfredsson opptatt av 
barnelyrikkens potensielle funksjoner, og han viser hvordan Bramness’ 
lyrikk kan brukes i arbeid med barns kroppslige og mentale utvikling. 
Han anvender psykodynamisk tilknytningsteori som ramme for sin 
tilnærming til Bramness’ barnelyrikk, der fokuset mer enn på nærles-
ning av diktene ligger på en analyse av leseprosessen og hva som skjer 
i denne. Alfredsson peker blant annet på hvordan Bramness’ 
barnelyrikk kan leses med en strengere rytme enn det man kanskje 
først tenker seg, og hvordan disse rytmiske kvalitetene påvirker leseren 
fysisk. Videre resonnerer Alfredsson over det lekende i barnelyrikken 
som tilhørende et utforskende stadium i tilknytningsteoriens trygg-
hetssirkel. Det ligger til grunn i artikkelens resonnement at de diktene 
som Alfredsson ser på, henvender seg til barn og unge på grunn av 
undertitler som «Dikt for born». Likevel kommer Alfredsson via 
tiknytningsteori fram til noe vesentlig i Bramness’ dikt og måter som 
de tiltaler leserne uavhengig av alder. Diktene kan aktivere en trygg-
hetssirkel i oss alle, hvilket demonstrerer på ny at Bramness dikt har 
aldersoverskridende potensialer og er allalderlitteratur vel så mye som 
barnelyrikk.  

Antologien avsluttes med Hilde Kramers essay «Trollmåne. Om 
å illustrere dikt av Hanne Bramness». Kramer skriver om hvordan hun 
tenker og går fram når hun illustrerer, og hvordan hun arbeidet med 
illustrasjonene til Bramness’ diktsamling Trollmåne. Kramers bidrag 
gir et unikt innblikk i denne prosessen, der illustratøren nødvendigvis 
må tolke diktene på leting etter hva de sier og gjør, og hva illustra-
sjonene kan gjøre sammen med diktene. I tilnærmingen må 
illustratøren finne sin plass og rolle i tekst-bilde-samspillet, og hun 
må lete fram ord, stemninger og ordbilder som kan gi inspirasjon, og 
som illustrasjonene kan vokse ut av.  I denne sammenhengen minner 
Kramer oss om at ordet illustrasjon kommer av det latinske «å lyse 
opp», og at arbeidet med illustrasjonene til Trollmåne slik at de skulle 
lyse opp diktene for leseren, uten å underkaste seg dem.
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DAN ALEKSANDER R. ANDERSEN 
 
 
 
Bramness’ befolkning 
 
– om menneskene i Hanne Bramness poesi, og hva 
fortellingen tilfører den poetiske formen 
 
 
Etter hvert som et forfatterskap når et visst omfang vil jeg påstå at et 
av målene på dets kvalitet er hvor mange innfallsvinkler det kan leses 
fra. Ikke fordi det er flertydig – gode forfatterskap er sjelden virkelig 
flertydige, det er ofte klart hva bøkene behandler fra første stund. Men 
fordi den gode forfatteren gjennom tiår, i noen tilfeller mesteparten av 
sitt liv søker etter måter å utvikle og presisere sin kunst på, vil, når et 
godt forfatterskap når et visst volum, lite være uprøvd; både den kon-
krete virkeligheten og språket har blitt utforsket av forfatterens blikk. 
Det forfatteren har kunnet bruke har forfatteren brukt, mens det andre 
er valgt bort, like fullt utprøvd, bevisst eller ubevisst. I forhold til 
Hanne Bramness’ dikting står jeg derfor overfor et slags luksus-
problem, siden det på grunn av kombinasjonen av tekstmengde, ulike 
tematikker og det dikteriske språkets utvikling, nesten ikke finnes 
grenser for hva man kan gripe fatt i.  

Jeg kunne ha skrevet om været i Hanne Bramness’ diktning, blant 
annet regner det ganske mye i begynnelsen av forfatterskapet, men 
etter litt blåst renner havet gjennom diktene og det blir det mer sol et 
sted på midten av åttitallet. Så begynner det å regne igjen. Og så 
kommer lyset. Jeg kunne skrevet om ekfrasene, om hvordan så 
mange av Bramness’ dikt går i direkte dialog med billedkunst, men 
ikke bare billedkunst, også musikk, som i «I sin tid» fra 1986, hvor 
diktet referer både til Debussys La mer, og Baudelaires dikt La 
musique, hvor første strofe hos den franske dikteren handler om at 
musikken ofte beveger det lyriske jeget som havet, og i diktet kjenner 
jeget bølgene natten slører til, og slik lar Bramness verdenslyrikken 
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og musikken møtes i diktet, og tilfører sitt eget blikk til slutt: I mel-
lomrommet mellom toner/ er en stillhet/ som ikke gjør stum. 
(Bramness,1986,15). Dette er også et eksempel på en ekfrase hvor det 
lyriske jeget er mer fremtredende enn senere i forfatterskapet. Videre 
er diktet et godt eksempel på den store kjærligheten til litteraturen og 
kunsten, som er til stede forfatterskapet igjennom.  

Jeg kunne ha skrevet om motiver som går igjen, det jeg vil kalle 
dikterens ildsteder, spesifikke steder, objekter eller situasjoner som 
dukker opp i bok etter bok, for eksempel sjukehuset, vannglasset, eller 
hus som oversvømmes. Jeg kunne også skrevet om hvordan sylskarpe 
øyeblikksbilder kan synes å ha en religiøs lengsel i seg (Men begge 
disse punktene deler Bramness med så mange filosofer og diktere).  

Jeg kunne ha skrevet om hvordan hun går fra å skrive en eksplisitt 
filosofisk poesi, med en tilsynelatende større språkøkonomisering til 
en mer politisk poesi, og videre finner sitt stoff i spennet mellom det 
prosaiske (de vanlige enkelthendelsene) og de åpenbarende øyeblikks-
bildene (epifaniene), til å skrive fram karakterer som i stadig større 
grad fremtrer som virkelige mennesker. Og det skal jeg på en måte 
også etter hvert. Men la oss bare for skams skyld oppholde oss i rik-
dommen i forfatterskapet litt til. 

Jeg kunne ha skrevet om åpningssetningene hennes, slik som de 
etter hvert har utviklet seg i de senere bøkenes prosadikt. Faktisk vil 
jeg påstå at man kunne skrevet avhandlinger om åpningssetningene til 
Hanne Bramness. 

Jeg kunne skrevet om arbeidet med hukommelse, det simultane i 
diktene, hvordan fortiden er til stede i nåtiden, dobbelteksponeringen 
så å si, og alt ville vært både sant og godt, men i stedet vil jeg altså 
legge vekt på noe vi ofte glemmer under lesningen av dikt, og det er 
menneskene som befolker dem. 

Ja, hvem er de? Og hva gjør de med forfatterskapet? Videre vil jeg 
våge den påstand at alle gode dikt inneholder like mye skjebne som 
en episk roman, så derfor vet jeg at det må være kjedelig for poeten 
når de menneskene som befolker diktene behandles som funksjoner i 
stedet for personer av kjøtt og blod, stort sett på grunn av leserens iver 
etter å vise at man har forstått tekstens abstraksjonsnivå, enten for seg 
selv eller for andre. Allikevel må det nesten bli sånn, her i min lesning 
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også, selv om jeg skal prøve å gå noen av karakterene litt tettere innpå 
livet.  

Jeg vil altså skrive noe om karakterene, hvordan de etter hvert får 
større plass og tydeliggjøres igjennom forfatterskapet, og si litt om 
hva jeg opplever at det gjør med diktene, ikke minst hvordan de etter 
hvert blir en naturlig del av Bramness’ lyriske stemme. Mitt utgangs-
punkt for å skrive om dette er at jeg er praktiker, ikke egentlig aka-
demiker. Jeg har skrevet dikt siden jeg var barn og jobbet som redaktør 
i et tiår, og fordi mesteparten av tiden min brukes til å få tekster til å 
fungere, å hente fram alt, og ha mange grundige, men også til dels 
svevende samtaler om tekst, hvor det er viktigere å finne et felles språk 
enn å være faglig korrekte, skjer det uvegerlig over tid at en del 
begreper får nytt eller justert innhold, og jeg merker at jeg ikke kan 
svare like godt for deres betydning som jeg kunne da jeg studerte 
litteratur, men allikevel håper  jeg å kaste lys på, eller i hvert fall gi 
litt plass til og tenke høyt om noe et aspekt jeg opplever som en viktig 
del av Hanne Bramness’ dikteriske utvikling og poetiske praksis, 
nemlig menneskenes inntog i diktene.  

Før jeg begynner å skrive om disse menneskene, i disse diktene 
(eller skjebnefortellingene som de har blitt kalt), er det viktig å si noe 
om hva jeg regner som mennesker, overraskende strengt kanskje, all 
den tid det har vært lyriske «jeg» og «du» og «vi» og «oss» etc. i 
Hanne Bramness diktning fra debuten med Korrespondanse i 1983. 
Allikevel vil jeg formulere følgende premisser for at vi skal kunne 
spore menneskene. (Og bare så det er sagt, i forhold til utviklingen jeg 
tegner opp fra det filosofiske til skjebnefortellingene: Det er ikke sånn 
at jeg tenker at dikt som er mer essayistiske eller framtrer som ute-
lukkende allegoriske er dårligere, men kanskje mer antyde at det skjer 
en slags fullendelse i og med menneskenes ankomst): 

 
1) Det meste i diktet må dreie seg om karakteren, karakterens 

bevegelse, karakterens umiddelbare diegetiske nivå, her ibe-
regnet karakterens minner og assosiasjoner. I overgangene 
mellom sansning og assosiasjon pleier de tydeligste bruddene 
å forekomme, altså at vi begynner å ane dikterens eksistens og 
plan, vi ser forfatterens nese stikke ut av boka, dikterens vold -
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somme sammensmeltning med karakteren, altså at dikteren 
legger seg over karakteren, men så lenge diktet ikke har en over-
vekt av det siste, og konsentrerer seg om karakterens skjebne, 
definerer jeg karakteren som et menneske.  

2) Karakteren må ha en skjebne som gjør at diktets eller dikterens 
anliggende springer ut av den og ikke omvendt. At «konklu-
sjonen» eller avslutningen er en naturlig forlengelse av his-
torien. Det høres ut som en gjentagelse av punkt en, men det er 
det ikke. 

3) Karakteren må bevege seg i et landskap som oppleves som 
faktisk og ikke metaforisk. (Høres også ut som punkt 1, men er 
det ikke.) Jeg vil påstå at det er en forskjell på å si «Huset er 
dem», og «Huset er dem, de har lagt vekt på å utforme det i sitt 
bilde». Det første oppleves som dikterens/ det lyriske subjektets 
utsagn, det andre gir plass til karakterenes handlinger og vilje, 
og på tross av at det siste eksempelet har flere metaforiske 
nivåer oppleves det mer som en indirekte diskurs og dermed 
nærmere karakterenes verden. Veldig heldig for disse 
karakterene, fra diktet «Månehuset» i Bramness seneste bok 
Håp bygger hus (Bramness 2018, 6), som får lov til å kalle seg 
mennesker.)  

4) Rester etter, eller fravær av mennesker er ikke mennesker. Ikke 
her. 

5) Og dette er viktig: Hvis karakterene i seg selv taler ut over 
diktet, med dikteren eller på annet vis i hovedsak sår tvil om sin 
egen eksistens i diktet, kort sagt at deres primære funksjon er å 
gi diktet et metafiksjonelt preg, snakker vi ikke om mennesker. 
Men hvis karakteren skulle møte seg selv som barn, eller tidene 
kollidere på annet vis, er det selvfølgelig helt greit (jfr. Diktet 
«Beundrerinnen» i Salt på øyet, som jeg senere skal komme til-
bake til (Bramness 2013, 225). 

6) Hvis forfatteren, derimot, skulle tvile på eller så tvil om 
karakterens eksistens, er det nesten uten betydning. Det kan 
tross alt ikke karakteren lastes for. 
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Dette er kriterier jeg har lagt til grunn, men jeg kommer ikke til å ana-
lysere diktene med dem. De er bare underforståtte. Men her skal jeg 
gi noen eksempler på hvordan jeg har tenkt: I I sin tid (1986) finnes et 
dikt som refererer til mordet på Enver Ata i Uppsala. Del 1 lyder: 
 

Tiden? Var et en klokke som slo   
fire mørke øyne  
og tolv slag   
vi er sammen  
men likevel alene her 
 
i hver vår tid  
fengslet  
av fortellingene  
fra våre liv   
 
du forteller  
og er tilbake i en moské  
der du messer over  
en død erobrer  
på hans språk   
 
du en fremmed  
i det fremmede.  
(Bramness 2013, 70-71) 

 
Slik jeg vurderer det, låner poeten her sitt språk til et traume heller 
enn å undersøke hvem den drepte er; duets gestalt og omgivelser. 
Diktet fremstår mer universelt enn spesifikt, uten at diktet blir dårligere 
av den grunn, denne hendelsen ble også utførlig behandlet i mediene, 
og hvor «fysisk» diktet leses, er derfor kontekstavhengig, så det er 
bare i dette foredraget at karakteren derfor ikke får status som 
menneske, hvor urimelig det enn måtte virke.  

Men for å komme nærmere inn på hva jeg mener med karakterenes 
tilsynekomst, skal vi gjøre et relativt stort sprang både tidsmessig og 
geografisk. Vi skal krysse Nattens kontinent og ha hørt revolu-
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sjonselegiene. Faktisk skal vi helt til Regnet i Buenos Aires fra 2002. 
Her løper et menneske gjennom sin konkrete virkelighet, som tas opp 
i dikterens syntetiserende blikk uten at stemmen forlater det diegetiske 
nivået. 

«Blant ripsbusker i/ knopp, tulipanene og deres skygge/ i kvelden, 
opp trappene til verandaen/ løper det noen på høye hæler, med/ et klirr-
ende glass, i ermeløs kjole, forvirret over hva slags dag det/ er, hvilken 
tid, for her er/ hver dag en fest» (Bramness 2013, 204). Men dette er 
den siste delen av et dikt om et uteområde, et gårdsrom, en hage, og 
man får følelsen av at diktets tyngdepunkt fortsatt ligger hos det lyriske 
subjektet, øyet som ser. Karakteren som kropp er observert, men har 
ingen utbygde egenskaper. 

Det er i Salt på øyet (2006) jeg ser de første klare tegn på 
utviklingen jeg tenker på, og diktet «Beundrerinnen» er et godt 
eksempel på det: Det lyriske jeget flykter inn på badet, stenger døra 
og har ikke fått med seg at det er noen der fra før, en person sitter 
nemlig halvt gjemt bak skittentøykurven i en strømpebukse med altfor 
lange føtter, knyttet sammen. Mens jeget rødmende tenker på hva det 
skal si, tar dette mennesket ordet: «Du må unnskylde at jeg trenger 
meg på, men jeg må vise meg for deg en gang i blant for å føle meg 
virkelig» (Bramness 2013, 225) Hun, står det, altså er det en jente eller 
en kvinne, forsøker å reise seg, og fortsetter med å si «et behov du 
tydeligvis ikke deler». Så stuper hun forover. En av grunnene til at 
dette diktet snakker til meg, og hvorfor jeg opplever det som en av de 
første skjebnefortellingene, er hvordan det diegetiske nivået, den enkle 
fortellingen åpner for et utall lesemåter, uten at man får følelsen av at 
det er en allegori. Sanseligheten i diktet, situasjonen som både kjennes 
reelt ubekvem uten å være det for leseren, komisk, uten å være det for 
leseren, kan både være nettopp hva det er, to personers flyktige møte 
på badet eller dikterjeget som møter seg selv, strømpebuksa med sine 
sammenknyttede føtter gjør at vi tenker at jeget kanskje møter seg selv 
som barn, eller undertrykte sider av seg selv, for eksempel sin egen 
selvtillit, sin frykt eller lignende, og på et mer abstrakt nivå kan det 
også dreie seg om en henvendelse fra noe større, fra troen eller barn-
dommen, en åpenbaring som ikke nødvendigvis fører til noe hos jeget, 
skuffelsen i henvendelsen, at bare en av dem kan og trenger å vise seg 
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for den andre, det metafysiske for mennesket, barnet (barndommen 
for den voksne), et behov den voksne tydeligvis ikke deler. Uansett 
får disse fortolkningene stå for vår egen regning og gis gyldighet etter 
vårt mest presserende behov, diktet går nå uansett sin gang. Mitt behov 
akkurat nå: Å lese diktet som om karakterene ber om å få komme til 
syne og bli mennesker med historier ført i pennen av Hanne Bramness.  

Flere ulike skikkelser dukker opp i Salt på øyet, som oftest er det 
«hun», men iblant nevnes to navn, det første er Loo, og litt sjeldnere 
en annen venninne av det lyriske jeget ved navn Terri. Særlig Loo 
synes å være en så sentral del av dikterjegets historie at hun nærmest 
går igjen i diktene som et gjenferd, og poesien som skapes av deres 
felles historie, gir plass til sterke erkjennelser; for eksempel i diktet 
«Månen i Loos» hus (Bramness 2006, 224), som tar for seg en kveld 
hvor bildene fra måneferden ruller over skjermen. Det er en uhygge 
over hjemmet til Loo, men også et stort rom for undring og erfaring. 
Diktet starter med at det klarner opp mot kvelden, før vi får se Loos 
mor gå inn i stuen, en mor som øver på å sjonglere lekkerbiskener, 
glass og elastiske smil, og om dagen foran speilet, vi får anta at hun 
da er alene, øver hun seg også på stumme skrik. Videre får vi høre om 
hvordan Loos far har venner på besøk og at han krever at Loo og det 
lyriske jeget klemmer og kysser dem, selv om de to jentene egentlig 
ikke tør. Dette skjer altså samtidig med en av menneskehetens største 
bragder, og faren slår i bordet så flaskene danser mens det store skrittet 
for menneskeheten finner sted. Det som foregår i stuen speiler seg i 
TV-en og jeget tenker: Mens fluene seiler på bølger av månelys i det 
klamme/ rommet, eteren fremkaller bilder av jorda på avstand/ virker 
det nesten umulig å finne ut hvilket himmellegeme/ jorda eller månen 
som er det fjerneste (Bramness 2013, 224). Her kolliderer barnas 
verden med de voksnes, heltene og bragden kolliderer med folkelivet, 
jorda og verdensrommet møtes i stua, i et rom hvor det konkrete, 
kroppslige og det abstrakte griper inn i og utledes av hverandre. I Salt 
på øyet finnes det flere av disse menneskene, disse fortellingene; ofte 
kommer også karakterenes miljø og konkrete omgivelser til syne. 

Det virker, slik jeg ser det i dag, som et naturlig kunstnerisk sprang, 
når poeten hengir seg til ekfrasen i sin neste bok Uten film i kameraet 
(2010), hvor diktene går i direkte dialog med fotokunsten, med en 
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tanke om at diktet er et fotografi tatt uten film i kameraet. Diktene går 
ikke bare i dialog med ett og ett fotografi, men også med fotokunst-
nernes praksis, noe som gjør at også fotokunstnerne selv og deres liv 
kommer til syne. Som i et av diktene hvor man, på grunn av registeret 
bak i boken som forteller hvilke bilder teksten refererer til, forstår at 
«hun» i diktet er fotografen Francesca Woodman, og bildene, som 
både er uklare og skarpe på samme tid, og hvor figurene, som selv i 
de mest ukomfortable sitte- og liggestillinger ser ut til å være i beveg-
else, igangsetter følgende betraktning hos det lyriske subjektet: 
«Bildene av henne sjøl, eller de er ikke av henne sjøl, de er forsøk på 
å rive kroppen ut av fornedrelsen, men virkninga av den henger i.» 
(Bramness 2013, 292)  

Når man bare leser diktet, får man et inntrykk av et menneske og 
en kunstners praksis, for ikke å snakke om et utfordrende liv. Diktet 
har også den tilleggsdimensjonen at om vi kjenner til Woodmans kunst 
og skjebne, så begynner vi nesten paradoksalt nok å lese om det lyriske 
jeget, den som betrakter kunsten, som har stått for utvelgelsen, og i 
forlengelsen kan vi følge diktene i Uten film i kameraet som et blikk, 
en bevissthet man etter hvert blir bedre kjent med. Hvem det 
mennesket er, skal jeg ikke prøve å si noe om. Men diktene konsent-
rerer seg om det synlige, og et stort refleksjonsrom skapes av disse 
beskrivelsene gjort av en svært observant og følsom betrakter. Og 
motivene, menneskene føler jeg at det er riktig å kalle de fleste av 
dem, er i stor grad ofre for større krefter, uten at boka er en tåreperse 
av den grunn. Nei, det er flust med humor i diktene, og jeg vil sitere 
et av dem jeg er mest glad i her: 

 
I Roma blir frisøren tatt bilde av akkurat idet / han står og stryker seg over 
den nesten blanke / skallen. I vinduet til salongen. Plutselig en del / av 
sin egen utstilling, men til skrekk og / advarsel! Han kikker seg omkring, 
ved sida av han / måper ei dokke med bleik permanent. Men det er / ingen 
spenning i bildet, fokuset er på / ettermiddagslyset, det saklige, milde 
fanga i / rette øyeblikk (Bramness 2013, 298) 

 
For en herlig fortettet skjebnefortelling, og for en ærlig beskrivelse av 
så manges skjebne. Frisøren som skal miste alt, slik vi alle skal miste 
alt, frisørens skjebne, at han bare ved å stå i all sin hverdagslighet i 
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vinduet blir offer for en større ironi, og det saklige, men også milde 
ettermiddagslyset, det ufravikelige som bare tar sin tid og akkurat i 
dag kan være bare saklig og mildt. Dette diktet forteller oss også en 
god del om frisøren. Vi vet hvor han bor, i det minste hvilken by, hva 
han jobber med, at han nesten er skallet, at det er en diskrepans mellom 
hans virke og gestalt (ikke egentlig, men på et eller annet plan, noe 
han også i dette øyeblikket kanskje blir klar over selv) og vi vet også 
at han akkurat nå har det stille i salongen, i hvert fall stille nok til å stå 
i vinduet og stryke seg over skallen, om han da ikke nettopp har fått 
en fryktelig beskjed). Men, og dette skulle jeg ønske jeg nevnte som 
et kriterium for å kunne kalles menneske tidligere, han er i seg selv 
interessevekkende. Han er like viktig som stemmen i diktet. Han 
vekker min empati. Jeg vil vite mer om ham, på tross av at det er fullt 
mulig at det mest spennende allerede er vist i fotografiet, i diktet. I 
mange av Bramness dikt spiller tidene sammen, men Uten film i 
kameraet er kanskje den boken som mest eksplisitt stiller det for-
evigede øyeblikket opp mot forgjengeligheten, og lar menneskene stå 
i et direkte forhold til sin ufravikelige skjebne, uansett når den måtte 
inntreffe. 

I Vekta av lyset (2013), et verk som det føles veldig merkelig å 
nesten hoppe bukk over gitt dets uomtvistelige kvalitet, viderefører 
Bramness fokuset på øyeblikksobservasjonen og rommet, men i den 
grad diktene er befolket, settes karakterene som oftest eksplisitt i for-
bindelse med noe som er mye større enn dem selv, hva enten det er 
hele menneskehetens historie eller verdenskrigen som i diktet 
«Århundrets hemmelighet». På mange måter kan man si at diktsam-
lingens hovedperson er lyset, dets tyngde og nåde. Men det er flere 
dikt jeg vil gripe fatt i allikevel. Det første diktet er åpningsdiktet, 
titteldiktet, som jeg føler snakker mer enn godt nok for seg selv: 
 

VEKTA AV LYSET 
 
Hun bærer barnet inn i kirka noen uker før dåpsdagen 
i mai. Vårlyset renner inn vinduene på sørsida som 
vender mot stranda. Der ute på grunna ligger ei sjøstjerne 
og blinker i sola. Vannet er så klart at 
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saltet i det er synlig. Hun bærer barnet fra det hvite 
lyset ute inn i det halvmørke våpenhuset. Hendene 
hennes er kjempestore og bittesmå på samme tid, slik 
tunga også er i munnen. Hun har en krans av sol rundt 
panna, må løfte hodet høyt. Holder rundt den vesle 
kista, den veier ingenting (Bramness 2013, 9) 

 
Dette diktet er for meg et av høydepunktene i Hanne Bramness for-
fatterskap, hvor alle mulige nivåer finnes samtidig, og er oppe i dagen 
samtidig. For eksempel sjøstjerna som bare ligger og blinker, men som 
man i det samme har som tegn. Diktet kan fint leses allegorisk av de 
som vil det, men er også en helt konkret, isolert skjebnefortelling. Hvis 
jeg ikke har vært det før, blir jeg i hvert fall pompøs nå, når jeg sier at 
det menneskelige her viser seg i hele sitt spekter, sin streben og higen. 
Det samme gjelder diktet «Dobbel lilje», hvor 
 

Lilja lener seg nonsjalant mot den skitne veggen 
der hun kneler med hånda foran kroppen 
og forsøker å dekke seg for solas kvasse blikk 
Det hvite hodet fylt til randen av lys, holdt oppe av 
den sterke halsen (Bramness 2013, 10) 

 
i del 1. I del to kan vi få følelsen av at Lilja drømmer om en elsker 
eller en far, en frelser eller et barn: 
 

Han plukker ei kremgul lilje og legger den på vannet 
slik hun vil at han skal legge henne på vannet 
dra henne rundt i sirkler, vugge henne fram og tilbake 
og skulle hun synke skyve henne opp igjen ved hjelp av 
én finger (Bramness 2013, 10) 
 

Både i disse diktene og diktet om den eldre forfatteren i «Århundrets 
hemmelighet» leter blikket etter menneskenes lengsler og antyder 
deres skjebne. Men i denne boka opptrer altså karakterene jeg velger 
å kalle mennesker, sjeldnere. 
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Når Hanne Bramness senere skriver Den ukjente, ser det ut som 
om hun bedriver en helt annen idrett. Plutselig settes et stort spill med 
fiksjonen i gang, ikke ulikt barokkens måter å sette verkets genese i 
spill på. Her tar poeten på seg å fullføre de diktene som finnes i en 
notatbok fra en ukjent kvinne på Valen sykehus, hvor også Olav H. 
Hauge i sin tid var innlagt. Diktene deler trekk med både 
nyromantikken, særlig språklig, men også i sin galskapsvitalisme, 
viktigere er det at de skriver frem en tragisk historie, en glemt skjebne, 
en ukjent kvinnelig kunstner, som i sin tid falt utenfor samfunnet, som 
siden falt utenfor historien og kanon, men som, paradoksalt nok, 
kanskje bare kunne bli en del av det hele ved å innlemmes i poetens 
prosjekt. Diktene består av betraktninger og impresjoner, men også 
slående bilder av både privat og religiøs karakter. De handler sjelden 
om andre, men her er det jo et menneske som fører ordet hele veien. 
Et menneske som føres, får hjelp av forfatteren. Tidene smelter 
sammen, og lyttingen som kjennetegner Bramness’ forfatterskap får 
sin kanskje mest radikale form til nå. Fiksjon og virkelighet veves 
sammen på mange plan, en karakter blir et menneske gjennom å få 
komme til språk, både med sine egne dikt og i forfatterens etterord.  

Om den siste delen av forfatterskapet hittil, nemlig de to seneste 
bøkene Fra håpets historie (2017) og Håp bygger huset (2018), vil 
jeg uttale meg med en viss forsiktighet, eller i hvert fall være klar over 
min egen inhabilitet siden jeg nå er Hanne Bramness’ redaktør og har 
jobbet tett sammen med henne om bøkene. For meg preges disse 
bøkene av en større balanse, mellom skjebnefortellingene, det 
filosofiske, det simultane, de preges av en fortellerstemme som på en 
måte har åpnet seg helt for historien, menneskene og rommet. I større 
grad enn før dukker mennesker eller bildene av dem opp i det lyriske 
jeget eller viet, og finnes både i det lyriske subjektets diegetiske nivå, 
og i leseren om leseren lar seg se forbi ordet. Det er bøker om anelsene, 
verden og historien som springer opp i oss om vi lar den. For å si det 
med diktet «Sanger uten ord» fra Fra håpets historie: 
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Sanger uten ord 
1 
 
Jeg satt i huset der det ble så varmt under 
taket, i gangen mellom badet og rommet til 
barnet, med døra på gløtt. Jeg kjente bruset 
 
av nattsangen trenge gjennom til oss, hvit lyd, 
hørte susingen i rørene, og talte de jevne 
åndedragene hennes i sommernatta. Vi pustet ut, 
 
et sted i lufta rant sirklene av pust sammen. 
I stillheten slapp dagen taket. Hun hadde roet seg. 
Likevel ble jeg sittende og lytte, ante svingningene 
 
utenfor rekkevidde, lette etter tegn på den bleike 
nordhimmelen. Snart ville fuglekvitteret drukne oss, 
vi dreiv inn i de første solstrålene. 
(Bramness 2017, 12) 

 
Menneskenes tilsynekomst er en viktig del av den humanistiske 
utviklingen i Bramness’ forfatterskap. Men det har også vært en 
avgjørende del av hennes poetiske utvikling. Slik jeg ser det, har hun 
nå funnet et uttrykk som lar henne syntetisere alle sine styrker som 
poet, de skarpe observasjonene, med alt det innebærer av slående pos-
tulater, billedskaping eller konkrete beskrivelser, det fortettede poet-
iske uttrykket kombinert med fortellingene, menneskene som finner 
sin naturlige plass i en raus fortellerstemme som aldri hever seg over 
dem, men lar deres liv spille seg ut og bli betydningsfulle i en større 
sammenheng.  Og vi må jo ikke glemme husene. Husene har også vært 
med lenge og fikk endelig sin egen bok. Hva enten hun beskriver paret 
i diktet «Månehuset», eller lar historiske skikkelser og poesiens 
opphav møte enkeltmennesket i et dikt om en utedo, skjer det 
tilsynelatende like ubesværet. Jeg avslutter med diktet om utedoen, 
som jeg også tenker like gjerne kan si noe om umuligheten av å 
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definere poesien etter bestemte kriterier. Passede nok heter diktet 
«Primitivt»: 
 

PRIMITIVT 
Dette huset er ikke ingenting! Det har hjerte i døra. Sjøl uten plass 
å områ seg på, er det likevel rom til å stikke seg vekk. Der innefra 
har jeg hørt gråt. I gjennomsiktige seternetter beveget bølgene seg 
opp over kanten av det hørbare, utenfor spekteret av det komfor-
table, til akkompagnement av en ensom mygg eller spinkel 
sauebjelle. I solsteika neste dag steg fluelarmen og druknet all 
menneskelig lyd. De små uthusene finnes ikke lenger, bortsett fra 
langt innpå fjellet blant vie, tyrihjelm og øyentrøst, eller mellom 
vindskurte knauser ved fjorden. Om gråten er primitiv vet jeg ikke. 
Men det hersker tvil om hvor den kan slippes løs, den er stedvill, 
hjemløs. Gråt er hjemløshetens låt. Kanskje også hjemlengselens. 
Jeg tenker på ordene til Sapfo, den gammelgreske dikterinna, som 
for over to og et halvt tusen år siden, i kretsen av lærevillige, unge 
kvinner, visstnok sa: Lyden av gråt bør ei forekomme i en dikters 
hus, slikt kler oss ikke. Ekkoet av stemmen hennes stiger fra en 
trakt av stillhet, sitert i fragmenter via muntlig overlevering, taler, 
avhandlinger, brev, ord som i mellomtida ble farget av andres 
hensikter og tilpasningsiver, av frykt for å virke udannet. Kanskje 
var det i stedet et råd hun ga den sørgende datteren sin da hun lå på 
dødsleiet? Ingen er helt trygg i oversetterens hender  
(Bramness 2018, 60). 
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OLE KARLSEN 
 
 
 
Å tolke lyset 
 
– Fra en samtale med Hanne Bramness 
 
 

I 
 
Du er jo fra Oslo øst. Du studerte i Oslo og siden i London. Du holdt 
til i London i noen år, og siden hen har du bl.a. bodd i Berlin og på 
Sunde på Vestlandet. Det kan virke som om de stedene du har vært, 
har satt noen avsett i din produksjon. 
 
Jeg begynte studiene i England. Men så måtte jeg, under tidens regler, 
tilbake til Oslo for å ta en cand.mag.-grad før jeg kunne få støtte til å 
gå videre i England. Men England og det engelske litterære miljøet 
satte sine spor. Det innebefattet egentlig også Amerika, for det var 
veldig mye påvirkning av amerikanske lyrikere på den tida i England. 
Det var for eksempel mange som var innom beat-poetene, og beat-
poeter kom innom.  
 
Nå snakker vi om sent 70-tall eller tidlig 80-tall? 
 
Ja, vi snakker om tidlig 80-tall. Det var i forbindelse med debuten at 
de impulsene der var viktige, men også seinere da jeg dro tilbake for 
å skrive en ph.d, leste jeg jo amerikansk lyrikk og var i kontakt med 
det amerikanske, kultur og historie. Det har helt sikkert satt sine spor. 
Med hensyn til det amerikanske er det slik at jeg bodde der ett år da 
jeg var barn, og det hadde stor betydning på flere måter, tror jeg. Den 
første lyrikeren jeg egentlig leste var Emily Dickinson. Jeg fikk hennes 
Poems for Youth til jul i 1968, og har egentlig aldri sett meg tilbake. 
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Jeg var ni år den gangen. Det var Emily D. Og et besøk i Jack Londons 
hus gjorde sterkt inntrykk, ikke minst appelsinlunden, lyset. 
I begynnelsen av forfatterskapet ditt har du en rekke tekster på engelsk 
så å si innmontert i dine egne?  
 
Før jeg fikk min egentlige debut, ga jeg ut tre små bøker eller rettere 
sagt hefter på engelsk, på Atlantic Cedar Press, med en del sitater, ja, 
men tekstene er mine, noen skrevet direkte på engelsk, noen oversatte. 
«Small presses» er jo et fenomen i engelsk forlagsverden. Det aller 
første var et norsk hefte som het Bryt åpen, som jeg sjøl ga ut i 1979, 
inspirert av engelsk utgiverpraksis. Sverige var også avgjørende i tida 
rundt debuten. Jeg vet ikke helt hvordan sammenhengene er, men jeg 
har veldig tidlige minner fra Sverige med en bestemor som opprinnelig 
kom fra Värmland. Av en eller annen grunn har det hatt betydning, 
noe likt men forskjellig og fremmed likevel. Jeg var også på Biskops-
Arnö på skrivekurs i tre måneder våren 1981. Det nordiske nedslags-
feltet har vært der på et eller annet vis hele veien. På Biskops-Arnö 
var jeg tilbake med regelmessige mellomrom, det har vært viktig å 
møte skrivende fra de andre nordiske landene. Det har det vært for 
mange i min generasjon, tror jeg.  
 
Hvis du tenker London som den ene ytterlighet og Sunde i Hordaland 
med sitt vestlandske landskap, så er det ganske store sprang… 
 
Ja, det er det. Men landskapet her er veldig grønt, frodig og vakkert, 
og på mange måter så er det jo litt engelsk, det minner meg om Eng-
land. Jeg kjenner på kulturforbindelsen vestover i havet, og det er jo 
også utgangspunktet for Nordsjøforlaget, at det er en kulturell enhet 
der på et eller annet vis. På flere vis! 
 
Landskapsmessig forbinder jeg kanskje Vestlandet mest med Skottland 
og kanskje også landskapene lengst nord i England, The Lake District 
og Yorkshire. Men disse forbindelsene vesterut får de sine avsett i dikt-
ningen? 
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De gjør det, men jeg tror det tar veldig lang tid. Det går åtte-ti år før 
det dukker opp på en måte, før landskapet synker inn og blir en del av 
forrådet. Men så er det den dialogen, den fortsetter på uoversiktlig vis. 
Jeg vender tilbake til tema og diktere som jeg har med meg derfra med 
jevne mellomrom. Og jeg er fortsatt å i dialog med lyrikere i England 
og Skottland og nå etter hvert også med islandske poeter. Kanskje blir 
det mer direkte påvirkning utav det. Det er i alle fall inspirerende å 
føle at en kan være del av denne større «poesi-offentligheten».  
 
Når man leser de siste bøkene dine, kan man ane et tydeligere vest-
landsk preg … 
 
Ja! Og Vestlandet har slik jeg ser det vært viktig også språklig sett, jeg 
har funnet tilbake til mine egne mer muntlige røtter i språkformen. 
Det synes jeg har vært spennende, det har gitt meg en større 
frimodighet i uttrykket, kan jeg merke. Jeg kom jo fra Oslo øst som 
sagt, men lærte hjemme at hvis man skulle komme seg noe sted her i 
verden, så måtte man legge av seg alle folkelige former og snakke et 
stivt og propert riksmål, min gode mormor med sin svenske bakgrunn 
hadde også den innstillingen. Hun var en veldig viktig omsorgsperson 
for oss. Hun begynte sitt yrkesliv hos Brødrene Dobloug da hun var 
14 år, det var vel i 1912 omtrent.  
 
Og Brødrene Dobloug var en butikk?  
 
Det var en manifakturforretning i Oslo, et varehus, og sånn som jeg 
har forstått det fra ting som ble sagt, var det et mer propert sted enn 
Steen og Strøm. Det var mer anstendig for unge piker å jobbe på 
Dobloug enn på Steen og Strøm. Der klatret hun i gradene, fordi hun 
spurte sine overordnede hva de skulle ha på gaten, og ikke på gata. 
Jeg fikk en gammeldags språklig oppdragelse, som jeg synes jeg har 
fått utfordret her på Vestlandet.  
 
Det må samtidig ha vært en klassebevisst oppdragelse i en viss for-
stand, man kan se for seg en språklig klassereise… 
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Det var klassebevisst, det var noe underforstått ved det. Det var viktig 
å klatre i det sosialdemokratiske hierarkiet og bli noen, man skulle 
helst skinne i offentligheten. Det var viktig å få seg utdanning og god 
jobb, helst litt mer.  
 
Det er interessant at du nevner dette med språk, her har vi med så vel 
språksosiologiske som dialektmessige forhold å gjøre. Man kunne si 
at du går fra et propert skriftspråk til å skrive et mer talemålbasert 
språk, det blir mer verbalt – dvs. har flere verb – og dermed blir det 
mer dynamisk. Og med det mer muntlige følger fortellingen. For det 
virker som du nå bruker fortellinga mer enn tidligere? 
 
Ja, jeg tror det er rett, og jeg tror at det har gjort at jeg har fått en større 
frimodighet, en litt mer uhøytidelig omgang med ordene på en måte. 
Jeg har fundert litt over dette og prøver for tida å formulere noe rundt 
en poetikk. Da har jeg for eksempel lest Shelley igjen. 
 
A Defense of Poetry? 
 
Ja, og jeg nevnte Emily Dickinson. Hennes brev til verden som hun 
ikke fikk svar på, er et mer relevant eksempel for en poet av i dag, tror 
jeg, enn de romantiske poetene og de tidlige anglo-amerikanske 
modernistene. Det er noe med disse referansene som er for idealistiske. 
Jeg vil ikke si gammeldags, kanskje det også, men iallfall en idealistisk 
innstilling til hva poesien er og hva den skal kunne utrette. Jeg er enig 
med mye av det Shelley sier i den forstand at han mener at det kunst-
neriske språket er en måte å oppøve toleranse, innsikt og medfølelse 
på, slik at man har mulighet til å se at det finnes språklige dyp og at 
man trenger den muskelen for å kunne gjøre samfunnet stort nok. Men 
da snakker han på en annen arena enn det som er opplegget for 
lyrikken – eller poesien – i dag, jeg bruker begge termene om 
hverandre. Jeg har prøvd å se litt på det med diktstemme og min egen 
stemme, hva slags rom er det jeg snakker i når jeg snakker i diktene. 
Jeg tror vel egentlig at rommet vi snakker i, har blitt mindre og mindre 
og at det er i den retningen det går; før kunne poeten anrope sine lesere 
og snakke ut over store avstander i tid og rom, men nå må man mer 
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være i rommet sammen med leseren. Jeg har jobbet en del med 
Lennart Sjögren i det siste, en ny gjendiktning av Jostein Sæbøe som 
skal ut på Nordsjøforlaget i høst, og han har forandret tone i denne 
siste diktsamlingen i forhold til det han har hatt før, som i utvalget i 
en En lysare eld, som kom i fjor. Tonen har blitt mer dempet og 
mildere og han taler mer direkte til leseren. Hans rom er på en måte 
også blitt noe mindre, og det er kanskje det som er veien for lyrikken. 
Det er ikke relevant med den voldsomme idealismen på lyrikkens 
vegne sett på bakgrunn av den nye plassen den har. Eller den plassen 
den ikke har.  
 
Ja, bare i de tiårene jeg har holdt på med lyrikkformidling, har det 
skjedd radikale endringer i den litterære offentligheten. Men det du 
egentlig sier, er vel at ved å gjøre rommet mindre så gjør man verden 
større? 
 
Ja, man gjør nedslagsfeltet for lyrikken større, for den underforståtte 
samtalen med leseren tror jeg på. Men at lyrikken skal redde verden, 
det tror jeg ikke, det tror jeg mindre og mindre på. Jeg bør kanskje 
understreke at det er en forskjell på det lille, fortrolige rommet jeg 
snakker om og det mindre rommet poesien har fått i offentligheten! 
Jeg tror altså på at hvis poeten endrer holdning og tone, blir mindre 
pompøs og eksklusiv, så kan diktsjangeren bli mindre eksklusiv også. 
 
Ja, men tilbake til det med tone og direkte samtale med leseren. 
Begreper som stemme og tone er vanskelige å forholde seg til. I hvilken 
grad er det en personlig stemme i diktene, og i hvilken grad er det en 
stemme som etableres i tekstene?  
 
Nei, det er et vanskelig spørsmål. Jeg håper at jeg går i retning av det 
mer personlige, eller det mer fortrolige, for jeg vet ikke helt hva 
personlig betyr i denne sammenhengen. Vi er liksom bare innom i 
språket, det har vært der så lenge og vil være der etter oss. Og så er 
det også formelle ting, intertekstualitet og andre forhold som kommer 
inn og drar det ut av begrepet igjen eller beriker det, alt etter som en 
ser det.  
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Når du snakker om å bli mer personlig eller fortrolig, så har vel det 
også det med muntlighet å gjøre, med fortellingen som leseren kanskje 
er mer vant med enn det rent lyriske. Og vi ordner vel livene våre i 
fortellinger? 
 
Ja, men jeg tror at en god del av de mer konvensjonelle fortellingene 
ikke er utfordrende i personlig forstand, fordi de egentlig slipper å for-
holde seg til mer åpenhet rundt livserfaring, jeg tror det er så ymse i 
hvilken grad vi forholder oss til det. Det er jo også slik at vi snakker 
om livene våre i fraser. Det ritualiserte språket er utbredt, men det 
holder ikke når en skal prøve å formulere noe om hvorfor en er her og 
hvor en skal hen, hva en har erfart. Når en skal snakke om kjærligheten 
og hatet eller krigen, så kommer en ikke så veldig langt med det 
rituelle språket, men det florerer likevel. Jeg tror at veldig mye av 
underholdningsmaskineriet og de ukritiske kulturelle uttrykkene er 
med på å opprettholde det rituelle istedenfor å si noe viktig om våre 
vilkår. Det gjelder å være med på å holde undringsrommet åpent. Vi 
gir inntrykk av at vi vet hvor vi er og hva det er vi holder på med, og 
det tror jeg ikke på, jeg tror i alle fall det er sterkt overdrevet. Da jeg 
var åtte-ni år og så et annet uttrykk i dikt og fortellinger jeg kom over, 
så tenkte jeg «Ja! Her er det noe som ingen snakker om, og dette er 
sannere enn alle disse frasene.» Jeg skjønte jo at når noen forsikret om 
at det gikk veldig bra, men så svært triste og nervøse ut, eller det var 
en foruroligende stemning i rommet, så stemte det ikke, det var sånne 
gap mellom språket og virkeligheten.  
 
Jo, man erfarer plutselig – og tilmed igjen og igjen –  at Emily 
Dickinson sier noe som er sant og gyldig. Konvensjonelle romaner 
derimot kan ha denne ritualiserende funksjonen som du kaller det. 
Men samtidig er det vel slik at lyrikken, i seg selv så å si, er ritualiser-
ende i en viss forstand? En side ved det ritualiserende har med 
strukturen i tekster å gjøre. Særlig tydelig er dette i tradisjonell metrisk 
lyrikk. Alle former for gjentagelse, rimene, alliterasjon, assonans, er 
jo ritualiserende. Når man flytter poesien fra boka til konsertsalene 
og festivalene, så er også det innenfor en ritualiserende sammenheng. 
Aller mest åpenbart er kanskje dette i kirkelig sammenheng; salmen, 
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diktet, inngår i en stramt organisert dramaturgi, gjerne sammen med 
andre lyriske tekstformer. 
 
Det er sant. Jeg føler vel at jeg blir dratt i to retninger når det gjelder 
dette. Jeg er veldig fascinert av det formelle og skulpturelle ved 
lyrikken, men jeg er vel enda mer fascinert av språket som prøver å 
gjøre noe med det som skaper avstand.  
 
Det er interessant det du sier, for noe av det du nevnte som undrings-
skapende, har vel med bildedannelse å gjøre, en visualiserende kraft 
kanskje som ligger i poesien, at man ser noe man ikke ville ha sett før, 
for å si det slik…  
 
Ser eller hører, det er synestesien, at man har alle sansene med seg. 
Bildet er en måte å komme nærmere noen vanskelige konstellasjoner 
på. Kanskje ikke vanskelige, men kompliserte eller åpne. Bildet og 
bildets rammer, har alltid vært fascinerende, synes jeg. Hvis jeg skal 
skrive noe mer om lyrikken, tror jeg nok at bilde og fotografi kommer 
til å ha en vesentlig plass i det.  
 
Noe av det som fascinerer ved å lese dine dikt, er en form for dob-
belthet mellom det som man kan kalle personlig, men samtidig med 
en slags avstand til det. Og så har kanskje forfatterskapet dreid mer 
fra det avstandsmessige til det personlige, at det krysser hverandre. 
 
Det håper jeg. Fra den objektive kunnskapen til den subjektive, 
kanskje. 
 
Og så er det en form for dobbelthet i blikket i, blikket er jo sentralt 
gjennom hele forfatterskapet ditt. I bildedannelsen tar blikket på en 
måte opp i seg de andre sansene samtidig som det så å si gjennomsyrer 
de andre sansene.  
 
Eller blir mer forstyrra. Jeg har kanskje blitt mer nærsynt i en viss for-
stand, trukket det hele nærmere meg sånn at jeg ikke ser så godt, men 
lukter og famler. 
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Fra langsynthet til nærsynthet, fra abstraksjon til konkresjon, kanskje. 
I Fra håpets historie har du noen fragmenter som langt på veg kan 
kalles ansatser til en poetikk. Et sted heter det: «Å være bundet til det 
skriftspråket vi får tildelt. Hos mayaene var hieroglyfen for lys og lyd 
den samme. Tegn for gråt hadde de ikke.» Og det neste: «I skrifta 
klinger de usynlige stedene med, det som befinner seg i lufta er mellom 
oss.»  Det man ikke kan se, er med, klinger med, i skrifta?  
 
Det er jo et håp. En del av den nærsyntheten er vel å åpne for de beveg-
elsene. Nå prøver jeg å skrive lengre tekster, lengre dikt. Ikke prosadikt 
i vanlig forstand, men lengre dikt, og da opplever jeg at det går an å 
få til en bevegelse i teksten som du ikke umiddelbart kan si hva er, 
men som har en eller annen virkning, sånn som mellommenneskelige 
bevegelser kan. Når du har en samtale med noen, så skjer det ting som 
ikke er så rasjonelle eller gode å forklare. En kan kjøre seg fast i visse 
mønstre, men så kommer en kanskje fram til en eller annen sannhet i 
løpet av samtalen likevel, hvis du lytter, og du vet ikke helt hvordan 
du har kommet dit, men når det inntreffer, så skjer det en bevegelse 
som forandrer hele samtalen.  
 
Hieroglyfene er jo annerledes enn bokstaver, tegnsystemet er 
annerledes. «Tegn for gråt hadde de ikke.» Så det er sider av 
virkeligheten vi ikke kan, og ikke mayaene heller med sin form for 
bildespråk, få sagt noe om. Vi må si det negerende eller si det på andre 
måter, omskrive. Man sanser og ser, men sansningene stemmer ikke 
alltid over ens, det ene kan bli stående i veien for det andre. Det er 
kanskje en slik problematikk du er inne på her?  
 
Ja, og ordene kan komme i veien. Men så er det også slik at det poet-
iske språket står med det ene beinet i fornuften og det andre i magien. 
I måten man refererer til verden på i skriftspråket, er det fornuften som 
råder, men så er det da et annet element her som har med magien å 
gjøre, en annen intellektuell tradisjon eller hva du vil kalle det, er også 
med. Åpner man for den dimensjonen, vil man kunne si noe mer enn 
det vi kan forklare rasjonelt. Vi kan heller ikke helt forklare hva det 
gjør med leseren. 
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Du har forklaringsspråket på den ene siden, mens magien innebærer 
noe performativt, at noe skal skje.  
 
Ja, det skjer noe i teksten. Og med leseren forhåpentligvis.  Det er litt 
parallelt med musikkopplevelsen kan du si. Når noe har bygget seg 
opp og du kommer til et punkt, vil du få en eller annen form for opp-
klaring eller utløsning, noe befinner seg mellom musikken og det mer 
konseptuelle. Det setter jeg i forbindelse med en form for sannhet.  
 
En slags epifanisk erfaring, kanskje? Men samtidig er musikken, for 
nå å minne om hva vi har vært inne på før, i en viss forstand veldig 
ritualistisk, den er oppbygd av tegn som henviser til andre tegn… 
 
Ja, men den har en påfallende og uforklarlig emosjonell virkning. 
 
Du har det såkalt rasjonelle språket på den ene siden og det 
språkmagiske på den andre. Sansningene er sammensatte; musikk og 
bilder, det visuelle og det auditive, synestesi. Er vi i nærheten av idéen 
om et Gesamtkunstwerk, en romantisk oppfatning?  
 
Jeg oppfatter romantikken som ganske entydig idealistisk, og det er 
jeg ikke lenger så interessert i. Men så spørs det jo hva man legger 
vekt på i romantikken. For å avvise den virker for unyansert, så mye 
viktig skjedde den gang. Jeg skal ikke gi inntrykk av at jeg har over-
sikten, men jeg har som sagt lest min Shelley og synes jo på mange 
måter at han er en veldig vesentlig figur. Han har blikk for sosial urett-
ferdighet, et blikk vi aldri må slippe. Han har en flott visjon med 
poetene som «the unacknowledged legislators of the world», – verdens 
underkjente lovgivere! – men etter Ezra Pound så bør man nok helst 
reservere seg mot noe slikt. 
 
Det bør man nok, Pounds politiske synsmåter tatt i betraktning. Skjønt 
slagordet hans, «make it new», gjør seg vel stadig gjeldende i dikt-
ningen. Men i en tidlig-romantiker som William Blake, så har du en 
revolusjonær på den ene siden og samtidig idealist på den andre.  
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Det ligger kanskje hjertet eller forstanden nærmere. Jeg har jo i hvert 
fall også vært veldig påvirket av den førromantiske tida i England, 
med den engelske revolusjon og særlig True Levellers, som også kalte 
seg for The Diggers. De tok land og var ekte revolusjonære, egalitære.  
 
Blant fragmentene i Fra håpets historie sies det også: «Hun vasker 
seg, månestrålene som skinner inn gjennom vinduet gjør henne ekstra 
naken. Hun knytter håndkleet forsiktig om livet, men fort, håper hun 
kan slippe å være med i et dikt.» Dette er vel det mest lyriske av disse 
fragmentene. Hun vil ikke være med i et dikt, denne månebelyste piken 
med et håndkle om livet. Er hun kledd forsvarsløst naken? Er hun for 
sårbar? 
 
Man kan jo ta seg inn i alle mulige rom, men man må spørre seg hva 
man har der å gjøre. Jeg vil ikke si at det er feil å ta seg inn i andres 
intime rom, men man kan godt tenke seg at andre ikke har lyst til å 
være der eller bli sett der, og at andre ikke har lyst til å bli eksponert. 
 
Men det har noe med en form for integritet og sårbarhet å gjøre? 
Respekt for den annens ansikt? 
 
Ja, det handler om integritet, og det har noe med leserens posisjon å 
gjøre.  Hva gjør man med den andre, hva slags plass og posisjon får 
objektet og dermed leseren. «He may honorably keep his distance if 
he can,” skriver George Oppen.  
 
Ja, men her er hun «ekstra naken», samtidig som denne nærheten 
balanseres mot den avstand som tredjepersonframstillingen gir. 
 
Ja. Eller dette er en person som gjør som hun vil. Leseren må også få 
gjøre som han eller hun vil, ha sin egen vilje, det er noe der. 
 
«Å skrive i stedet for å tie om det uforståelige.» Her blir fragmentet 
nærmest en sentens. 
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Det er det jeg mener med undringsrommet jeg har vært inne på. Du 
vet jo ikke hva du snakker om! – den innvendingen hører vi rett som 
det er. Jeg vet ikke alltid hva jeg snakker om, men føler jeg har en rett 
til å gjøre det allikevel. Desto mer jeg leser om hørselssansen eller 
fargenes alfabet eller om utviklingen av klimaet på kloden, jo klarere 
ser jeg at jeg ikke blir noe klokere av det i og for seg, eller får opp-
klarende kunnskap, det er så store felt. Frekvensene, de svarte hullene 
i universet, der det er lyd som er sju oktaver lavere enn det mennes-
kelige øret kan oppfatte, for eksempel. Jeg vet ikke hva jeg snakker 
om. Det samme gjelder det menneskelige indre, våre grunnvilkår i for-
hold til kjærligheten og døden. Du og jeg hadde en diskusjon under 
poesifestivalen i Hamar, hvor du prøvde å plassere det øyet jeg skriver 
om i teksten som heter «Øyet» i Vekta av lyset. Det har jeg tenkt en 
del på i ettertid, og tenkt at jeg vil forbeholde meg retten til å si at jeg 
ikke kan definere dette øyet, jeg vil ikke kalle det for et jordisk øye. 
Jeg vet ikke hva det er, jeg vil holde det åpent. Det kan godt hende at 
det er et slags overgangsøye mellom det materielle og det åndelige, 
det knytter an til den magiske tradisjonen vi snakket litt om, som det 
har blitt gjort så lite med intellektuelt. Ifølge Frances Yates så forlot 
vi denne tenkningen på 1600-tallet da renessansen forsvant. I over-
gangen til den mer vitenskapelige rasjonelle (og seinere den 
romantiske) verden så forvant den okkulte intellektuelle tradisjonen, 
den ble ikke tatt alvorlig mer. Men i undersøkelsen av det mennes-
kelige registeret dukker det opp slike elementer som jeg ønsker å si 
noe om, uten at jeg kan si at jeg forstår det.  
 
Det er interessant det du sier nå, for når du snakker om dette så bruker 
du verbet snakke, men i fragmentet heter det å «skrive», satt opp mot 
det å ikke snakke, dvs. tie, om det uforståelige. Å skrive har en annen 
kvalitet en annen funksjon enn å snakke, også om vi tenker på Frances 
Yates og hennes verk The Art of Memory? 
 
Ja, det har det. I det vanlige dagligdagse språket så forholder jeg meg 
ikke til den magiske tradisjonen. På den andre siden så er jeg vel ikke 
alltid så skjerpet når det gjelder fornuften, skrivingen og rommet. Dette 
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lille rommet som var større og har blitt mindre, krever en konsentra-
sjon som ikke alltid er der, men den er der når jeg skriver.  
 
Og det er noe som man kan snakke om i skrift, men som vi ikke taler 
om?  
 
Ja, det er noe det går an å få til med ord i skrift som det ikke går an å 
få til i en samtale, tror jeg. Det er kanskje det som er noe av lyrikkens 
force, sjøl om det går an i prosaen også.  
 
«Å skrive med følelsen av å skrive et annet dikt, et skyggedikt av det 
egentlige, det perspektivrike som jeg glemmer og gjemmer ved å 
skrive.» Skrift og det å skrive innebærer både glemsel og gjemsel, men 
samtidig er det ikke det, for med diktet følger det et annet dikt, et 
skyggedikt.  
 
Ja, det er litt slik som med historie og historieforskning. Når man 
fokuserer på noe i historien, f.eks. revolusjonen i Berlin i 1918, og 
åpner for det, så ser man tingene i et visst perspektiv. Da velger man 
noe ut og kaster på en måte en fakkel tilbake i historiens mørke. Man 
kaster den i en bestemt retning, og da får man opplyst en eller flere 
sider ved det, mens resten blir liggende i mørke. Velger du å fokusere 
på noe, velger du bort noe annet, og det er mesteparten. Det er samme 
type tankegang.  
 
Så gjemsel og glemsel er på en måte koblet sammen. Dette egentlige 
diktet har et skyggedikt, det er noe som avskjules i mørket, og så er 
det noe som følger med på lasset så å si, et skyggedikt.  
 
Ja, forhåpentligvis, selv om det kanskje ikke alltid virker sånn. Det 
føles ikke alltid sånn, men forhåpentligvis er det der.  
 
Hvordan begynner du på en bok?  Har du et slags prosjekt du skal 
fullføre, eller begynner du med et dikt eller en tekst? Hvor planlagt er 
det i utgangspunktet?  
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Det er vel mer at det åpenbarer seg en eller annen plass, et eller annet 
felt, en retning hvor jeg kan gå, som så på en måte blir et slags rom å 
utforske. Jeg har ofte tittelen formulert først. 
 
For i tittelen antydes det et område å utforske? 
 
Ja. Eller jeg har i hvert fall et område å utforske. I de to siste bøkene 
visste jeg det skulle dreie seg om håp, men jeg har ikke helt hatt for-
muleringene. Jeg har ofte hatt formuleringene, og de har vært tilknyttet 
en eller annen problematikk, et sted å begynne å grave.  
 
Vil konsekvensen da bli at tekstene er veldig beslektet i og med at du 
er innenfor et slags tematisk område når du begynner? 
 
Ja, de er nok beslektet, det tror jeg. Alle tekstene i ei bok er beslektet, 
men på forskjellige vis.  
 
Men likevel slik at en tekst, som i Fra håpets historie og Håp bygger 
huset, kan stå på egne bein? 
 
Ja, at det ikke bare er en del av en større struktur, det er enkeltdikt. 
Jeg vet ikke hvor bevisst det valget er alltid. Hvorfor blir det relativt 
korte konsentrerte tekster og ikke lengre fortellinger? Men det er 
kanskje det at sangen og konsentrasjonen om detaljene spiller inn. Selv 
om jeg kan ha lyst til å skrive en lang tekst, det har jeg jo. 
 
Det jeg tenkte på, var at du også har tekster som beveger seg i lange 
sekvenser, sekvensdikt eller langdikt, kanskje mest tidlig i forfatter-
skapet. Og du har tekster som står for seg selv uten tittel, og 
eksempelvis i Vekta av lyset og håp-bøkene dukker det opp så vel 
kortere lyriske dikt som prosadikt med titler. I en viss forstand er titlene 
dine leservennlige, man får et tips om hva som skal komme eller en 
slags sammenfatning. Det er en utvikling som har skjedd når du ser 
tilbake? 
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Ja. Og mer i retning av fortellinga eller kortere fortellinger, men også 
i retning av sangen.  
 
Du har boktitler, som angir noe, Nattens kontinent, Fra håpets historie, 
Regnet i Buenos Aires, m.v. Det kan virke som om det er noen slags 
tilskyndelser som får deg i gang, en erfaring eller et eller annet. 
 
Ja, plutselig så er det en eller annen innsikt, en eller annen visjon, et 
eller annet som er veldig fascinerende og komplisert, et sted hvor jeg 
får lyst til å grave, som sagt, en slags arkeologisk impuls. Og det går 
hånd i hånd med livserfaring og aktuelle problemstillinger. Nå har jeg 
begynt å skrive mer om klimaproblematikken. Det gjør mange, det må 
til. Impulsen er ikke utfra et politisk program, men et ønske om å 
fokusere på og undersøke hvordan vilkårene forandrer seg, også for 
lyrikken sjølsagt når årstider, artsmangfold, flora ikke er de samme, 
tigeren kan ikke stå for det samme som hos William Blake, haren har 
ikke samme vilkår som hos Dürer. 
 
 

II 
 
Korrespondanse er en ambisiøs tittel å debutere med. 
 
Ja. Og der var jeg liksom litt ute etter Baudelaire og ikke på linje med 
han, motsatte meg tanken om korrespondanse mellom konkrete og 
åndelige fenomener.  Men jeg har vel blitt mer på linje med han siden, 
mer åpen for hva tvil kan innebære og hvilke begrensninger kunn-
skapen har. Men det er jo en brevbasert samling, så det er også et kon-
kret utgangspunkt for tittelen.  
 
Reisemotivet er sentralt her. For meg ser det ut til at det er enkeltheter 
du slår ned på, du bretter ikke ut reiseerfaringene, du avgrenser 
motivene, det er utsnitt? 
 
Ja, det er jo mer skisser kan du si, eller snapshots. Det er ikke så tygd 
på i det hele tatt, og det er heller ikke satt inn i en sammenheng slik 
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jeg føler at jeg har prøvd meg på i håp-bøkene, at jeg ikke bare skriver 
diktet, men også diktets omland. Det foregår ting på forskjellige plan 
i diktet seinere, det er mer dybdeperspektiv, ikke så bundet til over-
flaten som den gangen. Det er flere tider i tidene og ikke bare 
påstander om det.  
 
Det som har med blikk og syn å gjøre er framtredende i denne første 
boka di. Når du skriver notater fra England dukker maleren Gains-
borough opp, og når du er i Frankrike, er det Monet eller Pissarro. 
Bildekunsten har åpenbart vært viktig for deg helt fra børjan av. Fin-
lands-svenske Helene Schjerfbeck er der, du følger så å si hennes 
utvikling fra naturalisme til ansiktstrekkene viskes ut i bildene hennes. 
Matisse med sitater fra Rilke er montert inn i et annet dikt. Er det 
bildemotivene eller komposisjonsteknikken du fanges av?  
 
Jeg tror vel at det umiddelbart viktige er motivet, men så ligger det en 
veldig inspirasjon i komposisjonen. Jeg leter vel etter komposisjonen 
i motivet på en måte. Det har med tolkninger av lys å gjøre, hvordan 
lyset faller, hva slags rolle får det spille, hva det betyr. Uten at jeg kan 
formulere det så nøyaktig, så tror jeg det er hvordan lyset viser fram 
motivet, eller hvordan det spiller med, jeg blir opptatt av. 
 
Ja, komposisjonen får en til å lese bildene på en spesifikk måte. Men 
når man så overfører erfaringen til språkkunst, oppstår det da et slags 
metaforisk forhold mellom språk og kunstbilde, eller er det mer en 
direkte tenkning omkring bildets måte å komponere ting på? 
 
Det vet jeg ikke helt hvordan jeg skal svare på, for det som står til 
rådighet for meg er ofte det å male bilde med ord, å bruke metaforen 
for å lage perspektiv og dybde og sånne ting, mens kunstbildet jo har 
andre ting til rådighet. Men jeg vil si at det er dette med at lyset spiller 
hovedrollen, hvordan det skaper rommet som er det sentrale, og spørs-
målet om hva som blir vist fram og hva som ikke blir vist fram. En 
bildekunster vil kunne uttale seg mye mer spesifikt om teknikk og opp-
bygning, men jeg holder meg oftest til lyset, fordi jeg synes det er 
fascinerende å «lese» lysets skrift i bildet. Hva avslører den? Og ikke 
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minst hvordan virker lyset. Og som vi var inne på i dette med å kaste 
en brannfakkel bakover i historien; lyset har magien i seg, det står der 
på vippen mellom det fornuftsmessige og det magiske. Det er en av 
grunnene til at jeg nå kunne godt tenke meg å avslutte et kapittel eller 
få utgitt dikt i samling, fordi jeg ser at lyset har spilt veldig mye av 
hovedrollen i mine dikt til nå. Det vil gå an å gi ut ei slik samlede dikt 
og kalle den for Vekta av lyset, slik de gjorde i Frankrike i fjor. Det 
ville gi mening. Men så bør jeg da kanskje heller vente, for jeg kan 
ikke forestille meg at jeg skal slutte å tolke lyset. Ofte inspirerer synet 
til sang. 
 
Når du står foran et kunstbilde og ser lyset falle, og det er noe som er 
opplyst, ja, så er det da noe som ikke er opplyst. Hva er mest fasciner-
ende – det opplyste, det som ligger i halvmørke, det som skjules? Hva 
slår man ned på? 
 
Når du sier det slik, tror jeg det viktigste er kvaliteten på lyset, hva 
slags lys det er. Det er det jeg begynner å tenke på, for denne sier noe 
om kommunikasjonen fra menneske til menneske, hva vedkommende 
la inn i lyset, hva slags stemning det gir. Ordet stemning passer kanskje 
ikke helt, det er mer hva slags sannhet som kommuniseres i kvaliteten 
på lyset. Og det som ikke trer fram, er vel så viktig for meg som det 
som trer fram.  
 
Med kvaliteten på lyset tenker du da på at noe som egentlig ikke er 
lyskilder, kan lyse i et kunstbilde, eller er det et slags guddommelig 
lys som du kan se i religiøse bilder for eksempel? Er det den type 
kvalitet du tenker på? 
 
Nei, det er mer i retning av stemning, noe menneskelig. 
 
Om ikke ordet stemning er godt, så stemmes man? 
 
Ja, man stemmes på et eller annet vis, nettopp. Man stemmes til en 
eller annen innsikt.  
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Det er en interessant metaforikk du bruker på det der; man stemmes 
til en stemning, men ordet stemning passer likevel ikke helt. Korres-
pondanse kunne kalles et arkivisk langdikt, oppbygd måned for måned, 
tar du fram marsmåned, kan du lese hva som foregikk da. I I sin tid er 
reisemotivet også sentralt, her kommer før nevnte Sverige inn, men 
bokprosjektet er annerledes enn det er i Korrespondanse har jeg en 
fornemmelse av.  
 
Ja, det er det. Det historiske perspektivet kommer inn, og også dette 
med å ta et slags oppgjør med den mer rasjonelle måten å se historie 
på, det lange titteldiktet vil jeg si er et ganske rasjonelt dikt som tar et 
oppgjør nettopp med det rasjonelle. Og så beveger jeg meg ut på natt-
sida eller den mer magiske sida når jeg kommer til Nattens kontinent.  
 
På en måte er det en dikotomi mellom naturvitenskap på den ene siden 
og ulike andre tilganger til virkeligheten på den andre som struk -
turerer I sin tid? 
 
Ja, det er det. Det er ganske sånn fornuftig gjort, for å si det slik. Men 
det kan man ikke si om Nattens kontinent.  Mye kunnskap er vist fram 
i I sin tid. Jeg vil ikke påstå at jeg har fått noe mindre kunnskap siden, 
men jeg synes ikke det er så viktig å sitere eller vise den fram, eller si 
«se, dette har jeg lest». Jeg synes det er viktigere å prøve å være den 
vitenskapspersonen sjøl, og undersøke fenomenene istedenfor å 
referere til andre. Det er jo ikke slik at en ikke leser, men skal en lage 
den typen kunnskapskataloger og referanser i diktet, tror jeg det gir 
signaler om at du henvender deg til et spesielt sjikt med lesere, og det 
vil jeg ikke. Jeg er mer på Gertrude Steins side, hun sa «I write for 
myself and strangers». Mens det var nedslagsfeltet som mye av den 
engelske lyrikken hadde da jeg begynte for alvor på begynnelsen av 
80-tallet, eller den delen av den som jeg kom i nærkontakt med. Der 
var de veldig opptatt av den type katalogisering eller den type 
katalogreferanser. Hvis man i ett dikt kunne ha allusjoner til tjue andre, 
så var det det å foretrekke, men da tror jeg at en går glipp av 
frimodighet og dette med undringsrommet som man deler med leseren 
i utgangspunktet. Leseren har også lest andre ting og har sine egne 
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assosiasjoner, så da kommer alle disse bevisste lagene av betydning i 
veien.  
 
Det kan bli show-off? 
 
Det kan det eller det kan bli en veldig distanse som en ikke er tjent 
med. Hvis man skal gjøre rommet mindre, så tror jeg ikke det er veien 
å gå, men det er ikke dermed sagt at jeg ikke har Rilke med meg for 
eksempel eller driver og lærer meg ting av han utenat og slikt. Jeg tror 
på det mer som en internalisert del av språket og erfaringa. Veldig mye 
av den lyrikken som jeg har lest og lest godt, har blitt en del av mine 
egne erfaringer, det er på linje med å vaske huset. Kanskje! Kunsten 
kan jo løfte deg, men det er ikke slik at jeg anser et dikt av John Donne 
som mye mer vesentlig enn veldig mange andre menneskelige 
aktiviteter.  
 
Det er altså snakk om en Erinnerung, indregjøring; Donne er blitt en 
del av det indre liv så å si. 
 
Ja. Det kan høres skrytete ut, jeg har ikke lest så mye av han, men 
noen tekster greier man å gjøre det med. Sånn som George Oppens Of 
Being Numerous for eksempel, som jeg skulle skrive avhandling om. 
Han har jeg på øret, jeg hører han, det er bare slik det er, han er med 
meg.  
 
Det er en slags tvil om naturvitenskapen som kunnskapsområde i I sin 
tid, synes jeg. Det er en slags tvil i forhold til alle gitte sannheter.  
 
Ja, det er det. Jeg var på et tidspunkt opptatt av at jeg kanskje skulle 
bli prest, og den tvilen er også der. Det er en tvilebok.  
 
Men å bli prest, det la du vekk. 
 
Ja, men noen vil kanskje hevde at poetens gjerning og prestens har 
felles trekk? Så vil jeg si at vi deler troen på åndelige verdier, men 
ikke innholdet i dem da. Ikke arvesynden! Jeg er ikke så opptatt av 
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det guddommelige som det menneskelige, det subjektive, det 
mangfoldige. Ikke så opptatt av skaperen som av skaperverket.  
 
I Nattens kontinent er det nattsida som rår, og det magiske kommer 
inn, nevnte du nettopp.  Disse første bøkene dine opplever jeg som 
veldig forskjellige, men de kan likevel bevege seg i lange sekvenser 
som hører sammen, og visse motiver går igjen. Men med Nattens kon-
tinent inntreffer det en markant endring. Er det noe du selv fornemmer, 
eller er det bare meg?  
 
Det fornemmer jeg. Jeg sa ganske mye om det i et intervju med Tone 
Hødnebø og Henning Hagerup i Vagant. Jeg oppfatter Nattens kon-
tinent som et skritt ut i det ukjente, som en slags personlig revolusjon 
i forhold til hva jeg tror diktinga kunne gjøre, hva slags rom den kunne 
gå inn i og være i. Tematikken ryddet også vei; den dreier seg om en 
fødselserfaring. Enhver som har erfart det vet at da kommer man nær 
både fødsel og død, og det åpner seg et stort nattlig rom som stråler 
gjennom oss, den svarte sola, den får en erfaring med. Da ser man ikke 
på svingende pendler lenger, da beveger man seg ut i mørket sjøl, og 
prøver å si noe om det. Og også om kjærligheten som kom og snudde 
opp ned på alt.  
 
Slik sett er det et veldig følelsesregister der. Det er ganske vanskelige 
erfaringer som beskrives i den boken.  
 
Ja. En følelse av å komme hjem og det er samtidig å være et sted blant 
stjernene på en måte. Det er den motsetningen som er veldig 
aktualisert; det trygge og det utrygge, og det åpner seg i all sin velde.  
 
Men den mørke sol er jo i høyeste grad også et litterært fenomen. 
 
Det er jo det, og jeg mener det ikke på Kristeva-vis, at det er solen 
som skinner over depresjonen, jeg mener ikke det. Jeg mener heller 
ikke den svarte sola og de mørke kreftene som blir forbundet med den. 
Jeg mener mer det at du får erfaring med en annen type lys, kan du si. 
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Det er kanskje galt å bruke det ordet, men jeg har brukt ordet omvendt 
sol, det ble slik.  
 
Mon ikke «omvendt sol» er et vanskeligere fenomen å gripe?  
 
Det er vanskelig, men hva skal man kalle det? Det er ikke lett å finne 
de presise uttrykkene for slike ting, det uforståelige som vi må for-
beholde oss retten til å si noe om.  
 
Tittelen på boka er jo særs metaforisk, et kontinent er enormt i utstrek-
ning.  
 
Men man snakker jo også om «the continents of the mind». Så tittelen 
er på en måte dobbelt metaforisk. 
 
Fødselserfaringen og konsekvensene av den gjør et dypt inntrykk på 
meg. Er ikke det et veldig personlig emne å skrive om? 
 
Jo, det er personlig, samtidig som det ikke er det. Veldig mange har 
den erfaringen. Det er vel kanskje et eksempel på det vi snakket om 
tidligere om hvor langt inn en går og hvor personlig en gjør det.  Men 
det er en allmenn erfaring, jeg håper jo, for diktet, at jeg ikke setter 
den jenta som… 
 
Det var den teksten om jenta på badeværelset, hun som ikke ville være 
med i et dikt? 
 
Ja, det er viktig at det ikke er den følelsen leseren får, verken at jeg 
står der halvnaken eller avkler en annen og setter denne i forlegenhet, 
trenger meg på, men at det er på et eller annet vis blir en samtale om 
en felles erfaring, at det kan være noe som også kan si noe om andres 
erfaringer. Sånn kan jeg oppleve det sjøl, at når jeg leser et dikt som 
berører meg, så blir det en del av min egen erfaring, mitt eget ord-
forråd, noe som utvider feltet. Diktet vil være med! Det er jo håpet for 
diktet. Da rimer det bedre at rommet er mindre, og ikke man står som 
en Napoleon på voldene og roper ut at slik og sånn skal det være.  
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Tekstene i Nattens kontinent er på en måte nedskrapte, man kan spørre 
seg om ikke et objektivt korrelat er på gang her.  
 
Det tror jeg kanskje. Det kan har noe med påvirkningen fra objekti-
vismen å gjøre. Som sagt så levde jeg veldig tett med George Oppens 
diktning og objektivistene. Så «det objektive korrelatet» ja, dette at 
det knappe skulle representere det dype, det sammensatte. Men boka, 
det knappe ved den, speiler også det at jeg savnet kunnskap og en 
stemme til å utdype opplevelsen, det var jo nye erfaringer. Men jeg 
tror og håper det har med det objektive korrelat å gjøre, for det kan 
tippe over. Sånn føler en det jo, om en skriver eller ikke.  
 
Den neste boka, Revolusjonselegier, er langt mer historisk orientert? 
 
Ja, for i sin impuls har det med den engelske revolusjonen og mye av 
det stoffet der å gjøre, men samtidig begynner jeg å smalne inn 
rommet. Det er en annen arena enn I sin tid, som også er historisk inn-
rettet, men på annet vis. Til dels er det en ganske filosofisk bok. Jeg 
tar revolusjonen, en idé om å snu verden opp-ned, og spør meg 
hvordan den da ser ut. Så revolusjonen blir en filosofisk tilnærming – 
hva slags ord skal jeg bruke hvis jeg ikke skal bruke ordet personlig? 
 
Er det en «revolution of the mind” vi snakker om?  
 
Ja, det er jo det. Samtidig som det er dette med erkjennelsen av at det 
faktisk går an å snu opp-ned på ting, forandringer går an i livet.  
 
Samtidig har det et elegisk element i seg?  
 
Det har et elegiske element i seg i den forstand at ofte går det ikke an. 
Ofte støter en på hindringer eller måter å si ting på som utvisker for-
andringen som erfaring, og gjør det til ingenting. Det synes ikke igjen 
i det som blir sagt. 
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Så det er ikke en elegi over at tilstanden før revolusjonen var tryggere 
og enklere, og jo mer man snur noe opp-ned, desto vanskeligere blir 
det. 
 
Nei, det er en elegi over at forandringen blir utvisket i erkjennelsen 
eller i språket. 
 
 «Bak ditt forheng, ord, er regnet stengt / ute og øyet har måtte gi tapt 
for din / klarsynthet // det sto en kamp om fortellingen, om sol / og 
måne, den vant som befridde skyggene / for sjel // nå svever drømmene 
i drømmenes sfære og / regnet har vendt tilbake / til seg selv.» Regnet 
er et gjennomgående element. Men her snakker du til ordet, «bak ditt 
[ordets] forheng». Det er for så vidt litt programmatisk, å åpne på den 
måten? 
 
Det er det. Jeg vet ikke om man kan være så programmatisk som dette 
diktet er, men jeg prøver å si noe om mye av det vi har vært inne på 
før, at språket er med på å skyve den magiske erkjennelsesmåten vekk, 
også frarøver oss en del andre type erkjennelser også. Det blir et så 
lineært og smalt felt at forskjellige perspektiver klapper sammen i én 
type erkjennelse.  
 
Kampen om fortellingen vinnes av «den som befridde skyggene for 
sjel». Det sjel-løse språket vinner fram på bekostning av drømme-
språket? 
 
Ja, dette at man skiller det ene fra det andre, har system, driver med 
kategorisering. Det er på den negative siden dette innledningsdiktet, 
så derfor har jeg av og til tenkt at det er for programmatisk på en måte, 
men det får nå være. Her er er det et ganske stort rom som jeg taler ut 
i.  
 
Det er et komplekst dikt dette, du apostroferer ordet, som skjuler noe 
bak sitt «forheng» og det er et slags utfrielsesmotiv også, verbet er 
«befridde». Negativt ja, men nyansert samtidig. Og «regnet er stengt 
ute». I neste bok dukker regnmotivet opp alt i tittelen i bestemt form, 
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Regnet i Buenos Aires. Kanskje er det den blinde Borges vi møter 
tidlig i boka, i versene «fint yr som ble hengende / i luften over et 
gårdsrom, gjorde en / blind mann seende». Borges’ diktning var en til-
skyndelse for deg? 
 
Ja, en av sonettene hans her. 
 
Kanskje den som heter «Regn»? Regn-motivet innebærer vel noe mer 
hos deg enn regn i direkte, denotativ betydning?  Slik det gjør hos 
Borges? 
 
Ja, det er en slags transport, en slags vogn. Jeg setter meg opp i regnets 
vogn, og så drar jeg fra sted til sted. Det er sløret, det er noe som en 
kan åpne og se bak. Det som skjer i den sonetten, som fascinerte meg 
voldsomt, var dette med lyden, at regnet bringer stemmene fra fortida 
tilbake. Jeg bare stakk hodet inn i regnet og lytta meg fram til disse 
stemmene som det førte med seg, som regnet bar, prøvde å finne ut 
noe om fortida. Det er en ganske personlig samling i Borges’ tegn. 
Han skriver at regnet bringer tilbake stemmen til faren hans som er 
død, men som han sier ikke er død. Jeg tenkte at jeg ville se på noe av 
det samme.  
 
Borges har vel Buenos Aires i tittelen på en av diktbøkene sine. Så det 
var på grunn av han at det ble nettopp Buenos Aires? 
 
Ja, på grunn av han, og også selvfølgelig veldig mange andre sørame-
rikanske lyrikere. Man kommer ikke unna Latin-Amerika som en 
veldig kraftfull plass for lyrikken, og stedene har overlevd. Det har 
andre steder på kloden også, og det åpenbarte seg veldig for meg da 
jeg jobbet i fengsel. Mange av fangene jeg kom i kontakt med kunne 
lange dikt utenat, diktene var en del av deres personlige erfaring og 
disse tekstene bar de med seg inn og rundt i fengselet. Og delte. 
 
Regnet kunne kanskje kalles et lede-motiv i denne samlinga? 
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Ja, det binder alt sammen og er et utgangspunkt for den utforskningen 
og erkjennelsen som skjer i den boka. Så er det også en annen fortel-
ling som fletter seg inn i den, en fortelling om utviklinga av og angrep 
på hjernen. Det ytre landskapet, minnet om regnet, veksler med en 
utforskning av det indre i Nattens kontinent, forutsetningen for 
hvordan minnet fungerer eller ikke, og da bruker jeg språk fra 
lobotomien, men også fra embryologien i dette. Jeg prøver å bringe 
sammen den menneskelige utviklingen og ødeleggelsen av den, vise 
hva slags krefter hukommelsen er opp i mot.  
 
Men når du skriver med referanse til lobotomi eller til embryologi, så 
betyr det at det gjøres veldig mye research i forkant? Eller er det slikt 
du kan mye om? 
 
Nei, jeg gjør undersøkelser, leser meg opp, leter. Men det leder jo for-
håpentligvis til kunnskap! Jeg har alltid vært fascinert av kulturhis-
torie, og også av en del av disse fysiologiske tingene ved oss, hvordan 
sansene virker for eksempel. Jeg synes det er veldig vesentlig for 
hvordan bildedannelse kan skje i lyrikken at man kjenner til de 
faktiske, fysiske forutsetningene for sansningene, og ikke minst hva 
begrensningene er. Det er kanskje et sted jeg der jeg skiller lag med 
romantikerne, hvis jeg kan si det sånn. Jeg kjenner veldig på de 
begrensningene og er opptatt av hvilke muligheter som ligger der.  Jeg 
tror ikke at man kan ha en visjon som er altomfattende.  
 
Så det «ekstreme» visjonsdiktet tror du ikke på?  
 
Nei. Jeg tror at begrensningene er der. De bestemmer våre vilkår, de 
både blinder og beskytter oss. 
 
Regnet i Buenos Aires ble fulgt av Salt på øyet. Og å få salt på øyet 
innebærer vel sansemessig forstyrrelse? 
 
Det handler jo også om begrensninger, forstyrrelser i forhold til 
sansene, men det er en konkret personlig historie også som i stor grad 
ligger til grunn for den boka, det er fortellingen om ei venninne som 
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døde så tidlig. Det er en fortelling jeg aldri blir ferdig med, fordi hun 
var der helt fra begynnelsen, det var vi som leste Emily Dickinson 
sammen den gangen i åtte-ni års alder. Det var hun som skulle bli for-
fatter. Jeg har ennå ikke utforsket hva alt det betyr. Dette med 
fotografier kommer også inn der, mer konkret enn i det jeg har gjort 
før. Det var en slags åpenbaring å komme i kontakt med Francesca 
Woodmans fotografier, for eksempel, eller Henri Cartier-Bressons. 
Woodmans badekar dukker opp i Salt på øyet, det står inne men jeg 
plasserer det også ut i hagen, og noen motiver fra Cartier-Bresson som 
passet med fortellingen om vennskapet. Denne erfaringen med henne 
danner ett av utgangspunktene for Uten film i kameraet også, det er 
henne og meg du ser på forsida av boka, hånda du ser på skulderen 
min er hennes. Og katten Flossie vender halen til. Jeg er temmelig 
sikker på at det der er Flossie.  
 
Ja, det er en katt i alle fall, jeg ser det nå, jeg har alltid tenkt at det 
var en hund. Men tittelen Salt på øyet er selv-forklarende, langt mer 
forklarende enn dine tidligere titler. Og her er du for alvor på vei mot 
dette mindre rommet du har snakket om? 
 
Ja, og det er nok også kanskje på grunn av påvirkning fra fotografiet. 
Det lar blikket få hvile på detaljer, henter dem fram, ikke styrt av en 
bestemt idé eller logisk rekkefølge. Det kan forstørre det lille rommet. 
 
Her er det dikt som i større grad nærmer seg prosadiktet, og de blir 
mer fortellende. Det blir ikke såkalte kvikk-lunsj-dikt, men de grenser 
opp mot å bli rene prosadikt. Du skriver også prosa innimellom, 
Lynettes reise, for eksempel, med sjangerbetegnelsen «ungdoms-
roman»? Er det noe som skjer samtidig?  
 
Nei, men det burde det muligens. Når det gjelder den ungdomsboka, 
så er jo det ei bok jeg på en måte ikke vil kalle litteratur på samme 
vis, fordi jeg ikke får til noe i språket der. Det er mer en fortelling eller 
en tragedie der jeg prøver å komme i kontakt gjennom et språk som 
jeg ikke identifiserer med på samme måte som jeg gjør med 
prosadiktene. Det er en forfeila bok i den forstand. Jeg tror det er en 
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ganske OK bok, men den er ikke litterær på samme vis slik jeg ser det, 
dessverre. Jeg håper kanskje en eller annen gang å lukke det gapet, 
men jeg vet ikke.  
 
Er det fordi den er rettet til andre lesere?  
 
Nei, det tror jeg ikke. Jeg tror årsaken ligger i meg. Den boka hadde 
jeg vel i utgangspunktet tenk mer som en all-alderbok, en bok som 
voksne også kunne lese. Så var det forlaget som fant på at den kunne 
være en ungdomsbok. Det tror jeg kanskje var det rette, men at 
ungdom skulle være mottakere eller lesergruppe, var ikke bevisst fra 
min side. Ønsket var å lage en episk struktur eller en større, mer 
detaljert kronologisk framstilling som også hadde en språklig kraft, 
men jeg synes ikke at jeg har fått det til. Men forhåpentligvis har den 
andre kvaliteter da. Nei, det er en mangel hos meg det der, men ikke 
bare hos meg, tror jeg.  
 
Men tilbake til Salt på øyet og Uten film i kameraet. Sistnevnte er en 
bok som har fått mer akademisk omtale enn andre av dine bøker. Det 
er en ekfrasebok, og ekfraser finnes det hos deg så å si fra børjan av. 
Men jeg fornemmer at du kanskje opplever fotografiet er annerledes 
enn de andre bildekunstartene? 
 
Ja, fotografiet taler mer direkte, synes jeg, og det aktualiserer spørs-
målet om hva som er kunst og hva som ikke det, det synes jeg også er 
interessant. Det er mange ting der som kommer sammen på en måte, 
som det ikke gjør i bildekunsten i den forstand. Det er kanskje også 
dette med det mindre rommet, tross alt så tilhører veldig mye fotografi 
det mindre rommet, det er ikke det store tablået på samme vis som 
maleriet ofte er.  
 
Fordi du kan være mer radikal i bildeutsnittet? 
 
Ja, utsnittet er viktig, men også det at det er mer tilgjengelig, at det er 
mer «everyman», det tilhører alle, og derfor er det mindre høytidelig 

54

OLE KARLSEN



sjøl om det ofte er av høytidelige øyeblikk. Og det er mer personlig 
på en måte som ordet personlig ikke helt dekker… 
 
Men foreleggene du bruker, er veldig forskjellig, fra reprotasje- og 
dokumentarfotografi til kunstfotos. Det er et veldig sprang i 
bildematerialet, fra veldig avansert fotokunst som knapt er 
«everyman» kunst av hverdagslige scener fra Paris, til hverdagslige 
amatørbilder fra… 
 
Ja, som sagt reiser det spørsmålet om hva som er kunst og hva som 
ikke er det, det blir mer usikkert på en måte. Her merker jeg at jeg ikke 
har veldig mange gode svar, men dette er noe som fascinerer meg ved 
mediet. Og så er det dette med begrensningne som ligger i svart-hvitt 
for stort sett alle foreleggene er svart-hvitt fotografi, og da kan du 
rendyrke det med lysskrifta på en annen måte. Det blir på et vis enda 
mer personlig med svart-hvitt fotografiet, det blir mer som skrift, det 
finnes en slags identifikasjon med diktet i utgangspunktet. Fotografiet 
er fascinerende på så mange måter, særlig forholdet mellom overflate 
og dybde, og ikke minst hva som ikke er med på bildet.  
 
Nettopp, og det er derfor kameraet er uten film?  
 
Ja, det kan du også si, men i første rekke er det ganske enkelt fordi det 
ikke er bilder det dreier seg om, men dikt.  
 
Fotografiet er vel tettere på virkeligheten enn f.eks. maleriet? Helt 
ekstremt tett på virkeligheten i en viss forstand, rent objektivt sett.  
 
Ja, rent objektivt er det tettere på virkeligheten. Det er slik som Roland 
Barthes skriver, at du er i kontakt med virkeligheten, du føler at du 
kommer i kontakt med andre tider gjennom fotografiet. «I am looking 
at the eyes that looked at the emperor», skriver han i Camera lucida. 
Det er nesten som å få ta på keiseren, det er illusjonen av å være til 
stede for lenge siden. Det er besnærende, og det er et hovedtema som 
går gjennom veldig mye av det jeg har skrevet, denne forskjellen 
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mellom det virkelige og det som forestiller det virkelige. Forstillelsen 
er en del av det.  
 
Lys og mørke er en grunnfigurasjon i lyrikken, og man kan vanskelig 
tenke seg lys uten mørke. Naturvitenskapen sier ganske mye om lys-
partikler, masse og svarte hull, lys har vekt kan man vel si, men opp-
fører seg med sin bevegelsesenergi likevel annerledes enn andre par-
tikler. Men tittelen på boka di, Vekta av lyset, skal kanskje helst forstås 
metaforisk? 
 
Det har med det vi snakket om å gjøre, kvaliteten på lyset. Hvor mye 
veier lyset i dag, hva er det som skjer i dag? Veldig mye kom til meg 
gjennom titteldiktet, som egentlig er et ganske mørkt dikt. Det handler 
om hva slags språk skal man bruke for den type erfaring som beskrives 
i teksten, det finnes forskjellige typer lys i det diktet, beskrivelser av 
disse i forsøk på å holde lyset fast i en mørk situasjon, som gravferden 
til et barn. At det er forskjellige betydninger av lyset, er vel hovedinn-
retninga på den boka, og den vokser ut av jobbinga med fotografiet, 
men forholder seg ikke til noe spesielt fotografi lenger. Det er ingen 
ekfraser i denne boka. 
 
Lyset og lysets rolle i poesien er jo et vanskelig emne i seg selv, og det 
er et emne som har vært der hele tiden i din poesi. Men Vekta av lyset 
går i litt ulike retninger, motivkretsen varierer, mange motiver går i 
retning av det dagligdagse, hverdagslige kunne man kanskje si?  
 
Ja, den går mer i retning av det, jeg oppfattet plutselig at en del av de 
vanlige, dagligdagse gjøremålene kunne være materiale for dikt på et 
annerledes avgjørende vis enn før. Men det subjektive ved dem, ikke 
bare gjøremålene, men hvordan de ble utført. Det ligger kunnskap i 
vasking, men også et uttrykk, det kan vaskes med ømhet og omtanke, 
men også med aggresjon, med ulmende uro, et underliggende budskap. 
Det lærte jeg noe om gjennom å lese Gunvor Hofmo. I diktet «Hva er 
igjen fra min barndom» i Gjest på jorden er grøten og det lille rommet 
med, men også skyggesider ved barndommen. Det er et sånt dikt som 
er et mantra i min diktning.  
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Gjest på jorden er boka hun kom tilbake med i 1971, og i diktet du 
nevner, begynner hun vel nettopp med lys og skygge og «lyset med 
skumring i». Du skriver i «Diktets ånd» om diktet som kommer 
«seilende» alt mens dikt-duet redder inn klærne fra klessnora, du 
balanserer meta-tematikk med hverdagslighet, det høye blandes med 
det lave. Og slik skapes et rom for undring?  
 
Jeg tror at man kan skape undring i hvilket som helst rom, det er vel 
det som er påstanden. Og trekke det ned på jorda. Det er der vi er, vi 
behøver ikke å vende øynene oppover, for vi kan se undringsrommet 
i en sokk. Det dreier seg også litt om den kampen for tilværelsen så å 
si, at man må finne rom til kunsten i hverdagen. Mang en gang har et 
dikt bare fløyet sin vei fordi man slett ikke har hatt mulighet til å skrive 
det ned. Men det kan også være bra. For det kan jo hende at diktene 
som har fløyet sin vei, skulle fly sin vei.  
 
Det minner litt om det Rolf Jacobsen pleide å si i intervjuer, at poeten 
må ha antenner som kan fange inn de signaler som kommer til han. 
Man er så å si åpen for det som skjer, også midt oppe i det hverdags-
lige? 
 
Det tror jeg på. Men det er ikke alltid det finnes rom for å gjøre noe 
med det. 
 
Er det en annen form for musikalitet, en annen form for 
språkmaterialitet i de siste bøkene dine enn det har vært før? Jeg lurer 
på om det har noe med den innsnevringen av rommet som vi har 
snakket om å gjøre, med muntligheten.  
 
Jeg tror det. Nærsynthet og muntlighet, fascinasjonen ved det taktile. 
Som Oppen sier: «There are things / we live among, and ‘to see them 
/ is to know ourselves’.» 
 
«To see them», ja. Men her er også andre sanser, det taktile, lukt, altså 
synestesien i erfaringen av tingene. Men så avbrytes dette prosjektet 
med Den ukjente. Den er annerledes.  
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Ja, det er en roman. Av et slag. 
 
Men det er «Dikt gjengitt av Hanne Bramness» heter det på omslaget, 
og når poeten sier at det er dikt, så er det vel dikt?  Men prosjektet 
her er spesielt.  
 
Ja, det er et alter-ego-prosjekt. Det er fortellingen om en annen, om 
en lyriker som levde for nesten hundre år siden. Hvordan kunne et sånt 
kvinneliv, et slikt lyrikerliv, ha sett ut for hundre år siden? Og hva om 
man hadde kommet borti erfaringer som brøt veldig med det som var 
akseptabelt? Og så er det erfaringer fra mitt eget liv som jeg ikke fant 
noen annen måte å behandle på enn å legge det inn i munnen på en 
annen.  
 
Og denne kvinnen, D.A.G, som du legger det i munnen på, døde da 
hun var på Valen sykehus, sykehuset der Olav H. Hauge også var inn-
lagt i flere perioder av livet sitt. Og skjebnen til denne kvinnen kjenner 
man ikke helt til? 
 
Nei, det «vites» ikke. Det er også sant for veldig mange skjebner 
nettopp i dette århundret, med kriger og fattigdom, det er noe som 
karakteriserer forrige århundre. Som Muriel Rukeyser sier: «I’ve lived 
in the century of world wars». Katastrofen var mer total, og til tross 
for kommunikasjonsrevolusjon, vet vi kanskje mindre enn det vi visste 
før, hele generasjoner av forfattere og stemmer før oss er blitt borte 
for oss. Det har jo vært slik som Tillie Olsen snakker om, at ved siden 
av litteraturhistorien så går en annen historie, stillhetens historie. Den 
ukjente er også en fortelling om det, den omvendte litteraturhistorien.  
 
Boka er også annerledes i den forstand at den er utstyrt med etterord, 
med redegjørelse for prosjektet, om Valen sykehus og behandlings-
metoder, m.v. Et helt litterært essay for så vidt helt til slutt. 
 
Og jeg har skrevet mye mer om «den ukjente», lagt flere ord i munnen 
på henne og satt henne inn i en norsk kvinnelitterær sammenheng, så 
vi får se. Nå er jo katta ute av sekken, så da er det kanskje ikke så 
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relevant å skrive noe mer. Men jeg synes det har vært spennende å se 
på norske kvinnelige lyrikere også, jeg har ikke gått i dybden på det 
før. Men Valen sykehus er også en myteomspunnet plass. Det er jo det 
med at Hauge var der, og denne feilaktige påstanden om at han hadde 
veldig god hjelp av og kontakt med direktøren på sjukehuset.  
 
Du tenker på Konrad Lunde? Han anmeldte vel en av bøkene til Olav 
H. Hauge i en vestlandsavis, så vidt jeg husker i farten?  
 
Ja, det gjorde han. Men før det hadde det ikke vært noe kontakt 
imellom dem, men Hauges biograf og andre med ham, påstår at Lunde 
var en veldig god støtte for Hauge i hans poetiske prosjekt. Det er en 
myte som har oppstått. 
 
Valen var vel et sykehus der det ble foretatt en masse inngrep, 
lobotomi var svært vanlig der … 
 
Ja, og de hadde en spesiell variant av lobotomi som var mye mindre 
presis, mye mindre treffsikker, så det var stor dødelighet også. Mange 
av de døde er anonyme og ligger under hellene på gravstedet på Valen, 
hellene er til dels lagt med navnene ned. Det er veldig tragisk. Man 
kjenner nærværet av smerte og urettferdighet. Midt oppe i all denne 
enorme, frodige, vakre naturen er det grusomt.  
 
Så her har vi nok et eksempel på det å kaste en fakkel bakover i his-
torien og se hva som lyses opp. De to seneste bøkene dine har begge 
ordet «håp» i tittelen; Fra håpets historie og Håp bygger huset, og i 
sistnevnte tittel kan vel både hus og håp være grammatisk subjekt i 
setningen. Var det konsipert som ett prosjekt i utgangspunktet? 
 
Ja, jeg vil si det. De kommer også ut som ei bok neste år i England i 
Anna Reckins gjendiktning. On Hope skal den hete. Men de kom som 
to bøker. Det er utdyping av et aspekt i flere rom, jeg følte ikke at jeg 
var ferdig med undersøkelsen. Jeg hadde vel kanskje også tenkt på en 
triologi, men det er blitt umulig, i hvert fall så langt.  
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Dette er veldig velkomponert samlinger. Utgangspunktet er gjerne 
konkrete begivenheter, bestemte steder, det har med historisitet og his-
torisk situering å gjøre? 
 
Det er det, det har det. Det er den tanken jeg har fra den britiske his-
torikeren Frances Yates, når hun skriver om håpet som den største eller 
den sterkeste drivkraften så langt i historien. Helt fram til det går 
gærent, så fortsetter menneskene å håpe. Det lar seg knytte sammen 
med kunsten, den som jeg bekjenner meg til har veldig mye med håp 
å gjøre, den er ikke misantropisk. 
 
Tro, håp og kjærlighet, og størst av dem er håpet, ikke kjærligheten?  
 
Det vil jeg ikke siteres på! Når man ser tilbake på historien og ser 
hvordan den blir opptegnet, så betones i veldig sterk grad slag, 
nederlag og mørke tider. Dette får farge framstillinga også av 
mentalitetshistorien, men da kommer man ikke innpå menneskenes 
sjeleliv. Der er det håpet som har romstert, det er sånn man kan forstå 
menneskene. Jeg har sett at noen har referert til boka som Håpets his-
torie, men man må ha med «fra», for det er bare en bitte liten bit av 
denne historien, sjølsagt.  
 
Når historiske hendelser inntreffer, så kan håpet sønderknuses. Å dikte 
etter Auschwitz – eller umuligheten av å dikte etter Auschwitz – har 
jo vært en stadig tilbakevendende problematikk i etterkrigstida. Håpet 
må vel gjenfinnes, og det er vel et problem i seg selv. 
 
Det er sant. Men likevel oppstår det på uforklarlig vis. Jeg har ikke 
helt ganget ut sammenhengen her, men denne bevegelsen har noe med 
lyrikken å gjøre også, den også oppstår på uforklarlig vis. Den karrer 
seg videre. Kanskje er det ikke mer mystisk enn at den er en del av de 
fredelige aktivitetene som blir utført med håpets kraft. 
 
Det lyriske diktet har en ekstrem evne til å dukke opp igjen, det kan 
eksperimenteres med på alskens ulike vis, men det lyriske diktet 
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kommer alltid tilbake. Det kan ikke bare ha med kunstens vesen i seg 
selv å gjøre, men også noe med selve sjangeren? 
 
Jeg tror det, på et eller annet vis. Det er et eller annet som er fasciner-
ende med uttrykket, sjangeren, hvordan det kobler bilde og sang. 
Lennart Sjögren snakker om at det er noe med den lille diktboka som 
har en spesiell, uforklarlig appell. Jeg vet jo ikke hvordan det kommer 
til å gå med den, men… 
 
Jeg tror at han er inne på noe viktig. Jeg hørte Jonathan Culler i 
sommer, og han fortalte om hvordan det forholder seg med poesien i 
USA akkurat nå. Hvis en forfatter ikke er god til å lese opp, så blir 
han glemt, man har flyttet seg fra boka til den muntlige framsigelsen 
av diktet. Og han mente at når man gjør det, når man lar lesning 
erstattes av lytting, så går man glipp ikke bare av de som kanskje 
skriver den beste poesien, men også av noe av poetisiteten fordi diktet 
i diktboka møter mottakeren på en annen måte og langsommere måte, 
den møter blikket, ikke øret.  
 
Og så trer den inn i det rommet hvor en kan ha en samtale, hvor man 
ikke står og er prest.  
 
Nettopp. Vi har vært inne på Fra håpets historie flere ganger i 
samtalen, så det er også naturlig å slutte denne sekvensen med den. 
Jeg tenkte på teksten «Vitnesbyrd. (Familiehistorie») som for øvrig 
følger rett etter «Litteraturhistorie» som foregår fredssommeren 1945. 
I «Vitnesbyrd» begynner det slik: «De flyttet inn til byen etter krigen. 
De rørte tårene / ut i kaffen, skar opp det tørre brødet, skyndet seg til 
/ parken, der lyset ble silt gjennom trekroner i knopp. De / gikk til 
dammen, den brune, grunne, og matet endene, noe / de ikke kunne 
gjøre i krisetider. De satte sin lit // til melkebutikken, radioen som 
andakt, plastposer som ble / vasket, hengt til tørk sammen med klorerte 
kluter. De // lå lenge uten å få sove når våren kom, hørte taktfaste / 
skritt som om krigen fremdeles pågikk, eller et sus av // elektriske inn-
retninger, som om noe i framtida ville / kalle på deres sjenerøsitet.  Da 
lyset steg på vinger av / gatestøv over røde tak, gikk de grytidlig ut på 
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tomme / kjøkken, dukket umerkelig for stikk fra de varmeste, mest / 
treffsikre solstrålene. De skrev ingen beskjeder i gruten / eller i grøten. 
Hva skulle det stått, at de ikke kjente / seg igjen i freden, og foraktet 
dagens barn? På tårenes / vegg står alt det skrevet som ordene strøk 
ut, alt som / aldri skjedde hvis det noen gang blir etterprøvd.» Dette 
er en veldig kompleks tekst om en erfaring knytta til etterkrigstida, en 
familiehistorie, der krigen sitter i en, lenge etter den er slutt. Det er 
noe troverdig og gjenkjennelig i selve situasjonen, fortid og framtid 
reflekteres i diktet, noe i framtida vil påkalle disse menneskenes 
sjenerøsitet. Og så sollyset i kjøkkenet og diktet forvandles på et vis, 
mot slutten heter det: «På tårenes vegg står alt det skrevet som ordene 
strøk ut». Det er en paradoksalitet i uttrykk og komposisjon her, men 
samtidig konkret også. 
 
Det ligger et paradoks der, i dette med ordet som skjuler. Og ja, det 
konkrete som ikke er helt konkret. Om det konkrete betyr det sammen-
vokste, så er det tingene som griper inn i hverandre og vipper over i 
forskjellige farger eller forskjellige frekvenser.  
 
 «Som om noe i framtida ville kalle på deres generøsitet.» Du går vel 
et skritt videre enn Walter Benjamin i passasjen om historiens engel. 
For her er det noe i framtida som kaller, kaller på generøsitet. Og her 
ligger håpet?  
 
Ja. Bitterheten er ingen forutsetning for det som skal komme, du kan 
ikke få noe ut av den. Håpets vesen er framtidig. Det behøver ikke å 
være noe utopisk i dette, men det spørs jo litt hva man mener med 
utopi. Det kan jo hende det er utopisk, at det er en slags innebygd 
utopi, men dystopi er det iallfall ikke. Jeg er opptatt av det å skrive 
meg vekk fra den litteraturen som jeg oppfatter som misantropisk, som 
jeg nevnte så vidt. Sjøl om jeg ikke er noen romantiker og idealist 
lenger, så ønsker jeg ikke å stå i en sånn tradisjon, den type kunst-
nerrolle synes jeg ikke noe om. Jeg er jo enig med Shelley i at det er 
medfølelsen som en kan hjelpe til med, oppøving i den, inkludert 
trening av sin egen evne til innlevelse. Det er det mange som har sagt 
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i forskjellige tider, men jeg kjenner meg mye mer igjen i det enn i det 
med å eksponere menneskelivets litenhet og menneskets usselhet.  
 
 

III 
 
Dine egne synspunkter på diktningen og diktningens rolle, hvor stor 
betydning har det hadde når du har gjort dine store oversettelsespro-
sjekter? Jeg tenker på hele serien med gjendiktninger i Stemmens kon-
tinent for det første, og så siden hen på Nordsjøforlaget som du driver 
nå. Er poetene som du gjendikter valgt med hensyn til egne prefe -
ranser, eller velger du fordi de ikke er representert på norsk og burde 
være det, eller hva er motivasjonen?  
 
Jeg tror ikke jeg har noe reint litteraturideologisk utgangspunkt, men 
jeg tror nok at det er visse jeg ville unngått. Litterære stemmer, som 
jeg oppfatter representerer et helt annet menneskesyn, men hvor mye 
det er bevisst eller hvor mye det blander seg med den litterære smaken, 
er vanskelig å si.  Jeg vil ikke påstå at det er noen objektiv utvelgelse, 
men det har også med de folka å gjøre som har engasjert seg. Ett av 
de viktigste poengene i forbindelse med Stemmens kontinent var at det 
skulle være en begeistra grunn for å oversette akkurat disse poetene, 
og at hver bok skulle utstyres med et etterord som viser den begeist-
ringen eller det personlige engasjementet fra gjendikterens side. Så 
kan man diskutere om det er riktig og viktig eller ikke, men det var 
tanken da.  
 
Ville det være forskjell på hva du selv påtar deg å gjendikte og det du 
var og er ansvarlig for som redaktør?  
 
Ja, det er en forskjell, tror jeg. Nå har jeg vært veldig involvert i å få 
Gerður Kristnýs dikt over til norsk, og der kan man vel kanskje se at 
det er en viss litteratur- og kunstideologisk forskjell på henne og meg, 
kanskje særlig i den siste boka. Men det kan jo kanskje også være 
nyttig, det gir perspektiver.  
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Men Gerður er det ikke du som oversetter? 
 
Nei, det er jo Oskar Vistdal, språkgeni og prisbelønt oversetter, men 
vi har en del utveksling i prosessen. Han er ikke lyriker i og for seg, 
så vi strides og bryner oss på hverandre, jeg med islandsk ordbok og 
av og til med litt hjelp fra dansk gjendiktning også, men jeg må stort 
sett bøye meg.  
 
Stemmens kontinent – i den serien hadde du et helt korps av kvinnelige 
gjendiktere. Noen mannlige også, men det var vel også et bevisst valg, 
eller var det en tilfeldighet? 
 
Forlaget ville helst ha det slik. Jeg synes ikke det var så vesentlig, men 
det som en ofte ser, og som også var utgangspunktet for den serien, 
var at gjendiktningen, særlig den som har den innretningen at det skal 
være sprunget ut av personlige engasjement, var og er dominert av 
mannlige utenlandske lyrikere fordi det var menn som gjorde gjendikt-
ningene, derfor ble det bare sånn. Så når en skulle gjøre noe tils-
varende, fulgte samme gjendiktningsideal, var det mer nærliggende 
for de kvinnelige gjendikterne å plukke ut kvinnelige lyrikere. Eller 
omvendt da. Det er ikke bare litteraturhistorisk eller litterært betinget, 
men også det at man er nysgjerrig på hvordan disse kvinnene har greid 
å gjøre det de har gjort. Hvordan ble diktene til, hva slags rolle hadde 
lyrikken for dem i deres liv, hvordan fikk de laget kunst. Påfallende 
mange av dem hadde veldig vanskelige skjebner. Så det er dyrekjøpte 
erfaringer.  
 
Var det et poeng at dere skulle gjendikte hele diktsamlinger.  
 
Ja, jeg ville helst det, for man går glipp av bokas rom og gjenspeil-
ingene som skjer i det rommet i bøker med utvalgte høydepunkter, 
men slik ble det bare delvis. De som har gjennomført det, er Oktober 
forlag i sin gjendiktningsserie. Kanskje det har kommet utgivelser der 
som ikke går helt inn i den kategorien, men jeg tror det har vært et 
veldig uttalt mål. Men i Stemmens kontinent ble det både hele diktsam-
linger og dikt i utvalg.  
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Hvis du gjendikter en hel bok istedenfor å lage et utvalg, så har det 
vel noe med et synspunkt på diktboka som helhetlig verk å gjøre? 
 
Ja. Og sånn sett synes jeg det at det med én bok er veldig interessant. 
Men hvis hver av de 26 forfatterne vi hadde med, hadde utgitt 10 
fremragende diktsamlinger som det litt tullete sagt ikke var mulig å 
velge mellom, så ville det ha blitt 260 bøker for å sette det på spissen. 
Det lar seg naturligvis ikke gjøre. 
 
Da du starta Nordsjøforlaget sammen med Lars Amund Vaage, var 
det andre prinsipper som lå til grunn?  
 
Da var det det nære kulturfellesskapet som gjaldt. Vi hadde lenge tenkt 
på at det er et litterært og kulturelt samkvem eller samhørighet mellom 
landene rundt Nordsjøen, det er gjenklanger i Nordsjøregionen som 
vi hadde lyst til å se nærmere på, å utforske og knytte an til. Det at 
Sunnhordlandslitteraturen er bemerkelsesverdig rik og at fenomenet 
har mye til felles med det islandske, kom opp i arbeidet med Sunde 
Kyst- og Litteratursenter, for eksempel, og på senteret har vi hatt besøk 
fra forfattere fra andre land i regionen. 
 
Til Nordsjø-regionen regner du Gotland i øst til Island i vest, eller sagt 
på en annen måte: du regner hele det nordiske språkområdet samt Tys-
kland, Nederland og Storbritannia som nedslagsfelt?  
 
Ja, og Frankrike. Det er litt utvidet. Det handler også om hva man blir 
spurt om, man skal påta seg oppgaver man blir spurt om også. 
 
Lyrikken i Norden, i Tyskland, Skottland og England kan du jo ori-
entere deg i, men her er det vel også språk du ikke selv behersker. Dere 
har jo utgitt fått gjendiktet mange bøker fra islandsk for eksempel.  
 
Ja, og da har vi blitt headhuntet fra Island. Og så har vi fått kontakt 
med gode gjendiktere fra islandsk. Det er veldig mange veldig bra 
lyrikere å ta av. Vi har bare utgitt noen ganske få. Man kunne godt hatt 
et forlag som var ti ganger så stort som Nordsjøforlaget og gitt ut bare 
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islandsk, det hadde vært relevant. Diktene har jo fremdeles en litt 
annen stand og stilling der, så det er også noe å lære av. Mens i India 
for eksempel som vi ble innviet i denne sommeren, finnes det mange 
lyrikere som aldri gir ut noe, og hvorfor skulle de nå det. Det er ikke 
noen litterær offentlighet som tar imot diktene. 
 
Vi er vel snart der her til lands også.  
 
And on this happy note …  
 
slutter vi. Og vi gir oss ikke! 
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«Labour of Love» 
 
Om Hanne Bramness og gjendiktning – og om 
gjendiktningen av Sylvia Plaths Tre stemmer  
 
 
Denne artikkelen faller i to deler. Den første delen er rent presen-
terende og tar for seg de gjendiktningstradisjonene Hanne Bramness 
står i forhold til koplet til de gjendiktningsinnsatser hun har stått/står 
i spissen for: serien Stemmens kontinent (1998 – 2007) og gjendikt-
ningene fra Nordsjølandene utgitt på Nordsjøforlaget (2007 – d.d.). 
Andre del er en studie av Bramness’ gjendiktning av Sylvia Plaths 
Three Women. A Poem for Three Voices (1962). 
 
 

I 
 
Det skapte en smule bestyrtelse hos en del lyrikkforskere da Atle 
Kittang i sin aller siste bok, Poesiens hemmelige liv (2012), refererer 
noe som stadig gjentas, nemlig at «poesien er blitt litteraturens fattige 
stebarn. At ingen kjøper poesi, ingen les poesi, ingen skriv om poesi.» 
Han slår videre fast at den offentlige samtalen om poesi «er sparsam», 
og «[r]ett er det også at heller ikkje blant dagens litteraturforskarar og 
litteraturstudentar, står poesien særleg høgt i kurs.» (Kittang 2012, 7). 
I forlengelsen av dette kunne vi si at den oversatte poesien, gjendikt-
ningene, er den marginaliserte poesiens stebarn. Oversatt poesi er 
oversett poesi. Men også hos Kittang er det et stort MEN: «Det blir 
framleis lese mykje lyrikk, både i einerom og i sosiale samanhengar: 
På klubbar, pubar og poesifestivalar lever diktet sitt klingande liv 
gjennom opplesing og andre former for framføring. Og ikkje minst 
blir det skrive lyrikk som aldri før, sjølv om lite av det som blir skapt, 
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når igjennom i det offentlege ordskiftet.» Og analogt med dette: Det 
foregår et stendig arbeid med gjendiktning, svært mange av våre sam-
tidspoeter er involvert i dette arbeidet, så det må «finnast ei tru på at 
sterke dikt er i stand til å profilere den verkelege verda for oss på måtar 
som den meir røyndomshungrige litteraturen ikkje greier!» (Kittang 
2012, 8).  «Ord er dynamitt, og verkar både i djupni og høgdi // i den 
sprekka dei slo // kan grunnvatn stiga», sier Olav H. Hauge i et av sine 
dikt.  Om den oversatte poesien i enda sterkere grad enn annen norsk-
språklig poesi er kommet i skyggen, så kan den likevel ha sprengkraft 
nok til å åpne de glipene som gjør at grunnvannet kan stige. Slik blir 
den oversatte poesien – sammen med den eldre lyrikken må det legges 
til – et reservoar ikke bare poetene, men også andre forfattere kan 
hente stemme, klanger og bilder fra, det blir, for nå å endre metafor-
ikken, en verktøykasse der poetene kan hente nye redskaper.  

Mange av våre samtidspoeter, og det gjelder i høyeste grad 
Bramness, er også oversettere, gjendiktere. Dette kan knapt være brød-
arbeid, i alle fall ikke først og fremst dét. Ser man på gjendiktningene 
som kommer år om annet, ser det ut som om poetene selv velger hva 
de vil gjendikte, det er valgslektskap det er snakk om: De har funnet 
dikterord som har virket som dynamitt, sett grunnvannet stige etter 
rystelsen, og denne erfaringen vil de videreformidle. Og dermed kan 
det også være et bestemt slektskap mellom en poets egen lyrikk og 
den han eller hun har gjendiktet – i form av allusjoner eller intertek-
stuelle relasjoner eller også i form av angst for den annen poets 
stemme, at den kan bli for invaderende i eget forfatterskap. For den 
oversatte poesien er svært ofte en sterk poesi, og år om annet er 
nettopp oversatte dikt de beste som kommer ut på norsk. At nettopp 
den poesien i altfor stor grad forbigås i stillhet i den litterære 
offentligheten, blir dermed et desto større tankekors.  

Også i litteraturhistoriske framstillinger lever den oversatte 
litteraturen, gjendiktningene, som regel et svært hemmelig liv. Halldis 
Moren Vesaas’ livsverk kan gjerne tjene som eksempel. Grovt og rått 
anslått var halvparten av hennes livsverk gjendiktninger. Hun fornyet 
blant annet nynorsken som scenespråk med sine gjendiktninger av 
greske tragedier, fransk klassisisme og av samtidsdramatikk, ved siden 
av å gjendikte lyrikk. Slår man opp i litteraturhistoriske oversiktsverk, 
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ser man at dette som regel nevnes bare kursorisk, mens hennes eget 
forfatterskap – lyrikken, barnebøkene, sakprosaen – får fyldig omtale. 
Gjendiktning har alltid stått sterkt i den nynorske bokheimen uten at 
det har fått særlig plass i litteraturhistoriene, men enda mindre påaktet 
har nok den kvinnelige oversettertradisjonen vært. For Moren Vesaas, 
eller Hanne Bramness for den del, plasserer seg i en tradisjon som 
skriver seg helt tilbake til barokken og Dorothe Engelbretsdatter, vår 
første profesjonelle forfatter. Et av hennes hovedverk, Taare-Offer fra 
1685, er nemlig en gjendiktning, iallfall om gjendiktning er å dikte 
igjen (som poet og Celan-gjendikter Øyvind Berg skal ha sagt). For 
det var nettopp å dikte igjen Dorothe Engelbretsdatter gjorde. Taare-
Offer er en fri gjengivelse av Heinrich Müllers Thränen- und 
Trostquelle, som på sin side også er en gjendiktning – Müller omdikter 
og dikter igjen – fortellinga om kvinnen ved Jesu føtter i Lukas -
evangeliet (Lukas 7, 56 – 60). 

Om vi nå kan snakke om en egen kvinnelig oversettertradisjon i 
norsk litteratur, så har den altså en dyp historisk forankring. På 1800-
tallet kom flere kvinnelige oversettere til; Magdalena Thoresen, Marie 
Colban (som sørget for at kvinnepioneren George Sand var godt 
representert i dansk-norsk bokheim) og Amalie Skram. Sistnevnte er 
mest kjent i denne sammenheng fordi hun oversatte Arne Garborgs 
Den burtkomne Faderen fra norsk til dansk, hvilket gir oss en 
pekepinn om en sammensatt skriftspråklig situasjon der dansk-norsk 
gradvis utvikles til riksmål og bokmål, mens landsmålet etableres som 
jevnstilt språkform og utvikler seg til nynorsk i det 20. århundre med 
sterkt behov for at språket tas i bruk, noe som medvirker til etab-
leringen av den særlig sterke gjendiktningstradisjonen på nynorsk. På 
1900-tallet plasserer sentrale gjendiktere og poeter som før nevnte 
Moren Vesaas og Aslaug Vaa seg i den nynorske tradisjonen og flere 
kommer til innenfor begge skriftspråkene; Inger Hagerup, Astrid 
Hjertenes Andersen, Magli Elster for å nevne noen. Samtidslyrikkens 
mange kvinnelige gjendiktere og poeter som Liv Lundberg, Wera 
Sæther, Tone Hødnebø, Tove Bakke, Odveig Klyve, Hanne Bramness, 
Inger Elisabeth Hansen, Monica Aasprong og en rekke andre har altså 
mange betydelige formødre å forholde seg til. 
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I dette bildet må Hanne Bramness kunne sies å ha en spesielt 
fremtredende plass. Hun gjendiktet Denise Levertov, Med åpen munn 
i 1998, William Blakes Giftarmålet mellom himmel og helvete sammen 
med Erling Indreeide i 1993 og Kremmyke bryst. Kinesiske kvinners 
dikt i 1997. I 1995 utkom Appelsintreet. Japanske kjærlighetsdikt, og 
i 2004 kom Puteboken. Japanske kjærlighetsdikt; begge myntet på 
ungdom. Denne oppramsingen av tidlige titler i Bramness’ lange 
gjendikterkarriere forteller mye om hennes forhold til gjendiktningen 
som virkeområde: Hun er opptatt av god lyrikk for barn og unge, 
hennes lyrikkbegrep er bredt og udogmatisk, kvinnelyrikk/lyrikk 
skrevet av kvinner står sentralt og den engelsk-språklige lyrikken og 
det engelske språket står henne særlig nært; gjendiktningene fra 
kinesisk og japansk er gjort via engelsk.1  

I 1997, det året Kremmyke bryst. Kinesiske kvinners dikt beteg-
nende nok utkom, blir Bramness redaktør for Cappelens, senere hen 
Cappelen Damms, nye serie med gjendiktninger med tittelen 
Stemmens kontinent med hele 26 utgivelser til det hele ebbet ut i 2007. 
I et stort intervju i Klassekampen i 2003 sier Bramness følgende om 
serien:  
 

Serien er et unikt prosjekt i internasjonal sammenheng, siden hver poet 
er representert med en egen diktsamling, og ikke bare deltar med enkelte 
dikt i en antologi. Hver bok inneholder dessuten et etterord som beskriver 
tiden og tradisjonen forfatteren skriver seg inn i. Felles for alle forfattere 
er at de hittil har vært lite kjent i Norge. Det er åpenbare hull i gjendikt-
ningslitteraturen i Norge, der menn er overrepresentert. Det er noe av bak-
grunnen for serien: påfallende få kvinnelige lyrikere er blitt gjendiktet. 
Enkelte, særlig angloamerikanske, er godt representert, som for eksempel 
Sylvia Plath, mens andre spennende stemmer ikke er der i det hele tatt. 
Perioden med pionerarbeid i angloamerikansk litteratur med å 
antologisere kvinnelige lyrikere fra hele verden har jeg nytt godt av, samt 
andre gjendiktere som Inger Elisabeth Hansens og Tove Bakkes kunnskap. 
(Klassekampen, 27.6.2003) 

1. Bramness studerte i London, ble kjent i det litterære miljøet og påbegynte en 
avhandling om George Oppens poesi. Se mer om dette i samtalen mellom Hanne 
Bramness og Ole Karlsen i denne utgivelsen, s. 29–66.
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Programerklæringen er klar: Hull i gjendiktningslitteraturen skal 
fylles, og ettersom menn er overrepresentert i gjendiktningslittera -
turen, skal kvinnelige lyrikere fra hele verden løftes fram. I samme 
oppslag heter det videre – med en forklaring på seriens navn: 
 

Serien skal se ut over det angloamerikanske området og forsøke å komme 
i kontakt med kulturer der lyrikken har en mer selvfølgelig plass enn i 
Norge. Vi har mange flotte lyrikere her i landet. Jeg tror at vi i stor grad 
søker utover for å finne noen å ha dialog med, noe som igjen kan føre til 
gjendiktninger. Gjendiktet litteratur er ofte «labour of love». Det er gjerne 
slik at en lyriker er blitt spesielt opptatt av en utenlandsk dikter, som man 
ønsker å dele med andre. Gjendiktningen er et forsøk på å gjenskape 
denne stemmen på norsk, kanskje fordi man ønsker å la seg påvirke mer, 
sortere, lære, og være oppmerksom på fellene. Det er nyttig arbeid som 
gir oss et bevissthetsforhold. Ezra Pound har en gang uttrykt at defini-
sjonen på et dikt er det som blir borte i oversettelsen.2 Noen ganger må 
presisjonskravet vike for å få frem stemmen, men det er alltid en 
gjendikters oppgave å høre, å gjenskape dikterens stemme. Det er 
vesentlig å finne frem til temperamenter som stemmer overens. Det er 
disse tankene som ligger bak navnet på serien. (Klassekampen, 
27.6.2003). 

 
Som redaktør får Hanne Bramness flere erfarne forfattere og over-
settere med på laget, kvinnelige så vel som mannlige: Inger Elisabeth 
Hansen, Odveig Klyve, Wera Sæther, Liv Lundberg, Tove Bakke, Lars 
Amund Vaage, Sigurd Helseth, Arild Vange, Jo Eggen, Ragnar Hov-
land, m. fl. Det tyngste løftet tar Hanne Bramness selv, særlig med de 

2. Opphavsmann til sitatet er ikke Ezra Pound, men Robert Frost. I sin helhet lyder 
det egentlige sitatet slik: «I like to say, guardedly, that I could define poetry this 
way: it is that which is lost out of both prose and verse in translation.» Frost 
snakker altså om poesien (som nok også Bramness mener) som kan forsvinne i 
oversettelsen og ikke diktet i seg selv. «He [Frost] is reported to have said that 
‘poetry is what gets left out in translation» skriver Peter Robinson i Poetry & 
Translation. The Art of the Impossible og henviser til Donald Davie som 
«rapportøren», hvorpå han skriver at varianten «’lost’ in translation» er mer fre-
kvent blant alle som har benyttet sitatet. Se Robinson 2010, 32. Samtalen Cleanth 
Brooks og Robert Penn Warren hadde med Robert Frost ble imidlertid skrevet 
ned og utgitt i bokform i Conversations on the Craft of Poetry i 1961. For korrekt 
sitat, se Brooks og Warren 1961, 7.
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engelskspråklige forfatterne fra tre kontinenter: Frances Presley (Eng-
land), Sylvia Plath (USA), Selima Hill (England), Mina Loy (Eng-
land), Kamala Das (India). Interessant nok byr serien på et samarbeids-
prosjekt mellom redaktør og poet Bramness og den svenske forfatteren 
og oversetteren Enel Melberg som har sine røtter i Estland. Sammen 
står de to bak gjendiktningen av den estiske eksilforfatteren Maria 
Under, Den søvnløses sang (2004). Alle bøkene i serien er utstyrt med 
informative etterord, oftest også begeistrede og medrivende etterord 
på den gjendiktede poetens vegne. 

Å stå som redaktør for hele 26 utgivelser over en ti-årsperiode mens 
eget forfatterskap også skal pleies, innebærer en kolossal arbeidsinn-
sats. Men Bramness gir seg ikke med det. I 2007 etablerer hun Nord-
sjøforlaget, som hun fremdeles driver som forlagsredaktør sammen 
med Lars Amund Vaage. Nordsjøforlaget er et lite foretak, det 
representerer en type småforlag som det er relativt få av i Norge, og 
langt på vei kan det karakteriseres som et gjendiktningsforlag, skjønt 
andre diktbøker også er utkommet der, spesielt bøker for barn og 
ungdom.3 Som navnet tilsier, er det diktbøker fra landene rundt Nord-
sjøen Nordsjøforlaget konsentrerer seg om, mer presist samtidslyrikk 
fra hele Norden, Storbritannia, Nederland, m.v. Selv har Bramness 
stått for gjendiktning av bl.a. Jackie Kay (Skottland) og Selima Hill 
(England), og mens gjendikterspråket i Stemmens kontinent var 
dominert av bokmål, så er nynorsk det dominerende gjendikterspråket 
i Nordsjøforlaget. Nynorskskrivende poeter og oversettere som Lars 
Amund Vaage, Jostein Sæbø, Oskar Vistdal, Knut Ødegård, Odveig 
Klyve og Per Olav Kaldestad knytter an til og videreutvikler den før 
nevnte, sterke nynorske gjendiktningstradisjonen. Islandsk samtids-
poesi er solid representert i serien så langt med Gerdur Kristny, 

3. Det gjelder bøker av Bramness selv, interessant nok skrevet på nynorsk, som 
Solfinger. Dikt for born (2012), Skogen i hjartet. Dikt for born (2013), Vintersong. 
Ei bok om desember (2014). Også andre illustrerte diktbøker for barn og unge er 
utkommet: Bob Arnold: Sanndrøymd. Dikt for born, gjendiktet av Lars Amund 
Vaage (2010), Jacky Kay: Adopsjonspapirene og andre dikt for unge, gjendiktet 
av Hanne Bramness (2010), Carl Sandburg: Små heimar. Dikt for barn og unge, 
gjendiktet av Eva Jensen (2013) og Kenneth Steven: Løynde ting. Dikt for born, 
gjendiktet av Per Olav Kaldestad (2015).
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Sigurdur Paulson og Gyrdir Eliasson.  Den store svenske poeten 
Lennart Sjögren, som hittil har vært sørgelig ukjent i Norge, er 
representert i serien sammen med solide poetnavn fra det engelsk-
språklige området: Frances Horovitz (England), George Mackay 
Brown (Orknøyene), Gerda Mayer (England), Barry MacSweeney 
(England) og Thomas S. Clark (Skottland). Ved utgangen 2019 vil 
Nordsjøforlaget ha gitt ut 21 bøker, og begrepet Nordsjøområdet må 
kunne forstås i en litt utvidet betydning. Nevnte Lennart Sjögren bor 
på Öland som man nok mer forbinder med Østersjøen enn med Nord-
sjøen, og Eddy van Vliet skrev på flamsk i Belgia. Nå tilhører Belgia 
det området som man før kalte Nederlandene og også flamsk, som 
germansk språk, knytter det til Nordsjøregionen geografisk og 
kulturelt, men med utgivelsen av dikt av Esmond Jabè, naturalisert 
franskmann som flyktet fra Egypt under Suez-krisen, mot slutten av 
2019, signaliseres det kanskje at de geografiske avgrensingene til 
landene rundt Nordsjøen er i ferd med å utvides? Uansett: Pr. 2019 
fremstår Nordsjøforlagets serie med gjendiktninger som særdeles vital 
og bringer norsk lyrikk i dialog med omverdenens. Hele serien 
framstår som «labour of love» med gjennomført bokbunad og ikke 
minst pedagogiske og velskrevne etterord som setter forfatterskapene 
inn i sin litterære sammenheng. 
 
 

II 
 
I det tidligere siterte intervjuet i Klassekampen påpeker Bramness at 
det oppstår et slags dialogisk forhold mellom gjendiktning og ori-
ginaltekst, og hun nevner også en ofte gjengitt dikt-definisjon av 
Robert Frost der poesien er det som «blir borte i oversettelsen». Når 
vi i det følgende skal se nærmere på ett av Bramness’ gjendiktnings-
arbeider, bør vi for det første ha in mente gjendikterens svøpe: Trad-
uttore, traditore. Oversetter, forræder. Hvor trofast kan man være mot 
originalen? I hvilken grad må man være en forræder mot originalen 
for å bevare dens stemme? Er verket å forstå essensielt og lar denne 
essens seg overføre fra ett språk til et annet? Og om man ikke opererer 
med et essensielt verkbegrep, hva da med oversettelsen? Snakker vi 
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om translasjon eller transmutasjon? Står originaltekst og tekst på mål-
språket i et intertekstuelt forhold til hverandre? For det andre bør vi 
anse på to lærdommer høstet fra henholdsvis Walter Benjamin og 
Denis Diderot. Brot og pain har ulike konnotasjoner på tysk og fransk 
har Walter Benjamin lært oss, kanskje er det ikke engang helt det 
samme rent denotativt heller. Men selv om ordlyd og konnotasjoner, 
ja endog den virkelighet ordene refererer til, kan være forskjellige, kan 
oversettelsen likevel være sannferdig i forhold til originaltekstens 
intensjon, i dens tilnærming til poesiens rene språk innenfor de ytre 
språklige og nasjonalspråklige gevanter. Diderot er på sin side opptatt 
av det emblematiske ved poesien, at den ikke bare presenterer oss for 
«a chain of strong terms which express the idea with force and nobility, 
but with a tissue of hieroglyphs heaped one above the other which pic-
ture it. I could say, in this sense, that all poetry is emblematic» (Keach 
2005, 134). Og de «hieroglyfer» som ligger lagvis over poesiens sterke 
ord, gir et bilde av disse, er kort sagt diktets materialitet og 
musikalitet.4 Det er kanskje først og fremst gjennom den språklige 
materialiteten at diktets stemme, som Hanne Bramness fremmer som 
sentral i alt oversettelsesarbeid, fremkommer. Samtidig er oversettelse 
«labour of love», sier Hanne Bramness, et kjærlighetsarbeid med den 
fødsels- og skapelsesmetaforikk som ordet «labour» også innskriver.5 

4. Olivier Gouchet (Gouchet 1993, 160–167) bruker også dette begrepet – det 
emblematiske ved diktet – i sin drøftelse av gjendiktningsproblem i de franske 
gjendiktningene av Rolf Jacobsen. Gouchet oppgir ingen referanse, men bygger 
åpenbart på Diderots Lettre sur les Sourds et Muets (1751) som William Keach 
drøfter i sitt kapittel i bind 4 av The Cambridge History of Literary Criticism 
(Keach 2005, 117–166).

5. Begrepene «domestication» og «foreignization», utmyntet av oversettelses-
teoretikeren Lawrence Venuti, benyttes ofte i gjendiktningsforskning. Ifølge 
Venuti refererer førstnevnte til «an ethnocentric reduction of the foreign text to 
target-language cultural values, bring the author back home» mens det andre er 
«an ethnodeviant pressure on those (cultural) values to register the linguistic and 
cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad.» (Venuti 1995: 
20) Begrepene har imidlertid relativt liten forklaringskraft i tilfellet Three voices 
ettersom kulturforhold – det sykehusmiljø og de karakterer som skildres i teksten 
– er felles for England og Norge og lett gjenkjennelig for norske lesere. Norsk og 
engelsk er dessuten også begge analytiske språk og nært beslektet språkhistorisk 
bl.a hva gjelder vokabular. Min studie av Jan Erik Volds ulike gjendiktnings-
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Nettopp dette er sentralt i den teksten som vil være mitt casestudium, 
nemlig Tre kvinner. Et dikt for tre stemmer, eller i originalen Three 
Women. A Poem for Three Voices, et dramatisk dikt av Sylvia Plath 
der scenen er lagt til en «maternity ward and roundabout», som det 
heter på originalens tittelside. Originalen skriver seg fra 1962, 
gjendiktningen kom i 2005. På det tidspunkt da Tre kvinner ble utgitt, 
var Sylvia Plath relativt godt representert i norsk gjendiktning. Den 
aller første som gjendiktet henne til norsk var Olav H. Hauge på 1970-
tallet. Åtte gjendiktninger har han funnet verdig til å bli med i Dikt i 
umsetjing fra 1992, deriblant de berømte «Spegel», «Lady Lazarus» 
og «Døden og kompani». I 1986 leverte Liv Lundberg utvalget Lady 
Lazarus, der dikt fra den berømte samlingen Ariel (1965) er godt 
representert. I 2004 ble utvalget revidert og ligger tilgjengelig på Liv 
Lundbergs blogg.6 Men hverken Lundberg eller Hauge har det lange 
Three Women med, og dette diktet er da heller ikke blant Sylvia Plaths 
mest kjente arbeider. Derfor er det særdeles fortjenestefullt i seg selv 
at det trekkes fram som noe annerledes enn den dødsredne Sylvia Plath 
vi alle er mest kjent med. Som Bramness peker på i sitt informative 
etterord i boka, har Sylvia Plaths turbulente liv, hennes ekteskap med 
den den store poeten, senere Poet Laureate, Ted Hughes og hennes 
selvmord i 1963 en tendens til å skygge for hennes diktning, om ikke 
så mye for hennes dødsdiktning som for hennes mer livsbejaende dikt-
ning. Bramness advarer også mot en altfor nærsynt biografisk lesemåte 
(Bramness 2005, 61), men samtidig er det slik at Plaths diktning hører 
hjemme i bølgen av konfesjonsdiktning, «confessional poetry», som 
vokser fram i etterkant av Robert Lowells Life Studies fra 1957. Da 
Plath og Ted Hughes oppholdt seg i USA et års tid på slutten av 1950-
tallet, fulgte hun nettopp Lowells forelesninger ved Boston University, 
og skal vi tro flere kritkere, så er Sylvia Plath den poet som skaper 
kunst av selvbiografi.  

praksiser viser imidlertid at begrepene kan være nyttige: Bob Dylans dikt «domes-
tiseres» i utpreget grad, mens vi i Wallace Stevens- og William Carlos Williams-
gjendiktningene i sterkere grad blir sendt «abroad». Se Karlsen 2011, 247 – 272.

6. Se https://blogg.uit.no/llu001/bibliografi/lady-lazarus/
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Sylvia Plath ble født i Boston i 1932. Etter studier ved Smith 
College fikk hun Fulbrightstipend, og dro til Cambridge for å studere 
videre i 1955. Der møtte hun den vordende poet Ted Hughes, som hun 
giftet seg med og fikk to barn med. Hun døde som nevnt for egen hånd 
i 1963, ekteskapet hadde da gått i oppløsning. Kun én diktbok kom ut 
mens hun levde, The Colossus fra 1960. Etter hennes død kom flere 
diktbøker som delvis var ferdig redigert på forhånd. I 1965 kom Ariel, 
i hovedsak bestående av dikt som ble til det siste året hun levde, en 
periode da hun opplevde en voldsom kreativ oppblomstring. På 1970-
tallet kom så Crossing the Water (1971) og Winter Trees (1982). Den 
kjente romanen, The Bell Jar, kom ut i dødsåret 1963. «Three Women» 
ble smuglet inn i Winter Trees som en egen avdeling, skjønt Ted 
Hughes som redigerte de posthume ugivelsene, hadde sine 
betenkeligheter med å ta den med der; den egnet seg kanskje mer for 
øret enn for øyet, det var dramatikk ment for et annet medium enn 
boka. «Three Women» skiller seg da også ut i Plaths lyriske produk-
sjon. Det er et leilighetsdikt skrevet på oppdrag fra BBC Radio, det 
ble gjort radioopptak av det i august 1962 og det ble sendt på lufta i 
september samme år. Diktet er altså konsipert som et versdrama, og 
vi møter tre dramatiske personer: en sekretær, ei hustru og ei ung jente; 
tre ikke-navngitte kvinneskjebner, tre stemmer som hver for seg 
beretter om og fra sitt liv. Hvorfor tre, kunne man spørre? Der finnes 
tre gratier, tre muser og ikke minst en trefoldig gudinne – «The Triple 
Goddess: Maiden, Mother and Crone». I Robert Graves’ svært inn-
flytelsesrike, pseudohistoriske framstilling The White Goddess: A His-
torical Grammar of Poetic Myth (1944) var «den hvite gudinna» ei 
slags ur-gudinne, den sanne poesiens inspirator. Hun var fødselen, 
kjærligheten og dødens gudinne, og trefoldigheten er videre knyttet 
til jord, himmel og underverden og til månen og dens faser; ny, full, 
ne. Alt dette står sentralt i «Three Voices», og ikke minst månen som 
dukker opp i ulike forkledninger og gevanter og ulike faser så å si 
gjennom hele tekststrukturen, en bildedannelse som er særdeles vel 
ivaretatt i Bramness gjendiktning.  

Tre kvinner består av tre dramatiske, indre monologer, og de tre 
kvinnene kommer til orde med ujevne mellomrom i en strofestruktur som 
er oppbygd på samme vis gjennom det hele, sju vers i hver strofe, med 
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nokså frekvent sammenfall mellom vers og syntaks. Påvirket som Plath 
var av Theodore Roethke, så er syntaksen nokså enkel, men koblet til en 
langt mer kompleks bildedannelse. Alt dette har gjendiktningen forholdt 
seg trofast til, med ett unntak, som jeg kommer tilbake til senere.  

Tre kvinner er et bevegende og rørende dramatisk dikt på norsk 
som på engelsk. Vi følger tre kvinner på en fødestue, og gjennom 
kryssklippede indre monologer får vi rede på hvordan de opplever det 
som har vederfaret dem, det som vederfares dem mens de er på syke-
huset og «og ellers rundt omkring» etterpå når de kommer ut igjen. 
«Første stemme» tilhører hustrua, og vi følger henne fra hun er gravid, 
via fødselen til hun er blitt mor. Stemme nr. 2, den unge jenta, er uni-
versitetsstudent, må gi fra seg sitt «uekte» barn og vender tilbake til 
universitetslivet. Den tredje, sekretæren, mister barnet og faller tilbake 
til sine daglige rutiner i yrkeslivet. Hustrua er den som har ordet mest, 
og hennes skjebne og livsoppfatning vender rundt barnefødselen. De 
andres skjebne blir indirekte sammenlignet med hennes – uten at det 
er samtale mellom dem, vi «hører» bare tre forskjellige stemmer, 
atskilt, i tur og orden. Plath utforsker altså en skapelsesproblematikk, 
en kvinnelig fruktbarhetsproblematikk gjennom disse tre skjebnene. 
«Jeg er så treg som verden. Svært tålmodig // dreier jeg gjennom mine 
faser, sol og stjerner // holder øye med meg.» (Plath 2005, 7) Slik 
begynner det i nokså ordrett oversettelse hos Hanne Bramness. Det er 
hustrua som snakker først. Hun er innstilt på å innrette mot det som 
skal komme; alt annet er irrelevant, men hun kjenner snart på en form 
for isolasjon. Fødselserfaringen er en livsendrende hendelse, som uav-
vendelig vil forandre henne. En metamorfose som den fødselen 
innebærer, innebærer en smerte som er i slekt med døden. Rytmen 
endrer seg og kommer i bølger, mer stakkato: 

 
A power is growing on me, an old tenacity. 
I am breaking apart like the world. There is this blackness,  
This ram of blackness. I fold my hands on a mountain.  
The air is thick. It is thick with this working.  
I am used. I am drummed into use.  
My eyes are squeezed by this blackness.  
I see nothing.  
(Plath 1981, 180) 
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Men fødselen vekkes beskyttelsestrangen, og en særegen form for 
ømhet, men også frykt for framtiden, for egen utilstrekkelighet og for 
verden utenfor vokser frem mer meditativt spørrende i språket:  
 

How long can I be a wall, keeping the wind off? 
How long can I be 
Gentling the sun with the shade of my hand,  
Intercepting the blue bolts of a cold moon? 
The voices of loneliness, the voices of sorrow 
Lap at my back ineluctably. 
How shall it soften them, this little lullaby?  
(Plath 1981, 185) 

 
Hjemme igjen faller alt inn i en rytme, med mor og barn ute i naturen, 
eller i hagen, for øvrig et landskap som kan minne om Devon der Plath 
bodde mot slutten av sitt liv: 
 

Dawn flowers in the great elm outside the house. 
The swifts are back. They are shrieking like paper rockets. 
I hear the sound of the hours 
Widen and die in the hedgerows. I hear the moo of cows.  
The colors replenish themselves, and the wet  
Thatch smokes in the sun.  
The narcissi open white faces in the orchard.  
(Plath 1981, 185) 

 
Stemningen er innfanget rytmisk, allitterativt, assonantisk og billed-
språklig. Bramness’ oversettelse er nokså ordrett, og de samme 
virkemidlene, kanskje særlig det assonantiske, ivaretar stemningen:  
 

En grålysning blomstrer i den store almen utenfor huset. 
Tårnseilerne er tilbake. De hviner som papirraketter.  
Jeg hører lyden av timene 
vide seg ut og dø i hekkene. Jeg hører kyr raute. 
Fargene fylles på igjen, og den våte  
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takhalmen ryker i sola. 
Pinseliljer åpner sine hvite ansikter i frukthagen.  
(Plath 2005, 51) 

 
Sekretæren har en rekke av «miscarriages» bak seg, og allerede i 
hennes første utsagn aner vi at det vil gå galt denne gangen også: 
«When I first saw it, the small red seep, I did not believe it» (Plath 
1981, 177). Kvinnene er «mountainy», «fjellaktige», mens menn er 
«flat», «flate» som pappfigurer, og de forflater alt de kommer over: 
«That flat, flat, flatness from which ideas, destructions, / Bulldozers, 
guillotines, white chambers of shrieks proceed, /Endlessly proceed» 
(Plath 1981, 177). Sekretæren er «smittet» av denne flathet, av destruk-
sjonslyst og ufruktbar mannlighet. Hun blir bokstavelig talt «flat». På 
hospitalet mister hun sin identitet, og idet hun skrives ut, finner hun 
den på et vis igjen: Hun tar på seg klær, sminke, leppestift, og tross all 
smerte aksepterer hun sine vilkår. Hennes siste ord lyder slik:  
 

The streets may turn to paper suddenly, but I recover  
From the long fall, and find myself in bed,  
Safe on the mattress, hands braced, as for a fall. 
I find myself again. I am no shadow 
Though there is a shadow starting from my feet. I am a wife.  
The city waits and aches. The little grasses 
Crack through stone, and they are green with life.  
(Plath 1981, 187) 

 
Gjendiktningen leser slik, nokså trofast mot originalen, selv om løs-
ningen i vers 3 («men tar meg for, som om jeg falt» for «hands braced, 
as for a fall») kan diskuteres:7 

7. Halvverset «hands braced» er vanskelig å overføre direkte til norsk, og å «ta seg 
for» synes å være en rimelig løsning. Problemet oppstår når det knyttes til «as for 
a fall» som tilfører noe framtidig til utsagnet, man stålsetter seg, så å si, for et fall, 
mens, «falt» er preteritum. «Faller» kan være en mulighet, evt «skal falle». 
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Gatene kan plutselig bli til papir, men jeg blir stadig bedre  
etter det lange fallet, og ligger i sengen, 
trygt på madrassen, men tar meg for, som om jeg falt. 
Jeg finner tilbake. Jeg er ingen skygge 
selv om det begynner en skygge ved føttene. Jeg er noens hustru. 
Byen venter og verker. Små gresstrå  
sprenger gjennom stein, og de er grønne av liv.  
(Plath 2005, 59) 

 
«I am ready. I am calm» sier hustrua i påvente av at fødselen skal skje. 
Det lyder som et ekko av hva den unge jenta alt har sagt: «I wasn’t 
ready». Hun tenkte slett ikke på at hun kunne bli gravid og går hele 
tiden og tenker på konsekvensene av det: «Every little word hooked 
to every little word, and act to act» (Plath 1981, 178). Hun tenker på 
hva hun kunne ha gjort, men det ble for sent: «I am not ready for 
anything to happen. / I should have murdered this, that murders me» 
(Plath 1981, 180). Så avløses dette av en ny og annen smerte, når hun 
må gi opp sitt barn etter fødsel: 
 

There are the clothes of a fat woman I do not know.  
There is my comb and brush. There is an emptiness. 
I am so vulnerable suddenly.  
I am a wound walking out of hospital. 
I am a wound that they are letting go. 
I leave my health behind. I leave someone 
Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: I go.  
(Plath 1981, 184) 

 
Som før nevnt drar hun tilbake til universitetet, men hun må hele tiden 
leve med en tapsfølelse, og hun sier, med et ekko av «blackness» og 
«flatness», følgende:  
 

Hot noon in the meadows. The buttercups 
Swelter and melt, and the lovers 
Pass by, pass by.  
They are black and flat as shadows.  
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It is so beautiful to have no attachments! 
I am solitary as grass. What is it I miss?  
Shall I ever find it, whatever it is?  
(Plath 1981, 186) 

 
I gjendiktningen lyder samme strofe slik:  
 

Heten over engene midt på dagen. Smørblomstene 
holder på å forgå og smelter, og elskere 
passerer, passerer. 
De er like svarte og flate som skygger.  
Det er så vakkert å ikke ha noe som binder.  
Jeg er enslig som gresset. Hva er det jeg savner?  
Vil jeg noen gang finne det, hva det enn er?  
(Plath 2005, 57) 

 
Lydlikheten i verbene i «The buttercups / swelter and melt» forsvinner 
i «Smørblomstene / holder på å forgå og smelter», men forsøkes kom-
pensert med alliterasjon og (smørblomster/smelter), assonans og 
klanglighet i innrimet på/forgå, sistnevnte er kanskje tilmed overkom-
penserende. Man kan også stille spørsmålstegn ved det enkle ordet 
«swelter» som erstattes med hele fire ord («holder på å forgå»),8 men 
på den annen side er kanskje ord som «kovne» eller «kvamne» såpass 
sjeldent brukt i norsk at det vil kunne gå utover tekstens tilgjengelighet 
samtidig som kraftige stoppelyder som k/kv/v vil kunne forstyrre 
vellyden i versene. Uansett detaljer: Vi hører gjennom hele diktet tre 
distinkte stemmer på norsk som på engelsk, og vi hører ekkoer mellom 
de tre stemmene. Kompleksiteten i følelseslivet til de tre kvinnene og 
de erfaringene de høster, kommer godt fram også på norsk. Originalens 
muntlighet, bibelske allusjoner, allusjoner til Leda og svanen og flere 
andre mytiske tekster, har også latt seg forflytte til norsk. På tekstens 
makronivå har vi utvilsomt med en vellykket gjendiktning å gjøre; 
teksten beveger og berører oss sterkt som lesere også på norsk.  

8. Kanskje kan vi snakke om «domestication» i dette tilfellet, jf. note 5.
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Så til mikronivået og noen mer detaljerte betraktninger. Ori-
ginalteksten er satt opp som fortløpende tekst med flere strofer pr. side 
på vanlig vis, og når en ny stemme overtar markeres dette med «FIRST 
VOICE:», «SECOND VOICE:», eller «THIRD VOICE:» som i 
dramaet.9 Tre kvinner avviker fra dette oppsettet. Den er satt opp med 
én strofe pr. side, og øverst på hver eneste side står det «FØRSTE 
STEMME», «ANDRE STEMME» eller «TREDJE STEMME», alt 
etter hvem det er som fører ordet. Dette er svært forstyrrende når det 
er en og samme stemme som har fått sin monolog lagt over flere 
strofer, og høyst problematisk blir det i de tilfeller der det enjamberes 
fra en strofe til en annen. Dette skjer eksempelvis i sekretærens første 
del-monolog som er lagt over fire strofer. Den andre av disse strofene 
slutter slik: «The letters proceed from these black keys, and these black 
keys proceed / From my alphabetical fingers, ordering parts,». Hvorpå 
neste strofe fortsetter tråden direkte: «Parts, bits, cogs, the shining 
multiples.» (Plath 1981, 177). I Tre kvinner avsluttes den tilsvarende 
andre strofa med punktum (og ikke komma som i original) samtidig 
som «parts» forsvinner («gjennom mine alfabetiske fingre.»), hvorpå  
apposisjonen «Deler, skjær, tannhjul» blir stående mer løsrevet i ny 
strofe på ny side dit leseren må flytte blikket.10 Umiddelbart kommer 
man som leser litt i stuss, originalens apposisjon er glassklar med 
gjentakelsen av «parts» i enjambementet. I den norske versjonen må 
man streve litt – litt for mye? – før man faktisk forstår at «Deler, skjær, 
tannhjul» er en apposisjon tilhørende den andre helsetningen i 
foregående strofe.  

Hele den strofa vi nettopp har drøftet, leser slik:  
 

Parts, bits, cogs, the shining multiples. 
I am dying as I sit. I lose a dimension. 
Trains roar in my ears, departures, departures! 

9. Med originaltekst menes her teksten slik den er gjengitt i Sylvia Plath: Collected 
Poems, redigert av Ted Hughes, som det henvises til også ellers i denne artikkelen. 

10. Plath lar alle verselinjer begynne med versal, mens Bramness i sin gjendiktning 
«domestiserer» (som rimelig kan være), følger norsk tradisjon og benytter versal 
etter gjeldende regler. 
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The silver track of time empties into the distance, 
The white sky empties of its promise, like a cup. 
These are my feet, these mechanical echoes. 
Tap, tap, tap, steel pegs. I am found wanting. 
(Plath 1981, 177) 

 
Tog- og jernbanemetaforikken i vers 3 (trains/track/mechanical echoes 
/ steel pegs) som forgreiner seg i pars-pro-toto-elementer nedover i 
strofa, er fint overført til norsk (tog/sølvspor/mekaniske ekkoene / 
plugger av stål), men gjentakelsen av «empties» erstattes av gjen-
takelse på det semantiske plan (viskes ut/blir tømt). I gjendiktningen 
leser de fem siste versene slik, med «dundrer» som flott oversettelse 
av «roar», det peker fram mot ekko-bildene senere hen og kom-
penserer for visse andre valg som kanskje ikke er like fortreffelige: 
 

Tog dundrer i ørene, avganger, avganger! 
Tidens sølvspor viskes ut i det fjerne,  
den hvite himmelen blir tømt for sitt løfte, som en kopp. 
Dette er føttene mine, disse mekaniske ekkoene. 
Klakk, klakk, plugger av stål. Jeg er veid og funnet for lett.
(Plath 2005, 11) 

 
«Tidens sølvspor viskes ut» bevarer hovedmetaforen (Tidens sølvspor) 
og som før antydet også den forsvinnende bevegelsen i «The silver 
track of time empties», men med «viskes ut» blir metaforikken mer 
visualiserende og tidsdimensjonen mer langsom enn i «empties» som 
i originalen får identisk gjentakelse i neste vers med den tømmende 
bevegelsen sammenlignet med det å tømme en kopp, i similen «like a 
cup» (som er bevart i gjendiktningen). Følelsen av å tømmes, å miste 
en dimensjon av seg selv, å se himmelen tømmes for (fremtids-)håp, 
følelsen av absolutt tomhet som uttrykkes i ekkovirkningene i de to 
siste vers, er absolutt til stede i gjendiktningen også, men sekretæren 
(som innehar andre stemme) trekker denne konklusjonen om sitt liv: 
«I am found wanting.» Hun mangler en dimensjon (jf. vers 2); «want» 
har med mangel å gjøre. Kort sagt mangler hun evnen til å bære fram 
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barn, og hun innser hvor drastisk dette er for sitt eget liv. Sett i et slik 
perspektiv blir gjengivelsen på norsk litt for bleik og tafatt, kanskje 
også litt klisjeaktig: «Jeg er veid og funnet for lett» (Plath 2005, 11).  

Å diskutere gjendiktninger på detaljnivå kan fort ende i filologisk 
flisespikkeri, og selv om slikt flisespikkeri naturligvis hører hjemme 
i en grundig diskusjon av en gjendiktning, skal jeg la selve spikkingen 
ligge, og kun plukke ut noen få fliser som er velegnet virke for 
spikking, dvs. gjøre noen få nedslag i den løpende tekst med språkvalg 
som bør kunne diskuteres. I sin første del-monolog forteller hustrua 
om månen som lyser opp for henne og følger henne på sine runder, 
«luminous as a nurse. / Is she sorry for what will happen?». Nei, 
månen er ikke lei seg som man kunne forvente at den (hun) var i sin 
egen goldhet, den (hun) er bare «astonished at fertility» (Plath 1981, 
176). I gjendiktningen lyder spørsmålet: «Ser hun [månen] ned på det 
som skal skje?» (Plath 2005, 7). Spørsmålet er om ikke et sentralt 
aspekt ved det semantiske forsvinner ut her, og kanskje er også inn-
rimet som kommer til (ned/skje) ikke så heldig? I sekretærens første 
del-monolog der vi som nevnt får en anelse om at hennes graviditet 
vil ende i «miscarriage», kjenner hun på en «deprivation» (Plath 1981, 
177) som i norsk gjengivelse blir til «forsakelse». Men sekretæren 
føler seg fratatt noe, hun er «deprived of» noe (fratatt liv? fratatt 
muligheten til å oppleve «ånden unnfange et ansikt en munn?») når 
hun ser «døden i de nakne trærne» (Plath 2005, 10). Naturligvis må 
hun forsake noe, hvilket hun som før nevnt til slutt ender opp med å 
akseptere, men på dette punkt i beretningen er det følelsen av å bli 
fratatt noe som dominerer, begrepet «deprivation» peker mot det før 
omtalte «I am found wanting» i samme del-monolog. Universitets-
studentens første del-monolog begynner med øyeblikket da hun blir 
sikker på at hun er gravid (hvilket senere leder henne tilbake til unn-
fangelsesøyeblikket): «Jeg husker minuttet da jeg ble helt sikker. / 
Piletrærne fikk blodet til å isne». Mange vil oppfatte dette som nokså 
forskjellig fra originalens andre vers: «The willows were chilling» 
(Plath 1981, 177) der kuldefølelsen hos jeget bevirkes av og avspeiles 
i omgivelsene, hvilket er minst like «kaldt» som den ineriorisering 
som ligger i «fikk blodet til å isne» (Plath 2005, 13). Litt lenger ut i 
sin monolog reflekterer sekretæren over menn, de som vil at hele 
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verden skal være flat og er sjalu på alt som ikke er flatt. Selv Faderen 
i samtale med Sønnen vil skape en flat og hellig himmel til sist, sies 
det i en av de replikkene sekretæren gjengir: «Let us flatten and 
launder the grossness from these souls [i.e. kvinnesjeler]» (Plath 1981, 
179). «Grossness» har med grovhet og tvilsom moral å gjøre, og selv 
om ordet «yppig» kan anspore til «grossness», ja endog innskrive alt 
annet en flathet, så lar det seg drøfte om følgende gjendiktning av 
verselinjen kan betraktes som fullgod: «La oss valse ned og vaske 
vekk alt yppig fra disse sjelene» (Plath 2005, 19). Etter fødselen undrer 
hustrua seg over sin nyfødte: «Who is he, this blue furious boy, / Shiny 
and strange, as if he had hurtled from a star» (Plath 1981, 181). Den 
nyfødte gutten, «he», er agens for handlinga og grammatisk subjekt i 
andre vers, hvilket utsier noe om hans raseri og fremmedhet (før 
blåfargen blekner og moren ser at han er «human after all»). For meg 
å se blekner dette bildet noe når stjernene i den norske gjengivelsen 
gjøres til agens og grammatisk subjekt: «Hvem er han, denne blå, ras-
ende gutten, / skinnende og fremmed, som om en stjerne hadde slynget 
han ned?» (Plath 2005, 30). Som nevnt må universitetsstudenten gi fra 
seg sitt barn, og hun beskriver seg selv som et «wound» som skal 
skrives ut fra hospitalet og forlate sitt nyfødte jentebarn. Dette 
smertefulle øyeblikk beskrives slik: «I leave my health behind. I leave 
someone / Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: 
I go» (Plath 1981, 184). Bandasje-similen er nøye forberedt i «adhere 
to» (=klebe fast, holde fast ved), og det er «someone», dvs. barnet, 
som er agens og grammatisk subjekt for handlingen. I gjendiktningen 
settes jeget i sentrum og inntar grammatiske posisjon og det kan 
drøftes om ikke «gro sammen» er for sterkt sammenlignet med 
«adhere to»: «Jeg lar helsen min bli igjen. Jeg går fra en / jeg ville 
grodd sammen med: løser fingrene som bandasjer: jeg går» (Plath 
2005, 45). 
 
 

III 
 
Det kan knapt herske tvil om at Bramness med Tre kvinner fyller et 
hull i vår gjendiktningstradisjon eller mer presist: Hun fyller et hull i 
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Plath-litteraturen på norsk og gir et utfyllende bilde av forfatterskapet. 
Gjendiktningen er i det store og hele trofast mot originalen, og ut fra 
en nøye orkestrert språkmaterialitet fremkommer så vel diktets 
stemme som tre distinkte kvinnestemmer tilhørende det dramatiske 
diktets dramatis personae. Gjendiktningen er gjort med innlevelse og 
innfølelse i de fødende kvinnenes livssituasjon, med dyp innsikt i det 
mytologiske materialet som originalteksten alluderer til og med stor 
kunnskap om de miljøer og de landskaper som de tre kvinnene beveger 
seg i. Gjenkjennelse synes å være et poetologisk stikkord i denne 
sammenheng, noe som ikke minst gjelder de erfaringene de tre 
kvinnene gjør seg før, i forbindelse med og etter fødselen. Når 
Bramness på denne måten går i dialog med Plaths dikt og velger seg 
nettopp dette diktet snarere enn et utvalg av andre Plath-dikt, så kan 
det også knyttes til en av Bramness’ egne bøker, nemlig Nattens kon-
tinent (1992). Første del av denne samlinga inneholder en diktsyklus 
som har gitt navn til samlinga, og i denne syklusen beskrives en 
fødselserfaring som kan settes i dialog med Tre kvinner som altså 
følger 13 år senere. Slik leser en av tekstene i Nattens kontinent: 
 

Hvor har jeg vært? 
barnet har vært gjennom  
meg, jeg var ute 
fanget inn av klokken på fødestuen 
det første nakne blikket 
så jeg det? 
fanget i en drøm, overgitt 
stjernen 
i åndedrettet 
en gang for lenge siden 
skjer fødselen. 
(Bramness 1992, 41) 
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DAN RINGGAARD 
 
 
 
Stemningen i Regnet i Buenos Aires 
 
 
Hvilken stemning sættes jeg i når jeg tager Hanne Bramness’ digtbog 
Regnet i Buenos Aires op i hånden? Fotografiet på omslaget viser en 
gade i hvad jeg forestiller mig er en forstad til Buenos Aires. Der er 
skumring, og det regner. Asfalten skinner som et spejl. Man kan se 
hvordan dråberne springer op fra vejbanen. Det må regne kraftigt. Jeg 
kender godt den slags byger fra Buenos Aires. De er en af de ting jeg 
forbinder byen med i min erindring. De voldsomme efterårsbyger der 
stopper afløbene, skaber store søer omkring gadehjørnerne og gør det 
vanskeligt at komme tørskoet frem. Jeg ser en fortovskant der fungerer 
som fotografiets horisontlinje, aner den ujævne flisebelægning, og 
registrerer to træer til højre hvis art jeg har vanskeligt ved at bestemme. 
De er plantet på fortovet. Bag dem, som fotografiets baggrund, en 
gullig marmoreret mur. Marmoreringen fortæller om tidens hærgen, 
dens vilkårlige skriven hen over murens overflade. Som om muren er 
et stykke papir som nogen har tegnet kruseduller på, efterladt uaflæs -
elige blyantstreger langs med, beskeder som endnu ikke har taget form 
eller resterne af et nu opløst sprog.  

En ældre hvid bil med et lyseblåt skær dominerer billedets forgrund 
og venstre halvdel. Bilen er i lighed med træerne svær at bestemme 
nærmere. At dømme efter placeringen af dørhåndtagene og et udsnit 
af hvad der må være en vinduesvisker, er den på vej væk og ud af bil-
ledet. Eller måske holder den parkeret. Man kan i hvert fald ikke se 
nogen i bilen. Bilen minder mig om at valget af netop fotografiet peger 
på en standset tid. På et fotografi er tiden sat i stå, det er et frosset 
sekund som man siger, fotografiets motiv er sat uden for tiden, kan 
man også sige. Men samtidig leder fotografiet os ind i fortiden, ind til 
minderne. Det virker som et ældre fotografi, et standset øjeblik fra for-
tiden, bilen må være produceret i 60’erne. Jeg kender godt de for-
stæder. Ikke mindst fra Jorge Luis Borges’ digte. Især ungdomsdigtene 
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fra 1920’erne, især den første digtsamling, Fervor de Buenos Aires, 
Besat af Buenos Aires. Jeg kender godt el Sur og la Recoleta, Barrio 
Norte. Jeg kan også godt genkalde mig de første vers fra det første 
digt i Fervor de Buenos Aires, ”Gaderne” hedder det, her på dansk ved 
Peter Poulsen: 

 
Gaderne i Buenos Aires 
er mit kød og blod. 
Ikke de grådige gader 
med mængdernes masen og skubben, 
men de forsagte forstadsgader 
så almindelige at man dårligt ser dem 
i evindelig skumringsbelysning, 
og dem længere ude 
blottet for barmhjertige træer  
(Borges 2001, 19) 

  
Gader, forstæder, skumring og træer. Digtbogens forside vidner om et 
Buenos Aires-fantasme, en kollektiv drømmeagtig forestilling om 
netop denne by. Fotografiet illustrerer titlen som står øverst på 
omslaget der hvor muren og træet forsvinder i mørket. Titlen er diskret 
og holdt i det gul-brune fotografis gule fare. Efterårsfarver. Fotografiet 
forstærker den stemning som titlen anslår. Hvis der er en antydning af 
nostalgi i titlen, forstærkes den også. Bortset fra musik, er intet så 
stemningsskabende som vejr og fremmede stednavne. Regnen. Buenos 
Aires. Den her bog vil sætte mig i en bestemt stemning.  
 

* 
 
Stemning er i lighed med det beslægtede ord atmosfære noget jeg 
befinder mig i, og som derfor må befinde sig i hvert fald delvist uden 
for mig selv. Jeg kan tone den i en bestemt retning ved hjælp af mine 
egne erfaringer, sådan som jeg forsøgte at demonstrere lige før, jeg 
kan bidrage til den med min subjektivitet, men stemningen som sådan 
er lige så lidt subjektiv som den er objektiv. ”Stemningen overfalder. 
Den kommer hverken ’indefra’ eller ’udefra’, men stiger op af selve 
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i-verden-væren som en måde at være i verden på”, skriver Martin Hei-
degger i sin analyse af stemningen i Sein und Zeit (Heidegger 2007, 
164). Som det fremgår af forbindelsen mellem Borges’ digt og foto-
grafiet på omslaget af Hanne Bramness’ digtbog er stemningen noget 
vi er fælles om. Jeg kastes ind i en stemning af en særlig kulturel og 
historisk karakter. I kraft af denne stemning er jeg ikke bare kastet ind 
i en bestemt verden, men med Heidegger i en til-stede-væren. Gewor-
fenheit kalder han det for at understrege overfaldet og det kropslige, 
ikke-kognitive ved tilstanden. Jeg er til stede, jeg befinder mig årvågen 
i en særlig affektiv tilstand. Jeg er stemt. Som sådan konstituerer stem-
ningen min verden. Jeg befinder mig altid allerede i en stemning. Sagt 
på Heideggers særlige sprog: ”Gennem befindligheden [det at jeg 
befinder mig årvågen i en særlig affektiv tilstand, dvs. i en 
stemning] er tilstedeværen (Dasein) på forhånd allerede bragt hen 
foran sig selv, den har på forhånd allerede fundet sig selv, ikke via 
nogen iagttagende måde at forefinde sig på, men via en stemt måde at 
befinde sig på” (Heidegger 2007, 163).  

Stemningen konstituerer altså min verden, men den afslører også 
en verden. En stemning er rettet imod noget, den er udtryk for en eller 
anden form for interesse, en undren, en afsky eller – som i dette til-
fælde – en fascination. ”Stemningen har til enhver tid allerede åbnet 
i-verden-væren som et hele og muliggør allerførst en retten sig mod 
…” (Heidegger 2007, 164) På den måde udgør stemningen en bestemt 
horisont inden for hvilken jeg kan finde mening. Heidegger taler om 
at ”blive slået over noget”, at ”blive ’berørt’ og have ’sans for noget’”, 
om at noget angår én i kraft af stemningen: ”I befindligheden ligger 
der eksistentialt en åbnende henvisthed til verden, ud fra hvilken det 
angående kan komme i møde” (Heidegger 2007, 165). Hvad det er der 
angår én, afhænger af stemningen. En stemning tilbyder nogle 
bestemte forbindelser til verden. Stemninger er medier kan man sige, 
bestemte miljøer inden for hvilke der opstår mening alt afhængig af 
stemningens art. Stemninger af glæde, kedsomhed eller angst knytter 
mig til verden på forskellig vis. Rettetheden, intentionaliteten kalder 
Heidegger i polemik med Edmund Husserl for omhu, ”Sorge”. Hvor 
Husserls intentionalitet forstået som bevidsthedens rettethed imod 
noget forbliver fanget i en subjekt-objekt dikotomi, ønsker Heidegger 
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med begrebet omhu at overskride denne. Omhu er en måde at være i 
verden på, ikke en måde at agere i forhold til verden (Wentzer 2005, 
72–75).  

Stemninger er affektive for så vidt de ikke kun foregår på et bevidst 
og sprogligt plan, men før det består af kropslige påvirkninger der ikke 
når eller endnu ikke har nået bevidstheden. Som affektive er de delvist 
uden for min kontrol. Modsat følelserne har jeg vanskeligt ved at give 
dem navn, og jeg ejer dem ikke, i stedet er det dem der former og 
påvirker mig. Som ubestemt og uformuleret fungerer stemningen ofte 
som baggrund for handlinger, men virker så meget desto stærkere i 
det halvt skjulte. Stemninger virker affektivt, men de er længereva-
rende og mere stabile end affekter er som flest. Måske kan man tale 
om en stemning som et bundt af affekter eller en sky af intensiteter 
der også bærer kulturelle kodninger med sig. Sådan som stemningen 
af regnen i Buenos Aires gør det. 

Stemninger er altså uundgåelige, og de bestemmer hvad vi ser og 
ikke ser, også når vi læser og bedriver forskning. Der findes ikke noget 
uden-for-stemningen, ingen stemningsfri analytisk position f.eks., blot 
forskellige stemninger, herunder stemningen af distance og tilnærmet 
objektivitet. Heidegger skriver at vi er ”ontologisk nødsaget til prin-
cipielt at overlade den primære afdækning af verden til den ’blotte 
stemning’”, også selvom denne ”er underlagt illusionen” (Heidegger 
2007, 165). Og han fortsætter med at veje stemningens erkendelse over 
for teoriens:  

Netop i det ustadige, stemningsmæssigt flakkende blik hen på 
’verden’ viser det vedhånden værende sig i sin specifikke verdens-
lighed, som hver dag er en anden. Den teoretiske beskuelse har på for-
hånd allerede blændet verden ned til en ensformighed af det rent for-
håndenværende. Denne ensformighed har imidlertid vist sig at gemme 
på en fornyet rigdom af det, der kan afdækkes gennem den rene 
bestemmelse. Men selv den reneste Theoria har ikke ladt alle stem-
ninger bag sig; også for den teoretiske beskuelse viser det blot og bart 
forhåndenværende sig kun i sit rene udseende, når den kan lade dette 
komme sig i møde igennem den rolige dvælen ved …” (Heidegger 
2007, 166).  
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Det betyder ikke at videnskaben er udleveret til følelsen, forsikrer 
han, det der kan afdækkes gennem ”den rene bestemmelse” afslører 
som sagt en ”fornyet rigdom”; men det betyder for at første at igen 
erkendelse er stemningsfri, og for det andet at der findes en anden og 
mere fundamental form for erkendelse end den ”teoretiske beskuelse”, 
en som synes at angå forskelle i tid, som er ustadig, flakkende og dvæ-
lende, som ikke tager objekt (jf. de afsluttende punktummer), og som 
er udleveret til stemningens årvågne tilstedeværelse i verden. Jeg skal 
ikke kunne sige om den årvågne tilstedeværelse i verden er så funda-
mental at den blotter Dasein. Man må kunne benytte Heideggers ana-
lyse af stemningen uden nødvendigvis at købe hele pakken. Derfor 
nøjes jeg med at konstatere at stemninger har det med at kaste os ind 
i verden og med at give os en verden.  

Hvis stemninger er uundgåelige, og hvis de bestemmer hvad vi ser 
og ikke ser, også når vi læser og bedriver forskning, så gør vi klogt i 
ikke at læse hen over tekstens stemning eller den stemning som vi 
sættes i, når vi læser. Ignorerer vi stemningen, gør vi os blinde for den 
fundamentale interesse der driver teksten og læsningen, og som giver 
dem mening. Som læser må jeg stemme mit sind, som det hedder, så 
det harmonerer med eller på anden vis relaterer sig til den tekst jeg 
læser. Jeg tror de fleste kender følelsen af intellektuelt at forstå og 
anerkende et forfatterskab, men alligevel ikke rigtigt holde af det. Så 
er det vi siger at vi ikke føler os på bølgelængde med forfatteren, det 
er som om vi ikke magter at indstille os på den rette frekvens. I essayet 
”Notes on Attunement” fortæller Zadie Smith om hvordan hun efter 
at hun i et helt liv ikke har kunnet døje Joni Mitchell, med ét forstod 
hendes sange. Der skulle en særlig stemning til, et vilkårligt sam-
menløb af omstændigheder åbnede hendes ører og sind for den cana-
diske sangskriver. Der var ikke tale om en indsigt i eller en fortolk-
ningsnøgle til Mitchells univers. Zadie Smith blev ikke klogere på Joni 
Mitchell. Hun fik ganske enkelt adgang til hendes sange. Attunement 
er forresten et af englændernes ord for det tyske Stimmung, et andet 
er selvfølgelig mood.  

Hans Ulrich Gumbrecht har udstukket en måde at læse med stem-
ningen på som han udtrykker det. En ”Reading for the Stimmung” i 
modsætning til Peter Brooks’ Reading for the Plot. Han praktiserer 

93

STEMNINGEN I REGNET I BUENOS AIRES



den med vekslende held i bogen Stimmungen lesen. Ideen er at man 
skal fæstne sig ved en stemningsskabende passage eller metafor eller 
rytme eller hvad det nu kan være, for derefter at undersøge hvordan 
denne stemning breder sig i teksten, samtidig med at ens egen skrift 
efterhånden farves af stemningen og dermed genfremkalder den, gør 
den anskuelig for læseren. Gumbrecht understreger at den stemning 
der breder sig, altid også er af historisk og kulturel karakter. Den er 
med andre ord ikke dekadent, ikke den rene æsteticisme, men også en 
overskridelse af teksten. Fremgangsmåden minder om Erich Auer-
bachs såkaldte Ansatzpunkt som han – med væsentligt større held –
 praktiserer den i Mimesis. Ansatspunktet er den prægnante stilistiske 
detalje hvor ud fra tekstens kunstneriske og kulturelle betydning ema-
nerer.  

Interessen for stemning findes også i den såkaldte postkritik hvis 
hovednavn Rita Felski taler for en læsning som i stedet for kun at stille 
sig kritisk på afstand af teksten, forsøger at kvalificere læserens til-
knytning til den (Felski 2015 og Felski og Freiman 2012). Det sker 
netop med begreber som attachment, mood og attunement. Både Felski 
og Toril Moi i hendes seneste bog Revolution of the Ordinary foreslår 
at vi bruger litteraturen. Uses of Literature hedder Felskis første bog 
om emnet. Med det mener de ikke at litteraturen skal gøres nyttig, sna-
rere at læsningen skal være rettet imod noget i verden, at der altid er 
en intentionalitet eller omhu til stede mellem tekst og læser, en der 
med Felskis ord fascinerer eller chokerer, en der giver viden, eller en 
man genkender sig selv i. I Mois Wittgenstein-version kan vi formu-
lere det sådan at arbejdet med teksten, som alle andre sprogspil, altid 
også er et arbejde med at forstå noget i verden og gøre noget ved det. 
Også når man læser og skriver, er man kastet ind i verden. Måske 
endda i endnu højere grad end ellers. 
 

* 
 
Fordi stemningen er min læsnings horisont, og fordi det er den der 
giver mig verden, tager jeg Regnet i Buenos Aires op i hånden igen og 
undersøger titlen og fotografiet. Det der møder mig, og straks knytter 
mig til bogen og dens digte, er denne fascination af regnen i Buenos 
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Aires, en fascination der næres af et kompleks af kulturelt overleve-
rede forestillinger. Det er en stærk fascination, i hvert fald for mig og, 
er jeg sikker på, mange andre læsere. I den stemning åbner jeg bogen 
og læser. 

Forventningen om at blive taget med ind i regnen i Buenos Aires 
skuffes i første gennemlæsning. Kun tre af de 48 digte nævner byen. 
Regnen derimod fylder som så ofte i Bramness’ digte en del. Men 
efterhånden viser det sig at Buenos Aires’ tilstedeværelse er mere 
omfattende end de tre digte lader ane, at elementer fra dem spreder 
sig ud over adskillige andre digte som kunne foregå i Buenos Aires, 
at byen som enhver stemning opererer subtilt, om ikke i det skjulte så 
i tekstens baggrund. Og næsten konjunktivisk: det kunne være Buenos 
Aires. Det ligger i fantasmet om Buenos Aires at det er en drømme-
agtig by, den bliver aldrig helt virkelig. Det græske phantasma betyder 
’billede’ og ’drømmesyn’ og kommer fra verbet phantazein ’at gøre 
synlig’. Netop som et drømmesyn eller som et bundt af kollektivt og 
kulturelt overlejrede billeder bidrager dette Buenos Aires-fantasme 
kraftigt til den stemning som bogen sætter sin læser i. 

Det første der møder læseren er ikke regnen i Buenos Aires men 
en apostroferet tid: 

 
Du tid som løfter skorper av sår, lar 
dem drysse som snø, du tid som sneier 
ventriklenes ekkorom – en mørk tone, et 
svar. Du tid som er øyer i blodet, 
strømninger og kjølig slam, mudderets 
bevegelse i vannets spiral.  
(Bramness 2002, 5) 

 
Bogens 48 korte tekster kan til forveksling minde om prosa, men især 
enjambementerne, hele spillet mellem linje og sætning, gør det klart 
at det er digte vi har med at gøre. I digtet her er tiden en krop i bevæ-
gelse. Ikke kun på pga. bevægelsesverberne og substantiverne, også 
pga. ordenes løb ud over verskanten og ned i det næste vers og deres 
stop midt i verset. Tiden er som sårskorper, halvt koaguleret blod, slam 
og mudder. Dens bevægelse er mere kredsende end lineær. Den tvinger 

95

STEMNINGEN I REGNET I BUENOS AIRES



blodet til at slå cirkler uden om sig selv, og som mudder indgår den i 
en træg spiralisk bevægelse med vandet. Fem af de første seks digte 
apostroferer tiden og skildrer den via en strøm af metaforer som en 
magt der gør noget ved verden i sin tunge og ustoppelige bevægelse 
igennem den. I disse første digte er tiden knyttet til sne, ikke regn, den 
afgiver en tone og har stemme, den er i stadig metaforisk forvandling, 
den kan være en modstand og en forhindring, og den både åbner og 
lukker for muligheder. Mest det sidste. Som en magt i verden er den 
”en fremmed” (Bramness 2002, 9), ”en smerte uden henvendelse” 
(Bramness 2002, 8), umenneskelig og som oftest brutal. Disse sidste 
karakteristika understreges af apostrofens påkaldelse, eller måske lige-
frem besværgelse, der iscenesætter tiden som fjern og umælende. 

Det er i denne første overvejende negative strøm af tidsapostrofer 
og tidsmetaforer at digt nummer tre står ud og tilbyder en anden slags 
verden. Apostrofen er væk og med den, distancen og fraværet: 

 
Bortenfor tilstanden av tid som alltid 
er lik, finnes ennå regnet i Buenos 
Aires, fint yr som ble hengende 
i luften over et gårdsrom, gjorde en 
blind man seende, åpnet også rosens 
svarte blikk, gjorde seg om til 
gårsdagens regn, døde ut i lys, 
en lettelse.  
(Bramness 2002, 7) 

 
Tiden forandrer alting ved vi fra de foregående digte, men den ligner 
sig selv i sin egen evigt foranderlige bevægelse. Sådan læser jeg dig-
tets indledende påstand om at tilstanden tid er sig selv lig. Men bag 
denne tid findes der noget som endnu ikke er gået tabt, noget som 
bliver hængende, noget som også har evnen til at forandre og for-
vandle, som bevæger sig bagud i tid til gårdsdagens regn, og som ikke 
er mere hinsides tiden end at den altså er knyttet til fortiden og at den 
må dø, det sidste dog ”i lys” og som ”en lettelse”. Det sidste vers kan 
læses som en let død, men den kan også henvise til hele regnen i 
Buenos Aires-tilstanden som en lettelse. En blidere og mere drøm-
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mende verden, tilsyneladende, og gådefuld som en sort rose. Den sorte 
rose vender jeg tilbage til. Den blinde mand er ikke svær at identificere 
nu vi befinder os i Buenos Aires. Han har engang skrevet et digt om 
regnen i Buenos Aires. Regnen i bestemt form hedder ”La Lluiva” på 
spansk. Det hedder digtet også. Det står i El hacedor, Skaberen, fra 
1960. Her i Morten Søndergaards danske oversættelse: 
 

Regnen 
 
Med ét er eftermiddagen klaret op, 
fordi en minutiøs regn er begyndt at falde. 
Falder eller faldt. Uden tvivl er regn 
noget, som finder sted i fortid. 
 
Den, som hører den falde, har husket 
det øjeblik, hvor et lykkeligt tilfælde 
åbenbarede ham en blomst, hvis navn er rose 
og dens røde farves forunderlige røde. 
 
Den regn, som nu gør ruderne blinde, 
vil et sted i de fjerne forstæder 
oplive sorte druer på en vinstok i en patio, 
 
der ikke findes mere. Den gennemblødte aften 
bringer mig en stemme, en længe ventet stemme 
min fars, som vender hjem, og som ikke er død.  
(Borges 2003, 86) 

 
Regn kan fremkalde mange slags stemninger, eufori f.eks. Her er den 
melankolsk. Regnen er altid regnen fra i går. Digterjegets far kan være 
tilstede som en stemme fordi stedet, vejret og lyset skaber den rette 
stemning – også selvom stemme og stemning ikke er sammenfaldende 
på spansk. Og ud fra stemmen udfolder der sig en komplet tabt verden 
af barndom, roser, druer og patioer. Den minutiøse regn som paradok-
salt bringer opklaring, sikkert fordi dens reflekser skaber lys, gård-
rummet i skikkelse af patioen, rosen, blindheden, den sorte farve og 
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regnens evne til at genoplive fortiden og dermed vende eller standse 
den fremaddrivende tid, alt det findes i begge digte. Lagt til den blinde 
argentinske forfatters tilstedeværelse kan der ikke herske tvivl om at 
Borges’ sonet er massivt repræsenteret i Bramness’ digt, måske så mas-
sivt at sonetten kan betragtes som det Gerard Genette kalder en hypo-
tekst, en tekst der ligger under en anden tekst og genererer denne. Det 
bliver endnu tydeligere når vi følger hvordan Borges’ hypotekst og 
Bramness’ hypertekst forgrener sig videre ud i bogen – og med dem 
stemningen af regnen i Buenos Aires. Allerede tilstedeværelsen af 
regnen i bestemt form i bogtitlen og fortidens forstæders tilstedevæ-
relse på omslagsfotografiet peger i retning af at Borges’ sonet ikke 
bare er en vigtig inspiration for digt nummer tre, men for hele bogen. 
(Jeg kalder for nemheds skyld hver tekst for et digt, men jeg betragter 
samtidig den samlede digtbog som ét langt digt.) Og jeg minder om at 
det er stemningen som interesserer mig. Jeg er ikke ude på at bevise 
et bestemt intertekstuelt forhold. Det er i sig selv ligegyldigt. Det inter-
essante er at følge hvordan stemningen af regnen i Buenos Aires 
spreder sig ud i samlingen fra titlen og fotografiet, fra dette tredje digt 
og dets forlæg.  
 

* 
 

Endnu tre tidsapostroferede digte følger inden øjet og erindringen 
vender tilbage, nu i form af et øje som ikke mindes sneen og derfor 
ikke ser  

 
hvordan snøen får plenene til å sveve 
eller smelter veiene om til mørke speil. 
Det ser ikke våren i drevet, ser 
ingen ende på det!  
(Bramness 2002, 11) 

 
Uden erindringen ingen bagudrettet tid, og eftersom årstidernes gang 
er cirkulær vil der heller ikke være nogen viden om hvad der kommer. 
I stedet den udsigtsløse og tvingende tid som vi kender fra de indle-
dende digte. Den erindring som regnen bringer med sig i Borges’ digt, 

98

DAN RINGGAARD



og som kan genopvække døde, er langt væk. Tvangen er da også det 
næste der apostroferes, efterfulgt af digte hvor mørket har overtaget, 
men hvor digtbogens grundlæggende modstilling mellem lys og mørke 
samtidig etableres idet lyset synes at gro ud af mørket som ”et sår, 
stjernesår i nattens myke kuppel” (Bramness 2002, 19). Hele 11 digte 
senere i bogen handler om at penetrere natten, stikke hul på den, klippe 
i den, føre en nålespids i dens øje eller stikke et næb i dens bug ”så 
den bliver lyst opp innenifra” (Bramness 2002, 41). Stilheden, et andet 
nøgleord i digtene, er forbundet med regnen, men også med det lys 
der kan komme fra natten. Bl.a. i dette digt: 
 

Vannmørket under nattens membran – 
som elvevann presset opp under tynn 
is – det glir i oss, forbi, draget fra 
det taler i stillheten.  
(Bramness 2002, 20) 

 
Et vandmørke må, når der er tale om overfladevand som her, være et 
mørke med reflekser, et skinnende mørke, et mørke i berøring med 
lyset. Som sådan genkalder det Borges’ lysende regn samtidig med at 
modsætningen mellem regn og sne, i forlængelse af den smeltede sne 
på de mørke veje i det forrige digt jeg citerede, udviskes. Det er ovenpå 
dette forløb at det andet Buenos Aires-digt dukker op. Det er det 17. 
digt i bogen. Vi genkender forsidefotografiet: 
 

Du regn som styrter mildt over Buenos 
Aires, roterende på din lengdeakse 
driver du gjennom horisonten, faller 
i San Telmo, Recoleta, Palermo og  
forsteder som ikke lenger finnes. En og 
annen bil kommer kjørende tilbake gjennom 
døden og når så vidt fram før den må 
snu, før ettermiddagen lysner.  
(Bramness 2002, 21) 
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Mere vejr og flere fremmede stednavne. Mere stemning. Digtet kan 
læses som en slags udvidelse af titlen. Vi genkender Borges’ tabte for-
stæder, hans eftermiddagsopklaring og hans orfiske tema, det at regnen 
henter hans far tilbage fra de døde. Temaet forstærkes af at bilen der 
vender tilbage gennem døden, må vende om igen – det sidste under-
streget af enjambementet og kiasmen ”… før den må / snu, før …”. 
Som en anden Eurydike må vi se bilen vende tilbage til den anden vir-
kelighed, den som ikke er Buenos Aires’ drømmeagtige verden, men 
den tvingende tids, sneens, nattens og skovens. 

Vi skal helt frem til digtbogens 48. og sidste digt før Buenos Aires 
igen vender udtalt tilbage. Nu i et ordentligt regnskyl: 
 

Så kom regnet, brakte med seg en 
kjellerlem, en hagedør på gløtt, et 
hjem, i overgangen da lyset 
falt mykt slikt det gjør når det 
våres. Huset sto der igjen et 
øyeblikk, i utkanten av skogen, i 
veikrysset eller i La Boca (byens 
munn), skinnende, gjennomsiktig 
og stemmene der skulle 
akkurat til å bryte stillheten 
da regnet stanset.  
(Bramness 2002, 52) 

 
Igen et digt der vender tilbage til Borges’ regnopklaring som et mulig-
hedsrum, men denne gang med et fremmedlegeme, huset i skoven som 
peger tilbage på de digte som gik forud for det andet Buenos Aires-
digt. I disse digte, som står i tidens, tvangens og vemodets tegn, 
optræder der en mor og et barn, et hus i skoven, sprækker af lys 
igennem brædderne, solglimt og strejf af billygter, og der optræder en 
stilhed. Umiddelbart inden det andet Buenos Aires-digt beskrives der 
som sagt hvordan vandmørket under nattens membran i lighed med 
elvens vand presser sig op imod den tynde is, trækker igennem os, og 
hvordan strømmen ”taler i stillheten”. Der sker en lignende dobbelt-
eksponering i det tredje og sidste Buenos Aires-digt idet to verdener, 
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en nær og en fjern, en kendt og en eksotisk, en depressiv og en drøm-
mende, en norsk og en argentinsk, overblændes. Regnen kan nu falde 
både i huset, skoven og vejkrydset ”eller”, som der står, i Buenos 
Aires-bydelen la Boca. Dobbelteksponeringen sker med den fjerne 
argentinske verden i rollen som ”Vannmørket under nattens mem-
bran”, det stemningsbærende andet sted der opererer diskret under det 
kendte, synlige sted. Til sidst taler regnen i Buenos Aires i stilheden. 
Stemmerne får ikke lov til at bryde stilheden, i stedet fyldes den så 
meget desto mere af regnens efterklang idet regnskyllet standser 
effektfuldt op og digtbogen er slut. Tilbage er stemningen. Den 
behøver ingen ord. Den kan man lytte sig til. 
 

* 
 
Modsætningen mellem stemmerne og regnens stilhed minder om reg-
nens rolle i Hanne Bramness’ foregående digtbog, Revolusjonselegier 
fra 1996. Bogen indledes med en modstilling mellem ord på den ene 
side og regn og drøm på den anden. De første ord er ”bak dit forhegn, 
ord, er regnet stengt ute”( Bramness 1996, 7), og resultatet er at regnen 
og drømmen må gå hver til sit, regnen uden mening og drømmen uden 
krop. Ligesom regnen roterer om sin længeakse i det andet Buenos 
Aires-digt, findes der i den første del af Revolusjonselegier en alter-
nativ tid, ”en tid som står vertikalt / på dagene”, et ”svimmelhets-
punkt” som bare ikke er til at komme til for sproget (Bramness 1996, 
8): 
 

Regnet stanser ved vinduet, gatene 
stiger opp i dagen som mark i regnværet 
alt er på ett plan; oversiktlig 
 
ordet har revet hjertet ut av regnet 
det som er dødt er borte nå 
det usynlige, usynlig  
(Bramness 1996, 10) 
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Modsat elvevandet under den tynde is, er alt endt på ét plan her fordi 
ordene har taget magten. De har revet hjertet, dvs. drømmene og det 
usynlige, ud af regnen, affortryllet den. Set i lyset af Revolusjonsele-
gier bliver udfordringen i Regnet i Buenos Aires at lade regnen komme 
til orde. Løsningen er stemningen fordi stemningen ikke er noget 
ordene siger, men gør. Den er lavet af ord, men den fungerer usagt. 
Ordene er stemningsskabende fordi de primært virker i et konnota-
tionsfelt og i mindre grad denotativt udpegende eller benævnende. 
Opgaven bliver nu at følge hvordan den modsætning som etableredes 
med det første Buenos Aires-digt, er eroderet sådan at det tredje 
Buenos Aires-digt kan indeholde den, indeholde både regnen og sneen, 
lyset og mørket, byen og skoven, drømmen og depressionen, Argentina 
og Norge. Det bliver muligt igennem en distribution af de første to 
Buenos Aires-digte og bag dem Borges’ ”Regnen” til de øvrige digte. 
Stemningen af regnen i Buenos Aires spreder sig diskret. 

Motiverne fra de to første Buenos Aires-digte og fra Borges’ digt 
findes mange steder i resten af bogen. Her citerer jeg de vigtigste: 

 
Regnet som med sitt lys kan gjenkalle 
regn for lenge siden, stemmene innvevd 
i det, og slik modulere dødens 
frekvens  
(Bramness 2002, 24) 

 
Vårmorgen sukret av regn, mildt duskregn 
som bryter glanshinnen, lirker  
en svalende tanke inn gjennom din 
tinning  
(Bramness 2002, 25) 

 
Forsteder våkner til liv i regnet, de 
mørke vinduene som speiler en svag  
lysning på himmelen skal akkurat til 
å åpnes, døde stemmer strømmer ut, 
slik at barndommens lange ettermiddag 
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som tok slutt kan fortsette med all sin 
bitre uvisshet.  
(Bramness 2002, 26) 
 
Regnet skal komme og grave fram det 
gamle gårdsrommet, finne det under 
smuldrende asfalt og høyhus. Regnlyset 
skal skjære innunder islag av 
tid så månen igjen, etter skuren, 
skal speile seg i våte heller  
(Bramness 2002, 29) 
 
I samme øyeblikk som den siste regndråpen 
smalt i glasset (selv om lyden 
av den skal fortsette i all evighet) 
forsvant gårdsrommet der bordene sto 
med duker av regn  
(Bramness 2002, 32) 
 
I regnet som plasket ned så det brøt 
opp jord … 
… Barndommens hus og hage, 
den talende taushetens festning, ble 
igjen, lenge nok, til eneste 
virkelighet.  
(Bramness 2002, 38) 
 
… Regnet 
kommer for å dra, river seg løs 
så det kjennes. Et lys bliver værende 
igjen, av vann som skyller over 
tingene og henter en tapt 
glød fram.  
(Bramness 2002, 43) 
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   Sådan breder Buenos Aires-stemningen sig i digtene – eller i digtet 
hvis vi som tidligere nævnt betragter bogens tekster som ét digt. Men 
den forandres også, stemningen. Tydeligst måske i passagen hvor for-
stædernes regn fremkalder døde stemmer der fremkalder den bitre 
uvished fra barndommens lange eftermiddag. Her er det man kan gen-
kalde sig den sorte rose fra den første Buenos Aires-digt som står i 
modsætning til den røde rose hos Borges. Den depressive farvning af 
elementer som tilhører Buenos Aires-stemningen bidrager til at opløse 
indledningens modstilling mellem den tvingende mørke tid og min-
dernes drømmende Buenos Aires, eller modsætningen mellem sproget 
og regnen som er løftet med over fra Revolusjonselegier. Buenos 
Aires-stemningen breder sig altså ikke uskadt, den er ikke uberørt af 
den anden stemning som den til at begynde med stod i modsætning 
til, den påvirkes af den koagulerede tid der fra det første digt løber 
igennem hele bogen. En stemning kan som sagt betragtes som et bundt 
af affekter, og affekterne behøver ikke udgøre en harmoni, de kan godt 
trække i forskellige retninger. Den stemning man befinder sig i efter 
endt læsning, er ikke den samme som titlen og fotografiet satte én i til 
at begynde med. Tiden har bearbejdet én. 

Ser vi på de formelle betingelser for stemningens distribution, så 
fremgår det tydeligt af de bidder jeg lige har citeret, at digtene bliver 
ved med at vende tilbage til nogle bestemte sansninger, at de kredser 
omkring et lille antal motiver hvoraf regnen med dets gårdrum, biler, 
lysvirkninger, barndom og våde borde er et af de vigtigste. Digtene 
har et begrænset vokabular, kan man også sige, som de varierer i for-
skellige konstellationer. På værkniveau er der således tale om et stærkt 
moment af gentagelse og variation, om en musikalsk gennemføring af 
et overskueligt antal motiver der tilsammen skaber en melankolsk 
figuration karakteriseret af dette dobbelt lag af tvingende træg tid og 
drømmende erindring. En del af variationerne går ud på at flette disse 
to lag og dermed opløse den indledende modsætning imellem dem, 
men i og med denne fletning konfigureres modsætningen sådan at 
stemningen af regnen i Buenos Aires bliver allestedsnærværende – lidt 
på samme måde som olien i en salat. Eller tag og lyt til Solons album 
Regnet i Buenos Aires fra 2017. Her har han sat musik til nogle af dig-
tene med forkærlighed for akkordeon og tango-rytmer. Selv når han 
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vælger de digte der ikke behøver at have noget med Buenos Aires at 
gøre, hører man som oftest byen i arrangementet. På den måde bliver 
Buenos Aires så godt som allestedsnærværende på albummet. 
 

* 
 
Lad mig afslutningsvis vende tilbage til dette digt: 
 

Vannmørket under nattens membran – 
som elvevann presset opp under tynn 
is – det glir i oss, forbi, draget fra 
det taler i stillheten. 

 
Jeg har benyttet det til at vise hvordan digtbogens i udgangspunktet 
modsatte verdener tætføres. Tiden er forbundet med sne og her is, 
imens Buenos Aires er knyttet til regn og her vand og til stilhedens 
tale og reflekserne i mørket. Tætføringen går imidlertid længere end 
til vandet der næsten er frosset og isen der nærmest er tøet. Selve bil-
ledet af noget stivnet og trægt over for noget strømmende rækker til-
bage til det første digts metaforer for tiden som øer i blodet og mudder 
i vandet. Fornemmelsen af det iskolde vand der strømmer igennem 
kroppen, hører til i den negative ende af spekteret, og billedet selv 
hører hjemme i Norge eller et tilsvarende sted, i hvert fald ikke i 
Buenos Aires. Der er med andre ord en markant tilstedeværelse af 
tidens negative pol i digtet. Men tiden er, som jeg strejfede tidligere, 
ikke entydigt negativ. I det sjette digt f.eks. skaber tiden ”et frikvarter” 
med ”høstsol” til de trætte mødre, helt i overensstemmelse med dets 
karakter af at være en ø i blodet og mudder i vandet. En alternativ rela-
tion mellem tiden og regnen i Buenos Aires byder sig til: Regnen i 
Buenos Aires, og med den digtbogen af samme navn, udgør en ø i 
blodet og et mudder i tidens tvingende strøm, en af de spiraler og 
krumninger som også er tiden. Tiden er nok tvingende, men den er 
også dynamisk og formbar.  

Vi genfinder figuren i digtenes rytme. Hvert digt er dette korte 
prægnante forløb skanderet af enjambementernes strømmen over og 
cæsurernes standsning. Det sidste i form af tegnsætning, især punk-
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tummer, inde i versene. Rytmen er som digtets musik eminent stem-
ningsskabende. Med den flyttes læseren affektivt ind i den spiraliske 
tid, og i den spiraliske tid genfinder vi regnen i Buenos Aires der netop 
er kendetegnet ved sin krumme tid. Digtene manipulerer den ellers 
tvingende tid, men de opererer, modsat Borges, på dens betingelser. 
Der er langt fra Borges’ nærmest hedonistiske melankoli til Bramness’ 
mere depressive univers, og der er langt fra den radikale eksperimen-
telle tidslighed hos Borges til den tvingende tid hos Bramness. Men 
Borges tilbyder hende et sanseligt rum hvor tiden krummer og en stærk 
fornemmelse af tilstedeværelse-i-kraft-af-fortiden gør sig gældende. 
Han tilbyder med andre ord en stemning hvis stemning er at blive 
kastet ind i en verden og at blive rettet imod netop denne verdens 
meningshorisont. Trækker vi Buenos Aires ud af ligningen står digtene 
tilbage som sanselige, men uden tydelige stedsmarkører. Regnen og 
Buenos Aires tilbyder et rum til digtets i udgangspunktet abstrakte 
aktører, tiden, tvangen, vemodet og natten. På den måde er Buenos 
Aires-regnen ikke bare indeholdt i tiden, tiden kan også finde sted i 
regnen i Buenos Aires. 

Digtbogen eksisterer i denne vekselvirkning. Det er som med bilen 
i forstæderne der er kørt gennem døden, men må vende tilbage ad den 
vej den kom. Regnen i Buenos Aires er et drømmesyn som lyser digt-
bogen op indefra, prikker hul i natten, løber som en strøm under isen, 
men ikke uden at den selv bliver en del af det den til at begynde med 
kunne virke som en befrielse fra. Når jeg lægger bogen ned igen efter 
endt læsning, er jeg ikke i den samme stemning som jeg var til at 
begynde med. Regnen i Buenos Aires er ikke upåvirket af den tid den 
har bearbejdet, og som har bearbejdet den, den tid den indeholder og 
som indeholder den. Det samme gælder som sagt læseren. Den stem-
ning man befinder sig i, efter endt læsning, er ikke den samme som 
titlen og fotografiet satte én i til at begynde med. Tiden har bearbejdet 
én. 

 
* 

 
Det hele begyndte med en stemning fordi stemningen med Heidegger 
er uundgåelig. Den er der altid allerede. Den konstituerer en verden 
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og retter os imod noget. Stemningen opstod i mødet med bogens for-
side og titel. Det var læsningens Ansatzpunkt. Men en ting er den stem-
ning man umiddelbart sættes i, noget andet hvordan man stemmes 
efterhånden som læsningen af bogen skrider frem. Det er Gumbrechts 
andet trin, analysen som åbner teksten med afsæt i stemningen. Hvis 
stemningen til at begynde med var generel og farvet af egne erfaringer 
og Borges’ digte, blev den stemt i en anden og mere tvetydig tonalitet 
efterhånden som analysen skred frem. Samtidig bredte stemningen sig 
performativt til mig egen tekst. Resultatet er hvad jeg vil kalde en post-
kritisk læsning, en der begynder med den stemning man møder teksten 
med (mood), eller med læserens tilknytning (attachment) til teksten 
og via en analyse stemmer (attunement) læserens sind mere præcist i 
forhold til teksten. Ligger der en omhu, en ”Sorge” i sådan en frem-
gangsmåde? Er en læsning som den ovenstående udtryk for et møde 
med teksten snarere end en måde at bemestre den på? Ligger der med 
andre ord en etik gemt i måden jeg har forsøgt at møde teksten på? 
Der ligger i hvert fald et forsøg på at artikulere en lydhørhed over for 
teksten og en fundamental erfaring af den som ikke er gjort med en 
analyse af dens mening, struktur og ideologi. Den må begynde et helt 
andet sted, og i en helt anden stemning. 
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INGRID NIELSEN 
 
 
 
«Mellom skulderbladene eller i halsgropen / 
sitter øyet» 
 
Om syn, sansning og skapelse hos Hanne Bramness 
 
 

I 
 
Men hva vil det si å se? Eller for å ta spørsmålet i en mer eksistensiell 
retning: Hva er det i oss som ser, når vi ser? Hva er vi i stand til å se? 
Og hva er det vi dypest sett lengter etter å se? Både antikke myter og 
poesi fra den eldste til den moderne har utforsket synets betydning i 
våre liv, og dét langt utover synet simpelthen som sansning av lys, 
farge og form. Ett eksempel er den greske myten om Orfeus. Det er 
fordi Orfeus er lyriker, som synger så vakkert, at han får bevege seg 
ned i dødsriket for å hente sin elskede Eurydike, men på den betingelse 
at han ikke ser på henne mens de er i dødsriket. Men Orfeus glemmer 
seg ut, han må se henne der, i dødsriket. Han må se henne, ut over de 
grensene og lovene som er satt for ham som menneske. Kan hende i 
utålmodighet, i voldsom lengsel eller i glemsel av den loven som er 
satt? Myten om Orfeus antyder uansett lyrikerens begjær etter å se noe 
forbudt, å se noe det ikke er mulig å se med vårt blotte øye. Og kanskje 
åpner denne myten også tanken om at lyrikeren er den som glemmer, 
trosser eller overskrider de grensene som er satt for mennesket? 

Også lyrikken selv viser frem og reflekterer over begjæret etter å 
se på måter som overskrider det menneskelige blikket. Jeg tenker for 
eksempel på Rainer Maria Rilke, som i den åttende Duino-elegien 
skriver at dyr ser helt annerledes enn oss:   
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Med alle augo ser dei skapte dyr  
det opne.  
(Rilke 2002, 51) 
 

Dyrene ser ut, på det som «er der ute», som han skriver, for dyr ser 
uten selvbevissthet, og derfor også uten distanse mellom seg selv og 
det sette. Et slikt syn er ikke mulig for oss, reflekterer så dikteren hos 
Rilke, for «augo våre er / som omsnudd» (Rilke 2002, 51). Vår 
menneskelige refleksivitet gjør våre øyne til «feller», skriver Rilke, 
der vi blir stående i en fanget, selvbevisst distanse. For oss inngår det 
vi ser alltid i en verden, antyder Rilke, altså i en meningsfull og 
sammenhengende helhet. Vi ser bare vår egen verden. Derfor er vi 
også ufrie, og på et vis blinde:  
 

Kva er der ute, veit vi einast utifrå 
dyrets åsyn; (…) 
(…). 
Vi har aldri, ikkje ein einaste dag, 
det reine romet framfor oss som blomar 
går uendeleg opp i. (…)  
(Rilke 2002, 51)  

 
Men, helt unntaksvis kan også mennesket se ut i et slikt åpent rom, 
heter det i Rilkes dikt. For eksempel:  
 

(…) Barn 
forvillar seg iblant stillferdig dit (…)  
(Rilke 2002, 51)  

 
Kanskje går disse versene i retning av at barnet, når det i selvfor-
glemmelse går opp i leken, faller ut av refleksiviteten og verden, og 
at det er slik, altså i forvillelse, og uten at det er et prosjekt og en inten-
sjon, kan se det åpne, eller mer: være i det åpne. I fortsettelsen av diktet 
åpner Rilke også for at elskende kan glemme seg selv, og se ut i det 
åpne:  
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To elskande, for oppslukt av kvarandre,  
kunne i si undring faktisk sett dit…  
(Rilke 2002, 51)  

 
Dikteren virker ikke ganske sikker på om et slikt blikk kan være mulig, 
men likevel skapes en forestilling om at elskende kan se noe 
mennesket vanligvis ikke kan se. Altså, et nesten utenkelig blikk blir 
mulig i diktet, om enn som forestilling.   
 
 

II 
 
I et tidlig dikt, i debuten Korrspondanse, fra 1983, skriver Hanne 
Bramness:  
 

Fra den ene dagen til den neste  
ingen forandring å spore  
i mars-treets krone  
 
men med de nakne grenene  
forventer jeg at noe skal skje  
det som er skal bli synlig. 
 
(…) 
(Bramness 2010, 17) 

 
Dette er bare begynnelsen av diktet, men versene åpner det som skal 
komme til å bli en viktig tematisk åre i Bramness sitt forfatterskap, 
slik jeg ser det: Det som er, er enda ikke synlig, men det som er synlig, 
de nakne grenene, skaper en forventning i jeget om at «det som er», 
og som enda er usynlig, skal bli synlig. Jeget stiller seg altså håpefullt 
og tillitsfullt til et kommende syn, er det kanskje mulig å si. Det er 
underlige linjer. Og forventningen om et annet syn lever i jeget, på 
tross av at ingenting i mars-treet, i den synlige verden tyder på at noe 
holder på å forandre seg. For meg står Bramness sitt forfatterskap i 
denne tillitsfulle forventningen om et annet syn, en måte å se på, som 
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gjør grensen mellom det synlige og usynlige porøs. Som jeg skal vise 
i denne artikkelen handler det om hvordan dette er dikt der det å se 
også er å bevege seg mot og kanskje over grensene for det mennes-
kelig begrensede synsfeltet.  

Som Atle Kittang skriver i sin artikkel om Bramness i den siste 
boken han utga, Poesiens hemmelege liv, har hun, som «ein av våre 
fremste samtidslyrikarar» vært «merkeleg lite påakta blant kritikarar 
og lyrikkforskarar» (Kittang 2012, 215). Kittang åpner for at dette 
grunner i at Bramness sine dikt utgjør en «vandrande» skrift, «stadig 
undervegs mot eller på veg bort frå noko», og at man som leser dermed 
også må følge diktenes «transformasjonar av motiv og fluktueringar i 
biletspråket» (Kittang 2012, 215). Kittang sin innstilling på den poet-
iske bevegeligheten har inspirert og påvirket mine lesninger i denne 
artikkelen. Men der Kittang i stor grad skriver om ekfrasene hos 
Bramness, som i denne sammenheng innebærer dikt som har forelegg 
i eksisterende fotografier, er jeg i min artikkel snarere opptatt av at 
Bramness i sine dikt beveger seg fra det synlige til en dikterisk 
imaginasjon som overskrider det synliges grenser.  

Hans Kristian Rustad tar for seg forholdet mellom poesi og 
fotografi i sin artikkel om Bramness (Rustad 2014). Slik sett utvider 
og utvikler han perspektivene i Kittangs artikkel. Rustads utgangs-
punkt er imidlertid at Bramness med sine dikt på ulike måter sub-
verserer ekfrasen som litterær tradisjon ved at de «bryter ned skillet 
mellom verbalspråklig og visuell kunst» (Rustad 2014, 121), for 
eksempel gjennom synestetiske figurasjoner og utfordringer av tra-
disjonelle kjønnsdynamikker. Selv om min artikkel ikke vender seg 
mot Bramness sine ekfraser, har Rustads artikkel likevel påvirket min 
interesse for denne diktningens sansemessige overskridelser.  

 
 

III 
 
Bramness sitt forfatterskap er på en helt særegen måte forbundet med 
det å se. I de første diktsamlingene kan det dreie seg om flyktige, men 
sanseintense inntrykk fra reiser eller fra billedkunst, eller begge deler, 
som for eksempel her, fra debuten: 
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Kveiltårn 
hagerekker 
høyt over Loire 
 
med klar sikt 
står detaljene fram 
 
Pisarros popler 
på vei fra horisonten 
hitover 
 
uansett utgangspunkt  
(Bramness 2010, 24) 

 
Den visuelle kraften finnes i alle Bramness sine utgivelser, men endrer 
nok litt karakter – ikke minst fordi forholdet mellom språk og syn 
kommer mer i forgrunnen. Jeg tenker for eksempel på dikt der jeget 
synes å ville se med en oppmerksomhet bortenfor ordene, ja, kanskje 
både for å minne om språkets grense og for å utvide språket mot den 
sanselige verden som vi mangler ord for, som i diktet «Ord med røde 
bokstaver» (fra Vekta av lyset, 2013):  
 

(…) Hva heter tida før lyset  
tar affære og får ting på plass i et rom igjen, når  
det henter ei skål rykende varm melk, setter bøkene  
med blanke rygger tilbake i hylle? Hva er ordet for  
hvordan huder snurper seg rundt neglen eller krymper i  
øyekroken, hvilket ord beskriver at sinusknuten  
plutselig dras til og blir stram? (…). 
(Bramness 2013, 17) 

 
Et slikt forsøk på å tøye ordene – mot alt dette vi kan se eller kjenne, 
men ikke har ord for – er en viktig drivkraft gjennom hele forfatter-
skapet.  
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IV 
 
Samtidig synes dikteren også å frustreres over det blikket som alltid 
forblir jegets eget blikk; jeget som ser og som tilbakefører det sette til 
egen horisont, jegets syn som mest speiler egen viten om verden, som 
her, i et dikt fra I sin tid (1986):  
 

Hva  
       ser jeg i denne byen 
      i øst 
   annet enn det jeg vet 
 
hvor er inngangen til den? 
refleksjonen over 
       det jeg ser blir 

refleksjonen av det  
jeg har sett 
 
hvor i verden er det som er nytt!  
(…)  
(Bramness 2010, 54)  

 
Utover i forfatterskapet, kanskje særlig fra Nattens kontinent (1992), 
synes Bramness sine dikt også å søke etter et annet slags syn, et syn 
som kan bryte ut av jegets selvbevisste og selvreflekterende syn. Ikke 
minst åpner natten og mørket for et syn som er selvforglemmende og 
villfarende. I en rekke dikt blir det å våke, og altså ikke sove og ikke 
drømme knyttet til ikke å få se eller ikke ville se det som viser seg i 
natten: 
 

(…) 
den som våker i blind hukommelse 
ser ikke natten, men  
alt i blind gjentagelse  
(Bramness 2010, 91)  
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Dette diktet er ett av flere som så å si varsler om hva den som våker, 
og som altså kanskje forblir i dagens våkne fornuft, ikke ser, og ikke 
får øye på. Den som våker og unndrar seg søvnen og søvnens 
drømmebilder, ser bare det samme; ser bare sin egen gjenkjennelse av 
verden. Og dermed ser den som våker heller ikke det som er utenfor 
egen horisont:  
 

Den som våker ser ikke inngangen 
til natten, et brudd i  
fortellingen, en stjerne 
stjernen i søvnen, i åndedrettet, like 
utenfor rekkevidde  
(Bramness 2010, 85) 

 
Diktet synes å åpne for muligheten av å se det som er utenfor ens grep, 
bruddet, mørket, og det strålende i mørket, og slik diktet selv sier det: 
det som utenfor rekkevidde, utenfor ens forståelse og viten.  

I andre dikt blir det nattlige synet – det som fins i søvnen og 
drømmen – knyttet til glemsel, til det å legge bak seg den makten som 
den klare dagen gir oss, nemlig makten til å huske, gjenkjenne og 
avgrense. Og diktene synes å minne dikteren om dette, uten at det helt 
er mulig å bestemme om diktet foreslår eller maner, eller mest av alt 
åpner en tenkbar mulighet:   

 
(…) du kan slippe deg 
ned i mørket, du kan die 
glemsel  
(Bramness 2010, 92)  

 
Men det er ikke et enkelt arbeid å slippe seg ned i mørke og die 
glemsel. Iallfall åpner samlingen etter, Revolusjonselegier, 1996, med 
et dikt som mer ekstensivt – og elegisk, men kanskje også håpefullt – 
reflekterer over vanskene med å overskride dagens syn:  

 

115

“MELLOM SKULDERBLADENE ELLER I HALSGROPEN / SITTER ØYET”



(…) 
 
Vi beveger oss på denne siden av det vi 
ser; på denne siden av morgenens vegg 
skremt tilbake, dratt ned på ordets jord 
til faste mønstre, fast grunn 
 
- men jeg vet at det finnes et 
svimmelhetspunkt, en akse av mørke 
som bevisstheten spinner rundt 
en stille, skingrende tone 
 
(…)  
(Bramness 2010, 130) 

 
Lengselen etter «den andre siden» av det vi ser, en bortvendt og nattlig 
side, får sitt poetiske svar i jegets visse forestilling om «en akse av 
mørke» som er vertigo – svimmelhet – der bevegelsesretningene blir 
uklare og der ordene er erstattet av en paradoksal «stille, skingrende 
tone», som det heter i dette diktet. Som jeg skal vise, synes denne 
figuren, altså aksen som vi spinner rundt, navnet, hjulet, å gå igjen i 
flere av de diktene som fremstiller syn av det som kanskje kan omtales 
som «den andre siden» av det vi ser.    

For den poetiske refleksjonen over diktets begjær etter å se noe 
annet er vedvarende i forfatterskapet. Riktignok dreier det seg hos 
Bramness om å se det synlige, oppmerksomt og sansenært, men det 
dreier seg også om å se noe annet og noe mer. I Vekta av lyset (2013), 
for eksempel, er diktet «Sult», som peker i en slik retning:  

 
SULT 
 
Diktet kan vise fram det hvite fruktkjøttet 
med røde marmoreringer, så friskt at det  
spruter søte tårer. Det kan avsløre hvordan 
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tennene synker inn gjennom det hudseige skallet  
og hvordan eplet sakte tygges og forsvinner mens 
spyttet flommer 
 
I et gjenskinn oppsto det glødende omrisset, et  
skyggeeple ble hengende på netthinnen samtidig som 
den siste biten av eplet gled ned. Men det var ikke nok 
Diktet skar likevel ut. Det lot halvkilo-stor frukt 
bli liggende på spinkle salgsbord, trille ned og slå  
seg stygt, fordi det var på jakt etter noe annet, noe 
mer 
 
På leting etter et spesielt lys filtrert gjennom  
flammende trær eller et hvitt mørke, fanger det 
kanskje opp meldinger fra det som var eller 
skal komme  
(Bramness 2013, 14)  

 
Diktet vil noe mer enn det det kan, noe mer enn det det makter, nemlig 
å synliggjøre sanseverdenen – skjønnheten i fruktkjøttet, smaken av 
fruktkjøttet, altså den menneskelige sansningen av verden. Diktet vil 
noe annet, sier diktet selv; det skjærer ut av den menneskelige 
horisonten, på leting etter et paradoksalt «hvitt mørke» – som historisk 
sett både har vært et melankolsk lys og et mystisk lys. Og i den 
pågående letingen etter dette lyset, blir diktet også mottagelig – 
kanskje, heter det, altså muligens – for meldinger fra noe som var eller 
som skal komme, altså noe som sprenger det menneskelige nå-et. Og 
kanskje er det nettopp i letingen, i muligheten for en slik reseptivitet 
at dette diktet også blir stående i en slags ventende åpenhet for noe 
annet enn seg selv.  
 
 

V 
 
Jeg ser det slik at Bramness på ulike måter, og stadig mer intensivt 
utover i forfatterskapet, søker og skaper forestillinger om nesten uten-
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kelige syn, altså syn utenfor den menneskelige horisonten. En slik 
dikterisk forestilling finnes for eksempel diktet «Vakuum» i Salt på 
øyet (2006): 
 

VAKUUM 
 
Som på badet når lyset faller 
vannets klukking dør ut 
de ørsmå boblene av skum har forduftet 
Husker du hvor stort såpestykket var i hånden 
hvordan hånden strammet når den holdt rundt det? 
I det melkegrå vannet fløt såpefett som fiskeøyne 
og fanget opp det gjenskinnet som fantes i skumringen  
(Bramness 2006, 7)  

 
Diktet gir oppmerksomhet til lys som faller, klukking som dør ut, 
skumbobler som fordufter, altså alt det som i denne situasjonen er ved 
å forsvinne og gå fra sansbart til ingenting, og der de to spørsmålene 
–  «Husker du hvor stort såpestykket var i hånden / hvordan hånden 
strammet når den holdt rundt det?» – vel minner oss om hvordan 
sanseinntrykkene også forsvinner i oss. Og da er det de to siste versene 
blir så forunderlige, for der diktes det opp metaforiske øyne som så å 
si i motsetning til våre, som ser så lite og glemmer så fort, fanger opp 
og kanskje tar vare på alt dette forsvinnende: «I det melkegrå vannet 
fløt såpefett som fiskeøyne / og fanget opp det gjenskinnet som fantes 
i skumringen». Det er et underlig bilde, dette, at det er noe fiskeøyne-
aktig som ser i dette diktet. Jeg tenker her på den innledningsvis nevnte 
elegien til Rilke om dyrene som ser det åpne, som altså ser på en ube-
grenset måte, men også på det at det jo åpenbart er dikteren som dikter 
opp disse øynene i en similisk konstruksjon: såpefett flyter som fis-
keøyne. Med all tydelighet er det diktet som dikter opp og skaper en 
forestilling om disse øynene og dette synet. Og altså: Det synet som 
er så ubetydelig i vår menneskelige verden, altså hva fisker ser, blir i 
diktet løftet frem som et vesentlig og særlig sansevárt syn, fordi det 
kan se gjenskinnet av alt som forsvinner.   
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   En nokså annerledes bevegelse finner vi i prosadiktet «Konsert», 
fra Vekta av lyset, men også her figurerer diktet et syn som ikke er 
menneskelig, men dyrisk: 
 

KONSERT 
 
Jeg vet hvordan det ser ut å fyre for kråkene, eller 
hvordan jeg forestilte meg det. Dansende fugler i en  
grå spiralsky over hustaket mot en skittensvart vin- 
terhimmel. Det var kanskje andre røyksøyler i nær- 
heten, men i denne fløy det kråker som ble mykere, 
blankere av varmen, kråkevakre, fugleblikket slø- 
ret av hvitt mørke. Med et blikk som ligner stirrer 
jeg opp i taket av konsertsalen med de akustiske 
innretningene, jeg seiler dit opp på strømmene av  
hørbare og uhørlige toner. Derfra kan jeg se oss 
sitte her nede, lyttende og spillende, våkne, med 
øynene igjen. Vi ligner et bilde av denne salen fra 
den var ny eller en annen sal i nærheten for over 
hundre år siden, den som ble lagt i ruiner. Vi har  
vært her før, eller andre er kommet tilbake, på fer- 
den rundt sola er vi kommet inn i samme luftige 
spor. Nå er alle her på én gang, samlet rundt et 
hvitt lys som fins i musikken, eller et gjennomsiktig 
mørke, noe som beskytter oss.  
(Bramness 2013, 51)  

 
Diktet åpner i en forestilling som springer ut av en stående vending, 
en klisjé, altså «å fyre for kråkene», som dikter-jeget likevel forestiller 
seg som visuelt bilde, nemlig av kråker i en grå røyksky over taket, 
og som blir særs levende, bevegelige og vakre av menneskelig opp-
varming, kanskje også av menneskelig fantasi som en slags «liv -
givende» kraft. Jeget ser for seg kråkenes fugleblikk, «sløret av hvitt 
mørke», altså av et slags paradoksalt, eller ubestemmelig lys-mørke 
(som for øvrig nærmest er en mestertrope hos Bramness). Dikteren 
sammenligner deretter dette fugleblikket med sitt eget: «Med et blikk 
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som ligner stirrer jeg opp i taket». Og i kraft av denne sammenlign-
ingen synes jeg’ets blikk med ett også å bli bevegelig, det stiger opp 
mot taket, for derfra å kunne se «oss sitte her nede». Det må altså være 
et slags fordoblet blikk; jeget sitter både i salen med øynene lukket og 
lytter, men har også et fugleaktig blikk fra oppunder taket.  

Det er nærliggende å lese dette doble blikket som ekstatisk og fritt-
bevegelig, for det høytseilende fugleblikket står jo ut av jeget som 
sitter nede i konsertsalen. Og ikke minst er dette frittbevegelige blikket 
høyt under taket frisatt fra romlige, kroppslige og temporale skiller. 
For i jegets kråkelignende blikk har grensen mellom her og der, før 
og nå, liksom opphørt. Det må altså være et blikk som transcenderer 
menneskelige grenser: «Vi ligner et bilde av denne salen fra / den var 
ny eller en annen sal i nærheten for over / hundre år siden, den som 
ble lagt i ruiner. Vi har / vært her før, eller andre er kommet tilbake, 
på ferden rundt sola er vi kommet inn i samme luftige spor.» Per-
spektivet er her, på slutten av diktet, nærmest blitt kosmisk; nemlig 
ved at et «vi» – et større, samlet «vi» – er samlet rundt solen, i en kon-
sentrisk ferd, i en samlet og beskyttet bevegelse: «Nå er alle her på én 
gang, samlet rundt et hvitt lys som fins i musikken, eller et gjen-
nomsiktig mørke, noe som beskytter oss.»  

Bevegelsen i diktet er underlig: Fra åpningen, der dikteren dikter 
opp og skaper seg en forestilling om å fyre for kråkene, og ser dette 
for seg, til at jeget ser ut til å leve seg inn i og tro på sin egen forestil-
ling. Som om jegets egen forestilling, bildene av kråkene over hus-
takene, av bevegelsene og blikkene deres, får en slags makt over 
dikterens oppmerksomhet. Innbildningen trer frem som hendelse. 
Altså: diktet gjør et sprang fra diktende intensjonalitet til en slags «vill-
faren» imaginasjon. Og i den imaginasjonen er vår verden som 
avgrenset i tid og rom og kroppslige forskjeller opphevet og negert. 
Også skillet mellom det hørbare og det uhørlige er opphevet, og 
åpenbart også skillet mellom levende og døde. «Nå er alle her på én 
gang», heter det jo mot slutten. En slik tankebevegelse gjør det nær-
liggende å tenke på Rilkes Duino-elegi, om barn og elskende, som 
noen ganger kan gå så opp i sin lek og eros, at de kan se ut i det åpne, 
slik dyrene kan det, uten selvbevissthet og uten grenser.   
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«Konsert» stikker seg ut i forfatterskapet på det vis at selve den 
skapende (og negerende) bevegelsen er så tydelig, men mange av 
Bramness sine dikt har denne kvaliteten av å bevege seg mot et nytt 
eller annet liv, der våre avgrensninger ikke lenger er relevante eller 
solide.  

 
 

VI 
 
Flere av Bramness sine dikt har karakter av syn der bilder skyter ut av 
bilder, i raske forgreininger, der enkeltkonkreter skrus sammen med 
metafysiske helhetsvisjoner. Et eksempel er diktet «Hjul» fra Fra 
håpets historie:   
 

HJUL 
 
Jeg så en park med hjul og under parken en annen park 
med andre hjul, større og mindre, som spant om tidas 
akse, jeg hørte hviskingen fra nav. 
 
Det var om sommeren, i skumringstimen, da det mørkeblå 
lyset kom sigende, eller det var om vinteren da pusten 
virvlet fra munnene. 
 
På hvite stier i flere lag, både hardtrampa og luftige, 
så jeg kaniner hoppe og utdødde harer med kraftige 
bakbein bykse omkring. 
 
Jeg så vognene med ruggende vesener, skapninger med 
smale skuldre og store hoder med mørke blikk, både  
himmelvendte og gjennomborende. 
 
Jeg så barnevognreisene gjennom tusener av knappe 
ettermiddager, dobbelt eksponert.  
(Bramness 2017, 8)  
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Noe av det mest slående i dette diktet er, slik jeg ser det, hvordan 
bildene i diktet springer ut av det dikteren har sett, i det firfoldige 
visjonære «Jeg så –» Og dikteren gjengir sine syner, nærmest i en naiv, 
uforbeholden tillit til dem, uten minne om det vi kaller for realitet – 
der døde harer nettopp ikke bykser omkring, der det ikke finnes lag 
av parker under hverandre.  

Jeg tror ikke vi kommer så langt med et slikt dikt om vi forsøker å 
«tolke» det, og holde det fast som metaforisk overføring av de rela-
sjonene, emosjonene og situasjonene vi opplever i vår fenomenale 
virkelighet. Diktet «ligner» ikke på det vi kan se. Snarere fremstår 
diktet som en eruptiv hendelse, der spenningene i bildene, frasenes 
rytmiske sekvenser og linjeskiftenes brudd fører oss tilbake til 
sansenes forvirrende, kaotiske og skinnbare verden, en verden som 
stadig skyter nye skudd, forandrer seg og åpner seg.  

Og hvor ledes vi da? Det er kanskje det mest gåtefulle diktet om 
skapelse og syn i Bramness sitt forfatterskap så langt, det heter «Øyet», 
og er fra Vekta av lyset: 

 
ØYET 
 
Mellom skulderbladene eller i halsgropen 
sitter øyet, det blindt seende, med form som 
en kongle, det framkaller drømmene og blir framkalt 
av dem, det utskiller varme, har ham i sikte 
øyet med brennvidder som gjør alle linjer krumme 
Som et fiskeøye tar det imot brutte inntrykk  
og setter dem sammen, skraper overflata nedenfra 
Sakte svømmer det under huden, våkent, sjøl i  
søvne, blunker ikke. Det pulserer i takt med hjertet i 
en lydløs flukt, jeg svever over det og rundt det 
 
Øyet har et filter som demper det sterke lyset han 
skinner med, minsker dybdeskarpheten slik at han  
alltid er nær. Det er han som er dette øyet i meg 
som trekker og trekker meg til seg. Bildene  
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øyet mottar overgår synet, det aller minste 
og det største trer fram, det skal overleve 
hukommelsen  
(Bramness 2013, 14–15) 

 
Det er åpenbart et usedvanlig øye det er snakk om her, siden det sitter 
«mellom skulderbladene eller i halsgropen». Det kan altså ikke engang 
lokaliseres sikkert; og siden i diktet heter det også at «sakte svømmer 
det under huden». Et indre øye, som er bevegelig i kroppen, ja, 
nærmest som et potensiale i hele kroppen. Og mer: det har form av en 
kongle, heter det i diktet. Noe som gjør det nærliggende å tenke at det 
er snakk om den kongleformede kjertelen, også kalt pinealkjertelen, 
som innenfor ulike kulturtradisjoner har blitt kalt for det «tredje øyet», 
dette øyet som har stått for et indre, intuitivt og altseende blikk. Det 
tredje øyet har nemlig ofte blitt lokalisert i den kongleformede 
epifysen, en liten kjertel, 10 mm lang og 5 mm tykk, som ligger dypt 
og midt i hjernen, mellom de to hjernehalvdelene. Egypterne tolket 
nettopp konglekjertelen som guden Horus sitt beskyttende øye; 
grekerne hadde lignende forestillinger, og buddhistene og hinduene 
betrakter den som menneskets spirituelle senter. Også i mer rasjonalis-
tiske tanketradisjoner har konglekjertelen hatt en betraktelig fascina-
sjonskraft. Jeg tenker på René Descartes, som vi i dag kjenner som 
filosof, men som opprinnelig var fysiker, som så på konglekjertelen 
som bindeleddet for kroppen og sjelen, for epifysen var jo nettopp ikke 
delt i to, som de fleste andre strukturene i hjernen er.  

Så konglekjertelen og det tredje øyet har en omfattende og inter-
essant kulturhistorie, som Bramness sitt dikt aktiverer når det for 
eksempel heter at øyet er «blindt seende»; det ser altså noe som det 
fysiske øyet er blindt for; det er snakk om en annen form for syn. 
Likevel – diktet tar forestillingen om det tredje øyet i sin særegne ret-
ning. Jeg tenker for det første på dette at diktet sammenligner «sitt» 
øye med fiskeøyet: «Som et fiskeøye tar det imot brutte inntrykk og 
setter dem sammen». Dette øyet skaper altså større helhetlige bilder 
ut av spredte sanseinntrykk, ikke slik mennesket gjør det, men slik 
fisken gjør det, utenfor all menneskelig meningshorisont.  
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Noe av det underligste i diktet er kanskje likevel det at øyet « har 
ham i sikte». Selvsagt, som lesere lurer vi på hvem «han» er. Nå er 
det ofte et «han» i Bramness sine dikt, et elsket «han», men det er 
ingenting i dette diktet som går i en slik retning. En annen mulighet er 
at «han» er pronomenet for «Herren», altså som hellighet eller 
guddom. Den andre strofen kan åpne for en slik mulighet, for her heter 
det at øyet tåler å se «det sterke lyset han skinner med», fordi det har 
et filter som «minsker dybdeskarpheten», slik at «han alltid er nær». 
Disse bildene, at han lyser og at han er nær, gir resonans til nytes-
tamentlige bilder av Kristus som omgitt av lys, og at han er nær i for-
stand av snarlig kommende nær. I lyrikken er det dessuten nærliggende 
å tenke på Friedrich Hölderlins dikt «Patmos», der det heter er «nær 
er Gud, men vanskelig å fatte». Men, Bramness sitt dikt markerer ikke 
«han» som guddommelig gjennom versal, altså stor bokstav, slik kon-
vensjonen er når «han» fungerer som et guddommelig pronomen. Så 
så lett er det ikke å identifisere hvem «han» er i dette diktet.  

Dermed blir vi stående usikre i forhold til «han». Og det ube-
stemmelige ved diktets «han» blir ytterligere markert når det i diktet 
så heter at «[d]et er han som er dette øyet i meg / som trekker og 
trekker meg til seg.» Det er merkelig, siden øyet – i første strofe – har 
ham «i sikte», der er «han» altså synsobjektet, mens her er han selve 
øyet. Eller kanskje er det slik at diktet faktisk ikke skiller mellom øyet 
og det øyet ser? At slike skiller mest er våre – slik verden ser ut for 
våre sedvanlige øyne?  

I diktet blir det uansett ytterligere komplekst når vi husker på at 
det øyet det er snakk om, er «han» «i meg»: «Det er han som er dette 
øyet i meg / som trekker og trekker meg til seg.» Vi må forsøke å se 
det for oss: Det øyet som svømmer rundt i jegets kropp, blindt seende, 
som et tredje øye, må være nærværet av noe ukjent, ubestemmelig i 
jeget. Og øyet, «han», «trekker og trekker meg til seg». Det er altså 
«han» – dette andre, ubestemmelige nærværet i jeget, som er øyet i 
jeg-et, som trekker, drar og beveger jeget – nærmere seg. Det er kom-
plekse, innfoldende bilder, men likevel: det må bety at jeget ikke bare 
er seg selv, ikke helt sammenfaller med seg selv, men at noe i jeget – 
det tredje, kongleformede øyet i kroppen – er utsatt for en ukjennelig, 
dragende kraft.  
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En slik lesning er mulig også i dette at øyet blir ytterligere holdt 
frem som passivt – som reseptivt og mottagelig oppmerksomt: 
«Bildene øyet mottar overgår synet, det aller minste og det største trer 
fram, det skal overleve hukommelsen». Det er nærliggende å tenke på 
poesiens egne bilder her, de bildene vi bare kan se med våre indre 
blikk, nettopp fordi de setter sammen sanselige detaljer – «det aller 
minste» – med metafysiske visjoner – «det største» – (ja, som for 
eksempel i diktet om hjulene i parkene).  

Det er, tror jeg, helt fra debuten, men også gradvis tydeligere, dette 
øyet som åpner seg i Hanne Bramness sine dikt. Øyet som ser på de 
nakne grenene mens dikteren forventer «at noe som skal skje, at det 
som er skal bli synlig», øyet som skjærer ut, «på jakt etter noe annet, 
noe mer», øyet som glemmer alle skiller i tid og rom, øyet som er 
«hans» nærvær i dikteren, uendelig og uavsluttet. Men er ikke det 
virkelig gåtefulle likevel at dikter-jeget ikke forferdes av denne 
kraften, men villig lar seg trekkes nærmere – i dikt etter dikt – liksom 
begjærlig, søkende og utålmodig? Som om det å trekkes bort fra seg 
selv, glemme seg selv og dermed «se ut» faktisk fremtrer som den 
største friheten? 
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SILJE SOLHEIM KARLSEN  
 
 
 
Inn i Hanne Bramness’ hus 
 
 
I verket The Poetics of Space undersøker Bachelard romlige forestil-
linger, poetiske forestillinger og en slags husets poetikk («poetics of 
the house») og spør «[…] how can secret rooms, rooms that have 
disappeared, become abodes for an unforgettable past?» (Bachelard 
2014: 20). Det er noe essensielt og opprinnelig ved hus, det er vårt 
skydd mot verden og det som er utenfor, og når vi forstår huset som 
hjørnesteinen i vår verden, vårt første kosmos, stenger ikke husets 
grenser oss inne, ifølge Bachelard, men beskytter og bekrefter oss. 
Hus knytter minner og drømmer sammen i en slags blanding av 
forestilling og poesi eller diktning:  
 

Memories of the outside world will never have the same tonality as those 
of home and, by recalling these memories, we add to our store of dreams; 
we are never real historians, but always near poets, and our emotion is 
perhaps nothing but an expression of a poetry that was lost (Bachelard 
2014, 28).  

 
Som lesere av Hanne Bramness’ poesi går vi inn i mange hus. Ikke 
bare i hennes siste samling, Håp bygger huset (2018), der hus er det 
gjennomgående motivet, men gjennom hele forfatterskapet møter vi 
på hus av ulike slag. Noen betrakter vi fra utsiden, andre tar oss med 
inn. Noen av husene rommer mennesker og menneskers liv, andre står 
kanskje tomme, men rommer likevel minner, forestillinger og 
drømmer. Når vi går inn i Hanne Bramness’ hus, åpnes dører til rom 
som både ligger utenfor og inne i oss selv, vi inviteres inn i noe vi 
kanskje kan kalle ulike forestillingsrom, eller språklige hendelser som 
skaper forestillinger. Med en tanke om at framkallingen av minner er 
poetiske mer enn historiske hendelser, åpner vi noen av dørene og 
undersøker huset som poetisk motiv med særlig fokus på bevegelser, 
bilder og poesi.  
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«Du er der og du er der ikke» 
 
Vi skal starte med et dikt som er ganske illustrerende for de beveg-
elsene som finner sted i husene til Hanne Bramness, bevegelser som 
går på tvers av både tid og rom, og som tar oss med på tankevandringer 
i grenselandet mellom det som er nærværende og sanselig, og det som 
ikke er, eller er bare som en mulighet. Akkurat dette spillet mellom 
det som er og ikke er bærer jo også tittelen bud om. Skyggehus, som 
kan forstås som et hus som ligger i skyggene, et hus der skygger bor, 
eller kanskje bare skyggen av et hus, altså ikke det virkelige huset selv.    
 

Skyggehus 
Jeg ser deg krøkt i ditt hus. Du lytter ikke, lydene stry- 
ker forbi. Dette er hjemmet ditt, men du er ikke lenger  
hjemme. Det som kommer mot deg, trykker deg ned,  
eller du gjør det, uvegerlig. Hendene dine henger rett 
ned, litt nærmere golvet nå, skuldrene gir etter. Jeg kjen- 
ner ikke ditt hus, men ser at en tung tanke har landet der,  
hører regn rasle i krattet rundt huset i morgentimene,  
det hvisker om tomhet, altfor høyt. Du presser de tynne 
hendene sammen, forsiktig, det du kan. Du ser ned. Du 
utfører trinnene, men føttene tar ikke nedi, eller du let- 
ter ikke fra golvet. Langsomt kommer sola og mørkleg- 
ger huset. Det blafrer i skygger. Hvordan ser det ut der 
håpet har dratt? Du er der og du er der ikke.  
(Bramness 2018, 34) 

 
Diktjeget åpner direkte: «Jeg ser deg krøkt i ditt hus». Det er som om 
vi som lesere går sammen med diktjeget og ser. På den ene siden er 
det noe stillestående og konkret ved denne observasjonen, vi ser for 
oss den krøkte skikkelsen i huset nærmest som et bilde; lut, med sin 
krumme rygg og skuldre som gir etter. Samtidig ser vi små bevegelser, 
hendene som henger ned, nærmere golvet nå, forteller oss at armene 
og skuldrene ble holdt høyere tidligere; selv om føttene beveger seg 
og utfører trinnene, så verken danser eller går denne skikkelsen. De 
små bevegelsene som ikke fører noe sted, men heller bare trykker duet 
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sammen og ned, blir fulgt av et sammenbrudd i sansene, ikke bare i 
de taktile, men også i hørselen. Ute er det mer bevegelse, det rasler i 
regn i morgentimene, og langsomt står sola opp. Det som skjer utenfor 
huset, får også virkninger inne når huset mørklegges og tomheten lyder 
høyt. Slik viskes forholdet mellom utenfor og innenfor nærmest ut. 
Bruken av bindeordene «men» og «eller» skaper også uklare grenser. 
Når diktjeget sier «Dette er hjemmet ditt, men du er ikke 
lenger/hjemme» stadfestes det en motsetning mellom hjemmet og det 
å være hjemme, mens bruken av «eller» skaper en usikkerhet og 
uklarhet omkring hva som observeres, hvem som egentlig handler: 
«Det som kommer mot deg, trykker deg ned/eller du gjør det, 
uvegerlig». En lignende uklarhet eller dobbelthet omkring den hand-
lende, agens, ser vi også i tittelen til diktsamlinga dette diktet står i, 
Håp bygger huset. Vi kan lese tittelen slik at det er håpet som skaper, 
bygger huset; uten håp, ikke noe hjem, tilhørighet eller vern mot det 
ytre. Omvendt kan tittelen leses som om det er huset – kanskje i betyd-
ningen tilhørighet, hjørnesteinen i vår verden, det som ifølge 
Bachelard beskytter og bekrefter oss – som bygger og er en forutset-
ning for håp. I «Skyggehuset» illustrerer de uklare grensene og språk-
lige motsetningene hvordan det ser ut der håpet har dratt. Slik ser det 
ut, et slags værensløst væren der duet både er og ikke er. Jeg leser 
diktet som et bilde, ikke bare på håpløshet, som det står der, men på 
sorg og savn – kanskje på alderdom? Huset blir bolig både for det som 
har vært – dette er hjemmet ditt – og for det som nå har kommet – men 
du er ikke lenger hjemme. Huset, som et metaforisk uttrykk for liv 
eller væren, er nå et skyggehus. Når vi går inn i skyggehuset oppstår 
nye forestillingsrom, diktet skaper refleksjon og nye spørsmål. Det er 
interessant hvordan de poetiske bildene i Bramness’ poesi virker. På 
den ene siden framstår bildet av duet uten håp i skyggehuset nesten så 
klart som et fotografi, på den andre siden er også hele øyeblikket eller 
scenen uklar, både billedlig og språklig uttrykt gjennom de stadige 
avkreftelsene og språklige motsigelsene. 
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Bilder av og i hus 
 
Hvordan dikt kan skape bevegelse mellom flere forestillingsrom eller 
handlingsrom, er noe Hanne Bramness selv peker på i en samtale med 
Mette Nergård. I diktene kobles konkrete bilder til abstrakte tilstander. 
Særlig tydelig blir selvsagt dette i dikt der spesifikke bilder er utgangs-
punkt for den litterære teksten, slik som i Uten film i kameraet (2010) 
som er en samling ekfraser over utvalgte fotografier. Selv om ikke hus 
er hovedmotivet i Uten film i kameraet, ser vi likevel at mange av 
ekfrasene skriver om bilder av hus og rom – eller skriver fram bilder 
av hus gjennom framkalling av minner. I noen av tekstene fungerer 
husene mest som kulisser, i andre er husene og rommene sentrale ele-
menter i motivene. Felles for alle ekfrasene er at de blir som små for-
tellinger om det som er synlig og det som ikke blir avbildet:  
 

– Når et bilde blir tatt, så former det hukommelsen vår, og stenger mye 
annet ute i glemsel. Et bilde sier det og det, men hva skjuler bildet? Og 
hvilken virkning har det på meg? Slike spørsmål ligger til grunn for 
diktene mine.  (Nergård 2012, 4-5).   

 
Hans Kristian Rustad leser et utvalg ekfraser fra Uten film i kameraet 
(2010) i artikkelen «Dikterens forsøk i mørkerommet», og viser 
hvordan Bramness’ dikt utforsker fotografens og poetens forskjellige 
forsøk på å framkalle et øyeblikk eller et motiv. Fotografen fester 
motivet på papir i mørkerommet, mens poeten har ingen film og må 
finne andre måter å fange øyeblikkene på, med poesiens muligheter. 
Verken fotografen eller poeten kan imidlertid stanse tida, og kalle fram 
det som har vært, fordi det er for sent. Et fotografi kan fange detaljer, 
men det kan ikke holde fast ved et øyeblikk, ettersom det vi ser på 
fotografiet «[…] ikke har noe korrelat i den verden vi befinner oss i 
når vi ser på bildet. Det vi ser, er der ikke» (Rustad 2014, 127). På 
samme måte kan poeten skrive dikt, «og gjennom dem skape en illu-
sjon om nærvær, og en illusjon om sanseinntrykk» (Rustad 2014, 128). 
Bramness’ ekfraser utfordrer oppfatningen av fotografiet som et 
medium som realistisk presenterer noe fraværende som nærværende, 
men jeg opplever samtidig at de både språklig og billedlig spiller på 
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forholdet mellom hva som har vært og hva som er, og hva som kan 
fastholdes.  

Vi kan tenke oss gjengivelsen av erfaringene som noe, som fra et 
slags poetisk drømmelager framkaller noen forestillinger, for å si det 
med Bachelard, og ikke som et forsøk på å gjenkalle historien, slik 
følgende tekst kan eksemplifisere:  

 
På bildet fins det ingen lukt. Det er unødvendig  

å si. Fins det en lov som pålegger oss å si bare  
det nødvendige? Når jeg ser bildet fra rommet på 
øya med den grønne skyggen på veggen etter 
flommen – vannet må tydeligvis ha stått en stund  
– slår lukta imot meg, forsterka av alt som er 
tapt, at huset er borte, hun med det.  
(Bramness 2010, 28) 

 
Dette bildet er ikke oppført i bilderegisteret.11 Kanskje er det skrevet 
til et ukjent bilde eller et forestilt kunstverk, det Ole Karlsen (2003) 
omtaler som «notional ekphrases». Ettersom vi ikke vet hvordan det 
ser ut, framkalles det bare i leserens forestilling. Diktet skriver fram 
en spenning omkring hva som kan sies, hva man kan oppleve 
sansemessig, og hva som kan forestilles. Det finnes ingen lukt i bildet, 
men lukta slår likevel imot diktjeget når jeget ser bildet og minnes 
huset. Faktisk forsterker det fysiske fraværet – «alt som er tapt, at huset 
er borte, hun med det» – den sansemessige, olfaktoriske erfaringa 
diktjeget opplever. Koblingen mellom lukt og minner er veldoku -
mentert, i hjernen finnes det koblinger mellom lukt, hukommelse og 
sted, og selv om man ikke vet akkurat hvordan hjernen identifiserer 
de forskjellige luktene, så vet man at hjernens luktelapp har fysiske 
koblinger som strekker seg inn til det området i hjernen som er kjent 
for å jobbe med stedsans og hukommelse, og gjennom en fininnstilling 
av bølgefrekvenser, så skapes det forbindelser mellom lukt og sted. I 

11. Bilderegisteret viser at langt de fleste ekfrasene er over spesifikke bilder, noen av 
diktene har litterære kunstverk som forelegg, mens andre oppgir ingen referanser.
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dette diktet er det ikke lukten som er utgangspunktet, men et synsinn-
trykk. Vi ser hvordan «bildet fra rommet på øya» og minnet om huset 
og tapet av det, setter i gang en forestilling om lukt, som skrives fram 
som en nærværende sanselighet knyttet til rommet, huset. Diktet 
utfordrer både fotografiets, språkets og diktingens muligheter, slik Atle 
Kittang peker på når han skriver at «[s]pråket bidrar til å sette våre 
fordommer mot fotografiets realisme på spill – få oss til å innsjå at 
jamvel eit fotografi er noko langt meir enn ein rein fotomekanisk 
reproduksjon av «det som er». (Kittang 2012, 219).  Språkets gjengiv-
else av et bilde fungerer også som en reproduksjon, eller produksjon, 
av minner – som i Bramness sine dikt alltid virker å være tett på. 
Diktene setter i gang en bevegelse i tid og rom, og det er ikke 
nødvendigvis slik at de rommene diktene peker inn i, at de andre for-
tellingene vi aner, framstår som klare og tydelige, at det ender der – 
de kan like gjerne vandre videre, slik vi ser her:  
 

Sola står lavt på bildet, likevel løfter den  
vinduet av hengslene og visker ut tak og vegger 
i et hus som er i ferd med å gi etter for skammen  
ved forfallet. Bildet er så lite, men i minnet 
har det vokst til naturtro størrelse, i minnet 
forestiller det et hjem, sjøl om det snør i  
knuste speil og spirer i muggen på golvet.  
(Bramness 2010, 89) 

 
Bilderegisteret forteller at diktet viser til flere fotografier av Francesca 
Woodman,  Self-deceit #7, Rome, 1976 og Untitled, New York 1979, 
som er en serie bilder med kvinner, speil og falleferdige rom som gjen-
nomgående motiver. Woodmans bilder er ofte utsnitt eller fragmenter 
av hus og rom. Dette diktet beskriver et bilde og de forestillinger og 
minner som bildet skaper hos (det implisitte) diktjeget. Vi møter flere 
handlende subjekter i diktet. Sola, som liksom åpner huset opp for den 
som ser på bildet, ved å løfte «vinduet av hengslene og viske[r] ut tak 
og vegger». Huset, som skammer seg over forfallet. Bildet selv, «[…
] som er så lite, men i minnet har det vokst til naturtro størrelse, i 
minnet forestiller det et hjem […]». Diktet skriver fram lag på lag med 
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minner. I hvem sitt minne vokser bildet, er det i den talende, i 
diktjegets minne, eller i bildets eget minne at bildet, og dermed også 
huset, har vokst «til naturtro størrelse»? Vi kan forestille oss begge 
deler; at diktets talende framkaller dette bildet i minnet, og at minnet 
skaper forestillinger om et hjem; eller at det er i bildets eget minne at 
huset vokser. Det er nærmest en opphevelse av tid som skrives fram i 
diktet, mellom fortida og forestillingen om et hjem, og nåtidens for-
falne tilstand, slik Bachelard tenker seg en slags husets poetikk: «Past, 
present and future give the house different dynamics, which often 
interfere, at times opposing, at others, stimulating one another» 
(Bachelard 2014, 28). Det er ikke bare temporale grenser som 
utforskes, også romlige grenser viskes ut i diktet når huset i realiteten 
er forlatt av mennesker, i ferd med å bli overtatt av naturen. 
 
 
Husets fortellinger 
 
Enten vi blir invitert inn i husene, at de åpner opp for oss og slipper 
oss inn, eller vi møter motstand og trenger oss på, så tar husene ofte 
oss videre. Atle Kittang kaller Bramness sitt poetiske språk for 
vandrende, at diktene peker inn i andre forestillingsrom, der andre for-
tellinger gjelder (Kittang 2015). Disse fortellingene er ikke nød -
vendigvis egentlige narrativer, noen viser fram situasjoner som fram -
står som ganske konkrete og stillestående, som når vi går inn i Loos 
hus:  
 

Månen i Loos hus 
Det klarner opp mot kveld, veienes våte skuldre 
skinner i månelyset som strømmer ned trenger inn 
i huset der Loos mor vader på en opptråkket 
teppesti (som synes fra månen) mellom kjøkkenet 
og salongen. Hun sjonglerer med lekkerbiskener, glass og 
elastiske smil (øver foran speilet om dagen også på  
stumme skrik) 
Jack Daniels og smale Johnnie Walker har kommet til 
kvelds de får gyllen glød av månen som ligner en sitronskive 

133

INN I HANNE BRAMNESS’ HUS



i bunnen av glasset. Loos fars bleke måneskinnshånd 
vinker på oss vi må hilse på kameratene hans, ta 
dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke tør 
Han slår ut med hånden så flaskene danser på bordet 
speiler seg i tv-skjermen der bildene fra måneferden 
ruller, det store skrittet for menneskeheten denne juli- 
natten 
Mens fluene seiler på bølger av månelys i det klamme  
rommet, eteren framkaller bilder av jorda på avstand 
virker det nesten umulig å finne ut hvilket himmellegeme 
jorda eller månen som er det fjerneste 
(Bramness 2013, 224) 

 
Diktet minner om et tablå fra 20. juli 1969, der månen og måneferden 
står som skinnende symboler over menneskehetens suverenitet, 
samtidig som månen nådeløst kaster lys over menneskenes trivialitet, 
og menneskenes uendelige mørke. Lyset fra månen, der dette frem-
skrittets triumfferd foregår i diktets nå, trenger ned og viser Loos hus 
fram for oss. Vi ser tydelig for oss dette interiøret, denne scenen, 
plutselig opplyst. Som et av verdens underverk vises teppestien 
mellom kjøkkenet og salongen helt opp til månen, en sti som er 
utrettelig opptråkket av Loos mor, som varter opp sin mann. Loo selv, 
som har gitt navnet til diktets tittel, er usynlig for oss, mens både Loos 
mor og Loos far skildres. Vi fester oss ved beskrivelsene av Loos mor, 
som gir assosiasjoner i retning av en som er fanget i et hus eller et liv 
uten noen vei ut. Hun «vader», kommer seg ingen vei, hun sjonglerer 
med «elastiske smil», og hun øver på «stumme skrik». Oksymoronen 
«stumme skrik» alluderer til Gunvor Hofmos symboltunge «Det er 
ingen hverdag mer» fra 1946,12 noe som på den ene siden forsterker 
både fremmedfølelsen og de språklige bildene på smerte i diktet; mens 
det at hun øver foran speilet på dette, setter på den andre siden ektheten 
i det hele på spill. Bildet vi presenteres for i Loos hus er preget av en 
urovekkende tvetydighet og underliggende spenninger, lik det 

12. Fra diktsamlinga Jeg vil hjem til menneskene.

134

SILJE SOLHEIM KARLSEN 



verdensbildet som var sommeren 1969. Månelandingen representerer 
teknologisk og menneskelig suksess, mens Vietnamkrigen, som 
gjennom sin intense mediedekning via TV, brakte krigens redsler hjem 
i de amerikanske stuene.  

Verbene i diktet skaper en forestilling om bevegelse, lyset 
strømmer ned, trenger inn, Loos mor «vader» og «sjonglerer», det 
vinkes, klemmes, kysses, «flaskene danser», bildene ruller, «fluene 
seiler». Samtidig virker månelyset samlende og skaper en slags sakte 
film eller bare et stillbilde: Lyset fra månen, der den største mennes-
kelige prestasjon foregår i diktets nå, trenger inn i huset og viser fram 
Loos vadende mor og Loos far, som feirer månelandingen med 
kameratene Jack Daniels og Johnnie Walker. Loos far inviterer diktets 
vi til å drikke med han, han «[…] vinker på oss vi må hilse på 
kameratene hans, ta/ dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke 
tør».  Lyset fra månen utenfor møter det flimrende lyset fra månen på 
TV-skjermen og forener ikke bare utenfor og innenfor huset, men 
utenfor og innenfor kosmos. Virkelighetens absurditet skaper en uro 
og fremmedfølelse som tydelig blir uttrykt i de to siste versene, det 
virker «[…] nesten umulig å finne ut hvilket himmellegeme/jorda eller 
månen som er det fjerneste».  

Diktet, som nærmest er et prosadikt, er altså ikke en fortelling i 
vanlig forstand, men spiller ut en spenning mellom fiksjonen og den 
poetiske hendelsen, de performative aspektene og diktets lydlige og 
språklige mønstre. Jonathan Culler framsnakker en modell for lesing 
av lyrikk som omfavner denne spenningen i lyrikken mellom det fik-
sjonelle på den ene siden, og, på den andre siden, diktenes prosodiske, 
retoriske, semantiske og symbolske trekk (Culler 2015, 123). I 
«Månen i Loos hus» er det kanskje spesielt samspillet mellom det 
narrative, det lydlige og ikke minst de språklige bildene som skaper 
diktets stemning, og den uroen og bevegelsen som utvider tekstens 
rom. Diktet utforsker på en måte hva som skaper fortellinger, når vi 
leser settes bildene i bevegelse og det skapes nye opplevelser, bildene 
skrider over både rom og tid. I «Månen i Loos hus» er det månelyset 
som skaper denne bevegelsen, mens i diktet «Terris hus», også det fra 
Salt på øyet (2006), er det døra som setter det hele i gang. Døra i et 
hus markerer overgangen mellom utenfor og innenfor, i en husets og 
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dagdrømmens poetikk fungerer døra som en konkretisering av poet-
iske muligheter, ved døra kan noe avdekkes eller skjules, den er både 
inngang og utgang. Bachelard ser døra som «[…] an entire cosmos of 
the Half-open. In fact, it is one of its primal images, the very origin of 
a daydream that accumulates desires and temptations: the temptation 
to open up the ultimate depths of being, and the desire to conquer all 
reticent beings» (Bachelard 2014, 237-238). I «Terris hus» er døra ei 
fluenettingdør, den er gjennomskinnelig og slik på en måte drømme-
aktig, og idet denne døra slår igjen bak oss, viskes også grensene 
mellom fortid og nåtid ut og diktjeget trer inn i minnene, faktisk trer 
jeget inn i minnebildet, skyggen av sin egen kropp:   

 
Det tar en stund før øynene mine ser oss / som sitter der i stua på sofaen 
med sammenknepne ben. Jeg /trer inn i min lille kropps ubekvemme 
skygge, med tomler / til fingre og snabel til munn suger jeg i meg tørr-
melken / rørt ut i blå glass som Terris mor serverer (jeg antar / igjen at 
hun må være bestemoren selv om jeg vet bedre at tiden deres tok 
snarveier) (Bramness 2013, 226).  
 

Denne drømmeaktige inntredenen gjennom fluenettingdøra opphever 
ikke bare tid og rom, men endrer også jeget, som med «snabel til 
munn» nærmest blir som en flue på veggen i fortiden. Møtet mellom 
menneskene og tiden framstår i diktet som sanselige møter, jeget 
kjenner svetten renne ned ryggen, og både skyggenes hjerteslag og 
fluesurret høres i rommet.  

Det sanselige er sterkt tilstede i flere av husene i Salt på øyet, også 
i hus uten mennesker, som huset i bølgene nærmest himmelen, i   

 
Hva er igjen?  
Huset i bølgene nærmest himmelen 
med hundre fioliners sus i veggene 
badekaret sto ute i hagen gynget langsomt i takt med 
det melankolske bruset som fylte rommene 
de små rommene var like store som de store og omvendt 
alt fantes og fantes ikke og tok lett til tårene  
(Bramness 2013, 220) 
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De hundre fioliners sus gir både assosiasjoner til Claes Gills «De tusen 
kandelabres sus» (1942) og Arnulf Øverlands «De hundrede violiner» 
(1912). Gill forsøker å påkalle stillheten som ligger til grunn for den 
opplyste ånd og tanke: «De skjønne tankers stille sprog / de tusen 
kandelabres sus», mens Øverland bruker fiolinenes sus som et bilde 
på håp: «Og engang kommer den hellige nat, / Da evighedens sordiner 
/ Forvandler den hæsligste kval du har hat / Til hundrede violiner» 
(Øverland 1968). Med disse bildene uttrykker Bramness’ dikt en 
poetisk erfaring, en sanselig forestilling om hva diktet kan være –  
både uttrykk for ånd, melankoli, håp. Skillet mellom ute og inne, stort 
og smått, himmel og jord, hav og vann viskes ut i et hus der alt både 
er og ikke er. Helge Torvund skriver om diktene i denne samlinga at 
tilbakevendende tema er «Minne og gløymsle sett opp mot det 
nærverande» (Torvund 2007), og stedet for et slik møte er i dette diktet 
nærmest et bachelardsk hus, «[…] the house is one of the greatest 
powers of integration for the thoughts, memories and dreams of 
mankind: The binding principle in this intergration is the daydream 
[...] (Bachelard 2014, 28). I dette diktet flyter minner og det nærvær-
ende over i hverandre, fortidsformene viser til noe som har vært, mens 
de språklige bildene og den konsentrerte sanseligheten skriver fram 
lyd og bevegelse som foregår her og nå. Vi kjenner det igjen fra andre 
dikt, andre hus, hvordan minnene kretser om det som er og ikke er, 
hvordan minner er knyttet til følelser, det som «fantes og fantes ikke 
og tok lett til tårene».  

Både lyden og bevegelsen er noe Bramness selv trekker fram som 
sentrale elementer i sin poetikk. I forelesningen «Men lyrikken var 
ikke død» skriver hun at «Sangens nærvær, stemmens nærvær i 
teksten, tror jeg på, og den mer ubestemmelige størrelsen ”fysisk 
bevegelse” er viktig for diktet» (Bramness 2012). Nærværet framstår 
som både kroppslig, sanselig og åndelig, gjennom minnene. I sin bok-
melding av Håp bygger huset (2018) trekker  Hadle Oftedal Andersen 
fram akkurat dette når han skriver at det er en «[…] serie interiør som 
skildrar korleis ein blir vikla inn i plassar ein har vore, korleis men-
neskesinnet og plassen saman skaper noko som berre er der, avsett i 
verda» (Oftedal Andersen 2018). Slike interiør finner vi i flere av 
Hanne Bramness’ dikt, det finnes bombede hus, ruiner, fremmede hus, 
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høyhus, sykehus og hus i Buenos Aires.  I noen hus er det godt å være 
som leser, til tross for melankoli eller sorg; i andre er det mørkt og 
tungt. I noen hus finnes det lys som kan viske ut, glatte over, i andre 
hus dirrer det i moll. Noen hus åpner seg mot andre rom, mens andre 
lukker seg nærmest om deg, overfaller deg og stenger deg inne.  

 
 

Huset og diktet 
 
I Hanne Bramness’ hus ser vi at grensene mellom det ytre og det indre 
ofte er flytende eller ikke-eksisterende. Mange av husene kan forstås 
metaforisk som et sted for minner, som et bilde på menneskelige livs-
betingelser, eller som selve livet, slik som i diktet «Frihet» fra Håp 
bygger huset (2018): 
 

Frihet 
Kvinna på stranda bærer huset sitt på ryggen, du kan  
se det på ryggsøyla som synes gjennom den våte bade- 
drakta, de spente musklene avslører at hun har slept det  
over lange avstander. Blikket forteller at hun nylig har  
bestemt seg for å ta avskjed og ta hele huset med seg. 
Hun fikk endelig lempet det opp, men siden visste hun  
ikke hvor hun skulle sette det fra seg. På rykningene i  
overarmene forstår du litt av hennes rådvillhet. Men på 
det løfta hodet virker det likevel som om hun eier hele 
stranda, steinen der hun hviler, de rolig vaskende bøl- 
gene, til og med sollyset som lyner i glassperlene hun 
bærer rundt halsen. Og hun eier horisonten slik alle  
gjør, eller ingen, og en dyrekjøpt innsikt i noe vanskelig 
og fantastisk. Det er det hun utstråler. 
(Bramness 2018, 77) 

 
Huset er ingen lett bør, men det er best å bære det med seg, og tross 
slitet på rygg, muskler,  armer, så gir det henne noe dyrebart. Kvinnen 
i diktet bærer med seg sitt levde liv, og det gir en frihet, og 
tilsynelatende også en ro, en sikkerhet, tilhørighet og også et eiefor-
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hold til verden hun lever i. Dette formidler diktet gjennom en konkret 
observasjon, rettet direkte til oss gjennom tiltaleformen du. Det blir 
som å være tilskuer til en hendelse, en kvinne som skildres på en og 
samme tid veldig konsentrert og detaljert, med ryggsøylen og ryk-
ningene i overarmene; samtidig som det metaforiske huset på ryggen 
skaper en fremmedhet overfor motivet og får oss til å stoppe opp og 
undre oss.  

Når vi møter husene i Hanne Bramness sine dikt, er det som om vi 
blir med diktjeget eller den lyriske stemmen og går sammen med 
denne inn i husene, og her erfarer og opplever noe om livet og det å 
være menneske. Hun har selv brukt huset billedlig på denne måten, i 
tittelen til samlingen Stemmer i andre hus (2011) en samling med 
gjendiktninger av 11 kvinnelige lyrikere, der det står i etterordet: «Som 
lesere åpner vi døra inn til stemmen i et annet hus i et annet land og 
går inn, men i en viss forstand blir vi likevel stående utenfor» 
(Bramness 2011). Vi er både inne og ute, både deltaker og observatør. 
Stemmen representerer det menneskelige nærværet, og huset blir der 
det menneskelige utspiller seg, eller der diktning utspiller seg, for 
videre skriver hun: «At disse husene fantes og fins rundt omkring i 
verden der det satt eller sitter noen og skriver, kanskje ved et bord med 
en lampe på, blir for lesere av lyrikk et slags språkets kraftverk. 
Husene er faktisk ikke få» (Bramness 2011). Mange av diktene i den 
siste samlinga, Håp bygger huset, er også inspirert av eller refererer 
til andre diktere, eller filosofer, nasjonale og internasjonale – som har 
levd, tenkt og skrevet over et tidsspenn på over 2000 år. Vi får dermed 
gå inn i og lytte til stemmer fra andre, fremmede hus, samtidig som vi 
kan forestille oss denne diktsamlinga som ett hus som rommer dikt-
ning.  
 
 
Her må det diktes! Ellers vakler huset 
 
Huset er et sted å være og et sted å dikte. Her foregår livet, her gjelder 
ulike livsbetingelser, og her møter vi ulike minnebilder. Husene blir 
ofte utgangspunkt for refleksjoner omkring hva som er og har vært, 
og i gjenkallelsen av disse minnene er vi, som før sitert «[…] never 
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real historians, but always near poets» (Bachelard 2014, 28). 
Bramness’ dikt illustrerer hvordan betraktningen, den visuelle 
erfaringen, blir en poetisk representasjon, hvordan det poetiske bildet 
blir til gjennom drømmelivets eller fantasiens forestillingsevne. 
Bramness sier selv at hun ønsker å ta leseren med på undring og 
forestillinger, ved å grave i minner og hukommelse, og koble konkrete 
bilder til abstrakte forestillinger (Nergård 2012).  Vi har nå gått inn i 
flere av Hanne Bramness’ hus, og opplevd hvordan husene har tatt oss 
videre, til andre rom, andre tider, til det som er og ikke er, eller ikke 
blir sagt. Minner hentes fram, gjenkalles, og erfaringene blir slik til 
gjennom skriften. I diktet «Fiksjon» uttrykkes et syn på diktning, en 
poetikk, der hukommelse og minner er utgangspunktet for, ikke bare 
poesien, men også for hva man kan skrive og dermed også forståelsen 
av virkeligheten. I diktet forsøker diktjeget å mane fram huset i 
tankene etter å ha forlatt det, og forsøket på å minnes illustrerer 
hvordan noe blir borte for oss – hvordan vi, når vi velger å ta med oss 
og holde fast på noe, skyver bort noe annet. Diktet reflekterer også 
omkring hva man kan og skal skrive, skal vi la de mørke minnene 
ligge, skal vi skygge unna det som lukter, skal vi bare «[…] holde oss 
til det vi kan huske?». I «Fiksjon» uttrykkes en tro på at diktet sier noe 
om virkeligheten, griper inn i sannheten, historien. Og huset i dette 
diktet er ikke bare et bilde på det som rommer minnene og erfaringene, 
og som er utgangspunkt for de poetiske forestillingene – «An entire 
past comes to dwell in the house (Bachelard 2014, 27) –  huset er på 
den andre siden nærmest også betinget av diktningen: «Her må det 
diktes! Det vet vi./ Ellers vakler huset.»   
 

Fiksjon 
Så mange hus har gått meg forbi. Hvilke detaljer, hvil- 
ke farger tar vi med oss? Når noe er valgt, forsvinner 
det andre ut av vinduet. En søndag forlater jeg vårt hus,  
vender ryggen til, går nedover veien. For moro skyld vil 
jeg mane fram huset i tankene like etter jeg har lukket 
døra bak meg, og merker straks at jeg ikke kan huske, at 
mange ting allerede er blitt borte. Hvor langt strekker 
hukommelsen seg, hvor dypt går den? Jeg vandrer gjen- 
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nom parken i den hete, overskya ettermiddagen, og ei 
kjølig lukt driver fra jorda under trærne. Hva slags lukt  
er det? Er historien luktfri? Ingenting av den mørke for- 
tida synes. Skal vi holde oss til det vi kan huske? Bare vi 
velger en fortelling framfor en annen, forskyver vi vir- 
keligheten, noe får større vekt enn noe annet, og vi gri- 
per inn i sannheten om det som var. For ikke å snakke 
om hvor uenige vi er! Her må det diktes! Det vet vi.  
Ellers vakler huset. I den grad fiksjonens tid er forbi, er 
det for å tekkes de historieløse, de som egentlig ikke vil 
vite.  
(Bramness 2018, 23) 
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HANS KRISTIAN S. RUSTAD 
 
 
 
Poesi som alternativ 
 
Om lys og håp i Vekta av lyset (2013) 
 
 
I essayet «Men lyrikken var ikke død» (2012)13 skriver Hanne 
Bramness om hvordan fornuft og fantasi i den moderne verden er holdt 
atskilt, der vitenskapens kunnskap og språk er gitt fortrinn. Viten-
skapen gir de sanne svarene om verden, mens poesiens språk og den 
kunnskapen om verden som dette språket kan åpne opp for, ikke er 
anerkjent: «fornuften går av, skal gå av, med seieren i vitenskapens 
navn», skriver Bramness (2012, upaginert) og gjentar William Blakes 
gamle advarsel mot vitenskapsmenn som Bacon, Lock og Newton. 
Bramness minner om at dette er et forenklet syn på forholdet mellom 
poesi og vitenskap, og tatt i betraktning at vi sju år etter at Bramness 
publiserte essayet, er vitne til en utbredt skepsis også til bestemte 
vitenskapelige sannheter, kan utsagnet selvsagt diskuteres. Likevel, 
den grunnleggende motsetningen mellom vitenskap og poesi som 
Bramness skisserer, er relevant også i dag. Det skulle være tilstrekkelig 
å minne om den manglende interessen for poesi utenfor litterære 
institusjoner, der poesi blir ansett som fiksjon og som en diktart som 
mangler troverdighet: 
 

Vitenskapens krav om bevisførsel for utsagn, om stor ekspertise på et lite 
felt, om verifiserbare observasjoner, disse kravene om objektivitet og 
dokumentasjon har sin gyldighet langt inn i litteratenes rekker. Også 
derfor er poetikken mer aktuell enn poesien, enn lyrikkens språk – den 
opererer innenfor et mer troverdig intellektuelt system. (Bramness 2012, 
upaginert) 

13. https://forfatterforeningen.no/artikkel/men-lyrikken-var-ikke-dod
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Som et alternativ til den vitenskapelige kunnskapen, og mer presist, 
som et supplement til det naturvitenskapelige synet på verden, står 
poesiens tilnærming, ifølge Bramness, fordi denne springer ut av 
sanselige observasjoner og forstås som 
 

kunnskap om hvilken visjon som åpner for størst håp, differensiering av 
utsagn ut i fra forskjeller i temperament; påstander framsagt i affekt […
]. Den passet så mye bedre i en verden der renessansemennesket var et 
ideal for dannelsen og dessuten i den verden der religiøse eller mirakuløse 
forklarings-modeller har en naturlig plass. (ibid.) 

 
Mirakler har ikke å gjøre med én bestemt sannhet. Å åpne opp for det 
mirakuløse er snarere å beskjeftige seg med affektiv sannhet, det vil 
si det som «føles sant». Derfor spør Bramness retorisk: «Kanskje 
tilhører diktningen derfor grunnleggende sett en annen type tenkning 
eller erkjennelse enn den som er rådende i vår tid?» Bramness er på 
ingen måte urimelig, og hun avviser verken naturvitenskapens lover 
eller den taktiske talen. Snarere er essayet en påminnelse om poesiens 
åpenhet for rikere former for forståelse av, kunnskap om og tilnærm-
ingsmåter til verden. 

Bramness uttrykker i essayet en poetikk. Det avslører én av sann-
synligvis mange grunner til at hun skriver dikt, og essayet kan utgjøre 
en nøkkel for å forstå mange av diktene og den sterke orienteringen 
mot det sanselige og det ikke-sanselige i forfatterskapet. I denne 
artikkelen skal jeg peke på hvordan denne tenkningen om poesi og det 
poetiske språkets rolle manifesterer seg i Bramness’ egne dikt. En slik 
undersøkelse kan gjøres ved å lese forfatterskapet på tvers, men her, 
for å avgrense utvalget av dikt, skal jeg konsentrere meg om diktsam-
ling Vekta av lyset (2013). I denne samlingen er lys et motivisk og 
poetisk omdreiningspunkt for framskriving av håp. Den relasjonen 
som Bramness skaper mellom lys og håp, gjennom fenomener som 
gravitasjon og levitasjon, skal her ses i lys av Simone Weils filosofi 
om håp og nåde, der diktene selv demonstrerer, eller forsvarer, sin 
nødvendige rolle i verden for mennesket. 
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Lys og håp 
 
Forbindelsen mellom lys og håp er muligens opplagt i Bramness’ dikt-
ning. Om sin interesse for lys har hun blant annet antydet en parallell 
til fotografer som Henri Cartier-Bresson som gir lys hovedrollen i 
fotografiene: «Det er en utfordring for meg å si noe om lyset. Hvordan 
fanger man lyset i ord?» (Nergård 2012). Orienteringen mot lys har 
poesi og fotografi til felles. Lys som en slik fellesnevner er blant annet 
relevant i diktsamlingen Uten film i kameraet (2010) med dikt skrevet 
til virkelige og forestilte fotografier. I diktene i denne samlingen er lys 
ikke bare en selvsagt betingelse for fotografier, lys utgjør også et ori-
enteringspunkt for poeten, det vil si det poeten ser og søker mot. Lys 
kan også forfølges på tvers av diktsamlinger. Tenk på tittelen på sam-
lingen Vekta av lyset, på dikttitler som «Snølys», «Lysskrift» og 
«Innenfor lyskretsen», eller på formuleringer som «Vårlyset kom renn-
ende» (alle fra Vekta av lyset), «Det hvite hodet fylt til randen av lys», 
«lyset kom stigende», «Lyset balanserer / på ei grense» (alle fra Fra 
håpets historie), «lyset stuper ned», «lysets hastighet og lysets vekt», 
«krølla folie fungerer som skål for lyset» (alle fra Uten film i 
kameraet). Tilsvarende dukker ordet håp opp i både enkeltdikt og i 
titler på diktsamlinger, slik tilfellet er for de to så langt siste diktsam-
lingene, Fra håpets historie (2017) og Håp bygger hus (2018). 

Håp er et sentralt begrep hos filosofen Simone Weil, som nettopp 
etablerer en forbindelse mellom lys og håp.  “Two forces rule the uni-
verse: light and gravity”, heter det i boka Gravity and Grace (Weil 
1947, 4). Ifølge Weil er gravitasjon verden av fysiske krefter, det er 
en verden med tap, der fysiske forklaringer som kausalitet, synlige og 
konseptuelle årsak-virkning-forhold, eksisterer. Det er sånn verden 
fungerer. Vold avler vold, eller er noen snille mot deg, er du snill mot 
dem. I denne verden som fysikere fra Isaac Newton og framover har 
beskrevet ut fra ideen om gravitasjon, mener Weil at det også finnes 
krefter som ikke lar seg fange i fysikkens gravitasjonsbegrep, men 
som snarere unngår og i noen (epifane) øyeblikk virker mot disse 
kreftene. Slike oppløftende krefter er noen steder hos Weil benevnt 
som lys, andre steder som nåde: “All the natural movements of the 
soul are controlled by laws analogous to those of physical gravity. 
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Grace is the only exception”, skriver Weil (op.cit., 1). Nåde er ifølge 
Weil det som for et øyeblikk suspenderer gravitasjonens lover. Litt 
forenklet kan vi si at i stedet for at vold blir besvart med vold, eller 
hat med hat, fører nåde med seg en besvarelse av vold med kjærlighet, 
eller en besvarelse av krig med en eller annen form for pasifisme. Sorg, 
ondskap, smerte og gravitasjon erstattes av et øyeblikks letthet som 
kommer til uttrykk gjennom fenomener som lys, nåde, levitasjon eller 
håp. 

Denne forståelsen av håp og nåde, som noe som frigjør oss fra en 
smerte, kan minne om Hannah Arendt og The Human Condition 
(1958/1998) der hun framhever håp, nåde og tilgivelse som emanis-
pierende fenomener. Disse løsriver oss ifølge Arendt fra de under- og 
nedtrykkende øyeblikk og åpner opp for nye initiativ og til å skape 
noe nytt. Det emansipatoriske er derfor særlig knyttet til subjektets 
selvforståelse, der nåde gjør det mulig å definere seg selv på nytt og 
gjenreise en menneskelighet. Slik er nåde og håp også krefter som ikke 
bare supplerer naturvitenskapens framstilling av verden, men som også 
representerer et alternativ til denne måten å forstå verden på.  

Nåde kan ikke ses uavhengig av en religiøs diskurs, til det er 
begrepet i vår vestlige kultur for tett knyttet til Guds tilgivende kjær-
lighet. Det kan likevel ha en bredere betydning, forstått som 
intervenerende krefter mot fysiske fenomener og emosjonelle til-
stander. Det er et slikt vidt nåde-begrep, på en gang religiøst og ikke-
religiøst som vi finner hos Weil. Weil er både en religiøs filosof og en 
mystiker. Hun henvender seg noen steder til det guddommelige, andre 
steder til det mindre religiøst ladede «ekstraordinære», og andre steder 
igjen til det metafysiske med formuleringer som «reality outside of 
the world» (Weil 1986). Dette er rom som åpner opp for nåde og håp. 
I slike ekstraordinære verdener kan man ifølge Weil erfare det 
absolutte gode. I essayet «Draft of a Statement for Human Obligation» 
skriver hun: «There is a reality outside the world, that is to say, outside 
space and time, outside man’s mental universe, outside any sphere 
whatsoever that is accessible to human faculties (..) That reality is the 
unique source of all the good that can exist in this world” (Weil 1986, 
221–222). Weil hevder at det absolutt gode er noe alle mennesker 
lengter etter og trenger, og denne absolutte godheten befinner seg i en 
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parallell virkelighet. Så gjelder det å finne tilknytningspunkter mellom 
naturvitenskapens verden og den ekstraordinære verden, og det er her 
litteratur og lys ifølge Weil kan spille en viktig rolle. 

Weil anvender det platonske begrepet metaxu om kvaliteter som 
kan skape forbindelser mellom verden og det guddommelige eller det 
ekstraordinære. Begrepet dukker opp i Platons Symposion. Drikke -
gildet i Athen (2007), der det viser til det som er imellom, det vil si 
størrelser som kan opptre som en bro mellom verden og idéverden. I 
Gravity and Grace definerer Weil metaxu vidt, som en kvalitet som 
kan knyttes til flere sider ved menneskets liv, og hun understreker 
nødvendigheten av å være tilknyttet disse for å kunne være et 
menneske: «No human being should be deprived of his metaxu, that 
is to say of those relative and mixed blessings (home, country, 
traditions, culture, etc.) which warm and nourish the soul and without 
which, short of sainthood, a human life is not possible (Weil 1998, 
133). 

For Weil benevner metaxu kvaliteter i verden som setter mennesker 
i forbindelse med det guddommelig eller det ekstraordinært. For 
eksempel er lysets epifane kraft, som hos Weil benevnes som det 
absolutte gode, nåde og håp, knyttet sammen med såpass forskjellige 
områder som litteratur, kunst, arbeid og religion. I avhandlingen 
Towards a poetics of hope (2008, 1) refererer Christine Howe til 
forbindelsen mellom håp og en virkelighet hos Weil: Håp «enables us 
to gaze at the fullness of reality, in fact brings us into closer contact 
with the real». Hun ser forbindelser mellom estetiske og kulturelle 
praksiser som kunst, litteratur og religion fordi disse kan gi håp og 
dermed tilgang til en annerledes eller dypere forståelse av 
virkeligheten. I så måte kan litteratur og kunst fungere som metaxu 
«in so far as they offer a means of moving beyond themselves towards 
divine love.»  (Howe 2008, 48) Disse blir altså av Weil ansett som 
uvurderlige deler av mennesket fordi de kan sette oss i forbindelse 
med det hun kaller det guddommelige, eller «the reality outside the 
world», og derigjennom gi håp eller være en katalysator for håp og 
nåde. 

Gravitasjon og lys er to sentrale fenomener i Bramness’ Vekta av 
lyset. Gravitasjonen får sin motsats ikke bare i lys, men også i levita-
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sjon, et annet begrep som er beslektet med Weils filosofiske tenkning, 
og da forstått som både konkret og metaforisk, det vil si som konkrete 
hendelser i verden som suspenderer gravitasjonen og som metaforiske 
krefter som løfter mennesket opp og gir håp.  
 
 
Vekta av lyset 
 
Vekta av lyset er en samling dikt og prosadikt, knyttet til henholdsvis 
diktsamlingens første og andre del. Den kan overordnet leses i for-
lengelsen av mange av Bramness’ diktsamlinger, og den kan med sin 
sammenkobling av lys og håp leses som et bindeledd til de to 
påfølgende samlingene Fra håpets historie (2017) og Håp bygger hus 
(2018). Bramness’ poetiske språk er her som i mange av hennes sam-
linger visuelt og sanselig, fokusert på detaljer man ikke så lett legger 
merke til eller ikke kan sanse utenfor det poetiske språket. Dette, samt 
Bramness’ fascinasjon for lys, er en av grunnene til at hun er blitt 
karakterisert som en poet som skriver fotografisk (Ekrheim 2017; 
Rustad 2017).  

Vekta av lyset er en samling der gravitasjon og levitasjon, som kon-
krete hendelser og som metaforer, strukturerer mange av diktene, og 
der diktene altså kobler sammen lys og håp. Tittelen på samlingen 
framhever lys som både konkret og metaforisk. Den viser helt konkret 
til lys som et materielt fenomen, som lysbølger i luften eller som lys-
partikler. Altså har lys en materialitet, eller den får en materialitet, og 
dermed en vekt. Slik kan tittelen fungere som en tradisjonell form for 
fremmedgjøring der den kan få oss til å føle lysets vekt. Som kjent er 
hensikten med kunst ifølge Viktor Shkovsky «to make one feel things, 
to make the stone stony. The purpose of art is to impart the sensation 
of things as they are perceived and not as they are known.” (Shkovsky 
1917/2006). Bramness’ tittel gjør tilsvarende lys, til mer lys eller til 
lys-ete. Men tittelen er ute etter noe annet og mer. Metaforisk fanger 
den en dobbelthet ved lys, som både tyngende og epifanerende eller 
oppløftende. Dette er for øvrig en dobbelthet som vi finner igjen i 
lysets fysikk. Som partikler har og som bølger får lys en vekt, men 
som lysbølger i luften kan lys likevel få en oppdrift. Denne dobbelt-
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heten i måten lys oppfører seg på, bruker Bramness i sitt spill mellom 
gravitasjon og levitasjon. 

Titteldiktet som åpner samlingen, setter stemningen for resten av 
boka og løfter fram lys som en sentral metafor. Det er et visuelt og 
lydlig dikt der øyeblikket er ladet og fylt av sorg og tap: 

 
Hun bærer barnet inn i kirka noen uker før dåpsdagen 
i mai. Vårlyset renner inn vinduene på sørsida som 
vender mot stranda. Der ute på grunna ligger ei sjø- 
stjerne og blinker i sola. Hun bærer barnet fra det hvite 
lyset ute inn i det halvmørke våpenhuset. Hendene 
hennes er kjempestore og bittesmå på samme tid, slik 
tunga også er i munnen. Hun har en krans av sol rundt 
panna, må løfte hodet høyt. Holder rundt den vesle 
kista, den veier ingenting 
(s. 9) 

 
Diktet er det vi med Weils forståelse av gravitasjon kan kalle et 
gravitasjonsdikt. Det viser fram et tyngende øyeblikk i et menneskets 
liv, og det inneholder beskrivelser av graviterende krefter. Det heter i 
de første linjene «hun bærer», «vårlyset renner» og «på grunna ligger». 
Verbet «bærer» i den første setningen forutsetter tyngde, samtidig som 
handlingen å bære arbeider imot tyngdekraften. Linja «vårlyset renner 
inn vinduet» danner et bilde av en flytende masse av lys i bevegelse 
innover og nedover. Det er et fenomen man kan se og som det poetiske 
språket skaper om ved å gi lyset en væskeform, og ved å gjøre lyset 
metaforisk opplysende. En ansamling av lys er også en form for 
gravitasjon, en masse som er eller kan forvandles til energi som en 
følge av tyngdekraften. Og sjøstjerna som ligger på grunna, ligger 
selvsagt der på grunn av gravitasjonen. Men gravitasjonskreftene er 
altså ikke kun fysiske krefter. De er også metaforiske og underbygger 
øyeblikket med en (umenneskelig) tung sorg som holder moren i diktet 
emosjonelt og eksistensielt nede. Hendene som er «kjempestore og 
bittesmå på samme tid», er ikke dikotomiske, men viser hvordan de 
to metaforene forenes i sorgen, og emosjonelt og metaforisk forutsetter 
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hverandre. De nærmest overdimensjonerte hendene kan bare være 
kjempestore fordi morens hender samtidig blir små i sorgen.  

Imot disse kreftene som peker vertikalt eller diagonalt nedover, er 
det i diktet handlinger og bilder som kan betegnes som eleverende, 
som en ekstraordinær kraft som lik lys kan virke oppløftende. Det 
gjelder som nevnt for kvinnen som bærer kista, og som står imot 
gravitasjonen, fysisk og metaforisk, men særlig er levitasjonen 
virksom i de to siste setningene, den ene helsetning og den andre ufull-
stendig. Det heter at hun «må løfte hodet høyt», før den avgjørende 
setningen: «Holder rundt den vesle / kista, den veier ingenting». Denne 
siste setningen er avgjørende. I diktet er «bærer» i første linje blitt til 
«holder rundt», altså en slags likevektig omfavnelse, der gravitasjonen 
er utlignet eller for et øyeblikk opphevet. Setningen «den veier 
ingenting», sammen med det manglende punktum, som dette diktet 
har felles med flere av diktene i samlingen, gjør at diktet ender i håp 
og levitasjon. Håpet og levitasjonen markerer nemlig ikke bare kisten 
som vektløs. I den avsluttende ufullstendige setningen er også sub-
jektet oppløst, kanskje elevert, som om hun for en kort stund er løftet 
ut av denne verden av gravitasjonskrefter. 

Det er verdt å merke seg verbene i diktene og især «bærer», 
«renner», «ligger», «bærer», «løfte» og «holder». De gjør diktet 
dynamisk, til et handlende dikt med bevegelser. Diktets «hun» gjør 
mange av disse handlingene i det korte diktet, men lyset er også gitt 
agens og skaper forandringer og dynamikk. Vårlyset som diktet gjør 
til en elv, blir en metaxu og danner en bro mellom ute og inne, mellom 
sør og nord, og mellom det «hun» ser og det «hun» ikke kan se. Lyset 
danner ifølge diktet en krans omkring kvinnens panne, noe som under-
streker forbindelsen til det guddommelige eller det Weil kaller det eks-
traordinære. Det griper inn i kvinnens liv og gir håp og kjærlighet, 
hvilket gjør det mulig for henne å løfte hodet høyt. Det vil si at diktet 
bærer i seg lysets doble betydning. Det faller på kvinnen og er 
tyngende, men det gir også et håp. Det muliggjør kvinnens bevegelse 
fra «det hvite lyset» og inn i «det halvmørke våpenhuset». Denne 
bevegelsen er fysisk, men også emosjonell, idet hun, lik en sjøstjerne 
som ligger på grunna, må finne styrke til å gjennomføre det hun skal, 
nemlig å løfte hodet høyt, som diktet sier. Det heter ikke at hun holder 
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hodet høyd. Verbet «løfte» understreker bevegelsen fra hodet som er 
bøyd ned til at det ifølge diktet av nødvendighet løftes opp. Hun sørger, 
men skal likevel gjøre dette. 

De symbolske bildene, samt tittelen som metafor og emblem, gjør 
eksplisitte beskrivelser av kvinnens følelser, overflødig. Når det ut av 
den største smerte ved erfaringen av tap, kan vokse fram et håp der 
man for et øyeblikk kan og må løfte hodet høyt, betyr dette ifølge Weil 
at man innimellom i denne verden som hun betegner som mørk, kan 
finne lys. Noe bryter inn i verden, griper inn i loven om gravitasjon 
og vender om på en dramatisk krise som har eskalert. Nåde er således 
de korte glimtene hvor «lovene» om gravitasjon som en affektiv størr-
else som holder sin jernhånd over oss, blir suspendert. I diktet skriver 
Bramness fram lyset som det som skaper forandring, og denne for-
andringen gjelder også bevegelsen fra gravitasjon til levitasjon.  
 
 
Vektløshet 
 
Lysets doble betydning følges opp i flere av diktene i Vekta av lyset. I 
diktet «Dobbel lilje» opptrer en lilje både som antropomorfisert og 
som ei lilje, igjen i et spill mellom gravitasjon og levitasjon, der diktets 
«hun» uttrykker et sterkt ønske om å oppleve kjærlighet. 
 

Lilja lener seg nonsjalant mot den skitne veggen 
der hun kneler med hånda foran kroppen 
og forsøker å dekke seg for solas kvasse blikk 
Det hvite hodet fylt til randen av lys, holdt oppe av 
den sterke halsen 
(s. 10) 

 
Gravitasjonen, bevegelsene nedover, er reflektert i lilja som «kneler», 
kanskje også i at lilja lener seg mot veggen (som jeg forestiller meg at 
man ikke kan gjøre like enkelt om det ikke hadde vært for gravita-
sjonskreftene), men aller sterkest er gravitasjonen i lyset som fyller 
liljas hode, som om lyset var en flytende masse som får sin motsats i 
den sterke halsen som holder hodet oppe. Altså finner vi en lignende 
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kraft i lilja som det forrige diktet skrev fram i moren som måtte løfte 
hodet høyt. Men gravitasjon som et metaforisk og mer åndelig begrep 
favner også om «den skitne veggen» samt bildet av den 
antropomorfiserte lilja som, kanskje som en prostituert, beskytter sin 
kropp mot det skarpe lyset. 

Et håp trer inn i diktets andre del, der gravitasjonen midlertidig sus-
penderes av en nåde, en opplevelse av kjærlighet uttrykt i én enkel 
handling.  

 
Han plukker ei kremgul lilje og legger den på vannet 
slik hun vil at han skal legge henne på vannet 
dra henne rundt i sirkler, vugge henne fram og tilbake 
og skulle hun synke skyve henne opp igjen ved hjelp av 
én finger 
(s. 11) 

 
Den fysiske gravitasjonen er naturligvis ikke like effektiv i vann, og 
følelsen av å kunne flyte, og dermed erfare at man kan trosse gravita-
sjonskreftene, er for så vidt hverdagslig. Her, i diktets andre del, er 
lilja ei lilje som gjennom similen understreker kvinnens lengsel og 
ønske om å bli behandlet som en lilje. I denne plutselige erfaringen 
oppstår det noe som likevel kan beskrives som magisk, som en erfaring 
av en absolutt godhet, eller trygghet og kjærlighet. Sånn kan diktet 
forstås om man leser bildet konkret eller allegorisk, altså at det finnes 
hendelser eller noen som holder en oppe når verden omkring føles 
tung og anstrengende. Diktet sier ingenting om hvordan en slik opp-
levelse kan oppstå, men når diktets «hun» «kneler med hånda foran 
kroppen», er det kanskje i en bønn om at «skulle hun synke», vil det 
være noen eller noe som likevel holder henne oppe. 

Relasjonen mellom håp og levitasjon blir mer eksplisitt uttrykt i 
diktet «Oppdrift», der et bilde av en nyvasket vinterkåpe henger tungt 
til tørk. I diktet finner det sted en morfologisk, semantisk og imaginær 
endring. Kåpen blir ikke lettere, men letter. Diktet suspenderer gravita-
sjonen, som i begynnelsen av diktet er representert ved kåpa som er 
«dryppende tung», og beskriver en oppdrift. 
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I elva veide den nesten ingenting. Heist opp 
på en provisorisk snor mellom to tynne bjørker 
soper den bakken, men letter sakte i varmen 
(s. 36) 

 
Et sentralt element også i dette diktet er similene. Det heter i første 
del at vinterkåpa er «vasket i elva slik de gjorde før», at kåpa «ligner 
en bjørnefell» og at det «ser ut som den smiler, slik folk ofte smiler». 
Og i tredje og siste del heter det at viet bader og at de «ligner kåpas 
lyse silkefôr». Similene etablerer forbindelser mellom bildet av kåpa 
i oppdrift, der den «letter sakte i varmen» og bildet av viet som flyter 
i vannet, «driver på rygg i det kjølige vannet», som det heter i diktet. 
Her også blir denne vektløse tilstanden et lysglimt og et håp. Det heter 
til slutt i diktet: «gysninger sender lysglimt inn i hjernemørket / Og vi 
flyter så lett når vi bare tør / hvile hodet bakover» (s. 37) 

En vinterkåpe som letter, er poetens måte å omdanne bildet av 
fysikkens lov om kausalitet, at kåpa tørker. Dette er en materiell pro-
sess som kan observeres i vanndampen som stiger opp av fra kles-
plagget. Men hva er det poeten og poesien gjør med dette fenomenet? 
Bramness viser hvordan poesi kan være et nødvendig supplement. For-
skyvningen av kåpa som letter til viet som flyter, er en forskyvning 
fra det materielle (synet av dampen som stiger) til det mentale. Viet 
flyter ikke betingelsesløst, men som en følge av at de «tør / hvile hodet 
bakover». Kanskje er de «lettere» fordi man har opplevd en form for 
nestekjærlighet, slik diktets subjekt i første del ser bjørnefellen som 
smilende, «forsiktig, slik folk ofte smiler på fly eller legekontor». Det 
er den type medmenneskelige handlinger som beskrives i mange av 
diktene i samlingen, kanskje fordi man som mennesket ikke alltid kan 
klare å holde seg oppe på egen hånd. Eller som det heter i den tredje 
delen i diktet «Lysskrift»: «Våkner med verkende hender etter å ha 
ligget / og vaket i drømmen, med knytta never, det er / umulig å flyte 
slik av egen kraft. «(s. 27) Disse diktene viser at Bramness er opptatt 
av at absolutt godhet og kjærlighet også kan finnes i den materiell 
verden og gi håp. Dette er en måte Bramness gjør verden mer åpen 
på, uten at det nødvendigvis innebærer å henvende seg til en religiøs 
sfære eller en ekstraordinær verden. Likevel som vi skal se, utelukker 
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ikke Bramness verken det magiske eller det religiøse som betydnings-
fullt. 
 
 
Epifani og synestesi 
 
Som nevnt mener Weil at litteratur kan fungere som metaxu og slik 
etablere en forbindelse til det ekstraordinære. Én kvalitet ved poesi 
som kan ha en slik funksjon, er dens epifanier. Epifani er beslektet 
med det mytiske og religiøse, og forstås som en plutselig åpenbaring 
eller opplevelse av innsikt og forståelse i verden. Epifani kan (også 
hos Bramness) komme til uttrykk som korte glimt og omslag som 
skaper forandring i den materielle verden og utgjør en forskjell for 
mennesket. I noen tilfeller benevnes epifanier som et blaff der tingenes 
egentlige mening avsløres. Heller enn å problematisere hva tingenes 
«egentlige» mening skulle være, eller hva slags metode som fordrer 
en slik plutselig innsikt, kan vi her nøye oss med å peke på at den hos 
Weil og hos Bramness ligger på et følelsesmessig heller enn et 
rasjonelt nivå. Hos Weil er slike epifane øyeblikk som nevnt knyttet 
til lys og håp, fenomener som for et øyeblikk utsetter gravitasjoner. 
Bramness viser på sin side hvordan lyrikk kan fungere som metaxu 
og gi håp ved å sette oss i forbindelse med noe annet og mer, og slik 
gjøre verden rikere. Slike forbindelser kan for eksempel opptre ved 
sansemessige og imaginære vendinger.  

Synet av kåpa som letter i diktet over, er en epifani, der denne ikke 
nødvendigvis gir subjektet rasjonell innsikt og forståelse, men derimot 
åpenbarer et alternativt blikk på prosessen. I et annet dikt, «Innenfor 
lyskretsen», inntreffer en annerledes vending som framhever diktets 
epifane funksjon. «Væromslaget begynner med vindpust, en rund / 
åpning i synsranda er den skjelvende lyserøde fontanellen til den nye 
dagen», heter det i den første setningen i diktet. Åpningen retter opp-
merksomheten mot skaping, der det som kan være en begynnende 
soloppgang metaforiseres som et åpent og sårbart punkt på et nyfødt 
barn. Gjennom beskrivelser av jeget i kontakt med naturen som på en 
gang kan være konkrete og symbolske, «går ut i skogen, trår 
gjennom», settes væromslaget i begynnelsen av diktet i sammenheng 
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med en sansemessig forskyvning og en epifanisk lukt: «Blir nesa 
blendet av vinden? Da husker jeg plutselig duften av det nyfødte 
barnehodet» (s. 20) Den sansemessige endringen er imaginær. Nesa 
blir blendet, og et minne dukker opp. Forbindelsen bakover til en tid-
ligere erfaring gjør nået og jeget relasjonelt. Forbindelsen er på en 
gang konkret, familiær, som en mor-datter-relasjon, og åndelig. Diktet 
skaper forbindelser til en ekstraordinær sansning som selv om den ikke 
er fra en ekstraordinær verden, likevel kan skape håp. Denne type 
metaxu som skaper tilhørighet og trygghet, er som nevnt ifølge Weil 
helt nødvendig for å kunne være et menneske (Weil 1998, 133). Det 
interessante ved de to linjene jeg siterer over, er at den ordinære sans-
ningen blir suspendert slik at en annen og imaginær sansning kan 
åpenbare seg.  Denne inntreffer dessuten i et «da», det øyeblikket som 
lyrikk gjerne sikter seg mot og som i Bramness’ diktning blir et 
vendepunkt.  

En slik vending kan være sanselig og imaginær, eller den kan sette 
et subjekt i relasjon til noe fortidig eller framtidig, så også i diktet 
«Glemt klesvask». 

 
Kulda klistrer dem sammen til flak, kryster 
ut spor av såper og os, fyller kjoler og 
liv med fuktig luft, luft er ikke 
ingenting 
(s. 30) 

 
Når luft ikke er ingenting, skyldes det at den i kraft av å være tørr eller 
fuktig, har en masse og virker på oss. I diktets siste strofe inntreffer 
det som kan minne om en magisk opplevelse, der subjektet blir satt i 
forbindelse med andre stemmer: «Stemmer som føres langs snorene 
knitrer i / snøfallet». Diktet fanger et naturfenomen, og blander det 
med minner om en fortid som med knitringen blir ekstraordinær.  

I andre dikt blir epifani enda tydeligere framstilt som magisk. 
Diktet «Snølys» er et slikt dikt, der poeten skriver fram en overnaturlig 
hendelse. Her beskrives en levitasjon konkret, der et dagslys trenger 
inn i det mørke i et bilde og forener det materielle og det immaterielle, 
det konkrete og det metaforiske. En stemning «den isblå tonen» for-
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vandler huset «i et bestemt øyeblikk» for så å forplante seg til de som 
bor der: 

 
Med dagslyset stiger den isblå tonen 
langsomt til den trenger gjennom 
vinduer og vegger og fyller alle rommene 
I et bestemt øyeblikk før snøen gråner 
i vinterdagen og kimingen fra snøen avtar 
slutter huset å puste, det begynner å sveve 
i stedet, og de som lister seg ned trappa 
fra andre etasje kjenner gyngingen i steget 
(…) 
(s. 34) 

 
Bramness demonstrerer diktets evne til å romme flere tider, sansninger 
og imaginære forestillinger i ett øyeblikk. Dette øyeblikket er det 
punkt hvor noe oppløftende kan finne sted og gi håp, eller der diktet 
trer inn med sitt poetiske språk og åpner opp for et alternativ. Disse 
øyeblikkene er hos Bramness både epifane og oppløftende, og i 
diktene forbundet med imaginasjonen. Når det for eksempel i diktet 
«I skogen» heter «Det plutselige blaffet / av varm dyrelukt // fra de 
lydløse / som betrakter deg», er dette plutselige blaffet frigjørende 
nettopp fordi det kobler sansing og imaginasjon sammen, og gjennom 
denne sammenkoblingen kan det sette et jeg eller et du i forbindelse 
med noe annet og mer og slik gi håp.  
 
 
Hva poesi kan gjøre 
 
Ifølge Bramness (se intervjuet i denne boka) utgjør Fra håpets historie 
(2017) og Håp bygger hus (2018) en begynnelse på det som kunne 
blitt en trilogi. Men kanskje kan man si at disse to sammen med Vekta 
av lyset utgjør en håpstrilogi? Selv om Bramness setter lyset i hoved-
rollen i Vekta av lyset, bruker hun som jeg har vist, lys på en måte som 
setter det i forbindelse med håp. Dette er også én måte som diktene 
reflekterer en anskuelsesform beslektet med den hun forfekter i det 
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nevne essayet «Men lyrikken var ikke død». Dette er også en reflek-
sjon som kommer til uttrykk i noen av de metapoetiske diktene i Vekta 
av lyset, og som jeg raskt skal kommentere til slutt. 

Forholdet mellom håp og lyrikk blir eksplisitt tematisert i 
metadiktet «Ord med røde bokstaver»: 

 
(…) 
Hva er ordet for trangen til 
å huske alle detaljene og modningstida tanken behøver 
for å glemme, ord som ikke er del av ritual, men 
beslektet med håp? 
(s. 17) 

 
Denne søken etter ord som gir håp, kan ses i sammenheng med 
Bramness uttalte ønske om å skrive dikt som åpner opp verden for en 
annen forståelse og et annet syn enn den verden som er definert av 
vitenskapen. Diktet er neppe revolusjonære ord skrevet med blod, som 
hos Georg Johannesen (1959). Snarere er de røde bokstavene å finne 
i ord som ennå ikke finnes, og som det er lyrikkens oppgave å finne 
eller skape. Poeten stiller i diktet en rekke spørsmål om ord for 
fenomener som vitenskapen ikke har navngitt, og kan vi tenke oss, 
som vitenskapen i sin ifølge Bramness og Weil ensidige vektlegging 
av det rasjonelle, ikke kan oppdage. Det heter for eksempel i begynn-
elsen av diktet: «Ordet for verdens minste øyelokkrykninger eller de 
ørsmå dråpene i søvnens tåke som trenger inn i kroppen og bedøver 
den, hva er det?» (s. 17)  

Kanskje er det poesien som har svaret på de spørsmål som diktet 
stiller. Diktene til Bramness er detaljerte, de uttrykker en modningstid, 
skapt ut av en nødvendig temporal distanse der hukommelsen er 
erstattet av imaginasjonen, de utgjør motsatsen til ritualet, og de er 
forbundet med og gir håp. Hos Bramness står det poetiske språket i 
kontrast til en strategisk og lukket tale som i dette diktet inkluderes i 
«det rituelle». I intervjuet med Bramness i denne boka artikulerer hun 
et skarpt skille mellom det rituelle språket i «mye av underholdnings-
maskineriet» og «de ukritiske kulturelle uttrykkene», og det poetiske 
språket og lyrikkens eksistensielle orientering, som ifølge Bramness 
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åpner opp om livserfaring og uttrykker «hvorfor en er her og hvor en 
skal hen, hva en har erfart.» (Karlsen 2020, ??) Poesien er det som 
fanger det i verden som andre språklige diskurser ikke kan fange. 

I et annet metapoetisk dikt i samlingen, i diktet «Sult», kommer en 
slik forestilling om poesi til uttrykk, der diktet er det som aldri gir seg. 
Diktet er «på jakt etter noe annet, noe mer» (s. 18), heter det i andre 
del, for å underbygge poesiens funksjon om å fortsette å zoome inn, 
jakte på detaljer, for å sørge for at verden forblir åpen, mystisk og noe 
mer enn det vitenskapen sier at den er. Det innleder med en beskrivelse 
av hva diktet kan gjøre. «Diktet kan vise fram det hvite fruktkjøttet / 
med røde marmoreringer, så friskt at det / spruter søte tårer.» Bramness 
ikke bare beskriver hva diktet kan gjøre, hun demonstrerer også dette 
ved å skape det bildet som hun skriver at diktet kan vise fram. Bildet 
er detaljert og tett på, mer selektivt, men like informasjonstett som et 
fotografi, og med språklige virkemidler som for eksempel metaforen 
«søte tårer» som et visuelt medium ikke vil kunne skape eller gjengi 
på samme måte.  

Eplet benevnes i bestemt form entall. Det kan være av en ekstra-
ordinær verden, et skyggeeple eller et platonsk idé-eple, samtidig som 
diktet inneholder tydelige bibelske allusjoner. Det kan derfor også 
være det eplet som den bibelske Eva plukket fra kunnskapens tre og 
gav til Adam. Uansett er det ikke dette eple diktet er ute etter, «Diktet 
skar likevel ut», heter det i andre del. Diktet leter etter det håp som 
framkommer i lyset fra «flammende trær», det vil si Bibelens brenn-
ende busk, der Gud ifølge 2. Mosebok åpenbarer seg for Moses. Diktet 
skal sette oss i forbindelse med et slikt håp, og dermed i kontakt med 
profetier fra messias, eller som det heter i diktet, «meldinger fra det 
som var eller skal komme» (s. 18). Denne forbindelsen blir i siste del 
knyttet til lys, og en mulig fortid eller framtid. 

 
På leting etter et spesielt lys filtrert gjennom 
flammende trær eller et hvitt mørke, fanger det 
kanskje opp meldinger fra det som var eller 
skal komme 
(s. 19) 
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«Sult» er et både religiøst og visjonært dikt. Vi kan lese diktet som et 
uttrykk for hva diktet kan og hva diktet søker mot og håper på å oppnå. 
I boka Need for roots (2002) framhever Weil viktigheten av tradisjon, 
språk og kultur for å etablere denne formen for håp. Hun er igjen med 
begrepet metaxu opptatt av å knytte an til røtter, til fortiden, som kan 
gi et håp og en nåde i nåtid. Hos Weil handler håp ikke om muligheter 
for framtida. Bramness er mer åpen med tanke på tidsdimensjonene, 
og skriver snarere sammen fortid, nåtid og framtid.  

I et av intervjuene som jeg har sitert tidligere i artikkelen, uttaler 
Bramness seg om forholdet mellom egne dikt og det åndelige: 

 
Man må være opptatt av åndelighet i dag […]. Det materielle får lett over-
hånd, det åndelige trengs som motvekt. (Bramness 2012, 339) 

 
Bramness fyller sine dikt med åndelighet, eller mystikk eller religiøse 
symboler. I titteldiktet «Vekta av lyset» lager lyset en «krans av sol 
rundt panna» på moren som holder rundt den vesle kista. Lyskransen 
er på en gang både et sanseinntrykk og et religiøst symbol, som skaper 
forbindelse til det guddommelige. Ord med religiøs klang er da også 
godt representert i mange av diktene. Foruten eplet og den brennende 
busk i diktet «Sult», heter det i den første linja i det første diktet «i 
kirka» (s. 9). I diktet «Forberedelser» heter det at viet skal «takke Gud 
i ei kirke av salt» (s. 13), og i «Lysskrift» ser det talende subjektet et 
«du» som «kom gående mellom gravsteinene» (s. 25). Det betyr ikke 
at diktsamlingen Vekta av lyset består av religiøse dikt, men det betyr 
at diktene i søken mot noe mer og annet, åpner opp for det åndelige 
og det mystiske, kanskje fordi det gjør verden mer åpen og gir håp og 
nåde, og kanskje fordi Bramness ønsker å skrive fram alternative 
verdensanskuelser til den rasjonelle vitenskapen.  
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HADLE OFTEDAL ANDERSEN 
 
 
 
Barnelyrikk mellom Basho og Pound 
 
Haiku, imagisme og Skogen i hjartet 
 
 
Etter kvart har bokmålspoeten Hanne Bramness blitt nynorskpoet når 
ho skriv for barn. Og boka me skal undersøka nærmare her, Skogen i 
hjartet (2013), har i alle fall i akademiske kretsar fått ein liten klassi-
karstatus allereie. Som me etter kvart skal sjå, er dette er ei diktsamling 
som på svært reflektert vis løfter opp dei tradisjonane ho knyter seg 
til og gjer desse sambanda til del av sin eigen poetiske refleksjon. Her 
tenker eg på den japanske haikuen, på den anglosaksiske modernis-
meretninga imagisme, og på relasjonen mellom dei to.1 

I Bramness sitt bidrag til Barnelyrikk: En antologi (2015),  tar 
Bramness utgangspunkt i si eiga lesing av Emily Dickinson då ho var 
barn: 
 

Det var tydelig at den minste sjølstendige sansning var like mye verdt 
som læren om de etablerte sannheter. […] Det var de egne observa-
sjonene, og ørsmå kunne de være, som var opphavet til og utgjorde diktet. 
Ordene kunne like godt oppstå i de ordløses selskap, det gjaldt å tyde og 
stole på at en kunne lese tegn; blomstens, fuglens, regnets, vindens 
beskjeder og menneskenes stumme uttrykk og bevegelser. 

Kanskje legger jeg for mye forståelse inn i forhold til bevissthets-
nivået, men tolkning av det stumme språket var noe jeg begynte med 
svært tidlig. Jeg kan ikke huske at det noen gang i oppveksten fantes ei 
tid jeg ikke følte på en stor og urovekkende uoverensstemmelse mellom 

1. I og med at det er imagismen og haikutradisjonen som står i sentrum for drøftin-
gane her, er det ikkje naturleg å gå nærmare inn på plasseringa av Bramness’ dikt-
samling i høve til den barnelitterære tradisjonen. Spørsmålet er ikkje uinteressant, 
det er bare eit anna enn det eg her tar opp.
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det stumme språket og de ting som ble sagt rundt meg. Men Emily 
Dickinson talte direkte (Bramness 2015, 18). 

 
Nett det direkte, det som ikkje går vegen om det følande menneskelege 
subjektet som gjerne er hovudsaka i lyrikken frå romantikken og 
utetter, vil stå sentralt i denne undersøkinga av Skogen i hjartet. I 
staden for eit menneske, er det ein frosk som er den sentrale figuren. 
Slik, gjennom ei tredjepersonsskildring, kjem ein inn til det poetiske 
materialet frå ein distanse, frå ein stad utan eit poetisk eg. For det er 
på ingen måte opplagt at frosken er eit kamuflert, menneskeleg sub-
jekt. Snarare har ein å gjera med noko som har «skogen i hjartet», som 
har eit indre liv som er skrive direkte saman med omgjevnadene. 

I bokas tredje dikt blir frosken presentert for første gong. Her kjem 
biletet: 
 

3 
Djupt under blank is 
svevar ein frosk 
 
Han søv i vatnet 
døv for verda 
 
(Bramness 2013, 13)  

 
Alle dikta i Skogen i hjartet har denne strukturen, med fire liner i to 
par. Det er lett å forstå korfor Hans Kristian Rustad set den korte 
forma, den språklege minimalismen, og det konkrete, ikkje opplagt 
symbollada naturbiletet i samband med haikuen (Rustad 2013). Særleg 
med tanke på at bokas gjennomgåande figur, frosken, førekjem i den 
mest kjende av alle haikuar, som me skal komma tilbake til om litt. 
Elles inneheld biletet av den svevande frosken den potensielle energien 
som er typisk for god haikudikting. Det er stillstand, passivitet, men 
samstundes ei peiking mot noko utanfor som på eit eller anna tidspunkt 
vil bryta inn. Frosken vil ikkje ligga i dvale til evig tid. Tvert imot kan 
ein oppfatta ordet «døv» som ei peiking mot den kommande lyden, 
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mot det som vil trenga seg på frå utsida og vekka han, slik at froskens 
svevn blir ein allusjon til den velkjende fivreldsvevnen hos Buson:  
 

på tempelklokka 
eit fivreld 
i svevn 
 
(Haugen 1992, 41) 

 
Vassfroskar flyt, til skilnad frå landfroskar, typisk rundt i vatnet når 
dei er i vinterdvale, så biletet av frosken er treffande nok. Og ordvalet, 
at frosken «svevar», som om han var i lufta, strekar kanskje under allu-
sjonen til Busons sommarfugl. Men særleg poengteringa av at frosken 
er «døv» i sin svevn, altså fokuset på lyd/ikkje lyd i høve til svevnen, 
opnar for å sjå sambandet med den sovande sommarfuglen. Og tre dikt 
seinare vil då òg frosken vakna av lydar, av «smell i isen» (Bramness 
2013, 19).  

Det er vanleg å lesa Busons dikt – og mange andre haikuar – som 
meditasjonar over møtet mellom ei verd i varig tilstand, og så den ein-
skilde hendinga som bryt inn i denne varige verda. Hos Buson så vel 
som i det diktet av Bramness me her har føre oss, ser me at dette møtet 
mellom æva og augneblinken ligg i framtida, som eit potensial. Verda 
ligg still, men reflekterer inn i si eiga stille det punktet av rørsle som 
vil bryta inn, og som vil spreia seg. Litteraturhistorias mest kjende dikt 
som stiller seg i dialog med haikuen, utan sjølv å vera ein haiku, er 
diktet av Ezra Pound, frå 1913, som slår fast imagismen som retning 
innanfor lyrikken: 
 

På ein undergrunnsstasjon 
 
Desse ansikta som syner seg i massen; 
Kronblad, på ei våt, svart grein (Pound 1995, 409).  

 
Diktet blir gjerne oppfatta som den perfekte utføringa av den poetikken 
i tre korte punkt Pound (1998, 373-374) hadde formulert, saman med 
H. D. og Richard Aldington, året før:  
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1. Direct treatment of the ‘thing’ whether subjective or objective. 
2. To use absolutely no word that does not contribute to the pres-

entation. 
3. As regarding rhytm: to compose in the sequence of the musical 

phrase, not in sequence of a metronome. 
 
Punkt 1 vil seia at ein ikkje skildrar objekt på måtar som peikar direkte 
mot eit sansande eller vurderande menneskeleg subjekt. I staden er 
skildringa utan farge av eit temperament. I Pounds dikt ser me at 
‘tingen’ er subjektiv, at det er eit personleg medvit som stiller opp det 
assosiative spranget frå menneska til greina for oss. Men skildringa er 
‘direkte’, på den måten at det menneskelege medvitets kjensler 
manglar uttrykk. Langt på veg er det den nakne skildringa av men-
neska som opnar for metonymien, for den assosiative koplinga til – 
ikkje nærmare presiserte – blomar på ei våt grein. 

Punkt 2 handlar i stor grad om å seia farvel til den ordrike, metriske 
lyrikken, der ord er lagde til for å få metrummet til å gå opp. Som det 
heiter i føreordet til Some Imagist Poets (1915): «most of us believe 
that concentration is of the very essence of poetry» (Anon 1998, 269). 
Ved sida av at det knappe uttrykket er vesentleg for effekten av å stilla 
dei to bileta inntil kvarandre, vil ein i det heile tatt flytta fokuset mot 
biletskapinga i diktet heller enn den velklingande metriske lyrikken 
ein var van med: Imagismen var som kjent den første modernistiske 
retninga i den anglosaksiske verda. Det er i dette fokuset på biletet, på 
‘the image’, at imagismen gjer seg fortjent til sitt namn. Pound for-
klarer: 
 

An ‘Image’ is that which presents an intellectual and emotional complex 
in an instant of time. […] It is the presentation of such a ‘complex’ instan-
taneously which gives that sense of sudden liberation; that sense of 
freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, 
which we experience in the presence of the greatest works of art (Pound 
1998, 374).  
 

Dette handlar ikkje om Rimbauds «medvitne forvirring av alle sansar», 
vidareformidla av Friedrich som «sansemessige irrealitet», eller 
Lautréamonts «det tilfeldige møtet mellom en symaskin og en paraply 
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på et disseksjonsbord» (Rimbaud 1984, 200; Friedrich 1987, 77; 
Lautréamont 1988, 158-159). Dei erkjenningsmessige hoppa med 
utgangspunkt i ei moderne, kaotisk verd er ikkje saka. I staden handlar 
det om å kalla fram noko allmennmenneskeleg, gjennom bilete som, 
med orda om det imagistiske biletet ovanfor, frigjer oss frå her og nå. 
Det vil seia: som ikkje reflekterer den moderne verda, men som i 
staden reflekterer ei æve utanfor tid og rom. 
 

I believe that the proper and perfect symbol is the natural object, that if a 
man use ‘symbols’ he must so use them that their symbolic function does 
not obtrude; so that a sense, and the poetic quality of the passage, is not 
lost to those who do not understand the symbol as such, to whom, for 
instance, a hawk is a hawk (Pound 1998, 377)  

 
I ein artikkel der ho skriv om sambandet mellom haikuen og ima-
gismen, konstaterer Unni Langås at det er vanleg å oppfatta begge 
utifrå det biletmessige, visuelle (Langås 2009). Og at omsettarane, 
altså dei som formidlar haikuen til Norden, oppfattar denne som endå 
meir objektiv enn imagismen: det vil seia at dei ikkje oppfattar haikuen 
som kvilande på slike subjektive, menneskelege «som» ein til dømes 
vil rekna inn når ein ser dei som ventar på metroen «som» blomar på 
ei grein. 

Eg trur Langås har rett i at dette er det dominerande biletet blant 
formidlarane. Rett nok nemner ho ikkje at skilnaden mellom Paal-
Helge Haugens Blad frå ein austleg hauge (1965) og Haiku. 200 ver-
sjonar (1992), er at Haugen har lagt til 100 omsettingar av den mest 
«subjektive» av dei klassiske forfattarane, Kobayashi Issa, i den nyare 
boka. Hos han er den som fører ordet ofte synleg. Men for effektivi-
teten i Langås sitt resonnement må utelatinga av dette vera greitt nok. 
Poenget er at det etablerte, varige biletet av haikuen er det av ein 
språkleg nedtona, meditativ poesi som kallar fram naturbilete på ein 
så ukunstla og objektiv måte som mogleg.  

Følger ein denne forståinga av skillet mellom haiku og imagisme, 
vil ein sjå at Bramness’ dikt ikkje kviler på imagismen si overskriding 
frå ei scene til ei anna. Det er frosken som er skildra, utan samanlik-
ningsledd, frå byrjing til slutt. Men dei biletlege formuleringane, 
«svevar» og «døv for verda», indikerer ein menneskeleg fantasi som 
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legg seg imellom og set om det konkrete til noko meir påfallande. 
Dette er ikkje sterkt markert, men det er der. Særleg i den siste, «døv 
for verda», som dessutan er ein klisjé, og såleis peikar direkte mot 
menneskets kollektive meiningsskaping gjennom språket, er det ikkje-
direkte, formidla eller omsette, markert til stades. 

I så sjølvreflektert språkbruk som minimalistisk poesi er det svært 
påfallande med klisjefullt språk. Dette løfter nett brytinga mellom «det 
objektive» og «det subjektive» på bordet, og formar om barnediktet 
til ein tekst som på eitt nivå spør etter grensa mellom det menneskelege 
og det ikkje-menneskelege i sin eigen refleksjon. Dette vil ein finna i 
haikutradisjonen òg, sjølv om det, som Langås konstaterer, er under-
kommunisert i formidlinga.  

I høve til det sterke fokuset på det visuelle når det gjeld haiku og 
imagisme, er det særs påfallande at Bramness’ dikt, som så tydeleg 
rører seg inn i den same biletforståinga, og bilettradisjonen, sam-
stundes gjer så utstrakt bruk av lydlege virkemiddel. Dette er eit særs 
velklingande dikt. Vokalvekslingane er utsøkte. Og sjølv om diktet 
ikkje har fast metrum, kan ein meina at det er ei poengtert veksling 
mellom trykktunge og trykklette stavingar: 
 

1 – –U – – 
2 – U U – 
 
3 U – U – U 
4 – U – U 

 
Den første lina, med alle dei trykktunge stavingane, handlar om det 
som er «djupt» nede. Den andre lina, som tvert imot har fokus på det 
lette, på oppdrifta i «svevar», inneheld så to trykklette stavingar i 
midten. Og line tre og fire, som handlar om den upåvirka svevnen, har 
same jamne vekslinga mellom trykktunge og trykklette stavingar tvers 
igjennom. 

Det jamne, kontinuerlege i andre helvta av diktet blir òg markert 
av dei lydlege sambanda mellom line tre og fire, der det er rimsamband 
mellom dei første trykktunge stavingane (søv/døv) og allittererande 
samband mellom dei neste (vatnet/verda).  
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Desse allitterasjonane går dessutan opp i eit større spel av allitte-
rasjonar og assonansar, knyt til s og v, som bind i hop alle dei trykk-
tunge stavingane frå slutten av første lina og ut diktet: is/ svevar – 
frosk/ søv – vatnet/ døv – verda. Gjennom rimsambandet frå «søv» til 
«døv» blir det òg markert at det er på grunn av svevnen at frosken er 
«døv for verda». Den indre attklangen i rimet fører det lydlege tilbake 
til svevnen, som det står i eit ekkosamband til, i staden for å opna opp 
mot «verda».  

For det er ein kontakt mellom opninga og slutten, mellom formu-
leringane «Djupt under blank is» og «døv for verda». Den første legg 
inn ein distanse, og ei hard grense. Medan den andre ser på effekten 
av dette, at det ikkje er lyd frå verda å høyra der nede. Ein effekt som 
då er fordobla, idet han både har å gjera med omgjevnadene, med isen, 
og med frosken sjølv, som følger sin natur og søv der nede.  

Samstundes kastar denne refleksjonen over det lydlege lys over 
diktet sjølv, gjennom å gjera bruk av grep som så openbart kjem frå 
den poetiske tradisjonen, og slynga dei inn i ein samanheng der ein 
ikkje ventar å finna dei. Tematisering av lyd finn me i ti av samlingas 
24 dikt: 
 

2. «[…] Frå tjørna stig lyden av lått/ og skeisejarn» 
3. «[…] døv for verda» 
6. «[…] Frosken vaknar til smell i isen/ når solauget ler» 
7. «Det frosne froskehjartet/ knirkar i gang […]» 
10. «[…] du høyrer/ ein plopp, men tel berre ringar» 
14. «[…] Dropane var tonar.» 
15. «Det øyredøyvande froskekoret/ vert plutseleg stumt […]» 
18. «[…] under yta høyrer dei best/ korleis det smell og trommar» 
20. «Sommarkvelden syng froskehoa: […]» 
22. «[…] eit munnharpeforma basseng/ med vatn så kaldt og klårt 
at det syng» 
(Bramness 2013, 11, 13, 19, 21, 27, 35, 37, 43, 47, 51)  

 
Me merkar oss at flesteparten av desse formuleringane kjem heilt sist 
i dikta, slik at tematiseringa av lyden samlar seg som ein motsett pol 
i høve til dei biletorienterte formuleringane fram til då. Som eit tillegg 
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til den generelle haiku-toposen passiv-aktiv får ein såleis denne nye, 
parallelle toposen bilete-lyd. 
 

10 
Sola steiker, varmen stig 
froskehjartet får farten opp 
 
og froskefar hoppar, du høyrer 
ein plopp, men tel berre ringar 
 
(Bramness 2013, 27) 

 
I høve til tanken om det imagistiske biletets direkte avsetting, er dette 
diktet påfallande ved at det i hovudsak skildrar det «du» ikkje ser. Den 
vekselvarme froskens hjarte byrjar å slå fortare i varmen frå sollyset. 
Dette er inni frosken. Frå denne energioppladinga følger så eit hopp, 
som slik sett er ei realisering av sollyset i hjartet. Men heller ikkje 
dette er synleg, anna enn som årsak til effekten ringar i vatnet.  

Parallelt med dette finn me så ein lydleg ekko-effekt, ein kombi-
nasjon av heil- og halvrim, og såleis ei peiking mot årsak og verknad, 
mellom skildringa av hjartet som slår fortare på grunn av solvarmen, 
og hoppet, etterfølgt av lyden (opp/hoppar/plopp). Denne rørsla mot 
effekt utan synleg årsak kan settast i samband med at diktet inneheld 
ein temmeleg opplagt allusjon til den mest kjende haikuen av dei alle, 
av Basho, som i norsk omsetting ved Paal-Helge Haugen går slik som 
dette: 
 

Gammal dam 
Ein frosk hoppar: 
Lyden av vatnet 
 
(omsett av Paal-Helge Haugen, i Inadomi 1992, 9) 

 
Men dette er ikkje den einaste måten å setta om dette diktet på. Som 
Langås viser i  sin artikkel, blir siste lina sett om på to ulike måtar. 
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Den andre måten kan eksemplifiserast ved Hans-Jørgen Nielsens 
omsetting til dansk: 
 

En gammel 
dam 
 
En frø springer 
 
Plask 
 
(omsett av Hans-Jørgen Nielsen; her fra Langås 2009, 132) 

 
Etter kva eg har lista meg fram til, er den japanske originalens ordval 
noko i nærleiken av «lyden av vatnet: plask». Ingen av omsettingane 
tar med begge ledda. Langås går ikkje nærmare inn på dette, men for 
oss som har føre oss ei diktsamling som reflekterer tradisjonen for 
haiku og imagisme, men samstundes tilskriv det lydlege ei stor rolle, 
er det interessant at det er eit onomatopoetikon til slutt i dette diktet. 
For dette er heilt motsett i høve til det Langås peikar på, nemleg at 
imagismen og haikuomsettingstradisjonen fokuserer på det visuelle. 
Dette skjer i omsettinganes vektlegging av det biletlege i føre- og 
etterord så vel som i bøkenes utstyr, der ein heilt gjennomgåande finn 
attgjevingar av tusjteikningar og/eller kaligrafi frå gamle japanske hai-
kuutgåver. Og det gjeld i den imagistiske poesiens interesse for å gjeva 
att asiatiske skriftteikn, slik at dikta får aspekt av ideogrammet ved 
seg. 

Det handlar om det direkte visuelle, om å skapa litterære bilete utan 
at noko kjenslemessig legg seg imellom, og om å skapa dikt som har 
aspekt av den konkrete poesiens vektlegging av det grafiske uttrykket 
ved seg. Går ein direkte til kjeldene, vil ein som opningskapittel i Ezra 
Pounds ABC of Reading (1934) finna ein refleksjon som plasserer det 
asiatiske skriftteiknet, med sin ideogrammatiske struktur, i sentrum av 
det poetiske (Pound 1961, 21-23).  

I Bramness’ dikt ser me at haikuens paradedøme er reflektert inn, 
men i ei poengtert framheving av ein annan omsettingstradisjon enn 
den som er kjent i Noreg. Onomatopoetikon er òg ein direkte måte å 
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gjeva att noko på, men altså lyd i staden for bilete. Og det Bramness 
gjennom sin allusjon får peika på, er såleis ei anna form for direkte 
skildring av objektet enn den visuelt orienterte imagistane legg vekt 
på: Det at objektets eigen lyd kjem fram. Eit plopp. Og dette skjer med 
referanse til sentrum, til kjerna av haikutradisjonen sjølv. 

Andre måtar å undergrava den tilvande måten å oppfatta denne 
typen dikt på, finn me i formuleringane «froskefar» og «du høyrer». 
Den siste peikar direkte mot det menneskelege medvitet ein normalt 
reknar at skal vera underforstått, medan den første har ein muntleg, 
intimiserande – og humoristisk – funksjon som ikkje passar saman 
med den meditative tonen slik ein normalt føresteller seg denne. Å 
skriva «du høyrer» «froskefar» er det motsette av den direkte skild-
ringa av objektet, der det bare skal stå «ein frosk hoppar/ lyden av 
vatnet». Det er eit poetisk paradoks at det direkte, onomatopoetikonet 
«plopp», samstundes er ein allusjon. Dessutan inngår det som andre 
ledd i rimparet opp-plopp, Slik kjem me òg her til eit dikt som labo-
rerer langs grensa mellom lyd og bilete, innanfor og utanfor i høve til 
haikuen og imagismen. 

Allusjonar til nett frosken som hoppar hos Basho er elles vanlege 
i haikutradisjonen. Her er Busons bidrag: 
 

I den gamle dammen 
søkk stråsandalen ned. 
Den første våte snøen fell – 
 
(omsett av Paal-Helge Haugen, i Inadomi 1992, 15) 

 
Såleis vil ein oppfatta Bramness’ synleggjering av det intertekstuelle 
som ei peiking mot aspekt av haikutradisjonen som ikkje har å gjera 
med den vanlegvis formidla ambisjon om å vera direkte skildring som 
opnar for meditasjon over det statiske i møte med det dynamiske i 
naturen. 
 

23 
Alt i livet skjer anten for sakte eller 
brått. Ein morgon sprett frosken 
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oppi ein båt han ikkje visste om 
og siglar redd av garde 
 
(Bramness 2013, 53) 

 
Dette diktet inneheld òg ein openbar allusjon, til slutten av  Olav H. 
Hauges klassikar «Det er den draumen» (1966): 
 

Det er den draumen me ber på 
at noko vedunderleg skal skje, 
at det må skje – 
at tidi skal opna seg 
at hjarta skal opna seg 
at dører skal opna seg 
at berget skal opna seg 
at kjeldor skal springa –  
at draumen skal opna seg, 
at me ei morgonstund skal glida inn 
på ein våg me ikkje har visst um. 
 
(Hauge 1994, 234)  

 
Allusjonen gjer merksam på Hauges særeigne biletskaping: Hauge 
syner som kjent inspirasjon frå asiatisk poesi frå og med På Ørnetuva 
(1961).2 Etter den anaforiske oppstillinga av metaforiske men ab -
strakte bilete for det menneskelege indre, byter diktet til slutt til eit 
konkret bilete, underforstått av at tilværet opnar seg, blir bra, og 
konkret av at ein sit i ein båt som glid inn på ein våg. I og med at dette 
står som konklusjon på eit dikt om draum, om lengt etter det gode 
livet, blir det opne i at ein «ikkje har visst um» denne vågen å forstå 
som noko eintydig positivt. Vågen er ikkje nærmare skildra, men å 
vera der er utan tvil trygt, roleg, paradisisk.  
 

2. Se Andersen 2002, kapittelet «Bogeskytaren», 29-49.
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Bramness’ dikt opnar med eit anten-eller som peikar fram mot allu-
sjonen til Hauges dikt. Det frosken opplever, skjer «for fort». Medan 
det som er skildra til slutt i Hauges dikt, er ein urealisert draum, altså 
noko som skjer «for sakte». Begge rørslene går mot det opne, ukjende. 
Anten «av garde», det vil seia frå det kjende mot det ukjende, eller 
«inn/ på ein våg me ikkje har visst um», noko som gjennom intimise-
ringa av at ein kjem inn der, er positivt. 

Korleis har det seg at Hauges dikt skildrar ei positiv oppleving, 
medan Bramness sitt ikkje gjer det? Dette, kan ein meina, er det Bram-
ness sitt dikt undersøker. Det stiller opp to imagistiske bilete, det eine 
av ein båt som siglar ut i det ikkje-konkretiserte, det andre av ein båt 
som siglar inn i det konkretiserte. Og seier at det gode livet ligg i det 
konkretiserte. Dette diktet av Bramness plasserer seg på mange måtar 
utanfor haikuen og imagismen. Men det peikar over mot Hauges dikt, 
som så får stå for dette. Slik blir Bramness’ dikt til ei rørsle som, paral-
lelt med froskens båt, fører uro med seg. Samstundes som det, i sub-
teksten, som i dette tilfellet er så opp i dagen at det mest ikkje gjev 
meining å kalla han subtekst, peikar mot eit punkt i tradisjonen, 
Hauges lyrikk, der ein finn den same søkinga mot harmoni, balanse, 
overskot som ein finn i haikutradisjonen, men då oftast med det ‘sub-
jektive’ mellomlegget ein har oppfatta som skilnaden mellom haiku 
og imagisme.  

Hauge sitt bilete tenderer mot det objektive. Men det subjektive 
mellomlegget får ein så, til overdrift, i Bramness’ eige dikt. Her er 
frykt så vel som ein kategorisk påstand om at det er noko gale med 
«Alt i livet». Alt.  

I ein artikkel om tre av Bramness’ barnediktsamlingar lesne som 
langdikt, peikar Hans Kristian Rustad på at Frosken i hjartet og dei to 
andre samlingane han har føre seg, kan lesast som samanhengande 
skildringar av ein særeigen type. Ved sida av dei typane langdikt ein 
vanlegvis reknar med, den romanaktige og den arkitektoniske, løfter 
han fram det M. L. Rosenthal og Sally M. Gall kallar «poetisk 
sekvens». Rustad forklarar: «Den poetiske sekvens tillater poeten å 
gjennomsøke et bilde, et motiv eller en tematikk og gradvis legge til 
nye lag med mening. Slik utvikler den poetiske sekvens seg ifølge 
Rosenthal og Gall fra del til del mer naturlig eller avslappet enn i et 
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enkelt dikt» (Rustad 2015, 54). Sjølv om det ligg ein årssyklus under 
Skogen i hjartet, frå frosken er i dvale på vinteren via vår og sommar 
mot vinter att, er det mange av dikta som ikkje tydeleg plasserer seg i 
eit episk orientert mønster. Dette gjeld til dømes det diktet me nett nå 
har føre oss, om å plutseleg hamna i ein båt som drar av garde. Når 
dette og andre avvikande dikt likevel passar inn i samlingas heilskap, 
har det å gjera med at boka skapar ei slik fordjuping i frosken som 
motiv som Rustad peikar på. 

Vidare er det i vår samanheng ikkje minst interessant kor det er 
Rosenthal og Gall finn tradisjonen der den poetiske sekvensen blir 
etablert. For dette er i hovudsak ein amerikansk tradisjon, der imagis-
tane T. S. Eliot, Ezra Pound og William Carlos Williams står sentralt 
(Rustad 2015, 54). Her tenker ein nok gjerne på desse forfattarane sine 
store komposisjonar av heterogent material til noko som likevel har 
ein tydeleg tråd, og ei utvikling av eit poetisk resonnement, utan at 
Rustads poeng blir ugyldig av den grunn. Tvert imot. Rustad har open-
bart rett. For å formulera det med mine ord: Skogen i hjartet består av 
korte, imagistisk orienterte dikt som samstundes går opp i ein over-
gripande struktur, slik at bileta både er direkte og element i ein 
sprangvis heilskap der det ikkje finst rasjonalitet, tenking eller episk 
drive som mellomledd. Hoppet frå dikt til dikt blir som hoppet frå 
bilete til bilete i T-banediktet, det vil seia som ulike element i det 
«komplekse biletet» Pound tok til orde for. 

La oss venda tilbake til byrjinga av boka, og sjå korleis Bramness 
lar dette biletet utvikla seg like etter etableringa av den svevande 
frosken under isen som er døv for verda: 
 

5 
Snø ligg på tjørna 
Frosken sym i svevne 
 
nede i mørkret 
med is i magen 
 
(Bramness 2013, 17) 
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På kolofonsida i samlinga, er biologen Halvor Aarnes takka «for ver-
difulle opplysningar». Ein av desse er etter kva eg kan rekna ut at det 
hender at froskar sym når dei er i dvale, ein annan at så mykje som 70 
prosent av vatnet i ein frosk i dvale kan vera frose. Det er ikkje van-
skeleg å knyta desse konkrete bileta, desse bileta genererte av røyn-
domen sjølv, til det Rustad i samband med biletet av frosken som 
«svevar» omtalar som «nærmest surrealistsk, magisk og overnaturlig» 
(Rustad 2015, 56). Frosken svevar, og han sym i svevne. Dette skjer 
«[d]jupt under blank is» og «nede i mørkret» medan «[s]nø ligg på 
tjørna». Gjennom desse parallelle oppstillingane kjem bokas tredje og 
femte dikt tett på kvarandre, og det blir lett å identifisera, heilt lokalt, 
korleis den poetiske sekvensen her legg opp til ein intensivert reflek-
sjon over det same biletet. 

I denne refleksjonens andre ledd, dikt 5, er strukturen kiastisk, med 
«snø» først og «is» sist. Snøen ligg på vatnet, isen er i magen. Det ytre 
og det indre blir førde mot kvarandre, mot ein tanke om at det ytre og 
det indre er eitt: Noko det for den kaldblodige frosken på sett og vis 
er. Oppbremsinga av det eintydig meditative finn me òg her, i formu-
leringa «med is i magen». Denne klisjeen er samstundes formuleringa 
av diktets andre magiske element. Og han passar saman med diktet, 
idet ein behøver is i magen i tydinga ro til å ikkje gjera noko overilt 
når ein er ein frosk som ligg i dvale medan det framleis er snødekt is 
på tjørna der ein er. Så slår syklusen inn, og samlingas progresjon bryt 
ut av den temporale oppbremsinga: 
 

6 
Den lange vinternatta 
blir til ein vennleg morgon 
 
Frosken vaknar til smell i isen 
når solauget ler 
 
(Bramness 2013, 19) 

 
Smellet her, som fører til oppvakninga, er som ei realisering av det 
potensialet som ligg i Busons kolv som kjem til å vekka sommar-
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fuglen. På grunn av dei tidlegare dikta om froskens dvale, blir det 
frosken vaknar ifrå noko som er kjent for lesaren: Bileta legg seg oppå 
kvarandre, fordjupar kvarandre. Smella kjem frå isen, som drar seg i 
hop på grunn av solvarme på føremiddagen og så utvidar seg att på 
ettermiddagen. Det som i diktet er omtalt som morgonen etter vinter-
natta, gryr såleis, paradoksalt nok, fram mot kveldinga. Og formule-
ringa «solauget ler» femner ei sol på veg ned. Her kan ein kanskje 
tenka seg at det er ordet soleglad som drar med seg assosiasjonane 
«vennleg» og «ler».  

For det språklege assosiasjonsmaterialet drar til seg merksemd i 
dette diktet, på ein måte som peikar mot det menneskelege medvitet i 
større grad enn imagismens ønske om objektiv skildring. Det sentrale 
er denne samansette metaforen «solauget»: at han er samansett vil seia 
at både «sol» og samanlikningsleddet «auge» står. Dette er faktisk eit 
konvensjonelt ord i vårt språk, på line med bordbein og stolrygg, og 
ein finn det til dømes i Nynorskordboka. Tydinga er: solskive (Hov-
denak m.fl. (red.) 2001, 651). Assosiasjonen frå solskiva til eit auge 
fører saman så grunnleggande bilete frå mennesket og menneskets 
omgjevnad at samanstillinga får noko transhistorisk, nærmast ikono-
grafisk over seg. Solauget kjenner ein ikkje minst frå egyptisk myto-
logi, der sola er ein av manifestasjonane av Ras auge (Pinch 2002, 
128). Og på denne måten byter diktsamlinga, idet ein kjem til våren 
og froskens oppvakning, frå magiske formuleringar med rot i det konk-
rete til magiske formuleringar med rot i den menneskelege tradisjonen 
for meiningsskaping: Oppvakninga på våren blir, på ein eller annan 
måte, til noko ein assosierer med det religiøse konseptet attføding. Her 
kan ein òg legga vekt på egyptisk mytologi, der sola, Ras auge, er 
gudinna for valdsam undergang, men òg for livgjeving. Det same gjeld 
for Heqet, som ifølge Geraldine Pinch er «a frog goddess who helped 
women to give birth and the dead to be reborn» (ibid., 139). Pinch legg 
til: «The Roman writer Pliny the Elder noted an Egyptian belief that 
frogs were spontaneously generated from the mud left by the receding 
Nile flood» (ibid., 140). Den egyptiske kulturen er ekstremt oppteken 
av spontan attføding, noko ikkje minst pyramidane viser oss.  
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Men om ein skal halda seg til Bramness’ eigen poetikk, kan ein like 
gjerne legga vekt på «det stumme språket» som talar i desse dikta. 
Dikta talar, på ulike måtar som ein ikkje behøver å forstå gjennom det 
konvensjonelle språket. Og bileta gjev meining, som Pound konsta-
terer, òg for dei som oppfattar ein hauk som ein hauk. Magien Rustad 
nemner, heng saman med ei fortrolling av den sansa verda som like 
fullt, i god imagistisk ande, er ‘objektiv’ og konsentrert. Derfor er 
desse dikta som dei er: På eine sida djupt rota i den litterære tradi-
sjonen, med fleire sjølvreflekterande tydingslag henta frå lyrikkens 
vaksenverd. Men på andre sida er dikta like fullt forståelege for den 
intuitive lesaren, anten denne er barn eller vaksen. 
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SILJE HARR SVARE OG ANNE SKARET 
 
 
 
Menneske og natur i Hanne Bramness’ 
barnelyrikk 
 
Skogen i hjartet som illustrert langdikt og som 
forestilling for barn 
 
 
Skogen i hjartet ble publisert i 2013 under sjangerbetegnelsen «Dikt 
for born». Utgivelsen må kunne kalles en diktbildebok ettersom alle 
de 24 diktene som inngår i boka, følges av tegninger av Laurie Clark.1 
I mars 2019 ble diktbildeboka realisert som en forestilling for barn, 
produsert og gjennomført av Cecilie Jørstad, som også tidligere har 
formidlet Bramness’ barnelyriske tekster på scenen.2 I både bok og 
forestilling er naturen motiv, det fokuseres konsentrert på dyr og 
planter i og rundt et skogstjern og særlig på en frosk som lever der, i 

1. Berit Westergaard Bjørlo bruker begrepet i sin ph.d.-avhandling fra 2018 og 
definerer det slik: «’Diktbildebok’ framhever at dikta er integrert i et medium der 
tekst og illustrasjoner samspiller tett» (s. 12). Ettersom det også er tegninger av 
Clark på bokas for- og bakside, dominerer faktisk tegningene over diktene i antall 
– selv om forsidetegningen er et speilvendt utsnitt av illustrasjonen som er satt 
sammen med dikt nummer 17. Clarks navn står ikke på forsiden av boka, det 
kommer først med på den innvendige tittelsiden. Til gjengjeld er «Teikningar av 
Laurie Clark» eneste språklige element på bokas bakside, under én av Clarks 
illustrasjoner. Det kan diskuteres om diktsamlingen har et så tett og integrert for-
hold mellom dikttekster og illustrasjoner som Bjørlos begrep impliserer. Men 
samtidig er vi av den oppfatning at illustrasjonene spiller en stor rolle i det totale 
uttrykket og er brukt på en gjennomtenkt måte i bokdesignet. Vi velger derfor å 
bruke Bjørlos begrep om helheten av dikt og illustrasjoner, inkludert bokas 
paratekster. Vi bruker begrepet langdikt når vi skriver om helheten av de 24 
enkeltdiktene i boka.

2. Jørstad har tidligere utarbeidet og spilt forestillingen Eplesøvn, som presenterer 
dikt fra samlingene Trollmåne (Bramness 2001) og Solfinger (Bramness 2012). 
Senere har hun også adaptert Skogen i hjartet til en forestilling med samme tittel. 

179



utveksling med omgivelser og årstider. I denne artikkelen ønsker vi å 
gjennomføre en sammenlignende analyse av diktsamling og forestil-
ling ut fra en tese om at begge uttrykkene er et forsøk på å vise fram 
naturen som virkelig, i sin egen rett, men samtidig knytte den til lesere 
og tilskuere på en slik måte at den menneskelige mottakeren føler 
ansvar og rett og slett «rommer den i sitt hjerte», for å si det litt bibelsk. 

Det er selvsagt både vanskelig og paradoksalt å la anførselstegnene 
ligge og hevde naturens virkelighet i kunstneriske uttrykk. Vi forankrer 
våre analyser i posisjonen David Whitley (2010) utvikler i sin korte 
artikkel om dyr i barnepoesien, som han har gitt tittel etter et kjent dikt 
av den amerikanske modernisten Marianne Moore: «Imaginary 
gardens with real toads in them».3 Whitley identifiserer behovet for å 
møte naturen som virkelig i lyrikken, både som en orientering i det 
tjuende århundrets lyrikk og som et økende behov i en vestlig, 
industrialisert verden der barnets kontakt med dyr i sine naturlige 
omgivelser er blitt sterkt redusert. Og om tesen om behovet for å møte 
og vise naturen som virkelig ligger til grunn for analysen vi gjen-
nomfører, er denne rettet mot de paradokser og utfordringer som opp-
står når dikt, tegninger og sceneframstillinger skal ivareta naturens 
virkelighet. Hvordan innvirker medier og modaliteter på framstillingen 
av naturen og på måten natur og menneske kobles sammen på? Hva 
skjer med undersøkelsen og formidlingen av naturen og det mennes-
kelige når diktbildeboka omdannes til en forestilling for barn? 
Hvordan kommer ønsket om å formidle naturen i sin egen rett fram i 

3. Full tittel er «’Imaginary gardens with real toads in them’: Animals in Children’s 
Poetry», fra antologien Poetry and childhood (2010), redigert av Morag Styles, 
Louise Joy og David Whitley. Diktet som siteres, er det høyst metapoetiske 
«Poetry» (1919), som formulerer et ikke lite storforlangende krav om at poesien 
skal forene fri imaginasjon og virkelighetssans. Moore er en svært anerkjent 
modernistisk lyriker som selv kombinerte en fri og dristig lyrisk form med sterk 
interesse for virkelighetens fenomener (særlig dyr, baseball og Muhammed Ali!). 
Hun sto i kontakt med viktige samtidige poeter som William Carlos Williams og 
Wallace Stevens.
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de to mediene, og hvordan benyttes medienes ressurser til å plassere 
skogen inn i leserens og tilskuerens hjerte? Diktbildebok og forestil-
ling bærer identisk tittel, og allerede formuleringen ’skogen i hjartet’ 
peker ut naturen og det menneskelige som atskilte områder, som 
samtidig er foldet inn i hverandre. Vi vil undersøke hvordan forholdet 
mellom menneske og natur utfolder seg i og forvandles gjennom 
sjanger, modaliteter og medier. Vårt utgangspunkt er at slike strukturer 
er betydningsskapende og innvirker på og former verket, og følgelig 
gir ulike innganger til hvordan vi kan erfare og forstå relasjonen 
mellom menneske og natur i henholdsvis diktbildebok og forestilling. 

Vi vil forankre analysene våre i de tre aksene Whitley (2010, 189) 
trekker opp for sammenkoblingen av menneske og dyr i poesiens 
bestrebelser etter å «make the particular at least as compelling as the 
symbolic intentions of poems whose subject is the natural world»: 
analogi, kontrast og identifikasjon. Men vi nyttegjør oss av Whitleys 
akser med aktsomhet, fordi det er vesentlig å reflektere den rene og 
selvstendige framstillingen av dyr og natur som vi treffer på i de to 
versjonene av Skogen i hjartet: Verken i diktsamlingen eller i 
teateradaptasjonen finner vi en eksplisitt uttalt sammenheng mellom 
dyrets verden og menneskets. Koblingen mellom dyr og menneske er 
like fullt til stede, i og med at dyr og natur i begge variantene av verket 
skal føres fram mot sansning og erkjennelse hos leseren og tilskueren. 
Slik kobles de to områdene av virkeligheten likevel sammen, på 
nyanserte og varierte måter. Whitleys akser er nyttige i vårt forsøk på 
å avdekke nettopp variasjonene og kompleksiteten i måten natur og 
mennesker knyttes sammen på, i diktbildeboka så vel som i teater-
forestillingen, og hvilke endringer som skjer i sammenføringen av 
naturen og det menneskelige i utviklingen fra bok til teater. 
 
 
Teoretiske perspektiver 
 
I Skogen i hjartet følger vi froskens liv i og rundt tjernet, fra vinterens 
dvaletilstand over vår og sommer fram til høsten. Ifølge Bjørlo (2018, 
123) er årstider som komposisjonsmønster et mye brukt grep i 
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diktsamlinger for barn.4 Også dyremotivet er et klart barnelitterært 
signal, slik  Whitley (2010, 187) poengterer det: «Just as the natural 
world has always been a kind of bass note for poetry as a whole, so 
animals have long played a key role in poetry particularly oriented 
towards children.» Dette, sammen med den tidligere nevnte under-
tittelen «Dikt for born», plasserer Skogen i hjartet i en barnelyrisk tra-
disjon, med barn som tenkt mottaker. Samtidig er det sider ved 
diktsamlingen som aktualiserer spørsmålet om adressat. Først gjelder 
det framstillingen av froskens liv: Frosken er kroppslig utsatt, både i 
vinterdvale og i våken tilstand, og dens liv balanserer på en knivsegg, 
med en hårfin grense mellom liv og død. Dette kan det være 
skremmende å forholde seg til, og poeten skåner ikke barneleseren fra 
froskens faktiske livsbetingelser. I diktene sammenskrives disse 
kroppslige og fysiske betingelsene med den menneskelige sfæren på 
ulike måter, som kan treffe en voksen, erfaren leser og en barneleser 
ulikt. Vi er derfor av den oppfatning at Skogen i hjartet kan forstås 
som en diktbildebok med både en barnlig og en voksen adressat.5 I 
analysen undersøker vi de passasjene av boka der den innskrevne 
barne- og voksenleseren synes å splittes. Men vi er like opptatt av å 
fange opp hvordan boka utfordrer konvensjonelle barnelitterære trekk 
og insisterer på barnets rett til alvor i litteraturen.6 Spørsmålet om 
hvilken henvendelse til barneleseren og barnetilskueren vi finner i 
Skogen i hjartet, vil være en integrert del av analysen, både av 
diktbildeboka og av teaterforestillingen. 

4. Et eksempel på det fra nyere norsk barnelyrikk er Ruth Lillegravens diktsamling 
Eg er eg er eg er (2016), som Marianne Røskeland (2018) undersøker i et øko-
kritisk og litteraturdidaktisk perspektiv.

5. Dette er i tråd med måten Bramness’ barnelyrikk blir kategorisert på som «cross-
over-poesi» i Norsk barnelitteraturhistorie (Birkeland, Risa og Vold 2018).

6. Bramness selv problematiserer henvendelsen i dikt for barn i teksten «Den røda 
lilja. Om å henvende seg til barn i dikt» (2015). Et sentralt spørsmål for Bramness 
er om barnedikt må være morsomme, lekende, forenklet og med konkrete språk-
lige bilder: «Når dikt skrevet for barn må være lette, lystige og burleske uttrykk 
for lekenhet og ikke noe annet, når det morsomme skrives med brodd mot det 
triste og kompliserte, blir en magisk faktor borte, nemlig det ramme alvoret, det 
nødvendige ved det å beskjeftige seg med ord i dikt.» (s. 20) 
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Fokuset på frosken og dens omgivelser, i bok og adaptasjon, 
innebærer også at vi må forholde oss til perspektiver fra økopoesi og 
økokritikk.7 Vår sammenlignende analyse av originaltekst og adapta-
sjon er orientert mot hvilken sammenheng teksten står i til sine omgi -
velser, slik en basal og tidlig definisjon av den økokritiske teoriposi-
sjonen går ut på.8 Analysen vår har nytte av Peter Stein Larsens (2017) 
inndeling av den poesien som behandler forholdet mellom natur og 
menneske – økopoesi – i tre ulike tendenser.9 Han skiller mellom en 
retning som setter naturen i kontrast til det menneskelige og deri-
gjennom lader den med en egentlighet som motstilles en kunstig og 
degenerert menneskekultur, med en følgende idealisering og derav 
antropomorfisering av naturen. Dessuten oppstiller han to former for 
sammenhengstenkning mellom naturen og det menneskelige. Den ene 
tendensen støtter seg til den dypøkologiske filosofitradisjonen og 
innebærer en form for helhets- og harmonitenkning som lett kan ses 
som forskjønnende, mens motsetningen til dette er en «mørk» økologi 
som fokuserer på det uhyggelige og truende i vår sammenheng med 
naturen. Vi vil trekke på disse skillene i analysen, men er mer opptatt 
av hvordan Skogen i hjartet kombinerer dem enn i å identifisere en 

7. I skandinavisk barnelitteraturforskning har det de siste par årene kommet flere 
studier av barnelyrikk i et økokritisk perspektiv. Det gjelder blant annet tidligere 
nevnte Marianne Røskelands (2018) artikkel om Ruth Lillegravens diktsamling 
Eg er eg er eg er (2016), Anna Karlskov Skyggebjergs (2018) lesning av den 
danske diktsamlingen Skoven fra oven (Filskov 2015) og Berit Westergaard 
Bjørlos (2018) artikkel om et utvalg dyredikt av den britiske forfatteren Ted 
Hughes. Vår studie kan slik sies å føye seg inn i en nyere tendens.

8. Cheryll Glotfelty, i The Ecocriticism Reader (1996): «Ecocriticism is the study 
of the relationship between literature and the physical environment» og 
«ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies». Larsen siterer 
begge disse definisjonene i sin artikkel «Økokritiske perspektiver på nordisk 
lyrik» (2017), og supplerer med Greg Garrards formulering: «The widest 
definition of the subject of ecocriticism is the study of the relationship of the 
human and non-human.» Larsen går i artikkelen videre til å skille ut ulike faser i 
den økokritiske tradisjonen og ulike økopoetiske posisjoner i lyrikken.

9. Larsen forklarer sin tredeling av økopoesi og økokritikk i første kapittel av boka 
Økopoesi i serien Modernisme i nordisk lyrikk (2017), redigert av Peter Stein 
Larsen, Louise Mønster og Hans Kristian Rustad. Han bruker begrepene på 
poesien; økopoesi, men også på den forskningen som retter seg mot disse sidene 
ved tekstene; økokritikk.
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enkelt økopoetisk retning i diktbildeboka eller forestillingen. I denne 
sammenheng kan det nevnes at det mest interessante ved Whitleys 
(2010) bruk av sine tre akser for sammenheng mellom natur og 
menneske i poesien ikke er kontrasten mellom dem, men hvordan 
avansert og betydningsmettet poesi kan kombinere dem og for 
eksempel la diktet spille ut både identifikasjon og kontrast mellom 
menneske og natur, og utfolde denne motsigelsesfulle vekslingen slik 
at en underliggende analogi kommer fram. Det komplekse samspillet 
mellom de tre aksene er særlig relevant i mer omfattende poetiske 
helheter som Skogen i hjartet, både som langdikt, som diktbildebok 
og som teaterforestilling.  

Lengden og sammenhengen i begge variantene av Skogen i hjartet 
kan forklare hvordan ulike økopoetiske posisjoner og vinkler kan 
framkalles og spilles ut mot hverandre. Derfor forholder vi oss også 
til teori som gir oppmerksomhet til det lange diktet, og fastholder pers -
pektiver herfra når vi sammenligner diktbildebok og forestilling.10 
Claus Madsens nyere tekster om langdiktsteori, i hans avhandling Det 
Udstraktes Poetik: Læsestrategier til det skandinaviske langdigt 
(2018), som også er publisert i en rekke artikler, er nyttig for oss fordi 
han nettopp fokuserer på langdiktet som utstrakt poesi, hvor selve 
utstrekningen får betydning for hva diktet sier. Madsen gir opp-
merksomhet til det prosessuelle ved langdiktet, ut fra et dobbelt pers -
pektiv som kommer til syne i følgende diktum: «Langdigtet bryder 
systemer. Langdigtet etablerer helheder» (Madsen 2018, 75). Helhets-
dannelsen i diktbildeboka så vel som i forestillingen angår både kom-
binasjonen og balansen av de ulike økopoetiske posisjonene. Madsen 
understreker hvordan langdiktet bryter opp det konsentrerte diktets 
lukkethet, fører oss videre og gjør at vi hele tiden leter etter helheten, 

10. Som nevnt innledningsvis i fotnote 1 benytter vi i analysen av boka Skogen i 
hjartet begrepet ’langdikt’ om helheten av de 24 enkeltdiktene boka rommer, og 
reserverer begrepet ’diktbildebok’ til det totale boklige uttrykket og altså sam-
spillet mellom verbaltekst og illustrasjoner. Å kombinere de to begrepene gir oss 
bevegelighet og romslighet i analysen, og vi har derfor tatt mest pragmatiske 
hensyn i vår definisjon av dem. De langdiktsteoretiske perspektivene er også 
relevante for helheten av tekst og illustrasjoner i boka, og vil også bli benyttet på 
denne helheten i analysen.
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noe som blir viktig i lesningen av diktbildeboka og adaptasjonen av 
den. Dessuten er et annet moment hos Madsen relevant: Han peker på 
hvordan langdiktet er utadvendt og belyser utsiden av språket, og både 
klargjør og kritiserer språkbruk som allerede eksisterer utenfor diktet. 
I Skogen i hjartet er det særlig menneskets tilgang på naturen som på 
denne måten blir belyst; vår viten, erkjennelse og sansning.  

I tillegg til Madsen vil vi også søke forankring i tidligere langdikts -
teori, og både nyttiggjøre oss av begrepet om narrativ organisering av 
langdiktet, slik vi finner det hos Brian McHale (2004), og begrepet 
om ’poetisk sekvens’, slik dette er utviklet og brukt av M.L. Rosenthal 
og Sally M. Gall (1983). Vi samstemmer med den vurderingen Hans 
Kristian Rustad gir i sin artikkel om Bramness’ barnelyrikk fra 2015, 
«Hanne Bramness’ lyrikk for barn og unge og langdiktet», når han 
vektlegger betydningen av den poetiske sekvensen i Bramness’ lange 
barnedikt, med følgende formulering: «Hos Bramness er det ikke ulike 
teksttyper og -fragmenter som kobles sammen sekvensielt. Heller 
skapes det progresjon, en fordypning eller en intensitet ved at motiver 
eller temaer blir oppsøkt ved flere anledninger og ved ujevne mel-
lomrom» (s. 55). Vi vil fokusere på bruken av det narrative og det 
sekvensielle i verbalteksten, i diktbildeboka som helhet og i scene-
forestillingen, og vi er opptatt av den helheten disse tendensene danner 
innad i verket.  

Vi gjennomfører en komparativ analyse av originalverk og 
sceneadaptasjon, noe som medfører at barnelyrikkens ulike modali -
teter og medier må stå i fokus. Dette sender oss i retning av felt som 
er opptatt av intermedialitet på ulike måter, så vel bildebokforskning 
som adaptasjonsstudier. Når det gjelder Skogen i hjartet som en 
diktbildebok, nærmer vi oss den i lys av Kristin Hallbergs (1982) 
klassiske begrep om ’ikonotekst’, som understreker betydningen av at 
tekst og bilde må analyseres under stadig oppmerksomhet på inter-
aksjonen mellom de to tegnsystemene. Videre betrakter vi sceneopp-
setningen av Skogen i hjartet som en ’adaptasjon’ i tråd med Linda 
Hutcheons (2013) definisjon. Å adaptere et kunstverk innebærer å 
overføre et materiale fra én form til en annen, og ifølge Hutcheon 
innebærer en adaptasjon «an extended, deliberate, announced 
revisitation of a particular work of art» (s. 170). Slik blir en adaptasjon 
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en repetisjon av et tidligere kunstuttrykk, men den er likevel ikke en 
replikasjon da overføringen innebærer en rekke endringer (s. 7). 
Følgelig skal adaptasjoner betraktes som «aesthetic objects in their 
own right», skriver Hutcheon (s. 6). At teaterforestillingen Skogen i 
hjartet er en adaptasjon av diktsamlingen Skogen i hjartet, kommer 
for det første til uttrykk i titlene, som er identiske. Videre blir det 
åpenbart at teaterforestillingen innebærer det Hutcheon kaller for et 
utstrakt engasjement med diktsamlingen: I løpet av de omtrent 25 
minuttene som forestillingen varer, formidler skuespiller Cecilie Jør-
stad 20 av de 24 diktene i samlingen på scenen, akkompagnert av 
levende kontrabassmusikk. At teaterforestillingen er en adaptasjon av 
diktsamlingen, kommer også til uttrykk i annonseringen av den.11  

Ifølge Hutcheon (2013) kan en adaptasjon foregå innenfor ett og 
samme medium (f.eks. i form av synsvinkelskifte i en roman eller ved 
omlegging fra en sjanger til en annen), eller den kan foregå på tvers 
av medier (f.eks. fra roman til film). Vi merker oss spesielt Hutcheons 
understreking av at det uansett skjer en rekke endringer i og med det 
adapterte verket, ikke minst gjelder det når diktbildeboka Skogen i 
hjartet krysser mediegrenser og overføres til teaterscenen. Både 
diktbildeboka og teaterforestillingen er multimodale uttrykk, men 
modalitetene arter seg forskjellig i de ulike mediene: Boka kombinerer 
dikttekster og illustrasjoner i form av statiske representasjoner på 
boksider som er bundet sammen, og som primært sanses gjennom 
leserens syn.12 I teaterforestillingen formidles diktteksten muntlig og 
sanses auditivt av publikum, sammen med kontrabassmusikken og 
andre lydeffekter. Forestillingen har også en rekke ulike visuelle kom-
ponenter som publikum skal se, slik som skuespillerens kropp og 
scenografien. Til forskjell fra illustrasjonene i diktsamlingen er mange 
av de visuelle komponentene i teaterforestillingen dynamiske og 

11. Se f.eks. https://www.forfattersentrum.no/produksjon/skogen-i-hjartet/, https:// nb-
no.facebook.com/events/black-box-%C3%B8vre-bankegate-5-1771-halden/ 
skogen-i-hjartet-teaterforestilling/2281608981857750/, https://kandusi.no/kalender/ 
skogen-i-hjartet/.

12. Realisert i en høytlesningssituasjon, som vil være en typisk måte å erfare 
diktbildeboka på for et barn som ennå ikke lesekyndig, vil også hørselssansen 
spille en rolle i sansningen av den.
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bevegelige: Skuespilleren beveger kroppen rundt på scenen, og hun 
interagerer også med og tar aktivt i bruk de scenografiske elementene 
i dramatiseringen. I tillegg til forestillingens auditive og visuelle kom-
ponenter legges et taktilt element til i det at publikum (i alle fall 
barnepublikummet som sitter nærmest scenekanten) inviteres til å ta 
på elementer i scenografien. I den følgende analysen av framstillingen 
av natur og sammenkoblingen av natur og menneske i Skogen i hjartet 
som både diktbildebok og forestilling, er det derfor nødvendig å rette 
den analytiske oppmerksomheten også mot modaliteter og medier som 
frosken formidles gjennom, i tillegg til de tidligere angitt perspektiver 
fra økokritikk og langdiktsteori. 
 
 
Skogen i hjartet som lyrikk for barn 
 
Dyret er, som Whitley peker på, nærmest et emblem for barnepoesien, 
og i diktbildeboka Skogen i hjartet er frosken den gjennomgående 
dyrefiguren leseren følger, i verbaltekst og tegninger. Ligger det for-
utsetninger og farer i den barnelyriske tradisjonens naturframstilling 
som også kan gjelde Skogen i hjartet? Før vi går i gang med en mer 
nærsynt analyse av dikt og tegninger, vil vi presentere boka som fysisk 
objekt og dens peritekster ut fra nettopp dette spørsmålet. I bildebok-
forskning har peritekster fått mye oppmerksomhet, ofte med teoretisk 
inspirasjon hentet fra Gérard Genettes bok Paratexts: tresholds of 
interpretation (1997).13 Genette forstår paratekster som det som 
«enables a text to become a book and to be offered as such to its reader 
and, more generally, to the public» (s. 1). Et viktig poeng hos Genette 
er at paratekster ikke etablerer en skarp grense mellom teksten i boka 
og det som befinner seg utenfor teksten, men at de snarere fungerer 
som terskler til teksten, som spiller inn på måten leseren opplever og 
forstår den på. Den ene typen paratekster er ’peritekster’, som betegner 

13. Et eksempel på det er i artikkelen «I resepsjonens teneste. Paratekst som mein-
ingsberande element i barnelitteratur» (2010), hvor Ingeborg Mjør drøfter hvilke 
funksjoner paratekster har i bildebøker og i fantasylitteratur, i lys av Genettes per-
spektiver.
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elementer som boktittel, format, omslagsbilde, innsidepermer, 
tittelside, typesetting, dedikasjoner og forfatternavn, og som er lokali -
sert på selve bokobjektet (s. 4–5).14 

Utformingen av peritekstene til Skogen i hjartet må ses på som et 
resultat av både forfatterens, illustratørens og forlagets bestrebelser, 
og på bokas kolofonside oppgis det at Colin Sackett har hatt ansvar 
for bokas typografi og design. Skogen i hjartet betegnes eksplisitt som 
«Dikt for born» på forsiden, og det første møtet med boka appellerer 
til en barnlig leser, både taktilt og visuelt. Boka er rent fysisk lett og 
liten og har en nesten kvadratisk form (17 x 18 cm) som gjør den 
håndterlig for barnehender. Forsiden uttrykker både klarhet og sanselig 
varme. På en kvadratisk hvit bakgrunn ser vi et mindre, lyst oransje 
kvadrat, som altså holdes på plass av en 2 cm tykk hvit ramme. Bak-
siden er nesten helt hvit, med en sentrert tegning i tynn svart strek og 
en kort verbaltekst under denne, omgitt av en tynn oransje kantlinje. 
Oransjefargen på for- og bakside er sanseappellerende, samtidig er 
inntrykket balansert og rolig. Det er kun hvitt, svart og oransje som 
brukes av farger, og bruken av og fordelingen av fargene på forsiden 
går igjen gjennom hele boka. Dette gjentakende visuelle og grafiske 
oppsettet synes innledningsvis å møte leseren med ro, en ro som 
smitter over på den skogens verden diktene gir tilgang til. Barneleseren 
møtes ikke her av et visuelt uttrykk som forsøker å koble seg på det 
barnlige, gjennom bevegelse, farger og fantasi. Også Laurie Clarks 
tegninger, som i tillegg til å følge hvert av diktene også er til stede på 
bokas for- og bakside, har noe rolig og kontrollert over seg, med 
detaljerte og høyst realistiske motiver gjengitt i en skarp svart strek. 
Bjørlo (2015) peker i en artikkel om illustrerte dikt på hvordan farger, 
bevegelse, fantasi og barnlig lekenhet kan brukes for å invitere 

14. Den andre typen paratekster er ’epitekster’, som viser til elementer som forfatter-
intervjuer, annonsering, forfatterdagbøker m.m., og som befinner seg i en viss dis-
tanse til selve boka.
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barneleseren inn i en diktbok.15 I Bjørlos argumentasjon er denne 
visuelle lekenheten noe barnet kan gjenkjenne, og noe som fungerer 
åpnende. Når spørsmålet er balansen mellom et menneskelig pers -
pektiv og en framstilling av naturen i egen rett, er det derimot klart at 
en fargesterk, bevegelig og barnlig visuell stil også kan virke 
koloniserende på skogen og naturen som denne diktbildeboka forsøker 
å møte.  

Førsteinntrykket av diktbildeboka Skogen i hjartet, slik den 
framtrer når vi tar bokobjektet i hendene og kaster et blikk på det, 
antyder dermed en vilje til å balansere appellen til barneleseren med 
en ren og observerende naturframstilling. Spørsmålet om hva den 
barnlige leserposisjonen boka rommer gjør med framstillingen av for-
holdet mellom menneske og natur, melder seg likevel, allerede ved 
første blikk på bokas forside. Under forfatternavn, tittel og undertittel, 
og litt til høyre for midten av forsiden, er en speilvendt versjon av 
Clarks tegning til dikt nummer 17 gjengitt. Tegningen viser en liten 
frosk på ryggen av en betydelig større. Skogsbakgrunnen som er med 
på tegningen inne i boka, er fjernet på forsideillustrasjonen, men 
speilvendingen er likevel den mest påtakelige endringen som er gjort 
med Clarks tegning. På forsiden har de to froskene hodet vendt mot 
bokkanten og ryggen mot bokas marg, slik at det ser ut som om de er 
på vei inn i boka, bare et hopp unna. Speilvendingen av tegningen 
framkaller en pageturner-effekt, et klassisk grep i bildebok-
litteraturen.16 Froskenes retning, på vei inn i boka, fungerer som en 
visuell detalj som stimulerer leseren til å bla om og finne ut hva som 
skjer. Det er lett å forestille seg at den lille frosken fraktes inn i bokas 
– og skogens – verden av den store, trygge frosken, og at den store og 
den lille frosken fungerer som et bilde på barneleseren som føres trygt 
inn av den voksne forfatteren, og kanskje av en voksen oppleser. 

15. Berit Westergaard Bjørlo, «Illustrerte dikt: Bildeboka som arena for barnepoesi» 
(2015). Hun tar her for seg samspillet mellom tekst og illustrasjoner i tre 
barnelyriske utgivelser med dikt av henholdsvis Halldis Moren Vesaas og Tarjei 
Vesaas, Olav H. Hauge og Jakob Sande. Illustratører er Inger Lise Belsvik og 
Ingunn Wiken.

16. Begrepet brukes og forklares hos Maria Nikolajeva og Carole Scott (2001, 152–
153).
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Barnelitteraturen er ofte orientert mot barnets egen verden og dens 
basale bestanddeler – barnet selv og dets familie. Også dyrefigurer i 
barnelitteraturen presenteres gjerne i en familiesammenheng. En 
barneleser som blir fanget av forsideillustrasjonen til Skogen i hjartet, 
kan lett komme til å se en voksenfrosk og en barnefrosk i Clarks 
tegning. Den voksne leseren vil derimot vite at hunnfrosken er større 
enn hannfrosken, og at motivet viser til at det er parring på gang. 
Menneskeliggjøringen av froskene slår om til en påminnelse av vår 
andel i det biologiske. Forsidetegningen utløser dermed to vidt forskjel-
lige tolkninger hos leseren, gitt modenhet og referanser, på en måte 
som aktualiserer Barbara Walls (1991) begrep om ’dual’ og ’double 
address’ i barnelitteraturen. Den voksnes forståelse av biologien bak 
bildet markerer den barnlige mor og barn-tolkningen som en naiv 
menneskeliggjøring av dyrene, og skaper en mistanke om at hensynet 
til barneleseren lett kan implisere en fortrengning av naturen som natur. 
Den voksne forfatter- og formidlerrollen kommer inn som et førende 
element, og ved inngangen til analysen av boka reiser dette et spørsmål 
om hvordan naturens realitet kombineres med den intenderte 
barneleseren videre inn i langdiktet og diktbildeboka. Blir barneleseren 
«tatt hånd om» og inngitt trygghet, på en måte som reduserer styrken 
og fremmedheten i den naturen som langdiktet er orientert mot? Dyret 
som etablert topos i barnelitteraturen generelt og barnelyrikken spesielt, 
bærer en dobbel problematikk med seg: Innebærer koblingen mellom 
dyr og barn at dyret antropomorfiseres, eller at barnet skrives inn i 
naturen og ut av det fullt menneskelige? Vi går ikke eksplisitt inn i 
denne diskusjonen, men berører den når vi diskuterer relasjonen 
mellom menneske og natur ut fra Whitleys tre akser.17 

17. Sammenkoblingen av barnet og dyret har en lang historie i vestlig kultur og finnes 
allerede i antikken hos Aristoteles, for så å komme igjen både i romantikken og i 
senere viktorianske evolusjonsteorier, og helt inn i moderne psykologi hos Freud 
og Piaget (se Lassén-Seger 2009, 33). Assosiasjonen er ikke nødvendigvis for-
ringende, hos en psykoanalytisk teorifornyer som Donald Winnicott blir barnets 
evne til identifikasjon med elementer i sine omgivelser, deriblant dyr, identifisert 
som en nødvendig menneskelig evne til å inngå i og opprettholde en intersubjektiv 
verden. Uansett hvilke slutninger som trekkes av identifikasjonen av barnet med 
dyret, er dette en kobling som den voksne foretar, over hodet på både barn og dyr. 
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Forsidetegningens dobbelthet poengterer et dilemma i all skjønn-
litteratur som omhandler naturen, og ikke minst litteratur om natur for 
barn. I hvor stor grad får naturen stå fram i seg selv? Blir natur -
fenomenene åpnet opp på en slik måte at også den menneskelige posi-
sjonen framvises som del av dem? Eller omdannes naturen til et bilde 
på det menneskelige? Menneskeliggjøringen av frosken, som én mulig 
tolkning av forsidetegningen, kan synes å korrespondere med det 
menneskelige elementet som er til stede i selve tittelen Skogen i 
hjartet. Men når vi som lesere trer inn i selve boka, tilhører det eneste 
hjertet vi finner, en overvintrende og etter hvert kvikk og kvekkende 
frosk. I bokas innledende dikt er den omgivende naturen ikke bare 
rundt froskekroppen, men like mye i den. Det ytre kan ikke skilles fra 
det indre. «Det frosne froskehjartet / knirkar i gang», heter det i dikt 
nummer 7, når vinteren viker for vårens liv. Litt før, i beskrivelsen av 
den overvintrende frosken i dammen, under is og snø, heter det at 
«[f]rosken liknar eit hjarte / som bankar sakte». Similen reduserer den 
abstrakte betydningen i billedbruken og forsterker et konkret pers -
pektiv, der hele den lille froskekroppen kan gjenkjennes som et 
bankende hjerte. Dette hjertet kan ikke skilles fra skogen det inngår i, 
skogen er også inne i hjertet og bestemmer temperatur og rytme. 
Samtidig har hjertet og hjerterytmen sin egen kontinuitet, som opp-
rettholder og markerer det individuelle livet. Slik rommer det fros-
kehjertet vi møter i bokas innledende dikt, både hjertet som natur og 
som individualitet, og dette antyder at det antropomorfiserende trekket 
vi identifiserer ved vårt første blikk på boka, balanseres av andre trekk 
innad i verket. Men vi må tre dypere inn i langdiktet og i diktbilde-
bokas kombinasjon av verbaltekst og tegninger for å avdekke hvordan 
de ulike tendensene vi her har identifisert, utvikles og balanseres i 
verket som helhet. Hvordan dette håndteres i selve langdiktet og 
gjennom kombinasjonen av enkeltdikt og tegninger, må avdekkes før 
vi kan undersøke hva som skjer med forholdet mellom det mennes-
kelige og naturen når boka blir en forestilling for barn. Vi vil først ta 
for oss foreningen av lyrisk form og kunnskap i noen av Hanne 
Bramness’ enkeltdikt. Deretter flytter vi perspektivet over på Laurie 
Clarks tegninger og undersøker hvordan de, alene og i samspill med 
diktene, både underbygger en erkjennelsesbasert avstand mellom 
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naturen og det menneskelige og skriver disse størrelsene sammen 
gjennom et uttrykk der bevegelighet og det taktile også innlemmes. 
Til slutt i denne analysedelen sammenfatter vi helheten av dikt og 
tegning i diktbildeboka Skogen i hjartet ved å peke ut narrative og 
sekvensielle trekk ved begge uttrykkene, og vi oppsummerer forbin -
delsene som utvikles mellom naturen og det menneskelige i boka som 
helhet ut fra Whitleys tre akser.  
 
 
Kunnskap og lyriske formtrekk 
 
Vi støter på mye viten underveis i lesningen av langdiktet Skogen i 
hjartet. Froskens metamorfoser, fra egg og rumpetroll til småfrosk, 
hvordan den reagerer på og interagerer med årstider og elementer 
rundt seg, med andre levende vesener i samme biotop og med sin par-
ringspartner: Alt dette er kunnskapsfelt diktene støter mot og delvis 
innlemmer i seg. Forfatterens henvendelse på kolofonsiden, som 
takker biologiprofessor Halvor Aarnes ved Universitetet i Oslo for 
«verdfulle opplysningar», er et klart signal om at enkeltdiktene står i 
dialog med vitenskapelig kunnskap. Dersom kunnskap er makt, slik 
det gjerne heter, er det fordi den lar oss fiksere den andre som objekt, 
som gjenstand for vår viten. Samtidig er det ofte nettopp kunnskapen 
som gir oss et klart blikk for den andres egenart. I undersøkelsen av 
langdiktet er det ikke bare viktig å se på hva slags kunnskap som er 
tatt i bruk, det er minst like viktig å undersøke hvordan kunnskapen 
trer fram og virker. På hvilken måte kommer den biologiske kunns -
kapen om frosken, tjernet og skogens liv til syne, og hvordan sam-
spiller naturkunnskapen med andre dimensjoner og momenter ved 
langdiktet, med selve den lyriske formen?  

Leseren av Skogen i hjartet opplever at kunnskapen som er til stede 
i langdiktet, flere steder er gjenskapt i selve det lyriske språket og kan 
erfares der. I dikt nummer 1–7 møter vi interaksjonen mellom fros-
kekroppen og det vinterlandskapet frosken overvintrer i. Vi ser 
hvordan ytre elementer som vinter, snø og is er noe frosken tilpasser 
seg for å kunne overleve. Diktenes skildringer av den overvintrende 
frosken utløser spørsmål, hos både en voksen og en barnlig leser, om 
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hvordan frosken kan opprettholde sin egen eksistens når kroppen i så 
stor grad smelter – eller snarere fryser – inn i omgivelsene. Samtidig 
som spor av kunnskap om det komplekse økologiske samspillet i 
tjernets økosystem formidles i diktene, aner vi som lesere en lurende 
fare, et kontinuerlig kritisk moment knyttet til nettopp froskens tilpas-
ning til det vinterlige klimaet. Samspillet mellom omgivende natur og 
froskekropp er skjørt, og frosken overlever ved å nesten ikke eksistere: 
Han er nullstilt og satt i en slags ventetilstand som lett kan forstyrres. 
I diktene kommer denne faren fram gjennom kontraster og paradokser. 
Frosken «svevar» og «søv», står det i dikt nummer 3, og han er «døv 
for verda». Slik framkaller diktene en unntakstilstand som er prekær, 
og som plutselig kan bli avbrutt: Svevingen kan ende i et fall, søvnen 
kan vike for våkenhet, og lyder utenfra kan trenge inn til frosken og 
bryte gjennom dens midlertidige døvhet. Nettopp isolasjon og stillhet 
er nødvendig for at froskens vinterlige unntakstilstand skal vedvare 
helt til våren løser ham ut, og menneskestøy rundt froskens vinter-
biotop er en viktig grunn til at frosken ofte ikke overlever overvint-
ringen. Diktene stimulerer til innhenting av slik kunnskap, men farene 
rundt den svevende, sovende og nedkjølte frosken framkalles også rent 
lyrisk i diktene. I dikt 2 er den vinterstive skogen selv stille: «Den 
kvite bekken teier», heter det i første strofe. Men i andre strofe kont -
rasteres denne ventende og vinterlige stillheten av menneskelig 
aktivitet: «Frå tjørna stig lyden av lått / og skeisejarn». Som de øvrige 
diktene i boka består også dette av bare to korte strofer. Kontrasten til 
den hemmelighetsfulle stillheten i første strofe forsterker menneske -
støyen i strofe to, og gjennom allitterasjonen og vokalvekslingen i 
første vers – lyden av lått – og kombinasjonen av skarpe konsonanter 
og høye vokaler i sisteordet «skeisejarn», klarer diktet selv å skape og 
forsterke støyen som det handler om. At høye lyder er noe av det den 
overvintrende frosken er aller mest sårbar for, vises for øvrig i dikt 6, 
der det er lyden fra isen i oppbrudd som til slutt vekker frosken: 
«Frosken vaknar til smell i isen / når solauget ler». Den potensielle 
voldsomheten i omslaget, og froskens overgitthet og hjelpesløshet, er 
mildnet i diktet ved at solen framstilles mindre som en blind kraft enn 
som en omgivende vennlighet som vekker frosken. I diktet er lyden 
av smellet som vekker frosken fra dvalen, likevel forsterket ved 
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tilføyelsen om at «solauget ler» – lyset omdannes fra det visuelle til 
noe lydlig, og får dermed karakter av en mer abrupt handling, samtidig 
som besjelingen av solen og morgenen reduserer det farlige: «Den 
lange vinternatta / blir til ein vennleg morgon», heter det i første strofe. 
På denne måten mildes også naturens nådeløshet, som ellers kommer 
sterkt fram i åpningen av langdiktet.  

Diktets evne til å være i en tilstand og en situasjon, til å utfolde et 
’nå’ som også leseren inngår i, utnyttes i framstillingen av froskens 
eksistens i sine naturlige elementer. Den avstanden som kommer med 
abstrakt kunnskap, dempes. Diktets karakter av å være en språklig 
hendelse som leseren inngår i, gjør også at det kan romme både komp -
leksitet og flertydighet.18 I dikt 5 ser vi hvordan det kontrastrike og 
spenningsfylte ved froskens liv blir bevart: «Snø ligg på tjørna / 
Frosken sym i svevne // nede i mørkret / med is i magen». Her er virk-
somme kontraster i sving i språket, mellom det frosne og stive og den 
frie bevegelsen, mellom «is i magen» og «sym i svevne». Gjentakelsen 
av preposisjonen ’i’ fastholder motsigelsen: «i svevne», «i mørkret», 
«i magen», og presser frosken innover og nedover på en måte som 
motsier friheten i påstanden om at han «sym». Men diktet spiller med 
motsigelser og bevarer frosken som aktør selv i posisjoner der han 
synes nærmest utslettet. At han har «is i magen», er et tegn på at de 
vinterlige omgivelsene holder ham fast og nesten utsletter egenlivet, 
hjertebanken, i ham. Samtidig spiller Bramness her på det figurlige 
uttrykket for å vise mot og være dristig. Det er mulig å hevde at vi 
også her, som i diktet om «solauget», ser hvordan Bramness tar 
brodden av naturens nådeløshet. Men samtidig er det jo slik at den 
frosken som utfolder sitt lille liv om våren og sommeren, også kan 
komme seg gjennom vinteren gjennom en total tilpasning til sine 
vinterlige omgivelser. Dette korte diktet fastholder froskens totale 

18. Jonathan Culler skriver i Theory of the Lyric (2015) om «the lyric attempt to be 
itself an event rather than the representation of an event», og han går grundig inn 
på hva lyrikkens nåtid innebærer (Culler 2015, 294, 283). Han diskuterer også 
lyrikkens tvetydige henvendelse og utsigelse. Også en klassisk lyrikkteoretisk 
tekst som Cleanth Brooks’ «Ironi som strukturelt prinsipp» betoner 
mangetydigheten og det motsigelsesfulle som kjennetegnende for lyrikksjangeren 
(Brooks 2003, 59).
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avhengighet og utsatthet, samtidig som det individuelle livet jo fort -
setter sin eksistens. Diktet lar oss være til stede i livets risiko i vinter-
tjernet, og rommer slik også en storøyet undring og forbløffelse over 
både hvordan livet er, og at det er. Den kunnskapsbaserte omgangen 
med naturfenomenene forenes i diktene med en undring over det 
komp lekse, motsigelsesfulle og mirakuløse ved livet. Et rent viten-
skapelig prosaspråk, uten utnyttelse av det klanglige og billedlige, og 
uten effekten strofe- og versinndeling har, ville bare kunne gi oss en 
bit av kunnskap av gangen – biter som vi til slutt kunne samle til et 
helt bilde. I diktet kan ulike deler av virkeligheten settes sammen, 
gjerne på en motsigelsesfull måte, slik at nettopp det komplekse ved 
froskens livsform kommer fram.  

Slik selve betegnelsen ’lyrikk’ viser, er poesien sterkt knyttet til det 
sanselige gjennom sin lydlige og musikalske side. Når Northrop Frye 
i sin klassiske The Anatomy of Criticism (1957) henter opp de to 
sentrale begrepene melos og opsis fra Aristoteles’ poetikk og fastslår 
at disse er dominerende i lyrikksjangeren, er det ikke bare det lyriske 
språkets musikalitet, men også dets sterke visuelle side som blir 
framhevet. Slik er lyrikken i språk og form sansenær, og også motivisk 
må den finne feste i det konkrete og sansbare for at den lyriske hen -
delsen skal inntreffe i lesningen av diktet.19 I Skogen i hjartet ser vi 
en sterk forankring i det konkrete og håndgripelige, som påkaller 
leserens sansning, også i de mer kunnskapstunge diktene og i dikt som 
lener seg mot et menneskelig perspektiv for å føre leseren mot froskens 
særegne form for liv. I dikt nummer 12 låner Bramness menneskelige 
begreper om skjønnhet når hun vil framstille hunn- og hannfroskens 
dragning mot hverandre i parringstiden: «Ingen er vakrare enn fros-
kehoa / med dei søvntunge augeloka // og små spisse leppetenner». 
Den litt forstyrrende menneskeliggjøringen av frosken, i framstilling 
av den som et subjekt som feller skjønnhetsdommer, balanseres 

19. Også i denne sammenheng er så forskjellige lyrikkteoretikere som Culler og 
Brooks relevante. Culler (2015, 263) er opptatt av at hvordan det konkrete og 
sansenære ved diktet er nødvendig for at dets ritualistiske dimensjon skal virkelig-
gjøres, mens Brooks (2003, 59) skriver om hvordan all mening i diktet må komme 
gjennom «det partikulæres lille port».
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gjennom fokuseringen på det konkrete og sanselige. Detaljene med 
«små spisse leppetenner» og «dei søvntunge augeloka» forankrer 
leseren i det visuelle og taktile og gjør at vi befinner oss i takt med 
froskens perspektiv. Når siste vers i siste strofe konstaterer at 
«[s]kinnet til froskefar skin i blått», formidler Bramness kunnskap om 
froskens parringssignaler på en helt konkret og sansebasert måte – vi 
kan gå ut fra verset på let etter kunnskap om hva fargeforandringen 
betyr, men også inn mot selve det sanselige og tilføye blåfargen til 
«små spisse leppetenner» og hunnens søvntunge øyne. Slik lar diktet 
menneskelig viten og bevissthet møte froskens instinktive parringslyst 
gjennom det konkrete og sansbare. I det etterfølgende diktet ligger 
sanseligheten i selve språkets rytmikk og klang. Etter fokuseringen på 
parringssignaler i dikt 12 er dikt nummer 13 inne i selve parringsakten: 
«På grunna voggar to froskar / i lunka gulgrøne bølgjer // hoa stryk 
den kvite magen / mot den mjuke gjørmebotnen». Om selve blikket 
på froskene her er registrerende og preget av større fysisk avstand enn 
i forrige dikt, er språket nært. Den motiviske vuggingen forsterkes i 
første strofe, hvor både frosker og bølger beveger seg i samme rytme. 
Det rytmiske konkretiseres ved regelmessighetene innad i hver strofe: 
Begge vers i første strofe har tre takter, begge i siste strofe har fire. 
Men aller mest er det den lydlige gjenklangen som bærer diktet, sent-
rert rundt vokalene ’o’: voggar, to, froskar; ’u’: lunka, grunna, gul-; 
og ø: grøne, bølgjer. I første strofe er vokalklangen gjentakende, mens 
det snarere er vokalveksling som preger siste strofe (o-u-ø-o). Klangen 
i diktet forsterkes også konsonantisk, særlig gjennom g-lyden: grunna, 
voggar, gulgrøne, gjørme. Gjenklangen er selv en bevegelse til og fra 
samme eller lignende lyd, slik at det ikke bare er bølgene og froskene, 
men også språket – og leseren i språket – som vugger i diktet. 

Med Jonathan Culler (2015) kan vi hevde at det særpregede for 
lyrikksjangeren er diktet som henvendelse, selv uten bruk av eksp -
lisitte henvendelsesfigurer. Gjennom språket påkaller diktet 
virkeligheten og innlemmer leseren i så vel påkallelsen som i den 
virkelighet diktet er rettet mot. Culler kaller dette triangulær tiltale; 
lyrisk jeg, verden og leseren føres sammen i den språklige hendelsen 
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som diktet er.20 I dikt 8 gjør denne triangulære kommunikasjonen i 
diktet at både den lyriske diktstemmen, frosken som diktet er rettet 
mot, og leseren som er involvert i diktet, befinner seg under vann. Her 
møter vi froskens mellomtilstand, våken etter vinteren, men før våren 
er helt klar til å ta imot ham. Dette diktet er mindre kunnskapstungt 
enn den viten om parringssignalene dikt nummer 12 rommer, og kan 
derfor i sterkere grad flytte leseren inn i froskens sted: «Enno isflak å 
styre unna / store som undersjøiske fjell // Enno netter med frost / med 
kvite stjerner i djupet». Her er perspektivet utenfra tatt bort, vi blir 
små sammen med frosken, og det som omgir oss, blir tilsvarende stort. 
Et sanselig nærvær, ut fra froskens ståsted, blir felles og delbart i 
diktet. Men menneskelig kunnskap og forestillinger er likevel bærende 
for vårt opplevde fellesskap med frosken. Det er ikke urimelig å si at 
menneskelige forestillinger og erfaringer om isfjell og både oseanets 
og verdensrommets mørke uendelighet smugles inn og aktiveres i 
diktet, gjennom den umarkerte størrelsesforandringen av leseren som 
det gjennomfører. Det for et menneskelig blikk oversiktlige tjernet blir 
til et uendelig hav, og dybden i dette frambringes gjennom sisteversets 
«kvite stjerner i djupet». Her står leseren bokstavelig talt på hodet i 
tjernet, forminsket slik at vannet slutter seg om oss, og froskens mid-
lertidige begrensning til dette elementet – før det finnes en utsprunget 
vår å tre ut i – kommer fram, nesten klaustrofobisk, også for oss. I til-
legg fører dette diktet froskelivets betingelser i akkurat denne fasen 
mot det eksistensielle og menneskelige, ved å innføre de for lyrikken 
svært veletablerte fornemmelsene av ensomhet og kosmisk 
likegyldighet og kulde. Diktet rommer altså en vridning av froskens 
liv mot det menneskelige, som forsterker leserens opplevelse av fros-
kens betingelser, men samtidig fører oss på avstand fra den. Diktet 
viser oss at vi ikke kan legge av oss vår menneskelighet i forsøket på 
å nærme oss naturen. Likevel er det en underliggende parallellitet eller 
analogi her: Slik frosken er liten og retningsløs i tjernet mot sen-

20. Culler ser derfor den paradoksale, ikke-rettede henvendelsen som kjennetegnende 
for lyrikken og apostrofen som emblematisk for sjangeren, idet denne språkfiguren 
på en overtydelig måte demonstrerer en tvetydighet og dobbelthet som er grunn-
leggende for sjangeren (se Culler 2015, 186).
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vinteren, kan mennesket være det på et mørkt osean, under en 
likegyldig stjernehimmel. I begge tilfeller er det snakk om en kroppslig 
basert erfaring som både frosk og menneske har felles, tross all fors -
kjellighet.  

For å bruke Whitleys begreper, kan frosken identifiseres med det 
menneskelige for å la oss oppleve gjenkjennelighet, tross den sterke 
kontrasten mellom frosk og menneske som langdiktet viser oss. Men 
blir identifikasjonen for sterk, forsvinner frosken inn i det mennes-
kelige og usynliggjøres. Langdiktet Skogen i hjartet balanserer slik 
mellom det fremmede ved froskens eksistens og en frambrakt likhet 
som truer med å oppheve froskens fremmedhet. Men under denne 
stadige bevegelsen gjenfinner vi en dypere analogi mellom langdikts-
leseren og frosken, i vår kroppslige eksistens og det sansebaserte i vår 
livsform. Den konkrete kroppslige erfaringen som leseren sitter med, 
og som aktiveres av langdiktet, slår også inn når det gjelder den 
helheten som etableres underveis i lesningen. Diktene er alle forankret 
til tjernet, som frosken beveger de seg inn i, mot dypet eller overflaten 
av tjernet, og ikke minst rundt det. Leseren gjenkjenner hva det vil si 
å ha en omgivelse som kroppens bevegelser kan utfoldes i, og som vi 
også er begrenset av. I flere dikt, som i den klare Basho-pastisjen i dikt 
10, spiller langdiktet med denne helheten og slipper det nærhets-
prinsippet som gjelder i de øvrige diktene. I dette diktet hopper 
frosken, og leseren kan ikke lenger fastholde den med blikket: «du 
høyrer / ei plopp, men tel berre ringar», er avslutningen av diktet. Som 
Madsen uttrykker det: «Langdiktet bryder systemer. Langdiktet etab-
lerer helheder.» (2018, 75) Systemet som brytes, er grunnregelen om 
å holde leseren tett på frosken slik at vi nærmest sanser sammen med 
den. Helheten som etableres, er både den skogens og tjernets verden 
som frosken lever i, og langdiktets egen sammenheng. Denne helheten 
bygges opp allerede i åpningen av langdiktet, ettersom kun vinter-
skogen er motiv for de to første diktene. Fra og med dikt tre nærmer 
vi oss frosken, men den trår ikke på land før i dikt ni. Og først da blir 
også frosken motiv for Clarks tegninger. Dette fører oss mot den større 
helheten som langdiktet inngår i, samspillet mellom enkeltdikt og 
tegninger som vi med et begrep lånt fra Bjørlo (2018) altså kaller 
diktbildebok. 
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Laurie Clarks illustrasjoner: klarhet og sanselig bevegelighet 
 
De nummererte diktene i Skogen i hjartet står ikke alene. Som nevnt 
fører allerede forsiden og omslaget på boka inn viktige visuelle ele-
menter – farger og tegninger – som vedvarer og utvikles gjennom hele 
langdiktet. Regner vi med baksidetegningen, av korn, kornblomster 
og litt av bakken, er det faktisk flere tegninger enn dikt i boka: 25 teg -
ninger og 24 dikt. Så hvordan bidrar Laurie Clarks tegninger til møtet 
med naturen i boka, og hvordan samvirker de visuelle elementene med 
de verbale?  

Forsiden av Skogen i hjartet, som ble kommentert innledningsvis, 
rommer alle de visuelle elementene som går igjen gjennom boka: 
fargene oransje og hvitt, den svarte og hvite skriften, det kvadratiske 
og ikke minst: Clarks tegning. Hvis man bretter ut boka slik at både 
for- og bakside er synlige, gjenfinner vi det visuelle mønsteret som 
alle oppslagene i boka rommer. Til høyre et tilnærmet kvadratisk 
oransje felt med bred hvit kant rundt, til venstre en hvit side der en 
tynn oransje strek et par centimeter innenfor boksiden tegner opp en 
tynn ramme. På omslaget, når det er brettet ut, har vi en tegning på 
venstre side og tekst på høyre, og slik er det også i oppslagene inne i 
boka. Forskjellen er at også forsiden rommer en illustrasjon, den store 
og den lille frosken som vi nevnte innledningsvis. Dette forandrer 
likevel ikke inntrykket av ro og regelmessighet i boka som helhet. Alle 
de 24 enkeltdiktene boka rommer, er plassert på høyre side av opp-
slaget, nummerert i hvitt, mens diktet selv – to korte strofer – står i 
svart skrift. Tegningene på venstre oppslagsside er i svart strek med 
hvit bakgrunn. Innenfor den tynne oransje rammen, som konsentrerer 
tilskuerens blikk, er tegningen alltid plassert sentrert på boksiden. 
Regelmessigheten antyder konsentrert oppmerksomhet og saklighet. 
Rammeeffekten er sterkest på illustrasjonsoppslagene, som jo får en 
dobbelt ramme: både oransje strek og den tykke hvite kanten utenfor 
denne. Maria Nikolajeva og Carole Scott (2001, 62) skriver om 
rammer i bildebøker at «[f]rames normally creates a sense of detach-
ment between the picture and the reader, while the absence of frames 
[…] invites the reader into the picture.» Vi gjenfinner med andre ord 
den erkjennelsesbaserte avstanden fra diktene i den visuelle presenta-
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sjonen av Clarks tegninger. Rammen markerer vårt forskende blikk 
inn mot tegningen og det den avbilder: frosken selv, eller en annen 
konkret detalj i skogsbiotopen diktbildeboka er orientert mot. 
Gjennom rammen ser vi ikke bare det avbildede, men også vårt eget 
blikk, og avstanden mellom natur og menneske markeres. Dette inn-
trykket forsterkes av den dominerende bruken av «white space» på 
alle illustrasjonssidene: Selve motivet er omgitt av et stort felt ube-
nyttet hvitt papir. Effekten av dette er ikke entydig, slik Perry 
Nodelman (1988, 53) er inne på: «But while white space around a pic-
ture can act as a frame, create a sense of constraint, and demand 
detachment, it can also do the opposite: it can provide a focus that 
demands our involvement.» Det hvite feltet rundt tegningene blir i 
Skogen i hjartet en markør for konsentrasjon, og impliserer dermed 
både avstand, i form av erkjennelse og bevissthet, og nærvær gjennom 
den intensiverte oppmerksomheten. 

På samme måte som det er lite impulsivitet å spore i plasseringen 
av tegningene på boksiden, er det heller ikke dette vi ser og gjen-
kjenner i dem. Tegninger av dyr for barn i barnelitteratur kan ofte være 
burleske, naive og menneskeliggjorte.21 I Skogen i hjartet er teg -
ningene snarere objektive og presise, i så stor grad at de kunne fungert 
som illustrasjoner til en saktekst om froskens og skogens liv. Det 
erkjennelsesbaserte og vitensorienterte i diktene går altså igjen, ikke 
bare i oppslagenes visuelle oppsett, men også i Clarks tegninger. I 
disse kan vi granske froskens anatomi og dens interaksjon med omgi -
velsene, på detaljplan, som i oppslaget til dikt 21 og dikt 11 (nærbilde 
av froskens hode, frosken som dukker opp i vannskorpen), gjennom 
et avstandsperspektiv på frosken i stillstand (dikt 9, 15, 17, 18, 19, 22 
og 24) eller på frosken i bevegelse (fanget i et hopp, tegningen til dikt 
23). Clarks tegninger er dominert av en tynn og presis svart strek som 
tegner objektet klart opp for betrakteren, en stil det virker rimelig å 
betegne som lineær. Erik Mørstad (2007, 181) forklarer lineær stil som 
«[b]etegnelse for en tegnerisk-plastisk stil eller fremstillingsmåte som 

21. Dette gjelder for eksempel illustrasjonene til diktene av Halldis Moren Vesaas og 
Tarjei Vesaas og Olav H. Hauge som Bjørlo skriver om i artikkelen «Illustrerte 
dikt: Bildeboka som arena for barnepoesi» (2015).
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legger vekt på klare konturer og flatevirkninger.» Han kontrasterer den 
lineære med den maleriske stilen og påpeker at den førstnevnte «gir 
et mer statisk inntrykk på betrakteren enn den maleriske stilen, som 
ikke binder betrakteren til å følge visse linjer i komposisjonen.» Teg-
nestilen i Skogen i hjartet synes dermed å forsterke kunnskaps- og 
erkjennelsesdimensjonen i både diktspråk og illustrasjon, og styrke 
den fastholdelse av frosken og detaljer i dens omgivelser som dette 
erkjennelsesorienterte blikket impliserer. Fastholdelse av dette blikket 
innebærer både stilisering og avstand. Det bevegelige, omformelige 
livet kan ikke fastholdes eller fanges på denne måten. Det mennes-
kelige grepet på naturen, gjennom avbildning og kunnskap, er på sett 
og vis en abstraksjon. Og nettopp denne betegnelsen brukes av Mørs -
tad til å definere den klare konturlinjen i en tegnerisk framstilling: 
«Linjen er egentlig et abstrakt fenomen som ikke finnes i naturen. Den 
opptrer først og fremst som konturlinje i gjengivelsen av figurer, farger 
og plan.» (s. 276) Slik er det en påfallende parallell mellom den viten-
skapelige kunnskapen om frosken og dens biotop som er involvert i 
langdiktet, og den skarpe konturlinjen som Clark benytter. Både 
kunns kapen og uttrykket abstraherer fra det helt konkrete og singulære 
livet i tjernet og fører inn et menneskelig erkjennelseselement. 

Fraværet av farger bidrar til det objektive og kontrollerte uttrykket. 
Naturen betraktes, og det fremmede ved den beholdes. Ingen av teg -
ningene framviser individualiserte trekk ved frosken, det er ikke mulig 
å skille ut «vår» frosk, den ene som tituleres «frosken» i langdiktet, 
og som vi i diktene følger fra vinter, gjennom frambrytende vår og full 
sommer til høstens komme igjen. Det vi som betraktere av tegningene 
gjenkjenner, er snarere den artstypiske skogfrosken, slik vi har støtt 
på den fra tid til annen i en virkelig skog. I tekstene har «frosken» 
denne singulære posisjonen, og andre representanter for arten – 
hunnen og småfroskene – benevnes med tillegg som skiller dem ut 
(«froskemor» i dikt 16, «froskehoa» i dikt 20). Riktignok har lang-
diktet også froskedikt hvor det ikke markeres at det er den ene, 
utvalgte frosken som er med («Det øyredøyvande froskekoret», dikt 
15, «På grunna voggar to froskar», dikt 13). I tillegg inngår «vår» frosk 
i parbetegnelsen «hannen og hoa» i dikt nummer 22. Men den 
singulære betegnelsen av frosken, i bestemt form, er likevel domine -
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rende i langdiktet. Tegningene mangler et tilsvarende signal som 
skiller langdiktets sentrale frosk fra andre artsrepresentanter. Det er 
ingen individualiserte kjennetegn ved frosken her, og vi vet ikke om 
vi betrakter den ene frosken som er sentralt plassert i langdiktet, 
hunnen, en av småfroskene – eller en helt annen. Betrakter vi 
diktbildeboka som helheten av illustrasjoner og dikt, er det påfallende 
hvordan dette trekket ved Clarks tegninger demper fiksjonen og narra-
sjonen som bygges opp i langdiktet. Mens langdiktet knytter leseren 
til den ene frosken, viser tegningene oss frosken som en av flere, i sitt 
fellesskap med alle andre frosker. Likevel er det ingen motsigelse 
mellom tegninger og dikt: Også diktene beveger seg tidvis mot det 
generelle ved frosken, og det gjenkommende froskemotivet i teg -
ningene kan lett leses som en og samme frosk. Denne bevegeligheten 
mellom det individuelle og det generelle forsterker virkelighets-
effekten ved diktbildeboka: Istedenfor en eksklusiv oppmerksomhet 
om bokas «egen» frosk, ledes vi fra denne mot arten som individet er 
en representant for. 

Også tegningenes framstilling av froskens verden har dette trekket 
av eksakthet og virkelighetsnærhet. Mange av Clarks illustrasjoner 
gjengir planteelementer som inngår i froskens biotop. 12 av 25 teg -
ninger er bare av planter – gress, bekkeblom, vannliljer og andre 
blomsterarter, ulike kornsorter og vannplanter –, mens på ni tegninger 
er frosk og plante like sentrale, like detaljert gjengitt. Resten av 
illustrasjonene viser frosken i vann eller på land, da med større avstand 
enn i tegningene der både frosk og plante er med. Clarks skarpe og 
detaljerte strek lar det spesifikke ved floraen gjengis, også plantene 
kan gjenkjennes, letes opp og navngis.  

Clarks tegninger preges altså av saklighet og klarhet og lar seg 
tolke som et ønske om å unngå å omforme og omdanne, men heller 
gjengi naturelementene slik de er. Slik dette ønsket er gjennomført i 
boka, i den lineære streken, innebærer det paradoksalt nok også 
avstand og abstraksjon. På denne måten avdekker tegningene det 
tvetydige i menneskets tilnærming til den fysiske verden. Men på 
samme måte som kunnskapen som er involvert i langdiktet balanseres 
og rommes av sansning og sanseliggjøring, som motvirker avstanden 
og bringer leseren nærmere skogen og frosken, dempes også Clarks 
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lineære strek av en komplementær teknikk. Den klare streken kom-
bineres med en form for punktteknikk, hvor ørsmå prikker brukes med 
varierende grad av tetthet og gjør tegningene mindre harde. Det kan 
argumenteres for at denne utfyllende teknikken i Clarks tegninger 
svarer til det Mørstad oppstiller som kontrasten til den lineære stilen: 
«I en malerisk stil er det lagt vekt på farger og forskjellige skyggevirk-
ninger», skriver han, og betoner at denne stilen gir tilskueren en mer 
bevegelig rolle, fordi den «ikke binder betrakteren til å følge visse 
linjer i komposisjonen» (Mørstad 2007, 181). Selv om Clark ikke fører 
inn farger, er punktteknikken hennes godt svarende til skyggetek-
nikken Mørstad nevner. Det må tillegges at punktteknikken ikke bare 
fører inn skygge, men også bevegelse og tekstur. Dette lar seg tydelig 
gjenkjenne for eksempel i det siste oppslaget på side 54 i boka, der 
frosken i det tilstøtende diktet sies å sitte på «ein haustkald stein». 
Clarks tegning viser frosken på steinen, og punktene som er lagt til 
den lineære kantlinjen, antyder mønstre i froskehuden og i vann-
plantene rundt steinen, skygger på steinen og linjer og bevegelse i 
vannet rundt. Denne nyanserte og varierte effekten av punktteknikken 
er kjennetegnende ved alle tegningene i boka. I hver av disse supplerer 
punktene, som opptrer med varierende tetthet og størrelse, den tynne 
strekens klarhet og objektivitet. I framstillingen av planter og blomstre 
bringer punktteknikken fram antydninger til linjer og mønstre, beve -
gelse og skygge, glatthet og ruhet: det mer taktile og sansenære som 
trer fram når vi faktisk er til stede og oppfatter naturfenomenene. På 
denne måten gjengir tegningene ikke bare menneskets saklige og 
objektive grep om fenomenene, men innlemmer vår fornemmelse og 
sansning av dem, som forutsetter et kroppslig nærvær, i uttrykket. Slik 
levendegjøres begge sider av tegningene, både betrakteren og det 
betraktede. Frosken blir mindre skjematisk, mer taktil og i bevegelse. 
I tegningen av enkelte vannplanter, som i oppslaget på side 14–15, er 
punktteknikken så finmasket at plantens ytterkanter nesten går i opp-
løsning i vannet. Slik får Clark godt fram samspillet mellom ele-
mentene i froskens økosystem. Det samme ser vi, kanskje enda 
tydeligere, i det sentrale oppslaget på side 34–35. Her står diktet ut fra 
sammenhengen fordi det her innføres en tidløshet og musikalitet rundt 
froskeeggene som bryter med den konkrete og singulære opp-
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merksomheten på langdiktets sentrale frosk. Slik er de to knappe 
strofene i diktet: «I opphavet fanst egga / i blanke band med svarte 
prikkar // Regnet fall på jorda, på dammar / og vatn. Dropane var 
tonar». Det mest bemerkelsesverdige her er formuleringen «[i] opp-
havet» og den avsluttende påstanden om at «[d]ropane var tonar», som 
bryter den virkelighetsnære og konkrete tendensen i langdiktet. Den 
tilhørende tegningen viser oss eggene sammen med vannplanten som 
de ligger i og rundt. Her er vannplantens form tegnet skarpt opp, mens 
eggene kun er avgrenset fra det omgivende vannet gjennom sirkler av 
ørsmå, tette punkter. Slik får Clark fram det gjennomsiktige ved fros-
keeggene, og hvordan de nærmest går i ett med både planten de kleber 
til, og vannet de ligger i.  

Det er altså vesentlig at Clark kombinerer en skarp, lineær strek 
med et tegnerisk uttrykk som kan karakteriseres som malerisk, hvor 
skygge, bevegelighet og taktile kvaliteter suggereres fram. Mens den 
klare streken definerer, atskiller og viser fram, lar prikkene eller 
punktene fornemmelse og sansning oppstå. Prikketeknikken uttrykker 
både bevegelse og framtredelse og bringer dermed fram en kontakt 
med omverdenen der denne ikke bare defineres og utskilles, men anes 
og sanses. Gjennom punktene kommer betrakteren inn i tegningen, 
slik det lyriske språket i langdiktet innlemmer oss i den fremmede 
erfaringen som diktene rommer kunnskap om. 
 
 
Narrasjon og sekvensielt oppbygd helhet: identifikasjon, kontrast 
og analogi i relasjonen mellom dyr og menneske 
 
Som vi allerede har vært inne på, alluderer forsidebildet i Skogen i 
hjartet, med en liten frosk på en større, til menneskelige familieforhold 
som den voksne leseren vet er fremmede for frosken. I diktene møter 
vi samme tendens første gang i dikt 10, som tilhører oppslaget på 
sidene 26 og 27, hvor det i andre strofe står at «froskefar hoppar». 
Betegnelsen «froskefar» opptrer igjen i dikt 12, hvor hannens attrak-
sjon til hunnen kommer fram. Det er særlig gjennom parring og for-
plantning – egg, rumpetroll og nye frosker – at menneskeliggjøringen 
av langdiktets spesielle frosk, og av hunnen, kommer til uttrykk. 
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Gjennom dette ser vi en sterk tendens til narrasjon i langdiktet, og 
denne er i stor grad med på binde enkeltdiktene sammen til en helhet. 
Men den ene sentrale frosken, hannen, blir i liten grad plassert inn i 
en menneskeliggjort farsrolle. Da er det annerledes med hunnen, som 
i større grad får rent menneskelige trekk skrevet inn i seg. I så måte er 
dikt 16 påfallende: «Blant andemat og flòtgras er / froskemor glad. 
Alle dei lysande // småtrolla hennar pilar så trygt / under taket av 
blad». Det er lett å mistenke at det ikke er tilfeldig at nettopp hunnen 
må bære menneskelige valører som trygghet og omsorg, mens hannen 
synes å gå mer uforpliktet gjennom sitt foreldreskap. Uansett ser vi 
her en påfallende menneskeliggjøring, gitt det en voksen leser vet om 
amfibienes forplantning og den anonymiteten denne er preget av. Dette 
innslaget i langdiktet kan trygt kalles identifikasjon; det froske-
spesifikke forsvinner inn i det menneskelige. Likevel er det verd å 
legge merke til at tendensen til identifikasjon av dyret med mennesket 
er sterkest i nettopp dette diktet. Vi finner spredte, svakere spor av det 
samme i nærliggende dikt, men ikke hyppig, og aldri så sterkt som i 
dikt 16. I dikt 20 tillegges hunnen det kjente parringsropet, ganske 
omvendt av realitetene: Det er jo hannen som kaller på hunnen. Også 
i dette er det en temmelig sterk identifikasjon av dyret med det 
menneskelige, ved at hunnen får uttrykke en nærmest menneskelig 
tils tand av forelskelse og forventning: «Han som sym mellom 
nykkeroser // heilt til dagen blæs skuggane bort / får magen min til å 
skjelve», heter det der, i vers 2-4. Det har likevel betydning at hunnens 
interesse for hannen får et rent kroppslig uttrykk – «får magen min til 
å skjelve» – som det ikke virker kunstig å applisere på frosken. Dette 
diktet speiler dikt 12, hvor åpningsverset «[i]ngen er vakrare enn fros-
kehoa» på en tilsvarende, men likevel mer menneskelig begrepslig 
måte uttrykker hannens attraksjon til hunnen. Disse antropomorfise -
rende enkeltnedslagene i flere dikt plassert i siste halvdel av langdiktet 
skaper et omriss av et par og en familie. Om dette menneskelige 
omrisset ikke er nødvendig for at barneleseren skal fatte interesse og 
føle en form for omsorg for froskens liv, bidrar likevel de mennes-
keliggjørende trekkene til dette. Identifikasjon skaper gjerne 
engasjement. Det er likevel verd å legge merke til at foreldrerollen og 
den engstelige oppmerksomheten på avkommet fort blir borte fra lang-
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diktet. Pardannelsen mellom hunnen og hannen mister sine kon-
notasjoner til en menneskelig farget kjærlighetsrelasjon etter disse to 
diktene. De to opptrer som par i et siste dikt i oppslaget på side 50–51, 
men benevnes der bare «hannen og hoa». Om barneleseren får anled-
ning til å danne seg bilder av et froskepar og en froskefamilie skåret 
over en menneskelig lest, forutsetter diktene også at denne leseren er 
i stand til å håndtere at en slik gjenkjennelig livsform snart blir borte 
fra langdiktet. I Skogen i hjartet står alt i forvandlingens tegn, og dette 
markeres enda sterkere ved at både kjæreste og familie er innom – for 
så å forsvinne sporløst. Slik vises en sterk kontrast mellom mennesket 
og frosken. Der et lignende tap vil være traumatisk og uhyggelig for 
mennesket, hører det til livets orden for frosken. I skogen, lærer vi, er 
selve forandringen det mest stabile. «Før rumpetrollet ven seg til / å 
leve som rumpetroll // hoppar det halelaust på land / og pustar med 
lunger», heter det i dikt 17. Både frosken og leseren, barn som voksen, 
må akseptere den forvandlingens lov som gjelder for skogens liv. Fros-
kens verden er radikalt ustabil, slik den går fra kald, hvit og stiv i 
åpningen av langdiktet til et mørkt og uendelig havdyp når isen bryter 
opp. Også den spirende våren er ny for frosken, der han i dikt 9 sitter 
tynnhudet og stiv i «det bleike graset». Likedan er det i langdiktets 
motsatte ende, når hunnen og småfroskene er på plass og så plutselig 
blir borte: «Alt i livet skjer anten for sakte eller / brått. Ein morgon 
sprett frosken // oppi ein båt han ikkje visste om / og siglar redd av 
garde». Det er riktignok et sterkt antropomorft trekk at frosken her er 
«redd», men samtidig er denne identifikasjonen med menneskelige 
emosjoner en måte å vise intensiteten i de hendelsene som treffer 
frosken. Tegningen på dette oppslaget viser frosken i bevegelse, den 
er fanget i sitt sprang mot et flyteblad, og leseren vil lett knytte dette 
bladet til «ein båt han ikkje visste om» og forstå at frosken blir ført av 
gårde. Slik kommer alt som har oppstått i løpet av sommeren, på 
avstand i langdiktet. Like påfallende som den identifiserende konstruk-
sjonen av svært menneskelige emosjoner og relasjoner, er det altså at 
alt dette opptrer for så å forsvinne sporløst i langdiktet. Slik skifter 
identifikasjonen til kontrast, og det som står igjen, er froskens 
fremmedhet for og forskjellighet fra det menneskelige. Langdiktets 
sluttstrofer er megetsigende i så måte: «Månen lyser over tjørna / På 
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ein haustkald stein sit // frosken, midt i månestripa / Han er ikkje 
heimlaus». Her, helt til slutt i langdiktet, synes froskens sammensmelt-
ning med de fysiske omgivelsene, som langdiktet åpnet med, å være 
tilbake. Frosken sitter i den snikende høstkulda, i en slags rolig aksept. 
Sisteverset aktiverer det sterkt menneskelige begrepet ’heim’ i en 
dobbel fornektelse. At frosken ikke er «heimlaus», betyr ikke at han 
er hjemme: Kontrasten mellom frosken og mennesket framvises her 
indirekte, når frosken ikke kan fastholdes verken i det positivt ladde 
begrepet eller i dets negative kontrast, ettersom begge disse er farget 
av menneskets måte å eksistere i verden på. 

Mens den narrative sammenhengen, sentrert rundt kjærlighet og 
familie, bryter sammen underveis i langdiktet, er det den mer dempede 
sekvensielle organiseringen av teksten som utvikler en ny helhet. Det 
sekvensielle er sterkt bundet til tjernet og skogen og elementene der, 
og tar vi Clarks tegninger med i betraktningen og vurderer diktbilde-
boka som helhet, er det nettopp skogs- og tjernelementene som slår 
oss. I selve langdiktet er det bare fire av 24 dikt som ikke knytter an 
til tjernet, eller til vann i en eller annen form. Av Clarks tegninger kan 
17 knyttes til vann, men kun i et utvidet perspektiv, hvis vi regner med 
planter som lever i og nært vann. Det er altså færre tegninger enn dikt 
som har vannmotiv. Mer enn å sirkle rundt vannet brukes tegningene 
til å frambringe helhetsassosiasjoner hos leseren av boka. Tegningen 
på side 10 leker med dette. Vi ser en snøkledt stein i elva, med spor av 
fugleføtter. Fuglen ser vi ikke, men sporet av den markerer at også den 
inngår i den skogens helhet som diktbildeboka vil fange inn: Det som 
vi ikke ser eller kan gripe, er likevel der. Slik blir helheten også noe 
vi leter etter og lener oss fram mot under lesningen av diktbildebokas 
oppslag. På oppslaget på side 12–13 ser vi en lukket kongle, mens 
selve diktet handler om frosken som «søv i vatnet». Den eneste 
sammenhengen mellom tegning og dikt her er analogien: Slik frosken 
er lukket inne i vinterfrossent tjern, er konglens frø kapslet inn. I opp-
slaget på side 18–19 er konglen tilbake, men nå åpen, mens diktet på 
oppslaget forteller om hvordan vinternatta «blir til ein vennleg 
morgon». I langdiktet nevnes ’skog’ både i tittelen og i det første diktet, 
mens tjernet blir nevnt allerede i dikt 2. Vi ser et sterkt samspill 
mellom langdiktet og illustrasjonene i diktbildeboka når vi legger 
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merke til at alle tegningene tilhører dette skogs- og tjernlandskapet. 
Det tegningene i større grad enn diktene oppnår, er å vise oss elementer 
i de omgivelsene frosken inngår i. Diktene er i større grad sentrert 
rundt frosken selv. Men dikt og tegninger virker også sammen for å 
antyde helheten i froskens verden. Vassnoken som truer frosken, er 
bare til stede i diktet på side 45, ikke på tegningen som tilhører samme 
oppslag, mens haren som drikker av vannet og plutselig ser frosken, 
er til stede i dikt 21 og indirekte i tegning, i form av harespor, i opp-
slaget på side 16–17. Ett av de mest helhetsskapende momentene, som 
diktene best kan formidle, er kulden som både åpner og avslutter lang-
diktet. Også dette kan kalles sekvensielt. Kulden som preger åpningen 
av langdiktet, og som varsles gjennom «ein haustkald stein» i siste 
dikt, er et gjenkommende moment som skaper helhet. 

Sanseligheten i det lyriske språket og i framstillingen av skygger, 
tekstur og bevegelse i tegningene gjennom punktteknikken antyder en 
grunnleggende analogi mellom natur og menneske, under all forskjell, 
en likhet basert på den kroppslighet og sansning som kjennetegner 
både mennesket og frosken. Denne analogien er til stede også i den 
skogens sammenheng som framkommer gjennom gjenklanger og for-
nemmelse av helhet, i langdiktet og i diktbildeboka. Slik diktbildeboka 
er bygd opp, minner den oss om vår grunnleggende og kropps-
ligbaserte erfaring av å være omgitt av et fysisk miljø, å ane og sanse 
elementer av dette, men ikke kunne gripe helheten. Både skogens 
verden og diktbildebokas helhet er en slik merkbar, men uhåndgripelig 
helhet. 
 
 
Skogen i hjartet som teaterforestilling for barn 
 
Til nå har vi undersøkt hvordan relasjonen mellom natur og menneske 
kommer til uttrykk i diktbildeboka gjennom et samspill mellom 
dikttekster og tegninger. Hva skjer så med denne relasjonen når 
diktsamlingen adapteres til en sceneforestilling? Som presentert inn-
ledningsvis er Skogen i hjartet omformet til en teaterforestilling med 
samme tittel av Cecilie Jørstad. Jørstad er eneste skuespiller på scenen, 
som framstiller et skogsmiljø, og forestillingen er følgelig et «mono-
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drama» (Pavis 1998, 217), hvor Jørstad går inn og ut av roller som 
ulike froskefigurer og forteller. Adaptasjonen inneholder også en 
musiker som spiller kontrabass, men musikeren er plassert helt til 
venstre på scenen, og selv om vedkommende er synlig for publikum, 
inngår han ikke direkte i den dramatiske framføringen.22  

Som nevnt understreker Hutcheon (2013) at adaptasjon alltid 
innebærer endringer. Når den poetiske teksten adapteres til teater-
scenen og blir til en dramatisk helhet, skjer det sjangermessige end-
ringer i og med selve medieoverføringen, ifølge Patrice Pavis (1998). 
Hun begrunner dette med den store forskjellen mellom det hun kaller 
den poetiske og den teatralske situasjonen: «As soon as a poetic text 
is dis-posed upon a concrete space, as soon as the characters-speakers 
take on a body, poetry is shifted from protected mental space to a 
public space open to all.» (s. 275) Mens den poetiske teksten er tilst-
rekkelig i seg selv og kun ber om å bli lest, åpner teateret opp «another 
path to poetry», skriver Pavis (s. 276). Teatermediet understreker 
gjennom sin tradisjon det sceniske, handlingsmessige og karakter -
baserte ved langdiktet, og utsigelsesposisjonen i langdiktet plasseres 
i og gis form og uttrykk av en konkret fysisk kropp på scenen. På 

22. Det er Jørstad som har utviklet idé og konsept til forestillingen, mens andre 
bidragsytere til utviklingen av den har vært Yvonne Wiche Levinsen (koreografi), 
Biba S. Jelusic og Yifan Wang (scenografi og rekvisitter) og Mats Eilertsen 
(musikk). Etter flere prøveforestillinger i 2018 og 2019 hadde Skogen i hjartet-
forestillingen nypremiere i mars 2019 og er siden spilt flere ganger. Artikkelfor-
fatterne observerte forestillingen to ganger, først på Nordisk poesifestival | Rolf 
Jacobsen-dagene 9. mars 2019 på Hamar (i Hamar kulturhus) og senere på 
Komma, som er en del av Norsk litteraturfestival, 21. mai 2019 på Lillehammer 
(på Plan B). Vi har også hatt tilgang til et videoopptak av en prøveforestilling. I til-
legg har vi foretatt en intervjusamtale med Jørstad (21. mai 2019) for å få ytterligere 
kontekstuell informasjon om forestillingen. Hvem som har vært musiker i forestil-
lingen, har variert noe, men i begge forestillingene vi overvar, var det Joel Ring som 
spilte kontrabass. Lysteknikeren var i begge tilfellene Carl-Olof Fält. Når det gjelder 
forestillingens målgruppe, oppgis den litt ulikt i ulike annonseringer: På For-
fattersentrums nettsider står det at den tiltenkte målgruppen er barnehagebarn og 
elever på 1.–4. skoletrinn (https://www.forfattersentrum.no/ produksjon/skogen-i-
hjartet/). I andre sammenhenger oppgis det at forestillingen «passer for barn fra 3 
år og oppover» (https://www.hvaskjer.nu/ringsaker/informasjon/ produkter/lordags-
barn-skogen-i-hjartet-p4808343), og også at den «[p]asser for alle aldre» 
(https://kandusi.no/kalender/skogen-i-hjartet/).
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denne måten kontekstualiseres langdiktet i tid og rom og gis tydeligere 
drag av en forløpsstruktur. Videre plasseres langdiktet i et tredimen-
sjonalt rom og visualiseres gjennom scenografi. 

Også måten Bramness’ poetiske tekster adapteres på, forsterker det 
narrative draget i langdiktet når de presenteres på scenen. Dikttekstene 
leses opp i kronologisk rekkefølge, men er tydelig inndelt i fire 
sekvenser som markerer fire faser i froskens liv, som igjen kan knyttes 
til de fire årstidene: Første sekvens inneholder dikt 1–5, som fram-
stiller froskens liv i dvale vinterstid, svevende under isen. Dikt 6–8 
tilhører den andre sekvensen, som tar for seg froskens sakte oppvåk-
ning fra vinterdvalen på senvinter og tidlig vår. Den tredje og lengste 
sekvensen inneholder dikt 9–20 (med unntak av diktene 15, 17 og 19), 
som framstiller froskens liv i vår og sommer. Den fjerde og siste 
sekvensen inneholder diktene 22–24 og tar for seg høsten. De fire 
sekvensene er atskilt med tre lengre mellomspill uten opplesing av 
verbaltekst, sentrert rundt skuespillerens ordløse dramatisering og 
musikerens kontrabass-spill. Mellomspillene har en viktig funksjon i 
det å markere overganger og årstidsskifter. Et eksempel på det er tredje 
og siste mellomspill, hvor skuespilleren snurrer kraftig på en paraply 
som inneholder papirbiter i høstfarger, som illuderer høstblader fra 
trærne, og som spres ut på scenen. Deretter slår hun sammen utslåtte 
paraplyer i grønne nyanser festet på to trestammer, for slik å 
signalisere at den grønne sommeren er forbi, bladene faller fra trærne, 
og trestammene står nakne igjen. På denne måten visualiseres over-
gangen fra sommer til høst ordløst og effektivt. Denne dramaturgien, 
med tydelige og markerte skift mellom livsfaser og årstider, framhever 
den temporale strukturen og bidrar til å styrke det narrative draget i 
langdiktet når det overføres til scenen. 

Skuespilleren framfører så godt som hele langdiktet, med unntak 
av fire av de i alt 24 nummererte diktene i samlingen: Dikt nummerert 
15, 17, 19 og 21 er ikke integrert i forestillingen. Når det gjelder dikt 
nummer 15, så introduserer det et annet dyr i skogsmiljøet, nemlig 
«ørna», hvis tilsynekomst når den «glir over tjørna» synes å varsle om 
fare ettersom «[d]et øyredøyvande froskekoret vert plutseleg stumt» 
(s. 37). I dikt nummer 19 introduseres en annen trussel, nemlig vass-
noken som «kjem snikande», og i dikt nummer 21 dukker en hare opp, 

210

SILJE HARR SVARE OG ANNE SKARET



som vi i diktsamlingen har sett sporene av i illustrasjonen til dikt 
nummer 5. De tre dyrene, ørna, vassnoken og haren, får til funksjon i 
diktbildeboka å bygge ut skogsmiljøet og sette frosken inn i en større 
zoologisk sammenheng. Når ørna og vassnoken presenteres som 
trusler for frosken, bidrar de også til å fortelle noe om froskens livs-
betingelser og utsatthet. Konsekvensen av at disse diktene er utelatt 
fra teaterforestillingen, er at det zoologiske mangfoldet i skogen 
reduseres, og publikum møter dermed en noe annen skog, som er 
mindre mangfoldig og også mindre farlig, enn den langdiktet fram-
stiller. Handlingen sentreres enda sterkere rundt frosken og får færre 
«avstikkere», og det sekvensielle draget i diktbildeboka dempes. At 
dikt nummer 17 er utelatt, kan ses i lys av diktene som kommer før og 
etter: I dikt nummer 16 råder harmonien, froskemor er glad, noe som 
kobles til at «småtrolla hennar pilar så trygt / under taket av blad» (s. 
39). I dikt nummer 18 går harmoni og trygghet over til utrygghet og 
ubehag i form av trusselen om lyn og torden, som rumpetrollene/fros-
kene søker bort fra ved å ville opp av vannet: «for under yta høyrer 
dei best / korleis det smell og trommar» (s. 43). Slik fungerer altså 
dikt 16 og 18 som motsetninger til hverandre, der tilstanden beveger 
seg fra trygghet og harmoni i dikt 16 til truende naturkrefter og 
utrygghet i dikt 18. Dikt nummer 17 har mindre tilknytning til denne 
motsetningen i det at det framstiller en fase i froskens metamorfose 
som når rumpetrollet hopper «halelaust på land / og pustar med 
lunger» (s. 41). Slik får det til funksjon å være en «avstikker», som 
bidrar til å understreke langdiktets sekvensielle karakter, der leseren 
tas med i froskens liv også gjennom tilfeldige koblinger. Når dette 
diktet så tas ut i forestillingen, styrkes sammenhengen mellom dikt 16 
og 18, i form av motsetningen harmoni – disharmoni. 

I og med adaptasjonen til teaterscenen posisjoneres utsigelsen i en 
handlende og talende kropp. Hva karakteriserer så skuespillerens fram-
føring av langdiktet? Det vi vil sette fokus på her, er hvordan fram-
føringsmåten henger sammen med hvilke roller skuespilleren inntar i 
forestillingen, og følgelig, hvordan dette formidler noe om relasjonen 
mellom menneske og natur. Som nevnt veksler skuespilleren mellom 
ulike roller, hun inntar både rollen som forteller og ulike froskeroller. 
I forestillingens første sekvens er hun forteller, i tillegg til at hun her 
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også kroppsliggjør vinterårstiden: Liggende på scenen ikledd en hvit 
kappe som er så stor at den dekker hele scenegulvet, representerer hun 
det statiske snø- og isdekket som utgjør det fysiske miljøet i de første 
diktene. Under framføringen av dikt 3–5 framstilles frosken i søvn 
under isen i form av lyset fra en lommelykt som skuespilleren holder 
og beveger under det hvite teppet, og som etterligner svevebevegelsen 
til frosken. Effekten av lommelyktlyset forsterkes ved at annet 
scenelys dempes, og fokus settes på den konsentrerte lysstrålen under 
det hvite teppet, der frosken svever under isflaten. Ved at skuespilleren 
ikke inngår i rollen som frosk i denne sekvensen, etableres det et mys-
terium rundt froskens tilstand, som de framførte dikttekstene forteller 
om, men som det ikke skapes konkrete visuelle bilder av: I likhet med 
i Clarks illustrasjoner blir ikke frosken direkte avbildet i vinterdvale i 
teaterforestillingen. I stedet opprettes det en slags distanse mellom 
frosken, som er i en skjør tilstand der «[h]an søv i vatnet / døv for 
verda» (s. 13), og publikummet. Slik kommuniserer isflaten, i forestil-
lingen framstilt gjennom den hvite, heldekkende kappen, at det er en 
distanse mellom menneske og frosk, og framføringen kaller på 
publikums imaginasjon. 

I forestillingens andre sekvens, som tar for seg froskens forsiktige 
oppvåkning fra vinterdvalen (dikt 6–8), inntar skuespilleren fros-
kerollen i større grad: Fremdeles ikledd den hvite kappen prøver 
skuespilleren noen froskebevegelser forsiktig ut, frosken «knirkar» 
seg i gang etter vinterdvalen, og liggende på scenen styrer frosken 
unna isflak «store som undersjøiske fjell» (dikt nummer 8). I mellom-
spillet mellom andre og tredje sekvens tar skuespilleren av seg den 
hvite kappen som har dekket henne og scenegulvet, og et stort rundt, 
grønt gulvteppe, som illuderer skogbunnen, kommer til syne. 
Skuespilleren fortsetter å være i froskerollen: Nå ikledd jordgrønn t-
skjorte, shorts og tights setter skuespilleren seg i froskepositur: Hun 
blir frosken som sitter «vinterstiv» i «det bleike graset» (dikt 9), som 
«speidar i smug» (dikt 10), og hun går opp i bro for illustrere synsinn-
trykket til frosken slik det blir formidlet i dikt 11: «Inni hovudet hans 
står / skogen opp ned». I opptakten til parringen går imidlertid 
skuespilleren ut av froskerollen og slår opp grønne og blågrønne 
parap lyer som settes i to trestammer på scenen, for slik å etablere et 
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vårmiljø i full spiring. Selve parringssekvensen (i dikt 13) blir framstilt 
gjennom to oppslåtte paraplyer i grønntoner som settes inntil 
hverandre helt fremst på scenekanten. De to paraplyene framstiller ho- 
og hannfrosken i gang med parringen. Skuespilleren ligger bak parap -
lyene, og med slukket scenelys lyser hun med en lommelykt på para-
plyene. Gjennom abstraksjonen (frosker i parring som paraplyer) og 
bruken av lommelyktlyset opprettes igjen mysterier og hemmeligheter 
rundt deler av froskens liv, som publikum ikke får direkte tilgang til, 
men som det må forestille seg. Når dikt 14 blir framført («I opphavet 
fanst egga»), settes scenelyset på paraplyene, og det triller ut egg i 
form av små runde puter fra mellomrommet mellom paraplyene, som 
detter ned fra scenen og ned til publikum. 

Etter parringssekvensen inntar skuespilleren froskerollen på nytt, 
men nå gjør hun det som ett av «småtrolla» til froskemor, som «pilar 
så trygt / under taket av blad». Og litt senere, ved opplesingen av dikt 
nummer 20, blir skuespilleren til en annen frosk igjen, nemlig «fros-
kehoa». Her skifter opplesingen karakter i og med at skuespilleren 
synger diktet. Den første verselinjen, «Sommarkvelden syng fros-
kehoa», utelates: I rollen som froskehoa går hun i stedet rett på fros-
kehoas sang: «Han som sym mellom nykkeroser / heilt til dagen blæs 
skuggane bort / får magen min til å skjelve». Dette synges to ganger 
og etterfølges av en lengre nynnesekvens, som glir over i det siste mel-
lomspillet, før fjerde og siste sekvens, hvor høsten gjør entré på 
scenen. Og i framføringen av dikt 23, der frosken en morgen sprett 
«oppi ein båt han ikke visste om / og seglar redd av garde», er 
skuespilleren igjen i fortellerrollen, der hun holder en utslått paraply 
opp-ned, som illuderer båten frosken har seilt av gårde med, og der 
hun tilsynelatende ser på frosken i båten. I det aller siste diktet går hun 
tilbake i froskerollen, der hun til slutt legger seg over en stein i skogs-
miljøet som den frosken som ikke er «heimlaus». 

På ett nivå kan vi si at skuespillerens dramatisering av frosken 
innebærer en form for antropomorfisering i det at dramatiseringen 
innebærer at frosken ikles en menneskekropp og på ett vis blir mennes-
keliggjort. Samtidig spiller skuespilleren frosken ved å etterligne 
dyrets kroppsspråk og bevegelsesmåter: Når hun er i froskerollen, er 
publikum ikke i tvil om at hun framstiller en frosk. Det eneste unntaket 
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er i tredje sekvens og i det påfølgende mellomspillet, hvor 
skuespilleren er i rolle som froskehoa, som synger og nynner, og som 
uttrykker en slags lengsel og forelskelse etter en «han» som får magen 
hennes til å «skjelve», noe som altså har lite med froskens faktiske 
zoologiske egenskaper å gjøre. Som vi tidligere har vært inne på, synes 
dette å i større grad dreie seg om identifikasjon: Forestillingen etab-
lerer noen tilknytningspunkt mellom frosken og tilskueren, der tils-
kueren gis mulighet til å koble egne livserfaringer til dem som frosken 
framstilles å ha i diktet.  

Men selv om publikum punktvis inviteres til å leve seg inn i fros-
kens liv med utgangspunkt i egne erfaringer, gjøres det samtidig valg 
som gjør det vanskelig å fastholde frosken som et tydelig identifika-
sjonspunkt i forestillingen. Når skuespilleren pendler mellom ulike 
roller, både som forteller og som ulike frosker, bevares det upersonlige 
draget ved frosken også i forestillingen. Publikum må forholde seg til 
skuespillerens stadige veksling mellom rollene som forteller og som 
frosk, samt mellom ulike froskeroller. Slik får publikum oppleve 
frosken både med nærhet og distanse, i en stadig pendling, og på denne 
måten framstilles frosken som et dyr på egne premisser: Frosken i 
skogen lar seg ikke enkelt innkapsle i én froskerolle, som publikum 
blir kjent med og enkelt kan gjenkjenne. Snarere unnslipper frosken å 
bli fastholdt, for her er det flere frosker, i ulike livsfaser. I tillegg fram-
stilles frosken med noen hemmeligheter og mysterier (vinterdvalen og 
parringsakten) som ikke anskueliggjøres direkte for publikum, men 
som etterlater rom for undring, meddiktning og fantasi. Slik formidler 
forestillingen at mennesket ikke kan vite, forstå eller ha tilgang til alt 
om frosken og froskens liv.  

Når illustrerte dikt adapteres til en teaterforestilling, innebærer det 
store visuelle endringer i adaptasjonen. Statiske skrifttegn og illustra-
sjoner på papirsider som er bundet sammen i diktbildeboka, omdannes 
og framføres i forestillingen i et tredimensjonalt rom med en gjen-
nomtenkt scenografi, i form av sceneelementer, dekorasjoner, objekter, 
kostymer og lys. Store deler av scenografien utgjør også dynamiske 
elementer som kan flyttes på og manipuleres. Vi vil i det følgende 
fokusere på adaptasjonens visuelle uttrykk, særlig i lys av Clarks 
illustrasjoner. Som vi tidligere har vært inne på, består Clarks illustra-
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sjoner av realistiske og detaljerte tegninger i sort strek på hvit bak-
grunn. På de ulike oppslagene representerer de frosk, planter og små 
fragmenter av natur, som til sammen, som et resultat av å se hele sam-
lingen under ett, noe langdiktsjangeren inviterer til, etablerer et skogs-
miljø. I teaterforestillingen etableres det også et skogsmiljø, men 
skogen som publikum inviteres til å se på scenen, ser annerledes ut 
enn den skogen vi møter hos Clark. I motsetning til hennes realistiske 
tegninger framviser scenebildet et stilisert skogsmiljø: Her er det ingen 
ambisjon om å framstille skogen i overensstemmelse med observa-
sjoner av hvordan en faktisk skog ser ut, snarere er denne skogen 
karakterisert av forenkling, fortolkning og avindividualisering, med 
abstraksjon som resultat. Innledningsvis signaliseres skogsmiljøet 
primært gjennom to bare trestammer som er plassert på hver sin side 
av scenen, i tillegg til flere lysegrå puter i forskjellige størrelser, som 
forestiller steiner. Etter den innledende vintersekvensen, hvor 
skuespillerens hvite kappe representerer vinterlandskapet i skogen, 
framtrer skogen på et stort rundt, grønt teppe, som forestiller skog-
bunnen og avgrenser miljøet. En rekke paraplyer i grønne og blå-
grønne fargetoner har flere funksjoner i scenografien, både oppslått 
og lukket: De veksler mellom å framstille gress («det bleike graset» i 
dikt nummer 9), vann (som frosken speider over i dikt 11), froskehud 
(f.eks. under parringssekvensen, hvor to paraplyer settes inntil 
hverandre på scenen), grønne blader (som «småtrolla» «pilar så trygt 
/ under» i dikt 16) og båten som frosken spretter opp i «og siglar redd 
av garde i» (i dikt nummer 23). 

Store deler av scenografien er dynamisk i den forstand at den 
endrer seg i løpet av forestillingen. Først gjelder det bruken av den 
hvite kappen som skuespilleren har på seg, som signaliserer vinter-
landskapet bestående av snø og is, og som dekker hele scenen i den 
første og deler av den andre sekvensen. Videre henger det tre 
sinkbøtter ned fra taket mellom de to trestammene. I framføringen av 
lyn og torden-scenen i dikt 18 settes bøttene i bevegelse og bidrar til 
dramatikk i scenebildet. Dessuten oppbevares det riskorn i den ene 
bøtta, som skuespilleren henter og kaster ut på paraplyene for å lage 
lyden av regn i samme scene. Videre brukes paraplyene aktivt av 
skuespilleren, blant annet for å markere årstidsvekslinger: De slås opp 
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og settes i de bare trestammene i vår- og sommersekvensen, og de slås 
ned og tas vekk når det blir høst. Noen ganger får paraplyen dobbel 
funksjon: Når skuespilleren leser dikt nummer 12, går hun først rundt 
med en blågrønn paraply på scenen for så at hun fester den til en av 
trestammene, samtidig som hun leser at «[s]kinnet til froskefar skin i 
blått», som er et biologisk tegn på at hannfrosken er klar til å parre 
seg. I dette tilfellet representerer den blågrønne paraplyen både løvet 
som spretter i trærne, og froskehannens skinn. Publikum presenteres 
altså for et skogsmiljø på scenen, men det er en redusert skog, som 
etableres med relativt få objekter og sceneelementer. Det får til funk-
sjon at skogen blir annerledes enn den skogen leseren selv har erfaring 
med. Fremmedgjøringen av skogen gjennom stilisering og abstraksjon 
får kanskje til funksjon at publikummet på ett eller annet nivå blir opp-
merksomme på skogen og tenker gjennom hva en skog er.  

Samtidig som skogen på scenen er annerledes og fremmed, er det 
også en skog som kan oppleves og sanses på mange måter, både 
gjennom hørsel, syn og berøring. Forestillingen har en rekke auditive 
elementer, der kontrabassen, som spilles under hele forestillingen av 
en musiker som står plassert til venstre for skogsmiljøet på scenen, 
spiller en viktig rolle. Forestillingen både innledes og avsluttes av 
kontrabassen: Lyset settes på musikeren som setter i gang forestil-
lingen med å spille, mens resten av scenen er mørklagt. Forestillingen 
avsluttes på samme vis: Scenelyset slukkes og rettes i stedet mot 
musikeren, som får «siste ordet». Slik rammer kontrabassen inn 
forestillingen og forteller når den begynner og slutter. Musikeren 
framfører ikke egentlig musikk fra kontrabassen, men får fram lyder 
og klanger gjennom improvisasjon på instrumentet. Gjennom bruk av 
«loops» kan noen toner spilles på nytt og på nytt, som så musikeren 
legger nye toner til. Både buen og fingre brukes, avhengig av hva 
musikken skal illudere. Kontrabassen gir skogen et gjennomgående 
lydbilde, på ett vis er det skogens ulike lyder og klanger publikum 
opplever: Det spilles stakkato når frosken «knirkar» seg i gang etter 
vinterdvalen, og lyse toner understreker vår og blomstring. Mørkere 
toner understøtter og framhever trusselen i lyn og torden. Bruken av 
kontrabassen understøtter slik handlingene i diktene som framføres, 
de bidrar til å etablere ulike atmosfærer og stemninger, i tillegg til at 
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den binder langdiktet i forestillingen sammen. Kontrabassen skaper 
slik et sammenhengende univers som publikum inviteres inn i. Også 
andre virkemidler brukes for å sette lyd til skogen, slik som riskornene, 
som skuespilleren kaster mot paraplyene, og som skaper en lyd som 
illuderer regn. 

Et annet virkemiddel som bidrar til å etablere skogsmiljøet, er lys-
settingen. For det første spiller lys en viktig rolle for å markere års-
tidsskifter: Kaldt lys (hvitt/blått lys) brukes i markeringen av vinter 
og høst, mens varmt lys (gule/oransje toner) brukes for å signalisere 
vår og sommer. Dessuten brukes lyset for å illudere lyn (ved opplesing 
dikt nummer 18), og slik får det en dramatisk funksjon. For det andre 
brukes lys aktivt for å rette oppmerksomheten og styre publikums 
blikk mot ulike elementer på scenen. Vi har allerede nevnt hvordan 
scenelyset slukkes og en lommelykt tas i bruk i framstillingen av fros-
kens vinterdvale og parring. Lys er altså viktig i å etablere årstids-
rytmen i skogen. En annen funksjon av lyset er å avgrense scenen og 
etablere en grense mellom scenen og publikum. Samtidig etablerer 
forestillingen på andre måter et noe uklart grenseområde mellom 
skuespilleren på scenen og publikummet, hvor særlig barne publi -
kummet inviteres til å sanse skogen taktilt. Dette gjelder for den delen 
av publikummet som sitter helt inntil scenen, og som til vanlig er barn: 
Når froskehoa legger egg i form av de små grå putene som triller ned 
blant publikum, er det mulig for barna å plukke dem ut og ta på dem. 
Det samme gjelder når skuespilleren kaster riskornene på paraplyene 
for å illudere regn. Store deler av disse riskornene ender opp blant 
barna, som kan plukke dem opp. Det samme gjelder i det siste mel-
lomspillet, når skuespilleren snurrer kraftig på en paraply og «høst-
blader» flagrer ut til publikum.23 På denne måten får publikum også 
mulighet til å berøre skogen, i tillegg til å se den og lytte til den. 
Forestillingen inviterer slik til en flersanselig erfaring. 
 
 

23. I begge forestillingene vi overvar, tok barnepublikummet tak i både puter, riskorn 
og papirbiter og holdt i dem.
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Konklusjon 
 
I både forestilling og diktbildebok ser vi en lekende bevegelse, inn og 
ut av vekslende nærhet og avstand til frosken. Barneleseren og den 
barnlige tilskueren trenger kanskje en viss menneskeliggjøring av 
frosken for å tre den i møte, men opplever også hvordan det gjen-
kjennelige og nære slår over i det helt fremmede, og må håndtere dette 
omslaget. Like mye som en betryggende identifikasjon rommer de to 
variantene av Skogen i hjartet et møte med en ofte foruroligende 
fremmedhet ved froskens og skogens liv. 

Denne fremmedheten er foruroligende fordi den er nær oss som 
lesere og tilskuere, og da ikke bare gjennom innslaget av identifika-
sjon. Den sansemessige siden av både teaterforestilling og diktbilde -
bok er vesentlig for tilskuerens og leserens gjenkjennelse av frosken. 
I tegningene er denne sanseligheten bevart gjennom punktteknikken, 
som påminner oss om at fenomenet vi fikserer med blikket, ikke er et 
isolert og stillestående objekt, men inngår som en taktil og bevegelig 
kropp i en natursammenheng. Teaterforestillingen kombinerer en 
rekke sanseinntrykk, lyder og stemme, musikk, farger og lys i en svært 
dynamisk scenografi. Selv om sanseinntrykkene her er bundet opp i 
kunstneriske uttrykk og dermed kan sies å være «kunstige» i en viss 
forstand, er de samtidig helt reelle. Det samme kan sies om langdiktet. 
Her brukes språklige klanger og kontraster til å bygge opp en 
sansemessig fornemmelse hos leseren som minner om det frosken 
erfarer, og illustrasjonenes sansekvaliteter bidrar betydelig til dette. 
De to variantene av Skogen i hjartet som vi har undersøkt i denne 
artikkelen, utgjør på hver sin måte sansemessig rike og mangfoldige 
kunstneriske uttrykk. Helheten i hvert av dem vokser gradvis fram 
gjennom prosessen både langdikt og forestilling utgjør. Selve helheten 
er aldri helt gripbar, den krever en sammenføring av en rekke sanse-
inntrykk og refleksjoner som egentlig aldri opphører. Helheten i både 
forestilling og diktbildebok oppstår ved at leseren og tilskueren 
omdanner sanseinntrykk og refleksjoner til en slags romlighet, og 
denne vil alltid være anelsesfull. Men gjennom denne helheten kan vi 
også få en fornemmelse av den helheten frosken og skogen tilhører. 
Den frosken begge uttrykkene er orientert mot, er en utsatt kroppslig 
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eksistens, og det sansemessige i forestilling og diktbildebok 
aksentuerer og påminner oss om vår egen kroppslighet og våre fysiske 
betingelser. Dette er en analogi mellom oss og frosken som ligger 
dypere enn både identifikasjon og kontrast. 

Gjennom å være virkningsfulle og sansebaserte helheter gir de to 
variantene av Skogen i hjartet oss en dobbel optikk. Vi fornemmer vår 
atskilte menneskelighet og kunstens kunstighet, men bakenfor dette 
fornemmer vi også den helheten skogen utgjør. Det er på denne måten 
diktbildeboka og forestillingen bringer skogen inn i hjertet: gjennom 
forsinkelser, anelser og speiling, men mest av alt gjennom sansemessig 
og kroppslig gjenkjennelse, uten at det forskjellige smelter sammen i 
identifikasjon. 

Denne anelsesfulle dobbelteksponeringen, som lar kunsten beholde 
sin kunstighet og naturen sin naturlige fremmedhet, medfører tve -
tydige forbindelser mellom det menneskelige og naturen i begge 
uttrykk. Den sansemessige og kroppslige analogien mellom menneske 
og frosk kan nok implisere forestillinger om en skjult og opphavelig 
naturlighet, og dermed et harmoniserende og forskjønnende natursyn 
hvor naturen framstår som menneskets egentlige hjem. Men 
atskillelsen mellom frosken og mennesket er for sterk og tydelig i både 
forestilling og diktbildebok til at slike forestillinger slår fullt igjennom. 
Tankene kan like gjerne gå i motsatt retning, til det Larsen (2017) altså 
titulerer mørk økologi: Den kroppslige eksistensen som vi gjenkjenner 
hos frosken, er nært knyttet til forgjengelighet og utsatthet. Men heller 
ikke disse tankeretningene får slå virkelig rot her, påminnelsen om 
menneskets fysiske betingelser holder seg på randen av både forestil-
ling og diktbildebok og får ikke trenge inn i sentrum av disse 
uttrykkene. Til det er frosken og skogen i seg selv for viktig. 
 
 
Litteratur 
 
Birkeland, Tone, Risa, Gunvor og Vold, Karin Beate 2018. Norsk bar-

nelitteraturhistorie (3. utg.). Oslo: Samlaget. 
Bjørlo, Berit Westergaard 2018. «Marine Animals in Ted Hughes’s 

Poetry for Children: Ecocritical Readings of Selected Illustrated 

219

MENNESKE OG NATUR I HANNE BRAMNESS’ BARNELYRIKK



Poems». I Goga, Nina, Guanio-Uluru, Lykke, Hallås, Bjørg Oddrun 
og Nyrnes, Aslaug (red.) 2018. Ecocritical Perspectives on Child -
ren’s Texts and Cultures (s. 175–189). Cham: Palgrave Macmillan. 

Bjørlo, Berit Westergaard 2018. Ord og bilder på vandring: bildebøker 
som gjenskaper dikt og bildekunst (Ph.d.-avhandling). Bergen: Uni-
versitetet i Bergen. 

Bjørlo, Berit Westergaard 2015. «Illustrerte dikt: Bildeboka som arena 
for barnepoesi». I Skaret, Anne (red.) 2015. Barnelyrikk: en anto-
logi (s. 105–124). Vallset: Oplandske bokforlag. 

Bramness, Hanne 2015. «Den røde lilja. Om å henvende seg til barn i 
dikt». I Skaret, Anne (red.) 2015. Barnelyrikk: en antologi (s. 16–
21). Vallset: Oplandske bokforlag. 

Bramness, Hanne 2013. Skogen i hjartet. [Illustrert av Laurie Clark]. 
Sunde: Nordsjøforlaget. 

Brooks, Cleanth 2003. «Ironi som strukturelt prinsipp». I Kittang, Atle, 
Linneberg, Arild, Melberg, Arne og Skei, Hans H. (red.) 2003. 
Moderne litteraturteori. En antologi (s. 59–72). Oslo: Universitets-
forlaget. 

Culler, Jonathan 2015. Theory of the Lyric. London: Harvard Univer-
sity Press. 

Frye, Northrop 1959. Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton Uni-
versity Press. 

Genette, Gérard 1997. Paratexts: tresholds of interpretation. Camb -
ridge: Cambridge University Press. 

Glotfelty, Cheryll 1996. «Introduction. Literary studies in an age of 
environmental crisis». I Glotfelty, Cheryll og Fromm, Harold (red.) 
1996. The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology (s. 
xv–xxxviii). Athens: The University of Georgia Press. 

Hallberg, Kristin 1982. «Litteraturvetenskapen och bilderboks-
forskningen». Tidskrift för litteraturvetenskap, (3/4), s. 163–168. 

Hutcheon, Linda 2013. A Theory of Adaptation (2. utg.). London: 
Routledge. 

Jørstad, Cecilie 2019. Skogen i hjartet [Teateroppsetning]. Nordisk 
samtidspoestifestival | Rolf Jacobsen-dagene, Hamar og Komma, 
Lillehammer. 

220

SILJE HARR SVARE OG ANNE SKARET



Larsen, Peter Stein 2017. «Økokritiske perspektiver på nordisk lyrik». 
I Larsen, Peter Stein, Mønster, Louise og Rustad, Hans Kristian 
(red.) 2017. Økopoesi. Modernisme i nordisk lyrikk 9 (s. 15–40). 
Bergen: Alvheim & Eide. 

Lassén-Seger, Maria 2009. «Monkey business. Or the animality of 
childhood». I Drillsma-Milgrom, Barbara og Kirstinä, Leena (red.) 
2009. Metamorphoses in Children’s Literature and Culture (s. 29–
46). Turku: Oy Enostone Ltd. 

Madsen, Claus 2018. Det Udstraktes Poetik: Læsestrategier til det 
skandinaviske langdigt (Ph.d.-avhandling). Åbo: Åbo Akademi. 

McHale, Brian 2004. Obligation towards the difficult whole. 
Tuscaloosa: The University of Alabama press. 

Mjør, Ingeborg 2010. «I resepsjonens teneste. Paratekst som mei -
ningsberande element i barnelitteratur». Barnelitterært forsknings-
tidsskrift, 1:1, 5856, DOI: 10.3402/blft.v1i0.5856. 

Mørstad, Erik 2007. Malerileksikon. Motivtyper, teorier og teknikker. 
Oslo: Unipub forlag. 

Nikolajeva, Maria og Scott, Carole 2001. How Picturebooks Work. 
New York: Routledge. 

Nodelman, Perry 1988. Words about pictures. The narrative art of 
child ren’s picture books. Athens: University of Georgia Press. 

Pavis, Patrice 1998. Dictionary of the Theatre: Terms, Concepts, and 
Analysis. [Oversatt av Christine Shantz]. Toronto: University of 
Toronto Press. 

Rosenthal, M.L. og Gall, Sally M. 1983. The Modern Poetic Sequence: 
The Genius of Modern Poetry. Oxford: Oxford University Press. 

Rustad, Hans Kristian 2015. «Hanne Bramness’ lyrikk for barn og 
unge og langdiktet». I Skaret, Anne (red.) 2015. Barnelyrikk: en 
antologi (s. 52–69). Vallset: Oplandske bokforlag. 

Røskeland, Marianne 2018. «Natur i litteraturen. Økokritisk littera-
turundervisning med døme frå diktsamlinga Eg er eg er eg er». I 
Kverndokken, Kåre (red.) 2018. 101 litteraturdidaktiske grep – om 
å arbeide med skjønnlitteratur og sakprosa (s. 39–55). Bergen: 
Fagbokforlaget/LNU. 

Skyggebjerg, Anna Karlskov (2018). «Poetic Constructions of Nature: 
The Forest in Recent Visual Poetry for Children». I Goga, Nina, 

221

MENNESKE OG NATUR I HANNE BRAMNESS’ BARNELYRIKK



Guanio-Uluru, Lykke, Hallås, Bjørg Oddrun og Nyrnes, Aslaug 
(red.) 2018. Ecocritical Perspectives on Children’s Texts and Cul-
tures (s. 141–155). Cham: Palgrave Macmillan. 

Wall, Barbara 1991. The narrator’s voice: the dilemma of children’s 
fiction. Basingstoke: Macmillan. 

Whitley, David 2010. «’Imaginary gardens with real toads in them’: 
Animals in Children’s Poetry». I Styles, Morag, Joy, Louise og 
Whitley, David (red.) 2010. Poetry and childhood (s. 187–194). 
Stoke on Trent: Trentham books. 

SILJE HARR SVARE OG ANNE SKARET



JOHAN ALFREDSSON 
 
 
 
Behovet av trygghet 
 
– barnlyrikens regressiva typologi och 
Hanne Bramness 
 
När jag för första gången stötte på Hanne Bramness lyrik för barn blev 
jag något förbryllad. Trots att jag ägnat en hel del uppmärksamhet åt 
barnlyrik var det något här som låg en bit utanför det konventionella. 
Hos Bramness finns inte alls lika mycket uppenbar språklek och upp-
täckarglädje som jag förväntar mig när jag läser barnlyrik – istället 
finns det tydligt centrallyriska drag, rentav ”koncentrationslyriska” 
drag, vilket Hans Kristian Rustad tidigare konstaterat.1 Det rör sig om 
poesi som kräver ett stort mått av koncentration av sin läsare – och 
som därmed kan tänkas göra det svårt för många barnläsare. Dikterna 
är därtill sprängfyllda med ett starkt, suggestivt och distinkt bildspråk 
– som närmast för tankarna till japansk lyrisk tradition, eller åtmins-
tone till en japanskt influerad skandinavisk poet som Tomas Trans-
trömer. Här ett exempel på detta drag från diktsamlingen Vintersong. 
Ei bok om desember (2014): 
 

Hjorten lyttar i tussmörkret 
löfter hovudet mot natta. 
Taggane på kruna hans 
tenner stjernene. 
 

1. ”Konsentrationslyrikk blir av Atle Kittang och Asbjørn Aarseth (1998, 234) 
beskrevet som ’diktets språk som fortettet og ladet med mening’ slik at det kan 
defineres som «et maksimum av strukturrelasjoner mellom et minimum av ele-
menter»” (Rustad 2015, 52. Den bok av Kittang och Aarseth som citeras är Kittang 
& Aarseth 1998).
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Denna dikt är, precis som Bramness övriga dikter för unga, skriven på 
frivers, vilket i sig är ovanligt inom barnlyriken. Dikten består därtill 
uteslutande av fallande versfötter – trokéer och daktyler om vartannat 
– samt är tydligt präglad av sina både få och korta versrader – ett drag 
som tenderar att dra ned lästempot vid diktläsning. Detsamma gäller 
de tydliga alitterationerna på t-ljudet, som förekommer så mycket som 
tio gånger på fyra verser, och bland annat avslutar de två sista versra-
derna. Utöver detta utgör dikten ett slags spegeldikt – redan genom 
att den vänder sig till mänskliga läsare, men som motiv har en hjort 
med sinnena på helspänn. Hjortmotivet utvecklas till att – på känt 
romantiskt manér – skapa en relation mellan naturens här och rymdens 
där (det vill säga mellan det lilla och det stora, rentav sublima), genom 
att hjorten ”löfter hovudet” och genom att hans krona ”tenner stjer-
nene”. Här finns egentligen inget som tydligt pekar i riktning mot en 
tänkt barnläsare, vilket gör att man tvingas fundera över implikatio-
nerna av bokens vinjett: ”Dikt for unge”. Just dessa specifika dikter 
leder därmed i riktning mot en mer generell kontemplation kring vad 
barn- eller ungdomslyrik är, och kan vara, samt kring vilka behov den 
kan fylla – hos poeten såväl som hos läsaren. Dessa funderingar har 
mer och mer fört mig i riktning mot psykodynamisk anknytningsteori 
som förklaringshorisont – vilket inte skulle ha hänt om jag inte tvingats 
fundera över just de här dikterna av Hanne Bramness som riktade till 
barn. I detta kapitel har jag i förlängningen av detta för avsikt att redo-
göra för konturerna till en teori om vad jag har valt att kalla för barn-
lyrikens regressiva typologi. 
 
 
Poesin, kroppen och det lilla barnet 
 
För att kunna ta mig framåt mot detta mål vänder jag mig först till en 
forskare som på ett fördjupat vis diskuterat kroppslighet och kropps-
minnen i relation till poesi, nämligen Debbie Pullinger. I sin bok From 
Tongue to Text. A New Reading of Children’s Poetry beskriver hon sin 
syn på poesi som varande för det första ljud, och för det andra, kropp-
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slig: ”poetry as sound and as existing in the body” (Pullinger 2017, 
8).2 I denna förståelse blir poesin ett medium mellan två kroppar, den 
kropp som författar poesin och den som läser den. Detta gör, i sin tur, 
att den kan fungera som en mötesplats för erfarenheter och känslor, 
inte minst för förkroppsligade minnen av erfarenheter och känslor, 
både hos poet och hos läsare. Pullinger drar därutöver direkta paral-
leller mellan vårt möte med poetiskt språk och våra språkliga erfaren-
heter från tidig barndom: ”a time when the acoustic and visual shapes 
of words are very present to us, and when sounds and meanings are 
still in the process of being coupled, rather than having fixed associa-
tions” (ibid., 27). Längre fram i boken utvecklar hon detta till att 
handla om hur det hon kallar barnets ”creative play with sound”, som 
enligt forskningen kring språkinlärning föregår språkets semantiska 
dimensioner, ”serves to expand both the child’s linguistic skills and 
his or her understanding of the world” (ibid., 45f). De mer kon-
ceptuella dragen vad gäller både språk och värld utvecklas symbiotiskt 
– den ena utvecklingen tjänar inte den andra – och det är inte minst 
spädbarnets språklekar (såväl dessas akustiska som sociala dimen-
sioner) som leder utvecklingen framåt. Här finns dessutom en tredje 
sammankopplad utvecklingslinje, som är minst lika viktig som de två 
första, nämligen den känslomässiga. Det som särskiljer inlärningen av 
ett första språk från inlärningen av andra språk är att den inte inleds 
med en strävan efter att förstå logiska betecknanden, ”but with wails 
of discomfort and whoops of delight. It begins in raw emotion” (ibid., 
45). Pullinger betonar att detta är en aspekt som forskningen inte berört 
på samma vis som den gjort med relationen mellan språklig och kog-
nitiv utveckling, vilket jag strax återkommer till. Genom att förankra 
denna utvecklingspsykologiska förståelse i Louise Rosenblatts tankar 
om dikten som ”an event in time”, James Gibsons teorier om ”affor-
dances” och ett flertal forskares slutsatser kring hur författarens sen-

2. På grund av sin koppling till den högra hjärnhalvans kompetenser kring musik 
och känslor visar sig barnets allra tidigaste språk (”primal language”) vara ”rooted 
in the body and its relationships with the material world” (se Pullinger 2017, 44). 
En av Pullingers teoris tydligaste utgångspunkter är Iain McGilchrists forskning 
om den delade hjärnan, främst som den presenteras i boken (McGilchrist 2009).
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soriska och känslomässiga erfarenhet spelar roll i poesin på ett annat 
vis än vad den gör i exempelvis narrativa texter – och därigenom kan 
väcka en motsvarande erfarenhet i sina läsare – landar Pullinger i föl-
jande poesidefinition (ibid., 29):  
 

My understanding of a poem is thus as a highly interactive form of art, 
where the interaction takes place over time. Clearly any work of art, any 
literature, narrative included, has to work by interaction with its human 
audience. But poetry’s modus operandi is to evoke our active embodied 
response to the formal, acoustic and kinaesthetic aspects, and our cogni-
tive, empathic response to the non-formal semantic elements. And this, it 
seems to me, has significant implications for poems whose readers’ rela-
tionship with the world and with language are in the early stages of devel-
opment and deeply involve the body. A poetics of children’s poetry there-
fore has to take into account not only its implied readers, but the 
dispositions of its distinctive audience. 

 
Pullinger poängterar, i relation till detta, hur forskningen framhåller 
att det mänskliga språket har sitt ursprung i poetisk form, ”a form that 
is conveyed through the medium of musical sound, that, like music, 
speaks to us rather than about things, and that makes use of the 
metaphorical aspects of thought” (ibid., 45). Den stora skillnaden här 
har alltså med poesins performativa drag att göra. En forskare som 
berört poesins materiellt performativa aspekter i med Pullinger delvis 
besläktade, delvis komplementära, termer är Mutlu Konuk Blasing, 
som i sin bok Lyric Poetry. The Pain and the Pleasure of Words utt-
rycker sig i följande ordalag om det specifika med det hon väljer att 
beteckna som lyrisk poesi, som bland annat ställs i kontrast mot nar-
rativa och dramatiska modi (Blasing 2007, 2):  
 

[…] an “I” talks to itself or to nobody in particular and is not primarily 
concerned with narrating a story or dramatizing an action. Without these 
other ends in view, the lyric presents us with poetic language per se [—]. 
Above everything else, it is a formal practice that keeps in view the lin-
guistic code and the otherness of the material medium of language to all 
that humans do with it—refer, represent, express, narrate, imitate, com-
municate, think, reason, theorize, philosophize. It offers an experience of 
another kind of order, a system that operates independently of the pro-
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duction of the meaningful discourse that it enables. This is a mechanical 
system with its own rules, procedures, and history. It works with a kind 
of logic that is oblivious to discursive logic.  

 
En av Blasings huvudsakliga kritiska poänger i relation till hur poesin 
betraktats och beforskats under stora delar av 1900- och 2000-talen 
utgår ifrån att forskning och analys av poesi haft alltför stort fokus på 
vad poesin säger (vilket hon talar om i termer av hermeneutics), i rela-
tion till hur den säger det den säger (i Blasings terminologi: poetics) 
– en kritik som har sin motsvarighet även hos Pullinger. Den medialt 
vidhäftade frågan om hur har alltför ofta enkom fått agera medel till 
tolkningsmålets svar på frågan ”vad?”, när den snarare borde betraktas 
som en del av detta mål: 
 

Criticism aims at transparency, at stripping the text of its figural “appear-
ances” [—]. Yet if “appearances” is only a figure for figurative language, 
the specialness of poetry […] disappears from view, for we are […] within 
the framework of a discourse of representation and truth or the lack 
thereof (ibid., 6). 

 
Blasings resonemang landar strax senare i en slutsats som rimmar väl 
med Pullingers tankar om poesins förmåga att via våra kroppar beröra 
oss känslomässigt: “We did not come with language; we have all had 
to learn it. To dismiss the materiality of language is to dismiss the emo-
tionally charged history that made us who we are—subjects in lan-
guage, which is the subject of the lyric” (op.cit). Implikationerna av 
detta påstående utvecklas några sidor längre fram i texten, i relation 
till en kritik av främst Paul de Mans diskussioner om översättning av 
poesi. Blasing talar där om hur ordets materialitet i sig genom historien 
färgats, och att språket därmed är allt annat än en formell bärare av 
mening. Det är därför inte bara det vi kallar konnotationer som formar 
ords känslomässiga betydelse i ett visst kulturellt sammanhang eller 
språk, utan även ”the sound shape of words and the auditory and mus-
cular memories that cluster around word sounds […]: [franskans] pain 
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just doesn’t feel anything like [tyskans] Brot in one’s mouth” (ibid., 
8).3  

Poängterandet av kopplingen mellan poesins oavhängigt materiella 
sida och den mänskliga språkförståelsens relation till ”the emotionally 
charged history that made us who we are” är något jag vill ta fasta på i 
denna text, och något som kan visa hur Hanne Bramness dikter fungerar 
som just barnlyrik. Det kopplar också det litteraturvetenskapliga fältet 
till ett annat forskningsfält som är relevant att förhålla sig till när man 
skriver om barnlyrik, nämligen det utvecklingspsykologiska, som såväl 
Pullinger som Blasing förhåller sig till. För att kunna utveckla 
förståelsen för de kroppsliga aspekterna av språkutvecklingens rörelse 
från ljud till fonem till begrepp, i enlighet med hur Blasing talar om det, 
(ibid., 9) är det oundvikligt att beröra även den rent kroppsliga aspekten 
av språkinlärning, och dess koppling till social, känslomässig och kog-
nitiv utveckling i övrigt. Forskningsfältet som undersöker språkinlärning 
och poesi/lyrik är livaktigt, och beträds främst av utbildnings- och kog-
nitionsvetenskapliga forskare. Mötesplatserna mellan detta fält och ett 
mer litteraturvetenskapligt inriktat är dock få – Blasings och Pullingers 
böcker har på så vis få motsvarigheter, vilket är beklagligt då mycket 
av den forskning som görs kring dessa frågor alltför ofta använder sig 
av ett tunt, och ibland rentav problematiskt, poesibegrepp.4  

3. Avsnittet berör inte minst det som inom lingvistiken brukar betecknas som 
associationer, vilka till skillnad från denotationer och konnotationer ofta avfärdas 
som alltför subjektiva och privata för att vara relevanta för lingvistiken att förhålla 
sig till.

4. Ett svenskspråkigt och ambitiöst exempel på hur det poetiska intresserar forsk-
ningen om språkinlärning och i viss mån utvecklingspsykologi är Niklas Pram-
lings och Ingrid Pramling Samuelssons bok Glittrig diamant dansar. Små barn 
och språkdidaktik, som med hjälp av framför allt barnobservationer i förskolemiljö 
diskuterar hur det poetiska i praktiken är något som små barn har stor tillgång till, 
och som hjälper dem i deras språkinlärning: ”det poetiska är den ’punkt’ där fin 
konst och barns tal (barnspråk) möts. Att försöka ’expandera’ det språk man har 
till att tala om något som ligger utanför det vardagliga, vedertagna bruket av detta 
språk är förstås något som barnet som lär sig sitt första språk delar med poeten 
som försöker att i språket fånga upplevelser, känslor, mänskliga möten och så 
vidare som det inte riktigt finns något vedertaget språk för” (Pramling & Pramling 
Samuelsson 2010, 33).
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Den tredje utvecklingslinjen som Pullinger nämner, den känslomässiga 
och underutforskade, är den som jag främst vill ta fasta på i mitt fort-
satta resonemang. Att poesi är den litterära grundform som starkast 
väcker våra känslor är en gammal sanning, och Pullinger drar (likt 
många andra) tydliga linjer bakåt till romantikens barnsyn, och inte 
minst till William Wordsworths litterära ideal. Även dessa resonemang 
kopplar hon dock hela tiden till det utvecklingspsykologiska, inte 
minst till det som betecknas IDS – ”infant-directed speech” (Pullinger 
2017, 47):5 

 
Poetic elements are found not only in the language of infants themselves; 
across the globe and throughout history, mothers have chatted and chanted 
to their children using a musical language, the burden of which is largely 
emotion. Referred to variously as infant-directed speech (IDS), child-
related speech or motherese, its acoustic and linguistic patterns have been 
compared to those of poetry, and it is even suggested that our ability to 
respond to those poetic features in our very early days lays the foundations 
for our later ability to appreciate literature (Miall and Dissanayake 2002). 
IDS is also a learned language that adults acquire through the feedback 
that comes from their child audience, as they indicate the kinds of sound 
they prefer. Anne Karpf describes how ’the infant isn’t a passive recipient 
of the maternal voice, but responds by producing comfort sounds of its 
own, which in turn make the mother talk more. In this way the mother’s 
voice initiates an audio-feedback loop … and mother and child participate 
in a kind of mutual cooing’ (Karpf 2006: 66). Poetic language is therefore 
of a piece with the language world of infancy – which in turn is a space 
where the boundaries between adult and child are thin. 

 
Det som beskrivs här är inte bara en språkutvecklande interaktion 
mellan barnet och dess omvårdnadsperson – det är också en symbio-
tisk relations- och trygghetsbyggande ömsesidighet. Eller enklare 
uttryckt, det som man inom den utvecklingspsykologiska forskningen 
brukar tala om som anknytning. Inom anknytningsteorin betraktas 
denna symbios, och de mönster som sätts där, som helt avgörande för 
barnets (och, i viss mån, anknytningspersonens) framtida förmåga att 

5. De anförda källorna här är Miall & Dissanayake 2002 och Karpf 2006.
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inte bara uppskatta litteratur utan – än viktigare – att skapa genuina 
relationer med andra människor. Mycket av den forskning som labo-
rerar med relationen poesi och språkinlärning lyfter fram den kreativa 
mötespunkten dem emellan, språkets förmåga att hjälpa till att lösa 
nya situationer, i enlighet med följande resonemang i Niklas Pramlings 
och Ingrid Pramling Samuelssons Glittrig diamant dansar (2010): 
”Det är genom att tala okonventionellt, skapa nya språkliga kombina-
tioner, som vårt kollektiva språk utvecklas och vi får nya ord. I en 
allmän bemärkelse kan man säga att allt språkande är kreativt. 
Eftersom inga situationer i livet är identiska behöver vi alltid se vad 
som kan vara relevant och intressant att säga och hur vi kan använda 
vårt språk i nya situationer” (Pramling och Pramling Samuelsson 2010, 
37). I relation till denna facett av mötet mellan poesin och språkinlär-
ningen finns också all den där språklekande, kreativt inriktade barn-
lyriken som jag talade om i min inledning, alltifrån Edward Lears A 
Book of Nonsense till Lennart Hellsings Sjörövarbok: 
 

 
Med utgångspunkt i ett anknytningsteoretiskt perspektiv skulle man 
dock snarare än att säga att ”inga situationer i livet är identiska”, 
uttrycka sig i termer av att ”alla situationer i livet är identiska”. Ur 
detta perspektiv är nämligen alla situationer i livet kopplade till våra 
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grundkänslor, och till hur dessa bemöttes av vår omvärld, våra 
anknytningspersoner, redan när vi var spädbarn. Alla situationer vi 
ställs inför i livet är enligt detta synsätt knutna till dessa emotionella 
grundsituationer, och till våra kroppsminnen av dem, begrepp 
sprungna ur dem, och såväl relationella som kunskapsteoretiska 
modeller knutna till dem. Och här närmar vi oss det som jag uppfattar 
som kärnan i Hanne Bramness’ barnlyrik. 
 
 
Anknytningsteori 
 
Anknytningsteorin utvecklades ur psykoanalys och utvecklingspsyko-
logi under 1900-talets andra del av John Bowlby, Mary Ainsworth och 
deras efterföljare. Dess fokus är relationen mellan omvårdnadsperson 
och barn, det vill säga anknytning (”attachment”) Denna anknytnings 
mönster är enligt denna teori avgörande för ett barns psykiska hälsa, 
och en människas relationella förmåga genom hela livet. Enligt teorin 
delas de mönster som finns för anknytning upp i tre till fyra olika 
kategorier: otrygg undvikande anknytning (A), trygg anknytning (B), 
otrygg motsträvig/ambivalent anknytning (C) och otrygg des-
organiserad anknytning (D).6 Typ B innebär en god balans mellan de 
två system som teorin lyfter fram som centrala för det lilla barnets 
utveckling: utforskandesystemet och anknytningssystemet.7 Typ A är 
resultatet av att barnet fått sitt utforskandebehov tillfredsställt, men 
inte sitt anknytningsbehov, medan Typ C är resultatet av det motsatta. 
Den fjärde typen, som utvecklats av Bowlbys och Ainsworths 
efterföljare, beskriver ett mönster som är inkonsekvent och 
motsägelsefullt. Man brukar också dela in typ D utifrån vilket av de 

6. Se exempelvis Salter Ainsworth et al 1978; Main & Solomon 1986.
7. Det faktum att anknytningsteorin så tydligt förhåller sig till dessa två system, 

anknytnings- respektive utforskandesystemet, ger den vissa analytiska försteg när 
man som jag intresserar sig för lyrisk typologi, i jämförelse med exempelvis Julia 
Kristevas psykodynamiskt och utvecklingspsykologiskt grundade tankar om det 
semiotiska språket och choran, som annars tangerar många av mina analysers 
utgångspunkter. 
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andra mönstren som verkar vara målet för barnet, så att man talar om 
typ DA, DB respektive DC. 

Ur den anknytningsteoretiska forskningen har på senare år en 
modell utvecklats som används frekvent i föräldrautbildnings-
sammanhang och för olika typer av interventioner, under namnet 
”Trygghetscirkeln” (Circle of Security, COS) (se Marvin et.al 2002, 
107–124).  

Detta är en modell som är spridd i stora delar av världen, och bland 
annat används inom mödra- och barnhälsovården i Sverige. Modellen 
bygger på en bild av en cirkel som representerar de två systemen som 
nämnts ovan, där utforskandesystemet utgör den övre halvan och 
anknytningssystemet den nedre halvan (ibid., 109):  
 

The upper half of the Circle represents the child’s exploratory system and 
needs, and his tendency to move off to exploration if he expects his attach-
ment figure to be available when needed. To the far right side of the Circle 
is represented the child’s need to have his attachment figure monitor 
(watch over) his play in case he needs protection, help him if he needs 
affective or behavioral structuring from her, and enjoy his activities with 
him. The bottom half of the Circle represents the child’s attachment 
system, his need for his attachment figure easily to welcome him ‘in’ for 
protection, comfort, delight, and to organize his feelings and behavior 
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when they go beyond his own limits of self-organization. Consistent with 
[John] Bowlby’s definition, the parent’s formula for a secure attachment 
is ‘Always be bigger, stronger, wiser, and kind. … Whenever possible, 
follow my child’s need. … Whenever necessary, take charge.’  

 
Min teori i relation till detta är att poesin (både som skrivande och läs-
ning) genom sin formella, kognitiva koppling till språkinlärning och 
konceptualisering av världen – och i synnerhet genom de till starka 
känslor knutna kroppsminnen som den därigenom åberopar – i över-
förd bemärkelse kan representera den plats (”händerna” till vänster i 
cirkeln) som anknytningspersonen har in denna modell. Poesin har 
därmed vad jag vill kalla en grundläggande regressiv funktion. 
Forskning visar att de för utvecklingen så viktiga språklekarna också 
spelar en roll i det lite äldre barnets separations- och individuations -
processer. I artikeln ”Language Play in the Classroom: Encouraging 
Children’s Intuitive Creativity with Words through Poetry” talar 
Rachel Cumming om hur barn i tidig skolålder tenderar att överge de 
av vårdnadshavarna sanktionerade språklekarna för det som 
forskningen talar om som en komplex lekplatskultur, där barnen 
utvecklar ”their own oral tradition of rhymes, songs and jokes”. 
Behovet av språklek består alltså här, men i kombination med ett 
behov av att separera sig från anknytningspersonerna (Cumming 2007, 
93).  

Jag vill vidare hävda att det jag talar om som den mer konven-
tionella barnlyriken, exemplifierad av Edward Lear eller Lennart 
Hellsing, i denna grundläggande regressiva funktion framförallt kan 
stötta på övre delen av cirkeln, det vill säga i relation till utforskan-
desystemet: eller det som med trygghetscirkelns terminologi kallas 
”secure base”. Bramness barnlyrik har dock snarare drag som pekar 
mot anknytningssystemets behov på den nedre delen av cirkeln, det 
som i modellen kallas ”safe haven”. 
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Vintersong 
 
Bramness diktsamling Vintersong från 2014 följer på makronivå 
decembers 31 dagar, med en dikt för varje dag. Dikterna utgörs av 
korta, koncentrerade fyrradingar på frivers, som förhåller sig till vin-
ternatur präglad av snö, is, enstaka djur, höga himlar och karga land-
skap (allt hämtat från det norska Vestlandet). Rörelsen framåt genom 
decembers dagar innebär en utveckling från lugn och stillhet – mot en 
mer livlig tillvaro, och vad som mot slutet benämns som hopp. Denna 
rörelse går att koppla såväl till vegetationsmytens cirkulära årscykel, 
som till det därur sprungna kristna narrativet om hur julens långsamt 
påbörjade offerrit ska ge mänskligheten hopp och försoning. 
Naturnärvaron i dikterna är tydlig, och viktig, och lyfter i många fall 
fram en spegling mellan diktens subjektsposition och den miljö som 
beskrivs. Ordknappheten för som sagt tankarna till japansk lyrisk 
tradition. Denna koppling förstärks ytterligare av de tydliga årstids- 
och naturmarkörerna, samt det faktum att det ofta finns med ett djur i 
dikterna, som betraktas av ett subjekt. Precis som anknytningsteorins 
spegling mellan barn och vuxen finns här alltså ett spegelmotiv, i form 
av jagets spegling i naturen. Denna spegling ger, inte minst genom de 
kroppsminnen naturupplevelser ofta för med sig, naturen en potentiell 
funktion av såväl ”secure base” som ”safe haven” – allt i enlighet med 
den poetiska tradition som går tillbaka till Wordsworth. Både naturen 
och dikten kan representera ”händerna” i trygghetscirkeln – det vill 
säga fungera som den konstant som subjektet vågar förutsätta – och 
därmed ge den trygghet, frihet, harmoni, balans och mod som behövs 
för utveckling. Men speglingen är så klart också en maktasymmetrisk 
spegling i en stor del av vår naturlyrik – de grodor, tumlare, fiskar, 
hjortar, rödhakar och krabbor som syns i dikterna utgör åtminstone 
delvis objekt för ett subjekts blick, de fyller ett antropocentriskt syfte. 
Samtidigt är det åtminstone i ett par fall (fisken, rödhaken) också en 
blick som vänds tillbaka. En annan tradition som åtminstone en svensk 
poesiläsare lätt knyter an till är den svenska femtitalslyriken, och dess 
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starka epifaniska drag – där Tomas Tranströmer är den mest välkända 
företrädaren.8  

Den nämnda ordknappheten, och de övriga drag som pekar mot ett 
lågt lästempo, är också något som gör de enskilda fonemen, de ens-
kilda ljuden, och de till dessa ljud knutna kroppsliga reaktionerna, mer 
framskjutna i läsningen. Och detta gör, i sin tur, Pullingers och Blas-
ings poängterande av poetikens/metrikens roll i diktförståelse särskilt 
viktig i relation till just dessa dikter. Jag nämnde ovan att dikterna i 
Vintersong är skrivna på frivers. Denna karaktärisering går att speci-
ficera ytterligare, genom att med Eva Lilja hävda att de till hör den 
”antika typen” av frivers (Lilja 2006, 268):  

 
Den antika typen – med formelement från eolisk vers. Den antika typen 
kännetecknas av korta versrader, ibland t.o.m. ettordsverser, och bind-
ningsstil. Överklivningar och versbrytningar är vanliga, liksom accent-
möten. Ordföljden avviker gärna från prosans, och stilistiskt anknyter 
typen till högre genrer. De korta versraderna medför täta pauser och 
långsamt tempo. De rytmiska figurerna blir pregnanta. Andelen betonade 
stavelser är hög vilket innebär att relationstalet är lågt.  

 
Det långsamma lästempot gör att varje fonem, varje rytmisk figur, 
varje paus blir betydligt mer märkbar än vid ett högre lästempo. Det 
blir mer poesi (i den förståelse som Pullinger och Blasing tillskriver 
den) på det sättet att det blir mer kroppsligt förankrat. Kroppen känner 
klangerna, rytmerna, pauserna – och påverkas av dem – på ett sätt som 
kan påminna om en lugnande variant av IDS (Infant Directed Speech), 
som alltså syftar till att tillfredsställa anknytningsbehovet, invagga i 
trygghet, vila och tröst, och på så vis utgöra ett ”safe haven”. 

Den första dikten i Vintersong introducerar månaden december i 
ett lågt och stillsamt tempo. I mitten av uppställningarna nedan av dik-

8. Man skulle kunna sätta det hjortmotiv jag tog upp i detta kapitels inledning i en 
direkt intertextuell relation till Tomas Tranströmers dikt ”Storm” från debut-
diktsamlingen 17 dikter (1954), en kort dikt där en vandrare i nattlig storm 
kommer fram till en jätteek, som genast liknas vid en förstenad älg med ”milsvid 
krona”, som i sig leder fokus mot ”stjärnbilderna”, och öppnar upp mot deras 
mytologiska konnotationer.
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terna återges ett enklare prominensschema, där ”O” utgör prominens, 
”betonad stavelse som också är versifikatoriskt verksam” (Lilja 2006, 
55), ”o” versfyllnad, obetonad stavelse ”mellan prominenser” (Lilja 
2006, 618) och ”0” starkt bitryck, ”betoningsgrad 2 på en skala 3-0, 
där 3 är starkast och 0 svagast” (Lilja 2006, 582). Och till höger återges 
versradernas respektive ”relationstal”, det vill säga antalet promi-
nenser i relation till det sammanlagda antalet stavelser, och ett rela-
tionstal kring 2 är anmärkningsvärt lågt i frivers. 
 

Desember kjem så stilt                        o O o O o O             2 
med blått lys over lilla fjord.              o OO oo O o O        2 
Niser sym forbi langt ute.                   O ooo OOO o          2 
Du kan høyre andedraga no.               0 o O o O o O o O   1,8/2,3 
(1 desember) 

 
Stillsamheten förstärks av ord som ”stilt” och ”lilla” (som båda inne-
håller både ”i” och ”l” och därför också knyts samman fonetiskt), samt 
inte minst av det faktum att dikten innehåller två ”accentmöten”, i 
form av en spondé i vers 2 och en molosser i vers 3. Båda dessa ryt-
miska figurer är genom sina accentmöten särskilt vanliga i den antika 
typen av frivers, och ”kräver extra uttalstid och […] saktar ner tempot” 
(Lilja 2006, 436). Detsamma gäller för de sex förekomsterna av s-
ljudet i dikten. Utöver att dessa rytmiska drag påverkar läsarens kropp 
nedåt i varv återfinns det också i denna dikt semantiska drag som gör 
detsamma. Förutom ”stilt” och ”lilla”, som jag redan nämnt syftar jag 
här främst på den sista versradens ”[d]u kan höyre andedraga no” som 
dels kan syfta på de tumlare (”niser”) som simmar förbi, dels på de 
egna andetagen – andetagen finns också i versradens rytm, som består 
av varannan prominens och varannan versfyllnad. Diktens du kan 
genom denna dubbelexponering sägas vara både allmänt, syftande på 
en betraktare (motsvarande man), och riktande sig direkt till sin läsare, 
uppmärksammande dennes kroppsliga funktioner.   
Den därpå följande dikten fortsätter berättelsen om ett du som rör sig 
i naturen. Denna gång inleds hela dikten med en spondé, en rytmisk 
versinledning som sedan upprepas i diktens sista versrad: 
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Du går over svaberget.                 OO oo O0 o                    1,8/2,3 
Fisken ser deg,                             O o O o                           2 
skuggen din på sjøen                   O o O o O o                    2 
når vinden held pusten.                0O oo O o                       2/3 
(2 desember) 

 
De två verserna däremellan består av rena trokéer. Även här är det 
fråga om låga relationstal, som synes. Vi har återigen ett möte mellan 
ett ”du” och ett djur. I den första dikten var det tumlare, nu är det en 
obestämd fisk. Det tidigare nämnda spegelmotivet blir särskilt tydligt 
i och med påtalandet om att fisken ser diktens du, även om den direkt 
därpå följande överklivningen pekar mot att det är skuggan som syns 
när vattnet inte krusas av vinden.9 Ordvalet i den sista versraden, ”held 
pusten”, förstärker också intrycket av att dikterna gör sin läsare upp-
märksam på de egna kroppsfunktionerna. Här handlar det dock inte 
om att bara höra andetagen, utan till och med om att pausera dem, att 
hålla andan. En alternativ läsning här ser det ”starka bitrycket” som 
inleder versraden som versfyllnad istället för prominens, vilket i så 
fall leder till återigen en vers med varannan prominens och varannan 
versfyllnad, med en prominens saknad i mitten av versraden, vilket 
rentav skapar en känsla av cesurliknande paus mellan ”når vinden” 
och ”held pusten”: ”o O o │ o O o”.  

Både det musikaliska språket och det utpräglade spegelmotivet, 
mellan såväl subjekt/natur som här/där, följer med längre fram i dikt-
samlingen, som exempelvis i dikten från den 5 december, där allitte-
rationerna och klangerna nästan tar över hela dikten: 

 
Bleike stjerner i dei blanke          O o O o O o O o             2 
bøljene, speglar seg i lag             O oo O ooo O ∪             2,7 
med ein mager vintermåne          oo O o O o 0 o                2,7/4 
til langt på dag.                            o O o O                           2 
(5 desember) 

9. Detta är ett exempel på vad jag kallat ”typografisk birytmik”, där ”två olika sätt 
att läsa dikten ligger i öppen dag, beroende på hur man tolkar en typografisk 
aspekt” (Alfredsson 2010, 72 f.).
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Spelet mellan b- och l-ljuden i de första två verserna är intrikat, 
och korrelerar givetvis med det spegelmotiv som finns mellan 
”[b]leike stjerner” och de ”blanke / bøljene”. I denna dikt finns också 
två intressanta adjektiv, som vittnar om att det som himlen represen-
terar är svagt – stjärnorna är ”bleike” och vintermånen är ”mager”. 
Tillsammans med den inledande versradens helt regelbundna fyrtak-
tiga trokéer ger detta ett intryck av en färglös och repetitiv tillvaro – 
vilket förstärks av vad som är bokens enda slutrim (”dag”/”lag”). Detta 
kan läsas som att himlakropparnas svaghet genom spegelmotivet kor-
responderar med diktjagets position i höjd med de blanka böljorna. 
Den stämning som byggs upp i bokens inledning är också huvudsak-
ligen en av stillhet, men inte i första hand ro, utan snarare något som 
gränsar åt tristess eller apati – vilket det bleka, magra bidrar till. Natu-
rens stillhet speglar en svag känsla av hopplöshet, som då och då 
öppnar sig framåt mot något mer (fortfarande svagt) hoppfullt, i form 
av exempelvis en annalkande vind som inleds som ”ein sped tone / 
inne i det hole beinet / i ein fugleveng” (9 december). Denna vind visar 
att den vertikala axeln mellan himmel och jord är viktig i boken – där 
elevationen uppåt är positivt konnoterad. Vinden och fåglarna indi-
kerar detta, och det accentueras i dikten från den 12 december: ”Du 
lettar når du kjenner / blikket til kjærasten i ryggen”. Allt detta pekar 
mot en klassisk förståelsehorisont för denna dikt, som kan beskrivas 
utifrån en romantisk-symbolistisk tradition, där landskapet i olika grad 
är en spegling och representation av det som i denna tradition brukar 
kallas ”själen” – något jag här snarast vill förstå som diktarens, och 
möjligen även läsarens, kroppsligt förankrade sinnestillstånd.10 

10. Om denna tradition har bland annat Göran Printz-Påhlsson skrivit på ett intressant 
vis, i relation till just det svenska 1950-talets nyromantiska diktning, som jag 
nämnt tidigare: ”Man kan med en grov generalisering säga att romantiken (med 
Amiels ord) såg landskapet som ett själstillstånd, medan symbolismen kallade 
själen ett landskap. Med andra ord: medan romantikern var benägen att acceptera 
en verklighet utanför jaget som det primära – om än färgad av subjektiva element 
– så erkänner symbolisten, medveten om idealismens kris och dess kunskaps-
teoretiska implikationer, ingen annan verklighet än den han finner i sitt 
medvetande och sin erfarenhet. Dvs. emfasen har förflyttats ytterligare något steg 
på en skala vars två poler är mimesis och expression, den ’klassicistiska’ uppfatt-
ningen av dikten som en ’gjord’ avbildning av naturen och vulgär-expressionis-
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Det stillsamt bleka tillstånd som präglar bokens första hälft infilt-
reras efterhand av allt fler hoppfulla föraningar om något annat, vilket 
främst representeras av vinden som jag visat ovan. Och när dikterna 
närmar sig julafton kommer också ett stråk av reminiscens in i dikterna 
– samtidigt som fåglarna tystnar: ”vintersongen stilnar” (20 decem -
ber), ”minnet om dei døyr” (21 december). Men i och med julaftons-
dikten vänder det hela igen: 
 

Like på den andre sida av 
                        tidsveggen     O o O o O o O oo O oo ∪    2,4 
finst englar.                           0O o                                       1,5/3 
Blaff av tryggleik                  O o O o ∪                              2 
trengjer gjennom.                  O o O o                                  2 
(24 desember) 

 
Här tränger andra minnen fram från den andra sidan av ”tidsveggen”, 
präglade av en barndoms skyddsänglar och en ”[b]laff av tryggleik” 
(notera att allitterationen på ”bl” från dikten som daterats den 5 
december återkommer). Den känsla av blek hopplöshet som tidigare 
präglat dikterna vänder här i och med detta flimmer som ”trengjer 
gjennom”, typiskt nog i och med julafton, som ju är emblematisk för 
de glada barndomsminnena i vår kultur. Metriskt präglas denna dikt 
främst av trokéer, där den första versen inleds med tre sådana, och de 
två sista versraderna är identiska, bestående av två trokéer var – där 
en intressant typografiskt konkurrerande effekt uppstår genom å ena 
sidan den överklivning som finns där, och å den andra, den allitteration 
som finns mellan ”tryggleik” och ”trengjer”. Effekten av detta blir 
att en uppbromsning och en acceleration sker samtidigt, vilket är ryt-
miskt effektfullt.11 Den andra versraden, slutligen, är den som bryter 
mot diktens i övrigt tydliga flöde med trokéer och daktyler. Detta ger 
den ett slags rytmisk emfas – som särskilt lyfter fram omnämnandet 

mens tanke att den är ett fragment av ett ’intressant’ själsliv” (Printz-Påhlsson 
1996 [1958], 245).

11. Återigen ett slags ”typografisk birytmik” (se not 9 ovan).
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av änglarna i dikten, eller rentav ställer denna fras som en fråga: Finns 
änglar? 

När så boken fortsätter, och man bläddrar till den dikt som kopplas 
till juldagen, blir alliansen mellan ”vona” (hoppet) och ”vinden” 
uppenbar: 
 

Kva for tonar spelar vona?          O o O o O o O o             2 
Vinden virvlar i skalaer               O o O oo O o                  2,3 
inn og ut av alle toneartar            O o O o O o O o O o      2 
så du blir varm om øyra.              o O o O o O o                 2,3 
(25 desember) 

 
”Vona” och ”vinden” binds i första hand samman genom v- och n-
ljuden, vilket ytterligare förstärks genom att v-ljudet även ”virvlar” och 
gör så att ”du blir varm”. Men denna koppling har även byggts upp via 
relationen mellan hopplöshet och stillhet tidigare i boken. Här blir des-
sutom den tystnad som präglat de tidigare landskapsbilderna en faktor, 
genom att vindens vivlar beskrivs i positivt musikaliska termer, som 
skapar en synestetisk värme specifikt ”om øyra”. Även här präglas 
dikten av trokéer, vilket i sig leder till en lite raskare läsning (det låga 
relationstalet kompenseras av att det i dessa rader inte riktigt handlar 
om frivers, utan om ett tydligt metriskt mönster). Därtill förekommer 
något som är väldigt likt ett slutrim i första versraden, mellan ”tonar” 
och ”vona”, vilket tillsammans med det faktum att rimmet avslutar den 
andra och fjärde trokén även det understryker vikten av diktens rytm. 
I denna dikt är det som att livets kaos äntrar berättelsen, och tillåts vara 
något positivt – det beskrivs rentav som hopp. 

Och i de påföljande dikterna vaknar även naturen till liv på ett för 
boken nytt vis. Det talas om nya träd som ”skal spire” (26 december), 
om hur ekorrar vaknar upp och ”tek ein tur ut for å kike” (27 december), 
och rentav om hur glädjen ”følgjer / hakk i hæl” (29 december). Allt 
detta går så klart att tala om i termer av årscykel, och dess konventio-
nella relation till vegetationsmyter och narrativ om hur döden är en 
förutsättning för livet etc. Men det går också att knyta detta till det ank-
nytningsperspektiv jag tidigare anfört. Den första halvan av diktsam-
lingen går definitivt att se som präglad av negativa känslor, alternativt 
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av en känslolöshet (vilket inte minst syns i hur landskapet beskrivs som 
tyst, stilla och blekt i företrädesvis negativa ordalag). De reminiscenser 
av sorg som kulminerar i och med dagarna före jul kastar ett ljus över 
detta, och pekar mot en saknad av trygghet. I och med julaftonsdikten 
blir dock denna trygghet åtkomlig för diktens du – och den ges inte 
bara barndomskonnotationer, utan även existentiella drag i och med 
omnämnandet av ”englar”. Det som händer här går att beskriva i termer 
av att diktens du befinner sig på trygghetscirkelns nedre del, och har 
ett behov av det skydd, den tröst, den delade glädje och trygghet som 
cirkelns ”safe haven” symboliserar, av en instans som är ”bigger, 
stronger, wiser, and kind”, vare sig det handlar om en saknad av barn-
domens anknytningsperson, eller av en existentiell/religiös instans att 
vila i. Detta understryks ytterligare av den positivt konnoterade önskan 
om elevation, i kontrast mot de pejorativa adjektiv som inledningsvis 
beskriver de åtråvärda himlakropparna. 

Betraktade ur ett anknytningsteoretiskt perspektiv är de två avslu-
tande dikterna i Vintersong minst lika intressanta som de tidigare. I 
trygghetscirkeln utgör ju ”händerna”, en viktig plats i såväl anknyt-
nings- som utforskandesystemet. Och i och med vändningen vid jul-
helgsdikterna sjösätts ett upptäckande modus i dikterna, vilket visas 
genom det nya trädet som skall spira, samt genom ekorrens korta upp-
täckarrunda ut i kylan. I och med de två avslutande dikterna apostro-
feras dock även diktens du, i relation till detta upptäckande: 

 
Dette er skogen i paradis.            O oo O oo O oo              3 
Her finst til og med lys                O o O oo O ∪                 2 
under steinane. Du kan                O o O oo OO ∪               2,3 
velta dei og sjå!                            O o O o O                       1,7 
(30. desember) 

 
Denna dikt inleds med tre skuttande daktyler, och den tretaktigt fal-
lande rytmen fortsätter bitvis i andra versen, vilket ger de två första 
raderna vissa hexameterdrag. Detta fallande flöde avbryts dock abrupt 
i och med det enstaviga ”lys”, följt av en överklivning som förflyttar 
fokus till ”under steinane”. Även nästa radbrytning innebär en intres-
sant överklivning, från det genom en spondé framlyfta, och i första 
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läsningen allomfattande ”[d]u kan”, vilket blir ett nästan övertydligt 
kondensat av det ultimata empowerment som en ”secure base” innebär 
för upptäckandet på cirkelns övre halva, till en uppmaning till konkret 
och aktivt upptäckande: ”Du kan / velta dei og sjå!”, symptomatiskt 
avslutat med ett av bokens två utropstecken.  

Den allra sista dikten i boken fullföljer tanken om att utforskande-
systemet nu satts igång, och att diktens du nu snarare har behov av en 
”secure base” än en ”safe haven”: 
 

No skin vintersol over fjellet.      OOO o 0O o O o            1,5/1,8 
Ein svart ramn stig i det blå         o OOO oo O                   1,8 
og liknar ein drake                       o O oo O o                      3 
festa til handa di.                          O oo O o O                     2 
(31. desember) 

 
Denna dikt innehåller en molosser såväl i första som i andra versraden, 
vilket sänker lästempot och understryker både rytmens vikt och ordens 
allvar. De två sista versraderna innehåller dessutom varsin adonika 
(en rytmisk figur som är vanlig i eolisk vers, och som i såväl svensk 
som norsk översättning avslutar en korrekt hexametervers: O oo O o), 
vilket binder ihop dessa två rader, och trummar in diktens ord. Dikten 
innehåller därtill åtminstone tre extremt betydelsetyngda symboler – 
en sol, en korp och en drake. Solen är här uppenbart ett tecken för 
hopp: den sol som tidigare i boken endast beskrivits som blek, och 
försvinnande, gör nu det den ska – den ”skin”. Och korpen, vars 
symbolik oftast är negativ, som ett varnande järtecken, blir här den 
som lyfter uppåt, som genomför elevationen mot himlen. Men den får 
inte bara vara korp – den liknar dessutom en minst lika symboltyngd 
”drake”. Denna drakes natur påverkas dock starkt av den tredje versens 
avslutande överklivning, där den förvandlas från en mytologisk drake, 
till en leksak som i högsta grad är beroende av just en ”secure base”, 
i form av ”händer” som håller i den.  

Kanske är detta en nästan för snygg avslutning? Men om nu dikten 
ska kunna sägas stå för våra kroppsliga minnen av livets allra tidigaste 
känslostormar – så är det kanske inte så konstigt. Jag tänker på poesi-
historiens kanske mest emblematiska bild för elevationen (och alla 
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dess konnotationer): den om Ikaros övermod och till detta kopplade 
död. Detta är en situation som ur anknytningsteoretiskt perspektiv 
kunde beskrivas som typ A, en relation mellan förälder och barn där 
utforskandebehovet tillfredsställts, men inte anknytningsbehovet – och 
resultatet är tragedi, då sonen inte lyssnar på faderns förmaningar. Den 
elevation som slutligen sker i Bramness diktsamling är dock av en helt 
annan karaktär, trots att solen är högst närvarande även här. Den 
mytologiskt dristiga draken förvandlas i en överklivning till en 
mänsklig leksak med tydlig förankring på marken. Elevationen sker 
också efter att diktens du boken igenom först sökt, och sedermera 
funnit, denna anknytning. 
 

* 
 
Det går med största sannolikhet att argumentera för att den regres-
sionsresa som diktens vuxna ”du” gör i denna diktsamling är något 
som kan sägas även om en vuxen läsare av boken. En sådan 
argumentation skulle i så fall kunna föranleda en utvidgning av den 
teori om barnlyrikens regressiva typologi som min analys 
exemplifierar. Denna utvidgning skulle då säga att det rentav handlar 
om en lyrikens (generella) regressiva typologi, alltså inte bara barnly-
rikens. Resultatet skulle i så fall vara att lyriken, genom att vara just 
lyrik/poesi (i Pullingers och Blasings förståelse), alltid talar till barnet 
i sina läsare, oavsett ålder. 
Denna tanke – som Bramness dikter för barn och unga sätter igång – 
är mycket intressant, och förtjänar uppföljning. 
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HILDE KRAMER 
 
 
 
Trollmåne 
 
Om å illustrere dikt av Hanne Bramness 
 
 
Når fullmånen viser seg hver 29,5 dag, ser vi den siden av månen som 
vender mot jorden, mens solen er plassert bak oss. Minst 14 ganger i 
året lyser solen opp månens overflate og skaper det inntrykk at månen 
selv er lysende.  

I 2001 fikk jeg en henvendelse fra forlaget J W Cappelens forlag 
om jeg kunne illustrere en diktsamling av Hanne Bramness. Manuset 
hadde tittelen Trollmåne. Det har vært fullmåne omtrent 252 ganger 
siden jeg illustrerte disse diktene. Jeg mener å huske – og dere får ta 
høyde for at det har gått atten år siden da – at instruksen var at boken 
skulle henvende seg til ungdom. På omslaget står det ‘dikt for barn og 
andre’. Men en trollmåne – hva er nå det? Slik åpner diktet som har 
gitt boken sin tittel: 

 
TROLLMÅNE 
 
Månen, trollmåne, 
ansiktet på himmelen, så  
lysende opplagt i mørket, 
gråblekt om morgenen. 
 
Trollmånen lurer deg, den 
gjemmer seg for deg,  
følger etter deg der du går.  
 
Trollmånen hermer, speiler 
seg i vannet og skjelver 
slik som vannet gjør. 
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Trollmånen setter seg fast 
i blikket, blir med deg  
inn i søvnen. 

 
For å skrive om dette illustrasjonsarbeidet har jeg gått tilbake og lett i 
skisser og notater. Det var noe av en overraskelse å lese innholdsfor-
tegnelsen på nytt, der diktene var ordnet alfabetisk. Her hadde alle de 
29 bokstavene i det norske alfabetet faktisk fått sitt dikt; til og med X, 
representert med Xylofon og Z for Zither, og diktene Æsj, Øybu og 
Åkre og åser ivaretok de helnorske tegnene. Enda en overraskelse var 
det å finne at titteldiktet  ikke  finnes under bokstaven T, men under M, 
for diktet heter simpelthen Månen. Under bokstaven T, dukker diktet 
Trillebår opp: 
 

TRILLEBÅR 
 
Himmelblå trillebår 
skvalpende full 
av tårer. 
 
Du skyver din lille 
trillebår, blinkende  
i solskinnet 
 
ned stien til sjøen, 
tømmer de salte tårene  
ut i saltvannet. 

 
Det er månens aktivitet som driver det første diktet fram. Månen lyser, 
den gjemmer seg og følger etter, speiler seg og skjelver, den setter seg 
fast i blikket og blir med inn i søvnen. Tittelens to elementer ‘troll’ og 
‘måne’ antyder at vi legger fra oss snusfornuftens lesning. I det andre 
diktet er det dag. Tittelen viser til et redskap, nyttig for den som 
arbeider i hagen eller på byggeplassen. Det er sol; en sti fører ned til 
sjøen der den lille himmelblå trillebåren tømmer sin last; ‘de salte 
tårene ut i saltvannet’. At noen har grått så voldsomt at en trillebår er 
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skvalpende full, det er et mysterium. Hvem er det som har grått disse 
tårene, og hvorfor? Det gis ikke svar. Det diktene har felles, i tillegg 
til den sanselige dimensjonen, er at det rasjonelle lever side om side 
med det mystiske. Kan vi kalle det magisk realisme, verdenskjærlig 
oppmerksomhet? Diktene henvender seg til oss, det er et ‘du’ som 
involveres, vi gjøres delaktige. Et ‘du’ som implisitt blir ‘meg’, den 
som leser diktene.  Jeg  (med andre ord illustratøren) leser, på leting 
etter min plass, min rolle, hvilke ord, stemninger og ordbilder som kan 
danne springbrettet for de bildene som skal skapes til boken. Hva kan 
illustrasjoner bidra med i en diktsamling? Skal bildene i kraft av å 
være noe annet enn ord, bare ivareta den visuelle kommunikasjonen 
med leseren? Skal bilder forklare? Eller skal bilde og verbaltekst 
interagere og søke å skape samspill? Skal det bestrebes å skape en 
undertekst, eller en divergent kommunikasjon? Skal det skapes et kon-
sistent visuelt univers?   

Redundans, overflødighet ved at bilde og tekst forteller det samme, 
betraktes i samtidens litteraturforskning som et fenomen som mest for-
beholdes bøker for de aller minste: Pekebøkene. Budskapet gjengis 
dobbelt i hvert sitt semiotiske system. Hensikten med disse bøkene er 
at barnet kan lytte og betrakte, bli kjent med og gjenkjenne lyd og 
form, og slik gradvis bli med på en utveksling mellom boken, en eldre 
leser og barnet. Det er ikke første trinn i det å bli en leser. Det skjer 
fra det nyfødte barnet begynner å feste blikket. Barnet ser, barnet lærer. 
Det studerer og imiterer ansiktsuttrykk, lyder, gester og følelsesuttrykk 
og utvikler sin narrative forestillingsevne (Nussbaum 2016). Den 
første lesning består i å tolke de omsorgspersonene det lille barnet er 
omgitt av. I takt med barnets egen utvikling vokser evnen til å 
reflektere og til å skape indre bilder. Behovet for den tette 
sammenvevingen mellom hva bokens bilder forteller og hva teksten 
gir uttrykk for, avtar. Slik kan vi se at prosessen med å bli voksen 
handler om å miste bilder i bøkene. I voksenverdenen dukker bare 
bildene opp i språkopplæring, når vi lærer nye språk blir budskapet 
servert likt gjennom bilde og tekst. Men hva med ungdom? Den ung-
dommen jeg selv var for fire, fem tiår siden, likte både å skape egne 
bilder og å betrakte andres, dersom jeg fant dem interessante. Hva 
innebar det? Det handlet mindre om sjanger og stil, og mer om bildets 
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evne til å invitere meg inn. Som student lærte jeg senere om bilde-
komposisjon, om teknikker, pigmenter og bindemidler og enda senere, 
hvordan et bilde kunne ha narrative egenskaper i form av figurers ret-
ninger, blikk, gester og annet som igangsatte tilskuerens blikk.   

Å se: James J. Gibson (Gibson 1950, 28) skriver om synssansen 
om hvordan øyet alltid er omkranset av en asymmetrisk ramme, kon-
turene av øyehulen, og en bit av vår egen nese. Lyset treffer øyeeplets  
netthinne  hvor det via sanseceller blir omgjort til elektriske impulser 
som via synsnerven og synsbanene sendes til mellomhjernen og videre 
bakover til synssentret aller bakerst i hjernen. Men det er bare første 
del av prosessen; vi har sanset gjennom øyet og omarbeidet infor-
masjonen slik at hjernen kan bearbeide signalene. Hjernen dekoder og 
analyserer. Og følelsesapparatet involveres; vi responderer på det vi 
har sanset i en blanding av refleksjon og emosjonell respons.  

En forutsetning for illustratøren er en evne til å se, observere, 
reflektere og tilføre det som er sett fra ens indre. Poeten Hanne 
Bramness forholder seg aktivt til synssansen, og diktene er fylt med 
det hun har sett, observert og omskapt.  

 
EPLESØVN 

 
Nå driver marsvindene  
inn i hagen, epletreet  
drysser is på skaren.  
Plutselig, i måneskyggen  
får du se  septembertreet  
fullt av gule epler!  
Men ennå ligger eplet  
og venter inni treet,  
eplesøvnen er ikke over.  

 
Hun leder blikket vårt mot det som skal skje sju måneder fram i tid, 
så trekker hun den tilbake; eplesøvnen er ikke over. Denne plutselige 
og hypotetiske reisen i tid er frosset i et og samme sted, i et og samme 
tre. Det springer til syne og trekkes tilbake.  

248

HILDE KRAMER



Også i senere utgivelser kommer det tydelig fram at evnen til å se 
opptar henne. Det vises i titler som Blikk og Gjensyn fra boken Salt 
på øyet (2006) og hele boken Uten film i kameraet (2010).   

I Trollmåne former hun i blant konkrete visuelle bilder, hør på 
diktet for bokstaven C;  
 

CRO MAGNON:  
 
Gutten tenner en fakkel  
i bålet mens kvinnen  
løfter hånden, maler  
på steinen.  
Først kaster fakkelen  
urolig skygge, men siden stilner luften  
i hulen.  
I den glødende sirkelen  
trer figurer fram,  
en hjort, en okse, svever  
i taket.  
Flyktende dyr som skal  
bli stående på  
stedet hvil i tusenvis   
av år.   

 
Jeg minner ofte om at ordet ‘illustrasjon’ er hentet fra det latinske 
verbet ‘å lyse opp (Doyle, Grove og Sherman 2018). Middelalderens 
håndskrevne pergamenter kalligrafert i Asia, Midtøsten og Europa fikk 
etterhvert sine ornamenter, initialer og forgyllinger som gjorde les-
ningen enklere, dekorasjonen skulle lyse opp bokens sider, lyse opp 
teksten, slik at øyet kunne klatre fra bokstav til bokstav, lese ord alene 
og i klynger og slik vandre fra side etter side. Den første funksjonen 
illustrasjonen har hatt historisk er altså dekor, å spille en underordnet 
rolle slik at teksten står fram for leseren. Men med trykketeknikken 
og senere den digitale revolusjonen har forholdet mellom tekst og bilde 
endret seg. Dette paradigmeskiftet kalles ofte ‘den visuelle vendingen’ 
(Mitchell 1994). Bildene hjemsøker oss på telefonen, på sosiale 
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medier, i reklamen og bybildet. Disse bildene vil noe med oss, de vil 
påvirke oss, de vil få oss i affekt, de vil ta over tankene våre, selge 
oss, kjøpe oss. De lyser opp på en annen måte, de blender oss og fratar 
oss evnen til å fordype oss deres budskap.   

Jeg ønsker å hente opp igjen den semantiske betydningen; jeg vil 
skape bilder som lyser opp. Men det er ingen underkastelse, jeg søker 
at bildene opptrer i et reflektert samspill med teksten. Dette samspillet 
går mellom teksten, bildet og leseren. Når vi snakker om det å 
illustrere dikt, handler det gjerne om en ferdig tekst som utgangspunkt. 
Veldig sjelden skjer det noen endringer med verbalteksten fra jeg 
kommer inn i prosessen. Kontakten med forfatteren skjer i hovedsak 
med meg  som lese r i første omgang, lite ved en diskusjon rundt teks-
tene, eller med en eksplisitt bestilling på hva som skal visualiseres. La 
oss legge bort det visuelle et øyeblikk, og se hvilke andre sanser som 
trekkes inn. Jeg har nevnt det utpreget sanselige ved diktene til Hanne. 
Det er farger, temperatur. Det er teksturer, material-rikdom:  
  

FOT 
 
Foten vil ut  
og snuse på blomstene,  
kiles av silkestrå, 
bore tærne i sommerjord,  
slikkes av en bølge,   
trampe i pudderstøvet,  
i gress og sølevann.  
Men vil den ile  
over ruglete brostein  
langs glohet asfaltvei,  
løpe halsende på  
stubbmark og sti  
skrubbe seg på skår,  
brenne seg i sand?  

 
Det etterfølges forøvrig av diktet ‘Grus’. Hvem har ikke erfart om å 
gå barfot over småstein og kjenne smerten som jager opp gjennom 
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føttene? Hvis jeg skulle samspille med det som skjer i dette diktet er 
det mange potensielle veier å gå: Foten vil altså snuse på blomster, 
kiles, slikkes, mens diktet stiller seg tvilende til om foten vil skrubbe 
seg, brenne seg osv. Det finnes et sterkt kroppslig velvære og ubehag 
i diktet. Dét var det jeg la vekt på i fortolkningen der en gutt beveger 
seg naken nedover en trapp der trinnene brått tar slutt. Hendene er 
knyttet over munnen og skuldrene er høyt hevet i en anspent positur. 
Magen er innhul, slik man trekker pusten mens man stålsetter seg mot 
smerte. Han står med høyre fot halvt utenfor og stikker venstrefoten 
ut med sammenknepne øyne. Tærne søker fram og ned som 
følehornene på en snegl. Vi vet ikke hva som møter ham når kroppen 
i neste nå mister balansen, og han faller framover. Fortolkningen vil 
være forskjellig hos leserne. Det er min erfaring at noen lesere alltid 
søker en positiv løsning. Lyset som faller fra bildets øvre kant, eller 
snarere; den lyse malingen som er lagt med bred, myk pensel i over-
lappende strøk kan tolkes som lysspillet i et basseng, for eksempel.   
Sanselig er også stemningen i dette diktet: 
 

PAPIRLYKTER  
 
Runde lykter av papir,  
måner med varme smil  
som gynger sakte i treet,  
som om treet var vugge  
og månens glade barnefjes  
snart skal sove.  
Nå lukker de sine smilende  
blikk, for vinden  
blåser lyktene ut.  

 
Det er ingen antydninger til barnet eller ungdommens erotiske 
sanselighet i diktet. Papirmåner med varme smil og glade barnefjes 
vugges i treet. Vinden blåser lyktene ut.   

For noen vil det kanskje oppleves som en invadering av diktets 
budskap at jenta, i bildet har en nærmest transparent klokkeformet 
kjole, at hun begjærlig strekker seg etter den laveste månelampen som 
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på ingen måte har barnefjes, men et lidenskapelig ansikt med roser 
som blusser i kinnene, lukkede øyne og leppene formet i et møtende 
kyss. De to andre lyktene har ikke samme ladede uttrykk. De ser ned 
på skrå med et uttrykk man kanskje kan kalle humoristisk bifallende. 
Det er mye annet vi kunne diskutere her: Treets figurklipping og 
gjentatte hjerteformede blader, plassert i en potte som om det ikke helt 
får lov til å spre røttene. Hvem er jenta med det viltre sorte håret som 
står på tå på en stabel bøker? Hun er i alle fall ikke med i verbal -
teksten?   

Jeg vil trekke fram et motiv fra kunsthistorien og fra musikken: 
Death and the Maiden, Schuberts strengekvartett nummer 14. Ofte 
framstilles motivet i visuell kunst med en ung pike i het omfavnelse 
med et skjelett. Men jeg snur på motivet. For meg er jenta vinden, 
kraften som blåser lyktene ut. Øynene er kanskje halvt lukkede, men 
uttrykket er ikke opphisset, heller konsentrert. Hennes kroppslige 
sanselighet er nærværende, men ikke krevende. Om vi forestiller oss 
motivet sett fra et øye, menneskelig eller kameraøyets, befinner vi oss 
på likt plan med aktørene i bildet. Penselføringen og maleteknikk er 
den samme som det forrige. Lyset ovenfra er ikke like strålende som 
i illustrasjonen til det forrige diktet. Rundt jentas føtter er det mørkt, 
vi ser ikke bakken som potten og bøkene hviler på.  La oss se på et 
annet dikt der bevegelse er merkbart. 

 
UROLIG 
 
Vannet stryker henne  
over ansikter, over skuldre og rygg,  
det strømmer varmt,  
rent og rolig  
over henne, åpner hendene, løser  
flokene og knutene 
i henne, det  
presser mykt mot huden, tvinger hjertet  
til å slå stillere, fjernere  
slik lyder klinger   
under vann.  
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Fra jeg var fem til jeg var atten år bodde vi ved sjøen. Å bade var 
noe vi gjorde fra mai til september. Derfor er mange av mine egne 
minner knyttet til å være i vannet. Dette er det jeg husker sterkest: Å 
la kroppen forlate bryggekanten, stupe ned i mørket, se søyler av 
luftbobler som stige opp mens kroppen søker lengre ned, stadig lengre 
ned mens en underlig ro inntrer og hele ens vesen åpner seg mot det 
ukjente og mystiske landskapet nede på bunnen, i en underlig stillhet 
der bare ens egen puls kjennes, inntil lungene verket og det ikke er en 
strime av oksygen igjen. Distansen opp mot lyset kjennes uendelig, 
munnen sammenknepet mot trangen til å gispe, lyset som kommer 
nærmere og øyeblikket der hodet når vannflaten og hele kroppen 
trekker inn frisk luft som smaker av sjø.   

Undertittelen til dette essayet er ‘Om å illustrere til Hanne 
Bramness dikt’. For meg er det tekniske aspektet ved å illustrere 
prosaisk. Å finne ut hva bildet skal handle om, og å finne form på 
hovedelementene, det kan være krevende, men når disse elementene 
er løst – da er resten som å legge et puslespill. Ikke nødvendigvis 
enkelt eller gjort i en fei, men tvilen er for det meste ryddet av veien. 
Jeg liker å lytte til hvordan utøvere fra andre kunstarter forteller om 
de rent tekniske aspektene. Derfor innser jeg at også illustrasjonstek-
nikk kanskje kan være av interesse for andre. Hvorfor velger man en 
spesiell teknikk? Hvordan går man egentlig fram og så videre. Her er 
noe gitt fra forlagets side. Med unntak av omslaget, som skulle være 
i farger, var begrensningen inne i boken at det skulle holdes i en 
sort/hvitt skala. Jeg kunne benyttet en grafisk teknikk; linosnitt, xylo-
grafi, litografi, monotypi. Men jeg valgte gouache, som samtlige av 
motivene er laget med. Illustrasjonene er også laget omtrent en 
femtedel større enn slik de er trykket i boken.  Alle illustrasjonene er 
utfallende. De står separat fra teksten. Hadde jeg skulle laget dem i 
dag ville jeg kanskje våget meg på en større integrering mellom bilde 
og tekst, latt bildene flyte inn mot ordene og omvendt. Men man kan 
ikke stige ned i samme elv to ganger og det å illustrere et dikt gjør 
man helst én gang. Jeg har så vidt berørt penselstrøk tidligere. Penslene 
er myke mårhårspensler, noen runde, andre flate. Gouache er vann-
farger på tube, ofte med grovere pigmenter enn akvarell, og uten 
akvarellens transparens. Reklameplakater fra førti-, femti- og seks-
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titallet er gjerne laget med gouache, de er rimelige i innkjøp, drøye i 
bruk, de verken lukter eller sitter fast i penslene etter bruk. Jeg hadde 
enda fra studietiden i Krakow en del tuber hvit gouache fra Tsjekkia 
hvis konsistens var veldig tilfredsstillende å jobbe med. Den var halvt 
transparent og kunne laseres over hverandre, slik jeg har gjort i flere 
av bildene, og slik danne et inntrykk av lysspill. Jeg kunne la den tørke 
litt, så den tyknet og bruke en tannkost for å sprute ut små flekker av 
farge, noe av boblene i vannet til diktet urolig er laget slik. Jeg kunne 
maskere ut deler av motivet med en utklippet stensil og innenfor denne 
bruke en stivere svinebustpensel som jeg dro busten flatt mot arket, 
slik er kjolen i ‘Papirlykter’ skapt. Og så kunne jeg skylle penselen, 
trykke ut sort maling, blande med hvitt i mange sjatteringer og skape 
et spekter av nyanser mellom det sorte og det hvite. I bokens andre 
dikt har jeg gjort nettopp dét:  
 

BRINGEBÆRSKYGGE 
 
Lette bringebærskygge, 
kjølige skygger av 
kjerr som lukter søtt. 
 
Bringebærskygge langs  
blank, hardtrampet vei 
i sensommerskog. 
 
Bringebærskygge der du 
går og svinger spannet,  
tungt av røde bær. 
 
Det kryper en orm over 
veien, den piler inn i 
skyggen av bringebærtrær! 
 
Hjertet får farten opp, 
du legger på sprang 
hører skyggene rasle. 
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Ser dere for dere et bestemt sted når dere hører dette diktet? Det 
gjør jeg. Jeg er øyeblikkelig forflyttet til en veistubb et steinkast unna 
huset mitt, der man på bare føtter kan følge en blank, kjølig kjerrevei 
som slynger seg mellom tett granskog og flekker av bringebærkjerr. 
Tyngden av spannet som blir fullt, gir en følelsen av velbehag, munnen 
full av syrligsøte bær, men kroppen er likevel fylt av en pirrende 
spenning, alle sanser er på vakt, for riktignok er krattet fylt av 
solmodne bær, men like mye mugne og markfylte bær, edderkopps-
pinn og humlespytt – og vi befinner oss midt i huggormens kongerike.   
Jeg ville gjerne gi uttrykk for spenningen uten å bli for eksplisitt. Jeg 
har nok sirklet meg inn et grep fra dikterens side: For ‘kjerr’ i diktets 
begynnelse har vokst til ‘bringebærtrær’ på et blunk, nettopp da ormen 
piler inn i skyggen av krattet. Nesten som en teskjekjerring er diktets 
hovedperson redusert i forhold til en skjult og uberegnelig fare. Jeg 
fikk en gang det rådet av min tegnelærer Niclas Gulbrandsen (se 
Norske grafikere 2015) på Kunst- og håndverksskolen at et bilde ikke 
skal være likt balansert mellom mørke og lyse flater. La den ene 
dominere, var hans råd. Om jeg har vært det bevisst mens bildet ble 
laget, kan jeg ikke si noe sikkert om, men jeg har lagt en diagonal 
gjennom bildet som deler den øvre delen i et mørkt felt, en lysere del 
under. Mørket tar mest plass. Men helt tett er det ikke, sjatteringer av 
lysere maling er lagt i nærmest abstrakte mønstre, slik spill av lys og 
skygge kan opptre i slike kratt. Og nedre del er motsatt, mørkere felt 
er malt inn i en lys bakgrunn. Jeg har alltid vært fascinert av det å stå 
i mørket og se ut mot opplyste landskap. Og alltid likt best å male meg 
fra mørke mot lys. Så bildets nedre del er først malt i en mellomtone, 
et grått lag som er lysnet flekkvis.   

Jenta er først malt som en sort silhuett, deretter har jeg malt for-
mene i figuren lag på lag slik at det ikke oppleves som en flat sjablong, 
men skaper illusjon av en tredimensjonal form, et ungt menneske 
stivnet i skrekk. At hennes positur utgjør en omvendt form til krattet 
over henne gjør at en bevegelse mot høyre er mulig, hun kan skyte 
fram som et prosjektil av panikk, der spann, bær og innbilte eller 
virkelige ormer får rasle i krattet hun flykter fra.   

Jeg innledet dette essayet med å spørre hva illustrasjoner kan bidra 
med i en diktsamling? Det vil sikkert være noen lesere som ville 
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ønsket å få beholde de bildene som springer ut fra deres egen opplev-
else av diktene i fred. Jeg er ikke uenig i at det kan være riktig. Og 
mer nå enn for de nesten to tiårene som har gått. Slik vi trenger still-
heten fordi den er blitt mangelvare rundt oss, trenger vi også å slippe 
fri fra påtrengende bilder som vi ikke har bedt om. Men husk da hvem 
disse diktene er ment å nå, en yngre aldersgruppe enn vi her i salen er. 
For dem er enda bilder inngang til tekst (Kress og van Leeuwen 2006). 
Derfor bestreber jeg meg på at det skal være en kommunikasjon 
mellom ordene og bildene, og når det er en serie bilder, som her, bør 
de henge sammen i et gjenkjennelig univers som er likevel unikt for 
denne boken. Jeg har aldri før eller senere laget noe som er helt som 
disse bildene. Valgene ville kanskje vært gjort annerledes om jeg skulle 
illustrert diktene i dag. Jeg vet noe om dette, for to av diktene ble 
hentet fram da jeg stilte ut en del illustrasjoner i forbindelse med mitt 
tredveårsjubileum som illustratør i 2016. Jeg valgte nettopp Bringe-
bærskygge og Papirlykter – og jeg endret dem nesten ikke. Typo-
grafien er forandret, slik at det er et større slektskap mellom bilde og 
bokstavenes uttrykk. Og så er de laget i farger, i risografi som er en 
teknikk som også fylte tredve år samme år som bildene ble utstilt i 
Bergen. Noe av det disse to illustrasjonene uttrykker, forteller noe om 
hvem jeg var da, men de er også en del av hvem jeg er i dag. På 
Nordisk poesifestival i Hamar i 2018 fikk jeg muligheten til å takke 
Hanne Bramness for at jeg fikk det privilegiet å lage bildene i sin tid 
– og gjorde det med å overrekke nettopp disse to trykkene.   
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