DAN ALEKSANDER R. ANDERSEN

Bramness’ befolkning

— om menneskene 1 Hanne Bramness poesi, og hva
fortellingen tilforer den poetiske formen

Etter hvert som et forfatterskap nar et visst omfang vil jeg pasta at et
av malene pa dets kvalitet er hvor mange innfallsvinkler det kan leses
fra. Ikke fordi det er flertydig — gode forfatterskap er sjelden virkelig
flertydige, det er ofte klart hva bekene behandler fra forste stund. Men
fordi den gode forfatteren gjennom tiér, i noen tilfeller mesteparten av
sitt liv sgker etter mater a utvikle og presisere sin kunst pa, vil, nar et
godt forfatterskap ndr et visst volum, lite vaere uprevd; bade den kon-
krete virkeligheten og spréaket har blitt utforsket av forfatterens blikk.
Det forfatteren har kunnet bruke har forfatteren brukt, mens det andre
er valgt bort, like fullt utprevd, bevisst eller ubevisst. I forhold til
Hanne Bramness’ dikting star jeg derfor overfor et slags luksus-
problem, siden det pa grunn av kombinasjonen av tekstmengde, ulike
tematikker og det dikteriske sprakets utvikling, nesten ikke finnes
grenser for hva man kan gripe fatt i.

Jeg kunne ha skrevet om veret i Hanne Bramness’ diktning, blant
annet regner det ganske mye i begynnelsen av forfatterskapet, men
etter litt blast renner havet gjennom diktene og det blir det mer sol et
sted pa midten av éttitallet. S& begynner det a regne igjen. Og sa
kommer lyset. Jeg kunne skrevet om ekfrasene, om hvordan sa
mange av Bramness’ dikt gér i direkte dialog med billedkunst, men
ikke bare billedkunst, ogsa musikk, som i «I sin tid» fra 1986, hvor
diktet referer bade til Debussys La mer, og Baudelaires dikt La
musique, hvor foerste strofe hos den franske dikteren handler om at
musikken ofte beveger det lyriske jeget som havet, og i diktet kjenner
jeget balgene natten slerer til, og slik lar Bramness verdenslyrikken
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og musikken metes i diktet, og tilferer sitt eget blikk til slutt: I mel-
lomrommet mellom toner/ er en stillhet/ som ikke gjor stum.
(Bramness,1986,15). Dette er ogsé et eksempel pa en ekfrase hvor det
lyriske jeget er mer fremtredende enn senere i forfatterskapet. Videre
er diktet et godt eksempel pa den store kjerligheten til litteraturen og
kunsten, som er til stede forfatterskapet igjennom.

Jeg kunne ha skrevet om motiver som gér igjen, det jeg vil kalle
dikterens ildsteder, spesifikke steder, objekter eller situasjoner som
dukker opp 1 bok etter bok, for eksempel sjukehuset, vannglasset, eller
hus som oversvemmes. Jeg kunne ogsé skrevet om hvordan sylskarpe
oyeblikksbilder kan synes & ha en religios lengsel i seg (Men begge
disse punktene deler Bramness med sa mange filosofer og diktere).

Jeg kunne ha skrevet om hvordan hun gar fra a skrive en eksplisitt
filosofisk poesi, med en tilsynelatende sterre sprakekonomisering til
en mer politisk poesi, og videre finner sitt stoff i spennet mellom det
prosaiske (de vanlige enkelthendelsene) og de dpenbarende oyeblikks-
bildene (epifaniene), til & skrive fram karakterer som i stadig sterre
grad fremtrer som virkelige mennesker. Og det skal jeg pa en mate
ogsé etter hvert. Men la oss bare for skams skyld oppholde oss i rik-
dommen 1 forfatterskapet litt til.

Jeg kunne ha skrevet om apningssetningene hennes, slik som de
etter hvert har utviklet seg i de senere bekenes prosadikt. Faktisk vil
jeg pasta at man kunne skrevet avhandlinger om &pningssetningene til
Hanne Bramness.

Jeg kunne skrevet om arbeidet med hukommelse, det simultane i
diktene, hvordan fortiden er til stede i natiden, dobbelteksponeringen
sé & si, og alt ville vert bade sant og godt, men i stedet vil jeg altsé
legge vekt pa noe vi ofte glemmer under lesningen av dikt, og det er
menneskene som befolker dem.

Ja, hvem er de? Og hva gjor de med forfatterskapet? Videre vil jeg
vage den pastand at alle gode dikt inneholder like mye skjebne som
en episk roman, sa derfor vet jeg at det ma vere kjedelig for poeten
nar de menneskene som befolker diktene behandles som funksjoner i
stedet for personer av kjott og blod, stort sett pa grunn av leserens iver
etter & vise at man har forstatt tekstens abstraksjonsnivéa, enten for seg
selv eller for andre. Allikevel ma det nesten bli sdnn, her i min lesning

16



BRAMNESS’ BEFOLKNING

ogsd, selv om jeg skal prove a ga noen av karakterene litt tettere innpa
livet.

Jeg vil altsé skrive noe om karakterene, hvordan de etter hvert far
starre plass og tydeliggjores igjennom forfatterskapet, og si litt om
hva jeg opplever at det gjor med diktene, ikke minst hvordan de etter
hvert blir en naturlig del av Bramness’ lyriske stemme. Mitt utgangs-
punkt for & skrive om dette er at jeg er praktiker, ikke egentlig aka-
demiker. Jeg har skrevet dikt siden jeg var barn og jobbet som redakter
1 et tidr, og fordi mesteparten av tiden min brukes til & fa tekster til &
fungere, & hente fram alt, og ha mange grundige, men ogsa til dels
svevende samtaler om tekst, hvor det er viktigere & finne et felles sprak
enn & vaere faglig korrekte, skjer det uvegerlig over tid at en del
begreper far nytt eller justert innhold, og jeg merker at jeg ikke kan
svare like godt for deres betydning som jeg kunne da jeg studerte
litteratur, men allikevel hiper jeg & kaste lys pa, eller i hvert fall gi
litt plass til og tenke heyt om noe et aspekt jeg opplever som en viktig
del av Hanne Bramness’ dikteriske utvikling og poetiske praksis,
nemlig menneskenes inntog i diktene.

For jeg begynner & skrive om disse menneskene, i disse diktene
(eller skjebnefortellingene som de har blitt kalt), er det viktig & si noe
om hva jeg regner som mennesker, overraskende strengt kanskje, all
den tid det har vert lyriske «jeg» og «du» og «vi» og «oss» etc. i
Hanne Bramness diktning fra debuten med Korrespondanse i 1983.
Allikevel vil jeg formulere folgende premisser for at vi skal kunne
spore menneskene. (Og bare sa det er sagt, i forhold til utviklingen jeg
tegner opp fra det filosofiske til skjebnefortellingene: Det er ikke sdnn
at jeg tenker at dikt som er mer essayistiske eller framtrer som ute-
lukkende allegoriske er darligere, men kanskje mer antyde at det skjer
en slags fullendelse i og med menneskenes ankomst):

1) Det meste i diktet mé dreie seg om karakteren, karakterens
bevegelse, karakterens umiddelbare diegetiske niva, her ibe-
regnet karakterens minner og assosiasjoner. I overgangene
mellom sansning og assosiasjon pleier de tydeligste bruddene
a forekomme, altsa at vi begynner a ane dikterens eksistens og
plan, vi ser forfatterens nese stikke ut av boka, dikterens vold-
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somme sammensmeltning med karakteren, altsa at dikteren
legger seg over karakteren, men sa lenge diktet ikke har en over-
vekt av det siste, og konsentrerer seg om karakterens skjebne,
definerer jeg karakteren som et menneske.

Karakteren ma ha en skjebne som gjor at diktets eller dikterens
anliggende springer ut av den og ikke omvendt. At «konklu-
sjoneny eller avslutningen er en naturlig forlengelse av his-
torien. Det heres ut som en gjentagelse av punkt en, men det er
det ikke.

Karakteren ma bevege seg i et landskap som oppleves som
faktisk og ikke metaforisk. (Heres ogsa ut som punkt 1, men er
det ikke.) Jeg vil pésté at det er en forskjell pa a si «Huset er
demy, og «Huset er dem, de har lagt vekt pa a utforme det i sitt
bilde». Det forste oppleves som dikterens/ det lyriske subjektets
utsagn, det andre gir plass til karakterenes handlinger og vilje,
og pa tross av at det siste eksempelet har flere metaforiske
nivaer oppleves det mer som en indirekte diskurs og dermed
nermere karakterenes verden. Veldig heldig for disse
karakterene, fra diktet «Manehuset» 1 Bramness seneste bok
Hdp bygger hus (Bramness 2018, 6), som far lov til & kalle seg
mennesker.)

Rester etter, eller fraveer av mennesker er ikke mennesker. Ikke
her.

Og dette er viktig: Hvis karakterene i seg selv taler ut over
diktet, med dikteren eller pa annet vis i hovedsak sar tvil om sin
egen eksistens i diktet, kort sagt at deres primare funksjon er &
gi diktet et metafiksjonelt preg, snakker vi ikke om mennesker.
Men hvis karakteren skulle mete seg selv som barn, eller tidene
kollidere pa annet vis, er det selvfolgelig helt greit (jfr. Diktet
«Beundrerinnen» i Salt pd oyet, som jeg senere skal komme til-
bake til (Bramness 2013, 225).

Hvis forfatteren, derimot, skulle tvile pa eller sa tvil om
karakterens eksistens, er det nesten uten betydning. Det kan
tross alt ikke karakteren lastes for.
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Dette er kriterier jeg har lagt til grunn, men jeg kommer ikke til & ana-
lysere diktene med dem. De er bare underforstatte. Men her skal jeg
gi noen eksempler pa hvordan jeg har tenkt: I / sin tid (1986) finnes et
dikt som refererer til mordet pa4 Enver Ata i Uppsala. Del 1 lyder:

Tiden? Var et en klokke som slo
fire morke oyne

og tolv slag

vi er sammen

men likevel alene her

1 hver var tid
fengslet

av fortellingene
fra vare liv

du forteller

og er tilbake i en moské
der du messer over

en ded erobrer

pa hans sprak

du en fremmed
1 det fremmede.
(Bramness 2013, 70-71)

Slik jeg vurderer det, laner poeten her sitt sprak til et traume heller
enn & undersgke hvem den drepte er; duets gestalt og omgivelser.
Diktet fremstar mer universelt enn spesifikt, uten at diktet blir darligere
av den grunn, denne hendelsen ble ogsé utferlig behandlet i mediene,
og hvor «fysisk» diktet leses, er derfor kontekstavhengig, s& det er
bare i dette foredraget at karakteren derfor ikke féar status som
menneske, hvor urimelig det enn matte virke.

Men for & komme nermere inn pa hva jeg mener med karakterenes
tilsynekomst, skal vi gjere et relativt stort sprang bade tidsmessig og
geografisk. Vi skal krysse Nattens kontinent og ha hert revolu-
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sjonselegiene. Faktisk skal vi helt til Regnet i Buenos Aires fra 2002.
Her loper et menneske gjennom sin konkrete virkelighet, som tas opp
i dikterens syntetiserende blikk uten at stemmen forlater det diegetiske
nivaet.

«Blant ripsbusker i/ knopp, tulipanene og deres skygge/ i kvelden,
opp trappene til verandaen/ loper det noen pa heye heeler, med/ et klirr-
ende glass, 1 ermelos kjole, forvirret over hva slags dag det/ er, hvilken
tid, for her er/ hver dag en fest» (Bramness 2013, 204). Men dette er
den siste delen av et dikt om et uteomrade, et gardsrom, en hage, og
man far felelsen av at diktets tyngdepunkt fortsatt ligger hos det lyriske
subjektet, oyet som ser. Karakteren som kropp er observert, men har
ingen utbygde egenskaper.

Det er 1 Salt pa oyet (2006) jeg ser de forste klare tegn pa
utviklingen jeg tenker pa, og diktet «Beundrerinnen» er et godt
eksempel pé det: Det lyriske jeget flykter inn pd badet, stenger dera
og har ikke fatt med seg at det er noen der fra for, en person sitter
nemlig halvt gjemt bak skittentaykurven i en strempebukse med altfor
lange fotter, knyttet ssmmen. Mens jeget redmende tenker pa hva det
skal si, tar dette mennesket ordet: «Du ma unnskylde at jeg trenger
meg pa, men jeg ma vise meg for deg en gang i blant for & fole meg
virkelig» (Bramness 2013, 225) Hun, star det, altsé er det en jente eller
en kvinne, forsgker a reise seg, og fortsetter med & si «et behov du
tydeligvis ikke deler». S& stuper hun forover. En av grunnene til at
dette diktet snakker til meg, og hvorfor jeg opplever det som en av de
forste skjebnefortellingene, er hvordan det diegetiske nivéet, den enkle
fortellingen apner for et utall lesemater, uten at man far folelsen av at
det er en allegori. Sanseligheten i diktet, situasjonen som bade kjennes
reelt ubekvem uten a vaere det for leseren, komisk, uten a vare det for
leseren, kan bade vere nettopp hva det er, to personers flyktige mote
pa badet eller dikterjeget som meter seg selv, strampebuksa med sine
sammenknyttede fotter gjor at vi tenker at jeget kanskje meter seg selv
som barn, eller undertrykte sider av seg selv, for eksempel sin egen
selvtillit, sin frykt eller lignende, og péa et mer abstrakt niva kan det
ogsé dreie seg om en henvendelse fra noe sterre, fra troen eller barn-
dommen, en dpenbaring som ikke nedvendigvis forer til noe hos jeget,
skuffelsen i henvendelsen, at bare en av dem kan og trenger & vise seg
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for den andre, det metafysiske for mennesket, barnet (barndommen
for den voksne), et behov den voksne tydeligvis ikke deler. Uansett
far disse fortolkningene sté for var egen regning og gis gyldighet etter
vart mest presserende behov, diktet gér nd uansett sin gang. Mitt behov
akkurat nd: A lese diktet som om karakterene ber om 4 f4 komme til
syne og bli mennesker med historier fort i pennen av Hanne Bramness.
Flere ulike skikkelser dukker opp i Salt pd oyet, som oftest er det
«huny, men iblant nevnes to navn, det forste er Loo, og litt sjeldnere
en annen venninne av det lyriske jeget ved navn Terri. Serlig Loo
synes a vere en sa sentral del av dikterjegets historie at hun naermest
gér igjen i1 diktene som et gjenferd, og poesien som skapes av deres
felles historie, gir plass til sterke erkjennelser; for eksempel i diktet
«Maénen i Loos» hus (Bramness 2006, 224), som tar for seg en kveld
hvor bildene fra méneferden ruller over skjermen. Det er en uhygge
over hjemmet til Loo, men ogsa et stort rom for undring og erfaring.
Diktet starter med at det klarner opp mot kvelden, for vi far se Loos
mor ga inn i stuen, en mor som gver pa & sjonglere lekkerbiskener,
glass og elastiske smil, og om dagen foran speilet, vi far anta at hun
da er alene, over hun seg ogsa pa stumme skrik. Videre fér vi here om
hvordan Loos far har venner pa besek og at han krever at Loo og det
lyriske jeget klemmer og kysser dem, selv om de to jentene egentlig
ikke tor. Dette skjer altsd samtidig med en av menneskehetens storste
bragder, og faren slar i bordet sé flaskene danser mens det store skrittet
for menneskeheten finner sted. Det som foregar i stuen speiler seg i
TV-en og jeget tenker: Mens fluene seiler pa belger av manelys i det
klamme/ rommet, eteren fremkaller bilder av jorda pa avstand/ virker
det nesten umulig & finne ut hvilket himmellegeme/ jorda eller manen
som er det fjerneste (Bramness 2013, 224). Her kolliderer barnas
verden med de voksnes, heltene og bragden kolliderer med folkelivet,
jorda og verdensrommet metes i stua, i et rom hvor det konkrete,
kroppslige og det abstrakte griper inn i og utledes av hverandre. I Salt
pd oyet finnes det flere av disse menneskene, disse fortellingene; ofte
kommer ogsa karakterenes miljo og konkrete omgivelser til syne.
Det virker, slik jeg ser det i dag, som et naturlig kunstnerisk sprang,
nar poeten hengir seg til ekfrasen i sin neste bok Uten film i kameraet
(2010), hvor diktene gér i direkte dialog med fotokunsten, med en
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tanke om at diktet er et fotografi tatt uten film i kameraet. Diktene gar
ikke bare i dialog med ett og ett fotografi, men ogsa med fotokunst-
nernes praksis, noe som gjor at ogsa fotokunstnerne selv og deres liv
kommer til syne. Som i et av diktene hvor man, pa grunn av registeret
bak i boken som forteller hvilke bilder teksten refererer til, forstar at
«huny 1 diktet er fotografen Francesca Woodman, og bildene, som
bade er uklare og skarpe pad samme tid, og hvor figurene, som selv i
de mest ukomfortable sitte- og liggestillinger ser ut til & vaere 1 beveg-
else, igangsetter folgende betraktning hos det lyriske subjektet:
«Bildene av henne sjol, eller de er ikke av henne sjol, de er forsek pé
a rive kroppen ut av fornedrelsen, men virkninga av den henger i.»
(Bramness 2013, 292)

Nér man bare leser diktet, far man et inntrykk av et menneske og
en kunstners praksis, for ikke & snakke om et utfordrende liv. Diktet
har ogsa den tilleggsdimensjonen at om vi kjenner til Woodmans kunst
og skjebne, sd begynner vi nesten paradoksalt nok & lese om det lyriske
jeget, den som betrakter kunsten, som har statt for utvelgelsen, og i
forlengelsen kan vi folge diktene i Uten film i kameraet som et blikk,
en bevissthet man etter hvert blir bedre kjent med. Hvem det
mennesket er, skal jeg ikke preve a si noe om. Men diktene konsent-
rerer seg om det synlige, og et stort refleksjonsrom skapes av disse
beskrivelsene gjort av en svart observant og felsom betrakter. Og
motivene, menneskene foler jeg at det er riktig & kalle de fleste av
dem, er i stor grad ofre for sterre krefter, uten at boka er en tareperse
av den grunn. Nei, det er flust med humor i diktene, og jeg vil sitere
et av dem jeg er mest glad i her:

I Roma blir friseren tatt bilde av akkurat idet / han star og stryker seg over
den nesten blanke / skallen. I vinduet til salongen. Plutselig en del / av
sin egen utstilling, men til skrekk og / advarsel! Han kikker seg omkring,
ved sida av han / méper ei dokke med bleik permanent. Men det er / ingen
spenning i bildet, fokuset er pa / ettermiddagslyset, det saklige, milde
fanga i/ rette oyeblikk (Bramness 2013, 298)

For en herlig fortettet skjebnefortelling, og for en erlig beskrivelse av

s& manges skjebne. Friseren som skal miste alt, slik vi alle skal miste
alt, friserens skjebne, at han bare ved 4 sta i all sin hverdagslighet i

22



BRAMNESS’ BEFOLKNING

vinduet blir offer for en sterre ironi, og det saklige, men ogsa milde
ettermiddagslyset, det ufravikelige som bare tar sin tid og akkurat i
dag kan vaere bare saklig og mildt. Dette diktet forteller oss ogsa en
god del om friseren. Vi vet hvor han bor, i det minste hvilken by, hva
han jobber med, at han nesten er skallet, at det er en diskrepans mellom
hans virke og gestalt (ikke egentlig, men pa et eller annet plan, noe
han ogsé i dette gyeblikket kanskje blir klar over selv) og vi vet ogsa
at han akkurat na har det stille i salongen, i hvert fall stille nok til & sta
1 vinduet og stryke seg over skallen, om han da ikke nettopp har fatt
en fryktelig beskjed). Men, og dette skulle jeg enske jeg nevnte som
et kriterium for & kunne kalles menneske tidligere, han er i seg selv
interessevekkende. Han er like viktig som stemmen i diktet. Han
vekker min empati. Jeg vil vite mer om ham, pa tross av at det er fullt
mulig at det mest spennende allerede er vist i fotografiet, i diktet. I
mange av Bramness dikt spiller tidene sammen, men Uten film i
kameraet er kanskje den boken som mest eksplisitt stiller det for-
evigede gyeblikket opp mot forgjengeligheten, og lar menneskene sté
i et direkte forhold til sin ufravikelige skjebne, uansett nar den métte
inntreffe.

I Vekta av lyset (2013), et verk som det foles veldig merkelig &
nesten hoppe bukk over gitt dets uomtvistelige kvalitet, videreforer
Bramness fokuset pa eyeblikksobservasjonen og rommet, men i den
grad diktene er befolket, settes karakterene som oftest eksplisitt i for-
bindelse med noe som er mye storre enn dem selv, hva enten det er
hele menneskehetens historie eller verdenskrigen som i diktet
«Arhundrets hemmelighet». P4 mange mater kan man si at diktsam-
lingens hovedperson er lyset, dets tyngde og nade. Men det er flere
dikt jeg vil gripe fatt i allikevel. Det forste diktet er dpningsdiktet,
titteldiktet, som jeg foler snakker mer enn godt nok for seg selv:

VEKTA AV LYSET

Hun berer barnet inn i kirka noen uker for ddpsdagen

i mai. Vérlyset renner inn vinduene pa sersida som
vender mot stranda. Der ute pd grunna ligger ei sjostjerne
og blinker i sola. Vannet er sé klart at
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saltet i det er synlig. Hun barer barnet fra det hvite
lyset ute inn i det halvmerke vapenhuset. Hendene
hennes er kjempestore og bittesma pa samme tid, slik
tunga ogsa er i munnen. Hun har en krans av sol rundt
panna, ma lofte hodet hoyt. Holder rundt den vesle
kista, den veier ingenting (Bramness 2013, 9)

Dette diktet er for meg et av hoydepunktene i Hanne Bramness for-
fatterskap, hvor alle mulige nivaer finnes samtidig, og er oppe i dagen
samtidig. For eksempel sjostjerna som bare ligger og blinker, men som
man i det samme har som tegn. Diktet kan fint leses allegorisk av de
som vil det, men er ogsa en helt konkret, isolert skjebnefortelling. Hvis
jeg ikke har veert det for, blir jeg i hvert fall pompgs na, nér jeg sier at
det menneskelige her viser seg i hele sitt spekter, sin streben og higen.
Det samme gjelder diktet «Dobbel lilje», hvor

Lilja lener seg nonsjalant mot den skitne veggen
der hun kneler med hénda foran kroppen

og forseker & dekke seg for solas kvasse blikk

Det hvite hodet fylt til randen av lys, holdt oppe av
den sterke halsen (Bramness 2013, 10)

idel 1. I del to kan vi fa felelsen av at Lilja drommer om en elsker
eller en far, en frelser eller et barn:

Han plukker ei kremgul lilje og legger den pa vannet
slik hun vil at han skal legge henne pa vannet

dra henne rundt i sirkler, vugge henne fram og tilbake
og skulle hun synke skyve henne opp igjen ved hjelp av
én finger (Bramness 2013, 10)

Bade i disse diktene og diktet om den eldre forfatteren i «Arhundrets
hemmelighet» leter blikket etter menneskenes lengsler og antyder
deres skjebne. Men i denne boka opptrer altsa karakterene jeg velger
a kalle mennesker, sjeldnere.
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Nar Hanne Bramness senere skriver Den ukjente, ser det ut som
om hun bedriver en helt annen idrett. Plutselig settes et stort spill med
fiksjonen i gang, ikke ulikt barokkens maéter & sette verkets genese i
spill pa. Her tar poeten pa seg a fullfere de diktene som finnes i en
notatbok fra en ukjent kvinne pa Valen sykehus, hvor ogsa Olav H.
Hauge 1 sin tid var innlagt. Diktene deler trekk med bade
nyromantikken, sarlig spraklig, men ogsa i sin galskapsvitalisme,
viktigere er det at de skriver frem en tragisk historie, en glemt skjebne,
en ukjent kvinnelig kunstner, som i sin tid falt utenfor samfunnet, som
siden falt utenfor historien og kanon, men som, paradoksalt nok,
kanskje bare kunne bli en del av det hele ved & innlemmes i poetens
prosjekt. Diktene bestar av betraktninger og impresjoner, men ogsa
slaende bilder av bade privat og religios karakter. De handler sjelden
om andre, men her er det jo et menneske som ferer ordet hele veien.
Et menneske som fores, far hjelp av forfatteren. Tidene smelter
sammen, og lyttingen som kjennetegner Bramness’ forfatterskap far
sin kanskje mest radikale form til nd. Fiksjon og virkelighet veves
sammen pa mange plan, en karakter blir et menneske gjennom a fa
komme til sprék, bade med sine egne dikt og i forfatterens etterord.

Om den siste delen av forfatterskapet hittil, nemlig de to seneste
bekene Fra hapets historie (2017) og Hdp bygger huset (2018), vil
jeg uttale meg med en viss forsiktighet, eller i hvert fall veere klar over
min egen inhabilitet siden jeg né er Hanne Bramness’ redakter og har
jobbet tett sammen med henne om bekene. For meg preges disse
beokene av en sterre balanse, mellom skjebnefortellingene, det
filosofiske, det simultane, de preges av en fortellerstemme som pa en
mate har apnet seg helt for historien, menneskene og rommet. I storre
grad enn for dukker mennesker eller bildene av dem opp i det lyriske
jeget eller viet, og finnes bade i det lyriske subjektets diegetiske niva,
og ileseren om leseren lar seg se forbi ordet. Det er boker om anelsene,
verden og historien som springer opp i oss om vi lar den. For & si det
med diktet «Sanger uten ord» fra Fra hdpets historie:
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Sanger uten ord
1

Jeg satt i huset der det ble sd varmt under
taket, i gangen mellom badet og rommet til
barnet, med dora pa glett. Jeg kjente bruset

av nattsangen trenge gjennom til oss, hvit lyd,
herte susingen i rerene, og talte de jevne
andedragene hennes i sommernatta. Vi pustet ut,

et sted 1 lufta rant sirklene av pust sammen.
I stillheten slapp dagen taket. Hun hadde roet seg.
Likevel ble jeg sittende og lytte, ante svingningene

utenfor rekkevidde, lette etter tegn pa den bleike
nordhimmelen. Snart ville fuglekvitteret drukne oss,
vi dreiv inn i1 de forste solstrilene.

(Bramness 2017, 12)

Menneskenes tilsynekomst er en viktig del av den humanistiske
utviklingen 1 Bramness’ forfatterskap. Men det har ogsd vert en
avgjerende del av hennes poetiske utvikling. Slik jeg ser det, har hun
na funnet et uttrykk som lar henne syntetisere alle sine styrker som
poet, de skarpe observasjonene, med alt det innebaerer av slaende pos-
tulater, billedskaping eller konkrete beskrivelser, det fortettede poet-
iske uttrykket kombinert med fortellingene, menneskene som finner
sin naturlige plass i en raus fortellerstemme som aldri hever seg over
dem, men lar deres liv spille seg ut og bli betydningsfulle i en storre
sammenheng. Og vi md jo ikke glemme husene. Husene har ogsé vert
med lenge og fikk endelig sin egen bok. Hva enten hun beskriver paret
i diktet «Manehuset», eller lar historiske skikkelser og poesiens
opphav mate enkeltmennesket i et dikt om en utedo, skjer det
tilsynelatende like ubesveret. Jeg avslutter med diktet om utedoen,
som jeg ogsd tenker like gjerne kan si noe om umuligheten av &

26



BRAMNESS’ BEFOLKNING

definere poesien etter bestemte kriterier. Passede nok heter diktet
«Primitivt»:

PRIMITIVT

Dette huset er ikke ingenting! Det har hjerte i dera. Sjel uten plass
a omra seg pa, er det likevel rom til & stikke seg vekk. Der innefra
har jeg hert grat. | gjennomsiktige seternetter beveget belgene seg
opp over kanten av det herbare, utenfor spekteret av det komfor-
table, til akkompagnement av en ensom mygg eller spinkel
sauebjelle. I solsteika neste dag steg fluelarmen og druknet all
menneskelig lyd. De sma uthusene finnes ikke lenger, bortsett fra
langt innpa fjellet blant vie, tyrihjelm og eyentrest, eller mellom
vindskurte knauser ved fjorden. Om graten er primitiv vet jeg ikke.
Men det hersker tvil om hvor den kan slippes los, den er stedvill,
hjemles. Grét er hjemloshetens 14t. Kanskje ogsa hjemlengselens.
Jeg tenker pa ordene til Sapfo, den gammelgreske dikterinna, som
for over to og et halvt tusen ér siden, i kretsen av lerevillige, unge
kvinner, visstnok sa: Lyden av grdt bor ei forekomme i en dikters
hus, slikt kler oss ikke. Ekkoet av stemmen hennes stiger fra en
trakt av stillhet, sitert i fragmenter via muntlig overlevering, taler,
avhandlinger, brev, ord som i mellomtida ble farget av andres
hensikter og tilpasningsiver, av frykt for a virke udannet. Kanskje
var det i stedet et rdd hun ga den sergende datteren sin da hun 14 pa
doedsleiet? Ingen er helt trygg i oversetterens hender

(Bramness 2018, 60).
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