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Bramness’ befolkning 
 
– om menneskene i Hanne Bramness poesi, og hva 
fortellingen tilfører den poetiske formen 
 
 
Etter hvert som et forfatterskap når et visst omfang vil jeg påstå at et 
av målene på dets kvalitet er hvor mange innfallsvinkler det kan leses 
fra. Ikke fordi det er flertydig – gode forfatterskap er sjelden virkelig 
flertydige, det er ofte klart hva bøkene behandler fra første stund. Men 
fordi den gode forfatteren gjennom tiår, i noen tilfeller mesteparten av 
sitt liv søker etter måter å utvikle og presisere sin kunst på, vil, når et 
godt forfatterskap når et visst volum, lite være uprøvd; både den kon-
krete virkeligheten og språket har blitt utforsket av forfatterens blikk. 
Det forfatteren har kunnet bruke har forfatteren brukt, mens det andre 
er valgt bort, like fullt utprøvd, bevisst eller ubevisst. I forhold til 
Hanne Bramness’ dikting står jeg derfor overfor et slags luksus-
problem, siden det på grunn av kombinasjonen av tekstmengde, ulike 
tematikker og det dikteriske språkets utvikling, nesten ikke finnes 
grenser for hva man kan gripe fatt i.  

Jeg kunne ha skrevet om været i Hanne Bramness’ diktning, blant 
annet regner det ganske mye i begynnelsen av forfatterskapet, men 
etter litt blåst renner havet gjennom diktene og det blir det mer sol et 
sted på midten av åttitallet. Så begynner det å regne igjen. Og så 
kommer lyset. Jeg kunne skrevet om ekfrasene, om hvordan så 
mange av Bramness’ dikt går i direkte dialog med billedkunst, men 
ikke bare billedkunst, også musikk, som i «I sin tid» fra 1986, hvor 
diktet referer både til Debussys La mer, og Baudelaires dikt La 
musique, hvor første strofe hos den franske dikteren handler om at 
musikken ofte beveger det lyriske jeget som havet, og i diktet kjenner 
jeget bølgene natten slører til, og slik lar Bramness verdenslyrikken 
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og musikken møtes i diktet, og tilfører sitt eget blikk til slutt: I mel-
lomrommet mellom toner/ er en stillhet/ som ikke gjør stum. 
(Bramness,1986,15). Dette er også et eksempel på en ekfrase hvor det 
lyriske jeget er mer fremtredende enn senere i forfatterskapet. Videre 
er diktet et godt eksempel på den store kjærligheten til litteraturen og 
kunsten, som er til stede forfatterskapet igjennom.  

Jeg kunne ha skrevet om motiver som går igjen, det jeg vil kalle 
dikterens ildsteder, spesifikke steder, objekter eller situasjoner som 
dukker opp i bok etter bok, for eksempel sjukehuset, vannglasset, eller 
hus som oversvømmes. Jeg kunne også skrevet om hvordan sylskarpe 
øyeblikksbilder kan synes å ha en religiøs lengsel i seg (Men begge 
disse punktene deler Bramness med så mange filosofer og diktere).  

Jeg kunne ha skrevet om hvordan hun går fra å skrive en eksplisitt 
filosofisk poesi, med en tilsynelatende større språkøkonomisering til 
en mer politisk poesi, og videre finner sitt stoff i spennet mellom det 
prosaiske (de vanlige enkelthendelsene) og de åpenbarende øyeblikks-
bildene (epifaniene), til å skrive fram karakterer som i stadig større 
grad fremtrer som virkelige mennesker. Og det skal jeg på en måte 
også etter hvert. Men la oss bare for skams skyld oppholde oss i rik-
dommen i forfatterskapet litt til. 

Jeg kunne ha skrevet om åpningssetningene hennes, slik som de 
etter hvert har utviklet seg i de senere bøkenes prosadikt. Faktisk vil 
jeg påstå at man kunne skrevet avhandlinger om åpningssetningene til 
Hanne Bramness. 

Jeg kunne skrevet om arbeidet med hukommelse, det simultane i 
diktene, hvordan fortiden er til stede i nåtiden, dobbelteksponeringen 
så å si, og alt ville vært både sant og godt, men i stedet vil jeg altså 
legge vekt på noe vi ofte glemmer under lesningen av dikt, og det er 
menneskene som befolker dem. 

Ja, hvem er de? Og hva gjør de med forfatterskapet? Videre vil jeg 
våge den påstand at alle gode dikt inneholder like mye skjebne som 
en episk roman, så derfor vet jeg at det må være kjedelig for poeten 
når de menneskene som befolker diktene behandles som funksjoner i 
stedet for personer av kjøtt og blod, stort sett på grunn av leserens iver 
etter å vise at man har forstått tekstens abstraksjonsnivå, enten for seg 
selv eller for andre. Allikevel må det nesten bli sånn, her i min lesning 
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også, selv om jeg skal prøve å gå noen av karakterene litt tettere innpå 
livet.  

Jeg vil altså skrive noe om karakterene, hvordan de etter hvert får 
større plass og tydeliggjøres igjennom forfatterskapet, og si litt om 
hva jeg opplever at det gjør med diktene, ikke minst hvordan de etter 
hvert blir en naturlig del av Bramness’ lyriske stemme. Mitt utgangs-
punkt for å skrive om dette er at jeg er praktiker, ikke egentlig aka-
demiker. Jeg har skrevet dikt siden jeg var barn og jobbet som redaktør 
i et tiår, og fordi mesteparten av tiden min brukes til å få tekster til å 
fungere, å hente fram alt, og ha mange grundige, men også til dels 
svevende samtaler om tekst, hvor det er viktigere å finne et felles språk 
enn å være faglig korrekte, skjer det uvegerlig over tid at en del 
begreper får nytt eller justert innhold, og jeg merker at jeg ikke kan 
svare like godt for deres betydning som jeg kunne da jeg studerte 
litteratur, men allikevel håper  jeg å kaste lys på, eller i hvert fall gi 
litt plass til og tenke høyt om noe et aspekt jeg opplever som en viktig 
del av Hanne Bramness’ dikteriske utvikling og poetiske praksis, 
nemlig menneskenes inntog i diktene.  

Før jeg begynner å skrive om disse menneskene, i disse diktene 
(eller skjebnefortellingene som de har blitt kalt), er det viktig å si noe 
om hva jeg regner som mennesker, overraskende strengt kanskje, all 
den tid det har vært lyriske «jeg» og «du» og «vi» og «oss» etc. i 
Hanne Bramness diktning fra debuten med Korrespondanse i 1983. 
Allikevel vil jeg formulere følgende premisser for at vi skal kunne 
spore menneskene. (Og bare så det er sagt, i forhold til utviklingen jeg 
tegner opp fra det filosofiske til skjebnefortellingene: Det er ikke sånn 
at jeg tenker at dikt som er mer essayistiske eller framtrer som ute-
lukkende allegoriske er dårligere, men kanskje mer antyde at det skjer 
en slags fullendelse i og med menneskenes ankomst): 

 
1) Det meste i diktet må dreie seg om karakteren, karakterens 

bevegelse, karakterens umiddelbare diegetiske nivå, her ibe-
regnet karakterens minner og assosiasjoner. I overgangene 
mellom sansning og assosiasjon pleier de tydeligste bruddene 
å forekomme, altså at vi begynner å ane dikterens eksistens og 
plan, vi ser forfatterens nese stikke ut av boka, dikterens vold -
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somme sammensmeltning med karakteren, altså at dikteren 
legger seg over karakteren, men så lenge diktet ikke har en over-
vekt av det siste, og konsentrerer seg om karakterens skjebne, 
definerer jeg karakteren som et menneske.  

2) Karakteren må ha en skjebne som gjør at diktets eller dikterens 
anliggende springer ut av den og ikke omvendt. At «konklu-
sjonen» eller avslutningen er en naturlig forlengelse av his-
torien. Det høres ut som en gjentagelse av punkt en, men det er 
det ikke. 

3) Karakteren må bevege seg i et landskap som oppleves som 
faktisk og ikke metaforisk. (Høres også ut som punkt 1, men er 
det ikke.) Jeg vil påstå at det er en forskjell på å si «Huset er 
dem», og «Huset er dem, de har lagt vekt på å utforme det i sitt 
bilde». Det første oppleves som dikterens/ det lyriske subjektets 
utsagn, det andre gir plass til karakterenes handlinger og vilje, 
og på tross av at det siste eksempelet har flere metaforiske 
nivåer oppleves det mer som en indirekte diskurs og dermed 
nærmere karakterenes verden. Veldig heldig for disse 
karakterene, fra diktet «Månehuset» i Bramness seneste bok 
Håp bygger hus (Bramness 2018, 6), som får lov til å kalle seg 
mennesker.)  

4) Rester etter, eller fravær av mennesker er ikke mennesker. Ikke 
her. 

5) Og dette er viktig: Hvis karakterene i seg selv taler ut over 
diktet, med dikteren eller på annet vis i hovedsak sår tvil om sin 
egen eksistens i diktet, kort sagt at deres primære funksjon er å 
gi diktet et metafiksjonelt preg, snakker vi ikke om mennesker. 
Men hvis karakteren skulle møte seg selv som barn, eller tidene 
kollidere på annet vis, er det selvfølgelig helt greit (jfr. Diktet 
«Beundrerinnen» i Salt på øyet, som jeg senere skal komme til-
bake til (Bramness 2013, 225). 

6) Hvis forfatteren, derimot, skulle tvile på eller så tvil om 
karakterens eksistens, er det nesten uten betydning. Det kan 
tross alt ikke karakteren lastes for. 
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Dette er kriterier jeg har lagt til grunn, men jeg kommer ikke til å ana-
lysere diktene med dem. De er bare underforståtte. Men her skal jeg 
gi noen eksempler på hvordan jeg har tenkt: I I sin tid (1986) finnes et 
dikt som refererer til mordet på Enver Ata i Uppsala. Del 1 lyder: 
 

Tiden? Var et en klokke som slo   
fire mørke øyne  
og tolv slag   
vi er sammen  
men likevel alene her 
 
i hver vår tid  
fengslet  
av fortellingene  
fra våre liv   
 
du forteller  
og er tilbake i en moské  
der du messer over  
en død erobrer  
på hans språk   
 
du en fremmed  
i det fremmede.  
(Bramness 2013, 70-71) 

 
Slik jeg vurderer det, låner poeten her sitt språk til et traume heller 
enn å undersøke hvem den drepte er; duets gestalt og omgivelser. 
Diktet fremstår mer universelt enn spesifikt, uten at diktet blir dårligere 
av den grunn, denne hendelsen ble også utførlig behandlet i mediene, 
og hvor «fysisk» diktet leses, er derfor kontekstavhengig, så det er 
bare i dette foredraget at karakteren derfor ikke får status som 
menneske, hvor urimelig det enn måtte virke.  

Men for å komme nærmere inn på hva jeg mener med karakterenes 
tilsynekomst, skal vi gjøre et relativt stort sprang både tidsmessig og 
geografisk. Vi skal krysse Nattens kontinent og ha hørt revolu-
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sjonselegiene. Faktisk skal vi helt til Regnet i Buenos Aires fra 2002. 
Her løper et menneske gjennom sin konkrete virkelighet, som tas opp 
i dikterens syntetiserende blikk uten at stemmen forlater det diegetiske 
nivået. 

«Blant ripsbusker i/ knopp, tulipanene og deres skygge/ i kvelden, 
opp trappene til verandaen/ løper det noen på høye hæler, med/ et klirr-
ende glass, i ermeløs kjole, forvirret over hva slags dag det/ er, hvilken 
tid, for her er/ hver dag en fest» (Bramness 2013, 204). Men dette er 
den siste delen av et dikt om et uteområde, et gårdsrom, en hage, og 
man får følelsen av at diktets tyngdepunkt fortsatt ligger hos det lyriske 
subjektet, øyet som ser. Karakteren som kropp er observert, men har 
ingen utbygde egenskaper. 

Det er i Salt på øyet (2006) jeg ser de første klare tegn på 
utviklingen jeg tenker på, og diktet «Beundrerinnen» er et godt 
eksempel på det: Det lyriske jeget flykter inn på badet, stenger døra 
og har ikke fått med seg at det er noen der fra før, en person sitter 
nemlig halvt gjemt bak skittentøykurven i en strømpebukse med altfor 
lange føtter, knyttet sammen. Mens jeget rødmende tenker på hva det 
skal si, tar dette mennesket ordet: «Du må unnskylde at jeg trenger 
meg på, men jeg må vise meg for deg en gang i blant for å føle meg 
virkelig» (Bramness 2013, 225) Hun, står det, altså er det en jente eller 
en kvinne, forsøker å reise seg, og fortsetter med å si «et behov du 
tydeligvis ikke deler». Så stuper hun forover. En av grunnene til at 
dette diktet snakker til meg, og hvorfor jeg opplever det som en av de 
første skjebnefortellingene, er hvordan det diegetiske nivået, den enkle 
fortellingen åpner for et utall lesemåter, uten at man får følelsen av at 
det er en allegori. Sanseligheten i diktet, situasjonen som både kjennes 
reelt ubekvem uten å være det for leseren, komisk, uten å være det for 
leseren, kan både være nettopp hva det er, to personers flyktige møte 
på badet eller dikterjeget som møter seg selv, strømpebuksa med sine 
sammenknyttede føtter gjør at vi tenker at jeget kanskje møter seg selv 
som barn, eller undertrykte sider av seg selv, for eksempel sin egen 
selvtillit, sin frykt eller lignende, og på et mer abstrakt nivå kan det 
også dreie seg om en henvendelse fra noe større, fra troen eller barn-
dommen, en åpenbaring som ikke nødvendigvis fører til noe hos jeget, 
skuffelsen i henvendelsen, at bare en av dem kan og trenger å vise seg 
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for den andre, det metafysiske for mennesket, barnet (barndommen 
for den voksne), et behov den voksne tydeligvis ikke deler. Uansett 
får disse fortolkningene stå for vår egen regning og gis gyldighet etter 
vårt mest presserende behov, diktet går nå uansett sin gang. Mitt behov 
akkurat nå: Å lese diktet som om karakterene ber om å få komme til 
syne og bli mennesker med historier ført i pennen av Hanne Bramness.  

Flere ulike skikkelser dukker opp i Salt på øyet, som oftest er det 
«hun», men iblant nevnes to navn, det første er Loo, og litt sjeldnere 
en annen venninne av det lyriske jeget ved navn Terri. Særlig Loo 
synes å være en så sentral del av dikterjegets historie at hun nærmest 
går igjen i diktene som et gjenferd, og poesien som skapes av deres 
felles historie, gir plass til sterke erkjennelser; for eksempel i diktet 
«Månen i Loos» hus (Bramness 2006, 224), som tar for seg en kveld 
hvor bildene fra måneferden ruller over skjermen. Det er en uhygge 
over hjemmet til Loo, men også et stort rom for undring og erfaring. 
Diktet starter med at det klarner opp mot kvelden, før vi får se Loos 
mor gå inn i stuen, en mor som øver på å sjonglere lekkerbiskener, 
glass og elastiske smil, og om dagen foran speilet, vi får anta at hun 
da er alene, øver hun seg også på stumme skrik. Videre får vi høre om 
hvordan Loos far har venner på besøk og at han krever at Loo og det 
lyriske jeget klemmer og kysser dem, selv om de to jentene egentlig 
ikke tør. Dette skjer altså samtidig med en av menneskehetens største 
bragder, og faren slår i bordet så flaskene danser mens det store skrittet 
for menneskeheten finner sted. Det som foregår i stuen speiler seg i 
TV-en og jeget tenker: Mens fluene seiler på bølger av månelys i det 
klamme/ rommet, eteren fremkaller bilder av jorda på avstand/ virker 
det nesten umulig å finne ut hvilket himmellegeme/ jorda eller månen 
som er det fjerneste (Bramness 2013, 224). Her kolliderer barnas 
verden med de voksnes, heltene og bragden kolliderer med folkelivet, 
jorda og verdensrommet møtes i stua, i et rom hvor det konkrete, 
kroppslige og det abstrakte griper inn i og utledes av hverandre. I Salt 
på øyet finnes det flere av disse menneskene, disse fortellingene; ofte 
kommer også karakterenes miljø og konkrete omgivelser til syne. 

Det virker, slik jeg ser det i dag, som et naturlig kunstnerisk sprang, 
når poeten hengir seg til ekfrasen i sin neste bok Uten film i kameraet 
(2010), hvor diktene går i direkte dialog med fotokunsten, med en 
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tanke om at diktet er et fotografi tatt uten film i kameraet. Diktene går 
ikke bare i dialog med ett og ett fotografi, men også med fotokunst-
nernes praksis, noe som gjør at også fotokunstnerne selv og deres liv 
kommer til syne. Som i et av diktene hvor man, på grunn av registeret 
bak i boken som forteller hvilke bilder teksten refererer til, forstår at 
«hun» i diktet er fotografen Francesca Woodman, og bildene, som 
både er uklare og skarpe på samme tid, og hvor figurene, som selv i 
de mest ukomfortable sitte- og liggestillinger ser ut til å være i beveg-
else, igangsetter følgende betraktning hos det lyriske subjektet: 
«Bildene av henne sjøl, eller de er ikke av henne sjøl, de er forsøk på 
å rive kroppen ut av fornedrelsen, men virkninga av den henger i.» 
(Bramness 2013, 292)  

Når man bare leser diktet, får man et inntrykk av et menneske og 
en kunstners praksis, for ikke å snakke om et utfordrende liv. Diktet 
har også den tilleggsdimensjonen at om vi kjenner til Woodmans kunst 
og skjebne, så begynner vi nesten paradoksalt nok å lese om det lyriske 
jeget, den som betrakter kunsten, som har stått for utvelgelsen, og i 
forlengelsen kan vi følge diktene i Uten film i kameraet som et blikk, 
en bevissthet man etter hvert blir bedre kjent med. Hvem det 
mennesket er, skal jeg ikke prøve å si noe om. Men diktene konsent-
rerer seg om det synlige, og et stort refleksjonsrom skapes av disse 
beskrivelsene gjort av en svært observant og følsom betrakter. Og 
motivene, menneskene føler jeg at det er riktig å kalle de fleste av 
dem, er i stor grad ofre for større krefter, uten at boka er en tåreperse 
av den grunn. Nei, det er flust med humor i diktene, og jeg vil sitere 
et av dem jeg er mest glad i her: 

 
I Roma blir frisøren tatt bilde av akkurat idet / han står og stryker seg over 
den nesten blanke / skallen. I vinduet til salongen. Plutselig en del / av 
sin egen utstilling, men til skrekk og / advarsel! Han kikker seg omkring, 
ved sida av han / måper ei dokke med bleik permanent. Men det er / ingen 
spenning i bildet, fokuset er på / ettermiddagslyset, det saklige, milde 
fanga i / rette øyeblikk (Bramness 2013, 298) 

 
For en herlig fortettet skjebnefortelling, og for en ærlig beskrivelse av 
så manges skjebne. Frisøren som skal miste alt, slik vi alle skal miste 
alt, frisørens skjebne, at han bare ved å stå i all sin hverdagslighet i 
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vinduet blir offer for en større ironi, og det saklige, men også milde 
ettermiddagslyset, det ufravikelige som bare tar sin tid og akkurat i 
dag kan være bare saklig og mildt. Dette diktet forteller oss også en 
god del om frisøren. Vi vet hvor han bor, i det minste hvilken by, hva 
han jobber med, at han nesten er skallet, at det er en diskrepans mellom 
hans virke og gestalt (ikke egentlig, men på et eller annet plan, noe 
han også i dette øyeblikket kanskje blir klar over selv) og vi vet også 
at han akkurat nå har det stille i salongen, i hvert fall stille nok til å stå 
i vinduet og stryke seg over skallen, om han da ikke nettopp har fått 
en fryktelig beskjed). Men, og dette skulle jeg ønske jeg nevnte som 
et kriterium for å kunne kalles menneske tidligere, han er i seg selv 
interessevekkende. Han er like viktig som stemmen i diktet. Han 
vekker min empati. Jeg vil vite mer om ham, på tross av at det er fullt 
mulig at det mest spennende allerede er vist i fotografiet, i diktet. I 
mange av Bramness dikt spiller tidene sammen, men Uten film i 
kameraet er kanskje den boken som mest eksplisitt stiller det for-
evigede øyeblikket opp mot forgjengeligheten, og lar menneskene stå 
i et direkte forhold til sin ufravikelige skjebne, uansett når den måtte 
inntreffe. 

I Vekta av lyset (2013), et verk som det føles veldig merkelig å 
nesten hoppe bukk over gitt dets uomtvistelige kvalitet, viderefører 
Bramness fokuset på øyeblikksobservasjonen og rommet, men i den 
grad diktene er befolket, settes karakterene som oftest eksplisitt i for-
bindelse med noe som er mye større enn dem selv, hva enten det er 
hele menneskehetens historie eller verdenskrigen som i diktet 
«Århundrets hemmelighet». På mange måter kan man si at diktsam-
lingens hovedperson er lyset, dets tyngde og nåde. Men det er flere 
dikt jeg vil gripe fatt i allikevel. Det første diktet er åpningsdiktet, 
titteldiktet, som jeg føler snakker mer enn godt nok for seg selv: 
 

VEKTA AV LYSET 
 
Hun bærer barnet inn i kirka noen uker før dåpsdagen 
i mai. Vårlyset renner inn vinduene på sørsida som 
vender mot stranda. Der ute på grunna ligger ei sjøstjerne 
og blinker i sola. Vannet er så klart at 
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saltet i det er synlig. Hun bærer barnet fra det hvite 
lyset ute inn i det halvmørke våpenhuset. Hendene 
hennes er kjempestore og bittesmå på samme tid, slik 
tunga også er i munnen. Hun har en krans av sol rundt 
panna, må løfte hodet høyt. Holder rundt den vesle 
kista, den veier ingenting (Bramness 2013, 9) 

 
Dette diktet er for meg et av høydepunktene i Hanne Bramness for-
fatterskap, hvor alle mulige nivåer finnes samtidig, og er oppe i dagen 
samtidig. For eksempel sjøstjerna som bare ligger og blinker, men som 
man i det samme har som tegn. Diktet kan fint leses allegorisk av de 
som vil det, men er også en helt konkret, isolert skjebnefortelling. Hvis 
jeg ikke har vært det før, blir jeg i hvert fall pompøs nå, når jeg sier at 
det menneskelige her viser seg i hele sitt spekter, sin streben og higen. 
Det samme gjelder diktet «Dobbel lilje», hvor 
 

Lilja lener seg nonsjalant mot den skitne veggen 
der hun kneler med hånda foran kroppen 
og forsøker å dekke seg for solas kvasse blikk 
Det hvite hodet fylt til randen av lys, holdt oppe av 
den sterke halsen (Bramness 2013, 10) 

 
i del 1. I del to kan vi få følelsen av at Lilja drømmer om en elsker 
eller en far, en frelser eller et barn: 
 

Han plukker ei kremgul lilje og legger den på vannet 
slik hun vil at han skal legge henne på vannet 
dra henne rundt i sirkler, vugge henne fram og tilbake 
og skulle hun synke skyve henne opp igjen ved hjelp av 
én finger (Bramness 2013, 10) 
 

Både i disse diktene og diktet om den eldre forfatteren i «Århundrets 
hemmelighet» leter blikket etter menneskenes lengsler og antyder 
deres skjebne. Men i denne boka opptrer altså karakterene jeg velger 
å kalle mennesker, sjeldnere. 
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Når Hanne Bramness senere skriver Den ukjente, ser det ut som 
om hun bedriver en helt annen idrett. Plutselig settes et stort spill med 
fiksjonen i gang, ikke ulikt barokkens måter å sette verkets genese i 
spill på. Her tar poeten på seg å fullføre de diktene som finnes i en 
notatbok fra en ukjent kvinne på Valen sykehus, hvor også Olav H. 
Hauge i sin tid var innlagt. Diktene deler trekk med både 
nyromantikken, særlig språklig, men også i sin galskapsvitalisme, 
viktigere er det at de skriver frem en tragisk historie, en glemt skjebne, 
en ukjent kvinnelig kunstner, som i sin tid falt utenfor samfunnet, som 
siden falt utenfor historien og kanon, men som, paradoksalt nok, 
kanskje bare kunne bli en del av det hele ved å innlemmes i poetens 
prosjekt. Diktene består av betraktninger og impresjoner, men også 
slående bilder av både privat og religiøs karakter. De handler sjelden 
om andre, men her er det jo et menneske som fører ordet hele veien. 
Et menneske som føres, får hjelp av forfatteren. Tidene smelter 
sammen, og lyttingen som kjennetegner Bramness’ forfatterskap får 
sin kanskje mest radikale form til nå. Fiksjon og virkelighet veves 
sammen på mange plan, en karakter blir et menneske gjennom å få 
komme til språk, både med sine egne dikt og i forfatterens etterord.  

Om den siste delen av forfatterskapet hittil, nemlig de to seneste 
bøkene Fra håpets historie (2017) og Håp bygger huset (2018), vil 
jeg uttale meg med en viss forsiktighet, eller i hvert fall være klar over 
min egen inhabilitet siden jeg nå er Hanne Bramness’ redaktør og har 
jobbet tett sammen med henne om bøkene. For meg preges disse 
bøkene av en større balanse, mellom skjebnefortellingene, det 
filosofiske, det simultane, de preges av en fortellerstemme som på en 
måte har åpnet seg helt for historien, menneskene og rommet. I større 
grad enn før dukker mennesker eller bildene av dem opp i det lyriske 
jeget eller viet, og finnes både i det lyriske subjektets diegetiske nivå, 
og i leseren om leseren lar seg se forbi ordet. Det er bøker om anelsene, 
verden og historien som springer opp i oss om vi lar den. For å si det 
med diktet «Sanger uten ord» fra Fra håpets historie: 
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Sanger uten ord 
1 
 
Jeg satt i huset der det ble så varmt under 
taket, i gangen mellom badet og rommet til 
barnet, med døra på gløtt. Jeg kjente bruset 
 
av nattsangen trenge gjennom til oss, hvit lyd, 
hørte susingen i rørene, og talte de jevne 
åndedragene hennes i sommernatta. Vi pustet ut, 
 
et sted i lufta rant sirklene av pust sammen. 
I stillheten slapp dagen taket. Hun hadde roet seg. 
Likevel ble jeg sittende og lytte, ante svingningene 
 
utenfor rekkevidde, lette etter tegn på den bleike 
nordhimmelen. Snart ville fuglekvitteret drukne oss, 
vi dreiv inn i de første solstrålene. 
(Bramness 2017, 12) 

 
Menneskenes tilsynekomst er en viktig del av den humanistiske 
utviklingen i Bramness’ forfatterskap. Men det har også vært en 
avgjørende del av hennes poetiske utvikling. Slik jeg ser det, har hun 
nå funnet et uttrykk som lar henne syntetisere alle sine styrker som 
poet, de skarpe observasjonene, med alt det innebærer av slående pos-
tulater, billedskaping eller konkrete beskrivelser, det fortettede poet-
iske uttrykket kombinert med fortellingene, menneskene som finner 
sin naturlige plass i en raus fortellerstemme som aldri hever seg over 
dem, men lar deres liv spille seg ut og bli betydningsfulle i en større 
sammenheng.  Og vi må jo ikke glemme husene. Husene har også vært 
med lenge og fikk endelig sin egen bok. Hva enten hun beskriver paret 
i diktet «Månehuset», eller lar historiske skikkelser og poesiens 
opphav møte enkeltmennesket i et dikt om en utedo, skjer det 
tilsynelatende like ubesværet. Jeg avslutter med diktet om utedoen, 
som jeg også tenker like gjerne kan si noe om umuligheten av å 
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definere poesien etter bestemte kriterier. Passede nok heter diktet 
«Primitivt»: 
 

PRIMITIVT 
Dette huset er ikke ingenting! Det har hjerte i døra. Sjøl uten plass 
å områ seg på, er det likevel rom til å stikke seg vekk. Der innefra 
har jeg hørt gråt. I gjennomsiktige seternetter beveget bølgene seg 
opp over kanten av det hørbare, utenfor spekteret av det komfor-
table, til akkompagnement av en ensom mygg eller spinkel 
sauebjelle. I solsteika neste dag steg fluelarmen og druknet all 
menneskelig lyd. De små uthusene finnes ikke lenger, bortsett fra 
langt innpå fjellet blant vie, tyrihjelm og øyentrøst, eller mellom 
vindskurte knauser ved fjorden. Om gråten er primitiv vet jeg ikke. 
Men det hersker tvil om hvor den kan slippes løs, den er stedvill, 
hjemløs. Gråt er hjemløshetens låt. Kanskje også hjemlengselens. 
Jeg tenker på ordene til Sapfo, den gammelgreske dikterinna, som 
for over to og et halvt tusen år siden, i kretsen av lærevillige, unge 
kvinner, visstnok sa: Lyden av gråt bør ei forekomme i en dikters 
hus, slikt kler oss ikke. Ekkoet av stemmen hennes stiger fra en 
trakt av stillhet, sitert i fragmenter via muntlig overlevering, taler, 
avhandlinger, brev, ord som i mellomtida ble farget av andres 
hensikter og tilpasningsiver, av frykt for å virke udannet. Kanskje 
var det i stedet et råd hun ga den sørgende datteren sin da hun lå på 
dødsleiet? Ingen er helt trygg i oversetterens hender  
(Bramness 2018, 60). 
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