
OLE KARLSEN 
 
 
 
Å tolke lyset 
 
– Fra en samtale med Hanne Bramness 
 
 

I 
 
Du er jo fra Oslo øst. Du studerte i Oslo og siden i London. Du holdt 
til i London i noen år, og siden hen har du bl.a. bodd i Berlin og på 
Sunde på Vestlandet. Det kan virke som om de stedene du har vært, 
har satt noen avsett i din produksjon. 
 
Jeg begynte studiene i England. Men så måtte jeg, under tidens regler, 
tilbake til Oslo for å ta en cand.mag.-grad før jeg kunne få støtte til å 
gå videre i England. Men England og det engelske litterære miljøet 
satte sine spor. Det innebefattet egentlig også Amerika, for det var 
veldig mye påvirkning av amerikanske lyrikere på den tida i England. 
Det var for eksempel mange som var innom beat-poetene, og beat-
poeter kom innom.  
 
Nå snakker vi om sent 70-tall eller tidlig 80-tall? 
 
Ja, vi snakker om tidlig 80-tall. Det var i forbindelse med debuten at 
de impulsene der var viktige, men også seinere da jeg dro tilbake for 
å skrive en ph.d, leste jeg jo amerikansk lyrikk og var i kontakt med 
det amerikanske, kultur og historie. Det har helt sikkert satt sine spor. 
Med hensyn til det amerikanske er det slik at jeg bodde der ett år da 
jeg var barn, og det hadde stor betydning på flere måter, tror jeg. Den 
første lyrikeren jeg egentlig leste var Emily Dickinson. Jeg fikk hennes 
Poems for Youth til jul i 1968, og har egentlig aldri sett meg tilbake. 

29



Jeg var ni år den gangen. Det var Emily D. Og et besøk i Jack Londons 
hus gjorde sterkt inntrykk, ikke minst appelsinlunden, lyset. 
I begynnelsen av forfatterskapet ditt har du en rekke tekster på engelsk 
så å si innmontert i dine egne?  
 
Før jeg fikk min egentlige debut, ga jeg ut tre små bøker eller rettere 
sagt hefter på engelsk, på Atlantic Cedar Press, med en del sitater, ja, 
men tekstene er mine, noen skrevet direkte på engelsk, noen oversatte. 
«Small presses» er jo et fenomen i engelsk forlagsverden. Det aller 
første var et norsk hefte som het Bryt åpen, som jeg sjøl ga ut i 1979, 
inspirert av engelsk utgiverpraksis. Sverige var også avgjørende i tida 
rundt debuten. Jeg vet ikke helt hvordan sammenhengene er, men jeg 
har veldig tidlige minner fra Sverige med en bestemor som opprinnelig 
kom fra Värmland. Av en eller annen grunn har det hatt betydning, 
noe likt men forskjellig og fremmed likevel. Jeg var også på Biskops-
Arnö på skrivekurs i tre måneder våren 1981. Det nordiske nedslags-
feltet har vært der på et eller annet vis hele veien. På Biskops-Arnö 
var jeg tilbake med regelmessige mellomrom, det har vært viktig å 
møte skrivende fra de andre nordiske landene. Det har det vært for 
mange i min generasjon, tror jeg.  
 
Hvis du tenker London som den ene ytterlighet og Sunde i Hordaland 
med sitt vestlandske landskap, så er det ganske store sprang… 
 
Ja, det er det. Men landskapet her er veldig grønt, frodig og vakkert, 
og på mange måter så er det jo litt engelsk, det minner meg om Eng-
land. Jeg kjenner på kulturforbindelsen vestover i havet, og det er jo 
også utgangspunktet for Nordsjøforlaget, at det er en kulturell enhet 
der på et eller annet vis. På flere vis! 
 
Landskapsmessig forbinder jeg kanskje Vestlandet mest med Skottland 
og kanskje også landskapene lengst nord i England, The Lake District 
og Yorkshire. Men disse forbindelsene vesterut får de sine avsett i dikt-
ningen? 
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De gjør det, men jeg tror det tar veldig lang tid. Det går åtte-ti år før 
det dukker opp på en måte, før landskapet synker inn og blir en del av 
forrådet. Men så er det den dialogen, den fortsetter på uoversiktlig vis. 
Jeg vender tilbake til tema og diktere som jeg har med meg derfra med 
jevne mellomrom. Og jeg er fortsatt å i dialog med lyrikere i England 
og Skottland og nå etter hvert også med islandske poeter. Kanskje blir 
det mer direkte påvirkning utav det. Det er i alle fall inspirerende å 
føle at en kan være del av denne større «poesi-offentligheten».  
 
Når man leser de siste bøkene dine, kan man ane et tydeligere vest-
landsk preg … 
 
Ja! Og Vestlandet har slik jeg ser det vært viktig også språklig sett, jeg 
har funnet tilbake til mine egne mer muntlige røtter i språkformen. 
Det synes jeg har vært spennende, det har gitt meg en større 
frimodighet i uttrykket, kan jeg merke. Jeg kom jo fra Oslo øst som 
sagt, men lærte hjemme at hvis man skulle komme seg noe sted her i 
verden, så måtte man legge av seg alle folkelige former og snakke et 
stivt og propert riksmål, min gode mormor med sin svenske bakgrunn 
hadde også den innstillingen. Hun var en veldig viktig omsorgsperson 
for oss. Hun begynte sitt yrkesliv hos Brødrene Dobloug da hun var 
14 år, det var vel i 1912 omtrent.  
 
Og Brødrene Dobloug var en butikk?  
 
Det var en manifakturforretning i Oslo, et varehus, og sånn som jeg 
har forstått det fra ting som ble sagt, var det et mer propert sted enn 
Steen og Strøm. Det var mer anstendig for unge piker å jobbe på 
Dobloug enn på Steen og Strøm. Der klatret hun i gradene, fordi hun 
spurte sine overordnede hva de skulle ha på gaten, og ikke på gata. 
Jeg fikk en gammeldags språklig oppdragelse, som jeg synes jeg har 
fått utfordret her på Vestlandet.  
 
Det må samtidig ha vært en klassebevisst oppdragelse i en viss for-
stand, man kan se for seg en språklig klassereise… 
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Det var klassebevisst, det var noe underforstått ved det. Det var viktig 
å klatre i det sosialdemokratiske hierarkiet og bli noen, man skulle 
helst skinne i offentligheten. Det var viktig å få seg utdanning og god 
jobb, helst litt mer.  
 
Det er interessant at du nevner dette med språk, her har vi med så vel 
språksosiologiske som dialektmessige forhold å gjøre. Man kunne si 
at du går fra et propert skriftspråk til å skrive et mer talemålbasert 
språk, det blir mer verbalt – dvs. har flere verb – og dermed blir det 
mer dynamisk. Og med det mer muntlige følger fortellingen. For det 
virker som du nå bruker fortellinga mer enn tidligere? 
 
Ja, jeg tror det er rett, og jeg tror at det har gjort at jeg har fått en større 
frimodighet, en litt mer uhøytidelig omgang med ordene på en måte. 
Jeg har fundert litt over dette og prøver for tida å formulere noe rundt 
en poetikk. Da har jeg for eksempel lest Shelley igjen. 
 
A Defense of Poetry? 
 
Ja, og jeg nevnte Emily Dickinson. Hennes brev til verden som hun 
ikke fikk svar på, er et mer relevant eksempel for en poet av i dag, tror 
jeg, enn de romantiske poetene og de tidlige anglo-amerikanske 
modernistene. Det er noe med disse referansene som er for idealistiske. 
Jeg vil ikke si gammeldags, kanskje det også, men iallfall en idealistisk 
innstilling til hva poesien er og hva den skal kunne utrette. Jeg er enig 
med mye av det Shelley sier i den forstand at han mener at det kunst-
neriske språket er en måte å oppøve toleranse, innsikt og medfølelse 
på, slik at man har mulighet til å se at det finnes språklige dyp og at 
man trenger den muskelen for å kunne gjøre samfunnet stort nok. Men 
da snakker han på en annen arena enn det som er opplegget for 
lyrikken – eller poesien – i dag, jeg bruker begge termene om 
hverandre. Jeg har prøvd å se litt på det med diktstemme og min egen 
stemme, hva slags rom er det jeg snakker i når jeg snakker i diktene. 
Jeg tror vel egentlig at rommet vi snakker i, har blitt mindre og mindre 
og at det er i den retningen det går; før kunne poeten anrope sine lesere 
og snakke ut over store avstander i tid og rom, men nå må man mer 
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være i rommet sammen med leseren. Jeg har jobbet en del med 
Lennart Sjögren i det siste, en ny gjendiktning av Jostein Sæbøe som 
skal ut på Nordsjøforlaget i høst, og han har forandret tone i denne 
siste diktsamlingen i forhold til det han har hatt før, som i utvalget i 
en En lysare eld, som kom i fjor. Tonen har blitt mer dempet og 
mildere og han taler mer direkte til leseren. Hans rom er på en måte 
også blitt noe mindre, og det er kanskje det som er veien for lyrikken. 
Det er ikke relevant med den voldsomme idealismen på lyrikkens 
vegne sett på bakgrunn av den nye plassen den har. Eller den plassen 
den ikke har.  
 
Ja, bare i de tiårene jeg har holdt på med lyrikkformidling, har det 
skjedd radikale endringer i den litterære offentligheten. Men det du 
egentlig sier, er vel at ved å gjøre rommet mindre så gjør man verden 
større? 
 
Ja, man gjør nedslagsfeltet for lyrikken større, for den underforståtte 
samtalen med leseren tror jeg på. Men at lyrikken skal redde verden, 
det tror jeg ikke, det tror jeg mindre og mindre på. Jeg bør kanskje 
understreke at det er en forskjell på det lille, fortrolige rommet jeg 
snakker om og det mindre rommet poesien har fått i offentligheten! 
Jeg tror altså på at hvis poeten endrer holdning og tone, blir mindre 
pompøs og eksklusiv, så kan diktsjangeren bli mindre eksklusiv også. 
 
Ja, men tilbake til det med tone og direkte samtale med leseren. 
Begreper som stemme og tone er vanskelige å forholde seg til. I hvilken 
grad er det en personlig stemme i diktene, og i hvilken grad er det en 
stemme som etableres i tekstene?  
 
Nei, det er et vanskelig spørsmål. Jeg håper at jeg går i retning av det 
mer personlige, eller det mer fortrolige, for jeg vet ikke helt hva 
personlig betyr i denne sammenhengen. Vi er liksom bare innom i 
språket, det har vært der så lenge og vil være der etter oss. Og så er 
det også formelle ting, intertekstualitet og andre forhold som kommer 
inn og drar det ut av begrepet igjen eller beriker det, alt etter som en 
ser det.  
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Når du snakker om å bli mer personlig eller fortrolig, så har vel det 
også det med muntlighet å gjøre, med fortellingen som leseren kanskje 
er mer vant med enn det rent lyriske. Og vi ordner vel livene våre i 
fortellinger? 
 
Ja, men jeg tror at en god del av de mer konvensjonelle fortellingene 
ikke er utfordrende i personlig forstand, fordi de egentlig slipper å for-
holde seg til mer åpenhet rundt livserfaring, jeg tror det er så ymse i 
hvilken grad vi forholder oss til det. Det er jo også slik at vi snakker 
om livene våre i fraser. Det ritualiserte språket er utbredt, men det 
holder ikke når en skal prøve å formulere noe om hvorfor en er her og 
hvor en skal hen, hva en har erfart. Når en skal snakke om kjærligheten 
og hatet eller krigen, så kommer en ikke så veldig langt med det 
rituelle språket, men det florerer likevel. Jeg tror at veldig mye av 
underholdningsmaskineriet og de ukritiske kulturelle uttrykkene er 
med på å opprettholde det rituelle istedenfor å si noe viktig om våre 
vilkår. Det gjelder å være med på å holde undringsrommet åpent. Vi 
gir inntrykk av at vi vet hvor vi er og hva det er vi holder på med, og 
det tror jeg ikke på, jeg tror i alle fall det er sterkt overdrevet. Da jeg 
var åtte-ni år og så et annet uttrykk i dikt og fortellinger jeg kom over, 
så tenkte jeg «Ja! Her er det noe som ingen snakker om, og dette er 
sannere enn alle disse frasene.» Jeg skjønte jo at når noen forsikret om 
at det gikk veldig bra, men så svært triste og nervøse ut, eller det var 
en foruroligende stemning i rommet, så stemte det ikke, det var sånne 
gap mellom språket og virkeligheten.  
 
Jo, man erfarer plutselig – og tilmed igjen og igjen –  at Emily 
Dickinson sier noe som er sant og gyldig. Konvensjonelle romaner 
derimot kan ha denne ritualiserende funksjonen som du kaller det. 
Men samtidig er det vel slik at lyrikken, i seg selv så å si, er ritualiser-
ende i en viss forstand? En side ved det ritualiserende har med 
strukturen i tekster å gjøre. Særlig tydelig er dette i tradisjonell metrisk 
lyrikk. Alle former for gjentagelse, rimene, alliterasjon, assonans, er 
jo ritualiserende. Når man flytter poesien fra boka til konsertsalene 
og festivalene, så er også det innenfor en ritualiserende sammenheng. 
Aller mest åpenbart er kanskje dette i kirkelig sammenheng; salmen, 
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diktet, inngår i en stramt organisert dramaturgi, gjerne sammen med 
andre lyriske tekstformer. 
 
Det er sant. Jeg føler vel at jeg blir dratt i to retninger når det gjelder 
dette. Jeg er veldig fascinert av det formelle og skulpturelle ved 
lyrikken, men jeg er vel enda mer fascinert av språket som prøver å 
gjøre noe med det som skaper avstand.  
 
Det er interessant det du sier, for noe av det du nevnte som undrings-
skapende, har vel med bildedannelse å gjøre, en visualiserende kraft 
kanskje som ligger i poesien, at man ser noe man ikke ville ha sett før, 
for å si det slik…  
 
Ser eller hører, det er synestesien, at man har alle sansene med seg. 
Bildet er en måte å komme nærmere noen vanskelige konstellasjoner 
på. Kanskje ikke vanskelige, men kompliserte eller åpne. Bildet og 
bildets rammer, har alltid vært fascinerende, synes jeg. Hvis jeg skal 
skrive noe mer om lyrikken, tror jeg nok at bilde og fotografi kommer 
til å ha en vesentlig plass i det.  
 
Noe av det som fascinerer ved å lese dine dikt, er en form for dob-
belthet mellom det som man kan kalle personlig, men samtidig med 
en slags avstand til det. Og så har kanskje forfatterskapet dreid mer 
fra det avstandsmessige til det personlige, at det krysser hverandre. 
 
Det håper jeg. Fra den objektive kunnskapen til den subjektive, 
kanskje. 
 
Og så er det en form for dobbelthet i blikket i, blikket er jo sentralt 
gjennom hele forfatterskapet ditt. I bildedannelsen tar blikket på en 
måte opp i seg de andre sansene samtidig som det så å si gjennomsyrer 
de andre sansene.  
 
Eller blir mer forstyrra. Jeg har kanskje blitt mer nærsynt i en viss for-
stand, trukket det hele nærmere meg sånn at jeg ikke ser så godt, men 
lukter og famler. 
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Fra langsynthet til nærsynthet, fra abstraksjon til konkresjon, kanskje. 
I Fra håpets historie har du noen fragmenter som langt på veg kan 
kalles ansatser til en poetikk. Et sted heter det: «Å være bundet til det 
skriftspråket vi får tildelt. Hos mayaene var hieroglyfen for lys og lyd 
den samme. Tegn for gråt hadde de ikke.» Og det neste: «I skrifta 
klinger de usynlige stedene med, det som befinner seg i lufta er mellom 
oss.»  Det man ikke kan se, er med, klinger med, i skrifta?  
 
Det er jo et håp. En del av den nærsyntheten er vel å åpne for de beveg-
elsene. Nå prøver jeg å skrive lengre tekster, lengre dikt. Ikke prosadikt 
i vanlig forstand, men lengre dikt, og da opplever jeg at det går an å 
få til en bevegelse i teksten som du ikke umiddelbart kan si hva er, 
men som har en eller annen virkning, sånn som mellommenneskelige 
bevegelser kan. Når du har en samtale med noen, så skjer det ting som 
ikke er så rasjonelle eller gode å forklare. En kan kjøre seg fast i visse 
mønstre, men så kommer en kanskje fram til en eller annen sannhet i 
løpet av samtalen likevel, hvis du lytter, og du vet ikke helt hvordan 
du har kommet dit, men når det inntreffer, så skjer det en bevegelse 
som forandrer hele samtalen.  
 
Hieroglyfene er jo annerledes enn bokstaver, tegnsystemet er 
annerledes. «Tegn for gråt hadde de ikke.» Så det er sider av 
virkeligheten vi ikke kan, og ikke mayaene heller med sin form for 
bildespråk, få sagt noe om. Vi må si det negerende eller si det på andre 
måter, omskrive. Man sanser og ser, men sansningene stemmer ikke 
alltid over ens, det ene kan bli stående i veien for det andre. Det er 
kanskje en slik problematikk du er inne på her?  
 
Ja, og ordene kan komme i veien. Men så er det også slik at det poet-
iske språket står med det ene beinet i fornuften og det andre i magien. 
I måten man refererer til verden på i skriftspråket, er det fornuften som 
råder, men så er det da et annet element her som har med magien å 
gjøre, en annen intellektuell tradisjon eller hva du vil kalle det, er også 
med. Åpner man for den dimensjonen, vil man kunne si noe mer enn 
det vi kan forklare rasjonelt. Vi kan heller ikke helt forklare hva det 
gjør med leseren. 
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Du har forklaringsspråket på den ene siden, mens magien innebærer 
noe performativt, at noe skal skje.  
 
Ja, det skjer noe i teksten. Og med leseren forhåpentligvis.  Det er litt 
parallelt med musikkopplevelsen kan du si. Når noe har bygget seg 
opp og du kommer til et punkt, vil du få en eller annen form for opp-
klaring eller utløsning, noe befinner seg mellom musikken og det mer 
konseptuelle. Det setter jeg i forbindelse med en form for sannhet.  
 
En slags epifanisk erfaring, kanskje? Men samtidig er musikken, for 
nå å minne om hva vi har vært inne på før, i en viss forstand veldig 
ritualistisk, den er oppbygd av tegn som henviser til andre tegn… 
 
Ja, men den har en påfallende og uforklarlig emosjonell virkning. 
 
Du har det såkalt rasjonelle språket på den ene siden og det 
språkmagiske på den andre. Sansningene er sammensatte; musikk og 
bilder, det visuelle og det auditive, synestesi. Er vi i nærheten av idéen 
om et Gesamtkunstwerk, en romantisk oppfatning?  
 
Jeg oppfatter romantikken som ganske entydig idealistisk, og det er 
jeg ikke lenger så interessert i. Men så spørs det jo hva man legger 
vekt på i romantikken. For å avvise den virker for unyansert, så mye 
viktig skjedde den gang. Jeg skal ikke gi inntrykk av at jeg har over-
sikten, men jeg har som sagt lest min Shelley og synes jo på mange 
måter at han er en veldig vesentlig figur. Han har blikk for sosial urett-
ferdighet, et blikk vi aldri må slippe. Han har en flott visjon med 
poetene som «the unacknowledged legislators of the world», – verdens 
underkjente lovgivere! – men etter Ezra Pound så bør man nok helst 
reservere seg mot noe slikt. 
 
Det bør man nok, Pounds politiske synsmåter tatt i betraktning. Skjønt 
slagordet hans, «make it new», gjør seg vel stadig gjeldende i dikt-
ningen. Men i en tidlig-romantiker som William Blake, så har du en 
revolusjonær på den ene siden og samtidig idealist på den andre.  
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Det ligger kanskje hjertet eller forstanden nærmere. Jeg har jo i hvert 
fall også vært veldig påvirket av den førromantiske tida i England, 
med den engelske revolusjon og særlig True Levellers, som også kalte 
seg for The Diggers. De tok land og var ekte revolusjonære, egalitære.  
 
Blant fragmentene i Fra håpets historie sies det også: «Hun vasker 
seg, månestrålene som skinner inn gjennom vinduet gjør henne ekstra 
naken. Hun knytter håndkleet forsiktig om livet, men fort, håper hun 
kan slippe å være med i et dikt.» Dette er vel det mest lyriske av disse 
fragmentene. Hun vil ikke være med i et dikt, denne månebelyste piken 
med et håndkle om livet. Er hun kledd forsvarsløst naken? Er hun for 
sårbar? 
 
Man kan jo ta seg inn i alle mulige rom, men man må spørre seg hva 
man har der å gjøre. Jeg vil ikke si at det er feil å ta seg inn i andres 
intime rom, men man kan godt tenke seg at andre ikke har lyst til å 
være der eller bli sett der, og at andre ikke har lyst til å bli eksponert. 
 
Men det har noe med en form for integritet og sårbarhet å gjøre? 
Respekt for den annens ansikt? 
 
Ja, det handler om integritet, og det har noe med leserens posisjon å 
gjøre.  Hva gjør man med den andre, hva slags plass og posisjon får 
objektet og dermed leseren. «He may honorably keep his distance if 
he can,” skriver George Oppen.  
 
Ja, men her er hun «ekstra naken», samtidig som denne nærheten 
balanseres mot den avstand som tredjepersonframstillingen gir. 
 
Ja. Eller dette er en person som gjør som hun vil. Leseren må også få 
gjøre som han eller hun vil, ha sin egen vilje, det er noe der. 
 
«Å skrive i stedet for å tie om det uforståelige.» Her blir fragmentet 
nærmest en sentens. 
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Det er det jeg mener med undringsrommet jeg har vært inne på. Du 
vet jo ikke hva du snakker om! – den innvendingen hører vi rett som 
det er. Jeg vet ikke alltid hva jeg snakker om, men føler jeg har en rett 
til å gjøre det allikevel. Desto mer jeg leser om hørselssansen eller 
fargenes alfabet eller om utviklingen av klimaet på kloden, jo klarere 
ser jeg at jeg ikke blir noe klokere av det i og for seg, eller får opp-
klarende kunnskap, det er så store felt. Frekvensene, de svarte hullene 
i universet, der det er lyd som er sju oktaver lavere enn det mennes-
kelige øret kan oppfatte, for eksempel. Jeg vet ikke hva jeg snakker 
om. Det samme gjelder det menneskelige indre, våre grunnvilkår i for-
hold til kjærligheten og døden. Du og jeg hadde en diskusjon under 
poesifestivalen i Hamar, hvor du prøvde å plassere det øyet jeg skriver 
om i teksten som heter «Øyet» i Vekta av lyset. Det har jeg tenkt en 
del på i ettertid, og tenkt at jeg vil forbeholde meg retten til å si at jeg 
ikke kan definere dette øyet, jeg vil ikke kalle det for et jordisk øye. 
Jeg vet ikke hva det er, jeg vil holde det åpent. Det kan godt hende at 
det er et slags overgangsøye mellom det materielle og det åndelige, 
det knytter an til den magiske tradisjonen vi snakket litt om, som det 
har blitt gjort så lite med intellektuelt. Ifølge Frances Yates så forlot 
vi denne tenkningen på 1600-tallet da renessansen forsvant. I over-
gangen til den mer vitenskapelige rasjonelle (og seinere den 
romantiske) verden så forvant den okkulte intellektuelle tradisjonen, 
den ble ikke tatt alvorlig mer. Men i undersøkelsen av det mennes-
kelige registeret dukker det opp slike elementer som jeg ønsker å si 
noe om, uten at jeg kan si at jeg forstår det.  
 
Det er interessant det du sier nå, for når du snakker om dette så bruker 
du verbet snakke, men i fragmentet heter det å «skrive», satt opp mot 
det å ikke snakke, dvs. tie, om det uforståelige. Å skrive har en annen 
kvalitet en annen funksjon enn å snakke, også om vi tenker på Frances 
Yates og hennes verk The Art of Memory? 
 
Ja, det har det. I det vanlige dagligdagse språket så forholder jeg meg 
ikke til den magiske tradisjonen. På den andre siden så er jeg vel ikke 
alltid så skjerpet når det gjelder fornuften, skrivingen og rommet. Dette 
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lille rommet som var større og har blitt mindre, krever en konsentra-
sjon som ikke alltid er der, men den er der når jeg skriver.  
 
Og det er noe som man kan snakke om i skrift, men som vi ikke taler 
om?  
 
Ja, det er noe det går an å få til med ord i skrift som det ikke går an å 
få til i en samtale, tror jeg. Det er kanskje det som er noe av lyrikkens 
force, sjøl om det går an i prosaen også.  
 
«Å skrive med følelsen av å skrive et annet dikt, et skyggedikt av det 
egentlige, det perspektivrike som jeg glemmer og gjemmer ved å 
skrive.» Skrift og det å skrive innebærer både glemsel og gjemsel, men 
samtidig er det ikke det, for med diktet følger det et annet dikt, et 
skyggedikt.  
 
Ja, det er litt slik som med historie og historieforskning. Når man 
fokuserer på noe i historien, f.eks. revolusjonen i Berlin i 1918, og 
åpner for det, så ser man tingene i et visst perspektiv. Da velger man 
noe ut og kaster på en måte en fakkel tilbake i historiens mørke. Man 
kaster den i en bestemt retning, og da får man opplyst en eller flere 
sider ved det, mens resten blir liggende i mørke. Velger du å fokusere 
på noe, velger du bort noe annet, og det er mesteparten. Det er samme 
type tankegang.  
 
Så gjemsel og glemsel er på en måte koblet sammen. Dette egentlige 
diktet har et skyggedikt, det er noe som avskjules i mørket, og så er 
det noe som følger med på lasset så å si, et skyggedikt.  
 
Ja, forhåpentligvis, selv om det kanskje ikke alltid virker sånn. Det 
føles ikke alltid sånn, men forhåpentligvis er det der.  
 
Hvordan begynner du på en bok?  Har du et slags prosjekt du skal 
fullføre, eller begynner du med et dikt eller en tekst? Hvor planlagt er 
det i utgangspunktet?  
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Det er vel mer at det åpenbarer seg en eller annen plass, et eller annet 
felt, en retning hvor jeg kan gå, som så på en måte blir et slags rom å 
utforske. Jeg har ofte tittelen formulert først. 
 
For i tittelen antydes det et område å utforske? 
 
Ja. Eller jeg har i hvert fall et område å utforske. I de to siste bøkene 
visste jeg det skulle dreie seg om håp, men jeg har ikke helt hatt for-
muleringene. Jeg har ofte hatt formuleringene, og de har vært tilknyttet 
en eller annen problematikk, et sted å begynne å grave.  
 
Vil konsekvensen da bli at tekstene er veldig beslektet i og med at du 
er innenfor et slags tematisk område når du begynner? 
 
Ja, de er nok beslektet, det tror jeg. Alle tekstene i ei bok er beslektet, 
men på forskjellige vis.  
 
Men likevel slik at en tekst, som i Fra håpets historie og Håp bygger 
huset, kan stå på egne bein? 
 
Ja, at det ikke bare er en del av en større struktur, det er enkeltdikt. 
Jeg vet ikke hvor bevisst det valget er alltid. Hvorfor blir det relativt 
korte konsentrerte tekster og ikke lengre fortellinger? Men det er 
kanskje det at sangen og konsentrasjonen om detaljene spiller inn. Selv 
om jeg kan ha lyst til å skrive en lang tekst, det har jeg jo. 
 
Det jeg tenkte på, var at du også har tekster som beveger seg i lange 
sekvenser, sekvensdikt eller langdikt, kanskje mest tidlig i forfatter-
skapet. Og du har tekster som står for seg selv uten tittel, og 
eksempelvis i Vekta av lyset og håp-bøkene dukker det opp så vel 
kortere lyriske dikt som prosadikt med titler. I en viss forstand er titlene 
dine leservennlige, man får et tips om hva som skal komme eller en 
slags sammenfatning. Det er en utvikling som har skjedd når du ser 
tilbake? 
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Ja. Og mer i retning av fortellinga eller kortere fortellinger, men også 
i retning av sangen.  
 
Du har boktitler, som angir noe, Nattens kontinent, Fra håpets historie, 
Regnet i Buenos Aires, m.v. Det kan virke som om det er noen slags 
tilskyndelser som får deg i gang, en erfaring eller et eller annet. 
 
Ja, plutselig så er det en eller annen innsikt, en eller annen visjon, et 
eller annet som er veldig fascinerende og komplisert, et sted hvor jeg 
får lyst til å grave, som sagt, en slags arkeologisk impuls. Og det går 
hånd i hånd med livserfaring og aktuelle problemstillinger. Nå har jeg 
begynt å skrive mer om klimaproblematikken. Det gjør mange, det må 
til. Impulsen er ikke utfra et politisk program, men et ønske om å 
fokusere på og undersøke hvordan vilkårene forandrer seg, også for 
lyrikken sjølsagt når årstider, artsmangfold, flora ikke er de samme, 
tigeren kan ikke stå for det samme som hos William Blake, haren har 
ikke samme vilkår som hos Dürer. 
 
 

II 
 
Korrespondanse er en ambisiøs tittel å debutere med. 
 
Ja. Og der var jeg liksom litt ute etter Baudelaire og ikke på linje med 
han, motsatte meg tanken om korrespondanse mellom konkrete og 
åndelige fenomener.  Men jeg har vel blitt mer på linje med han siden, 
mer åpen for hva tvil kan innebære og hvilke begrensninger kunn-
skapen har. Men det er jo en brevbasert samling, så det er også et kon-
kret utgangspunkt for tittelen.  
 
Reisemotivet er sentralt her. For meg ser det ut til at det er enkeltheter 
du slår ned på, du bretter ikke ut reiseerfaringene, du avgrenser 
motivene, det er utsnitt? 
 
Ja, det er jo mer skisser kan du si, eller snapshots. Det er ikke så tygd 
på i det hele tatt, og det er heller ikke satt inn i en sammenheng slik 
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jeg føler at jeg har prøvd meg på i håp-bøkene, at jeg ikke bare skriver 
diktet, men også diktets omland. Det foregår ting på forskjellige plan 
i diktet seinere, det er mer dybdeperspektiv, ikke så bundet til over-
flaten som den gangen. Det er flere tider i tidene og ikke bare 
påstander om det.  
 
Det som har med blikk og syn å gjøre er framtredende i denne første 
boka di. Når du skriver notater fra England dukker maleren Gains-
borough opp, og når du er i Frankrike, er det Monet eller Pissarro. 
Bildekunsten har åpenbart vært viktig for deg helt fra børjan av. Fin-
lands-svenske Helene Schjerfbeck er der, du følger så å si hennes 
utvikling fra naturalisme til ansiktstrekkene viskes ut i bildene hennes. 
Matisse med sitater fra Rilke er montert inn i et annet dikt. Er det 
bildemotivene eller komposisjonsteknikken du fanges av?  
 
Jeg tror vel at det umiddelbart viktige er motivet, men så ligger det en 
veldig inspirasjon i komposisjonen. Jeg leter vel etter komposisjonen 
i motivet på en måte. Det har med tolkninger av lys å gjøre, hvordan 
lyset faller, hva slags rolle får det spille, hva det betyr. Uten at jeg kan 
formulere det så nøyaktig, så tror jeg det er hvordan lyset viser fram 
motivet, eller hvordan det spiller med, jeg blir opptatt av. 
 
Ja, komposisjonen får en til å lese bildene på en spesifikk måte. Men 
når man så overfører erfaringen til språkkunst, oppstår det da et slags 
metaforisk forhold mellom språk og kunstbilde, eller er det mer en 
direkte tenkning omkring bildets måte å komponere ting på? 
 
Det vet jeg ikke helt hvordan jeg skal svare på, for det som står til 
rådighet for meg er ofte det å male bilde med ord, å bruke metaforen 
for å lage perspektiv og dybde og sånne ting, mens kunstbildet jo har 
andre ting til rådighet. Men jeg vil si at det er dette med at lyset spiller 
hovedrollen, hvordan det skaper rommet som er det sentrale, og spørs-
målet om hva som blir vist fram og hva som ikke blir vist fram. En 
bildekunster vil kunne uttale seg mye mer spesifikt om teknikk og opp-
bygning, men jeg holder meg oftest til lyset, fordi jeg synes det er 
fascinerende å «lese» lysets skrift i bildet. Hva avslører den? Og ikke 
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minst hvordan virker lyset. Og som vi var inne på i dette med å kaste 
en brannfakkel bakover i historien; lyset har magien i seg, det står der 
på vippen mellom det fornuftsmessige og det magiske. Det er en av 
grunnene til at jeg nå kunne godt tenke meg å avslutte et kapittel eller 
få utgitt dikt i samling, fordi jeg ser at lyset har spilt veldig mye av 
hovedrollen i mine dikt til nå. Det vil gå an å gi ut ei slik samlede dikt 
og kalle den for Vekta av lyset, slik de gjorde i Frankrike i fjor. Det 
ville gi mening. Men så bør jeg da kanskje heller vente, for jeg kan 
ikke forestille meg at jeg skal slutte å tolke lyset. Ofte inspirerer synet 
til sang. 
 
Når du står foran et kunstbilde og ser lyset falle, og det er noe som er 
opplyst, ja, så er det da noe som ikke er opplyst. Hva er mest fasciner-
ende – det opplyste, det som ligger i halvmørke, det som skjules? Hva 
slår man ned på? 
 
Når du sier det slik, tror jeg det viktigste er kvaliteten på lyset, hva 
slags lys det er. Det er det jeg begynner å tenke på, for denne sier noe 
om kommunikasjonen fra menneske til menneske, hva vedkommende 
la inn i lyset, hva slags stemning det gir. Ordet stemning passer kanskje 
ikke helt, det er mer hva slags sannhet som kommuniseres i kvaliteten 
på lyset. Og det som ikke trer fram, er vel så viktig for meg som det 
som trer fram.  
 
Med kvaliteten på lyset tenker du da på at noe som egentlig ikke er 
lyskilder, kan lyse i et kunstbilde, eller er det et slags guddommelig 
lys som du kan se i religiøse bilder for eksempel? Er det den type 
kvalitet du tenker på? 
 
Nei, det er mer i retning av stemning, noe menneskelig. 
 
Om ikke ordet stemning er godt, så stemmes man? 
 
Ja, man stemmes på et eller annet vis, nettopp. Man stemmes til en 
eller annen innsikt.  
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Det er en interessant metaforikk du bruker på det der; man stemmes 
til en stemning, men ordet stemning passer likevel ikke helt. Korres-
pondanse kunne kalles et arkivisk langdikt, oppbygd måned for måned, 
tar du fram marsmåned, kan du lese hva som foregikk da. I I sin tid er 
reisemotivet også sentralt, her kommer før nevnte Sverige inn, men 
bokprosjektet er annerledes enn det er i Korrespondanse har jeg en 
fornemmelse av.  
 
Ja, det er det. Det historiske perspektivet kommer inn, og også dette 
med å ta et slags oppgjør med den mer rasjonelle måten å se historie 
på, det lange titteldiktet vil jeg si er et ganske rasjonelt dikt som tar et 
oppgjør nettopp med det rasjonelle. Og så beveger jeg meg ut på natt-
sida eller den mer magiske sida når jeg kommer til Nattens kontinent.  
 
På en måte er det en dikotomi mellom naturvitenskap på den ene siden 
og ulike andre tilganger til virkeligheten på den andre som struk -
turerer I sin tid? 
 
Ja, det er det. Det er ganske sånn fornuftig gjort, for å si det slik. Men 
det kan man ikke si om Nattens kontinent.  Mye kunnskap er vist fram 
i I sin tid. Jeg vil ikke påstå at jeg har fått noe mindre kunnskap siden, 
men jeg synes ikke det er så viktig å sitere eller vise den fram, eller si 
«se, dette har jeg lest». Jeg synes det er viktigere å prøve å være den 
vitenskapspersonen sjøl, og undersøke fenomenene istedenfor å 
referere til andre. Det er jo ikke slik at en ikke leser, men skal en lage 
den typen kunnskapskataloger og referanser i diktet, tror jeg det gir 
signaler om at du henvender deg til et spesielt sjikt med lesere, og det 
vil jeg ikke. Jeg er mer på Gertrude Steins side, hun sa «I write for 
myself and strangers». Mens det var nedslagsfeltet som mye av den 
engelske lyrikken hadde da jeg begynte for alvor på begynnelsen av 
80-tallet, eller den delen av den som jeg kom i nærkontakt med. Der 
var de veldig opptatt av den type katalogisering eller den type 
katalogreferanser. Hvis man i ett dikt kunne ha allusjoner til tjue andre, 
så var det det å foretrekke, men da tror jeg at en går glipp av 
frimodighet og dette med undringsrommet som man deler med leseren 
i utgangspunktet. Leseren har også lest andre ting og har sine egne 
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assosiasjoner, så da kommer alle disse bevisste lagene av betydning i 
veien.  
 
Det kan bli show-off? 
 
Det kan det eller det kan bli en veldig distanse som en ikke er tjent 
med. Hvis man skal gjøre rommet mindre, så tror jeg ikke det er veien 
å gå, men det er ikke dermed sagt at jeg ikke har Rilke med meg for 
eksempel eller driver og lærer meg ting av han utenat og slikt. Jeg tror 
på det mer som en internalisert del av språket og erfaringa. Veldig mye 
av den lyrikken som jeg har lest og lest godt, har blitt en del av mine 
egne erfaringer, det er på linje med å vaske huset. Kanskje! Kunsten 
kan jo løfte deg, men det er ikke slik at jeg anser et dikt av John Donne 
som mye mer vesentlig enn veldig mange andre menneskelige 
aktiviteter.  
 
Det er altså snakk om en Erinnerung, indregjøring; Donne er blitt en 
del av det indre liv så å si. 
 
Ja. Det kan høres skrytete ut, jeg har ikke lest så mye av han, men 
noen tekster greier man å gjøre det med. Sånn som George Oppens Of 
Being Numerous for eksempel, som jeg skulle skrive avhandling om. 
Han har jeg på øret, jeg hører han, det er bare slik det er, han er med 
meg.  
 
Det er en slags tvil om naturvitenskapen som kunnskapsområde i I sin 
tid, synes jeg. Det er en slags tvil i forhold til alle gitte sannheter.  
 
Ja, det er det. Jeg var på et tidspunkt opptatt av at jeg kanskje skulle 
bli prest, og den tvilen er også der. Det er en tvilebok.  
 
Men å bli prest, det la du vekk. 
 
Ja, men noen vil kanskje hevde at poetens gjerning og prestens har 
felles trekk? Så vil jeg si at vi deler troen på åndelige verdier, men 
ikke innholdet i dem da. Ikke arvesynden! Jeg er ikke så opptatt av 
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det guddommelige som det menneskelige, det subjektive, det 
mangfoldige. Ikke så opptatt av skaperen som av skaperverket.  
 
I Nattens kontinent er det nattsida som rår, og det magiske kommer 
inn, nevnte du nettopp.  Disse første bøkene dine opplever jeg som 
veldig forskjellige, men de kan likevel bevege seg i lange sekvenser 
som hører sammen, og visse motiver går igjen. Men med Nattens kon-
tinent inntreffer det en markant endring. Er det noe du selv fornemmer, 
eller er det bare meg?  
 
Det fornemmer jeg. Jeg sa ganske mye om det i et intervju med Tone 
Hødnebø og Henning Hagerup i Vagant. Jeg oppfatter Nattens kon-
tinent som et skritt ut i det ukjente, som en slags personlig revolusjon 
i forhold til hva jeg tror diktinga kunne gjøre, hva slags rom den kunne 
gå inn i og være i. Tematikken ryddet også vei; den dreier seg om en 
fødselserfaring. Enhver som har erfart det vet at da kommer man nær 
både fødsel og død, og det åpner seg et stort nattlig rom som stråler 
gjennom oss, den svarte sola, den får en erfaring med. Da ser man ikke 
på svingende pendler lenger, da beveger man seg ut i mørket sjøl, og 
prøver å si noe om det. Og også om kjærligheten som kom og snudde 
opp ned på alt.  
 
Slik sett er det et veldig følelsesregister der. Det er ganske vanskelige 
erfaringer som beskrives i den boken.  
 
Ja. En følelse av å komme hjem og det er samtidig å være et sted blant 
stjernene på en måte. Det er den motsetningen som er veldig 
aktualisert; det trygge og det utrygge, og det åpner seg i all sin velde.  
 
Men den mørke sol er jo i høyeste grad også et litterært fenomen. 
 
Det er jo det, og jeg mener det ikke på Kristeva-vis, at det er solen 
som skinner over depresjonen, jeg mener ikke det. Jeg mener heller 
ikke den svarte sola og de mørke kreftene som blir forbundet med den. 
Jeg mener mer det at du får erfaring med en annen type lys, kan du si. 
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Det er kanskje galt å bruke det ordet, men jeg har brukt ordet omvendt 
sol, det ble slik.  
 
Mon ikke «omvendt sol» er et vanskeligere fenomen å gripe?  
 
Det er vanskelig, men hva skal man kalle det? Det er ikke lett å finne 
de presise uttrykkene for slike ting, det uforståelige som vi må for-
beholde oss retten til å si noe om.  
 
Tittelen på boka er jo særs metaforisk, et kontinent er enormt i utstrek-
ning.  
 
Men man snakker jo også om «the continents of the mind». Så tittelen 
er på en måte dobbelt metaforisk. 
 
Fødselserfaringen og konsekvensene av den gjør et dypt inntrykk på 
meg. Er ikke det et veldig personlig emne å skrive om? 
 
Jo, det er personlig, samtidig som det ikke er det. Veldig mange har 
den erfaringen. Det er vel kanskje et eksempel på det vi snakket om 
tidligere om hvor langt inn en går og hvor personlig en gjør det.  Men 
det er en allmenn erfaring, jeg håper jo, for diktet, at jeg ikke setter 
den jenta som… 
 
Det var den teksten om jenta på badeværelset, hun som ikke ville være 
med i et dikt? 
 
Ja, det er viktig at det ikke er den følelsen leseren får, verken at jeg 
står der halvnaken eller avkler en annen og setter denne i forlegenhet, 
trenger meg på, men at det er på et eller annet vis blir en samtale om 
en felles erfaring, at det kan være noe som også kan si noe om andres 
erfaringer. Sånn kan jeg oppleve det sjøl, at når jeg leser et dikt som 
berører meg, så blir det en del av min egen erfaring, mitt eget ord-
forråd, noe som utvider feltet. Diktet vil være med! Det er jo håpet for 
diktet. Da rimer det bedre at rommet er mindre, og ikke man står som 
en Napoleon på voldene og roper ut at slik og sånn skal det være.  
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Tekstene i Nattens kontinent er på en måte nedskrapte, man kan spørre 
seg om ikke et objektivt korrelat er på gang her.  
 
Det tror jeg kanskje. Det kan har noe med påvirkningen fra objekti-
vismen å gjøre. Som sagt så levde jeg veldig tett med George Oppens 
diktning og objektivistene. Så «det objektive korrelatet» ja, dette at 
det knappe skulle representere det dype, det sammensatte. Men boka, 
det knappe ved den, speiler også det at jeg savnet kunnskap og en 
stemme til å utdype opplevelsen, det var jo nye erfaringer. Men jeg 
tror og håper det har med det objektive korrelat å gjøre, for det kan 
tippe over. Sånn føler en det jo, om en skriver eller ikke.  
 
Den neste boka, Revolusjonselegier, er langt mer historisk orientert? 
 
Ja, for i sin impuls har det med den engelske revolusjonen og mye av 
det stoffet der å gjøre, men samtidig begynner jeg å smalne inn 
rommet. Det er en annen arena enn I sin tid, som også er historisk inn-
rettet, men på annet vis. Til dels er det en ganske filosofisk bok. Jeg 
tar revolusjonen, en idé om å snu verden opp-ned, og spør meg 
hvordan den da ser ut. Så revolusjonen blir en filosofisk tilnærming – 
hva slags ord skal jeg bruke hvis jeg ikke skal bruke ordet personlig? 
 
Er det en «revolution of the mind” vi snakker om?  
 
Ja, det er jo det. Samtidig som det er dette med erkjennelsen av at det 
faktisk går an å snu opp-ned på ting, forandringer går an i livet.  
 
Samtidig har det et elegisk element i seg?  
 
Det har et elegiske element i seg i den forstand at ofte går det ikke an. 
Ofte støter en på hindringer eller måter å si ting på som utvisker for-
andringen som erfaring, og gjør det til ingenting. Det synes ikke igjen 
i det som blir sagt. 
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Så det er ikke en elegi over at tilstanden før revolusjonen var tryggere 
og enklere, og jo mer man snur noe opp-ned, desto vanskeligere blir 
det. 
 
Nei, det er en elegi over at forandringen blir utvisket i erkjennelsen 
eller i språket. 
 
 «Bak ditt forheng, ord, er regnet stengt / ute og øyet har måtte gi tapt 
for din / klarsynthet // det sto en kamp om fortellingen, om sol / og 
måne, den vant som befridde skyggene / for sjel // nå svever drømmene 
i drømmenes sfære og / regnet har vendt tilbake / til seg selv.» Regnet 
er et gjennomgående element. Men her snakker du til ordet, «bak ditt 
[ordets] forheng». Det er for så vidt litt programmatisk, å åpne på den 
måten? 
 
Det er det. Jeg vet ikke om man kan være så programmatisk som dette 
diktet er, men jeg prøver å si noe om mye av det vi har vært inne på 
før, at språket er med på å skyve den magiske erkjennelsesmåten vekk, 
også frarøver oss en del andre type erkjennelser også. Det blir et så 
lineært og smalt felt at forskjellige perspektiver klapper sammen i én 
type erkjennelse.  
 
Kampen om fortellingen vinnes av «den som befridde skyggene for 
sjel». Det sjel-løse språket vinner fram på bekostning av drømme-
språket? 
 
Ja, dette at man skiller det ene fra det andre, har system, driver med 
kategorisering. Det er på den negative siden dette innledningsdiktet, 
så derfor har jeg av og til tenkt at det er for programmatisk på en måte, 
men det får nå være. Her er er det et ganske stort rom som jeg taler ut 
i.  
 
Det er et komplekst dikt dette, du apostroferer ordet, som skjuler noe 
bak sitt «forheng» og det er et slags utfrielsesmotiv også, verbet er 
«befridde». Negativt ja, men nyansert samtidig. Og «regnet er stengt 
ute». I neste bok dukker regnmotivet opp alt i tittelen i bestemt form, 
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Regnet i Buenos Aires. Kanskje er det den blinde Borges vi møter 
tidlig i boka, i versene «fint yr som ble hengende / i luften over et 
gårdsrom, gjorde en / blind mann seende». Borges’ diktning var en til-
skyndelse for deg? 
 
Ja, en av sonettene hans her. 
 
Kanskje den som heter «Regn»? Regn-motivet innebærer vel noe mer 
hos deg enn regn i direkte, denotativ betydning?  Slik det gjør hos 
Borges? 
 
Ja, det er en slags transport, en slags vogn. Jeg setter meg opp i regnets 
vogn, og så drar jeg fra sted til sted. Det er sløret, det er noe som en 
kan åpne og se bak. Det som skjer i den sonetten, som fascinerte meg 
voldsomt, var dette med lyden, at regnet bringer stemmene fra fortida 
tilbake. Jeg bare stakk hodet inn i regnet og lytta meg fram til disse 
stemmene som det førte med seg, som regnet bar, prøvde å finne ut 
noe om fortida. Det er en ganske personlig samling i Borges’ tegn. 
Han skriver at regnet bringer tilbake stemmen til faren hans som er 
død, men som han sier ikke er død. Jeg tenkte at jeg ville se på noe av 
det samme.  
 
Borges har vel Buenos Aires i tittelen på en av diktbøkene sine. Så det 
var på grunn av han at det ble nettopp Buenos Aires? 
 
Ja, på grunn av han, og også selvfølgelig veldig mange andre sørame-
rikanske lyrikere. Man kommer ikke unna Latin-Amerika som en 
veldig kraftfull plass for lyrikken, og stedene har overlevd. Det har 
andre steder på kloden også, og det åpenbarte seg veldig for meg da 
jeg jobbet i fengsel. Mange av fangene jeg kom i kontakt med kunne 
lange dikt utenat, diktene var en del av deres personlige erfaring og 
disse tekstene bar de med seg inn og rundt i fengselet. Og delte. 
 
Regnet kunne kanskje kalles et lede-motiv i denne samlinga? 
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Ja, det binder alt sammen og er et utgangspunkt for den utforskningen 
og erkjennelsen som skjer i den boka. Så er det også en annen fortel-
ling som fletter seg inn i den, en fortelling om utviklinga av og angrep 
på hjernen. Det ytre landskapet, minnet om regnet, veksler med en 
utforskning av det indre i Nattens kontinent, forutsetningen for 
hvordan minnet fungerer eller ikke, og da bruker jeg språk fra 
lobotomien, men også fra embryologien i dette. Jeg prøver å bringe 
sammen den menneskelige utviklingen og ødeleggelsen av den, vise 
hva slags krefter hukommelsen er opp i mot.  
 
Men når du skriver med referanse til lobotomi eller til embryologi, så 
betyr det at det gjøres veldig mye research i forkant? Eller er det slikt 
du kan mye om? 
 
Nei, jeg gjør undersøkelser, leser meg opp, leter. Men det leder jo for-
håpentligvis til kunnskap! Jeg har alltid vært fascinert av kulturhis-
torie, og også av en del av disse fysiologiske tingene ved oss, hvordan 
sansene virker for eksempel. Jeg synes det er veldig vesentlig for 
hvordan bildedannelse kan skje i lyrikken at man kjenner til de 
faktiske, fysiske forutsetningene for sansningene, og ikke minst hva 
begrensningene er. Det er kanskje et sted jeg der jeg skiller lag med 
romantikerne, hvis jeg kan si det sånn. Jeg kjenner veldig på de 
begrensningene og er opptatt av hvilke muligheter som ligger der.  Jeg 
tror ikke at man kan ha en visjon som er altomfattende.  
 
Så det «ekstreme» visjonsdiktet tror du ikke på?  
 
Nei. Jeg tror at begrensningene er der. De bestemmer våre vilkår, de 
både blinder og beskytter oss. 
 
Regnet i Buenos Aires ble fulgt av Salt på øyet. Og å få salt på øyet 
innebærer vel sansemessig forstyrrelse? 
 
Det handler jo også om begrensninger, forstyrrelser i forhold til 
sansene, men det er en konkret personlig historie også som i stor grad 
ligger til grunn for den boka, det er fortellingen om ei venninne som 
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døde så tidlig. Det er en fortelling jeg aldri blir ferdig med, fordi hun 
var der helt fra begynnelsen, det var vi som leste Emily Dickinson 
sammen den gangen i åtte-ni års alder. Det var hun som skulle bli for-
fatter. Jeg har ennå ikke utforsket hva alt det betyr. Dette med 
fotografier kommer også inn der, mer konkret enn i det jeg har gjort 
før. Det var en slags åpenbaring å komme i kontakt med Francesca 
Woodmans fotografier, for eksempel, eller Henri Cartier-Bressons. 
Woodmans badekar dukker opp i Salt på øyet, det står inne men jeg 
plasserer det også ut i hagen, og noen motiver fra Cartier-Bresson som 
passet med fortellingen om vennskapet. Denne erfaringen med henne 
danner ett av utgangspunktene for Uten film i kameraet også, det er 
henne og meg du ser på forsida av boka, hånda du ser på skulderen 
min er hennes. Og katten Flossie vender halen til. Jeg er temmelig 
sikker på at det der er Flossie.  
 
Ja, det er en katt i alle fall, jeg ser det nå, jeg har alltid tenkt at det 
var en hund. Men tittelen Salt på øyet er selv-forklarende, langt mer 
forklarende enn dine tidligere titler. Og her er du for alvor på vei mot 
dette mindre rommet du har snakket om? 
 
Ja, og det er nok også kanskje på grunn av påvirkning fra fotografiet. 
Det lar blikket få hvile på detaljer, henter dem fram, ikke styrt av en 
bestemt idé eller logisk rekkefølge. Det kan forstørre det lille rommet. 
 
Her er det dikt som i større grad nærmer seg prosadiktet, og de blir 
mer fortellende. Det blir ikke såkalte kvikk-lunsj-dikt, men de grenser 
opp mot å bli rene prosadikt. Du skriver også prosa innimellom, 
Lynettes reise, for eksempel, med sjangerbetegnelsen «ungdoms-
roman»? Er det noe som skjer samtidig?  
 
Nei, men det burde det muligens. Når det gjelder den ungdomsboka, 
så er jo det ei bok jeg på en måte ikke vil kalle litteratur på samme 
vis, fordi jeg ikke får til noe i språket der. Det er mer en fortelling eller 
en tragedie der jeg prøver å komme i kontakt gjennom et språk som 
jeg ikke identifiserer med på samme måte som jeg gjør med 
prosadiktene. Det er en forfeila bok i den forstand. Jeg tror det er en 
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ganske OK bok, men den er ikke litterær på samme vis slik jeg ser det, 
dessverre. Jeg håper kanskje en eller annen gang å lukke det gapet, 
men jeg vet ikke.  
 
Er det fordi den er rettet til andre lesere?  
 
Nei, det tror jeg ikke. Jeg tror årsaken ligger i meg. Den boka hadde 
jeg vel i utgangspunktet tenk mer som en all-alderbok, en bok som 
voksne også kunne lese. Så var det forlaget som fant på at den kunne 
være en ungdomsbok. Det tror jeg kanskje var det rette, men at 
ungdom skulle være mottakere eller lesergruppe, var ikke bevisst fra 
min side. Ønsket var å lage en episk struktur eller en større, mer 
detaljert kronologisk framstilling som også hadde en språklig kraft, 
men jeg synes ikke at jeg har fått det til. Men forhåpentligvis har den 
andre kvaliteter da. Nei, det er en mangel hos meg det der, men ikke 
bare hos meg, tror jeg.  
 
Men tilbake til Salt på øyet og Uten film i kameraet. Sistnevnte er en 
bok som har fått mer akademisk omtale enn andre av dine bøker. Det 
er en ekfrasebok, og ekfraser finnes det hos deg så å si fra børjan av. 
Men jeg fornemmer at du kanskje opplever fotografiet er annerledes 
enn de andre bildekunstartene? 
 
Ja, fotografiet taler mer direkte, synes jeg, og det aktualiserer spørs-
målet om hva som er kunst og hva som ikke det, det synes jeg også er 
interessant. Det er mange ting der som kommer sammen på en måte, 
som det ikke gjør i bildekunsten i den forstand. Det er kanskje også 
dette med det mindre rommet, tross alt så tilhører veldig mye fotografi 
det mindre rommet, det er ikke det store tablået på samme vis som 
maleriet ofte er.  
 
Fordi du kan være mer radikal i bildeutsnittet? 
 
Ja, utsnittet er viktig, men også det at det er mer tilgjengelig, at det er 
mer «everyman», det tilhører alle, og derfor er det mindre høytidelig 
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sjøl om det ofte er av høytidelige øyeblikk. Og det er mer personlig 
på en måte som ordet personlig ikke helt dekker… 
 
Men foreleggene du bruker, er veldig forskjellig, fra reprotasje- og 
dokumentarfotografi til kunstfotos. Det er et veldig sprang i 
bildematerialet, fra veldig avansert fotokunst som knapt er 
«everyman» kunst av hverdagslige scener fra Paris, til hverdagslige 
amatørbilder fra… 
 
Ja, som sagt reiser det spørsmålet om hva som er kunst og hva som 
ikke er det, det blir mer usikkert på en måte. Her merker jeg at jeg ikke 
har veldig mange gode svar, men dette er noe som fascinerer meg ved 
mediet. Og så er det dette med begrensningne som ligger i svart-hvitt 
for stort sett alle foreleggene er svart-hvitt fotografi, og da kan du 
rendyrke det med lysskrifta på en annen måte. Det blir på et vis enda 
mer personlig med svart-hvitt fotografiet, det blir mer som skrift, det 
finnes en slags identifikasjon med diktet i utgangspunktet. Fotografiet 
er fascinerende på så mange måter, særlig forholdet mellom overflate 
og dybde, og ikke minst hva som ikke er med på bildet.  
 
Nettopp, og det er derfor kameraet er uten film?  
 
Ja, det kan du også si, men i første rekke er det ganske enkelt fordi det 
ikke er bilder det dreier seg om, men dikt.  
 
Fotografiet er vel tettere på virkeligheten enn f.eks. maleriet? Helt 
ekstremt tett på virkeligheten i en viss forstand, rent objektivt sett.  
 
Ja, rent objektivt er det tettere på virkeligheten. Det er slik som Roland 
Barthes skriver, at du er i kontakt med virkeligheten, du føler at du 
kommer i kontakt med andre tider gjennom fotografiet. «I am looking 
at the eyes that looked at the emperor», skriver han i Camera lucida. 
Det er nesten som å få ta på keiseren, det er illusjonen av å være til 
stede for lenge siden. Det er besnærende, og det er et hovedtema som 
går gjennom veldig mye av det jeg har skrevet, denne forskjellen 
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mellom det virkelige og det som forestiller det virkelige. Forstillelsen 
er en del av det.  
 
Lys og mørke er en grunnfigurasjon i lyrikken, og man kan vanskelig 
tenke seg lys uten mørke. Naturvitenskapen sier ganske mye om lys-
partikler, masse og svarte hull, lys har vekt kan man vel si, men opp-
fører seg med sin bevegelsesenergi likevel annerledes enn andre par-
tikler. Men tittelen på boka di, Vekta av lyset, skal kanskje helst forstås 
metaforisk? 
 
Det har med det vi snakket om å gjøre, kvaliteten på lyset. Hvor mye 
veier lyset i dag, hva er det som skjer i dag? Veldig mye kom til meg 
gjennom titteldiktet, som egentlig er et ganske mørkt dikt. Det handler 
om hva slags språk skal man bruke for den type erfaring som beskrives 
i teksten, det finnes forskjellige typer lys i det diktet, beskrivelser av 
disse i forsøk på å holde lyset fast i en mørk situasjon, som gravferden 
til et barn. At det er forskjellige betydninger av lyset, er vel hovedinn-
retninga på den boka, og den vokser ut av jobbinga med fotografiet, 
men forholder seg ikke til noe spesielt fotografi lenger. Det er ingen 
ekfraser i denne boka. 
 
Lyset og lysets rolle i poesien er jo et vanskelig emne i seg selv, og det 
er et emne som har vært der hele tiden i din poesi. Men Vekta av lyset 
går i litt ulike retninger, motivkretsen varierer, mange motiver går i 
retning av det dagligdagse, hverdagslige kunne man kanskje si?  
 
Ja, den går mer i retning av det, jeg oppfattet plutselig at en del av de 
vanlige, dagligdagse gjøremålene kunne være materiale for dikt på et 
annerledes avgjørende vis enn før. Men det subjektive ved dem, ikke 
bare gjøremålene, men hvordan de ble utført. Det ligger kunnskap i 
vasking, men også et uttrykk, det kan vaskes med ømhet og omtanke, 
men også med aggresjon, med ulmende uro, et underliggende budskap. 
Det lærte jeg noe om gjennom å lese Gunvor Hofmo. I diktet «Hva er 
igjen fra min barndom» i Gjest på jorden er grøten og det lille rommet 
med, men også skyggesider ved barndommen. Det er et sånt dikt som 
er et mantra i min diktning.  
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Gjest på jorden er boka hun kom tilbake med i 1971, og i diktet du 
nevner, begynner hun vel nettopp med lys og skygge og «lyset med 
skumring i». Du skriver i «Diktets ånd» om diktet som kommer 
«seilende» alt mens dikt-duet redder inn klærne fra klessnora, du 
balanserer meta-tematikk med hverdagslighet, det høye blandes med 
det lave. Og slik skapes et rom for undring?  
 
Jeg tror at man kan skape undring i hvilket som helst rom, det er vel 
det som er påstanden. Og trekke det ned på jorda. Det er der vi er, vi 
behøver ikke å vende øynene oppover, for vi kan se undringsrommet 
i en sokk. Det dreier seg også litt om den kampen for tilværelsen så å 
si, at man må finne rom til kunsten i hverdagen. Mang en gang har et 
dikt bare fløyet sin vei fordi man slett ikke har hatt mulighet til å skrive 
det ned. Men det kan også være bra. For det kan jo hende at diktene 
som har fløyet sin vei, skulle fly sin vei.  
 
Det minner litt om det Rolf Jacobsen pleide å si i intervjuer, at poeten 
må ha antenner som kan fange inn de signaler som kommer til han. 
Man er så å si åpen for det som skjer, også midt oppe i det hverdags-
lige? 
 
Det tror jeg på. Men det er ikke alltid det finnes rom for å gjøre noe 
med det. 
 
Er det en annen form for musikalitet, en annen form for 
språkmaterialitet i de siste bøkene dine enn det har vært før? Jeg lurer 
på om det har noe med den innsnevringen av rommet som vi har 
snakket om å gjøre, med muntligheten.  
 
Jeg tror det. Nærsynthet og muntlighet, fascinasjonen ved det taktile. 
Som Oppen sier: «There are things / we live among, and ‘to see them 
/ is to know ourselves’.» 
 
«To see them», ja. Men her er også andre sanser, det taktile, lukt, altså 
synestesien i erfaringen av tingene. Men så avbrytes dette prosjektet 
med Den ukjente. Den er annerledes.  
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Ja, det er en roman. Av et slag. 
 
Men det er «Dikt gjengitt av Hanne Bramness» heter det på omslaget, 
og når poeten sier at det er dikt, så er det vel dikt?  Men prosjektet 
her er spesielt.  
 
Ja, det er et alter-ego-prosjekt. Det er fortellingen om en annen, om 
en lyriker som levde for nesten hundre år siden. Hvordan kunne et sånt 
kvinneliv, et slikt lyrikerliv, ha sett ut for hundre år siden? Og hva om 
man hadde kommet borti erfaringer som brøt veldig med det som var 
akseptabelt? Og så er det erfaringer fra mitt eget liv som jeg ikke fant 
noen annen måte å behandle på enn å legge det inn i munnen på en 
annen.  
 
Og denne kvinnen, D.A.G, som du legger det i munnen på, døde da 
hun var på Valen sykehus, sykehuset der Olav H. Hauge også var inn-
lagt i flere perioder av livet sitt. Og skjebnen til denne kvinnen kjenner 
man ikke helt til? 
 
Nei, det «vites» ikke. Det er også sant for veldig mange skjebner 
nettopp i dette århundret, med kriger og fattigdom, det er noe som 
karakteriserer forrige århundre. Som Muriel Rukeyser sier: «I’ve lived 
in the century of world wars». Katastrofen var mer total, og til tross 
for kommunikasjonsrevolusjon, vet vi kanskje mindre enn det vi visste 
før, hele generasjoner av forfattere og stemmer før oss er blitt borte 
for oss. Det har jo vært slik som Tillie Olsen snakker om, at ved siden 
av litteraturhistorien så går en annen historie, stillhetens historie. Den 
ukjente er også en fortelling om det, den omvendte litteraturhistorien.  
 
Boka er også annerledes i den forstand at den er utstyrt med etterord, 
med redegjørelse for prosjektet, om Valen sykehus og behandlings-
metoder, m.v. Et helt litterært essay for så vidt helt til slutt. 
 
Og jeg har skrevet mye mer om «den ukjente», lagt flere ord i munnen 
på henne og satt henne inn i en norsk kvinnelitterær sammenheng, så 
vi får se. Nå er jo katta ute av sekken, så da er det kanskje ikke så 
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relevant å skrive noe mer. Men jeg synes det har vært spennende å se 
på norske kvinnelige lyrikere også, jeg har ikke gått i dybden på det 
før. Men Valen sykehus er også en myteomspunnet plass. Det er jo det 
med at Hauge var der, og denne feilaktige påstanden om at han hadde 
veldig god hjelp av og kontakt med direktøren på sjukehuset.  
 
Du tenker på Konrad Lunde? Han anmeldte vel en av bøkene til Olav 
H. Hauge i en vestlandsavis, så vidt jeg husker i farten?  
 
Ja, det gjorde han. Men før det hadde det ikke vært noe kontakt 
imellom dem, men Hauges biograf og andre med ham, påstår at Lunde 
var en veldig god støtte for Hauge i hans poetiske prosjekt. Det er en 
myte som har oppstått. 
 
Valen var vel et sykehus der det ble foretatt en masse inngrep, 
lobotomi var svært vanlig der … 
 
Ja, og de hadde en spesiell variant av lobotomi som var mye mindre 
presis, mye mindre treffsikker, så det var stor dødelighet også. Mange 
av de døde er anonyme og ligger under hellene på gravstedet på Valen, 
hellene er til dels lagt med navnene ned. Det er veldig tragisk. Man 
kjenner nærværet av smerte og urettferdighet. Midt oppe i all denne 
enorme, frodige, vakre naturen er det grusomt.  
 
Så her har vi nok et eksempel på det å kaste en fakkel bakover i his-
torien og se hva som lyses opp. De to seneste bøkene dine har begge 
ordet «håp» i tittelen; Fra håpets historie og Håp bygger huset, og i 
sistnevnte tittel kan vel både hus og håp være grammatisk subjekt i 
setningen. Var det konsipert som ett prosjekt i utgangspunktet? 
 
Ja, jeg vil si det. De kommer også ut som ei bok neste år i England i 
Anna Reckins gjendiktning. On Hope skal den hete. Men de kom som 
to bøker. Det er utdyping av et aspekt i flere rom, jeg følte ikke at jeg 
var ferdig med undersøkelsen. Jeg hadde vel kanskje også tenkt på en 
triologi, men det er blitt umulig, i hvert fall så langt.  
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Dette er veldig velkomponert samlinger. Utgangspunktet er gjerne 
konkrete begivenheter, bestemte steder, det har med historisitet og his-
torisk situering å gjøre? 
 
Det er det, det har det. Det er den tanken jeg har fra den britiske his-
torikeren Frances Yates, når hun skriver om håpet som den største eller 
den sterkeste drivkraften så langt i historien. Helt fram til det går 
gærent, så fortsetter menneskene å håpe. Det lar seg knytte sammen 
med kunsten, den som jeg bekjenner meg til har veldig mye med håp 
å gjøre, den er ikke misantropisk. 
 
Tro, håp og kjærlighet, og størst av dem er håpet, ikke kjærligheten?  
 
Det vil jeg ikke siteres på! Når man ser tilbake på historien og ser 
hvordan den blir opptegnet, så betones i veldig sterk grad slag, 
nederlag og mørke tider. Dette får farge framstillinga også av 
mentalitetshistorien, men da kommer man ikke innpå menneskenes 
sjeleliv. Der er det håpet som har romstert, det er sånn man kan forstå 
menneskene. Jeg har sett at noen har referert til boka som Håpets his-
torie, men man må ha med «fra», for det er bare en bitte liten bit av 
denne historien, sjølsagt.  
 
Når historiske hendelser inntreffer, så kan håpet sønderknuses. Å dikte 
etter Auschwitz – eller umuligheten av å dikte etter Auschwitz – har 
jo vært en stadig tilbakevendende problematikk i etterkrigstida. Håpet 
må vel gjenfinnes, og det er vel et problem i seg selv. 
 
Det er sant. Men likevel oppstår det på uforklarlig vis. Jeg har ikke 
helt ganget ut sammenhengen her, men denne bevegelsen har noe med 
lyrikken å gjøre også, den også oppstår på uforklarlig vis. Den karrer 
seg videre. Kanskje er det ikke mer mystisk enn at den er en del av de 
fredelige aktivitetene som blir utført med håpets kraft. 
 
Det lyriske diktet har en ekstrem evne til å dukke opp igjen, det kan 
eksperimenteres med på alskens ulike vis, men det lyriske diktet 
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kommer alltid tilbake. Det kan ikke bare ha med kunstens vesen i seg 
selv å gjøre, men også noe med selve sjangeren? 
 
Jeg tror det, på et eller annet vis. Det er et eller annet som er fasciner-
ende med uttrykket, sjangeren, hvordan det kobler bilde og sang. 
Lennart Sjögren snakker om at det er noe med den lille diktboka som 
har en spesiell, uforklarlig appell. Jeg vet jo ikke hvordan det kommer 
til å gå med den, men… 
 
Jeg tror at han er inne på noe viktig. Jeg hørte Jonathan Culler i 
sommer, og han fortalte om hvordan det forholder seg med poesien i 
USA akkurat nå. Hvis en forfatter ikke er god til å lese opp, så blir 
han glemt, man har flyttet seg fra boka til den muntlige framsigelsen 
av diktet. Og han mente at når man gjør det, når man lar lesning 
erstattes av lytting, så går man glipp ikke bare av de som kanskje 
skriver den beste poesien, men også av noe av poetisiteten fordi diktet 
i diktboka møter mottakeren på en annen måte og langsommere måte, 
den møter blikket, ikke øret.  
 
Og så trer den inn i det rommet hvor en kan ha en samtale, hvor man 
ikke står og er prest.  
 
Nettopp. Vi har vært inne på Fra håpets historie flere ganger i 
samtalen, så det er også naturlig å slutte denne sekvensen med den. 
Jeg tenkte på teksten «Vitnesbyrd. (Familiehistorie») som for øvrig 
følger rett etter «Litteraturhistorie» som foregår fredssommeren 1945. 
I «Vitnesbyrd» begynner det slik: «De flyttet inn til byen etter krigen. 
De rørte tårene / ut i kaffen, skar opp det tørre brødet, skyndet seg til 
/ parken, der lyset ble silt gjennom trekroner i knopp. De / gikk til 
dammen, den brune, grunne, og matet endene, noe / de ikke kunne 
gjøre i krisetider. De satte sin lit // til melkebutikken, radioen som 
andakt, plastposer som ble / vasket, hengt til tørk sammen med klorerte 
kluter. De // lå lenge uten å få sove når våren kom, hørte taktfaste / 
skritt som om krigen fremdeles pågikk, eller et sus av // elektriske inn-
retninger, som om noe i framtida ville / kalle på deres sjenerøsitet.  Da 
lyset steg på vinger av / gatestøv over røde tak, gikk de grytidlig ut på 
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tomme / kjøkken, dukket umerkelig for stikk fra de varmeste, mest / 
treffsikre solstrålene. De skrev ingen beskjeder i gruten / eller i grøten. 
Hva skulle det stått, at de ikke kjente / seg igjen i freden, og foraktet 
dagens barn? På tårenes / vegg står alt det skrevet som ordene strøk 
ut, alt som / aldri skjedde hvis det noen gang blir etterprøvd.» Dette 
er en veldig kompleks tekst om en erfaring knytta til etterkrigstida, en 
familiehistorie, der krigen sitter i en, lenge etter den er slutt. Det er 
noe troverdig og gjenkjennelig i selve situasjonen, fortid og framtid 
reflekteres i diktet, noe i framtida vil påkalle disse menneskenes 
sjenerøsitet. Og så sollyset i kjøkkenet og diktet forvandles på et vis, 
mot slutten heter det: «På tårenes vegg står alt det skrevet som ordene 
strøk ut». Det er en paradoksalitet i uttrykk og komposisjon her, men 
samtidig konkret også. 
 
Det ligger et paradoks der, i dette med ordet som skjuler. Og ja, det 
konkrete som ikke er helt konkret. Om det konkrete betyr det sammen-
vokste, så er det tingene som griper inn i hverandre og vipper over i 
forskjellige farger eller forskjellige frekvenser.  
 
 «Som om noe i framtida ville kalle på deres generøsitet.» Du går vel 
et skritt videre enn Walter Benjamin i passasjen om historiens engel. 
For her er det noe i framtida som kaller, kaller på generøsitet. Og her 
ligger håpet?  
 
Ja. Bitterheten er ingen forutsetning for det som skal komme, du kan 
ikke få noe ut av den. Håpets vesen er framtidig. Det behøver ikke å 
være noe utopisk i dette, men det spørs jo litt hva man mener med 
utopi. Det kan jo hende det er utopisk, at det er en slags innebygd 
utopi, men dystopi er det iallfall ikke. Jeg er opptatt av det å skrive 
meg vekk fra den litteraturen som jeg oppfatter som misantropisk, som 
jeg nevnte så vidt. Sjøl om jeg ikke er noen romantiker og idealist 
lenger, så ønsker jeg ikke å stå i en sånn tradisjon, den type kunst-
nerrolle synes jeg ikke noe om. Jeg er jo enig med Shelley i at det er 
medfølelsen som en kan hjelpe til med, oppøving i den, inkludert 
trening av sin egen evne til innlevelse. Det er det mange som har sagt 
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i forskjellige tider, men jeg kjenner meg mye mer igjen i det enn i det 
med å eksponere menneskelivets litenhet og menneskets usselhet.  
 
 

III 
 
Dine egne synspunkter på diktningen og diktningens rolle, hvor stor 
betydning har det hadde når du har gjort dine store oversettelsespro-
sjekter? Jeg tenker på hele serien med gjendiktninger i Stemmens kon-
tinent for det første, og så siden hen på Nordsjøforlaget som du driver 
nå. Er poetene som du gjendikter valgt med hensyn til egne prefe -
ranser, eller velger du fordi de ikke er representert på norsk og burde 
være det, eller hva er motivasjonen?  
 
Jeg tror ikke jeg har noe reint litteraturideologisk utgangspunkt, men 
jeg tror nok at det er visse jeg ville unngått. Litterære stemmer, som 
jeg oppfatter representerer et helt annet menneskesyn, men hvor mye 
det er bevisst eller hvor mye det blander seg med den litterære smaken, 
er vanskelig å si.  Jeg vil ikke påstå at det er noen objektiv utvelgelse, 
men det har også med de folka å gjøre som har engasjert seg. Ett av 
de viktigste poengene i forbindelse med Stemmens kontinent var at det 
skulle være en begeistra grunn for å oversette akkurat disse poetene, 
og at hver bok skulle utstyres med et etterord som viser den begeist-
ringen eller det personlige engasjementet fra gjendikterens side. Så 
kan man diskutere om det er riktig og viktig eller ikke, men det var 
tanken da.  
 
Ville det være forskjell på hva du selv påtar deg å gjendikte og det du 
var og er ansvarlig for som redaktør?  
 
Ja, det er en forskjell, tror jeg. Nå har jeg vært veldig involvert i å få 
Gerður Kristnýs dikt over til norsk, og der kan man vel kanskje se at 
det er en viss litteratur- og kunstideologisk forskjell på henne og meg, 
kanskje særlig i den siste boka. Men det kan jo kanskje også være 
nyttig, det gir perspektiver.  
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Men Gerður er det ikke du som oversetter? 
 
Nei, det er jo Oskar Vistdal, språkgeni og prisbelønt oversetter, men 
vi har en del utveksling i prosessen. Han er ikke lyriker i og for seg, 
så vi strides og bryner oss på hverandre, jeg med islandsk ordbok og 
av og til med litt hjelp fra dansk gjendiktning også, men jeg må stort 
sett bøye meg.  
 
Stemmens kontinent – i den serien hadde du et helt korps av kvinnelige 
gjendiktere. Noen mannlige også, men det var vel også et bevisst valg, 
eller var det en tilfeldighet? 
 
Forlaget ville helst ha det slik. Jeg synes ikke det var så vesentlig, men 
det som en ofte ser, og som også var utgangspunktet for den serien, 
var at gjendiktningen, særlig den som har den innretningen at det skal 
være sprunget ut av personlige engasjement, var og er dominert av 
mannlige utenlandske lyrikere fordi det var menn som gjorde gjendikt-
ningene, derfor ble det bare sånn. Så når en skulle gjøre noe tils-
varende, fulgte samme gjendiktningsideal, var det mer nærliggende 
for de kvinnelige gjendikterne å plukke ut kvinnelige lyrikere. Eller 
omvendt da. Det er ikke bare litteraturhistorisk eller litterært betinget, 
men også det at man er nysgjerrig på hvordan disse kvinnene har greid 
å gjøre det de har gjort. Hvordan ble diktene til, hva slags rolle hadde 
lyrikken for dem i deres liv, hvordan fikk de laget kunst. Påfallende 
mange av dem hadde veldig vanskelige skjebner. Så det er dyrekjøpte 
erfaringer.  
 
Var det et poeng at dere skulle gjendikte hele diktsamlinger.  
 
Ja, jeg ville helst det, for man går glipp av bokas rom og gjenspeil-
ingene som skjer i det rommet i bøker med utvalgte høydepunkter, 
men slik ble det bare delvis. De som har gjennomført det, er Oktober 
forlag i sin gjendiktningsserie. Kanskje det har kommet utgivelser der 
som ikke går helt inn i den kategorien, men jeg tror det har vært et 
veldig uttalt mål. Men i Stemmens kontinent ble det både hele diktsam-
linger og dikt i utvalg.  
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Hvis du gjendikter en hel bok istedenfor å lage et utvalg, så har det 
vel noe med et synspunkt på diktboka som helhetlig verk å gjøre? 
 
Ja. Og sånn sett synes jeg det at det med én bok er veldig interessant. 
Men hvis hver av de 26 forfatterne vi hadde med, hadde utgitt 10 
fremragende diktsamlinger som det litt tullete sagt ikke var mulig å 
velge mellom, så ville det ha blitt 260 bøker for å sette det på spissen. 
Det lar seg naturligvis ikke gjøre. 
 
Da du starta Nordsjøforlaget sammen med Lars Amund Vaage, var 
det andre prinsipper som lå til grunn?  
 
Da var det det nære kulturfellesskapet som gjaldt. Vi hadde lenge tenkt 
på at det er et litterært og kulturelt samkvem eller samhørighet mellom 
landene rundt Nordsjøen, det er gjenklanger i Nordsjøregionen som 
vi hadde lyst til å se nærmere på, å utforske og knytte an til. Det at 
Sunnhordlandslitteraturen er bemerkelsesverdig rik og at fenomenet 
har mye til felles med det islandske, kom opp i arbeidet med Sunde 
Kyst- og Litteratursenter, for eksempel, og på senteret har vi hatt besøk 
fra forfattere fra andre land i regionen. 
 
Til Nordsjø-regionen regner du Gotland i øst til Island i vest, eller sagt 
på en annen måte: du regner hele det nordiske språkområdet samt Tys-
kland, Nederland og Storbritannia som nedslagsfelt?  
 
Ja, og Frankrike. Det er litt utvidet. Det handler også om hva man blir 
spurt om, man skal påta seg oppgaver man blir spurt om også. 
 
Lyrikken i Norden, i Tyskland, Skottland og England kan du jo ori-
entere deg i, men her er det vel også språk du ikke selv behersker. Dere 
har jo utgitt fått gjendiktet mange bøker fra islandsk for eksempel.  
 
Ja, og da har vi blitt headhuntet fra Island. Og så har vi fått kontakt 
med gode gjendiktere fra islandsk. Det er veldig mange veldig bra 
lyrikere å ta av. Vi har bare utgitt noen ganske få. Man kunne godt hatt 
et forlag som var ti ganger så stort som Nordsjøforlaget og gitt ut bare 
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islandsk, det hadde vært relevant. Diktene har jo fremdeles en litt 
annen stand og stilling der, så det er også noe å lære av. Mens i India 
for eksempel som vi ble innviet i denne sommeren, finnes det mange 
lyrikere som aldri gir ut noe, og hvorfor skulle de nå det. Det er ikke 
noen litterær offentlighet som tar imot diktene. 
 
Vi er vel snart der her til lands også.  
 
And on this happy note …  
 
slutter vi. Og vi gir oss ikke! 

OLE KARLSEN




