OLE KARLSEN

A tolke lyset

— Fra en samtale med Hanne Bramness

Du er jo fra Oslo ast. Du studerte i Oslo og siden i London. Du holdt
til i London i noen ar, og siden hen har du bl.a. bodd i Berlin og pd
Sunde pd Vestlandet. Det kan virke som om de stedene du har vert,
har satt noen avsett i din produksjon.

Jeg begynte studiene i England. Men sa matte jeg, under tidens regler,
tilbake til Oslo for & ta en cand.mag.-grad fer jeg kunne fi stotte til &
ga videre 1 England. Men England og det engelske litteraere miljoet
satte sine spor. Det innebefattet egentlig ogsa Amerika, for det var
veldig mye pavirkning av amerikanske lyrikere pé den tida i England.
Det var for eksempel mange som var innom beat-poetene, og beat-
poeter kom innom.

Nd snakker vi om sent 70-tall eller tidlig 80-tall?

Ja, vi snakker om tidlig 80-tall. Det var i forbindelse med debuten at
de impulsene der var viktige, men ogsa seinere da jeg dro tilbake for
a skrive en ph.d, leste jeg jo amerikansk lyrikk og var i kontakt med
det amerikanske, kultur og historie. Det har helt sikkert satt sine spor.
Med hensyn til det amerikanske er det slik at jeg bodde der ett ar da
jeg var barn, og det hadde stor betydning pa flere méter, tror jeg. Den
forste lyrikeren jeg egentlig leste var Emily Dickinson. Jeg fikk hennes
Poems for Youth til jul 1 1968, og har egentlig aldri sett meg tilbake.
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Jeg var ni ar den gangen. Det var Emily D. Og et besgk i Jack Londons
hus gjorde sterkt inntrykk, ikke minst appelsinlunden, lyset.

1 begynnelsen av forfatterskapet ditt har du en rekke tekster pa engelsk
sd d si innmontert i dine egne?

For jeg fikk min egentlige debut, ga jeg ut tre sma beker eller rettere
sagt hefter pa engelsk, pa Atlantic Cedar Press, med en del sitater, ja,
men tekstene er mine, noen skrevet direkte pa engelsk, noen oversatte.
«Small presses» er jo et fenomen i engelsk forlagsverden. Det aller
forste var et norsk hefte som het Bryf dpen, som jeg sjol gauti 1979,
inspirert av engelsk utgiverpraksis. Sverige var ogsé avgjerende i tida
rundt debuten. Jeg vet ikke helt hvordan sammenhengene er, men jeg
har veldig tidlige minner fra Sverige med en bestemor som opprinnelig
kom fra Virmland. Av en eller annen grunn har det hatt betydning,
noe likt men forskjellig og fremmed likevel. Jeg var ogsé pa Biskops-
Arnd pé skrivekurs i tre maneder véren 1981. Det nordiske nedslags-
feltet har veert der pé et eller annet vis hele veien. P4 Biskops-Arnd
var jeg tilbake med regelmessige mellomrom, det har vert viktig &
mete skrivende fra de andre nordiske landene. Det har det vart for
mange 1 min generasjon, tror jeg.

Hvis du tenker London som den ene ytterlighet og Sunde i Hordaland
med sitt vestlandske landskap, sd er det ganske store sprang...

Ja, det er det. Men landskapet her er veldig grent, frodig og vakkert,
og pa mange mater s er det jo litt engelsk, det minner meg om Eng-
land. Jeg kjenner pa kulturforbindelsen vestover i havet, og det er jo
ogsa utgangspunktet for Nordsjeforlaget, at det er en kulturell enhet
der pa et eller annet vis. Pa flere vis!

Landskapsmessig forbinder jeg kanskje Vestlandet mest med Skottland
og kanskje ogsd landskapene lengst nord i England, The Lake District
og Yorkshire. Men disse forbindelsene vesterut far de sine avsett i dikt-
ningen?
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De gjor det, men jeg tror det tar veldig lang tid. Det gar atte-ti ar for
det dukker opp péd en mate, for landskapet synker inn og blir en del av
forradet. Men sa er det den dialogen, den fortsetter pa uoversiktlig vis.
Jeg vender tilbake til tema og diktere som jeg har med meg derfra med
jevne mellomrom. Og jeg er fortsatt & 1 dialog med lyrikere i England
og Skottland og né etter hvert ogsa med islandske poeter. Kanskje blir
det mer direkte pavirkning utav det. Det er i alle fall inspirerende &
fole at en kan vere del av denne storre «poesi-offentligheten».

Ndr man leser de siste bokene dine, kan man ane et tydeligere vest-
landsk preg ...

Ja! Og Vestlandet har slik jeg ser det veert viktig ogsa spréaklig sett, jeg
har funnet tilbake til mine egne mer muntlige retter i sprdkformen.
Det synes jeg har vart spennende, det har gitt meg en storre
frimodighet i uttrykket, kan jeg merke. Jeg kom jo fra Oslo gst som
sagt, men lerte hjemme at hvis man skulle komme seg noe sted her i
verden, s& matte man legge av seg alle folkelige former og snakke et
stivt og propert riksmal, min gode mormor med sin svenske bakgrunn
hadde ogsé den innstillingen. Hun var en veldig viktig omsorgsperson
for oss. Hun begynte sitt yrkesliv hos Bredrene Dobloug da hun var
14 ar, det var vel 1 1912 omtrent.

Og Brodrene Dobloug var en butikk?

Det var en manifakturforretning i Oslo, et varehus, og sdnn som jeg
har forstatt det fra ting som ble sagt, var det et mer propert sted enn
Steen og Strem. Det var mer anstendig for unge piker & jobbe pa
Dobloug enn pa Steen og Strem. Der klatret hun i gradene, fordi hun
spurte sine overordnede hva de skulle ha pa gaten, og ikke pa gata.
Jeg fikk en gammeldags spraklig oppdragelse, som jeg synes jeg har
fatt utfordret her pa Vestlandet.

Det ma samtidig ha veert en klassebevisst oppdragelse i en viss for-
stand, man kan se for seg en spraklig klassereise...
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Det var klassebevisst, det var noe underforstatt ved det. Det var viktig
a klatre 1 det sosialdemokratiske hierarkiet og bli noen, man skulle
helst skinne i offentligheten. Det var viktig & {4 seg utdanning og god
jobb, helst litt mer.

Det er interessant at du nevner dette med sprdk, her har vi med sd vel
sprdaksosiologiske som dialektmessige forhold d gjore. Man kunne si
at du gar fra et propert skriftsprak til a skrive et mer talemdlbasert
sprak, det blir mer verbalt — dvs. har flere verb — og dermed blir det
mer dynamisk. Og med det mer muntlige folger fortellingen. For det
virker som du nd bruker fortellinga mer enn tidligere?

Ja, jeg tror det er rett, og jeg tror at det har gjort at jeg har fatt en storre
frimodighet, en litt mer uhoytidelig omgang med ordene pa en mate.
Jeg har fundert litt over dette og prever for tida & formulere noe rundt
en poetikk. Da har jeg for eksempel lest Shelley igjen.

A Defense of Poetry?

Ja, og jeg nevnte Emily Dickinson. Hennes brev til verden som hun
ikke fikk svar pa, er et mer relevant eksempel for en poet av i dag, tror
jeg, enn de romantiske poetene og de tidlige anglo-amerikanske
modernistene. Det er noe med disse referansene som er for idealistiske.
Jeg vil ikke si gammeldags, kanskje det ogsé, men iallfall en idealistisk
innstilling til hva poesien er og hva den skal kunne utrette. Jeg er enig
med mye av det Shelley sier i den forstand at han mener at det kunst-
neriske spraket er en méte & oppeve toleranse, innsikt og medfolelse
pa, slik at man har mulighet til & se at det finnes spréklige dyp og at
man trenger den muskelen for 4 kunne gjore samfunnet stort nok. Men
da snakker han pa en annen arena enn det som er opplegget for
lyrikken — eller poesien — i dag, jeg bruker begge termene om
hverandre. Jeg har provd & se litt pa det med diktstemme og min egen
stemme, hva slags rom er det jeg snakker i nar jeg snakker i diktene.
Jeg tror vel egentlig at rommet vi snakker i, har blitt mindre og mindre
og at det er 1 den retningen det gar; for kunne poeten anrope sine lesere
og snakke ut over store avstander i tid og rom, men nd ma man mer
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veere 1 rommet sammen med leseren. Jeg har jobbet en del med
Lennart Sjogren i det siste, en ny gjendiktning av Jostein Seboe som
skal ut pa Nordsjeforlaget i hest, og han har forandret tone i denne
siste diktsamlingen i forhold til det han har hatt for, som i utvalget i
en En lysare eld, som kom 1 fjor. Tonen har blitt mer dempet og
mildere og han taler mer direkte til leseren. Hans rom er pa en méte
ogsa blitt noe mindre, og det er kanskje det som er veien for lyrikken.
Det er ikke relevant med den voldsomme idealismen pa lyrikkens
vegne sett pa bakgrunn av den nye plassen den har. Eller den plassen
den ikke har.

Ja, bare i de tiarene jeg har holdt pd med lyrikkformidling, har det
skjedd radikale endringer i den littercere offentligheten. Men det du
egentlig sier, er vel at ved d gjore rommet mindre sd gjor man verden
storre?

Ja, man gjor nedslagsfeltet for lyrikken sterre, for den underforstatte
samtalen med leseren tror jeg pd. Men at lyrikken skal redde verden,
det tror jeg ikke, det tror jeg mindre og mindre pa. Jeg ber kanskje
understreke at det er en forskjell pa det lille, fortrolige rommet jeg
snakker om og det mindre rommet poesien har fatt i offentligheten!
Jeg tror altsa pa at hvis poeten endrer holdning og tone, blir mindre
pompes og eksklusiv, sé kan diktsjangeren bli mindre eksklusiv ogsa.

Ja, men tilbake til det med tone og direkte samtale med leseren.
Begreper som stemme og tone er vanskelige d forholde seg til. I hvilken
grad er det en personlig stemme i diktene, og i hvilken grad er det en
stemme som etableres i tekstene?

Nei, det er et vanskelig spersmal. Jeg haper at jeg gér i retning av det
mer personlige, eller det mer fortrolige, for jeg vet ikke helt hva
personlig betyr i denne sammenhengen. Vi er liksom bare innom i
spraket, det har veert der sa lenge og vil vere der etter oss. Og sé er
det ogsa formelle ting, intertekstualitet og andre forhold som kommer
inn og drar det ut av begrepet igjen eller beriker det, alt etter som en
ser det.
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Ndr du snakker om d bli mer personlig eller fortrolig, sa har vel det
ogsd det med muntlighet a gjore, med fortellingen som leseren kanskje
er mer vant med enn det rent lyriske. Og vi ordner vel livene vdre i
fortellinger?

Ja, men jeg tror at en god del av de mer konvensjonelle fortellingene
ikke er utfordrende i personlig forstand, fordi de egentlig slipper a for-
holde seg til mer &penhet rundt livserfaring, jeg tror det er sa ymse i
hvilken grad vi forholder oss til det. Det er jo ogsa slik at vi snakker
om livene vare i fraser. Det ritualiserte spraket er utbredt, men det
holder ikke nér en skal preve & formulere noe om hvorfor en er her og
hvor en skal hen, hva en har erfart. Nar en skal snakke om kjeerligheten
og hatet eller krigen, s& kommer en ikke si veldig langt med det
rituelle spréket, men det florerer likevel. Jeg tror at veldig mye av
underholdningsmaskineriet og de ukritiske kulturelle uttrykkene er
med pa & opprettholde det rituelle istedenfor a si noe viktig om vare
vilkar. Det gjelder & veere med pé & holde undringsrommet &pent. Vi
gir inntrykk av at vi vet hvor vi er og hva det er vi holder pa med, og
det tror jeg ikke pa, jeg tror i alle fall det er sterkt overdrevet. Da jeg
var atte-ni ar og sé et annet uttrykk i dikt og fortellinger jeg kom over,
sa tenkte jeg «Ja! Her er det noe som ingen snakker om, og dette er
sannere enn alle disse frasene.» Jeg skjonte jo at nir noen forsikret om
at det gikk veldig bra, men sé svert triste og nervese ut, eller det var
en foruroligende stemning i rommet, s& stemte det ikke, det var sanne
gap mellom spraket og virkeligheten.

Jo, man erfarer plutselig — og tilmed igjen og igjen — at Emily
Dickinson sier noe som er sant og gyldig. Konvensjonelle romaner
derimot kan ha denne ritualiserende funksjonen som du kaller det.
Men samtidig er det vel slik at lyrikken, i seg selv sd d si, er ritualiser-
ende i en viss forstand? En side ved det ritualiserende har med
strukturen i tekster d gjore. Seerlig tydelig er dette i tradisjonell metrisk
lyrikk. Alle former for gjentagelse, rimene, alliterasjon, assonans, er
jo ritualiserende. Nar man flytter poesien fra boka til konsertsalene
og festivalene, sd er ogsa det innenfor en ritualiserende sammenheng.
Aller mest dpenbart er kanskje dette i kirkelig sammenheng, salmen,
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diktet, inngar i en stramt organisert dramaturgi, gjerne sammen med
andre lyriske tekstformer.

Det er sant. Jeg foler vel at jeg blir dratt i to retninger nar det gjelder
dette. Jeg er veldig fascinert av det formelle og skulpturelle ved
lyrikken, men jeg er vel enda mer fascinert av spraket som prover &
gjore noe med det som skaper avstand.

Det er interessant det du sier, for noe av det du nevnte som undrings-
skapende, har vel med bildedannelse a gjore, en visualiserende kraft
kanskje som ligger i poesien, at man ser noe man ikke ville ha sett for,

for d si det slik...

Ser eller herer, det er synestesien, at man har alle sansene med seg.
Bildet er en mate & komme naermere noen vanskelige konstellasjoner
pa. Kanskje ikke vanskelige, men kompliserte eller apne. Bildet og
bildets rammer, har alltid vert fascinerende, synes jeg. Hvis jeg skal
skrive noe mer om lyrikken, tror jeg nok at bilde og fotografi kommer
til & ha en vesentlig plass i det.

Noe av det som fascinerer ved d lese dine dikt, er en form for dob-
belthet mellom det som man kan kalle personlig, men samtidig med
en slags avstand til det. Og sa har kanskje forfatterskapet dreid mer
fra det avstandsmessige til det personlige, at det krysser hverandre.

Det héper jeg. Fra den objektive kunnskapen til den subjektive,
kanskje.

Og sd er det en form for dobbelthet i blikket i, blikket er jo sentralt
gjennom hele forfatterskapet ditt. I bildedannelsen tar blikket pa en
mdte opp i seg de andre sansene samtidig som det sd d si gjennomsyrer
de andre sansene.

Eller blir mer forstyrra. Jeg har kanskje blitt mer narsynt i en viss for-

stand, trukket det hele n@rmere meg sann at jeg ikke ser sa godt, men
lukter og famler.
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Fra langsynthet til ncersynthet, fra abstraksjon til konkresjon, kanskje.
1 Fra hépets historie har du noen fragmenter som langt pa veg kan
kalles ansatser til en poetikk. Et sted heter det: «A veere bundet til det
skrifisprdket vi far tildelt. Hos mayaene var hieroglyfen for lys og lyd
den samme. Tegn for grdt hadde de ikke.» Og det neste: «I skrifta
klinger de usynlige stedene med, det som befinner seg i lufta er mellom
oss.» Det man ikke kan se, er med, klinger med, i skrifta?

Det er jo et hap. En del av den naersyntheten er vel & apne for de beveg-
elsene. Na prover jeg a skrive lengre tekster, lengre dikt. Ikke prosadikt
i vanlig forstand, men lengre dikt, og da opplever jeg at det gir an &
fé til en bevegelse i teksten som du ikke umiddelbart kan si hva er,
men som har en eller annen virkning, sénn som mellommenneskelige
bevegelser kan. Nar du har en samtale med noen, sa skjer det ting som
ikke er sa rasjonelle eller gode & forklare. En kan kjore seg fast i visse
menstre, men sa kommer en kanskje fram til en eller annen sannhet i
lopet av samtalen likevel, hvis du lytter, og du vet ikke helt hvordan
du har kommet dit, men nar det inntreffer, sa skjer det en bevegelse
som forandrer hele samtalen.

Hieroglyfene er jo annerledes enn bokstaver, tegnsystemet er
annerledes. «Tegn for grat hadde de ikke.» Sa det er sider av
virkeligheten vi ikke kan, og ikke mayaene heller med sin form for
bildesprdk, fd sagt noe om. Vi md si det negerende eller si det pa andre
mdter, omskrive. Man sanser og ser, men sansningene stemmer ikke
alltid over ens, det ene kan bli stdende i veien for det andre. Det er
kanskje en slik problematikk du er inne pa her?

Ja, og ordene kan komme i veien. Men sa er det ogsa slik at det poet-
iske spréket star med det ene beinet i fornuften og det andre i magien.
I maten man refererer til verden pa i skriftspraket, er det fornuften som
rader, men sé er det da et annet element her som har med magien a
gjore, en annen intellektuell tradisjon eller hva du vil kalle det, er ogsa
med. Apner man for den dimensjonen, vil man kunne si noe mer enn
det vi kan forklare rasjonelt. Vi kan heller ikke helt forklare hva det
gjor med leseren.
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Du har forklaringsspraket pa den ene siden, mens magien innebcerer
noe performativt, at noe skal skje.

Ja, det skjer noe i teksten. Og med leseren forhapentligvis. Det er litt
parallelt med musikkopplevelsen kan du si. Nar noe har bygget seg
opp og du kommer til et punkt, vil du fa en eller annen form for opp-
klaring eller utlesning, noe befinner seg mellom musikken og det mer
konseptuelle. Det setter jeg i forbindelse med en form for sannhet.

En slags epifanisk erfaring, kanskje? Men samtidig er musikken, for
nd d minne om hva vi har veert inne pd forv, i en viss forstand veldig
ritualistisk, den er oppbygd av tegn som henviser til andre tegn...

Ja, men den har en péfallende og uforklarlig emosjonell virkning.

Du har det sdkalt rasjonelle sprdket pd den ene siden og det
sprakmagiske pd den andre. Sansningene er sammensatte;, musikk og
bilder, det visuelle og det auditive, synestesi. Er vi i ncerheten av idéen
om et Gesamtkunstwerk, en romantisk oppfatning?

Jeg oppfatter romantikken som ganske entydig idealistisk, og det er
jeg ikke lenger sé interessert i. Men sa spers det jo hva man legger
vekt pa i romantikken. For & avvise den virker for unyansert, sa mye
viktig skjedde den gang. Jeg skal ikke gi inntrykk av at jeg har over-
sikten, men jeg har som sagt lest min Shelley og synes jo pa mange
mater at han er en veldig vesentlig figur. Han har blikk for sosial urett-
ferdighet, et blikk vi aldri ma slippe. Han har en flott visjon med
poetene som «the unacknowledged legislators of the world», — verdens
underkjente lovgivere! — men etter Ezra Pound sa ber man nok helst
reservere seg mot noe slikt.

Det bor man nok, Pounds politiske synsmadter tatt i betraktning. Skjont
slagordet hans, «make it newy, gjor seg vel stadig gjeldende i dikt-
ningen. Men i en tidlig-romantiker som William Blake, sd har du en
revolusjoncer pd den ene siden og samtidig idealist pd den andre.
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Det ligger kanskje hjertet eller forstanden nermere. Jeg har jo i hvert
fall ogsa veaert veldig pdvirket av den ferromantiske tida i England,
med den engelske revolusjon og serlig True Levellers, som ogsa kalte
seg for The Diggers. De tok land og var ekte revolusjonzere, egalitere.

Blant fragmentene i Fra hépets historie sies det ogsd: «Hun vasker
seg, manestrdlene som skinner inn gjennom vinduet gjor henne ekstra
naken. Hun knytter handkleet forsiktig om livet, men fort, hdaper hun
kan slippe a veere med i et dikt.» Dette er vel det mest lyriske av disse
fragmentene. Hun vil ikke veere med i et dikt, denne manebelyste piken
med et handkle om livet. Er hun kledd forsvarslost naken? Er hun for
sarbar?

Man kan jo ta seg inn i alle mulige rom, men man ma sperre seg hva
man har der & gjore. Jeg vil ikke si at det er feil & ta seg inn 1 andres
intime rom, men man kan godt tenke seg at andre ikke har lyst til &
vere der eller bli sett der, og at andre ikke har lyst til & bli eksponert.

Men det har noe med en form for integritet og sarbarhet d gjore?
Respekt for den annens ansikt?

Ja, det handler om integritet, og det har noe med leserens posisjon a
gjore. Hva gjor man med den andre, hva slags plass og posisjon far
objektet og dermed leseren. «He may honorably keep his distance if
he can,” skriver George Oppen.

Ja, men her er hun «ekstra nakeny, samtidig som denne ncerheten
balanseres mot den avstand som tredjepersonframstillingen gir.

Ja. Eller dette er en person som gjor som hun vil. Leseren mé ogsé fa
gjore som han eller hun vil, ha sin egen vilje, det er noe der.

«A skrive i stedet for d tie om det uforstdelige.» Her blir fragmentet
neermest en sentens.
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Det er det jeg mener med undringsrommet jeg har vert inne pa. Du
vet jo ikke hva du snakker om! — den innvendingen herer vi rett som
det er. Jeg vet ikke alltid hva jeg snakker om, men foler jeg har en rett
til & gjore det allikevel. Desto mer jeg leser om herselssansen eller
fargenes alfabet eller om utviklingen av klimaet pa kloden, jo klarere
ser jeg at jeg ikke blir noe klokere av det i og for seg, eller far opp-
klarende kunnskap, det er sa store felt. Frekvensene, de svarte hullene
i universet, der det er lyd som er sju oktaver lavere enn det mennes-
kelige aret kan oppfatte, for eksempel. Jeg vet ikke hva jeg snakker
om. Det samme gjelder det menneskelige indre, vare grunnvilkar i for-
hold til kjeerligheten og deden. Du og jeg hadde en diskusjon under
poesifestivalen i Hamar, hvor du prevde a plassere det gyet jeg skriver
om i teksten som heter «@yet» i Vekta av Iyset. Det har jeg tenkt en
del pa i ettertid, og tenkt at jeg vil forbeholde meg retten til & si at jeg
ikke kan definere dette oyet, jeg vil ikke kalle det for et jordisk eye.
Jeg vet ikke hva det er, jeg vil holde det apent. Det kan godt hende at
det er et slags overgangseye mellom det materielle og det andelige,
det knytter an til den magiske tradisjonen vi snakket litt om, som det
har blitt gjort sé lite med intellektuelt. Ifelge Frances Yates sa forlot
vi denne tenkningen pa 1600-tallet da renessansen forsvant. I over-
gangen til den mer vitenskapelige rasjonelle (og seinere den
romantiske) verden s& forvant den okkulte intellektuelle tradisjonen,
den ble ikke tatt alvorlig mer. Men i undersekelsen av det mennes-
kelige registeret dukker det opp slike elementer som jeg ensker & si
noe om, uten at jeg kan si at jeg forstar det.

Det er interessant det du sier nd, for ndr du snakker om dette sda bruker
du verbet snakke, men i fragmentet heter det d «skrivey, satt opp mot
det a ikke snakke, dvs. tie, om det uforstdelige. A skrive har en annen
kvalitet en annen funksjon enn d snakke, ogsda om vi tenker pa Frances
Yates og hennes verk The Art of Memory?

Ja, det har det. I det vanlige dagligdagse spraket sé forholder jeg meg

ikke til den magiske tradisjonen. Pa den andre siden sa er jeg vel ikke
alltid sa skjerpet nar det gjelder fornuften, skrivingen og rommet. Dette
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lille rommet som var sterre og har blitt mindre, krever en konsentra-
sjon som ikke alltid er der, men den er der nér jeg skriver.

Og det er noe som man kan snakke om i skrift, men som vi ikke taler
om?

Ja, det er noe det gar an & fa til med ord i skrift som det ikke gar an &
fé til i en samtale, tror jeg. Det er kanskje det som er noe av lyrikkens
force, sjol om det gar an i prosaen ogsa.

«A skrive med folelsen av d skrive et annet dikt, et skyggedikt av det
egentlige, det perspektivrike som jeg glemmer og gjemmer ved d
skrive.» Skrift og det d skrive innebcerer bdde glemsel og gjemsel, men
samtidig er det ikke det, for med diktet folger det et annet dikt, et

skyggedikt.

Ja, det er litt slik som med historie og historieforskning. Nér man
fokuserer pa noe i historien, f.eks. revolusjonen i Berlin i 1918, og
apner for det, s& ser man tingene i et visst perspektiv. Da velger man
noe ut og kaster pa en mate en fakkel tilbake i historiens merke. Man
kaster den i en bestemt retning, og da far man opplyst en eller flere
sider ved det, mens resten blir liggende i marke. Velger du a fokusere
pa noe, velger du bort noe annet, og det er mesteparten. Det er samme
type tankegang.

Sd gjemsel og glemsel er pa en mdte koblet sammen. Dette egentlige
diktet har et skyggedikt, det er noe som avskjules i morket, og sd er
det noe som folger med pd lasset sd a si, et skyggedikt.

Ja, forhapentligvis, selv om det kanskje ikke alltid virker sann. Det
foles ikke alltid sann, men forhapentligvis er det der.

Hvordan begynner du pd en bok? Har du et slags prosjekt du skal

fullfore, eller begynner du med et dikt eller en tekst? Hvor planlagt er
det i utgangspunktet?
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Det er vel mer at det &penbarer seg en eller annen plass, et eller annet
felt, en retning hvor jeg kan ga, som si pa en mate blir et slags rom &
utforske. Jeg har ofte tittelen formulert forst.

For i tittelen antydes det et omrdde d utforske?

Ja. Eller jeg har i hvert fall et omréde & utforske. I de to siste bokene
visste jeg det skulle dreie seg om hap, men jeg har ikke helt hatt for-
muleringene. Jeg har ofte hatt formuleringene, og de har veert tilknyttet
en eller annen problematikk, et sted & begynne a grave.

Vil konsekvensen da bli at tekstene er veldig beslektet i og med at du
er innenfor et slags tematisk omrdde nar du begynner?

Ja, de er nok beslektet, det tror jeg. Alle tekstene i ei bok er beslektet,
men pa forskjellige vis.

Men likevel slik at en tekst, som i Fra hépets historie og Hap bygger
huset, kan std pd egne bein?

Ja, at det ikke bare er en del av en storre struktur, det er enkeltdikt.
Jeg vet ikke hvor bevisst det valget er alltid. Hvorfor blir det relativt
korte konsentrerte tekster og ikke lengre fortellinger? Men det er
kanskje det at sangen og konsentrasjonen om detaljene spiller inn. Selv
om jeg kan ha lyst til & skrive en lang tekst, det har jeg jo.

Det jeg tenkte pd, var at du ogsa har tekster som beveger seg i lange
sekvenser, sekvensdikt eller langdikt, kanskje mest tidlig i forfatter-
skapet. Og du har tekster som stdar for seg selv uten tittel, og
eksempelvis i Vekta av lyset og hdp-bokene dukker det opp sd vel
kortere lyriske dikt som prosadikt med titler. I en viss forstand er titlene
dine leservennlige, man far et tips om hva som skal komme eller en
slags sammenfatning. Det er en utvikling som har skjedd ndr du ser
tilbake?

41



OLE KARLSEN

Ja. Og mer i retning av fortellinga eller kortere fortellinger, men ogséa
1 retning av sangen.

Du har boktitler, som angir noe, Nattens kontinent, Fra hépets historie,
Regnet 1 Buenos Aires, m.v. Det kan virke som om det er noen slags
tilskyndelser som far deg i gang, en erfaring eller et eller annet.

Ja, plutselig sa er det en eller annen innsikt, en eller annen visjon, et
eller annet som er veldig fascinerende og komplisert, et sted hvor jeg
far lyst til & grave, som sagt, en slags arkeologisk impuls. Og det gar
hand i hand med livserfaring og aktuelle problemstillinger. N4 har jeg
begynt a skrive mer om klimaproblematikken. Det gjor mange, det ma
til. Impulsen er ikke utfra et politisk program, men et enske om &
fokusere pa og undersgke hvordan vilkdrene forandrer seg, ogsa for
lyrikken sjolsagt nar &rstider, artsmangfold, flora ikke er de samme,
tigeren kan ikke sté for det samme som hos William Blake, haren har
ikke samme vilkar som hos Diirer.

I
Korrespondanse er en ambisios tittel d debutere med.

Ja. Og der var jeg liksom litt ute etter Baudelaire og ikke pa linje med
han, motsatte meg tanken om korrespondanse mellom konkrete og
andelige fenomener. Men jeg har vel blitt mer pa linje med han siden,
mer apen for hva tvil kan innebaere og hvilke begrensninger kunn-
skapen har. Men det er jo en brevbasert samling, sa det er ogsé et kon-
kret utgangspunkt for tittelen.

Reisemotivet er sentralt her. For meg ser det ut til at det er enkeltheter
du slar ned pd, du bretter ikke ut reiseerfaringene, du avgrenser

motivene, det er utsnitt?

Ja, det er jo mer skisser kan du si, eller snapshots. Det er ikke sé tygd
pa i det hele tatt, og det er heller ikke satt inn i en sammenheng slik
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jeg foler at jeg har provd meg pa i hap-bekene, at jeg ikke bare skriver
diktet, men ogsa diktets omland. Det foregér ting pa forskjellige plan
i diktet seinere, det er mer dybdeperspektiv, ikke s& bundet til over-
flaten som den gangen. Det er flere tider i tidene og ikke bare
pastander om det.

Det som har med blikk og syn d gjore er framtredende i denne forste
boka di. Nar du skriver notater fra England dukker maleren Gains-
borough opp, og nar du er i Frankrike, er det Monet eller Pissarro.
Bildekunsten har dpenbart veert viktig for deg helt fra borjan av. Fin-
lands-svenske Helene Schjerfbeck er der, du folger sd a si hennes
utvikling fra naturalisme til ansiktstrekkene viskes ut i bildene hennes.
Matisse med sitater fra Rilke er montert inn i et annet dikt. Er det
bildemotivene eller komposisjonsteknikken du fanges av?

Jeg tror vel at det umiddelbart viktige er motivet, men sa ligger det en
veldig inspirasjon i komposisjonen. Jeg leter vel etter komposisjonen
i motivet pa en mate. Det har med tolkninger av lys & gjore, hvordan
lyset faller, hva slags rolle far det spille, hva det betyr. Uten at jeg kan
formulere det sa noyaktig, sé tror jeg det er hvordan lyset viser fram
motivet, eller hvordan det spiller med, jeg blir opptatt av.

Ja, komposisjonen far en til d lese bildene pa en spesifikk mdte. Men
ndr man sd overforer erfaringen til sprakkunst, oppstdr det da et slags
metaforisk forhold mellom sprdak og kunstbilde, eller er det mer en
direkte tenkning omkring bildets mdte d komponere ting pa?

Det vet jeg ikke helt hvordan jeg skal svare pé, for det som stér til
radighet for meg er ofte det & male bilde med ord, & bruke metaforen
for a lage perspektiv og dybde og sénne ting, mens kunstbildet jo har
andre ting til rddighet. Men jeg vil si at det er dette med at lyset spiller
hovedrollen, hvordan det skaper rommet som er det sentrale, og spars-
malet om hva som blir vist fram og hva som ikke blir vist fram. En
bildekunster vil kunne uttale seg mye mer spesifikt om teknikk og opp-
bygning, men jeg holder meg oftest til lyset, fordi jeg synes det er
fascinerende a «lese» lysets skrift i bildet. Hva avslerer den? Og ikke
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minst hvordan virker lyset. Og som vi var inne pa i dette med & kaste
en brannfakkel bakover i historien; lyset har magien i seg, det star der
pa vippen mellom det fornuftsmessige og det magiske. Det er en av
grunnene til at jeg nd kunne godt tenke meg a avslutte et kapittel eller
fa utgitt dikt i samling, fordi jeg ser at lyset har spilt veldig mye av
hovedrollen i mine dikt til na. Det vil ga an & gi ut ei slik samlede dikt
og kalle den for Vekta av lyset, slik de gjorde i Frankrike i fjor. Det
ville gi mening. Men sa ber jeg da kanskje heller vente, for jeg kan
ikke forestille meg at jeg skal slutte & tolke lyset. Ofte inspirerer synet
til sang.

Ndr du stdr foran et kunstbilde og ser lyset falle, og det er noe som er
opplyst, ja, sd er det da noe som ikke er opplyst. Hva er mest fasciner-
ende — det opplyste, det som ligger i halvmarke, det som skjules? Hva
sldr man ned pa?

Nar du sier det slik, tror jeg det viktigste er kvaliteten pa lyset, hva
slags lys det er. Det er det jeg begynner & tenke p4, for denne sier noe
om kommunikasjonen fra menneske til menneske, hva vedkommende
la inn i lyset, hva slags stemning det gir. Ordet stemning passer kanskje
ikke helt, det er mer hva slags sannhet som kommuniseres i kvaliteten
pa lyset. Og det som ikke trer fram, er vel s& viktig for meg som det
som trer fram.

Med kvaliteten pa lyset tenker du da pd at noe som egentlig ikke er
lyskilder, kan lyse i et kunstbilde, eller er det et slags guddommelig
lys som du kan se i religiose bilder for eksempel? Er det den type
kvalitet du tenker pd?

Nei, det er mer i retning av stemning, noe menneskelig.

Om ikke ordet stemning er godt, sd stemmes man?

Ja, man stemmes pa et eller annet vis, nettopp. Man stemmes til en
eller annen innsikt.
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Det er en interessant metaforikk du bruker pad det der; man stemmes
til en stemning, men ordet stemning passer likevel ikke helt. Korres-
pondanse kunne kalles et arkivisk langdikt, oppbygd mdned for mdned,
tar du fram marsmdned, kan du lese hva som foregikk da. 11 sin tid er
reisemotivet ogsd sentralt, her kommer for nevnte Sverige inn, men
bokprosjektet er annerledes enn det er i Korrespondanse har jeg en
fornemmelse av.

Ja, det er det. Det historiske perspektivet kommer inn, og ogsa dette
med & ta et slags oppgjer med den mer rasjonelle méten 4 se historie
pa, det lange titteldiktet vil jeg si er et ganske rasjonelt dikt som tar et
oppgjer nettopp med det rasjonelle. Og sa beveger jeg meg ut pa natt-
sida eller den mer magiske sida nér jeg kommer til Nattens kontinent.

Pa en mate er det en dikotomi mellom naturvitenskap pd den ene siden
og ulike andre tilganger til virkeligheten pd den andre som struk-
turerer | sin tid?

Ja, det er det. Det er ganske sann fornuftig gjort, for a si det slik. Men
det kan man ikke si om Nattens kontinent. Mye kunnskap er vist fram
i/sin tid. Jeg vil ikke pésta at jeg har fatt noe mindre kunnskap siden,
men jeg synes ikke det er sa viktig 4 sitere eller vise den fram, eller si
«se, dette har jeg lest». Jeg synes det er viktigere & prove & vere den
vitenskapspersonen sjol, og undersgke fenomenene istedenfor &
referere til andre. Det er jo ikke slik at en ikke leser, men skal en lage
den typen kunnskapskataloger og referanser i diktet, tror jeg det gir
signaler om at du henvender deg til et spesielt sjikt med lesere, og det
vil jeg ikke. Jeg er mer pa Gertrude Steins side, hun sa «I write for
myself and strangers». Mens det var nedslagsfeltet som mye av den
engelske lyrikken hadde da jeg begynte for alvor pa begynnelsen av
80-tallet, eller den delen av den som jeg kom i naerkontakt med. Der
var de veldig opptatt av den type katalogisering eller den type
katalogreferanser. Hvis man i ett dikt kunne ha allusjoner til tjue andre,
sd var det det a foretrekke, men da tror jeg at en gar glipp av
frimodighet og dette med undringsrommet som man deler med leseren
1 utgangspunktet. Leseren har ogsa lest andre ting og har sine egne
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assosiasjoner, sa da kommer alle disse bevisste lagene av betydning i
veien.

Det kan bli show-off?

Det kan det eller det kan bli en veldig distanse som en ikke er tjent
med. Hvis man skal gjere rommet mindre, sa tror jeg ikke det er veien
a ga, men det er ikke dermed sagt at jeg ikke har Rilke med meg for
eksempel eller driver og lerer meg ting av han utenat og slikt. Jeg tror
pa det mer som en internalisert del av spréket og erfaringa. Veldig mye
av den lyrikken som jeg har lest og lest godt, har blitt en del av mine
egne erfaringer, det er pa linje med & vaske huset. Kanskje! Kunsten
kan jo lofte deg, men det er ikke slik at jeg anser et dikt av John Donne
som mye mer vesentlig enn veldig mange andre menneskelige
aktiviteter.

Det er altsd snakk om en Erinnerung, indregjoring; Donne er blitt en
del av det indre liv sa d si.

Ja. Det kan heres skrytete ut, jeg har ikke lest s& mye av han, men
noen tekster greier man a gjore det med. Sann som George Oppens Of
Being Numerous for eksempel, som jeg skulle skrive avhandling om.
Han har jeg pé eret, jeg horer han, det er bare slik det er, han er med
meg.

Det er en slags tvil om naturvitenskapen som kunnskapsomrdde i 1 sin
tid, synes jeg. Det er en slags tvil i forhold til alle gitte sannheter.

Ja, det er det. Jeg var pa et tidspunkt opptatt av at jeg kanskje skulle
bli prest, og den tvilen er ogsa der. Det er en tvilebok.

Men d bli prest, det la du vekk.
Ja, men noen vil kanskje hevde at poetens gjerning og prestens har

felles trekk? Sa vil jeg si at vi deler troen péd andelige verdier, men
ikke innholdet i dem da. Ikke arvesynden! Jeg er ikke s& opptatt av
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det guddommelige som det menneskelige, det subjektive, det
mangfoldige. Ikke si opptatt av skaperen som av skaperverket.

I Nattens kontinent er det nattsida som rar, og det magiske kommer
inn, nevnte du nettopp. Disse forste bokene dine opplever jeg som
veldig forskjellige, men de kan likevel bevege seg i lange sekvenser
som horer sammen, og visse motiver gdr igjen. Men med Nattens kon-
tinent inntreffer det en markant endring. Er det noe du selv fornemmer,
eller er det bare meg?

Det fornemmer jeg. Jeg sa ganske mye om det i et intervju med Tone
Hednebe og Henning Hagerup i Vagant. Jeg oppfatter Nattens kon-
tinent som et skritt ut i det ukjente, som en slags personlig revolusjon
i forhold til hva jeg tror diktinga kunne gjore, hva slags rom den kunne
gd inn i og vaere 1. Tematikken ryddet ogsa vei; den dreier seg om en
fodselserfaring. Enhver som har erfart det vet at da kommer man neer
bade fodsel og dad, og det dpner seg et stort nattlig rom som stréler
gjennom oss, den svarte sola, den far en erfaring med. Da ser man ikke
pa svingende pendler lenger, da beveger man seg ut i merket sjol, og
prover a si noe om det. Og ogsé om kjerligheten som kom og snudde
opp ned pa alt.

Slik sett er det et veldig folelsesregister der. Det er ganske vanskelige
erfaringer som beskrives i den boken.

Ja. En folelse av & komme hjem og det er samtidig & vare et sted blant
stjernene pd en maéte. Det er den motsetningen som er veldig
aktualisert; det trygge og det utrygge, og det pner seg i all sin velde.

Men den morke sol er jo i hayeste grad ogsd et littercert fenomen.
Det er jo det, og jeg mener det ikke pa Kristeva-vis, at det er solen
som skinner over depresjonen, jeg mener ikke det. Jeg mener heller

ikke den svarte sola og de marke kreftene som blir forbundet med den.
Jeg mener mer det at du far erfaring med en annen type lys, kan du si.
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Det er kanskje galt a bruke det ordet, men jeg har brukt ordet omvendt
sol, det ble slik.

Mon ikke «omvendt soly er et vanskeligere fenomen a gripe?

Det er vanskelig, men hva skal man kalle det? Det er ikke lett & finne
de presise uttrykkene for slike ting, det uforstaelige som vi ma for-
beholde oss retten til & si noe om.

Tittelen pd boka er jo scers metaforisk, et kontinent er enormt i utstrek-
ning.

Men man snakker jo ogsé om «the continents of the mind». S tittelen
er pa en mate dobbelt metaforisk.

Fadselserfaringen og konsekvensene av den gjor et dypt inntrykk pd
meg. Er ikke det et veldig personlig emne d skrive om?

Jo, det er personlig, samtidig som det ikke er det. Veldig mange har
den erfaringen. Det er vel kanskje et eksempel pa det vi snakket om
tidligere om hvor langt inn en gar og hvor personlig en gjor det. Men
det er en allmenn erfaring, jeg haper jo, for diktet, at jeg ikke setter
den jenta som...

Det var den teksten om jenta pd badeveerelset, hun som ikke ville veere
med i et dikt?

Ja, det er viktig at det ikke er den folelsen leseren far, verken at jeg
star der halvnaken eller avkler en annen og setter denne i forlegenhet,
trenger meg pa, men at det er pa et eller annet vis blir en samtale om
en felles erfaring, at det kan veere noe som ogsé kan si noe om andres
erfaringer. Sdnn kan jeg oppleve det sjol, at nér jeg leser et dikt som
bererer meg, sa blir det en del av min egen erfaring, mitt eget ord-
forrad, noe som utvider feltet. Diktet vil vaere med! Det er jo hépet for
diktet. Da rimer det bedre at rommet er mindre, og ikke man star som
en Napoleon pa voldene og roper ut at slik og sdnn skal det vere.
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Tekstene i Nattens kontinent er pd en mdte nedskrapte, man kan sporre
seg om ikke et objektivt korrelat er pa gang her.

Det tror jeg kanskje. Det kan har noe med pavirkningen fra objekti-
vismen a gjere. Som sagt sé levde jeg veldig tett med George Oppens
diktning og objektivistene. S& «det objektive korrelatet» ja, dette at
det knappe skulle representere det dype, det sammensatte. Men boka,
det knappe ved den, speiler ogsa det at jeg savnet kunnskap og en
stemme til & utdype opplevelsen, det var jo nye erfaringer. Men jeg
tror og haper det har med det objektive korrelat & gjare, for det kan
tippe over. Sénn foler en det jo, om en skriver eller ikke.

Den neste boka, Revolusjonselegier, er langt mer historisk orientert?

Ja, for i sin impuls har det med den engelske revolusjonen og mye av
det stoffet der & gjore, men samtidig begynner jeg & smalne inn
rommet. Det er en annen arena enn / sin tid, som 0gsa er historisk inn-
rettet, men pa annet vis. Til dels er det en ganske filosofisk bok. Jeg
tar revolusjonen, en idé om & snu verden opp-ned, og sper meg
hvordan den da ser ut. S& revolusjonen blir en filosofisk tilneerming —
hva slags ord skal jeg bruke hvis jeg ikke skal bruke ordet personlig?

Er det en «revolution of the mind” vi snakker om?

Ja, det er jo det. Samtidig som det er dette med erkjennelsen av at det
faktisk gar an a snu opp-ned pa ting, forandringer gér an i livet.

Samtidig har det et elegisk element i seg?
Det har et elegiske element i seg i den forstand at ofte gar det ikke an.
Ofte stoter en péd hindringer eller méter & si ting pa som utvisker for-

andringen som erfaring, og gjor det til ingenting. Det synes ikke igjen
i det som blir sagt.
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Sd det er ikke en elegi over at tilstanden for revolusjonen var tryggere
og enklere, og jo mer man snur noe opp-ned, desto vanskeligere blir
det.

Nei, det er en elegi over at forandringen blir utvisket i erkjennelsen
eller i spréket.

«Bak ditt forheng, ord, er regnet stengt / ute og oyet har mdtte gi tapt
for din / klarsynthet // det sto en kamp om fortellingen, om sol / og
mdne, den vant som befridde skyggene / for sjel // na svever drommene
i drommenes sfcere og / regnet har vendt tilbake / til seg selv.» Regnet
er et gjennomgdende element. Men her snakker du til ordet, «bak ditt
[ordets] forhengy. Det er for sd vidt litt programmatisk, d dpne pd den
mdten?

Det er det. Jeg vet ikke om man kan vare s programmatisk som dette
diktet er, men jeg prover & si noe om mye av det vi har veert inne pa
for, at spraket er med pé & skyve den magiske erkjennelsesmaten vekk,
ogsa frargver oss en del andre type erkjennelser ogsa. Det blir et sa
linezert og smalt felt at forskjellige perspektiver klapper sammen i én
type erkjennelse.

Kampen om fortellingen vinnes av «den som befridde skyggene for
sjely. Det sjel-lose spraket vinner fram pd bekostning av dromme-
spraket?

Ja, dette at man skiller det ene fra det andre, har system, driver med
kategorisering. Det er pa den negative siden dette innledningsdiktet,
sa derfor har jeg av og til tenkt at det er for programmatisk pa en mate,
men det far né vaere. Her er er det et ganske stort rom som jeg taler ut
i.

Det er et komplekst dikt dette, du apostroferer ordet, som skjuler noe
bak sitt «forhengy» og det er et slags utfrielsesmotiv ogsd, verbet er
«befridde». Negativt ja, men nyansert samtidig. Og «regnet er stengt
utey. I neste bok dukker regnmotivet opp alt i tittelen i bestemt form,
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Regnet 1 Buenos Aires. Kanskje er det den blinde Borges vi moter
tidlig i boka, i versene «fint yr som ble hengende / i luften over et
gdrdsrom, gjorde en / blind mann seendey. Borges’diktning var en til-
skyndelse for deg?

Ja, en av sonettene hans her.

Kanskje den som heter «Regn»? Regn-motivet innebcerer vel noe mer
hos deg enn regn i direkte, denotativ betydning? Slik det gjor hos
Borges?

Ja, det er en slags transport, en slags vogn. Jeg setter meg opp 1 regnets
vogn, og sa drar jeg fra sted til sted. Det er sloret, det er noe som en
kan apne og se bak. Det som skjer i den sonetten, som fascinerte meg
voldsomt, var dette med lyden, at regnet bringer stemmene fra fortida
tilbake. Jeg bare stakk hodet inn i regnet og lytta meg fram til disse
stemmene som det forte med seg, som regnet bar, provde a finne ut
noe om fortida. Det er en ganske personlig samling i Borges’ tegn.
Han skriver at regnet bringer tilbake stemmen til faren hans som er
ded, men som han sier ikke er ded. Jeg tenkte at jeg ville se pa noe av
det samme.

Borges har vel Buenos Aires i tittelen pd en av diktbokene sine. Sd det
var pd grunn av han at det ble nettopp Buenos Aires?

Ja, pa grunn av han, og ogsa selvfalgelig veldig mange andre sarame-
rikanske lyrikere. Man kommer ikke unna Latin-Amerika som en
veldig kraftfull plass for lyrikken, og stedene har overlevd. Det har
andre steder pa kloden ogsa, og det dpenbarte seg veldig for meg da
jeg jobbet i fengsel. Mange av fangene jeg kom i kontakt med kunne
lange dikt utenat, diktene var en del av deres personlige erfaring og
disse tekstene bar de med seg inn og rundt i fengselet. Og delte.

Regnet kunne kanskje kalles et lede-motiv i denne samlinga?
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Ja, det binder alt sammen og er et utgangspunkt for den utforskningen
og erkjennelsen som skjer i den boka. Sa er det ogsa en annen fortel-
ling som fletter seg inn i den, en fortelling om utviklinga av og angrep
pa hjernen. Det ytre landskapet, minnet om regnet, veksler med en
utforskning av det indre i Nattens kontinent, forutsetningen for
hvordan minnet fungerer eller ikke, og da bruker jeg sprék fra
lobotomien, men ogsa fra embryologien i dette. Jeg prover & bringe
sammen den menneskelige utviklingen og edeleggelsen av den, vise
hva slags krefter hukommelsen er opp i mot.

Men ndr du skriver med referanse til lobotomi eller til embryologi, sd
betyr det at det gjores veldig mye research i forkant? Eller er det slikt
du kan mye om?

Nei, jeg gjor undersekelser, leser meg opp, leter. Men det leder jo for-
hépentligvis til kunnskap! Jeg har alltid veert fascinert av kulturhis-
torie, og ogsa av en del av disse fysiologiske tingene ved oss, hvordan
sansene virker for eksempel. Jeg synes det er veldig vesentlig for
hvordan bildedannelse kan skje i lyrikken at man kjenner til de
faktiske, fysiske forutsetningene for sansningene, og ikke minst hva
begrensningene er. Det er kanskje et sted jeg der jeg skiller lag med
romantikerne, hvis jeg kan si det sann. Jeg kjenner veldig pé de
begrensningene og er opptatt av hvilke muligheter som ligger der. Jeg
tror ikke at man kan ha en visjon som er altomfattende.

Sd det «ekstremey visjonsdiktet tror du ikke pa?

Nei. Jeg tror at begrensningene er der. De bestemmer vare vilkar, de
bade blinder og beskytter oss.

Regnet i Buenos Aires ble fulgt av Salt pa eyet. Og d fa salt pd oyet
innebcerer vel sansemessig forstyrrelse?

Det handler jo ogsd om begrensninger, forstyrrelser i forhold til

sansene, men det er en konkret personlig historie ogsa som i stor grad
ligger til grunn for den boka, det er fortellingen om ei venninne som
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dade sa tidlig. Det er en fortelling jeg aldri blir ferdig med, fordi hun
var der helt fra begynnelsen, det var vi som leste Emily Dickinson
sammen den gangen i atte-ni ars alder. Det var hun som skulle bli for-
fatter. Jeg har ennéd ikke utforsket hva alt det betyr. Dette med
fotografier kommer ogsa inn der, mer konkret enn i det jeg har gjort
for. Det var en slags dpenbaring & komme i1 kontakt med Francesca
Woodmans fotografier, for eksempel, eller Henri Cartier-Bressons.
Woodmans badekar dukker opp i Salt pd ayet, det star inne men jeg
plasserer det ogsa ut i hagen, og noen motiver fra Cartier-Bresson som
passet med fortellingen om vennskapet. Denne erfaringen med henne
danner ett av utgangspunktene for Uten film i kameraet ogsa, det er
henne og meg du ser pa forsida av boka, hdnda du ser pé skulderen
min er hennes. Og katten Flossie vender halen til. Jeg er temmelig
sikker pa at det der er Flossie.

Ja, det er en katt i alle fall, jeg ser det nd, jeg har alltid tenkt at det
var en hund. Men tittelen Salt pa eyet er selv-forklarende, langt mer
forklarende enn dine tidligere titler. Og her er du for alvor pd vei mot
dette mindre rommet du har snakket om?

Ja, og det er nok ogsé kanskje pa grunn av pavirkning fra fotografiet.
Det lar blikket fa hvile pa detaljer, henter dem fram, ikke styrt av en
bestemt id¢ eller logisk rekkefolge. Det kan forsterre det lille rommet.

Her er det dikt som i storre grad neermer seg prosadiktet, og de blir
mer fortellende. Det blir ikke sdkalte kvikk-lunsj-dikt, men de grenser
opp mot a bli rene prosadikt. Du skriver ogsd prosa innimellom,
Lynettes reise, for eksempel, med sjangerbetegnelsen «ungdoms-
romany? Er det noe som skjer samtidig?

Nei, men det burde det muligens. Nar det gjelder den ungdomsboka,
sd er jo det ei bok jeg pa en mate ikke vil kalle litteratur pa samme
vis, fordi jeg ikke far til noe i spraket der. Det er mer en fortelling eller
en tragedie der jeg prover & komme i kontakt gjennom et sprdk som
jeg ikke identifiserer med p&d samme mate som jeg gjor med
prosadiktene. Det er en forfeila bok i den forstand. Jeg tror det er en
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ganske OK bok, men den er ikke litterser pa samme vis slik jeg ser det,
dessverre. Jeg héper kanskje en eller annen gang a lukke det gapet,
men jeg vet ikke.

Er det fordi den er rettet til andre lesere?

Nei, det tror jeg ikke. Jeg tror arsaken ligger i meg. Den boka hadde
jeg vel 1 utgangspunktet tenk mer som en all-alderbok, en bok som
voksne ogsé kunne lese. Sé var det forlaget som fant pa at den kunne
vere en ungdomsbok. Det tror jeg kanskje var det rette, men at
ungdom skulle veere mottakere eller lesergruppe, var ikke bevisst fra
min side. Onsket var & lage en episk struktur eller en sterre, mer
detaljert kronologisk framstilling som ogsa hadde en spréklig kraft,
men jeg synes ikke at jeg har fatt det til. Men forhdpentligvis har den
andre kvaliteter da. Nei, det er en mangel hos meg det der, men ikke
bare hos meg, tror jeg.

Men tilbake til Salt pé eyet og Uten film i kameraet. Sistnevnte er en
bok som har fatt mer akademisk omtale enn andre av dine boker. Det
er en ekfrasebok, og ekfraser finnes det hos deg sd a si fra borjan av.
Men jeg fornemmer at du kanskje opplever fotografiet er annerledes
enn de andre bildekunstartene?

Ja, fotografiet taler mer direkte, synes jeg, og det aktualiserer spors-
malet om hva som er kunst og hva som ikke det, det synes jeg ogsa er
interessant. Det er mange ting der som kommer sammen pa en mate,
som det ikke gjor i bildekunsten i den forstand. Det er kanskje ogsé
dette med det mindre rommet, tross alt sé tilherer veldig mye fotografi
det mindre rommet, det er ikke det store tabldet pd samme vis som
maleriet ofte er.

Fordi du kan veere mer radikal i bildeutsnittet?

Ja, utsnittet er viktig, men ogsa det at det er mer tilgjengelig, at det er
mer «everymany, det tilherer alle, og derfor er det mindre hoytidelig
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sjol om det ofte er av heytidelige oyeblikk. Og det er mer personlig
pa en mate som ordet personlig ikke helt dekker...

Men foreleggene du bruker, er veldig forskjellig, fra reprotasje- og
dokumentarfotografi til kunstfotos. Det er et veldig sprang i
bildematerialet, fra veldig avansert fotokunst som knapt er
«everymany kunst av hverdagslige scener fra Paris, til hverdagslige
amatorbilder fra...

Ja, som sagt reiser det spersmélet om hva som er kunst og hva som
ikke er det, det blir mer usikkert pa en mate. Her merker jeg at jeg ikke
har veldig mange gode svar, men dette er noe som fascinerer meg ved
mediet. Og sa er det dette med begrensningne som ligger i svart-hvitt
for stort sett alle foreleggene er svart-hvitt fotografi, og da kan du
rendyrke det med lysskrifta pa en annen mate. Det blir pa et vis enda
mer personlig med svart-hvitt fotografiet, det blir mer som skrift, det
finnes en slags identifikasjon med diktet i utgangspunktet. Fotografiet
er fascinerende pd s& mange mater, sarlig forholdet mellom overflate
og dybde, og ikke minst hva som ikke er med pa bildet.

Nettopp, og det er derfor kameraet er uten film?

Ja, det kan du ogsé si, men i forste rekke er det ganske enkelt fordi det
ikke er bilder det dreier seg om, men dikt.

Fotografiet er vel tettere pd virkeligheten enn f.eks. maleriet? Helt
ekstremt tett pd virkeligheten i en viss forstand, rent objektivt sett.

Ja, rent objektivt er det tettere pa virkeligheten. Det er slik som Roland
Barthes skriver, at du er i kontakt med virkeligheten, du feler at du
kommer i kontakt med andre tider gjennom fotografiet. «I am looking
at the eyes that looked at the emperor», skriver han i Camera lucida.
Det er nesten som & fa ta pa keiseren, det er illusjonen av a vere til
stede for lenge siden. Det er besnarende, og det er et hovedtema som
gar gjennom veldig mye av det jeg har skrevet, denne forskjellen
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mellom det virkelige og det som forestiller det virkelige. Forstillelsen
er en del av det.

Lys og morke er en grunnfigurasjon i lyrikken, og man kan vanskelig
tenke seg lys uten morke. Naturvitenskapen sier ganske mye om lys-
partikler, masse og svarte hull, lys har vekt kan man vel si, men opp-
Jforer seg med sin bevegelsesenergi likevel annerledes enn andre par-
tikler. Men tittelen pd boka di, Vekta av lyset, skal kanskje helst forstas
metaforisk?

Det har med det vi snakket om & gjere, kvaliteten pa lyset. Hvor mye
veier lyset i1 dag, hva er det som skjer i dag? Veldig mye kom til meg
gjennom titteldiktet, som egentlig er et ganske merkt dikt. Det handler
om hva slags sprak skal man bruke for den type erfaring som beskrives
i teksten, det finnes forskjellige typer lys i det diktet, beskrivelser av
disse i forsek pa & holde lyset fast i en merk situasjon, som gravferden
til et barn. At det er forskjellige betydninger av lyset, er vel hovedinn-
retninga pa den boka, og den vokser ut av jobbinga med fotografiet,
men forholder seg ikke til noe spesielt fotografi lenger. Det er ingen
ekfraser i denne boka.

Lyset og lysets rolle i poesien er jo et vanskelig emne i seg selv, og det
er et emne som har veert der hele tiden i din poesi. Men Vekta av lyset
gar 1 litt ulike retninger, motivkretsen varierer, mange motiver gar i
retning av det dagligdagse, hverdagslige kunne man kanskje si?

Ja, den gar mer i retning av det, jeg oppfattet plutselig at en del av de
vanlige, dagligdagse gjoremélene kunne veere materiale for dikt pa et
annerledes avgjerende vis enn for. Men det subjektive ved dem, ikke
bare gjoremalene, men hvordan de ble utfert. Det ligger kunnskap i
vasking, men ogsa et uttrykk, det kan vaskes med emhet og omtanke,
men ogsd med aggresjon, med ulmende uro, et underliggende budskap.
Det laerte jeg noe om gjennom & lese Gunvor Hofmo. I diktet «Hva er
igjen fra min barndom» 1 Gjest pd jorden er graten og det lille rommet
med, men ogsa skyggesider ved barndommen. Det er et sdnt dikt som
er et mantra i min diktning.
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Gjest pa jorden er boka hun kom tilbake med i 1971, og i diktet du
nevner, begynner hun vel nettopp med lys og skygge og «lyset med
skumring i». Du skriver i «Diktets dndy» om diktet som kommer
«seilendey alt mens dikt-duet redder inn klerne fra klessnora, du
balanserer meta-tematikk med hverdagslighet, det hoye blandes med
det lave. Og slik skapes et rom for undring?

Jeg tror at man kan skape undring i hvilket som helst rom, det er vel
det som er pastanden. Og trekke det ned pé jorda. Det er der vi er, vi
behever ikke & vende gynene oppover, for vi kan se undringsrommet
i en sokk. Det dreier seg ogsa litt om den kampen for tilveerelsen sa &
si, at man ma finne rom til kunsten i hverdagen. Mang en gang har et
dikt bare flgyet sin vei fordi man slett ikke har hatt mulighet til & skrive
det ned. Men det kan ogsa vare bra. For det kan jo hende at diktene
som har flgyet sin vei, skulle fly sin vei.

Det minner litt om det Rolf Jacobsen pleide d si i intervjuer, at poeten
md ha antenner som kan fange inn de signaler som kommer til han.
Man er sd d si dpen for det som skjer, ogsa midt oppe i det hverdags-
lige?

Det tror jeg pa. Men det er ikke alltid det finnes rom for & gjere noe
med det.

Er det en annen form for musikalitet, en annen form for
sprakmaterialitet i de siste bokene dine enn det har veert for? Jeg lurer
pd om det har noe med den innsnevringen av rommet som vi har
snakket om a gjore, med muntligheten.

Jeg tror det. Narsynthet og muntlighet, fascinasjonen ved det taktile.
Som Oppen sier: «There are things / we live among, and ‘to see them
/ is to know ourselves’.»

«To see themy, ja. Men her er ogsd andre sanser, det taktile, lukt, altsd

synestesien i erfaringen av tingene. Men sda avbrytes dette prosjektet
med Den ukjente. Den er annerledes.
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Ja, det er en roman. Av et slag.

Men det er «Dikt gjengitt av Hanne Bramness» heter det pd omslaget,
0g ndr poeten sier at det er dikt, sd er det vel dikt? Men prosjektet
her er spesielt.

Ja, det er et alter-ego-prosjekt. Det er fortellingen om en annen, om
en lyriker som levde for nesten hundre ar siden. Hvordan kunne et sant
kvinneliv, et slikt lyrikerliv, ha sett ut for hundre ar siden? Og hva om
man hadde kommet borti erfaringer som bret veldig med det som var
akseptabelt? Og sa er det erfaringer fra mitt eget liv som jeg ikke fant
noen annen mate & behandle pa enn a legge det inn i munnen pé en
annen.

Og denne kvinnen, D.A.G, som du legger det i munnen pd, dode da
hun var pa Valen sykehus, sykehuset der Olav H. Hauge ogsd var inn-
lagt i flere perioder av livet sitt. Og skjebnen til denne kvinnen kjenner
man ikke helt til?

Nei, det «vites» ikke. Det er ogsa sant for veldig mange skjebner
nettopp i1 dette arhundret, med kriger og fattigdom, det er noe som
karakteriserer forrige arhundre. Som Muriel Rukeyser sier: «I’ve lived
in the century of world wars». Katastrofen var mer total, og til tross
for kommunikasjonsrevolusjon, vet vi kanskje mindre enn det vi visste
for, hele generasjoner av forfattere og stemmer for oss er blitt borte
for oss. Det har jo veart slik som Tillie Olsen snakker om, at ved siden
av litteraturhistorien sa gar en annen historie, stillhetens historie. Den
ukjente er ogsa en fortelling om det, den omvendte litteraturhistorien.

Boka er ogsd annerledes i den forstand at den er utstyrt med etterord,
med redegjorelse for prosjektet, om Valen sykehus og behandlings-
metoder, m.v. Et helt littercert essay for sa vidt helt til slutt.

Og jeg har skrevet mye mer om «den ukjente», lagt flere ord i munnen

pa henne og satt henne inn i en norsk kvinnelittereer sammenheng, sa
vi far se. Na er jo katta ute av sekken, sa da er det kanskje ikke sa
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relevant & skrive noe mer. Men jeg synes det har vart spennende a se
pa norske kvinnelige lyrikere ogsa, jeg har ikke gétt i dybden pa det
for. Men Valen sykehus er ogsa en myteomspunnet plass. Det er jo det
med at Hauge var der, og denne feilaktige pastanden om at han hadde
veldig god hjelp av og kontakt med direkteren pa sjukehuset.

Du tenker pd Konrad Lunde? Han anmeldte vel en av bokene til Olav
H. Hauge i en vestlandsavis, sa vidt jeg husker i farten?

Ja, det gjorde han. Men for det hadde det ikke vert noe kontakt
imellom dem, men Hauges biograf og andre med ham, pastar at Lunde
var en veldig god stette for Hauge i hans poetiske prosjekt. Det er en
myte som har oppstatt.

Valen var vel et sykehus der det ble foretatt en masse inngrep,
lobotomi var sveert vanlig der ...

Ja, og de hadde en spesiell variant av lobotomi som var mye mindre
presis, mye mindre treffsikker, sa det var stor dedelighet ogsa. Mange
av de dede er anonyme og ligger under hellene pé gravstedet pa Valen,
hellene er til dels lagt med navnene ned. Det er veldig tragisk. Man
kjenner narvaret av smerte og urettferdighet. Midt oppe i all denne
enorme, frodige, vakre naturen er det grusomt.

Sa her har vi nok et eksempel pd det d kaste en fakkel bakover i his-
torien og se hva som lyses opp. De to seneste bokene dine har begge
ordet «hdpy i tittelen; Fra héapets historie og Hap bygger huset, og i
sistnevnte tittel kan vel bade hus og hdp veere grammatisk subjekt i
setningen. Var det konsipert som ett prosjekt i utgangspunktet?

Ja, jeg vil si det. De kommer ogséd ut som ei bok neste ar i England i
Anna Reckins gjendiktning. On Hope skal den hete. Men de kom som
to beker. Det er utdyping av et aspekt i flere rom, jeg folte ikke at jeg
var ferdig med undersekelsen. Jeg hadde vel kanskje ogsé tenkt pa en
triologi, men det er blitt umulig, i hvert fall sa langt.
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Dette er veldig velkomponert samlinger. Utgangspunktet er gjerne
konkrete begivenheter, bestemte steder, det har med historisitet og his-
torisk situering d gjore?

Det er det, det har det. Det er den tanken jeg har fra den britiske his-
torikeren Frances Yates, nar hun skriver om hapet som den storste eller
den sterkeste drivkraften sa langt i historien. Helt fram til det gar
gerent, sé fortsetter menneskene & hépe. Det lar seg knytte sammen
med kunsten, den som jeg bekjenner meg til har veldig mye med hép
a gjore, den er ikke misantropisk.

Tro, hap og kjcerlighet, og storst av dem er hapet, ikke kjcerligheten?

Det vil jeg ikke siteres pd! Nar man ser tilbake pa historien og ser
hvordan den blir opptegnet, s& betones i veldig sterk grad slag,
nederlag og merke tider. Dette far farge framstillinga ogsa av
mentalitetshistorien, men da kommer man ikke innpa menneskenes
sjeleliv. Der er det hapet som har romstert, det er sénn man kan forsta
menneskene. Jeg har sett at noen har referert til boka som Hdpets his-
torie, men man ma ha med «fray, for det er bare en bitte liten bit av
denne historien, sjolsagt.

Nar historiske hendelser inntreffer; sd kan hdpet sonderknuses. A dikte
etter Auschwitz — eller umuligheten av d dikte etter Auschwitz — har
Jjo veert en stadig tilbakevendende problematikk i etterkrigstida. Hdapet
md vel gjenfinnes, og det er vel et problem i seg selv.

Det er sant. Men likevel oppstéar det pa uforklarlig vis. Jeg har ikke
helt ganget ut ssmmenhengen her, men denne bevegelsen har noe med
lyrikken & gjore ogsé, den ogsa oppstér pa uforklarlig vis. Den karrer
seg videre. Kanskje er det ikke mer mystisk enn at den er en del av de
fredelige aktivitetene som blir utfert med hépets kraft.

Det lyriske diktet har en ekstrem evne til a dukke opp igjen, det kan
eksperimenteres med pd alskens ulike vis, men det lyriske diktet
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kommer alltid tilbake. Det kan ikke bare ha med kunstens vesen i seg
selv d gjore, men ogsd noe med selve sjangeren?

Jeg tror det, pa et eller annet vis. Det er et eller annet som er fasciner-
ende med uttrykket, sjangeren, hvordan det kobler bilde og sang.
Lennart Sjogren snakker om at det er noe med den lille diktboka som
har en spesiell, uforklarlig appell. Jeg vet jo ikke hvordan det kommer
til & ga med den, men...

Jeg tror at han er inne pd noe viktig. Jeg horte Jonathan Culler i
sommer, og han fortalte om hvordan det forholder seg med poesien i
USA akkurat na. Hvis en forfatter ikke er god til d lese opp, sa blir
han glemt, man har flyttet seg fra boka til den muntlige framsigelsen
av diktet. Og han mente at nar man gjor det, nar man lar lesning
erstattes av Iytting, sd gdar man glipp ikke bare av de som kanskje
skriver den beste poesien, men ogsd av noe av poetisiteten fordi diktet
i diktboka mater mottakeren pa en annen mdte og langsommere mdte,
den mater blikket, ikke oret.

Og sa trer den inn i det rommet hvor en kan ha en samtale, hvor man
ikke star og er prest.

Nettopp. Vi har veert inne pa Fra hapets historie flere ganger i
samtalen, sd det er ogsd naturlig d slutte denne sekvensen med den.
Jeg tenkte pa teksten «Vitnesbyrd. (Familiehistorie») som for ovrig
Jolger rett etter «Litteraturhistorie» som foregdr fredssommeren 1945.
1 «Vitnesbyrdy» begynner det slik: «De flyttet inn til byen etter krigen.
De rorte tdarene / ut i kaffen, skar opp det torre brodet, skyndet seg til
/ parken, der lyset ble silt gjennom trekroner i knopp. De / gikk til
dammen, den brune, grunne, og matet endene, noe / de ikke kunne
gjore i krisetider. De satte sin lit // til melkebutikken, radioen som
andakt, plastposer som ble / vasket, hengt til tork sammen med klorerte
kluter. De // ld lenge uten d fa sove nar varen kom, horte taktfaste /
skritt som om krigen fremdeles pagikk, eller et sus av // elektriske inn-
retninger, som om noe i framtida ville / kalle pd deres sjenerositet. Da
lyset steg pd vinger av / gatestav over rade tak, gikk de grytidlig ut pd
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tomme / kjokken, dukket umerkelig for stikk fra de varmeste, mest /
treffsikre solstralene. De skrev ingen beskjeder i gruten / eller i groten.
Hva skulle det stdtt, at de ikke kjente / seg igjen i freden, og foraktet
dagens barn? Pd tarenes / vegg star alt det skrevet som ordene strok
ut, alt som / aldri skjedde hvis det noen gang blir etterprovd.» Dette
er en veldig kompleks tekst om en erfaring knytta til etterkrigstida, en
familiehistorie, der krigen sitter i en, lenge etter den er slutt. Det er
noe troverdig og gjenkjennelig i selve situasjonen, fortid og framtid
reflekteres i diktet, noe i framtida vil pdakalle disse menneskenes
sjenerasitet. Og sd sollyset i kjokkenet og diktet forvandles pa et vis,
mot slutten heter det: «Pd tarenes vegg stdr alt det skrevet som ordene
strok uty. Det er en paradoksalitet i uttrykk og komposisjon her, men
samtidig konkret ogsd.

Det ligger et paradoks der, 1 dette med ordet som skjuler. Og ja, det
konkrete som ikke er helt konkret. Om det konkrete betyr det sammen-
vokste, sé er det tingene som griper inn i hverandre og vipper over i
forskjellige farger eller forskjellige frekvenser.

«Som om noe i framtida ville kalle pa deres generasitet.» Du gdr vel
et skritt videre enn Walter Benjamin i passasjen om historiens engel.
For her er det noe i framtida som kaller, kaller pd generositet. Og her
ligger hapet?

Ja. Bitterheten er ingen forutsetning for det som skal komme, du kan
ikke fi noe ut av den. Hapets vesen er framtidig. Det behaver ikke &
vare noe utopisk i dette, men det spors jo litt hva man mener med
utopi. Det kan jo hende det er utopisk, at det er en slags innebygd
utopi, men dystopi er det iallfall ikke. Jeg er opptatt av det & skrive
meg vekk fra den litteraturen som jeg oppfatter som misantropisk, som
jeg nevnte sa vidt. Sjel om jeg ikke er noen romantiker og idealist
lenger, sa onsker jeg ikke & std i en sann tradisjon, den type kunst-
nerrolle synes jeg ikke noe om. Jeg er jo enig med Shelley i at det er
medfelelsen som en kan hjelpe til med, oppeving i den, inkludert
trening av sin egen evne til innlevelse. Det er det mange som har sagt
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i forskjellige tider, men jeg kjenner meg mye mer igjen i det enn i det
med & eksponere menneskelivets litenhet og menneskets usselhet.

III

Dine egne synspunkter pa diktningen og diktningens rolle, hvor stor
betydning har det hadde ndr du har gjort dine store oversettelsespro-
sjekter? Jeg tenker pad hele serien med gjendiktninger i Stemmens kon-
tinent for det forste, og sd siden hen pa Nordsjoforlaget som du driver
nd. Er poetene som du gjendikter valgt med hensyn til egne prefe-
ranser, eller velger du fordi de ikke er representert pa norsk og burde
veere det, eller hva er motivasjonen?

Jeg tror ikke jeg har noe reint litteraturideologisk utgangspunkt, men
jeg tror nok at det er visse jeg ville unngatt. Litterere stemmer, som
jeg oppfatter representerer et helt annet menneskesyn, men hvor mye
det er bevisst eller hvor mye det blander seg med den litteraere smaken,
er vanskelig a si. Jeg vil ikke pasta at det er noen objektiv utvelgelse,
men det har ogsa med de folka & gjere som har engasjert seg. Ett av
de viktigste poengene i forbindelse med Stemmens kontinent var at det
skulle vaere en begeistra grunn for & oversette akkurat disse poetene,
og at hver bok skulle utstyres med et etterord som viser den begeist-
ringen eller det personlige engasjementet fra gjendikterens side. Sa
kan man diskutere om det er riktig og viktig eller ikke, men det var
tanken da.

Ville det veere forskjell pa hva du selv pdtar deg d gjendikte og det du
var og er ansvarlig for som redaktor?

Ja, det er en forskjell, tror jeg. N& har jeg vert veldig involvert i & f4
Gerdur Kristnys dikt over til norsk, og der kan man vel kanskje se at
det er en viss litteratur- og kunstideologisk forskjell pa henne og meg,
kanskje sarlig i den siste boka. Men det kan jo kanskje ogsa vare
nyttig, det gir perspektiver.
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Men Gerour er det ikke du som oversetter?

Nei, det er jo Oskar Vistdal, sprékgeni og prisbelent oversetter, men
vi har en del utveksling i prosessen. Han er ikke lyriker i og for seg,
sa vi strides og bryner oss pa hverandre, jeg med islandsk ordbok og
av og til med litt hjelp fra dansk gjendiktning ogsa, men jeg ma stort
sett boye meg.

Stemmens kontinent — i den serien hadde du et helt korps av kvinnelige
gjendiktere. Noen mannlige ogsd, men det var vel ogsd et bevisst valg,
eller var det en tilfeldighet?

Forlaget ville helst ha det slik. Jeg synes ikke det var sa vesentlig, men
det som en ofte ser, og som ogsa var utgangspunktet for den serien,
var at gjendiktningen, saerlig den som har den innretningen at det skal
vaere sprunget ut av personlige engasjement, var og er dominert av
mannlige utenlandske lyrikere fordi det var menn som gjorde gjendikt-
ningene, derfor ble det bare sann. S& nar en skulle gjore noe tils-
varende, fulgte samme gjendiktningsideal, var det mer narliggende
for de kvinnelige gjendikterne & plukke ut kvinnelige lyrikere. Eller
omvendt da. Det er ikke bare litteraturhistorisk eller littereaert betinget,
men ogsa det at man er nysgjerrig pa hvordan disse kvinnene har greid
a gjore det de har gjort. Hvordan ble diktene til, hva slags rolle hadde
lyrikken for dem i deres liv, hvordan fikk de laget kunst. Pafallende
mange av dem hadde veldig vanskelige skjebner. Sa det er dyrekjopte
erfaringer.

Var det et poeng at dere skulle gjendikte hele diktsamlinger.

Ja, jeg ville helst det, for man gér glipp av bokas rom og gjenspeil-
ingene som skjer i det rommet i beker med utvalgte hoydepunkter,
men slik ble det bare delvis. De som har gjennomfert det, er Oktober
forlag i sin gjendiktningsserie. Kanskje det har kommet utgivelser der
som ikke gar helt inn 1 den kategorien, men jeg tror det har vert et
veldig uttalt mal. Men i Stemmens kontinent ble det bade hele diktsam-
linger og dikt i utvalg.
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Hvis du gjendikter en hel bok istedenfor d lage et utvalg, sa har det
vel noe med et synspunkt pd diktboka som helhetlig verk d gjore?

Ja. Og sann sett synes jeg det at det med én bok er veldig interessant.
Men hvis hver av de 26 forfatterne vi hadde med, hadde utgitt 10
fremragende diktsamlinger som det litt tullete sagt ikke var mulig &
velge mellom, sé ville det ha blitt 260 beker for & sette det pa spissen.
Det lar seg naturligvis ikke gjore.

Da du starta Nordsjoforlaget sammen med Lars Amund Vaage, var
det andre prinsipper som la til grunn?

Da var det det naere kulturfellesskapet som gjaldt. Vi hadde lenge tenkt
pa at det er et littereert og kulturelt samkvem eller samherighet mellom
landene rundt Nordsjeen, det er gjenklanger i Nordsjeregionen som
vi hadde lyst til & se nermere pé, & utforske og knytte an til. Det at
Sunnhordlandslitteraturen er bemerkelsesverdig rik og at fenomenet
har mye til felles med det islandske, kom opp 1 arbeidet med Sunde
Kyst- og Litteratursenter, for eksempel, og pa senteret har vi hatt besok
fra forfattere fra andre land i regionen.

Til Nordsjo-regionen regner du Gotland i ost til Island i vest, eller sagt
pd en annen mdte: du regner hele det nordiske sprakomradet samt Tys-
kland, Nederland og Storbritannia som nedslagsfelt?

Ja, og Frankrike. Det er litt utvidet. Det handler ogsd om hva man blir
spurt om, man skal pata seg oppgaver man blir spurt om ogsa.

Lyrikken i Norden, i Tyskland, Skottland og England kan du jo ori-
entere deg i, men her er det vel ogsd sprak du ikke selv behersker. Dere
har jo utgitt fatt gjendiktet mange boker fra islandsk for eksempel.

Ja, og da har vi blitt headhuntet fra Island. Og sa har vi fatt kontakt
med gode gjendiktere fra islandsk. Det er veldig mange veldig bra
lyrikere & ta av. Vi har bare utgitt noen ganske fa. Man kunne godt hatt
et forlag som var ti ganger sé stort som Nordsjeforlaget og gitt ut bare
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islandsk, det hadde vert relevant. Diktene har jo fremdeles en litt
annen stand og stilling der, s& det er ogsa noe a leere av. Mens i India
for eksempel som vi ble innviet i denne sommeren, finnes det mange
lyrikere som aldri gir ut noe, og hvorfor skulle de na det. Det er ikke
noen litterar offentlighet som tar imot diktene.

Vi er vel snart der her til lands ogsa.
And on this happy note ...

slutter vi. Og vi gir oss ikke!





