DAN RINGGAARD

Stemningen 1 Regnet i Buenos Aires

Hvilken stemning settes jeg i nar jeg tager Hanne Bramness’ digtbog
Regnet i Buenos Aires op i handen? Fotografiet pd omslaget viser en
gade 1 hvad jeg forestiller mig er en forstad til Buenos Aires. Der er
skumring, og det regner. Asfalten skinner som et spejl. Man kan se
hvordan draberne springer op fra vejbanen. Det ma regne kraftigt. Jeg
kender godt den slags byger fra Buenos Aires. De er en af de ting jeg
forbinder byen med i min erindring. De voldsomme efterarsbyger der
stopper aflabene, skaber store sger omkring gadehjornerne og gor det
vanskeligt at komme terskoet frem. Jeg ser en fortovskant der fungerer
som fotografiets horisontlinje, aner den ujevne flisebelaegning, og
registrerer to traeer til hajre hvis art jeg har vanskeligt ved at bestemme.
De er plantet pa fortovet. Bag dem, som fotografiets baggrund, en
gullig marmoreret mur. Marmoreringen forteller om tidens hargen,
dens vilkarlige skriven hen over murens overflade. Som om muren er
et stykke papir som nogen har tegnet kruseduller pa, efterladt uaflees-
elige blyantstreger langs med, beskeder som endnu ikke har taget form
eller resterne af et nu oplest sprog.

En eldre hvid bil med et lyseblat skaer dominerer billedets forgrund
og venstre halvdel. Bilen er i lighed med traeerne svar at bestemme
narmere. At domme efter placeringen af derhandtagene og et udsnit
af hvad der mé vere en vinduesvisker, er den pa vej vaek og ud af bil-
ledet. Eller méske holder den parkeret. Man kan i hvert fald ikke se
nogen i bilen. Bilen minder mig om at valget af netop fotografiet peger
pa en standset tid. Pa et fotografi er tiden sat i sta, det er et frosset
sekund som man siger, fotografiets motiv er sat uden for tiden, kan
man ogsa sige. Men samtidig leder fotografiet os ind i fortiden, ind til
minderne. Det virker som et @ldre fotografi, et standset gjeblik fra for-
tiden, bilen ma vere produceret i 60’erne. Jeg kender godt de for-
steeder. Ikke mindst fra Jorge Luis Borges’ digte. Iseer ungdomsdigtene
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fra 1920’erne, isaer den forste digtsamling, Fervor de Buenos Aires,
Besat af Buenos Aires. Jeg kender godt el Sur og la Recoleta, Barrio
Norte. Jeg kan ogsé godt genkalde mig de forste vers fra det forste
digt i Fervor de Buenos Aires, ”Gaderne” hedder det, her pa dansk ved
Peter Poulsen:

Gaderne i Buenos Aires

er mit ked og blod.

Ikke de gradige gader

med maengdernes masen og skubben,
men de forsagte forstadsgader

sd almindelige at man dérligt ser dem
i evindelig skumringsbelysning,

og dem lengere ude

blottet for barmhjertige traeer
(Borges 2001, 19)

Gader, forstaeder, skumring og traeer. Digtbogens forside vidner om et
Buenos Aires-fantasme, en kollektiv dremmeagtig forestilling om
netop denne by. Fotografiet illustrerer titlen som stir everst pa
omslaget der hvor muren og traeet forsvinder i merket. Titlen er diskret
og holdt i det gul-brune fotografis gule fare. Efterarsfarver. Fotografiet
forsteerker den stemning som titlen anslar. Hvis der er en antydning af
nostalgi i titlen, forstaerkes den ogsé. Bortset fra musik, er intet sa
stemningsskabende som vejr og fremmede stednavne. Regnen. Buenos
Aires. Den her bog vil satte mig i en bestemt stemning.

*

Stemning er i lighed med det beslagtede ord atmosfare noget jeg
befinder mig i, og som derfor ma befinde sig i hvert fald delvist uden
for mig selv. Jeg kan tone den i en bestemt retning ved hjelp af mine
egne erfaringer, sadan som jeg forsegte at demonstrere lige for, jeg
kan bidrage til den med min subjektivitet, men stemningen som sddan
er lige sé lidt subjektiv som den er objektiv. ”Stemningen overfalder.
Den kommer hverken ’indefra’ eller *udefra’, men stiger op af selve
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i-verden-veeren som en made at vaere i verden pa”, skriver Martin Hei-
degger i sin analyse af stemningen i Sein und Zeit (Heidegger 2007,
164). Som det fremgér af forbindelsen mellem Borges’ digt og foto-
grafiet pa omslaget af Hanne Bramness’ digtbog er stemningen noget
vi er feelles om. Jeg kastes ind i en stemning af en sarlig kulturel og
historisk karakter. I kraft af denne stemning er jeg ikke bare kastet ind
i en bestemt verden, men med Heidegger i en til-stede-varen. Gewor-
fenheit kalder han det for at understrege overfaldet og det kropslige,
ikke-kognitive ved tilstanden. Jeg er til stede, jeg befinder mig arvagen
i en sarlig affektiv tilstand. Jeg er stemt. Som séddan konstituerer stem-
ningen min verden. Jeg befinder mig altid allerede i en stemning. Sagt
pa Heideggers sarlige sprog: "Gennem befindligheden [det at jeg
befinder mig &rviagen i en serlig affektiv tilstand, dvs. i en
stemning] er tilstedevaren (Dasein) pa forhand allerede bragt hen
foran sig selv, den har pa forhand allerede fundet sig selv, ikke via
nogen iagttagende made at forefinde sig pa, men via en stemt made at
befinde sig pa” (Heidegger 2007, 163).

Stemningen konstituerer altsd min verden, men den afslerer ogsa
en verden. En stemning er rettet imod noget, den er udtryk for en eller
anden form for interesse, en undren, en afsky eller — som 1 dette til-
feelde — en fascination. ”Stemningen har til enhver tid allerede abnet
i-verden-veeren som et hele og muliggor allerforst en retten sig mod
...” (Heidegger 2007, 164) P4 den made udger stemningen en bestemt
horisont inden for hvilken jeg kan finde mening. Heidegger taler om
at ’blive slaet over noget”, at ”blive "berert’ og have ’sans for noget’”,
om at noget angar én i kraft af stemningen: I befindligheden ligger
der eksistentialt en dbnende henvisthed til verden, ud fra hvilken det
angdende kan komme i mode” (Heidegger 2007, 165). Hvad det er der
angar ¢én, athenger af stemningen. En stemning tilbyder nogle
bestemte forbindelser til verden. Stemninger er medier kan man sige,
bestemte miljeer inden for hvilke der opstar mening alt athaengig af
stemningens art. Stemninger af glaede, kedsomhed eller angst knytter
mig til verden pa forskellig vis. Rettetheden, intentionaliteten kalder
Heidegger i polemik med Edmund Husserl for omhu, ”Sorge”. Hvor
Husserls intentionalitet forstdet som bevidsthedens rettethed imod
noget forbliver fanget i en subjekt-objekt dikotomi, ensker Heidegger
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med begrebet omhu at overskride denne. Omhu er en made at vare i
verden pa, ikke en méde at agere i forhold til verden (Wentzer 2005,
72-175).

Stemninger er affektive for sa vidt de ikke kun foregar pa et bevidst
og sprogligt plan, men for det bestar af kropslige pavirkninger der ikke
ndr eller endnu ikke har naet bevidstheden. Som affektive er de delvist
uden for min kontrol. Modsat felelserne har jeg vanskeligt ved at give
dem navn, og jeg ejer dem ikke, i stedet er det dem der former og
pavirker mig. Som ubestemt og uformuleret fungerer stemningen ofte
som baggrund for handlinger, men virker s& meget desto sterkere i
det halvt skjulte. Stemninger virker affektivt, men de er langereva-
rende og mere stabile end affekter er som flest. Maske kan man tale
om en stemning som et bundt af affekter eller en sky af intensiteter
der ogsa barer kulturelle kodninger med sig. Sddan som stemningen
af regnen i Buenos Aires gor det.

Stemninger er altsd uundgéelige, og de bestemmer hvad vi ser og
ikke ser, ogsa nér vi leeser og bedriver forskning. Der findes ikke noget
uden-for-stemningen, ingen stemningsfri analytisk position f.eks., blot
forskellige stemninger, herunder stemningen af distance og tilnaermet
objektivitet. Heidegger skriver at vi er "ontologisk nedsaget til prin-
cipielt at overlade den primere afdekning af verden til den ’blotte
stemning’”, ogsé selvom denne “’er underlagt illusionen” (Heidegger
2007, 165). Og han fortsaetter med at veje stemningens erkendelse over
for teoriens:

Netop i det ustadige, stemningsmaessigt flakkende blik hen pa
’verden’ viser det vedhanden varende sig i sin specifikke verdens-
lighed, som hver dag er en anden. Den teoretiske beskuelse har pa for-
hand allerede blandet verden ned til en ensformighed af det rent for-
handenvarende. Denne ensformighed har imidlertid vist sig at gemme
pa en fornyet rigdom af det, der kan afdekkes gennem den rene
bestemmelse. Men selv den reneste Theoria har ikke ladt alle stem-
ninger bag sig; ogsa for den teoretiske beskuelse viser det blot og bart
forhandenvarende sig kun i sit rene udseende, nar den kan lade dette
komme sig i mede igennem den rolige dvalen ved ...” (Heidegger
2007, 166).
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Det betyder ikke at videnskaben er udleveret til folelsen, forsikrer
han, det der kan afdekkes gennem “den rene bestemmelse” afslorer
som sagt en “fornyet rigdom”; men det betyder for at forste at igen
erkendelse er stemningsfti, og for det andet at der findes en anden og
mere fundamental form for erkendelse end den “teoretiske beskuelse”,
en som synes at angd forskelle i tid, som er ustadig, flakkende og dvee-
lende, som ikke tager objekt (jf. de afsluttende punktummer), og som
er udleveret til stemningens arvéagne tilstedevaerelse i verden. Jeg skal
ikke kunne sige om den arvagne tilstedeverelse i verden er sa funda-
mental at den blotter Dasein. Man mé kunne benytte Heideggers ana-
lyse af stemningen uden nedvendigvis at kebe hele pakken. Derfor
ngjes jeg med at konstatere at stemninger har det med at kaste os ind
i verden og med at give os en verden.

Hvis stemninger er uundgéelige, og hvis de bestemmer hvad vi ser
og ikke ser, ogsa nar vi laeser og bedriver forskning, s& gor vi klogt i
ikke at laese hen over tekstens stemning eller den stemning som vi
seettes 1, nar vi leeser. Ignorerer vi stemningen, gor vi os blinde for den
fundamentale interesse der driver teksten og leesningen, og som giver
dem mening. Som laser ma jeg stemme mit sind, som det hedder, s&
det harmonerer med eller pa anden vis relaterer sig til den tekst jeg
laeser. Jeg tror de fleste kender folelsen af intellektuelt at forstd og
anerkende et forfatterskab, men alligevel ikke rigtigt holde af det. Sa
er det vi siger at vi ikke foler os pé belgeleengde med forfatteren, det
er som om vi ikke magter at indstille os pa den rette frekvens. I essayet
”Notes on Attunement” forteller Zadie Smith om hvordan hun efter
at hun i et helt liv ikke har kunnet deje Joni Mitchell, med ét forstod
hendes sange. Der skulle en serlig stemning til, et vilkérligt sam-
menleb af omstendigheder dbnede hendes orer og sind for den cana-
diske sangskriver. Der var ikke tale om en indsigt i eller en fortolk-
ningsnegle til Mitchells univers. Zadie Smith blev ikke klogere pé Joni
Mitchell. Hun fik ganske enkelt adgang til hendes sange. Attunement
er forresten et af engleendernes ord for det tyske Stimmung, et andet
er selvfolgelig mood.

Hans Ulrich Gumbrecht har udstukket en méde at lese med stem-
ningen péd som han udtrykker det. En "Reading for the Stimmung” i
modsatning til Peter Brooks’ Reading for the Plot. Han praktiserer

93



DAN RINGGAARD

den med vekslende held i bogen Stimmungen lesen. Ideen er at man
skal faestne sig ved en stemningsskabende passage eller metafor eller
rytme eller hvad det nu kan vare, for derefter at undersege hvordan
denne stemning breder sig i teksten, samtidig med at ens egen skrift
efterhanden farves af stemningen og dermed genfremkalder den, ger
den anskuelig for leeseren. Gumbrecht understreger at den stemning
der breder sig, altid ogsé er af historisk og kulturel karakter. Den er
med andre ord ikke dekadent, ikke den rene aesteticisme, men ogsa en
overskridelse af teksten. Fremgangsmaden minder om Erich Auer-
bachs sékaldte Ansatzpunkt som han — med vasentligt storre held —
praktiserer den i Mimesis. Ansatspunktet er den preegnante stilistiske
detalje hvor ud fra tekstens kunstneriske og kulturelle betydning ema-
nerer.

Interessen for stemning findes ogsa i den sdkaldte postkritik hvis
hovednavn Rita Felski taler for en laesning som i stedet for kun at stille
sig kritisk pa afstand af teksten, forseger at kvalificere laeserens til-
knytning til den (Felski 2015 og Felski og Freiman 2012). Det sker
netop med begreber som attachment, mood og attunement. Bade Felski
og Toril Moi i hendes seneste bog Revolution of the Ordinary foreslar
at vi bruger litteraturen. Uses of Literature hedder Felskis forste bog
om emnet. Med det mener de ikke at litteraturen skal geres nyttig, sna-
rere at leesningen skal vere rettet imod noget i verden, at der altid er
en intentionalitet eller omhu til stede mellem tekst og laser, en der
med Felskis ord fascinerer eller chokerer, en der giver viden, eller en
man genkender sig selv i. I Mois Wittgenstein-version kan vi formu-
lere det sddan at arbejdet med teksten, som alle andre sprogspil, altid
ogsa er et arbejde med at forstd noget i verden og gere noget ved det.
Ogséa nar man leser og skriver, er man kastet ind i verden. Maske
endda i endnu hgjere grad end ellers.

*

Fordi stemningen er min leesnings horisont, og fordi det er den der
giver mig verden, tager jeg Regnet i Buenos Aires op i hdnden igen og
undersoger titlen og fotografiet. Det der meder mig, og straks knytter
mig til bogen og dens digte, er denne fascination af regnen i Buenos

94



STEMNINGEN I REGNET I BUENOS AIRES

Aires, en fascination der naeres af et kompleks af kulturelt overleve-
rede forestillinger. Det er en steerk fascination, i hvert fald for mig og,
er jeg sikker pa, mange andre lasere. I den stemning &bner jeg bogen
og laser.

Forventningen om at blive taget med ind i1 regnen i Buenos Aires
skuffes i forste gennemlasning. Kun tre af de 48 digte navner byen.
Regnen derimod fylder som sa ofte i Bramness’ digte en del. Men
efterhanden viser det sig at Buenos Aires’ tilstedeverelse er mere
omfattende end de tre digte lader ane, at elementer fra dem spreder
sig ud over adskillige andre digte som kunne foregéd i Buenos Aires,
at byen som enhver stemning opererer subtilt, om ikke i det skjulte s&
i tekstens baggrund. Og neesten konjunktivisk: det kunne vaere Buenos
Aires. Det ligger 1 fantasmet om Buenos Aires at det er en dremme-
agtig by, den bliver aldrig helt virkelig. Det graeske phantasma betyder
’billede’ og dremmesyn’ og kommer fra verbet phantazein *at gore
synlig’. Netop som et dremmesyn eller som et bundt af kollektivt og
kulturelt overlejrede billeder bidrager dette Buenos Aires-fantasme
kraftigt til den stemning som bogen satter sin laeser i.

Det forste der meder laeseren er ikke regnen i Buenos Aires men
en apostroferet tid:

Du tid som lefter skorper av sér, lar
dem drysse som sng, du tid som sneier
ventriklenes ekkorom — en merk tone, et
svar. Du tid som er gyer i blodet,
stremninger og kjolig slam, mudderets
bevegelse i vannets spiral.

(Bramness 2002, 5)

Bogens 48 korte tekster kan til forveksling minde om prosa, men isar
enjambementerne, hele spillet mellem linje og s&tning, ger det klart
at det er digte vi har med at gore. I digtet her er tiden en krop i bevee-
gelse. Ikke kun pa pga. beveagelsesverberne og substantiverne, ogsa
pga. ordenes lob ud over verskanten og ned i det naste vers og deres
stop midt i verset. Tiden er som sarskorper, halvt koaguleret blod, slam
og mudder. Dens bevagelse er mere kredsende end linezer. Den tvinger
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blodet til at sl cirkler uden om sig selv, og som mudder indgér den i
en treeg spiralisk bevagelse med vandet. Fem af de forste seks digte
apostroferer tiden og skildrer den via en strem af metaforer som en
magt der gor noget ved verden i sin tunge og ustoppelige bevagelse
igennem den. I disse forste digte er tiden knyttet til sne, ikke regn, den
afgiver en tone og har stemme, den er i stadig metaforisk forvandling,
den kan veare en modstand og en forhindring, og den bade abner og
lukker for muligheder. Mest det sidste. Som en magt i verden er den
”en fremmed” (Bramness 2002, 9), ”en smerte uden henvendelse”
(Bramness 2002, 8), umenneskelig og som oftest brutal. Disse sidste
karakteristika understreges af apostrofens pakaldelse, eller maske lige-
frem besvaergelse, der iscenesatter tiden som fjern og umalende.
Det er i denne forste overvejende negative strom af tidsapostrofer
og tidsmetaforer at digt nummer tre star ud og tilbyder en anden slags
verden. Apostrofen er veek og med den, distancen og fraveret:

Bortenfor tilstanden av tid som alltid
er lik, finnes enné regnet i Buenos
Aires, fint yr som ble hengende

i luften over et gardsrom, gjorde en
blind man seende, apnet 0gsa rosens
svarte blikk, gjorde seg om til
gérsdagens regn, dede ut i lys,

en lettelse.

(Bramness 2002, 7)

Tiden forandrer alting ved vi fra de foregdende digte, men den ligner
sig selv i sin egen evigt foranderlige bevaegelse. Sddan leser jeg dig-
tets indledende pastand om at tilstanden tid er sig selv lig. Men bag
denne tid findes der noget som endnu ikke er gaet tabt, noget som
bliver haengende, noget som ogsa har evnen til at forandre og for-
vandle, som bevager sig bagud i tid til gdrdsdagens regn, og som ikke
er mere hinsides tiden end at den altsa er knyttet til fortiden og at den
ma do, det sidste dog i lys” og som “en lettelse”. Det sidste vers kan
leeses som en let ded, men den kan ogsé henvise til hele regnen i
Buenos Aires-tilstanden som en lettelse. En blidere og mere drem-
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mende verden, tilsyneladende, og gadefuld som en sort rose. Den sorte
rose vender jeg tilbage til. Den blinde mand er ikke sver at identificere
nu vi befinder os i Buenos Aires. Han har engang skrevet et digt om
regnen i Buenos Aires. Regnen i bestemt form hedder ”La Lluiva” pa
spansk. Det hedder digtet ogséa. Det star i £l hacedor, Skaberen, fra
1960. Her i Morten Sendergaards danske oversettelse:

Regnen

Med ét er eftermiddagen klaret op,

fordi en minuties regn er begyndt at falde.
Falder eller faldt. Uden tvivl er regn
noget, som finder sted i fortid.

Den, som herer den falde, har husket

det gjeblik, hvor et lykkeligt tilfeelde
abenbarede ham en blomst, hvis navn er rose
og dens rade farves forunderlige rade.

Den regn, som nu ger ruderne blinde,
vil et sted 1 de fjerne forstaeder
oplive sorte druer pa en vinstok i en patio,

der ikke findes mere. Den gennembledte aften
bringer mig en stemme, en leenge ventet stemme
min fars, som vender hjem, og som ikke er ded.
(Borges 2003, 86)

Regn kan fremkalde mange slags stemninger, eufori f.eks. Her er den
melankolsk. Regnen er altid regnen fra i gar. Digterjegets far kan vare
tilstede som en stemme fordi stedet, vejret og lyset skaber den rette
stemning — ogsa selvom stemme og stemning ikke er sammenfaldende
pa spansk. Og ud fra stemmen udfolder der sig en komplet tabt verden
af barndom, roser, druer og patioer. Den minutigse regn som paradok-
salt bringer opklaring, sikkert fordi dens reflekser skaber lys, gérd-
rummet i skikkelse af patioen, rosen, blindheden, den sorte farve og
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regnens evne til at genoplive fortiden og dermed vende eller standse
den fremaddrivende tid, alt det findes i begge digte. Lagt til den blinde
argentinske forfatters tilstedevarelse kan der ikke herske tvivl om at
Borges’ sonet er massivt repraesenteret i Bramness’ digt, maske s mas-
sivt at sonetten kan betragtes som det Gerard Genette kalder en hypo-
tekst, en tekst der ligger under en anden tekst og genererer denne. Det
bliver endnu tydeligere nar vi folger hvordan Borges’ hypotekst og
Bramness’ hypertekst forgrener sig videre ud i bogen — og med dem
stemningen af regnen i Buenos Aires. Allerede tilstedevarelsen af
regnen i1 bestemt form i bogtitlen og fortidens forstaeders tilstedevee-
relse pad omslagsfotografiet peger i retning af at Borges’ sonet ikke
bare er en vigtig inspiration for digt nummer tre, men for hele bogen.
(Jeg kalder for nemheds skyld hver tekst for et digt, men jeg betragter
samtidig den samlede digtbog som ét langt digt.) Og jeg minder om at
det er stemningen som interesserer mig. Jeg er ikke ude pé at bevise
et bestemt intertekstuelt forhold. Det er i sig selv ligegyldigt. Det inter-
essante er at folge hvordan stemningen af regnen i Buenos Aires
spreder sig ud i samlingen fra titlen og fotografiet, fra dette tredje digt
og dets forleg.

Endnu tre tidsapostroferede digte folger inden gjet og erindringen
vender tilbage, nu i form af et gje som ikke mindes sneen og derfor
ikke ser

hvordan sneen féar plenene til & sveve
eller smelter veiene om til merke speil.
Det ser ikke varen i drevet, ser

ingen ende péa det!

(Bramness 2002, 11)

Uden erindringen ingen bagudrettet tid, og eftersom arstidernes gang
er cirkuleer vil der heller ikke vare nogen viden om hvad der kommer.
I stedet den udsigtslese og tvingende tid som vi kender fra de indle-
dende digte. Den erindring som regnen bringer med sig i Borges’ digt,
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og som kan genopvakke dede, er langt vaek. Tvangen er da ogsa det
naste der apostroferes, efterfulgt af digte hvor merket har overtaget,
men hvor digtbogens grundleeggende modstilling mellem lys og merke
samtidig etableres idet lyset synes at gro ud af merket som et sér,
stjernesar i nattens myke kuppel” (Bramness 2002, 19). Hele 11 digte
senere 1 bogen handler om at penetrere natten, stikke hul pa den, klippe
i den, fore en nélespids i dens gje eller stikke et neb 1 dens bug “’sa
den bliver lyst opp innenifra” (Bramness 2002, 41). Stilheden, et andet
negleord i digtene, er forbundet med regnen, men ogsa med det lys
der kan komme fra natten. Bl.a. i dette digt:

Vannmerket under nattens membran —
som elvevann presset opp under tynn
is — det glir 1 oss, forbi, draget fra

det taler i stillheten.

(Bramness 2002, 20)

Et vandmerke ma, nar der er tale om overfladevand som her, vare et
merke med reflekser, et skinnende merke, et morke i berering med
lyset. Som sadan genkalder det Borges’ lysende regn samtidig med at
modsatningen mellem regn og sne, i forleengelse af den smeltede sne
pa de morke veje i det forrige digt jeg citerede, udviskes. Det er ovenpa
dette forleb at det andet Buenos Aires-digt dukker op. Det er det 17.
digt i bogen. Vi genkender forsidefotografiet:

Du regn som styrter mildt over Buenos
Aires, roterende pé din lengdeakse

driver du gjennom horisonten, faller

i San Telmo, Recoleta, Palermo og

forsteder som ikke lenger finnes. En og
annen bil kommer kjorende tilbake gjennom
deoden og nar sa vidt fram for den ma

snu, for ettermiddagen lysner.

(Bramness 2002, 21)
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Mere vejr og flere fremmede stednavne. Mere stemning. Digtet kan
leeses som en slags udvidelse af titlen. Vi genkender Borges’ tabte for-
steeder, hans eftermiddagsopklaring og hans orfiske tema, det at regnen
henter hans far tilbage fra de dede. Temaet forstaerkes af at bilen der
vender tilbage gennem deden, mé vende om igen — det sidste under-
streget af enjambementet og kiasmen ”... for den mé / snu, for ...”.
Som en anden Eurydike ma vi se bilen vende tilbage til den anden vir-
kelighed, den som ikke er Buenos Aires’ dremmeagtige verden, men
den tvingende tids, sneens, nattens og skovens.

Vi skal helt frem til digtbogens 48. og sidste digt for Buenos Aires
igen vender udtalt tilbage. Nu i et ordentligt regnskyl:

Sa kom regnet, brakte med seg en
kjellerlem, en hageder pa glett, et
hjem, i overgangen da lyset

falt mykt slikt det gjor nér det
vares. Huset sto der igjen et
oyeblikk, i utkanten av skogen, i
veikrysset eller i La Boca (byens
munn), skinnende, gjennomsiktig
og stemmene der skulle

akkurat til & bryte stillheten

da regnet stanset.

(Bramness 2002, 52)

Igen et digt der vender tilbage til Borges’ regnopklaring som et mulig-
hedsrum, men denne gang med et fremmedlegeme, huset i skoven som
peger tilbage pa de digte som gik forud for det andet Buenos Aires-
digt. I disse digte, som star i tidens, tvangens og vemodets tegn,
optraeder der en mor og et barn, et hus i skoven, sprakker af lys
igennem bradderne, solglimt og strejf af billygter, og der optreeder en
stilhed. Umiddelbart inden det andet Buenos Aires-digt beskrives der
som sagt hvordan vandmerket under nattens membran i lighed med
elvens vand presser sig op imod den tynde is, trekker igennem os, og
hvordan stremmen “taler i stillheten”. Der sker en lignende dobbelt-
eksponering i det tredje og sidste Buenos Aires-digt idet to verdener,
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en nar og en fjern, en kendt og en eksotisk, en depressiv og en drem-
mende, en norsk og en argentinsk, overbleendes. Regnen kan nu falde
bade i huset, skoven og vejkrydset “eller”, som der stér, i Buenos
Aires-bydelen la Boca. Dobbelteksponeringen sker med den fjerne
argentinske verden i rollen som ”Vannmerket under nattens mem-
bran”, det stemningsbarende andet sted der opererer diskret under det
kendte, synlige sted. Til sidst taler regnen i Buenos Aires i stilheden.
Stemmerne far ikke lov til at bryde stilheden, i stedet fyldes den sa
meget desto mere af regnens efterklang idet regnskyllet standser
effektfuldt op og digtbogen er slut. Tilbage er stemningen. Den
behover ingen ord. Den kan man lytte sig til.

sk

Modsetningen mellem stemmerne og regnens stilhed minder om reg-
nens rolle i Hanne Bramness’ foregdende digtbog, Revolusjonselegier
fra 1996. Bogen indledes med en modstilling mellem ord péa den ene
side og regn og drem pé den anden. De forste ord er “bak dit forhegn,
ord, er regnet stengt ute”( Bramness 1996, 7), og resultatet er at regnen
og dremmen ma ga hver til sit, regnen uden mening og dremmen uden
krop. Ligesom regnen roterer om sin leengeakse i det andet Buenos
Aires-digt, findes der i den forste del af Revolusjonselegier en alter-
nativ tid, ”en tid som star vertikalt / pa dagene”, et ”svimmelhets-
punkt” som bare ikke er til at komme til for sproget (Bramness 1996,
8):

Regnet stanser ved vinduet, gatene
stiger opp i dagen som mark i regnveret
alt er pa ett plan; oversiktlig

ordet har revet hjertet ut av regnet
det som er dedt er borte na

det usynlige, usynlig

(Bramness 1996, 10)
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Modsat elvevandet under den tynde is, er alt endt pé ét plan her fordi
ordene har taget magten. De har revet hjertet, dvs. dremmene og det
usynlige, ud af regnen, affortryllet den. Set i lyset af Revolusjonsele-
gier bliver udfordringen i Regnet i Buenos Aires at lade regnen komme
til orde. Losningen er stemningen fordi stemningen ikke er noget
ordene siger, men gor. Den er lavet af ord, men den fungerer usagt.
Ordene er stemningsskabende fordi de primert virker i et konnota-
tionsfelt og 1 mindre grad denotativt udpegende eller benevnende.
Opgaven bliver nu at folge hvordan den modsatning som etableredes
med det forste Buenos Aires-digt, er eroderet sddan at det tredje
Buenos Aires-digt kan indeholde den, indeholde bade regnen og sneen,
lyset og merket, byen og skoven, dremmen og depressionen, Argentina
og Norge. Det bliver muligt igennem en distribution af de ferste to
Buenos Aires-digte og bag dem Borges’ "Regnen” til de ovrige digte.
Stemningen af regnen i Buenos Aires spreder sig diskret.

Motiverne fra de to forste Buenos Aires-digte og fra Borges’ digt
findes mange steder i resten af bogen. Her citerer jeg de vigtigste:

Regnet som med sitt lys kan gjenkalle
regn for lenge siden, stemmene innvevd
i det, og slik modulere dedens

frekvens

(Bramness 2002, 24)

Varmorgen sukret av regn, mildt duskregn
som bryter glanshinnen, lirker

en svalende tanke inn gjennom din
tinning

(Bramness 2002, 25)

Forsteder vakner til liv i regnet, de
merke vinduene som speiler en svag
lysning pa himmelen skal akkurat til

a apnes, dode stemmer stremmer ut,
slik at barndommens lange ettermiddag
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som tok slutt kan fortsette med all sin
bitre uvisshet.
(Bramness 2002, 26)

Regnet skal komme og grave fram det
gamle gardsrommet, finne det under
smuldrende asfalt og heyhus. Regnlyset
skal skjeere innunder islag av

tid sa manen igjen, etter skuren,

skal speile seg i vate heller

(Bramness 2002, 29)

I samme @yeblikk som den siste regndrapen
smalt i glasset (selv om lyden

av den skal fortsette i all evighet)

forsvant gardsrommet der bordene sto

med duker av regn

(Bramness 2002, 32)

I regnet som plasket ned sé det brot
opp jord ...

... Barndommens hus og hage,

den talende taushetens festning, ble
igjen, lenge nok, til eneste
virkelighet.

(Bramness 2002, 38)

e Regnet
kommer for & dra, river seg las

sé det kjennes. Et lys bliver vaerende
igjen, av vann som skyller over
tingene og henter en tapt

glod fram.

(Bramness 2002, 43)
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Sadan breder Buenos Aires-stemningen sig i digtene — eller i digtet
hvis vi som tidligere navnt betragter bogens tekster som ét digt. Men
den forandres ogsa, stemningen. Tydeligst maske i passagen hvor for-
stedernes regn fremkalder dede stemmer der fremkalder den bitre
uvished fra barndommens lange eftermiddag. Her er det man kan gen-
kalde sig den sorte rose fra den forste Buenos Aires-digt som stér i
modstning til den rede rose hos Borges. Den depressive farvning af
elementer som tilhgrer Buenos Aires-stemningen bidrager til at oplese
indledningens modstilling mellem den tvingende merke tid og min-
dernes dremmende Buenos Aires, eller modsatningen mellem sproget
og regnen som er loftet med over fra Revolusjonselegier. Buenos
Aires-stemningen breder sig altsa ikke uskadt, den er ikke uberort af
den anden stemning som den til at begynde med stod i modsetning
til, den pavirkes af den koagulerede tid der fra det forste digt leber
igennem hele bogen. En stemning kan som sagt betragtes som et bundt
af affekter, og affekterne behever ikke udgere en harmoni, de kan godt
traekke 1 forskellige retninger. Den stemning man befinder sig i efter
endt laesning, er ikke den samme som titlen og fotografiet satte én i til
at begynde med. Tiden har bearbejdet én.

Ser vi pa de formelle betingelser for stemningens distribution, s
fremgar det tydeligt af de bidder jeg lige har citeret, at digtene bliver
ved med at vende tilbage til nogle bestemte sansninger, at de kredser
omkring et lille antal motiver hvoraf regnen med dets gardrum, biler,
lysvirkninger, barndom og vade borde er et af de vigtigste. Digtene
har et begraenset vokabular, kan man ogsa sige, som de varierer i for-
skellige konstellationer. P& veerkniveau er der saledes tale om et staerkt
moment af gentagelse og variation, om en musikalsk gennemfering af
et overskueligt antal motiver der tilsammen skaber en melankolsk
figuration karakteriseret af dette dobbelt lag af tvingende treeg tid og
dremmende erindring. En del af variationerne gér ud pé at flette disse
to lag og dermed oplese den indledende modsetning imellem dem,
men i1 og med denne fletning konfigureres modsatningen séddan at
stemningen af regnen i Buenos Aires bliver allestedsnarveerende — lidt
pa samme made som olien i en salat. Eller tag og lyt til Solons album
Regnet i Buenos Aires fra 2017. Her har han sat musik til nogle af dig-
tene med forkeerlighed for akkordeon og tango-rytmer. Selv nér han
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veelger de digte der ikke behever at have noget med Buenos Aires at
gore, harer man som oftest byen i arrangementet. P4 den made bliver
Buenos Aires sa godt som allestedsnarvarende pa albummet.

sk

Lad mig afslutningsvis vende tilbage til dette digt:

Vannmerket under nattens membran —
som elvevann presset opp under tynn
is — det glir i oss, forbi, draget fra

det taler i stillheten.

Jeg har benyttet det til at vise hvordan digtbogens i udgangspunktet
modsatte verdener tetfores. Tiden er forbundet med sne og her is,
imens Buenos Aires er knyttet til regn og her vand og til stilhedens
tale og reflekserne i morket. Taetforingen gar imidlertid leengere end
til vandet der neesten er frosset og isen der nermest er toet. Selve bil-
ledet af noget stivnet og traegt over for noget strommende raekker til-
bage til det forste digts metaforer for tiden som @er i blodet og mudder
i vandet. Fornemmelsen af det iskolde vand der stremmer igennem
kroppen, herer til i den negative ende af spekteret, og billedet selv
herer hjemme i Norge eller et tilsvarende sted, i hvert fald ikke i
Buenos Aires. Der er med andre ord en markant tilstedeverelse af
tidens negative pol i digtet. Men tiden er, som jeg strejfede tidligere,
ikke entydigt negativ. I det sjette digt f.eks. skaber tiden et frikvarter”
med "hestsol” til de traette medre, helt 1 overensstemmelse med dets
karakter af at veere en ¢ i blodet og mudder i vandet. En alternativ rela-
tion mellem tiden og regnen i Buenos Aires byder sig til: Regnen i
Buenos Aires, og med den digtbogen af samme navn, udger en ¢ i
blodet og et mudder i tidens tvingende strom, en af de spiraler og
krumninger som ogsa er tiden. Tiden er nok tvingende, men den er
ogséa dynamisk og formbar.

Vi genfinder figuren i digtenes rytme. Hvert digt er dette korte
pregnante forleb skanderet af enjambementernes stremmen over og
casurernes standsning. Det sidste i1 form af tegnsatning, iser punk-
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tummer, inde i versene. Rytmen er som digtets musik eminent stem-
ningsskabende. Med den flyttes leeseren affektivt ind i den spiraliske
tid, og i den spiraliske tid genfinder vi regnen i Buenos Aires der netop
er kendetegnet ved sin krumme tid. Digtene manipulerer den ellers
tvingende tid, men de opererer, modsat Borges, pa dens betingelser.
Der er langt fra Borges’ naermest hedonistiske melankoli til Bramness’
mere depressive univers, og der er langt fra den radikale eksperimen-
telle tidslighed hos Borges til den tvingende tid hos Bramness. Men
Borges tilbyder hende et sanseligt rum hvor tiden krummer og en steerk
fornemmelse af tilstedeverelse-i-kraft-af-fortiden gor sig gaeldende.
Han tilbyder med andre ord en stemning hvis stemning er at blive
kastet ind i en verden og at blive rettet imod netop denne verdens
meningshorisont. Traekker vi Buenos Aires ud af ligningen star digtene
tilbage som sanselige, men uden tydelige stedsmarkerer. Regnen og
Buenos Aires tilbyder et rum til digtets i udgangspunktet abstrakte
akterer, tiden, tvangen, vemodet og natten. P4 den made er Buenos
Aires-regnen ikke bare indeholdt i tiden, tiden kan ogsa finde sted i
regnen i Buenos Aires.

Digtbogen eksisterer i denne vekselvirkning. Det er som med bilen
i forstaederne der er kort gennem deden, men mé vende tilbage ad den
vej den kom. Regnen i Buenos Aires er et drommesyn som lyser digt-
bogen op indefra, prikker hul i natten, leber som en strem under isen,
men ikke uden at den selv bliver en del af det den til at begynde med
kunne virke som en befrielse fra. Nér jeg leegger bogen ned igen efter
endt lasning, er jeg ikke i den samme stemning som jeg var til at
begynde med. Regnen i Buenos Aires er ikke upéavirket af den tid den
har bearbejdet, og som har bearbejdet den, den tid den indeholder og
som indeholder den. Det samme gelder som sagt leeseren. Den stem-
ning man befinder sig i, efter endt laesning, er ikke den samme som
titlen og fotografiet satte én i til at begynde med. Tiden har bearbejdet
én.

Det hele begyndte med en stemning fordi stemningen med Heidegger
er uundgéelig. Den er der altid allerede. Den konstituerer en verden
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og retter os imod noget. Stemningen opstod i me@det med bogens for-
side og titel. Det var laesningens Ansatzpunkt. Men en ting er den stem-
ning man umiddelbart sattes i, noget andet hvordan man stemmes
efterhdnden som lesningen af bogen skrider frem. Det er Gumbrechts
andet trin, analysen som &bner teksten med afsat i stemningen. Hvis
stemningen til at begynde med var generel og farvet af egne erfaringer
og Borges’ digte, blev den stemt i en anden og mere tvetydig tonalitet
efterhanden som analysen skred frem. Samtidig bredte stemningen sig
performativt til mig egen tekst. Resultatet er hvad jeg vil kalde en post-
kritisk leesning, en der begynder med den stemning man meder teksten
med (mood), eller med laserens tilknytning (attachment) til teksten
og via en analyse stemmer (attunement) leeserens sind mere pracist i
forhold til teksten. Ligger der en omhu, en ”Sorge” i sddan en frem-
gangsmdde? Er en laesning som den ovenstdende udtryk for et mode
med teksten snarere end en made at bemestre den pa? Ligger der med
andre ord en etik gemt i méaden jeg har forsegt at mede teksten pa?
Der ligger i hvert fald et forseg pa at artikulere en lydherhed over for
teksten og en fundamental erfaring af den som ikke er gjort med en
analyse af dens mening, struktur og ideologi. Den ma begynde et helt
andet sted, og i en helt anden stemning.
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