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Stemningen i Regnet i Buenos Aires 
 
 
Hvilken stemning sættes jeg i når jeg tager Hanne Bramness’ digtbog 
Regnet i Buenos Aires op i hånden? Fotografiet på omslaget viser en 
gade i hvad jeg forestiller mig er en forstad til Buenos Aires. Der er 
skumring, og det regner. Asfalten skinner som et spejl. Man kan se 
hvordan dråberne springer op fra vejbanen. Det må regne kraftigt. Jeg 
kender godt den slags byger fra Buenos Aires. De er en af de ting jeg 
forbinder byen med i min erindring. De voldsomme efterårsbyger der 
stopper afløbene, skaber store søer omkring gadehjørnerne og gør det 
vanskeligt at komme tørskoet frem. Jeg ser en fortovskant der fungerer 
som fotografiets horisontlinje, aner den ujævne flisebelægning, og 
registrerer to træer til højre hvis art jeg har vanskeligt ved at bestemme. 
De er plantet på fortovet. Bag dem, som fotografiets baggrund, en 
gullig marmoreret mur. Marmoreringen fortæller om tidens hærgen, 
dens vilkårlige skriven hen over murens overflade. Som om muren er 
et stykke papir som nogen har tegnet kruseduller på, efterladt uaflæs -
elige blyantstreger langs med, beskeder som endnu ikke har taget form 
eller resterne af et nu opløst sprog.  

En ældre hvid bil med et lyseblåt skær dominerer billedets forgrund 
og venstre halvdel. Bilen er i lighed med træerne svær at bestemme 
nærmere. At dømme efter placeringen af dørhåndtagene og et udsnit 
af hvad der må være en vinduesvisker, er den på vej væk og ud af bil-
ledet. Eller måske holder den parkeret. Man kan i hvert fald ikke se 
nogen i bilen. Bilen minder mig om at valget af netop fotografiet peger 
på en standset tid. På et fotografi er tiden sat i stå, det er et frosset 
sekund som man siger, fotografiets motiv er sat uden for tiden, kan 
man også sige. Men samtidig leder fotografiet os ind i fortiden, ind til 
minderne. Det virker som et ældre fotografi, et standset øjeblik fra for-
tiden, bilen må være produceret i 60’erne. Jeg kender godt de for-
stæder. Ikke mindst fra Jorge Luis Borges’ digte. Især ungdomsdigtene 
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fra 1920’erne, især den første digtsamling, Fervor de Buenos Aires, 
Besat af Buenos Aires. Jeg kender godt el Sur og la Recoleta, Barrio 
Norte. Jeg kan også godt genkalde mig de første vers fra det første 
digt i Fervor de Buenos Aires, ”Gaderne” hedder det, her på dansk ved 
Peter Poulsen: 

 
Gaderne i Buenos Aires 
er mit kød og blod. 
Ikke de grådige gader 
med mængdernes masen og skubben, 
men de forsagte forstadsgader 
så almindelige at man dårligt ser dem 
i evindelig skumringsbelysning, 
og dem længere ude 
blottet for barmhjertige træer  
(Borges 2001, 19) 

  
Gader, forstæder, skumring og træer. Digtbogens forside vidner om et 
Buenos Aires-fantasme, en kollektiv drømmeagtig forestilling om 
netop denne by. Fotografiet illustrerer titlen som står øverst på 
omslaget der hvor muren og træet forsvinder i mørket. Titlen er diskret 
og holdt i det gul-brune fotografis gule fare. Efterårsfarver. Fotografiet 
forstærker den stemning som titlen anslår. Hvis der er en antydning af 
nostalgi i titlen, forstærkes den også. Bortset fra musik, er intet så 
stemningsskabende som vejr og fremmede stednavne. Regnen. Buenos 
Aires. Den her bog vil sætte mig i en bestemt stemning.  
 

* 
 
Stemning er i lighed med det beslægtede ord atmosfære noget jeg 
befinder mig i, og som derfor må befinde sig i hvert fald delvist uden 
for mig selv. Jeg kan tone den i en bestemt retning ved hjælp af mine 
egne erfaringer, sådan som jeg forsøgte at demonstrere lige før, jeg 
kan bidrage til den med min subjektivitet, men stemningen som sådan 
er lige så lidt subjektiv som den er objektiv. ”Stemningen overfalder. 
Den kommer hverken ’indefra’ eller ’udefra’, men stiger op af selve 
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i-verden-væren som en måde at være i verden på”, skriver Martin Hei-
degger i sin analyse af stemningen i Sein und Zeit (Heidegger 2007, 
164). Som det fremgår af forbindelsen mellem Borges’ digt og foto-
grafiet på omslaget af Hanne Bramness’ digtbog er stemningen noget 
vi er fælles om. Jeg kastes ind i en stemning af en særlig kulturel og 
historisk karakter. I kraft af denne stemning er jeg ikke bare kastet ind 
i en bestemt verden, men med Heidegger i en til-stede-væren. Gewor-
fenheit kalder han det for at understrege overfaldet og det kropslige, 
ikke-kognitive ved tilstanden. Jeg er til stede, jeg befinder mig årvågen 
i en særlig affektiv tilstand. Jeg er stemt. Som sådan konstituerer stem-
ningen min verden. Jeg befinder mig altid allerede i en stemning. Sagt 
på Heideggers særlige sprog: ”Gennem befindligheden [det at jeg 
befinder mig årvågen i en særlig affektiv tilstand, dvs. i en 
stemning] er tilstedeværen (Dasein) på forhånd allerede bragt hen 
foran sig selv, den har på forhånd allerede fundet sig selv, ikke via 
nogen iagttagende måde at forefinde sig på, men via en stemt måde at 
befinde sig på” (Heidegger 2007, 163).  

Stemningen konstituerer altså min verden, men den afslører også 
en verden. En stemning er rettet imod noget, den er udtryk for en eller 
anden form for interesse, en undren, en afsky eller – som i dette til-
fælde – en fascination. ”Stemningen har til enhver tid allerede åbnet 
i-verden-væren som et hele og muliggør allerførst en retten sig mod 
…” (Heidegger 2007, 164) På den måde udgør stemningen en bestemt 
horisont inden for hvilken jeg kan finde mening. Heidegger taler om 
at ”blive slået over noget”, at ”blive ’berørt’ og have ’sans for noget’”, 
om at noget angår én i kraft af stemningen: ”I befindligheden ligger 
der eksistentialt en åbnende henvisthed til verden, ud fra hvilken det 
angående kan komme i møde” (Heidegger 2007, 165). Hvad det er der 
angår én, afhænger af stemningen. En stemning tilbyder nogle 
bestemte forbindelser til verden. Stemninger er medier kan man sige, 
bestemte miljøer inden for hvilke der opstår mening alt afhængig af 
stemningens art. Stemninger af glæde, kedsomhed eller angst knytter 
mig til verden på forskellig vis. Rettetheden, intentionaliteten kalder 
Heidegger i polemik med Edmund Husserl for omhu, ”Sorge”. Hvor 
Husserls intentionalitet forstået som bevidsthedens rettethed imod 
noget forbliver fanget i en subjekt-objekt dikotomi, ønsker Heidegger 
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med begrebet omhu at overskride denne. Omhu er en måde at være i 
verden på, ikke en måde at agere i forhold til verden (Wentzer 2005, 
72–75).  

Stemninger er affektive for så vidt de ikke kun foregår på et bevidst 
og sprogligt plan, men før det består af kropslige påvirkninger der ikke 
når eller endnu ikke har nået bevidstheden. Som affektive er de delvist 
uden for min kontrol. Modsat følelserne har jeg vanskeligt ved at give 
dem navn, og jeg ejer dem ikke, i stedet er det dem der former og 
påvirker mig. Som ubestemt og uformuleret fungerer stemningen ofte 
som baggrund for handlinger, men virker så meget desto stærkere i 
det halvt skjulte. Stemninger virker affektivt, men de er længereva-
rende og mere stabile end affekter er som flest. Måske kan man tale 
om en stemning som et bundt af affekter eller en sky af intensiteter 
der også bærer kulturelle kodninger med sig. Sådan som stemningen 
af regnen i Buenos Aires gør det. 

Stemninger er altså uundgåelige, og de bestemmer hvad vi ser og 
ikke ser, også når vi læser og bedriver forskning. Der findes ikke noget 
uden-for-stemningen, ingen stemningsfri analytisk position f.eks., blot 
forskellige stemninger, herunder stemningen af distance og tilnærmet 
objektivitet. Heidegger skriver at vi er ”ontologisk nødsaget til prin-
cipielt at overlade den primære afdækning af verden til den ’blotte 
stemning’”, også selvom denne ”er underlagt illusionen” (Heidegger 
2007, 165). Og han fortsætter med at veje stemningens erkendelse over 
for teoriens:  

Netop i det ustadige, stemningsmæssigt flakkende blik hen på 
’verden’ viser det vedhånden værende sig i sin specifikke verdens-
lighed, som hver dag er en anden. Den teoretiske beskuelse har på for-
hånd allerede blændet verden ned til en ensformighed af det rent for-
håndenværende. Denne ensformighed har imidlertid vist sig at gemme 
på en fornyet rigdom af det, der kan afdækkes gennem den rene 
bestemmelse. Men selv den reneste Theoria har ikke ladt alle stem-
ninger bag sig; også for den teoretiske beskuelse viser det blot og bart 
forhåndenværende sig kun i sit rene udseende, når den kan lade dette 
komme sig i møde igennem den rolige dvælen ved …” (Heidegger 
2007, 166).  
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Det betyder ikke at videnskaben er udleveret til følelsen, forsikrer 
han, det der kan afdækkes gennem ”den rene bestemmelse” afslører 
som sagt en ”fornyet rigdom”; men det betyder for at første at igen 
erkendelse er stemningsfri, og for det andet at der findes en anden og 
mere fundamental form for erkendelse end den ”teoretiske beskuelse”, 
en som synes at angå forskelle i tid, som er ustadig, flakkende og dvæ-
lende, som ikke tager objekt (jf. de afsluttende punktummer), og som 
er udleveret til stemningens årvågne tilstedeværelse i verden. Jeg skal 
ikke kunne sige om den årvågne tilstedeværelse i verden er så funda-
mental at den blotter Dasein. Man må kunne benytte Heideggers ana-
lyse af stemningen uden nødvendigvis at købe hele pakken. Derfor 
nøjes jeg med at konstatere at stemninger har det med at kaste os ind 
i verden og med at give os en verden.  

Hvis stemninger er uundgåelige, og hvis de bestemmer hvad vi ser 
og ikke ser, også når vi læser og bedriver forskning, så gør vi klogt i 
ikke at læse hen over tekstens stemning eller den stemning som vi 
sættes i, når vi læser. Ignorerer vi stemningen, gør vi os blinde for den 
fundamentale interesse der driver teksten og læsningen, og som giver 
dem mening. Som læser må jeg stemme mit sind, som det hedder, så 
det harmonerer med eller på anden vis relaterer sig til den tekst jeg 
læser. Jeg tror de fleste kender følelsen af intellektuelt at forstå og 
anerkende et forfatterskab, men alligevel ikke rigtigt holde af det. Så 
er det vi siger at vi ikke føler os på bølgelængde med forfatteren, det 
er som om vi ikke magter at indstille os på den rette frekvens. I essayet 
”Notes on Attunement” fortæller Zadie Smith om hvordan hun efter 
at hun i et helt liv ikke har kunnet døje Joni Mitchell, med ét forstod 
hendes sange. Der skulle en særlig stemning til, et vilkårligt sam-
menløb af omstændigheder åbnede hendes ører og sind for den cana-
diske sangskriver. Der var ikke tale om en indsigt i eller en fortolk-
ningsnøgle til Mitchells univers. Zadie Smith blev ikke klogere på Joni 
Mitchell. Hun fik ganske enkelt adgang til hendes sange. Attunement 
er forresten et af englændernes ord for det tyske Stimmung, et andet 
er selvfølgelig mood.  

Hans Ulrich Gumbrecht har udstukket en måde at læse med stem-
ningen på som han udtrykker det. En ”Reading for the Stimmung” i 
modsætning til Peter Brooks’ Reading for the Plot. Han praktiserer 

93

STEMNINGEN I REGNET I BUENOS AIRES



den med vekslende held i bogen Stimmungen lesen. Ideen er at man 
skal fæstne sig ved en stemningsskabende passage eller metafor eller 
rytme eller hvad det nu kan være, for derefter at undersøge hvordan 
denne stemning breder sig i teksten, samtidig med at ens egen skrift 
efterhånden farves af stemningen og dermed genfremkalder den, gør 
den anskuelig for læseren. Gumbrecht understreger at den stemning 
der breder sig, altid også er af historisk og kulturel karakter. Den er 
med andre ord ikke dekadent, ikke den rene æsteticisme, men også en 
overskridelse af teksten. Fremgangsmåden minder om Erich Auer-
bachs såkaldte Ansatzpunkt som han – med væsentligt større held –
 praktiserer den i Mimesis. Ansatspunktet er den prægnante stilistiske 
detalje hvor ud fra tekstens kunstneriske og kulturelle betydning ema-
nerer.  

Interessen for stemning findes også i den såkaldte postkritik hvis 
hovednavn Rita Felski taler for en læsning som i stedet for kun at stille 
sig kritisk på afstand af teksten, forsøger at kvalificere læserens til-
knytning til den (Felski 2015 og Felski og Freiman 2012). Det sker 
netop med begreber som attachment, mood og attunement. Både Felski 
og Toril Moi i hendes seneste bog Revolution of the Ordinary foreslår 
at vi bruger litteraturen. Uses of Literature hedder Felskis første bog 
om emnet. Med det mener de ikke at litteraturen skal gøres nyttig, sna-
rere at læsningen skal være rettet imod noget i verden, at der altid er 
en intentionalitet eller omhu til stede mellem tekst og læser, en der 
med Felskis ord fascinerer eller chokerer, en der giver viden, eller en 
man genkender sig selv i. I Mois Wittgenstein-version kan vi formu-
lere det sådan at arbejdet med teksten, som alle andre sprogspil, altid 
også er et arbejde med at forstå noget i verden og gøre noget ved det. 
Også når man læser og skriver, er man kastet ind i verden. Måske 
endda i endnu højere grad end ellers. 
 

* 
 
Fordi stemningen er min læsnings horisont, og fordi det er den der 
giver mig verden, tager jeg Regnet i Buenos Aires op i hånden igen og 
undersøger titlen og fotografiet. Det der møder mig, og straks knytter 
mig til bogen og dens digte, er denne fascination af regnen i Buenos 
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Aires, en fascination der næres af et kompleks af kulturelt overleve-
rede forestillinger. Det er en stærk fascination, i hvert fald for mig og, 
er jeg sikker på, mange andre læsere. I den stemning åbner jeg bogen 
og læser. 

Forventningen om at blive taget med ind i regnen i Buenos Aires 
skuffes i første gennemlæsning. Kun tre af de 48 digte nævner byen. 
Regnen derimod fylder som så ofte i Bramness’ digte en del. Men 
efterhånden viser det sig at Buenos Aires’ tilstedeværelse er mere 
omfattende end de tre digte lader ane, at elementer fra dem spreder 
sig ud over adskillige andre digte som kunne foregå i Buenos Aires, 
at byen som enhver stemning opererer subtilt, om ikke i det skjulte så 
i tekstens baggrund. Og næsten konjunktivisk: det kunne være Buenos 
Aires. Det ligger i fantasmet om Buenos Aires at det er en drømme-
agtig by, den bliver aldrig helt virkelig. Det græske phantasma betyder 
’billede’ og ’drømmesyn’ og kommer fra verbet phantazein ’at gøre 
synlig’. Netop som et drømmesyn eller som et bundt af kollektivt og 
kulturelt overlejrede billeder bidrager dette Buenos Aires-fantasme 
kraftigt til den stemning som bogen sætter sin læser i. 

Det første der møder læseren er ikke regnen i Buenos Aires men 
en apostroferet tid: 

 
Du tid som løfter skorper av sår, lar 
dem drysse som snø, du tid som sneier 
ventriklenes ekkorom – en mørk tone, et 
svar. Du tid som er øyer i blodet, 
strømninger og kjølig slam, mudderets 
bevegelse i vannets spiral.  
(Bramness 2002, 5) 

 
Bogens 48 korte tekster kan til forveksling minde om prosa, men især 
enjambementerne, hele spillet mellem linje og sætning, gør det klart 
at det er digte vi har med at gøre. I digtet her er tiden en krop i bevæ-
gelse. Ikke kun på pga. bevægelsesverberne og substantiverne, også 
pga. ordenes løb ud over verskanten og ned i det næste vers og deres 
stop midt i verset. Tiden er som sårskorper, halvt koaguleret blod, slam 
og mudder. Dens bevægelse er mere kredsende end lineær. Den tvinger 
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blodet til at slå cirkler uden om sig selv, og som mudder indgår den i 
en træg spiralisk bevægelse med vandet. Fem af de første seks digte 
apostroferer tiden og skildrer den via en strøm af metaforer som en 
magt der gør noget ved verden i sin tunge og ustoppelige bevægelse 
igennem den. I disse første digte er tiden knyttet til sne, ikke regn, den 
afgiver en tone og har stemme, den er i stadig metaforisk forvandling, 
den kan være en modstand og en forhindring, og den både åbner og 
lukker for muligheder. Mest det sidste. Som en magt i verden er den 
”en fremmed” (Bramness 2002, 9), ”en smerte uden henvendelse” 
(Bramness 2002, 8), umenneskelig og som oftest brutal. Disse sidste 
karakteristika understreges af apostrofens påkaldelse, eller måske lige-
frem besværgelse, der iscenesætter tiden som fjern og umælende. 

Det er i denne første overvejende negative strøm af tidsapostrofer 
og tidsmetaforer at digt nummer tre står ud og tilbyder en anden slags 
verden. Apostrofen er væk og med den, distancen og fraværet: 

 
Bortenfor tilstanden av tid som alltid 
er lik, finnes ennå regnet i Buenos 
Aires, fint yr som ble hengende 
i luften over et gårdsrom, gjorde en 
blind man seende, åpnet også rosens 
svarte blikk, gjorde seg om til 
gårsdagens regn, døde ut i lys, 
en lettelse.  
(Bramness 2002, 7) 

 
Tiden forandrer alting ved vi fra de foregående digte, men den ligner 
sig selv i sin egen evigt foranderlige bevægelse. Sådan læser jeg dig-
tets indledende påstand om at tilstanden tid er sig selv lig. Men bag 
denne tid findes der noget som endnu ikke er gået tabt, noget som 
bliver hængende, noget som også har evnen til at forandre og for-
vandle, som bevæger sig bagud i tid til gårdsdagens regn, og som ikke 
er mere hinsides tiden end at den altså er knyttet til fortiden og at den 
må dø, det sidste dog ”i lys” og som ”en lettelse”. Det sidste vers kan 
læses som en let død, men den kan også henvise til hele regnen i 
Buenos Aires-tilstanden som en lettelse. En blidere og mere drøm-
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mende verden, tilsyneladende, og gådefuld som en sort rose. Den sorte 
rose vender jeg tilbage til. Den blinde mand er ikke svær at identificere 
nu vi befinder os i Buenos Aires. Han har engang skrevet et digt om 
regnen i Buenos Aires. Regnen i bestemt form hedder ”La Lluiva” på 
spansk. Det hedder digtet også. Det står i El hacedor, Skaberen, fra 
1960. Her i Morten Søndergaards danske oversættelse: 
 

Regnen 
 
Med ét er eftermiddagen klaret op, 
fordi en minutiøs regn er begyndt at falde. 
Falder eller faldt. Uden tvivl er regn 
noget, som finder sted i fortid. 
 
Den, som hører den falde, har husket 
det øjeblik, hvor et lykkeligt tilfælde 
åbenbarede ham en blomst, hvis navn er rose 
og dens røde farves forunderlige røde. 
 
Den regn, som nu gør ruderne blinde, 
vil et sted i de fjerne forstæder 
oplive sorte druer på en vinstok i en patio, 
 
der ikke findes mere. Den gennemblødte aften 
bringer mig en stemme, en længe ventet stemme 
min fars, som vender hjem, og som ikke er død.  
(Borges 2003, 86) 

 
Regn kan fremkalde mange slags stemninger, eufori f.eks. Her er den 
melankolsk. Regnen er altid regnen fra i går. Digterjegets far kan være 
tilstede som en stemme fordi stedet, vejret og lyset skaber den rette 
stemning – også selvom stemme og stemning ikke er sammenfaldende 
på spansk. Og ud fra stemmen udfolder der sig en komplet tabt verden 
af barndom, roser, druer og patioer. Den minutiøse regn som paradok-
salt bringer opklaring, sikkert fordi dens reflekser skaber lys, gård-
rummet i skikkelse af patioen, rosen, blindheden, den sorte farve og 
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regnens evne til at genoplive fortiden og dermed vende eller standse 
den fremaddrivende tid, alt det findes i begge digte. Lagt til den blinde 
argentinske forfatters tilstedeværelse kan der ikke herske tvivl om at 
Borges’ sonet er massivt repræsenteret i Bramness’ digt, måske så mas-
sivt at sonetten kan betragtes som det Gerard Genette kalder en hypo-
tekst, en tekst der ligger under en anden tekst og genererer denne. Det 
bliver endnu tydeligere når vi følger hvordan Borges’ hypotekst og 
Bramness’ hypertekst forgrener sig videre ud i bogen – og med dem 
stemningen af regnen i Buenos Aires. Allerede tilstedeværelsen af 
regnen i bestemt form i bogtitlen og fortidens forstæders tilstedevæ-
relse på omslagsfotografiet peger i retning af at Borges’ sonet ikke 
bare er en vigtig inspiration for digt nummer tre, men for hele bogen. 
(Jeg kalder for nemheds skyld hver tekst for et digt, men jeg betragter 
samtidig den samlede digtbog som ét langt digt.) Og jeg minder om at 
det er stemningen som interesserer mig. Jeg er ikke ude på at bevise 
et bestemt intertekstuelt forhold. Det er i sig selv ligegyldigt. Det inter-
essante er at følge hvordan stemningen af regnen i Buenos Aires 
spreder sig ud i samlingen fra titlen og fotografiet, fra dette tredje digt 
og dets forlæg.  
 

* 
 

Endnu tre tidsapostroferede digte følger inden øjet og erindringen 
vender tilbage, nu i form af et øje som ikke mindes sneen og derfor 
ikke ser  

 
hvordan snøen får plenene til å sveve 
eller smelter veiene om til mørke speil. 
Det ser ikke våren i drevet, ser 
ingen ende på det!  
(Bramness 2002, 11) 

 
Uden erindringen ingen bagudrettet tid, og eftersom årstidernes gang 
er cirkulær vil der heller ikke være nogen viden om hvad der kommer. 
I stedet den udsigtsløse og tvingende tid som vi kender fra de indle-
dende digte. Den erindring som regnen bringer med sig i Borges’ digt, 
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og som kan genopvække døde, er langt væk. Tvangen er da også det 
næste der apostroferes, efterfulgt af digte hvor mørket har overtaget, 
men hvor digtbogens grundlæggende modstilling mellem lys og mørke 
samtidig etableres idet lyset synes at gro ud af mørket som ”et sår, 
stjernesår i nattens myke kuppel” (Bramness 2002, 19). Hele 11 digte 
senere i bogen handler om at penetrere natten, stikke hul på den, klippe 
i den, føre en nålespids i dens øje eller stikke et næb i dens bug ”så 
den bliver lyst opp innenifra” (Bramness 2002, 41). Stilheden, et andet 
nøgleord i digtene, er forbundet med regnen, men også med det lys 
der kan komme fra natten. Bl.a. i dette digt: 
 

Vannmørket under nattens membran – 
som elvevann presset opp under tynn 
is – det glir i oss, forbi, draget fra 
det taler i stillheten.  
(Bramness 2002, 20) 

 
Et vandmørke må, når der er tale om overfladevand som her, være et 
mørke med reflekser, et skinnende mørke, et mørke i berøring med 
lyset. Som sådan genkalder det Borges’ lysende regn samtidig med at 
modsætningen mellem regn og sne, i forlængelse af den smeltede sne 
på de mørke veje i det forrige digt jeg citerede, udviskes. Det er ovenpå 
dette forløb at det andet Buenos Aires-digt dukker op. Det er det 17. 
digt i bogen. Vi genkender forsidefotografiet: 
 

Du regn som styrter mildt over Buenos 
Aires, roterende på din lengdeakse 
driver du gjennom horisonten, faller 
i San Telmo, Recoleta, Palermo og  
forsteder som ikke lenger finnes. En og 
annen bil kommer kjørende tilbake gjennom 
døden og når så vidt fram før den må 
snu, før ettermiddagen lysner.  
(Bramness 2002, 21) 
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Mere vejr og flere fremmede stednavne. Mere stemning. Digtet kan 
læses som en slags udvidelse af titlen. Vi genkender Borges’ tabte for-
stæder, hans eftermiddagsopklaring og hans orfiske tema, det at regnen 
henter hans far tilbage fra de døde. Temaet forstærkes af at bilen der 
vender tilbage gennem døden, må vende om igen – det sidste under-
streget af enjambementet og kiasmen ”… før den må / snu, før …”. 
Som en anden Eurydike må vi se bilen vende tilbage til den anden vir-
kelighed, den som ikke er Buenos Aires’ drømmeagtige verden, men 
den tvingende tids, sneens, nattens og skovens. 

Vi skal helt frem til digtbogens 48. og sidste digt før Buenos Aires 
igen vender udtalt tilbage. Nu i et ordentligt regnskyl: 
 

Så kom regnet, brakte med seg en 
kjellerlem, en hagedør på gløtt, et 
hjem, i overgangen da lyset 
falt mykt slikt det gjør når det 
våres. Huset sto der igjen et 
øyeblikk, i utkanten av skogen, i 
veikrysset eller i La Boca (byens 
munn), skinnende, gjennomsiktig 
og stemmene der skulle 
akkurat til å bryte stillheten 
da regnet stanset.  
(Bramness 2002, 52) 

 
Igen et digt der vender tilbage til Borges’ regnopklaring som et mulig-
hedsrum, men denne gang med et fremmedlegeme, huset i skoven som 
peger tilbage på de digte som gik forud for det andet Buenos Aires-
digt. I disse digte, som står i tidens, tvangens og vemodets tegn, 
optræder der en mor og et barn, et hus i skoven, sprækker af lys 
igennem brædderne, solglimt og strejf af billygter, og der optræder en 
stilhed. Umiddelbart inden det andet Buenos Aires-digt beskrives der 
som sagt hvordan vandmørket under nattens membran i lighed med 
elvens vand presser sig op imod den tynde is, trækker igennem os, og 
hvordan strømmen ”taler i stillheten”. Der sker en lignende dobbelt-
eksponering i det tredje og sidste Buenos Aires-digt idet to verdener, 
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en nær og en fjern, en kendt og en eksotisk, en depressiv og en drøm-
mende, en norsk og en argentinsk, overblændes. Regnen kan nu falde 
både i huset, skoven og vejkrydset ”eller”, som der står, i Buenos 
Aires-bydelen la Boca. Dobbelteksponeringen sker med den fjerne 
argentinske verden i rollen som ”Vannmørket under nattens mem-
bran”, det stemningsbærende andet sted der opererer diskret under det 
kendte, synlige sted. Til sidst taler regnen i Buenos Aires i stilheden. 
Stemmerne får ikke lov til at bryde stilheden, i stedet fyldes den så 
meget desto mere af regnens efterklang idet regnskyllet standser 
effektfuldt op og digtbogen er slut. Tilbage er stemningen. Den 
behøver ingen ord. Den kan man lytte sig til. 
 

* 
 
Modsætningen mellem stemmerne og regnens stilhed minder om reg-
nens rolle i Hanne Bramness’ foregående digtbog, Revolusjonselegier 
fra 1996. Bogen indledes med en modstilling mellem ord på den ene 
side og regn og drøm på den anden. De første ord er ”bak dit forhegn, 
ord, er regnet stengt ute”( Bramness 1996, 7), og resultatet er at regnen 
og drømmen må gå hver til sit, regnen uden mening og drømmen uden 
krop. Ligesom regnen roterer om sin længeakse i det andet Buenos 
Aires-digt, findes der i den første del af Revolusjonselegier en alter-
nativ tid, ”en tid som står vertikalt / på dagene”, et ”svimmelhets-
punkt” som bare ikke er til at komme til for sproget (Bramness 1996, 
8): 
 

Regnet stanser ved vinduet, gatene 
stiger opp i dagen som mark i regnværet 
alt er på ett plan; oversiktlig 
 
ordet har revet hjertet ut av regnet 
det som er dødt er borte nå 
det usynlige, usynlig  
(Bramness 1996, 10) 
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Modsat elvevandet under den tynde is, er alt endt på ét plan her fordi 
ordene har taget magten. De har revet hjertet, dvs. drømmene og det 
usynlige, ud af regnen, affortryllet den. Set i lyset af Revolusjonsele-
gier bliver udfordringen i Regnet i Buenos Aires at lade regnen komme 
til orde. Løsningen er stemningen fordi stemningen ikke er noget 
ordene siger, men gør. Den er lavet af ord, men den fungerer usagt. 
Ordene er stemningsskabende fordi de primært virker i et konnota-
tionsfelt og i mindre grad denotativt udpegende eller benævnende. 
Opgaven bliver nu at følge hvordan den modsætning som etableredes 
med det første Buenos Aires-digt, er eroderet sådan at det tredje 
Buenos Aires-digt kan indeholde den, indeholde både regnen og sneen, 
lyset og mørket, byen og skoven, drømmen og depressionen, Argentina 
og Norge. Det bliver muligt igennem en distribution af de første to 
Buenos Aires-digte og bag dem Borges’ ”Regnen” til de øvrige digte. 
Stemningen af regnen i Buenos Aires spreder sig diskret. 

Motiverne fra de to første Buenos Aires-digte og fra Borges’ digt 
findes mange steder i resten af bogen. Her citerer jeg de vigtigste: 

 
Regnet som med sitt lys kan gjenkalle 
regn for lenge siden, stemmene innvevd 
i det, og slik modulere dødens 
frekvens  
(Bramness 2002, 24) 

 
Vårmorgen sukret av regn, mildt duskregn 
som bryter glanshinnen, lirker  
en svalende tanke inn gjennom din 
tinning  
(Bramness 2002, 25) 

 
Forsteder våkner til liv i regnet, de 
mørke vinduene som speiler en svag  
lysning på himmelen skal akkurat til 
å åpnes, døde stemmer strømmer ut, 
slik at barndommens lange ettermiddag 
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som tok slutt kan fortsette med all sin 
bitre uvisshet.  
(Bramness 2002, 26) 
 
Regnet skal komme og grave fram det 
gamle gårdsrommet, finne det under 
smuldrende asfalt og høyhus. Regnlyset 
skal skjære innunder islag av 
tid så månen igjen, etter skuren, 
skal speile seg i våte heller  
(Bramness 2002, 29) 
 
I samme øyeblikk som den siste regndråpen 
smalt i glasset (selv om lyden 
av den skal fortsette i all evighet) 
forsvant gårdsrommet der bordene sto 
med duker av regn  
(Bramness 2002, 32) 
 
I regnet som plasket ned så det brøt 
opp jord … 
… Barndommens hus og hage, 
den talende taushetens festning, ble 
igjen, lenge nok, til eneste 
virkelighet.  
(Bramness 2002, 38) 
 
… Regnet 
kommer for å dra, river seg løs 
så det kjennes. Et lys bliver værende 
igjen, av vann som skyller over 
tingene og henter en tapt 
glød fram.  
(Bramness 2002, 43) 
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   Sådan breder Buenos Aires-stemningen sig i digtene – eller i digtet 
hvis vi som tidligere nævnt betragter bogens tekster som ét digt. Men 
den forandres også, stemningen. Tydeligst måske i passagen hvor for-
stædernes regn fremkalder døde stemmer der fremkalder den bitre 
uvished fra barndommens lange eftermiddag. Her er det man kan gen-
kalde sig den sorte rose fra den første Buenos Aires-digt som står i 
modsætning til den røde rose hos Borges. Den depressive farvning af 
elementer som tilhører Buenos Aires-stemningen bidrager til at opløse 
indledningens modstilling mellem den tvingende mørke tid og min-
dernes drømmende Buenos Aires, eller modsætningen mellem sproget 
og regnen som er løftet med over fra Revolusjonselegier. Buenos 
Aires-stemningen breder sig altså ikke uskadt, den er ikke uberørt af 
den anden stemning som den til at begynde med stod i modsætning 
til, den påvirkes af den koagulerede tid der fra det første digt løber 
igennem hele bogen. En stemning kan som sagt betragtes som et bundt 
af affekter, og affekterne behøver ikke udgøre en harmoni, de kan godt 
trække i forskellige retninger. Den stemning man befinder sig i efter 
endt læsning, er ikke den samme som titlen og fotografiet satte én i til 
at begynde med. Tiden har bearbejdet én. 

Ser vi på de formelle betingelser for stemningens distribution, så 
fremgår det tydeligt af de bidder jeg lige har citeret, at digtene bliver 
ved med at vende tilbage til nogle bestemte sansninger, at de kredser 
omkring et lille antal motiver hvoraf regnen med dets gårdrum, biler, 
lysvirkninger, barndom og våde borde er et af de vigtigste. Digtene 
har et begrænset vokabular, kan man også sige, som de varierer i for-
skellige konstellationer. På værkniveau er der således tale om et stærkt 
moment af gentagelse og variation, om en musikalsk gennemføring af 
et overskueligt antal motiver der tilsammen skaber en melankolsk 
figuration karakteriseret af dette dobbelt lag af tvingende træg tid og 
drømmende erindring. En del af variationerne går ud på at flette disse 
to lag og dermed opløse den indledende modsætning imellem dem, 
men i og med denne fletning konfigureres modsætningen sådan at 
stemningen af regnen i Buenos Aires bliver allestedsnærværende – lidt 
på samme måde som olien i en salat. Eller tag og lyt til Solons album 
Regnet i Buenos Aires fra 2017. Her har han sat musik til nogle af dig-
tene med forkærlighed for akkordeon og tango-rytmer. Selv når han 
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vælger de digte der ikke behøver at have noget med Buenos Aires at 
gøre, hører man som oftest byen i arrangementet. På den måde bliver 
Buenos Aires så godt som allestedsnærværende på albummet. 
 

* 
 
Lad mig afslutningsvis vende tilbage til dette digt: 
 

Vannmørket under nattens membran – 
som elvevann presset opp under tynn 
is – det glir i oss, forbi, draget fra 
det taler i stillheten. 

 
Jeg har benyttet det til at vise hvordan digtbogens i udgangspunktet 
modsatte verdener tætføres. Tiden er forbundet med sne og her is, 
imens Buenos Aires er knyttet til regn og her vand og til stilhedens 
tale og reflekserne i mørket. Tætføringen går imidlertid længere end 
til vandet der næsten er frosset og isen der nærmest er tøet. Selve bil-
ledet af noget stivnet og trægt over for noget strømmende rækker til-
bage til det første digts metaforer for tiden som øer i blodet og mudder 
i vandet. Fornemmelsen af det iskolde vand der strømmer igennem 
kroppen, hører til i den negative ende af spekteret, og billedet selv 
hører hjemme i Norge eller et tilsvarende sted, i hvert fald ikke i 
Buenos Aires. Der er med andre ord en markant tilstedeværelse af 
tidens negative pol i digtet. Men tiden er, som jeg strejfede tidligere, 
ikke entydigt negativ. I det sjette digt f.eks. skaber tiden ”et frikvarter” 
med ”høstsol” til de trætte mødre, helt i overensstemmelse med dets 
karakter af at være en ø i blodet og mudder i vandet. En alternativ rela-
tion mellem tiden og regnen i Buenos Aires byder sig til: Regnen i 
Buenos Aires, og med den digtbogen af samme navn, udgør en ø i 
blodet og et mudder i tidens tvingende strøm, en af de spiraler og 
krumninger som også er tiden. Tiden er nok tvingende, men den er 
også dynamisk og formbar.  

Vi genfinder figuren i digtenes rytme. Hvert digt er dette korte 
prægnante forløb skanderet af enjambementernes strømmen over og 
cæsurernes standsning. Det sidste i form af tegnsætning, især punk-
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tummer, inde i versene. Rytmen er som digtets musik eminent stem-
ningsskabende. Med den flyttes læseren affektivt ind i den spiraliske 
tid, og i den spiraliske tid genfinder vi regnen i Buenos Aires der netop 
er kendetegnet ved sin krumme tid. Digtene manipulerer den ellers 
tvingende tid, men de opererer, modsat Borges, på dens betingelser. 
Der er langt fra Borges’ nærmest hedonistiske melankoli til Bramness’ 
mere depressive univers, og der er langt fra den radikale eksperimen-
telle tidslighed hos Borges til den tvingende tid hos Bramness. Men 
Borges tilbyder hende et sanseligt rum hvor tiden krummer og en stærk 
fornemmelse af tilstedeværelse-i-kraft-af-fortiden gør sig gældende. 
Han tilbyder med andre ord en stemning hvis stemning er at blive 
kastet ind i en verden og at blive rettet imod netop denne verdens 
meningshorisont. Trækker vi Buenos Aires ud af ligningen står digtene 
tilbage som sanselige, men uden tydelige stedsmarkører. Regnen og 
Buenos Aires tilbyder et rum til digtets i udgangspunktet abstrakte 
aktører, tiden, tvangen, vemodet og natten. På den måde er Buenos 
Aires-regnen ikke bare indeholdt i tiden, tiden kan også finde sted i 
regnen i Buenos Aires. 

Digtbogen eksisterer i denne vekselvirkning. Det er som med bilen 
i forstæderne der er kørt gennem døden, men må vende tilbage ad den 
vej den kom. Regnen i Buenos Aires er et drømmesyn som lyser digt-
bogen op indefra, prikker hul i natten, løber som en strøm under isen, 
men ikke uden at den selv bliver en del af det den til at begynde med 
kunne virke som en befrielse fra. Når jeg lægger bogen ned igen efter 
endt læsning, er jeg ikke i den samme stemning som jeg var til at 
begynde med. Regnen i Buenos Aires er ikke upåvirket af den tid den 
har bearbejdet, og som har bearbejdet den, den tid den indeholder og 
som indeholder den. Det samme gælder som sagt læseren. Den stem-
ning man befinder sig i, efter endt læsning, er ikke den samme som 
titlen og fotografiet satte én i til at begynde med. Tiden har bearbejdet 
én. 

 
* 

 
Det hele begyndte med en stemning fordi stemningen med Heidegger 
er uundgåelig. Den er der altid allerede. Den konstituerer en verden 
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og retter os imod noget. Stemningen opstod i mødet med bogens for-
side og titel. Det var læsningens Ansatzpunkt. Men en ting er den stem-
ning man umiddelbart sættes i, noget andet hvordan man stemmes 
efterhånden som læsningen af bogen skrider frem. Det er Gumbrechts 
andet trin, analysen som åbner teksten med afsæt i stemningen. Hvis 
stemningen til at begynde med var generel og farvet af egne erfaringer 
og Borges’ digte, blev den stemt i en anden og mere tvetydig tonalitet 
efterhånden som analysen skred frem. Samtidig bredte stemningen sig 
performativt til mig egen tekst. Resultatet er hvad jeg vil kalde en post-
kritisk læsning, en der begynder med den stemning man møder teksten 
med (mood), eller med læserens tilknytning (attachment) til teksten 
og via en analyse stemmer (attunement) læserens sind mere præcist i 
forhold til teksten. Ligger der en omhu, en ”Sorge” i sådan en frem-
gangsmåde? Er en læsning som den ovenstående udtryk for et møde 
med teksten snarere end en måde at bemestre den på? Ligger der med 
andre ord en etik gemt i måden jeg har forsøgt at møde teksten på? 
Der ligger i hvert fald et forsøg på at artikulere en lydhørhed over for 
teksten og en fundamental erfaring af den som ikke er gjort med en 
analyse af dens mening, struktur og ideologi. Den må begynde et helt 
andet sted, og i en helt anden stemning. 
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