SILJE SOLHEIM KARLSEN

Inn 1 Hanne Bramness’ hus

I verket The Poetics of Space undersgker Bachelard romlige forestil-
linger, poetiske forestillinger og en slags husets poetikk («poetics of
the house») og sper «[...] how can secret rooms, rooms that have
disappeared, become abodes for an unforgettable past?» (Bachelard
2014: 20). Det er noe essensielt og opprinnelig ved hus, det er vart
skydd mot verden og det som er utenfor, og nér vi forstar huset som
hjernesteinen i var verden, vart forste kosmos, stenger ikke husets
grenser oss inne, ifelge Bachelard, men beskytter og bekrefter oss.
Hus knytter minner og dremmer sammen i en slags blanding av
forestilling og poesi eller diktning:

Memories of the outside world will never have the same tonality as those
of home and, by recalling these memories, we add to our store of dreams;
we are never real historians, but always near poets, and our emotion is
perhaps nothing but an expression of a poetry that was lost (Bachelard
2014, 28).

Som lesere av Hanne Bramness’ poesi gér vi inn i mange hus. Ikke
bare i hennes siste samling, Hap bygger huset (2018), der hus er det
gjennomgéende motivet, men gjennom hele forfatterskapet mater vi
pa hus av ulike slag. Noen betrakter vi fra utsiden, andre tar oss med
inn. Noen av husene rommer mennesker og menneskers liv, andre star
kanskje tomme, men rommer likevel minner, forestillinger og
dremmer. Nér vi gér inn i Hanne Bramness’ hus, apnes derer til rom
som bade ligger utenfor og inne i oss selv, vi inviteres inn i noe vi
kanskje kan kalle ulike forestillingsrom, eller spraklige hendelser som
skaper forestillinger. Med en tanke om at framkallingen av minner er
poetiske mer enn historiske hendelser, dpner vi noen av derene og
underseker huset som poetisk motiv med sarlig fokus pa bevegelser,
bilder og poesi.
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«Du er der og du er der ikke»

Vi skal starte med et dikt som er ganske illustrerende for de beveg-
elsene som finner sted i husene til Hanne Bramness, bevegelser som
gar pa tvers av bade tid og rom, og som tar oss med pa tankevandringer
i grenselandet mellom det som er nerverende og sanselig, og det som
ikke er, eller er bare som en mulighet. Akkurat dette spillet mellom
det som er og ikke er baerer jo ogsa tittelen bud om. Skyggehus, som
kan forstas som et hus som ligger i skyggene, et hus der skygger bor,
eller kanskje bare skyggen av et hus, altsa ikke det virkelige huset selv.

Skyggehus

Jeg ser deg krokt i ditt hus. Du lytter ikke, lydene stry-
ker forbi. Dette er hjemmet ditt, men du er ikke lenger
hjemme. Det som kommer mot deg, trykker deg ned,
eller du gjor det, uvegerlig. Hendene dine henger rett
ned, litt neermere golvet na, skuldrene gir etter. Jeg kjen-
ner ikke ditt hus, men ser at en tung tanke har landet der,
herer regn rasle i krattet rundt huset i morgentimene,

det hvisker om tombhet, altfor hgyt. Du presser de tynne
hendene sammen, forsiktig, det du kan. Du ser ned. Du
utforer trinnene, men fottene tar ikke nedi, eller du let-
ter ikke fra golvet. Langsomt kommer sola og merkleg-
ger huset. Det blafrer i skygger. Hvordan ser det ut der
hapet har dratt? Du er der og du er der ikke.

(Bramness 2018, 34)

Diktjeget apner direkte: «Jeg ser deg krakt i ditt hus». Det er som om
vi som lesere gar sammen med diktjeget og ser. P4 den ene siden er
det noe stillestaende og konkret ved denne observasjonen, vi ser for
oss den krokte skikkelsen i huset naermest som et bilde; lut, med sin
krumme rygg og skuldre som gir etter. Samtidig ser vi sma bevegelser,
hendene som henger ned, nermere golvet nd, forteller oss at armene
og skuldrene ble holdt heyere tidligere; selv om fottene beveger seg
og utferer trinnene, sé verken danser eller gér denne skikkelsen. De
smé bevegelsene som ikke forer noe sted, men heller bare trykker duet
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sammen og ned, blir fulgt av et sammenbrudd i sansene, ikke bare i
de taktile, men ogsa i herselen. Ute er det mer bevegelse, det rasler i
regn i morgentimene, og langsomt star sola opp. Det som skjer utenfor
huset, far ogsa virkninger inne nar huset merklegges og tomheten lyder
heyt. Slik viskes forholdet mellom utenfor og innenfor naermest ut.
Bruken av bindeordene «men» og «eller» skaper ogsa uklare grenser.
Nar diktjeget sier «Dette er hjemmet ditt, men du er ikke
lenger/hjemmey stadfestes det en motsetning mellom hjemmet og det
a veere hjemme, mens bruken av «eller» skaper en usikkerhet og
uklarhet omkring hva som observeres, hvem som egentlig handler:
«Det som kommer mot deg, trykker deg ned/eller du gjor det,
uvegerligy». En lignende uklarhet eller dobbelthet omkring den hand-
lende, agens, ser vi ogsa i tittelen til diktsamlinga dette diktet star i,
Hdp bygger huset. Vi kan lese tittelen slik at det er hapet som skaper,
bygger huset; uten hap, ikke noe hjem, tilherighet eller vern mot det
ytre. Omvendt kan tittelen leses som om det er huset — kanskje i betyd-
ningen tilherighet, hjernesteinen i var verden, det som ifolge
Bachelard beskytter og bekrefter oss — som bygger og er en forutset-
ning for hap. I «Skyggehuset» illustrerer de uklare grensene og sprak-
lige motsetningene hvordan det ser ut der hépet har dratt. Slik ser det
ut, et slags varenslest vaeren der duet bade er og ikke er. Jeg leser
diktet som et bilde, ikke bare pd hapleshet, som det star der, men pa
sorg og savn — kanskje pa alderdom? Huset blir bolig bade for det som
har veert — dette er hjemmet ditt — og for det som né har kommet — men
du er ikke lenger hjemme. Huset, som et metaforisk uttrykk for liv
eller vaeren, er na et skyggehus. Nar vi gar inn i skyggehuset oppstar
nye forestillingsrom, diktet skaper refleksjon og nye spersmal. Det er
interessant hvordan de poetiske bildene i Bramness’ poesi virker. Pa
den ene siden framstar bildet av duet uten hap i skyggehuset nesten s
klart som et fotografi, pa den andre siden er ogsé hele ayeblikket eller
scenen uklar, bade billedlig og spraklig uttrykt gjennom de stadige
avkreftelsene og spraklige motsigelsene.
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Bilder av og i hus

Hvordan dikt kan skape bevegelse mellom flere forestillingsrom eller
handlingsrom, er noe Hanne Bramness selv peker pé i en samtale med
Mette Nergard. I diktene kobles konkrete bilder til abstrakte tilstander.
Seerlig tydelig blir selvsagt dette i dikt der spesifikke bilder er utgangs-
punkt for den litteraere teksten, slik som i Uten film i kameraet (2010)
som er en samling ekfraser over utvalgte fotografier. Selv om ikke hus
er hovedmotivet i Uten film i kameraet, ser vi likevel at mange av
ekfrasene skriver om bilder av hus og rom — eller skriver fram bilder
av hus gjennom framkalling av minner. [ noen av tekstene fungerer
husene mest som kulisser, i andre er husene og rommene sentrale ele-
menter i motivene. Felles for alle ekfrasene er at de blir som sma for-
tellinger om det som er synlig og det som ikke blir avbildet:

— Nar et bilde blir tatt, sa former det hukommelsen var, og stenger mye
annet ute i glemsel. Et bilde sier det og det, men hva skjuler bildet? Og
hvilken virkning har det pa meg? Slike spersmal ligger til grunn for
diktene mine. (Nergard 2012, 4-5).

Hans Kristian Rustad leser et utvalg ekfraser fra Uten film i kameraet
(2010) i artikkelen «Dikterens forsek i merkerommet», og viser
hvordan Bramness’ dikt utforsker fotografens og poetens forskjellige
forsek pa a framkalle et oyeblikk eller et motiv. Fotografen fester
motivet pd papir i merkerommet, mens poeten har ingen film og ma
finne andre méter 4 fange oyeblikkene pa, med poesiens muligheter.
Verken fotografen eller poeten kan imidlertid stanse tida, og kalle fram
det som har veert, fordi det er for sent. Et fotografi kan fange detaljer,
men det kan ikke holde fast ved et ayeblikk, ettersom det vi ser pa
fotografiet «]...] ikke har noe korrelat i den verden vi befinner oss i
ndr vi ser pa bildet. Det vi ser, er der ikke» (Rustad 2014, 127). Pa
samme mate kan poeten skrive dikt, «og gjennom dem skape en illu-
sjon om narver, og en illusjon om sanseinntrykk» (Rustad 2014, 128).
Bramness’ ekfraser utfordrer oppfatningen av fotografiet som et
medium som realistisk presenterer noe fraverende som narvarende,
men jeg opplever samtidig at de bade spréklig og billedlig spiller pa
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forholdet mellom hva som har vart og hva som er, og hva som kan
fastholdes.

Vi kan tenke oss gjengivelsen av erfaringene som noe, som fra et
slags poetisk dremmelager framkaller noen forestillinger, for & si det
med Bachelard, og ikke som et forsek pa & gjenkalle historien, slik
folgende tekst kan eksemplifisere:

Pa bildet fins det ingen lukt. Det er unedvendig
a si. Fins det en lov som palegger oss & si bare
det nedvendige? Nér jeg ser bildet fra rommet pa
oya med den grenne skyggen pd veggen etter
flommen — vannet ma tydeligvis ha statt en stund
— slar lukta imot meg, forsterka av alt som er
tapt, at huset er borte, hun med det.
(Bramness 2010, 28)

Dette bildet er ikke oppfert i bilderegisteret.!" Kanskje er det skrevet
til et ukjent bilde eller et forestilt kunstverk, det Ole Karlsen (2003)
omtaler som «notional ekphrases». Ettersom vi ikke vet hvordan det
ser ut, framkalles det bare i leserens forestilling. Diktet skriver fram
en spenning omkring hva som kan sies, hva man kan oppleve
sansemessig, og hva som kan forestilles. Det finnes ingen lukt i bildet,
men lukta slar likevel imot diktjeget nér jeget ser bildet og minnes
huset. Faktisk forsterker det fysiske fraveeret — «alt som er tapt, at huset
er borte, hun med det» — den sansemessige, olfaktoriske erfaringa
diktjeget opplever. Koblingen mellom lukt og minner er veldoku-
mentert, i hjernen finnes det koblinger mellom lukt, hukommelse og
sted, og selv om man ikke vet akkurat hvordan hjernen identifiserer
de forskjellige Iuktene, sé& vet man at hjernens luktelapp har fysiske
koblinger som strekker seg inn til det omradet i hjernen som er kjent
for & jobbe med stedsans og hukommelse, og gjennom en fininnstilling
av bolgefrekvenser, sa skapes det forbindelser mellom lukt og sted. I

11. Bilderegisteret viser at langt de fleste ekfrasene er over spesifikke bilder, noen av
diktene har litteraere kunstverk som forelegg, mens andre oppgir ingen referanser.
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dette diktet er det ikke lukten som er utgangspunktet, men et synsinn-
trykk. Vi ser hvordan «bildet fra rommet pd oya» og minnet om huset
og tapet av det, setter i gang en forestilling om lukt, som skrives fram
som en narverende sanselighet knyttet til rommet, huset. Diktet
utfordrer bade fotografiets, sprakets og diktingens muligheter, slik Atle
Kittang peker pa nar han skriver at «[s]praket bidrar til & sette vare
fordommer mot fotografiets realisme pa spill — f& oss til & innsja at
jamvel eit fotografi er noko langt meir enn ein rein fotomekanisk
reproduksjon av «det som er». (Kittang 2012, 219). Sprakets gjengiv-
else av et bilde fungerer ogsa som en reproduksjon, eller produksjon,
av minner — som i Bramness sine dikt alltid virker & vaere tett pa.
Diktene setter i gang en bevegelse i tid og rom, og det er ikke
nedvendigvis slik at de rommene diktene peker inn i, at de andre for-
tellingene vi aner, framstér som klare og tydelige, at det ender der —
de kan like gjerne vandre videre, slik vi ser her:

Sola stér lavt pa bildet, likevel lafter den
vinduet av hengslene og visker ut tak og vegger
i et hus som er i ferd med & gi etter for skammen
ved forfallet. Bildet er sa lite, men i minnet

har det vokst til naturtro sterrelse, i minnet
forestiller det et hjem, sjol om det sner i

knuste speil og spirer i muggen pa golvet.
(Bramness 2010, 89)

Bilderegisteret forteller at diktet viser til flere fotografier av Francesca
Woodman, Self-deceit #7, Rome, 1976 og Untitled, New York 1979,
som er en serie bilder med kvinner, speil og falleferdige rom som gjen-
nomgéaende motiver. Woodmans bilder er ofte utsnitt eller fragmenter
av hus og rom. Dette diktet beskriver et bilde og de forestillinger og
minner som bildet skaper hos (det implisitte) diktjeget. Vi moter flere
handlende subjekter i diktet. Sola, som liksom dpner huset opp for den
som ser pa bildet, ved a lafte «vinduet av hengslene og viske[r] ut tak
og veggery. Huset, som skammer seg over forfallet. Bildet selv, «[...
] som er sa lite, men i minnet har det vokst til naturtro sterrelse, i
minnet forestiller det et hjem [...]». Diktet skriver fram lag pa lag med
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minner. I hvem sitt minne vokser bildet, er det i den talende, i
diktjegets minne, eller i bildets eget minne at bildet, og dermed ogsa
huset, har vokst «til naturtro sterrelse»? Vi kan forestille oss begge
deler; at diktets talende framkaller dette bildet i minnet, og at minnet
skaper forestillinger om et hjem; eller at det er i bildets eget minne at
huset vokser. Det er n&ermest en opphevelse av tid som skrives fram i
diktet, mellom fortida og forestillingen om et hjem, og natidens for-
falne tilstand, slik Bachelard tenker seg en slags husets poetikk: «Past,
present and future give the house different dynamics, which often
interfere, at times opposing, at others, stimulating one another»
(Bachelard 2014, 28). Det er ikke bare temporale grenser som
utforskes, ogsé romlige grenser viskes ut i diktet nér huset i realiteten
er forlatt av mennesker, 1 ferd med & bli overtatt av naturen.

Husets fortellinger

Enten vi blir invitert inn i husene, at de dpner opp for oss og slipper
oss inn, eller vi mater motstand og trenger oss pa, sé tar husene ofte
oss videre. Atle Kittang kaller Bramness sitt poetiske sprak for
vandrende, at diktene peker inn i andre forestillingsrom, der andre for-
tellinger gjelder (Kittang 2015). Disse fortellingene er ikke ned-
vendigvis egentlige narrativer, noen viser fram situasjoner som fram-
star som ganske konkrete og stillestdende, som nar vi gar inn i Loos
hus:

Manen i Loos hus

Det klarner opp mot kveld, veienes vate skuldre

skinner i ménelyset som stremmer ned trenger inn

1 huset der Loos mor vader pa en opptrakket

teppesti (som synes fra ménen) mellom kjokkenet

og salongen. Hun sjonglerer med lekkerbiskener, glass og
elastiske smil (over foran speilet om dagen ogsa pa

stumme skrik)

Jack Daniels og smale Johnnie Walker har kommet til
kvelds de far gyllen glod av manen som ligner en sitronskive
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i bunnen av glasset. Loos fars bleke maneskinnshéand
vinker pa oss vi ma hilse pa kameratene hans, ta

dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke tor

Han slar ut med hénden sa flaskene danser pa bordet
speiler seg i tv-skjermen der bildene fra maneferden
ruller, det store skrittet for menneskeheten denne juli-
natten

Mens fluene seiler pa belger av manelys i det klamme
rommet, eteren framkaller bilder av jorda pa avstand
virker det nesten umulig & finne ut hvilket himmellegeme
jorda eller ménen som er det fjerneste

(Bramness 2013, 224)

Diktet minner om et tabla fra 20. juli 1969, der ménen og méaneferden
stdr som skinnende symboler over menneskehetens suverenitet,
samtidig som ménen nadelost kaster lys over menneskenes trivialitet,
og menneskenes uendelige morke. Lyset fra ménen, der dette frem-
skrittets triumfferd foregar i diktets na, trenger ned og viser Loos hus
fram for oss. Vi ser tydelig for oss dette interigret, denne scenen,
plutselig opplyst. Som et av verdens underverk vises teppestien
mellom kjokkenet og salongen helt opp til manen, en sti som er
utrettelig opptrakket av Loos mor, som varter opp sin mann. Loo selv,
som har gitt navnet til diktets tittel, er usynlig for oss, mens bade Loos
mor og Loos far skildres. Vi fester oss ved beskrivelsene av Loos mor,
som gir assosiasjoner i retning av en som er fanget i et hus eller et liv
uten noen vei ut. Hun «vader», kommer seg ingen vei, hun sjonglerer
med «elastiske smil», og hun gver pa «stumme skrik». Oksymoronen
«stumme skrik» alluderer til Gunvor Hofmos symboltunge «Det er
ingen hverdag mer» fra 1946,'? noe som pa den ene siden forsterker
bade fremmedfelelsen og de spréklige bildene pa smerte i diktet; mens
det at hun ever foran speilet pa dette, setter pa den andre siden ektheten
i det hele pa spill. Bildet vi presenteres for i Loos hus er preget av en
urovekkende tvetydighet og underliggende spenninger, lik det

12. Fra diktsamlinga Jeg vil hjem til menneskene.
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verdensbildet som var sommeren 1969. Ménelandingen representerer
teknologisk og menneskelig suksess, mens Vietnamkrigen, som
gjennom sin intense mediedekning via TV, brakte krigens redsler hjem
i de amerikanske stuene.

Verbene 1 diktet skaper en forestilling om bevegelse, lyset
stremmer ned, trenger inn, Loos mor «vader» og «sjonglerer», det
vinkes, klemmes, kysses, «flaskene danser», bildene ruller, «fluene
seiler». Samtidig virker ménelyset samlende og skaper en slags sakte
film eller bare et stillbilde: Lyset fra manen, der den sterste mennes-
kelige prestasjon foregar i diktets né, trenger inn i huset og viser fram
Loos vadende mor og Loos far, som feirer manelandingen med
kameratene Jack Daniels og Johnnie Walker. Loos far inviterer diktets
vi til & drikke med han, han «[...] vinker pd oss vi ma hilse pa
kameratene hans, ta/ dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke
tor». Lyset fra ménen utenfor meter det flimrende lyset fra méanen pa
TV-skjermen og forener ikke bare utenfor og innenfor huset, men
utenfor og innenfor kosmos. Virkelighetens absurditet skaper en uro
og fremmedfolelse som tydelig blir uttrykt i de to siste versene, det
virker «[...] nesten umulig & finne ut hvilket himmellegeme/jorda eller
manen som er det fjerneste».

Diktet, som narmest er et prosadikt, er altsa ikke en fortelling i
vanlig forstand, men spiller ut en spenning mellom fiksjonen og den
poetiske hendelsen, de performative aspektene og diktets lydlige og
spraklige menstre. Jonathan Culler framsnakker en modell for lesing
av lyrikk som omfavner denne spenningen i lyrikken mellom det fik-
sjonelle pa den ene siden, og, pa den andre siden, diktenes prosodiske,
retoriske, semantiske og symbolske trekk (Culler 2015, 123). I
«Manen i Loos hus» er det kanskje spesielt samspillet mellom det
narrative, det lydlige og ikke minst de spraklige bildene som skaper
diktets stemning, og den uroen og bevegelsen som utvider tekstens
rom. Diktet utforsker pd en mate hva som skaper fortellinger, nér vi
leser settes bildene i bevegelse og det skapes nye opplevelser, bildene
skrider over bade rom og tid. I «Manen i Loos hus» er det manelyset
som skaper denne bevegelsen, mens i diktet «Terris hus», ogsé det fra
Salt pa oyet (2006), er det dera som setter det hele i gang. Dora i et
hus markerer overgangen mellom utenfor og innenfor, i en husets og
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dagdremmens poetikk fungerer dera som en konkretisering av poet-
iske muligheter, ved dera kan noe avdekkes eller skjules, den er bade
inngang og utgang. Bachelard ser dora som «[...] an entire cosmos of
the Half-open. In fact, it is one of its primal images, the very origin of
a daydream that accumulates desires and temptations: the temptation
to open up the ultimate depths of being, and the desire to conquer all
reticent beings» (Bachelard 2014, 237-238). I «Terris hus» er dera ei
fluenettingder, den er gjennomskinnelig og slik pé en mate dremme-
aktig, og idet denne dera slar igjen bak oss, viskes ogsa grensene
mellom fortid og nétid ut og diktjeget trer inn i minnene, faktisk trer
jeget inn i minnebildet, skyggen av sin egen kropp:

Det tar en stund for eynene mine ser oss / som sitter der i stua pa sofaen
med sammenknepne ben. Jeg /trer inn i min lille kropps ubekvemme
skygge, med tomler / til fingre og snabel til munn suger jeg i meg torr-
melken / rort ut i bld glass som Terris mor serverer (jeg antar / igjen at
hun ma vere bestemoren selv om jeg vet bedre at tiden deres tok
snarveier) (Bramness 2013, 226).

Denne dremmeaktige inntredenen gjennom fluenettingdera opphever
ikke bare tid og rom, men endrer ogsa jeget, som med «snabel til
munny» naermest blir som en flue pa veggen i fortiden. Matet mellom
menneskene og tiden framstar i diktet som sanselige meater, jeget
kjenner svetten renne ned ryggen, og bade skyggenes hjerteslag og
fluesurret heres i rommet.

Det sanselige er sterkt tilstede i flere av husene i Salt pd oyet, ogsa
1 hus uten mennesker, som huset i belgene naermest himmelen, i

Hva er igjen?

Huset i belgene nermest himmelen

med hundre fioliners sus i veggene

badekaret sto ute i hagen gynget langsomt i takt med
det melankolske bruset som fylte rommene

de smé& rommene var like store som de store og omvendt
alt fantes og fantes ikke og tok lett til tarene

(Bramness 2013, 220)
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De hundre fioliners sus gir bade assosiasjoner til Claes Gills «De tusen
kandelabres sus» (1942) og Arnulf @verlands «De hundrede violiner»
(1912). Gill forseker & pakalle stillheten som ligger til grunn for den
opplyste and og tanke: «De skjonne tankers stille sprog / de tusen
kandelabres sus», mens @verland bruker fiolinenes sus som et bilde
pa hap: «Og engang kommer den hellige nat, / Da evighedens sordiner
/ Forvandler den hasligste kval du har hat / Til hundrede violiner»
(Qverland 1968). Med disse bildene uttrykker Bramness’ dikt en
poetisk erfaring, en sanselig forestilling om hva diktet kan vare —
bade uttrykk for &nd, melankoli, hdp. Skillet mellom ute og inne, stort
og smatt, himmel og jord, hav og vann viskes ut i et hus der alt bade
er og ikke er. Helge Torvund skriver om diktene i denne samlinga at
tilbakevendende tema er «Minne og gloymsle sett opp mot det
naerverande» (Torvund 2007), og stedet for et slik mote er i dette diktet
naermest et bachelardsk hus, «[...] the house is one of the greatest
powers of integration for the thoughts, memories and dreams of
mankind: The binding principle in this intergration is the daydream
[...] (Bachelard 2014, 28). I dette diktet flyter minner og det naerver-
ende over 1 hverandre, fortidsformene viser til noe som har vert, mens
de spraklige bildene og den konsentrerte sanseligheten skriver fram
lyd og bevegelse som foregar her og na. Vi kjenner det igjen fra andre
dikt, andre hus, hvordan minnene kretser om det som er og ikke er,
hvordan minner er knyttet til folelser, det som «fantes og fantes ikke
og tok lett til tarene».

Béde lyden og bevegelsen er noe Bramness selv trekker fram som
sentrale elementer i sin poetikk. I forelesningen «Men lyrikken var
ikke ded» skriver hun at «Sangens n@rver, stemmens nervar i
teksten, tror jeg pé, og den mer ubestemmelige storrelsen “fysisk
bevegelse” er viktig for diktet» (Bramness 2012). Narveret framstar
som bade kroppslig, sanselig og andelig, gjennom minnene. I sin bok-
melding av Hdp bygger huset (2018) trekker Hadle Oftedal Andersen
fram akkurat dette nar han skriver at det er en «{...] serie interigr som
skildrar korleis ein blir vikla inn i plassar ein har vore, korleis men-
neskesinnet og plassen saman skaper noko som berre er der, avsett i
verda» (Oftedal Andersen 2018). Slike interier finner vi i flere av
Hanne Bramness’ dikt, det finnes bombede hus, ruiner, fremmede hus,
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heyhus, sykehus og hus i Buenos Aires. I noen hus er det godt & vaere
som leser, til tross for melankoli eller sorg; i andre er det morkt og
tungt. I noen hus finnes det lys som kan viske ut, glatte over, i andre
hus dirrer det i moll. Noen hus &pner seg mot andre rom, mens andre
lukker seg naermest om deg, overfaller deg og stenger deg inne.

Huset og diktet

I Hanne Bramness’ hus ser vi at grensene mellom det ytre og det indre
ofte er flytende eller ikke-eksisterende. Mange av husene kan forstés
metaforisk som et sted for minner, som et bilde pa menneskelige livs-
betingelser, eller som selve livet, slik som i diktet «Frihet» fra Hdp
bygger huset (2018):

Frihet

Kvinna pa stranda barer huset sitt pa ryggen, du kan

se det pd ryggseyla som synes gjennom den vate bade-
drakta, de spente musklene avslarer at hun har slept det
over lange avstander. Blikket forteller at hun nylig har
bestemt seg for & ta avskjed og ta hele huset med seg.
Hun fikk endelig lempet det opp, men siden visste hun
ikke hvor hun skulle sette det fra seg. Pa rykningene i
overarmene forstar du litt av hennes rédvillhet. Men pa
det lofta hodet virker det likevel som om hun eier hele
stranda, steinen der hun hviler, de rolig vaskende bgl-
gene, til og med sollyset som lyner i glassperlene hun
baerer rundt halsen. Og hun eier horisonten slik alle
gjor, eller ingen, og en dyrekjopt innsikt i noe vanskelig
og fantastisk. Det er det hun utstréler.

(Bramness 2018, 77)

Huset er ingen lett ber, men det er best & baere det med seg, og tross
slitet pa rygg, muskler, armer, sa gir det henne noe dyrebart. Kvinnen
i diktet berer med seg sitt levde liv, og det gir en frihet, og
tilsynelatende ogsa en ro, en sikkerhet, tilherighet og ogsé et eiefor-
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hold til verden hun lever i. Dette formidler diktet gjennom en konkret
observasjon, rettet direkte til oss gjennom tiltaleformen du. Det blir
som & veere tilskuer til en hendelse, en kvinne som skildres pa en og
samme tid veldig konsentrert og detaljert, med ryggseylen og ryk-
ningene i overarmene; samtidig som det metaforiske huset pa ryggen
skaper en fremmedhet overfor motivet og far oss til & stoppe opp og
undre oss.

Nar vi meter husene 1 Hanne Bramness sine dikt, er det som om vi
blir med diktjeget eller den lyriske stemmen og gar sammen med
denne inn i husene, og her erfarer og opplever noe om livet og det &
vare menneske. Hun har selv brukt huset billedlig pa denne maten, i
tittelen til samlingen Stemmer i andre hus (2011) en samling med
gjendiktninger av 11 kvinnelige lyrikere, der det stér i etterordet: «Som
lesere apner vi dera inn til stemmen i et annet hus i et annet land og
gar inn, men i en viss forstand blir vi likevel staende utenfor»
(Bramness 2011). Vi er bade inne og ute, bade deltaker og observater.
Stemmen representerer det menneskelige narveret, og huset blir der
det menneskelige utspiller seg, eller der diktning utspiller seg, for
videre skriver hun: «At disse husene fantes og fins rundt omkring i
verden der det satt eller sitter noen og skriver, kanskje ved et bord med
en lampe pa, blir for lesere av lyrikk et slags sprakets kraftverk.
Husene er faktisk ikke fa» (Bramness 2011). Mange av diktene i den
siste samlinga, Hdp bygger huset, er ogsa inspirert av eller refererer
til andre diktere, eller filosofer, nasjonale og internasjonale — som har
levd, tenkt og skrevet over et tidsspenn pa over 2000 ar. Vi far dermed
gd inn i og lytte til stemmer fra andre, fremmede hus, samtidig som vi
kan forestille oss denne diktsamlinga som ett hus som rommer dikt-
ning.

Her ma det diktes! Ellers vakler huset
Huset er et sted & vaere og et sted & dikte. Her foregér livet, her gjelder
ulike livsbetingelser, og her meter vi ulike minnebilder. Husene blir

ofte utgangspunkt for refleksjoner omkring hva som er og har veert,
og i gjenkallelsen av disse minnene er vi, som for sitert «[...] never
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real historians, but always near poets» (Bachelard 2014, 28).
Bramness’ dikt illustrerer hvordan betraktningen, den visuelle
erfaringen, blir en poetisk representasjon, hvordan det poetiske bildet
blir til gjennom dremmelivets eller fantasiens forestillingsevne.
Bramness sier selv at hun ensker a ta leseren med pa undring og
forestillinger, ved & grave i minner og hukommelse, og koble konkrete
bilder til abstrakte forestillinger (Nergard 2012). Vi har né gatt inn i
flere av Hanne Bramness’ hus, og opplevd hvordan husene har tatt oss
videre, til andre rom, andre tider, til det som er og ikke er, eller ikke
blir sagt. Minner hentes fram, gjenkalles, og erfaringene blir slik til
gjennom skriften. I diktet «Fiksjon» uttrykkes et syn pé diktning, en
poetikk, der hukommelse og minner er utgangspunktet for, ikke bare
poesien, men ogsa for hva man kan skrive og dermed ogsa forstaelsen
av virkeligheten. I diktet forseker diktjeget & mane fram huset i
tankene etter 4 ha forlatt det, og forseket pa & minnes illustrerer
hvordan noe blir borte for oss — hvordan vi, nar vi velger & ta med oss
og holde fast pa noe, skyver bort noe annet. Diktet reflekterer ogsa
omkring hva man kan og skal skrive, skal vi la de merke minnene
ligge, skal vi skygge unna det som lukter, skal vi bare «[...] holde oss
til det vi kan huske?». I «Fiksjon» uttrykkes en tro pa at diktet sier noe
om virkeligheten, griper inn i sannheten, historien. Og huset i dette
diktet er ikke bare et bilde pa det som rommer minnene og erfaringene,
og som er utgangspunkt for de poetiske forestillingene — «An entire
past comes to dwell in the house (Bachelard 2014, 27) — huset er pa
den andre siden nermest ogsé betinget av diktningen: «Her ma det
diktes! Det vet vi./ Ellers vakler huset.»

Fiksjon

Sa mange hus har gatt meg forbi. Hvilke detaljer, hvil-
ke farger tar vi med oss? Nar noe er valgt, forsvinner
det andre ut av vinduet. En sendag forlater jeg vart hus,
vender ryggen til, gér nedover veien. For moro skyld vil
jeg mane fram huset i tankene like etter jeg har lukket
dora bak meg, og merker straks at jeg ikke kan huske, at
mange ting allerede er blitt borte. Hvor langt strekker
hukommelsen seg, hvor dypt gar den? Jeg vandrer gjen-
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nom parken i den hete, overskya ettermiddagen, og ei
kjolig lukt driver fra jorda under traerne. Hva slags lukt
er det? Er historien luktfri? Ingenting av den merke for-
tida synes. Skal vi holde oss til det vi kan huske? Bare vi
velger en fortelling framfor en annen, forskyver vi vir-
keligheten, noe far storre vekt enn noe annet, og vi gri-
per inn i sannheten om det som var. For ikke & snakke
om hvor uenige vi er! Her mé det diktes! Det vet vi.
Ellers vakler huset. I den grad fiksjonens tid er forbi, er
det for a tekkes de historielase, de som egentlig ikke vil
vite.

(Bramness 2018, 23)
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