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Inn i Hanne Bramness’ hus 
 
 
I verket The Poetics of Space undersøker Bachelard romlige forestil-
linger, poetiske forestillinger og en slags husets poetikk («poetics of 
the house») og spør «[…] how can secret rooms, rooms that have 
disappeared, become abodes for an unforgettable past?» (Bachelard 
2014: 20). Det er noe essensielt og opprinnelig ved hus, det er vårt 
skydd mot verden og det som er utenfor, og når vi forstår huset som 
hjørnesteinen i vår verden, vårt første kosmos, stenger ikke husets 
grenser oss inne, ifølge Bachelard, men beskytter og bekrefter oss. 
Hus knytter minner og drømmer sammen i en slags blanding av 
forestilling og poesi eller diktning:  
 

Memories of the outside world will never have the same tonality as those 
of home and, by recalling these memories, we add to our store of dreams; 
we are never real historians, but always near poets, and our emotion is 
perhaps nothing but an expression of a poetry that was lost (Bachelard 
2014, 28).  

 
Som lesere av Hanne Bramness’ poesi går vi inn i mange hus. Ikke 
bare i hennes siste samling, Håp bygger huset (2018), der hus er det 
gjennomgående motivet, men gjennom hele forfatterskapet møter vi 
på hus av ulike slag. Noen betrakter vi fra utsiden, andre tar oss med 
inn. Noen av husene rommer mennesker og menneskers liv, andre står 
kanskje tomme, men rommer likevel minner, forestillinger og 
drømmer. Når vi går inn i Hanne Bramness’ hus, åpnes dører til rom 
som både ligger utenfor og inne i oss selv, vi inviteres inn i noe vi 
kanskje kan kalle ulike forestillingsrom, eller språklige hendelser som 
skaper forestillinger. Med en tanke om at framkallingen av minner er 
poetiske mer enn historiske hendelser, åpner vi noen av dørene og 
undersøker huset som poetisk motiv med særlig fokus på bevegelser, 
bilder og poesi.  
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«Du er der og du er der ikke» 
 
Vi skal starte med et dikt som er ganske illustrerende for de beveg-
elsene som finner sted i husene til Hanne Bramness, bevegelser som 
går på tvers av både tid og rom, og som tar oss med på tankevandringer 
i grenselandet mellom det som er nærværende og sanselig, og det som 
ikke er, eller er bare som en mulighet. Akkurat dette spillet mellom 
det som er og ikke er bærer jo også tittelen bud om. Skyggehus, som 
kan forstås som et hus som ligger i skyggene, et hus der skygger bor, 
eller kanskje bare skyggen av et hus, altså ikke det virkelige huset selv.    
 

Skyggehus 
Jeg ser deg krøkt i ditt hus. Du lytter ikke, lydene stry- 
ker forbi. Dette er hjemmet ditt, men du er ikke lenger  
hjemme. Det som kommer mot deg, trykker deg ned,  
eller du gjør det, uvegerlig. Hendene dine henger rett 
ned, litt nærmere golvet nå, skuldrene gir etter. Jeg kjen- 
ner ikke ditt hus, men ser at en tung tanke har landet der,  
hører regn rasle i krattet rundt huset i morgentimene,  
det hvisker om tomhet, altfor høyt. Du presser de tynne 
hendene sammen, forsiktig, det du kan. Du ser ned. Du 
utfører trinnene, men føttene tar ikke nedi, eller du let- 
ter ikke fra golvet. Langsomt kommer sola og mørkleg- 
ger huset. Det blafrer i skygger. Hvordan ser det ut der 
håpet har dratt? Du er der og du er der ikke.  
(Bramness 2018, 34) 

 
Diktjeget åpner direkte: «Jeg ser deg krøkt i ditt hus». Det er som om 
vi som lesere går sammen med diktjeget og ser. På den ene siden er 
det noe stillestående og konkret ved denne observasjonen, vi ser for 
oss den krøkte skikkelsen i huset nærmest som et bilde; lut, med sin 
krumme rygg og skuldre som gir etter. Samtidig ser vi små bevegelser, 
hendene som henger ned, nærmere golvet nå, forteller oss at armene 
og skuldrene ble holdt høyere tidligere; selv om føttene beveger seg 
og utfører trinnene, så verken danser eller går denne skikkelsen. De 
små bevegelsene som ikke fører noe sted, men heller bare trykker duet 
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sammen og ned, blir fulgt av et sammenbrudd i sansene, ikke bare i 
de taktile, men også i hørselen. Ute er det mer bevegelse, det rasler i 
regn i morgentimene, og langsomt står sola opp. Det som skjer utenfor 
huset, får også virkninger inne når huset mørklegges og tomheten lyder 
høyt. Slik viskes forholdet mellom utenfor og innenfor nærmest ut. 
Bruken av bindeordene «men» og «eller» skaper også uklare grenser. 
Når diktjeget sier «Dette er hjemmet ditt, men du er ikke 
lenger/hjemme» stadfestes det en motsetning mellom hjemmet og det 
å være hjemme, mens bruken av «eller» skaper en usikkerhet og 
uklarhet omkring hva som observeres, hvem som egentlig handler: 
«Det som kommer mot deg, trykker deg ned/eller du gjør det, 
uvegerlig». En lignende uklarhet eller dobbelthet omkring den hand-
lende, agens, ser vi også i tittelen til diktsamlinga dette diktet står i, 
Håp bygger huset. Vi kan lese tittelen slik at det er håpet som skaper, 
bygger huset; uten håp, ikke noe hjem, tilhørighet eller vern mot det 
ytre. Omvendt kan tittelen leses som om det er huset – kanskje i betyd-
ningen tilhørighet, hjørnesteinen i vår verden, det som ifølge 
Bachelard beskytter og bekrefter oss – som bygger og er en forutset-
ning for håp. I «Skyggehuset» illustrerer de uklare grensene og språk-
lige motsetningene hvordan det ser ut der håpet har dratt. Slik ser det 
ut, et slags værensløst væren der duet både er og ikke er. Jeg leser 
diktet som et bilde, ikke bare på håpløshet, som det står der, men på 
sorg og savn – kanskje på alderdom? Huset blir bolig både for det som 
har vært – dette er hjemmet ditt – og for det som nå har kommet – men 
du er ikke lenger hjemme. Huset, som et metaforisk uttrykk for liv 
eller væren, er nå et skyggehus. Når vi går inn i skyggehuset oppstår 
nye forestillingsrom, diktet skaper refleksjon og nye spørsmål. Det er 
interessant hvordan de poetiske bildene i Bramness’ poesi virker. På 
den ene siden framstår bildet av duet uten håp i skyggehuset nesten så 
klart som et fotografi, på den andre siden er også hele øyeblikket eller 
scenen uklar, både billedlig og språklig uttrykt gjennom de stadige 
avkreftelsene og språklige motsigelsene. 
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Bilder av og i hus 
 
Hvordan dikt kan skape bevegelse mellom flere forestillingsrom eller 
handlingsrom, er noe Hanne Bramness selv peker på i en samtale med 
Mette Nergård. I diktene kobles konkrete bilder til abstrakte tilstander. 
Særlig tydelig blir selvsagt dette i dikt der spesifikke bilder er utgangs-
punkt for den litterære teksten, slik som i Uten film i kameraet (2010) 
som er en samling ekfraser over utvalgte fotografier. Selv om ikke hus 
er hovedmotivet i Uten film i kameraet, ser vi likevel at mange av 
ekfrasene skriver om bilder av hus og rom – eller skriver fram bilder 
av hus gjennom framkalling av minner. I noen av tekstene fungerer 
husene mest som kulisser, i andre er husene og rommene sentrale ele-
menter i motivene. Felles for alle ekfrasene er at de blir som små for-
tellinger om det som er synlig og det som ikke blir avbildet:  
 

– Når et bilde blir tatt, så former det hukommelsen vår, og stenger mye 
annet ute i glemsel. Et bilde sier det og det, men hva skjuler bildet? Og 
hvilken virkning har det på meg? Slike spørsmål ligger til grunn for 
diktene mine.  (Nergård 2012, 4-5).   

 
Hans Kristian Rustad leser et utvalg ekfraser fra Uten film i kameraet 
(2010) i artikkelen «Dikterens forsøk i mørkerommet», og viser 
hvordan Bramness’ dikt utforsker fotografens og poetens forskjellige 
forsøk på å framkalle et øyeblikk eller et motiv. Fotografen fester 
motivet på papir i mørkerommet, mens poeten har ingen film og må 
finne andre måter å fange øyeblikkene på, med poesiens muligheter. 
Verken fotografen eller poeten kan imidlertid stanse tida, og kalle fram 
det som har vært, fordi det er for sent. Et fotografi kan fange detaljer, 
men det kan ikke holde fast ved et øyeblikk, ettersom det vi ser på 
fotografiet «[…] ikke har noe korrelat i den verden vi befinner oss i 
når vi ser på bildet. Det vi ser, er der ikke» (Rustad 2014, 127). På 
samme måte kan poeten skrive dikt, «og gjennom dem skape en illu-
sjon om nærvær, og en illusjon om sanseinntrykk» (Rustad 2014, 128). 
Bramness’ ekfraser utfordrer oppfatningen av fotografiet som et 
medium som realistisk presenterer noe fraværende som nærværende, 
men jeg opplever samtidig at de både språklig og billedlig spiller på 
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forholdet mellom hva som har vært og hva som er, og hva som kan 
fastholdes.  

Vi kan tenke oss gjengivelsen av erfaringene som noe, som fra et 
slags poetisk drømmelager framkaller noen forestillinger, for å si det 
med Bachelard, og ikke som et forsøk på å gjenkalle historien, slik 
følgende tekst kan eksemplifisere:  

 
På bildet fins det ingen lukt. Det er unødvendig  

å si. Fins det en lov som pålegger oss å si bare  
det nødvendige? Når jeg ser bildet fra rommet på 
øya med den grønne skyggen på veggen etter 
flommen – vannet må tydeligvis ha stått en stund  
– slår lukta imot meg, forsterka av alt som er 
tapt, at huset er borte, hun med det.  
(Bramness 2010, 28) 

 
Dette bildet er ikke oppført i bilderegisteret.11 Kanskje er det skrevet 
til et ukjent bilde eller et forestilt kunstverk, det Ole Karlsen (2003) 
omtaler som «notional ekphrases». Ettersom vi ikke vet hvordan det 
ser ut, framkalles det bare i leserens forestilling. Diktet skriver fram 
en spenning omkring hva som kan sies, hva man kan oppleve 
sansemessig, og hva som kan forestilles. Det finnes ingen lukt i bildet, 
men lukta slår likevel imot diktjeget når jeget ser bildet og minnes 
huset. Faktisk forsterker det fysiske fraværet – «alt som er tapt, at huset 
er borte, hun med det» – den sansemessige, olfaktoriske erfaringa 
diktjeget opplever. Koblingen mellom lukt og minner er veldoku -
mentert, i hjernen finnes det koblinger mellom lukt, hukommelse og 
sted, og selv om man ikke vet akkurat hvordan hjernen identifiserer 
de forskjellige luktene, så vet man at hjernens luktelapp har fysiske 
koblinger som strekker seg inn til det området i hjernen som er kjent 
for å jobbe med stedsans og hukommelse, og gjennom en fininnstilling 
av bølgefrekvenser, så skapes det forbindelser mellom lukt og sted. I 

11. Bilderegisteret viser at langt de fleste ekfrasene er over spesifikke bilder, noen av 
diktene har litterære kunstverk som forelegg, mens andre oppgir ingen referanser.
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dette diktet er det ikke lukten som er utgangspunktet, men et synsinn-
trykk. Vi ser hvordan «bildet fra rommet på øya» og minnet om huset 
og tapet av det, setter i gang en forestilling om lukt, som skrives fram 
som en nærværende sanselighet knyttet til rommet, huset. Diktet 
utfordrer både fotografiets, språkets og diktingens muligheter, slik Atle 
Kittang peker på når han skriver at «[s]pråket bidrar til å sette våre 
fordommer mot fotografiets realisme på spill – få oss til å innsjå at 
jamvel eit fotografi er noko langt meir enn ein rein fotomekanisk 
reproduksjon av «det som er». (Kittang 2012, 219).  Språkets gjengiv-
else av et bilde fungerer også som en reproduksjon, eller produksjon, 
av minner – som i Bramness sine dikt alltid virker å være tett på. 
Diktene setter i gang en bevegelse i tid og rom, og det er ikke 
nødvendigvis slik at de rommene diktene peker inn i, at de andre for-
tellingene vi aner, framstår som klare og tydelige, at det ender der – 
de kan like gjerne vandre videre, slik vi ser her:  
 

Sola står lavt på bildet, likevel løfter den  
vinduet av hengslene og visker ut tak og vegger 
i et hus som er i ferd med å gi etter for skammen  
ved forfallet. Bildet er så lite, men i minnet 
har det vokst til naturtro størrelse, i minnet 
forestiller det et hjem, sjøl om det snør i  
knuste speil og spirer i muggen på golvet.  
(Bramness 2010, 89) 

 
Bilderegisteret forteller at diktet viser til flere fotografier av Francesca 
Woodman,  Self-deceit #7, Rome, 1976 og Untitled, New York 1979, 
som er en serie bilder med kvinner, speil og falleferdige rom som gjen-
nomgående motiver. Woodmans bilder er ofte utsnitt eller fragmenter 
av hus og rom. Dette diktet beskriver et bilde og de forestillinger og 
minner som bildet skaper hos (det implisitte) diktjeget. Vi møter flere 
handlende subjekter i diktet. Sola, som liksom åpner huset opp for den 
som ser på bildet, ved å løfte «vinduet av hengslene og viske[r] ut tak 
og vegger». Huset, som skammer seg over forfallet. Bildet selv, «[…
] som er så lite, men i minnet har det vokst til naturtro størrelse, i 
minnet forestiller det et hjem […]». Diktet skriver fram lag på lag med 
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minner. I hvem sitt minne vokser bildet, er det i den talende, i 
diktjegets minne, eller i bildets eget minne at bildet, og dermed også 
huset, har vokst «til naturtro størrelse»? Vi kan forestille oss begge 
deler; at diktets talende framkaller dette bildet i minnet, og at minnet 
skaper forestillinger om et hjem; eller at det er i bildets eget minne at 
huset vokser. Det er nærmest en opphevelse av tid som skrives fram i 
diktet, mellom fortida og forestillingen om et hjem, og nåtidens for-
falne tilstand, slik Bachelard tenker seg en slags husets poetikk: «Past, 
present and future give the house different dynamics, which often 
interfere, at times opposing, at others, stimulating one another» 
(Bachelard 2014, 28). Det er ikke bare temporale grenser som 
utforskes, også romlige grenser viskes ut i diktet når huset i realiteten 
er forlatt av mennesker, i ferd med å bli overtatt av naturen. 
 
 
Husets fortellinger 
 
Enten vi blir invitert inn i husene, at de åpner opp for oss og slipper 
oss inn, eller vi møter motstand og trenger oss på, så tar husene ofte 
oss videre. Atle Kittang kaller Bramness sitt poetiske språk for 
vandrende, at diktene peker inn i andre forestillingsrom, der andre for-
tellinger gjelder (Kittang 2015). Disse fortellingene er ikke nød -
vendigvis egentlige narrativer, noen viser fram situasjoner som fram -
står som ganske konkrete og stillestående, som når vi går inn i Loos 
hus:  
 

Månen i Loos hus 
Det klarner opp mot kveld, veienes våte skuldre 
skinner i månelyset som strømmer ned trenger inn 
i huset der Loos mor vader på en opptråkket 
teppesti (som synes fra månen) mellom kjøkkenet 
og salongen. Hun sjonglerer med lekkerbiskener, glass og 
elastiske smil (øver foran speilet om dagen også på  
stumme skrik) 
Jack Daniels og smale Johnnie Walker har kommet til 
kvelds de får gyllen glød av månen som ligner en sitronskive 
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i bunnen av glasset. Loos fars bleke måneskinnshånd 
vinker på oss vi må hilse på kameratene hans, ta 
dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke tør 
Han slår ut med hånden så flaskene danser på bordet 
speiler seg i tv-skjermen der bildene fra måneferden 
ruller, det store skrittet for menneskeheten denne juli- 
natten 
Mens fluene seiler på bølger av månelys i det klamme  
rommet, eteren framkaller bilder av jorda på avstand 
virker det nesten umulig å finne ut hvilket himmellegeme 
jorda eller månen som er det fjerneste 
(Bramness 2013, 224) 

 
Diktet minner om et tablå fra 20. juli 1969, der månen og måneferden 
står som skinnende symboler over menneskehetens suverenitet, 
samtidig som månen nådeløst kaster lys over menneskenes trivialitet, 
og menneskenes uendelige mørke. Lyset fra månen, der dette frem-
skrittets triumfferd foregår i diktets nå, trenger ned og viser Loos hus 
fram for oss. Vi ser tydelig for oss dette interiøret, denne scenen, 
plutselig opplyst. Som et av verdens underverk vises teppestien 
mellom kjøkkenet og salongen helt opp til månen, en sti som er 
utrettelig opptråkket av Loos mor, som varter opp sin mann. Loo selv, 
som har gitt navnet til diktets tittel, er usynlig for oss, mens både Loos 
mor og Loos far skildres. Vi fester oss ved beskrivelsene av Loos mor, 
som gir assosiasjoner i retning av en som er fanget i et hus eller et liv 
uten noen vei ut. Hun «vader», kommer seg ingen vei, hun sjonglerer 
med «elastiske smil», og hun øver på «stumme skrik». Oksymoronen 
«stumme skrik» alluderer til Gunvor Hofmos symboltunge «Det er 
ingen hverdag mer» fra 1946,12 noe som på den ene siden forsterker 
både fremmedfølelsen og de språklige bildene på smerte i diktet; mens 
det at hun øver foran speilet på dette, setter på den andre siden ektheten 
i det hele på spill. Bildet vi presenteres for i Loos hus er preget av en 
urovekkende tvetydighet og underliggende spenninger, lik det 

12. Fra diktsamlinga Jeg vil hjem til menneskene.
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verdensbildet som var sommeren 1969. Månelandingen representerer 
teknologisk og menneskelig suksess, mens Vietnamkrigen, som 
gjennom sin intense mediedekning via TV, brakte krigens redsler hjem 
i de amerikanske stuene.  

Verbene i diktet skaper en forestilling om bevegelse, lyset 
strømmer ned, trenger inn, Loos mor «vader» og «sjonglerer», det 
vinkes, klemmes, kysses, «flaskene danser», bildene ruller, «fluene 
seiler». Samtidig virker månelyset samlende og skaper en slags sakte 
film eller bare et stillbilde: Lyset fra månen, der den største mennes-
kelige prestasjon foregår i diktets nå, trenger inn i huset og viser fram 
Loos vadende mor og Loos far, som feirer månelandingen med 
kameratene Jack Daniels og Johnnie Walker. Loos far inviterer diktets 
vi til å drikke med han, han «[…] vinker på oss vi må hilse på 
kameratene hans, ta/ dem om halsen og kysse dem selv om vi ikke 
tør».  Lyset fra månen utenfor møter det flimrende lyset fra månen på 
TV-skjermen og forener ikke bare utenfor og innenfor huset, men 
utenfor og innenfor kosmos. Virkelighetens absurditet skaper en uro 
og fremmedfølelse som tydelig blir uttrykt i de to siste versene, det 
virker «[…] nesten umulig å finne ut hvilket himmellegeme/jorda eller 
månen som er det fjerneste».  

Diktet, som nærmest er et prosadikt, er altså ikke en fortelling i 
vanlig forstand, men spiller ut en spenning mellom fiksjonen og den 
poetiske hendelsen, de performative aspektene og diktets lydlige og 
språklige mønstre. Jonathan Culler framsnakker en modell for lesing 
av lyrikk som omfavner denne spenningen i lyrikken mellom det fik-
sjonelle på den ene siden, og, på den andre siden, diktenes prosodiske, 
retoriske, semantiske og symbolske trekk (Culler 2015, 123). I 
«Månen i Loos hus» er det kanskje spesielt samspillet mellom det 
narrative, det lydlige og ikke minst de språklige bildene som skaper 
diktets stemning, og den uroen og bevegelsen som utvider tekstens 
rom. Diktet utforsker på en måte hva som skaper fortellinger, når vi 
leser settes bildene i bevegelse og det skapes nye opplevelser, bildene 
skrider over både rom og tid. I «Månen i Loos hus» er det månelyset 
som skaper denne bevegelsen, mens i diktet «Terris hus», også det fra 
Salt på øyet (2006), er det døra som setter det hele i gang. Døra i et 
hus markerer overgangen mellom utenfor og innenfor, i en husets og 
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dagdrømmens poetikk fungerer døra som en konkretisering av poet-
iske muligheter, ved døra kan noe avdekkes eller skjules, den er både 
inngang og utgang. Bachelard ser døra som «[…] an entire cosmos of 
the Half-open. In fact, it is one of its primal images, the very origin of 
a daydream that accumulates desires and temptations: the temptation 
to open up the ultimate depths of being, and the desire to conquer all 
reticent beings» (Bachelard 2014, 237-238). I «Terris hus» er døra ei 
fluenettingdør, den er gjennomskinnelig og slik på en måte drømme-
aktig, og idet denne døra slår igjen bak oss, viskes også grensene 
mellom fortid og nåtid ut og diktjeget trer inn i minnene, faktisk trer 
jeget inn i minnebildet, skyggen av sin egen kropp:   

 
Det tar en stund før øynene mine ser oss / som sitter der i stua på sofaen 
med sammenknepne ben. Jeg /trer inn i min lille kropps ubekvemme 
skygge, med tomler / til fingre og snabel til munn suger jeg i meg tørr-
melken / rørt ut i blå glass som Terris mor serverer (jeg antar / igjen at 
hun må være bestemoren selv om jeg vet bedre at tiden deres tok 
snarveier) (Bramness 2013, 226).  
 

Denne drømmeaktige inntredenen gjennom fluenettingdøra opphever 
ikke bare tid og rom, men endrer også jeget, som med «snabel til 
munn» nærmest blir som en flue på veggen i fortiden. Møtet mellom 
menneskene og tiden framstår i diktet som sanselige møter, jeget 
kjenner svetten renne ned ryggen, og både skyggenes hjerteslag og 
fluesurret høres i rommet.  

Det sanselige er sterkt tilstede i flere av husene i Salt på øyet, også 
i hus uten mennesker, som huset i bølgene nærmest himmelen, i   

 
Hva er igjen?  
Huset i bølgene nærmest himmelen 
med hundre fioliners sus i veggene 
badekaret sto ute i hagen gynget langsomt i takt med 
det melankolske bruset som fylte rommene 
de små rommene var like store som de store og omvendt 
alt fantes og fantes ikke og tok lett til tårene  
(Bramness 2013, 220) 
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De hundre fioliners sus gir både assosiasjoner til Claes Gills «De tusen 
kandelabres sus» (1942) og Arnulf Øverlands «De hundrede violiner» 
(1912). Gill forsøker å påkalle stillheten som ligger til grunn for den 
opplyste ånd og tanke: «De skjønne tankers stille sprog / de tusen 
kandelabres sus», mens Øverland bruker fiolinenes sus som et bilde 
på håp: «Og engang kommer den hellige nat, / Da evighedens sordiner 
/ Forvandler den hæsligste kval du har hat / Til hundrede violiner» 
(Øverland 1968). Med disse bildene uttrykker Bramness’ dikt en 
poetisk erfaring, en sanselig forestilling om hva diktet kan være –  
både uttrykk for ånd, melankoli, håp. Skillet mellom ute og inne, stort 
og smått, himmel og jord, hav og vann viskes ut i et hus der alt både 
er og ikke er. Helge Torvund skriver om diktene i denne samlinga at 
tilbakevendende tema er «Minne og gløymsle sett opp mot det 
nærverande» (Torvund 2007), og stedet for et slik møte er i dette diktet 
nærmest et bachelardsk hus, «[…] the house is one of the greatest 
powers of integration for the thoughts, memories and dreams of 
mankind: The binding principle in this intergration is the daydream 
[...] (Bachelard 2014, 28). I dette diktet flyter minner og det nærvær-
ende over i hverandre, fortidsformene viser til noe som har vært, mens 
de språklige bildene og den konsentrerte sanseligheten skriver fram 
lyd og bevegelse som foregår her og nå. Vi kjenner det igjen fra andre 
dikt, andre hus, hvordan minnene kretser om det som er og ikke er, 
hvordan minner er knyttet til følelser, det som «fantes og fantes ikke 
og tok lett til tårene».  

Både lyden og bevegelsen er noe Bramness selv trekker fram som 
sentrale elementer i sin poetikk. I forelesningen «Men lyrikken var 
ikke død» skriver hun at «Sangens nærvær, stemmens nærvær i 
teksten, tror jeg på, og den mer ubestemmelige størrelsen ”fysisk 
bevegelse” er viktig for diktet» (Bramness 2012). Nærværet framstår 
som både kroppslig, sanselig og åndelig, gjennom minnene. I sin bok-
melding av Håp bygger huset (2018) trekker  Hadle Oftedal Andersen 
fram akkurat dette når han skriver at det er en «[…] serie interiør som 
skildrar korleis ein blir vikla inn i plassar ein har vore, korleis men-
neskesinnet og plassen saman skaper noko som berre er der, avsett i 
verda» (Oftedal Andersen 2018). Slike interiør finner vi i flere av 
Hanne Bramness’ dikt, det finnes bombede hus, ruiner, fremmede hus, 
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høyhus, sykehus og hus i Buenos Aires.  I noen hus er det godt å være 
som leser, til tross for melankoli eller sorg; i andre er det mørkt og 
tungt. I noen hus finnes det lys som kan viske ut, glatte over, i andre 
hus dirrer det i moll. Noen hus åpner seg mot andre rom, mens andre 
lukker seg nærmest om deg, overfaller deg og stenger deg inne.  

 
 

Huset og diktet 
 
I Hanne Bramness’ hus ser vi at grensene mellom det ytre og det indre 
ofte er flytende eller ikke-eksisterende. Mange av husene kan forstås 
metaforisk som et sted for minner, som et bilde på menneskelige livs-
betingelser, eller som selve livet, slik som i diktet «Frihet» fra Håp 
bygger huset (2018): 
 

Frihet 
Kvinna på stranda bærer huset sitt på ryggen, du kan  
se det på ryggsøyla som synes gjennom den våte bade- 
drakta, de spente musklene avslører at hun har slept det  
over lange avstander. Blikket forteller at hun nylig har  
bestemt seg for å ta avskjed og ta hele huset med seg. 
Hun fikk endelig lempet det opp, men siden visste hun  
ikke hvor hun skulle sette det fra seg. På rykningene i  
overarmene forstår du litt av hennes rådvillhet. Men på 
det løfta hodet virker det likevel som om hun eier hele 
stranda, steinen der hun hviler, de rolig vaskende bøl- 
gene, til og med sollyset som lyner i glassperlene hun 
bærer rundt halsen. Og hun eier horisonten slik alle  
gjør, eller ingen, og en dyrekjøpt innsikt i noe vanskelig 
og fantastisk. Det er det hun utstråler. 
(Bramness 2018, 77) 

 
Huset er ingen lett bør, men det er best å bære det med seg, og tross 
slitet på rygg, muskler,  armer, så gir det henne noe dyrebart. Kvinnen 
i diktet bærer med seg sitt levde liv, og det gir en frihet, og 
tilsynelatende også en ro, en sikkerhet, tilhørighet og også et eiefor-
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hold til verden hun lever i. Dette formidler diktet gjennom en konkret 
observasjon, rettet direkte til oss gjennom tiltaleformen du. Det blir 
som å være tilskuer til en hendelse, en kvinne som skildres på en og 
samme tid veldig konsentrert og detaljert, med ryggsøylen og ryk-
ningene i overarmene; samtidig som det metaforiske huset på ryggen 
skaper en fremmedhet overfor motivet og får oss til å stoppe opp og 
undre oss.  

Når vi møter husene i Hanne Bramness sine dikt, er det som om vi 
blir med diktjeget eller den lyriske stemmen og går sammen med 
denne inn i husene, og her erfarer og opplever noe om livet og det å 
være menneske. Hun har selv brukt huset billedlig på denne måten, i 
tittelen til samlingen Stemmer i andre hus (2011) en samling med 
gjendiktninger av 11 kvinnelige lyrikere, der det står i etterordet: «Som 
lesere åpner vi døra inn til stemmen i et annet hus i et annet land og 
går inn, men i en viss forstand blir vi likevel stående utenfor» 
(Bramness 2011). Vi er både inne og ute, både deltaker og observatør. 
Stemmen representerer det menneskelige nærværet, og huset blir der 
det menneskelige utspiller seg, eller der diktning utspiller seg, for 
videre skriver hun: «At disse husene fantes og fins rundt omkring i 
verden der det satt eller sitter noen og skriver, kanskje ved et bord med 
en lampe på, blir for lesere av lyrikk et slags språkets kraftverk. 
Husene er faktisk ikke få» (Bramness 2011). Mange av diktene i den 
siste samlinga, Håp bygger huset, er også inspirert av eller refererer 
til andre diktere, eller filosofer, nasjonale og internasjonale – som har 
levd, tenkt og skrevet over et tidsspenn på over 2000 år. Vi får dermed 
gå inn i og lytte til stemmer fra andre, fremmede hus, samtidig som vi 
kan forestille oss denne diktsamlinga som ett hus som rommer dikt-
ning.  
 
 
Her må det diktes! Ellers vakler huset 
 
Huset er et sted å være og et sted å dikte. Her foregår livet, her gjelder 
ulike livsbetingelser, og her møter vi ulike minnebilder. Husene blir 
ofte utgangspunkt for refleksjoner omkring hva som er og har vært, 
og i gjenkallelsen av disse minnene er vi, som før sitert «[…] never 
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real historians, but always near poets» (Bachelard 2014, 28). 
Bramness’ dikt illustrerer hvordan betraktningen, den visuelle 
erfaringen, blir en poetisk representasjon, hvordan det poetiske bildet 
blir til gjennom drømmelivets eller fantasiens forestillingsevne. 
Bramness sier selv at hun ønsker å ta leseren med på undring og 
forestillinger, ved å grave i minner og hukommelse, og koble konkrete 
bilder til abstrakte forestillinger (Nergård 2012).  Vi har nå gått inn i 
flere av Hanne Bramness’ hus, og opplevd hvordan husene har tatt oss 
videre, til andre rom, andre tider, til det som er og ikke er, eller ikke 
blir sagt. Minner hentes fram, gjenkalles, og erfaringene blir slik til 
gjennom skriften. I diktet «Fiksjon» uttrykkes et syn på diktning, en 
poetikk, der hukommelse og minner er utgangspunktet for, ikke bare 
poesien, men også for hva man kan skrive og dermed også forståelsen 
av virkeligheten. I diktet forsøker diktjeget å mane fram huset i 
tankene etter å ha forlatt det, og forsøket på å minnes illustrerer 
hvordan noe blir borte for oss – hvordan vi, når vi velger å ta med oss 
og holde fast på noe, skyver bort noe annet. Diktet reflekterer også 
omkring hva man kan og skal skrive, skal vi la de mørke minnene 
ligge, skal vi skygge unna det som lukter, skal vi bare «[…] holde oss 
til det vi kan huske?». I «Fiksjon» uttrykkes en tro på at diktet sier noe 
om virkeligheten, griper inn i sannheten, historien. Og huset i dette 
diktet er ikke bare et bilde på det som rommer minnene og erfaringene, 
og som er utgangspunkt for de poetiske forestillingene – «An entire 
past comes to dwell in the house (Bachelard 2014, 27) –  huset er på 
den andre siden nærmest også betinget av diktningen: «Her må det 
diktes! Det vet vi./ Ellers vakler huset.»   
 

Fiksjon 
Så mange hus har gått meg forbi. Hvilke detaljer, hvil- 
ke farger tar vi med oss? Når noe er valgt, forsvinner 
det andre ut av vinduet. En søndag forlater jeg vårt hus,  
vender ryggen til, går nedover veien. For moro skyld vil 
jeg mane fram huset i tankene like etter jeg har lukket 
døra bak meg, og merker straks at jeg ikke kan huske, at 
mange ting allerede er blitt borte. Hvor langt strekker 
hukommelsen seg, hvor dypt går den? Jeg vandrer gjen- 
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nom parken i den hete, overskya ettermiddagen, og ei 
kjølig lukt driver fra jorda under trærne. Hva slags lukt  
er det? Er historien luktfri? Ingenting av den mørke for- 
tida synes. Skal vi holde oss til det vi kan huske? Bare vi 
velger en fortelling framfor en annen, forskyver vi vir- 
keligheten, noe får større vekt enn noe annet, og vi gri- 
per inn i sannheten om det som var. For ikke å snakke 
om hvor uenige vi er! Her må det diktes! Det vet vi.  
Ellers vakler huset. I den grad fiksjonens tid er forbi, er 
det for å tekkes de historieløse, de som egentlig ikke vil 
vite.  
(Bramness 2018, 23) 
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