HiLDE KRAMER

Trollmane

Om 3 illustrere dikt av Hanne Bramness

Nér fullménen viser seg hver 29,5 dag, ser vi den siden av manen som
vender mot jorden, mens solen er plassert bak oss. Minst 14 ganger i
aret lyser solen opp ménens overflate og skaper det inntrykk at manen
selv er lysende.

12001 fikk jeg en henvendelse fra forlaget ] W Cappelens forlag
om jeg kunne illustrere en diktsamling av Hanne Bramness. Manuset
hadde tittelen 7rollmdne. Det har vert fullmane omtrent 252 ganger
siden jeg illustrerte disse diktene. Jeg mener & huske — og dere far ta
hayde for at det har gétt atten ar siden da — at instruksen var at boken
skulle henvende seg til ungdom. Pa omslaget stér det ‘dikt for barn og
andre’. Men en trollmane — hva er né det? Slik apner diktet som har
gitt boken sin tittel:

TROLLMANE

Manen, trollméne,
ansiktet pd himmelen, sa
lysende opplagt i merket,
grablekt om morgenen.

Trollménen lurer deg, den
gjemmer seg for deg,
folger etter deg der du gar.

Trollmanen hermer, speiler

seg i vannet og skjelver
slik som vannet gjor.
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Trollménen setter seg fast
1 blikket, blir med deg

1nn 1 sgvnen.

For & skrive om dette illustrasjonsarbeidet har jeg gétt tilbake og lett i
skisser og notater. Det var noe av en overraskelse a lese innholdsfor-
tegnelsen pa nytt, der diktene var ordnet alfabetisk. Her hadde alle de
29 bokstavene i det norske alfabetet faktisk fatt sitt dikt; til og med X,
representert med Xylofon og Z for Zither, og diktene £sj, Qybu og
Akre og dser ivaretok de helnorske tegnene. Enda en overraskelse var
det a finne at titteldiktet ikke finnes under bokstaven T, men under M,
for diktet heter simpelthen Mdnen. Under bokstaven T, dukker diktet
Trillebar opp:

TRILLEBAR

Himmelbla trillebar
skvalpende full
av tarer.

Du skyver din lille
trillebar, blinkende
1 solskinnet

ned stien til sjoen,
tommer de salte tarene
ut 1 saltvannet.

Det er manens aktivitet som driver det forste diktet fram. Manen lyser,
den gjemmer seg og folger etter, speiler seg og skjelver, den setter seg
fast 1 blikket og blir med inn i sevnen. Tittelens to elementer ‘troll’ og
‘méne’ antyder at vi legger fra oss snusfornuftens lesning. I det andre
diktet er det dag. Tittelen viser til et redskap, nyttig for den som
arbeider i hagen eller pd byggeplassen. Det er sol; en sti forer ned til
sjeen der den lille himmelbl4 trillebéren temmer sin last; ‘de salte
tarene ut 1 saltvannet’. At noen har gratt sa voldsomt at en trillebér er
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skvalpende full, det er et mysterium. Hvem er det som har gratt disse
tarene, og hvorfor? Det gis ikke svar. Det diktene har felles, i tillegg
til den sanselige dimensjonen, er at det rasjonelle lever side om side
med det mystiske. Kan vi kalle det magisk realisme, verdenskjerlig
oppmerksomhet? Diktene henvender seg til oss, det er et ‘du’ som
involveres, vi gjores delaktige. Et ‘du’ som implisitt blir ‘meg’, den
som leser diktene. Jeg (med andre ord illustrateren) leser, pé leting
etter min plass, min rolle, hvilke ord, stemninger og ordbilder som kan
danne springbrettet for de bildene som skal skapes til boken. Hva kan
illustrasjoner bidra med i en diktsamling? Skal bildene i kraft av &
vare noe annet enn ord, bare ivareta den visuelle kommunikasjonen
med leseren? Skal bilder forklare? Eller skal bilde og verbaltekst
interagere og soke a skape samspill? Skal det bestrebes & skape en
undertekst, eller en divergent kommunikasjon? Skal det skapes et kon-
sistent visuelt univers?

Redundans, overfladighet ved at bilde og tekst forteller det samme,
betraktes i samtidens litteraturforskning som et fenomen som mest for-
beholdes beker for de aller minste: Pekebokene. Budskapet gjengis
dobbelt i hvert sitt semiotiske system. Hensikten med disse bokene er
at barnet kan lytte og betrakte, bli kjent med og gjenkjenne lyd og
form, og slik gradvis bli med pé en utveksling mellom boken, en eldre
leser og barnet. Det er ikke forste trinn i det & bli en leser. Det skjer
fra det nyfedte barnet begynner a feste blikket. Barnet ser, barnet lerer.
Det studerer og imiterer ansiktsuttrykk, lyder, gester og folelsesuttrykk
og utvikler sin narrative forestillingsevne (Nussbaum 2016). Den
forste lesning bestar i & tolke de omsorgspersonene det lille barnet er
omgitt av. I takt med barnets egen utvikling vokser evnen til &
reflektere og til & skape indre bilder. Behovet for den tette
sammenvevingen mellom hva bokens bilder forteller og hva teksten
gir uttrykk for, avtar. Slik kan vi se at prosessen med a bli voksen
handler om & miste bilder i bekene. I voksenverdenen dukker bare
bildene opp 1 sprakopplering, nér vi lerer nye sprak blir budskapet
servert likt gjennom bilde og tekst. Men hva med ungdom? Den ung-
dommen jeg selv var for fire, fem tiar siden, likte bade & skape egne
bilder og a betrakte andres, dersom jeg fant dem interessante. Hva
innebar det? Det handlet mindre om sjanger og stil, og mer om bildets
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evne til & invitere meg inn. Som student lerte jeg senere om bilde-
komposisjon, om teknikker, pigmenter og bindemidler og enda senere,
hvordan et bilde kunne ha narrative egenskaper i form av figurers ret-
ninger, blikk, gester og annet som igangsatte tilskuerens blikk.

A se: James J. Gibson (Gibson 1950, 28) skriver om synssansen
om hvordan gyet alltid er omkranset av en asymmetrisk ramme, kon-
turene av gyehulen, og en bit av var egen nese. Lyset treffer oyeeplets
netthinne hvor det via sanseceller blir omgjort til elektriske impulser
som via synsnerven og synsbanene sendes til mellomhjernen og videre
bakover til synssentret aller bakerst i hjernen. Men det er bare forste
del av prosessen; vi har sanset gjennom gyet og omarbeidet infor-
masjonen slik at hjernen kan bearbeide signalene. Hjernen dekoder og
analyserer. Og folelsesapparatet involveres; vi responderer pa det vi
har sanset i en blanding av refleksjon og emosjonell respons.

En forutsetning for illustrateren er en evne til & se, observere,
reflektere og tilfere det som er sett fra ens indre. Poeten Hanne
Bramness forholder seg aktivt til synssansen, og diktene er fylt med
det hun har sett, observert og omskapt.

EPLESOVN

Na& driver marsvindene
inn i hagen, epletreet
drysser is pa skaren.
Plutselig, i méneskyggen
far du se septembertreet
fullt av gule epler!

Men enna ligger eplet

og venter inni treet,
eplesgvnen er ikke over.

Hun leder blikket vart mot det som skal skje sju maneder fram i tid,
sa trekker hun den tilbake; eplesgvnen er ikke over. Denne plutselige
og hypotetiske reisen i tid er frosset i et og samme sted, i et og samme
tre. Det springer til syne og trekkes tilbake.
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Ogsa 1 senere utgivelser kommer det tydelig fram at evnen til & se
opptar henne. Det vises i titler som Blikk og Gjensyn fra boken Salt
pd ovet (2006) og hele boken Uten film i kameraet (2010).

I Trollmdne former hun i blant konkrete visuelle bilder, hor pa
diktet for bokstaven C;

CRO MAGNON:

Gutten tenner en fakkel
1 balet mens kvinnen
lofter handen, maler

pa steinen.

Forst kaster fakkelen
urolig skygge, men siden stilner luften
1 hulen.

I den gladende sirkelen
trer figurer fram,

en hjort, en okse, svever
1 taket.

Flyktende dyr som skal
bli stdende pa

stedet hvil i tusenvis

av ar.

Jeg minner ofte om at ordet ‘illustrasjon’ er hentet fra det latinske
verbet ‘a lyse opp (Doyle, Grove og Sherman 2018). Middelalderens
handskrevne pergamenter kalligrafert i Asia, Midtesten og Europa fikk
etterhvert sine ornamenter, initialer og forgyllinger som gjorde les-
ningen enklere, dekorasjonen skulle lyse opp bokens sider, lyse opp
teksten, slik at gyet kunne klatre fra bokstav til bokstav, lese ord alene
og 1 klynger og slik vandre fra side etter side. Den forste funksjonen
illustrasjonen har hatt historisk er altsa dekor, & spille en underordnet
rolle slik at teksten stér fram for leseren. Men med trykketeknikken
og senere den digitale revolusjonen har forholdet mellom tekst og bilde
endret seg. Dette paradigmeskiftet kalles ofte ‘den visuelle vendingen’
(Mitchell 1994). Bildene hjemseker oss pa telefonen, pa sosiale
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medier, 1 reklamen og bybildet. Disse bildene vil noe med oss, de vil
pavirke oss, de vil fa oss i affekt, de vil ta over tankene vare, selge
0ss, kjope oss. De lyser opp pé en annen mate, de blender oss og fratar
oss evnen til & fordype oss deres budskap.

Jeg onsker & hente opp igjen den semantiske betydningen; jeg vil
skape bilder som lyser opp. Men det er ingen underkastelse, jeg soker
at bildene opptrer i et reflektert samspill med teksten. Dette samspillet
gar mellom teksten, bildet og leseren. Nar vi snakker om det &
illustrere dikt, handler det gjerne om en ferdig tekst som utgangspunkt.
Veldig sjelden skjer det noen endringer med verbalteksten fra jeg
kommer inn i prosessen. Kontakten med forfatteren skjer i hovedsak
med meg som leser i forste omgang, lite ved en diskusjon rundt teks-
tene, eller med en eksplisitt bestilling pa hva som skal visualiseres. La
oss legge bort det visuelle et ayeblikk, og se hvilke andre sanser som
trekkes inn. Jeg har nevnt det utpreget sanselige ved diktene til Hanne.
Det er farger, temperatur. Det er teksturer, material-rikdom:

FOT

Foten vil ut

og snuse pa blomstene,
kiles av silkestra,

bore taerne i sommerjord,
slikkes av en belge,
trampe 1 pudderstovet,
1 gress og selevann.
Men vil den ile

over ruglete brostein
langs glohet asfaltvei,
lope halsende pé
stubbmark og sti
skrubbe seg pa skar,
brenne seg i sand?

Det etterfolges forevrig av diktet ‘Grus’. Hvem har ikke erfart om &
ga barfot over smastein og kjenne smerten som jager opp gjennom
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fottene? Hvis jeg skulle samspille med det som skjer i dette diktet er
det mange potensielle veier a ga: Foten vil altséd snuse pa blomster,
kiles, slikkes, mens diktet stiller seg tvilende til om foten vil skrubbe
seg, brenne seg osv. Det finnes et sterkt kroppslig velvare og ubehag
i diktet. Dét var det jeg la vekt pa i fortolkningen der en gutt beveger
seg naken nedover en trapp der trinnene bratt tar slutt. Hendene er
knyttet over munnen og skuldrene er hoyt hevet i en anspent positur.
Magen er innhul, slik man trekker pusten mens man stélsetter seg mot
smerte. Han star med heyre fot halvt utenfor og stikker venstrefoten
ut med sammenknepne oyne. Tarne seker fram og ned som
folehornene pé en snegl. Vi vet ikke hva som meter ham nar kroppen
i neste na mister balansen, og han faller framover. Fortolkningen vil
veere forskjellig hos leserne. Det er min erfaring at noen lesere alltid
soker en positiv losning. Lyset som faller fra bildets evre kant, eller
snarere; den lyse malingen som er lagt med bred, myk pensel i over-
lappende strok kan tolkes som lysspillet i et basseng, for eksempel.
Sanselig er ogsa stemningen i dette diktet:

PAPIRLYKTER

Runde lykter av papir,
maner med varme smil
som gynger sakte i treet,
som om treet var vugge

og manens glade barnefjes
snart skal sove.

Na lukker de sine smilende
blikk, for vinden

blaser lyktene ut.

Det er ingen antydninger til barnet eller ungdommens erotiske
sanselighet 1 diktet. Papirméner med varme smil og glade barnefjes
vugges i treet. Vinden blaser lyktene ut.

For noen vil det kanskje oppleves som en invadering av diktets
budskap at jenta, i bildet har en nermest transparent klokkeformet
kjole, at hun begjerlig strekker seg etter den laveste manelampen som
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pa ingen mate har barnefjes, men et lidenskapelig ansikt med roser
som blusser i kinnene, lukkede eyne og leppene formet i et motende
kyss. De to andre lyktene har ikke samme ladede uttrykk. De ser ned
pa skrd med et uttrykk man kanskje kan kalle humoristisk bifallende.
Det er mye annet vi kunne diskutere her: Treets figurklipping og
gjentatte hjerteformede blader, plassert i en potte som om det ikke helt
fér lov til & spre rettene. Hvem er jenta med det viltre sorte haret som
star pa ta pa en stabel beker? Hun er i alle fall ikke med i verbal-
teksten?

Jeg vil trekke fram et motiv fra kunsthistorien og fra musikken:
Death and the Maiden, Schuberts strengekvartett nummer 14. Ofte
framstilles motivet i visuell kunst med en ung pike i het omfavnelse
med et skjelett. Men jeg snur pa motivet. For meg er jenta vinden,
kraften som bléser lyktene ut. @ynene er kanskje halvt lukkede, men
uttrykket er ikke opphisset, heller konsentrert. Hennes kroppslige
sanselighet er nervaerende, men ikke krevende. Om vi forestiller oss
motivet sett fra et aye, menneskelig eller kameragyets, befinner vi oss
pa likt plan med akterene i bildet. Penselforingen og maleteknikk er
den samme som det forrige. Lyset ovenfra er ikke like strdlende som
1 illustrasjonen til det forrige diktet. Rundt jentas fotter er det meorkt,
vi ser ikke bakken som potten og bekene hviler pad. La oss se pa et
annet dikt der bevegelse er merkbart.

UROLIG

Vannet stryker henne

over ansikter, over skuldre og rygg,
det streommer varmt,

rent og rolig

over henne, apner hendene, loser
flokene og knutene

1 henne, det

presser mykt mot huden, tvinger hjertet
til & sla stillere, fjernere

slik lyder klinger

under vann.
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Fra jeg var fem til jeg var atten ar bodde vi ved sjoen. A bade var
noe vi gjorde fra mai til september. Derfor er mange av mine egne
minner knyttet til 4 vaere i vannet. Dette er det jeg husker sterkest: A
la kroppen forlate bryggekanten, stupe ned i merket, se sgyler av
luftbobler som stige opp mens kroppen sgker lengre ned, stadig lengre
ned mens en underlig ro inntrer og hele ens vesen dpner seg mot det
ukjente og mystiske landskapet nede pa bunnen, i en underlig stillhet
der bare ens egen puls kjennes, inntil lungene verket og det ikke er en
strime av oksygen igjen. Distansen opp mot lyset kjennes uendelig,
munnen sammenknepet mot trangen til & gispe, lyset som kommer
nermere og oyeblikket der hodet nar vannflaten og hele kroppen
trekker inn frisk luft som smaker av sj@.

Undertittelen til dette essayet er ‘Om & illustrere til Hanne
Bramness dikt’. For meg er det tekniske aspektet ved & illustrere
prosaisk. A finne ut hva bildet skal handle om, og 4 finne form p4
hovedelementene, det kan veare krevende, men nar disse elementene
er lgst — da er resten som a legge et puslespill. Ikke nedvendigvis
enkelt eller gjort i en fei, men tvilen er for det meste ryddet av veien.
Jeg liker & lytte til hvordan utevere fra andre kunstarter forteller om
de rent tekniske aspektene. Derfor innser jeg at ogsa illustrasjonstek-
nikk kanskje kan vaere av interesse for andre. Hvorfor velger man en
spesiell teknikk? Hvordan gér man egentlig fram og sa videre. Her er
noe gitt fra forlagets side. Med unntak av omslaget, som skulle vaere
i farger, var begrensningen inne i boken at det skulle holdes i en
sort/hvitt skala. Jeg kunne benyttet en grafisk teknikk; linosnitt, xylo-
grafi, litografi, monotypi. Men jeg valgte gouache, som samtlige av
motivene er laget med. Illustrasjonene er ogsa laget omtrent en
femtedel storre enn slik de er trykket i boken. Alle illustrasjonene er
utfallende. De star separat fra teksten. Hadde jeg skulle laget dem 1i
dag ville jeg kanskje viget meg pé en sterre integrering mellom bilde
og tekst, latt bildene flyte inn mot ordene og omvendt. Men man kan
ikke stige ned i samme elv to ganger og det & illustrere et dikt gjor
man helst én gang. Jeg har sa vidt berert penselstrek tidligere. Penslene
er myke marharspensler, noen runde, andre flate. Gouache er vann-
farger pé tube, ofte med grovere pigmenter enn akvarell, og uten
akvarellens transparens. Reklameplakater fra forti-, femti- og seks-
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titallet er gjerne laget med gouache, de er rimelige i innkjep, dreye i
bruk, de verken lukter eller sitter fast i penslene etter bruk. Jeg hadde
enda fra studietiden i Krakow en del tuber hvit gouache fra Tsjekkia
hvis konsistens var veldig tilfredsstillende & jobbe med. Den var halvt
transparent og kunne laseres over hverandre, slik jeg har gjort i flere
av bildene, og slik danne et inntrykk av lysspill. Jeg kunne la den terke
litt, sa den tyknet og bruke en tannkost for & sprute ut smé flekker av
farge, noe av boblene i vannet til diktet urolig er laget slik. Jeg kunne
maskere ut deler av motivet med en utklippet stensil og innenfor denne
bruke en stivere svinebustpensel som jeg dro busten flatt mot arket,
slik er kjolen i ‘Papirlykter’ skapt. Og s& kunne jeg skylle penselen,
trykke ut sort maling, blande med hvitt i mange sjatteringer og skape
et spekter av nyanser mellom det sorte og det hvite. I bokens andre
dikt har jeg gjort nettopp dét:

BRINGEBZAZRSKYGGE

Lette bringebarskygge,
kjolige skygger av
kjerr som lukter sott.

Bringebarskygge langs
blank, hardtrampet vei
i sensommerskog.

Bringebarskygge der du
gar og svinger spannet,
tungt av rede beer.

Det kryper en orm over
veien, den piler inn i
skyggen av bringebeertreer!

Hjertet fér farten opp,

du legger pé sprang
herer skyggene rasle.
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Ser dere for dere et bestemt sted nar dere herer dette diktet? Det
gjor jeg. Jeg er oyeblikkelig forflyttet til en veistubb et steinkast unna
huset mitt, der man pé bare fotter kan folge en blank, kjelig kjerrevei
som slynger seg mellom tett granskog og flekker av bringeberkjerr.
Tyngden av spannet som blir fullt, gir en folelsen av velbehag, munnen
full av syrligsete baer, men kroppen er likevel fylt av en pirrende
spenning, alle sanser er pd vakt, for riktignok er krattet fylt av
solmodne bzar, men like mye mugne og markfylte ber, edderkopps-
pinn og humlespytt — og vi befinner oss midt i huggormens kongerike.
Jeg ville gjerne gi uttrykk for spenningen uten & bli for eksplisitt. Jeg
har nok sirklet meg inn et grep fra dikterens side: For ‘kjerr’ i diktets
begynnelse har vokst til ‘bringebertreer’ pa et blunk, nettopp da ormen
piler inn i skyggen av krattet. Nesten som en teskjekjerring er diktets
hovedperson redusert i forhold til en skjult og uberegnelig fare. Jeg
fikk en gang det radet av min tegnelarer Niclas Gulbrandsen (se
Norske grafikere 2015) pa Kunst- og handverksskolen at et bilde ikke
skal vare likt balansert mellom merke og lyse flater. La den ene
dominere, var hans rad. Om jeg har vert det bevisst mens bildet ble
laget, kan jeg ikke si noe sikkert om, men jeg har lagt en diagonal
gjennom bildet som deler den @vre delen i et morkt felt, en lysere del
under. Morket tar mest plass. Men helt tett er det ikke, sjatteringer av
lysere maling er lagt i n&ermest abstrakte menstre, slik spill av lys og
skygge kan opptre i slike kratt. Og nedre del er motsatt, morkere felt
er malt inn 1 en lys bakgrunn. Jeg har alltid veert fascinert av det & sta
i merket og se ut mot opplyste landskap. Og alltid likt best & male meg
fra marke mot lys. Sa bildets nedre del er forst malt i en mellomtone,
et gratt lag som er lysnet flekkvis.

Jenta er forst malt som en sort silhuett, deretter har jeg malt for-
mene i figuren lag pa lag slik at det ikke oppleves som en flat sjablong,
men skaper illusjon av en tredimensjonal form, et ungt menneske
stivnet 1 skrekk. At hennes positur utgjer en omvendt form til krattet
over henne gjor at en bevegelse mot heyre er mulig, hun kan skyte
fram som et prosjektil av panikk, der spann, ber og innbilte eller
virkelige ormer fér rasle i krattet hun flykter fra.

Jeg innledet dette essayet med & sporre hva illustrasjoner kan bidra
med i en diktsamling? Det vil sikkert vaere noen lesere som ville
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onsket & f4 beholde de bildene som springer ut fra deres egen opplev-
else av diktene i fred. Jeg er ikke uenig i at det kan vere riktig. Og
mer na enn for de nesten to tidrene som har gétt. Slik vi trenger still-
heten fordi den er blitt mangelvare rundt oss, trenger vi ogsa a slippe
fri fra patrengende bilder som vi ikke har bedt om. Men husk da hvem
disse diktene er ment & na, en yngre aldersgruppe enn vi her i salen er.
For dem er enda bilder inngang til tekst (Kress og van Leeuwen 2006).
Derfor bestreber jeg meg pa at det skal vaere en kommunikasjon
mellom ordene og bildene, og nar det er en serie bilder, som her, bar
de henge sammen i et gjenkjennelig univers som er likevel unikt for
denne boken. Jeg har aldri fer eller senere laget noe som er helt som
disse bildene. Valgene ville kanskje vert gjort annerledes om jeg skulle
illustrert diktene i1 dag. Jeg vet noe om dette, for to av diktene ble
hentet fram da jeg stilte ut en del illustrasjoner i forbindelse med mitt
tredvearsjubileum som illustrater i 2016. Jeg valgte nettopp Bringe-
beerskygge og Papirlykter — og jeg endret dem nesten ikke. Typo-
grafien er forandret, slik at det er et storre slektskap mellom bilde og
bokstavenes uttrykk. Og sa er de laget i farger, i risografi som er en
teknikk som ogsé fylte tredve &r samme &r som bildene ble utstilt i
Bergen. Noe av det disse to illustrasjonene uttrykker, forteller noe om
hvem jeg var da, men de er ogsa en del av hvem jeg er i dag. Pa
Nordisk poesifestival i Hamar i 2018 fikk jeg muligheten til & takke
Hanne Bramness for at jeg fikk det privilegiet & lage bildene i sin tid
— og gjorde det med & overrekke nettopp disse to trykkene.
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