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Forord 
 
 
I denne antologien møter leseren flere innganger til Gyrðir Elíassons 
betydningsfulle og høyt verdsatte forfatterskap. De tolv ulike bidragene 
gir til sammen et utfyllende bilde av forfatterskapets særtrekk og de 
ulike kulturelle, språklige og litterære kontekstene det inngår i. I anto-
logiens første del, hvor fem ulike bidrag inngår, blir ulike sammenhen-
ger som Elíassons tekster interagerer med avdekket. Norrønfilolog Jan 
Gunnar Jørgensen er først ut. I «Å dikte for livet. Om dødsmotivet hos 
Egill Skallagrimsson og Gyrðir Elíasson» undersøker han sammenhen-
gen mellom Elíassons tekster og tematiseringen av død og kunst hos 
Egill Skallagrimsson. Det viser seg at Elíassons tilknytning til Egill er 
både eksplisitt og mer indirekte. En sterk interesse for den tvetydige 
sonen mellom liv og død, realitet og fantasi viser seg hos begge, samt 
en markert oppmerksomhet på kunstens evne til å overskride slike 
grenser. 

Å gjendikte lyrikk er en både reseptiv og skapende aktivitet. Der-
med rommer gjendiktningsgjerningen momenter som er sentrale i all 
lyrikklesning, men som gjendikteren i eminent grad må påta seg som 
oppgave. Elíasson har mange spor av lesning av nordiske poeter i sin 
diktning, og å gjendikte hans tekster fra islandsk til svensk, dansk og 
norsk kan betraktes som en videreføring av denne dialogen på tvers av 
det nordiske kultur- og språkrommet. Vi er glade for å kunne presentere 
perspektiver på forfatterskapet fra de tre som har beskjeftiget seg med 
gjendiktning av Elíasson til de nordiske språkene: John Swedenmark i 
Sverige, Erik Skyum-Nielsen i Danmark og Oskar Vistdal i Norge.  

John Swedenmark, svensk kritiker og gjendikter, forteller i «I slutet 
finns början» om musikaliteten han finner og gjenskaper hos Elíasson, 
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og viser oss lyrikken som lydlig kunstform. Swedenmark har funnet 
en egen musikalsk rytme hos Elíasson, som han sporer gjennom den 
europeiske lyrikktradisjonen og tilbake til norrøn diktning. Men Swe-
denmark gir også et nærgående blikk på Elíassons dikt, og avdekker 
hvordan takten hos Elíasson står i forbund med hans egenartede måte 
å gjennomføre diktenes coda, deres avslutning, på.  

Erik Skyum-Nielsen, litteraturforsker og kritiker med et særlig for-
trolig forhold til Island og den islandske litteraturen, drøfter i sitt bi-
drag, «Gyrðir Elíasson lyrik. En oversætters betragtninger», det 
islandske litteraturspråkets særegenheter. Han peker på det klare og til-
synelatende lavspente ved islandsk som litterært språk. I de fire dikt-
samlingene av Elíasson som Skyum-Nielsen til nå har gjendiktet, og 
som alle er plassert sent i forfatterskapet, finner Skyum-Nielsen en var-
som og balansert dikter. Med et rolig og oppmerksomt blikk, som sva-
rer til hans egen karakteristikk av poeten, kartlegger Skyum-Nielsen 
tilstedeværelsen av klarheten og den tilsynelatende enkeltheten i det 
islandske språket hos Elíasson. Han viser tilstedeværelsen av den nor-
røne og islandske litterære arven i diktene, samtidig som motiv, tema 
og formtrekk ved de fire diktsamlingene presenteres.  

Bildet av hva det innebærer å gjendikte Elíasson til nordiske språk, 
og hva vi kan lære om forfatterskapet, det islandske litteraturspråket 
og vårt eget språk gjennom dette, er på ingen måte fullstendig uten 
Oskar Vistdals mangeårige og omfattende arbeid med å kle Elíassons 
forfatterskap i norsk språkdrakt. I norsk sammenheng har Vistdal gjort 
en uforlignelig innsats for å gjøre Elíassons forfatterskap, så vel pro-
saen som lyrikken, tilgjengelig. Hans helt bevisste valg av dølamålet 
for å gjenskape Elíasson i en språkdrakt som er både erfarings- og hver-
dagsnær, og som har lokal og historisk forankring, blir i artikkelen 
«Norsk omdikting av Gyrðir Elíassons poesi og prosa» forklart og be-
grunnet. Med utgangspunkt i sitt språklige valg og arbeid med forfat-
terskapet adresserer Vistdal også språkpolitiske spørsmål, som angår 
viktigheten av det nyanserte, lokale og historiske i språket versus en 
normaliserende språkpolitisk tendens. I forlengelsen av hans bidrag 
fører forfatter og forlegger Hanne Bramness oss inn i den forlagshis-
torien som Elíassons forfatterskap i norsk språkdrakt inngår i, og i 
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Nordjsøforlagets mangeårige innsats for å rydde plass til viktige for-
fatterskap fra landene rundt Nordsjøen i den norske litterære offentlig-
heten. 

 
Etter at første del av antologien på denne måten plasserer Elíassons 
forfatterskap inn i vide språklige, historiske og kulturelle rammer, føl-
ger så seks artikler som alle rommer så vel nærgående som konteks-
tualiserende studier av motiviske, tematiske og formale trekk ved 
tekstene hans. 

I «Brakylogi, lakonisme, gnomisme. Om estetiske tildriv i det mo-
derne kortdiktet – med eksempler fra Gyrðir Elíassons poesi», korrige-
rer Ole Karlsen antagelsen om at det moderne korte diktet utelukkende 
har opphav i en romantisk-symbolistisk diktkonsepsjon. Han undersø-
ker andre opprinnelser, og viser hvordan Elíasson også har en fot plan-
tet i den alternative kortdikttradisjonen, der uttrykket er nøkternt og 
saklig snarere enn følsomt. Med avspark i antikk tradisjon, gjennom 
epigrammet og folkelige uttrykk som ordtaket, gåten og vitsen, og med 
åpninger mot japanske kortdiktformer som haiku og tanka, plasseres 
Elíasson ved siden av moderne poeter som Brecht og Celan.  Karlsen 
konstaterer i tillegg hvordan «tradisjonsbevissthet, objektivert dikter-
holdning og en knapp og nedskrapet imagistisk skrivestil farget av den 
østlige poesiens influens» hos modernismens bannerførere som Eliot 
og Pound også utgjør et startsted for Elíasson, før han avslutter med å 
gi et nærblikk på det korte diktet i Elíassons lyrikk.   

Tre av antologiens bidrag tar for seg ensomheten slik den tematisk 
trer frem i lyrikk og prosa. I artikklen «Ensomhed» forstår Dan Ringa-
ard den litterære undersøkelse av ensomheten som en rød tråd i Elías-
son forfatterskap, og anvender begrepet ‘terskelensomhet’ for å spore 
en karakteristisk mellomposisjon i en dimensjon ved tilværelsen som 
i litteraturen ellers kan tendere mot det kategoriske. Elíasson plasserer 
leseren i en blandet ensomhetserfaring, viser Ringgaard, primært gjen-
nom lesninger av novellesamlingen Mellom trærne og diktene i Noen 
alminnelige ord om solens avkjøling. Ringaard anskueliggjør ters-
kelensomheten gjennom lesninger av Hermann Bang og Gunnar Eke-
löf, og han identifiserer bølgen som den sosiale ensomhetens litterære 
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figur: «Noen trækker sig bort fra èn og efterlader èn alene». En essen-
siell ensomhet slik den finnes hos Ekelöf vises gjennom apostrofen, og 
forbindes gjerne med skriften og kunsten, hvor spørsmål om hvilke er-
faringer og innsikter som finnes i en ensomhet som har tapt det sosiale 
av syne, holdes åpne. Terskelensomheten som kjennetegner Elíassons 
tekster er mindre tydelig enn disse to formene, men bærer spor av 
begge. Den kan til forveksling likne på distraksjon, fremmedhet og dis-
tanse. Det er en ensomhet som innfinner seg, kanskje bare som streif, 
midt i alt det som ellers skjer.  

Svein Henrik Nyhus befatter seg med et nærliggende tema i artik-
kelen «Ensomhetens flyt», men dreier i sin nærlesning av to noveller i 
Steintre, henholdsvis «Morgon i Vestbyen» og «Fuglemålaren frå Bos-
ton», mot hvordan ensomhetens plastisitet formalt fremstilles gjennom 
utviklingen av noen få to sentrale motiv i novellen. Bidraget tar ut-
gangspunkt i det som synes å være selvfølgelige og valgte situasjoner 
av isolasjon, som likevel ikke betyr at ensomhetsrommet er lukket. De 
litterære personene fascineres og fengsles i takt med sin egen forflyt-
ning og stadige sansning av naturomgivelsene. Deres hang til å lese fi-
gurlig mening ut av sine omgivelser gjør at det indre livet vanskelig 
kan skilles fra det faktiske og ytre, noe som gjør at ensomhetserfaringen 
framstilles med en særlig bevegelighet.  

I «Trøst, trass og stille protest. Ensomhet og fellesskap i Drøyme-
vegring» forbinder Anemari Neple diktsamlingens behandling av en-
somheten med en tosidighet. Det som på den ene siden kan framtre 
som maktesløshet overfor smerte og lidelse i verden, balanseres på den 
andre siden gjennom et nettverk av forbindelser til et mulig fellesskap, 
sporbart i diktenes utpregede intertekstualitet og henvendelsesform. I 
Elíassons lyrikk oppstår en påtakelig smerte- og skyldtematikk gjen-
nom det lyriske jegets nærhet til natur og dyreliv. Denne følelsen bærer 
imidlertid med seg rådløshet idet den synes å tre fram fra en innkapslet 
og betraktende positur. Dermed reiser diktene også tanker om kunstens 
mandat i forhold til ulike grader av ødeleggelse, noe som avler kon-
fronterende spørsmål som også rammer diktverket selv. «I hvilken grad 
griper dikteren inn for å endre, beskytte eller lindre? I hvilken grad har 
han mulighet til det?», skriver Neple. I den lyriske formen, slik vi møter 
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den hos Elíasson, finner Neple en kreativ kraft som motarbeider teg-
nene til det lyriske jegets rådløshet. Diktenes rikdom av allusjoner, til-
egnelser og referanser åpner for et vell av assosiasjoner, samtidig som 
tiltaleformen i noen dikt kan ses i lys av Jonathan Cullers tanker om 
lyrikkens rituelle aspekt. Disse dimensjonene ved formen kan tolkes 
som motkrefter til avmakten man ellers kan spore i diktenes øvrige 
motiv og tone.  

Mens det sentrale ensomhetsmotivet i disse tre bidragene under-
søkes i både noveller og lyrisk diktning hos Elíasson, fokuserer to av 
antologiens avsluttende bidrag på lyrikken, og mer bestemt på det tids-
lige i og ved Elíassons lyrikk. Naturen, nærmere bestemt menneskets 
utnyttelse av sine omgivelser, får en fremtredende plass i Ranveig 
Kvinnslands artikkel «Om fortid, nåtid og fremtid i et utvalg dikt fra 
Her veks ingen sitrontre», hvor diktsamlingen leses i lys av begrepet 
om den antropocene tidsalder. Tiden undersøkes, særlig det markerte 
skillet mellom fortid og nåtid. Dette skillet kan leses som en indikasjon 
på at tidligere erfaringer ikke er tilstrek kelige for å møte akutte og nå-
tidige utfordringer. I nærlesninger av enkeltdikt fremhever Kvinnsland 
hvordan diktene skaper sin egen temporalitet, noe som leder til en fler-
tydig opplevelse av samtidighet. Sammen med et fraværende lyrisk 
jeg, troper og figurer på ødeleggelse, og skildringer av menneskets tan-
keløse atferd overfor natur og dyr, peker hun på hvordan diktene åpner 
et refleksjonsrom hvor økokritisk bevissthet rundt tiden som skal 
komme aktualiseres. 

Hans Kristian Rustad anskueliggjør også forfatterens fremstilling 
av tid i artikkelen «Gyrðir Elíassons spøkelser og lyrikkens haunto-
logi». I struktureringen av tid finner Rustad at det spøkelsesmessige 
kommer til uttrykk både som grenseerfaring og som erfaring av en opp-
heving av ontologiske grenser. Med bruk av Derridas begrep om det 
hauntologiske anbringes det spøkelsesmessige som en temporal størr-
else som kommer til syne gjennom en avsporet nåtid, en tid ute av ledd. 
I lesningen av «Reisebrev» fra samlingen Sidasta vegabrefid fra 2016, 
fremheves det at diktet, gjennom en flertydig apostrofiske henvendelse, 
er strukturert omkring en spenning mellom et fravær og et nærvær, 
mellom det siste og fortsettelsen som er lovet å komme, mellom fortid 
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og framtid. Vanskeligheten med å fange tiden tematiseres også i 
«Elegi» fra samlingen Nokre allmenne ord om den kolnande sola 
(2009). Overordnet peker artikkelen på hvordan Elíasson integrerer 
ulike tidslag i diktene. Særlig finner Rustad en variant hvor framtiden 
kollapser i nåtiden, og skriver at i diktene er «[…] framtida dominert 
av gjentakelser, framtredelser av de døde, minner, forventninger og tra-
disjoner».  

Under avviklingen av forskningsseminaret om forfatterskapet på 
Høgskolen i Innlandet under Samtidspoesifestivalen i 2023, var Gyrðir 
Elíasson en oppmerksom tilhører. Til slutt i denne boka er han selv en 
deltaker, og kan legge sitt eget perspektiv på dette pågående forfatter -
skapet til de øvrige, som er blitt utfoldet forut i boka. I intervjuet «Å 
skrive og å lese. Utdrag fra en samtale med Gyrðir Elíasson» får vi 
samtidig Ole Karlsens fyldige og nyanserike portrett av forfatteren, slik 
det trer fram i samtalen mellom de to.
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JON GUNNAR JØRGENSEN 
 
 
Å dikte for livet 
 
Om dødsmotivet hos Gyrðir Elíasson og Egil Skallagrimsson 
 
 
Den som leser Gyrðir Elíassons verk, enten det er dikt eller prosa, vil 
snart legge merke til to tilbakevendende motiv. Det ene er avbildnin-
gen; han viser oss verden eller omgivelsene på bilder og malerier eller 
sett gjennom fotoapparater og filmopptak. Så er det den andre virke-
ligheten, den verden som fins i drømmer eller forestillinger – og spe-
sielt dødsriket. Gyrðirs personer vandrer lett inn i dødsriket og tilbake.  
Det er uklare grenser mellom de levendes og de dødes verden, mellom 
drøm og våken tilstand og mellom fiksjon og virkelighet. Hva er vir-
kelighet, og hva er fiksjon? Går det i det hele tatt an å trekke slike gren-
ser? 

Som en litt tilfeldig illustrasjon på denne sammenstillingen av ulike 
virkeligheter, der grensene kan diskuteres, vil jeg ta fram et dikt fra 
diktsamlingen Bakvið Maríuglerið (Bak mariaglasset) (1985), slik det 
lyder i Dikt i samling i Oskar Vistdals fine gjendikting (2016), der det 
har fått tittelen «Øksa fell»:  
 

Øksa fell (brotstykke)  
øksa er underleg lite blodut. 
hovudet har velta ned 
i vidjekorga og ligg slik 
at augo ikkje visest. 
menneskemengda lik eit grått slør  
på torget    grått slør som  
blakrar i sønnabrisen 
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men slepper ikkje sola  
gjennom seg. 
 
stans! 
ropar regissøren og sprett 
opp or stolen. framifrå! 
han tek opp lommeduken 
og turkar av seg hyggje- 
mina. ja ja.    ber liket 
bort! han ser som 
snøggast over plassen 
nedlest med kamera, freistar 
gløyme surringa som stadig stig 
i øyro hans og tenkjer 
atter forarga på 
fangevaktaren … 
 
(Gyrðir Elíasson 2016: 33) 

 
Her er vi først vitner til en henrettelse. Et menneske er nettopp blitt 
halshogd. Men så kommer regissøren inn, og vi skjønner at det bare er 
en film – men «bare en film»? Gir ikke filmen et bilde av virkelighe-
ten? Eller er det en annen virkelighet kanskje, og hvilken virkelighet 
er det som gjelder? Og hva slags film er det? Er det ren fiksjon? Eller 
er det en dokumentarfilm? Er det kanskje en historisk film som gjen-
skaper hendelser, hendelser som tilhører vår felles, sansbare virkelig-
het? «Ber liket bort», sier regissøren. Er det da likevel noen som er 
død, eller er det egentlig en voksdukke han mener?  

Diktet står i samlingen Bakvið Maríuglerið; «Maríugler» er glim-
mer, slikt som brukes i gluggene i døra på en kamin. Det er gjennom-
siktig, men man ser ikke klart igjennom.  

Gyrðir Elíasson tar oss ofte med over grensene mellom drøm og 
virkelighet, mellom innbilning og realiteter. Disse grensene er uklare, 
og denne uklarheten er heller ikke fremmed for oss rasjonelle, levende 
mennesker. Jeg kan aldri være helt sikker på om jeg faktisk står foran 
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lyttende og tenkende mennesker av kjøtt og blod, eller om opplevelsen 
er en subjektiv forestilling i min hjerne. Jeg kan ikke vite om andre 
opplever situasjonen på liknende måte som jeg. Kanskje er jeg midt i 
en drøm, men er det så viktig å avgjøre det? Kan vi ikke bare akseptere 
at grensene mellom virkelighetene – den indre og den ytre, fiksjonen 
og realitetene er uklare?  
 
 
Gyrðirs tekster 
 
Gyrðirs prosatekster skiller seg ikke så mye fra diktene hans. Roma-
nene og novellene hans er i høy grad poetiske, med fortettet, springende 
handling, der hvert ord er veid på gullvekt. De har diktets åpne fortolk-
ningsrom og flertydighet; de er korthugne, komprimerte og visuelle. I 
Norge ble mange oppmerksom på Gyrðir da romanen Svefnhjólið 
(1990) kom ut på norsk i 1993. Den fikk tittelen ‘Søvnhjulet’ på norsk, 
men burde vel egentlig blitt kalt ‘Søvnsykkelen’, siden hjól på islandsk 
også betyr ‘sykkel’ og jeg-personen fyker rundt på en motorsykkel. 
Uten at han selv vet hvordan han har havnet der, slår jeg-personen seg 
til i et folketomt hus der det engang har bodd en møbeltapetserer. En 
kveld hører han lyder på loftet og kikker opp gjennom loftsluka. Der 
sitter møbeltapetsereren med noen venner, og jeg-personen blir invitert 
på hjemmebrent og hyggelig lag. Vi er imidlertid ikke sikre på hvem 
som er døde og hvem som er levende. Det samme gjelder flere av ho-
vedpersonens møter i fortellingen. Mye faller på plass når jeg-personen 
i den siste linja i boka signerer et brev til sin far med «þin afturgengni 
sonur» (din sønn gjengangeren). 

Interessen for denne gråsonen mellom livet og døden har stadig fun-
net nye og tilbakevendende uttrykk i Gyrðirs diktning. Den andre siden 
er ikke mørk og skremmende, heller interessant og litt forlokkende. 
Det er som om forfatteren flørter litt med døden og vil undersøke den 
andre virkeligheten. Heldigvis har han nøyet seg med å reise med sin 
pegasus – eller søvnsykkel – som befordringsmiddel.  

Gyrðirs reiser og dødsfascinasjon er godt kjent fra en av Gyrðirs 
eldre landsmenn, skalden Egil Skallagrimsson. Assosiasjonen er ikke 
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grunnløs; det går en synlig tråd mellom de to poetene. Knut Ødegård 
har skrevet et godt etterord til Oskar Vistdals gjendiktinger i Dikt i sam-
ling med tittelen «Diktet som overlevingsstrategi» (Ødegård 2016). 
Dette kunne gjelde Egils diktning så vel som Gyrðirs. 

 
 

Det norrøne verdensbildet 
 
I det norrøne universet er dødsriket et sted. Vi møter ikke noe konsistent 
system av trosforestillinger, men den forestilling at den døde reiser til 
et annet sted, er tydelig i litteraturen. Vi hører f.eks. om skipsbegrav-
elser, og i Gisle Surssons saga binder Gisle ‘helsko’ på den døde under 
haugleggingen. Det er ingen tvil om at de døde skal ut på reise. At 
denne forestillingen også var levende i den historiske virkeligheten, 
bekreftes av arkeologiske funn, og det finnes en rekke runeinnskrifter 
der det står at det er bygd en bro for en avdød. Grensene til dødsriket 
er heller ikke helt stengt. De døde kan komme tilbake, noen ganger 
som skrekkelige gjenferd som gjør stor skade og dreper folk, andre 
ganger som gode hjelpere eller rådgivere for sine etterlatte. Vi har også 
fortellinger om levende som besøker de døde for så å vende tilbake 
igjen. Det kan være for å søke råd eller kunnskap, eller for å hente gjen-
stander som de døde har tatt med seg.  

Våre forfedre i vikingtida kjente nok døden minst like godt som oss. 
De visste helt sikkert at den dødes levninger ble liggende i sin grav, 
om de enn ble utstyrt med skip og reiseutstyr eller broer og vandresko. 
Likevel gjør de ære på sine døde med ritualer som bygger opp under 
forestillingen om dødsriket som lokalitet. Dette må vi kunne kalle dikt-
ning. Fiksjon og diktning kan gi innsikt i dødsriket. Dessuten kan dikt-
ningen – den gang som nå – hjelpe oss å forholde oss til døden. 

 
 

Egil Skallagrimsson 
 
Egil Skallagrimsson var en fremragende skald og samtidig en av de 
mest berømte sagaheltene. Egils poesi er overlevert i sagaen om ham, 
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der diktene er satt inn i en narrativ kontekst. Også i sagaen står vi i en 
verden der vi ikke helt vet hva som er historisk virkelighet, og hva som 
er fiksjon. Ble diktene til i de situasjonene sagaen beskriver? Har Egil 
virkelig levd? Var det virkelig den Egil som bodde på gården Borg på 
Vest-Island på 900-tallet som diktet disse strofene? Filologer har stilt 
seg disse spørsmålene gjennom generasjoner. Det er ingen tvil om at 
sagaforfattere har lagt egenkomponerte skaldedikt i munnen på sine 
helter, men det er heller ingen tvil om at noen skaldedikt er fra den tid 
de gir seg ut for å være. Videre er det variasjoner i håndskriftenes over-
levering av diktene og dermed ulike oppfatninger av hvordan den opp-
rinnelige teksten har sett ut. I denne sammenhengen skal vi ikke gå inn 
i disse diskusjonene, men forholde oss til sagapersonen Egil og lese 
diktene slik de er etablert i standardutgaven i Íslenzk fornrit (Egils saga 
1933). Vi skal heller ikke her problematisere den historiske konteksten 
til diktene, men holde oss til den litterære konteksten sagaen formid-
ler. 

La oss da begi oss inn i Egils univers. Der møter vi en virkelig 
spenningsfylt person, en heller usympatisk, råbarket slåsskjempe. Han 
er så retthaversk at han aldri gir seg før han får det han mener han har 
krav på. Han er fryktløs og dreper for fote når han er i kamp. Med sine 
kjempekrefter og sine våpen tvinger han til seg det han mener han har 
rett på og hevner nådeløst enhver provokasjon. Samtidig er han den 
vareste skald. Diktene er intellektuelle kraftprøver som ikke står tilbake 
for hans fysiske bragder. Vi møter en genial dikterånd med dype men-
neskelige følelser. Det er vanskelig å forstå hvordan disse motsetnin-
gene kan rommes i en og samme person, men det er nettopp det som 
gjør ham så fascinerende og interessant. En uovervinnelig, nådeløs 
slåsskjempe – og en følsom kunstner.  

Vi har bevart tre store dikt etter Egil i tillegg til en mengde såkalte 
lausavísur – enkeltstrofer – og noen fragmentariske rester av større 
dikt. De tre store diktene har alle på ulikt vis døden som tema. Det 
første heter Hǫfudlausn og er et lovkvad til kong Eirik Blodøks. Det 
andre heter Arinbjarnarkviða, et lovkvad til Egils venn, Arinbjørn. Det 
tredje kalles Sonatorrek – sønnetapet.  
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Hǫfudlausn betyr innløsning av hodet. Sagaen forteller at Egil 
hadde havnet i Eirik Blodøks’ vold. Eirik, og særlig dronning Gunnhild, 
hatet Egil intenst etter at han hadde drept sønnen deres og ført skam 
over dem på annet vis. Til slutt hadde han drevet dem fra makten i 
Norge med seid, et magisk ritual. Eirik og Gunnhild hadde slått seg 
ned i England, der Eirik hadde fått et høvding-len under kong Adal-
stein. Nå hadde Egil, trolig på grunn av Gunnhilds seid, havnet på Ei-
riks grunn. Egil hadde få menn mot Eiriks hær, og alt annet enn å be 
Eirik om grid – nåde – ville være nytteløst. Eirik, og ikke mindre Gunn-
hild, var fast bestemt på å få Egil henrettet snarest mulig. Men blant 
Eiriks menn var Egils edsvorne venn Arinbjørn. Han fikk overtalt kon-
gen til å la Egil leve natta over.  

Egil brukte tida til å dikte et storslått lovkvad til Eirik. For som han 
sier i første strofe, så hadde han brakt med seg et sterkt redskap på fer-
den: «Viðris munstrandar mar», Odins sinns strands hav – diktergaven:1  
2 3 

I de 20 strofene roser Egil Eiriks makt og styrke. Et godt dikt ville hus-
kes, og på den måten bidra til å øke og bevare mottakerens ære. 

1  munstrǫnd, ‘sjelens strand’ er brystet, marr betyr ‘hav’ eller ‘væske’, Viðrir er et 
navn på Odin. ‘Odins brystvæske’ er skaldemjøden, evnen til å dikte.

2  Alle Egils strofer er sitert etter Íslenzk fornrit (Egils saga 1933).
3  Egils strofer er oversatt av artikkelforfatteren med støtte i Egils saga 1933 og 

Skj.1912. En presis oversettelse er tilstrebet, og den er forsøkt satt parallelt med 
grunnteksten uten noe forsøk på kunstnerisk gjendikting.
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Diktningen var virkelig Egils overlevelsesstrategi, og planen lyktes. 
Eirik lyttet til diktet og forsto at det ikke ville tjene ham til ære å ta 
livet av den som hadde gitt ham et slikt lovkvad. Det følger forplikt-
elser med et godt kvad; mottakeren må gi en verdig gjengave, og Egil 
får beholde hodet sitt som skaldelønn. For første gang hadde Egil hav-
net i en livstruende situasjon der kjempekreftene ikke kunne hjelpe 
ham. Da tydde han til dikterkunsten. Den er sterkere enn den fysiske 
styrken.  

Hǫfuðlausn er diktet i versemålet runhent. Det er en litt utvidet ver-
sjon av det vanlige Edda-versemålet fornyrðislag, men med en viktig 
innovasjon: enderim. Egils Hǫfuðlausn er det eldste diktet vi kjenner 
til i dette versemålet – og dermed det første kjente norrøne kvadet med 
enderim.  

Egil ville neppe sluppet levende fra Eirik Blodøks i York, om det 
ikke var for hans trofaste venn, Arinbjørn. Når Egil mange år seinere 
får bud om at Arinbjørn har kommet tilbake til Norge, hedrer han ven-
nen med et lovkvad på 25 strofer, der han vier størstedelen av diktet til 
å takke for støtten hos Eirik i York. Dette diktet er vakrere og mer po-
etisk enn Hǫfuðlausn. Det kalles Arinbjarnarkviða og likner et minne-
dikt, selv om det er diktet mens personen ennå er i live. Arinbjørn dør 
snart etter dette, og nå står diktet som en bautastein over den døde. Det 
bryter gjennom dødens grenser ved å holde minnet om vennen levende 
til alle tider. Samtidig handler det om Egils eget møte med døden, der 
han reddet livet med et dikt:  
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Det tredje av Egils store dikt, Sonatorrek (Sønnetapet), er et arvekvad, 
et minnedikt over Egils to sønner. Den ene, Gunnar, var død av syk-
dom, den andre, Bodvar, var omkommet på sjøen. Også dette diktet 
består av 25 strofer, og det har samme versemål som Arinbjarnarkviða 
– kviðuháttr. Rammefortellingen er både gripende og humoristisk, et 
virkelig høydepunkt i sagalitteraturen. 

Nær Egils gård, Borg, renner den vannrike elva Hvitå ut i fjorden. 
Der oppstår det voldsomme tidevannsstrømmer. Bodvar var i arbeid 
på en liten båt i osen og ble tatt av strømmene. Egil finner sønnen på 
bredden, løfter ham opp i armene og bærer ham ut på Borgarneset og 
legger ham i gravhaugen til Skallagrim, Egils far. Sagastilen tillater 
ikke forfatteren å se inn i personenes følelser eller tanker. Vi får bare 
vite det som kan observeres utenfra. Vi får høre at Egil er kledd i tett-
sittende klær, men at kroppen trutner så hosene revner. Når Egil kom-
mer hjem, går han rett inn i sengekammeret sitt og setter slå for døra. 
Han tar ikke til seg vått eller tørt, for nå vil han dø. Sorgen er tyngre 
enn han kan bære, og det verste er at han ikke kunne gjenopprette livs-
motet og selvrespekten ved hevn. Han kunne ikke hevne seg på naturen 
eller på sykdommen som hadde tatt den andre sønnen fra ham.  

Familien gjør sitt beste for å lokke Egil til å åpne, men det er nyt-
teløst. Da tyr kona Åsgjerd til det rådet å sende bud på Egils kjære fos-
terdatter, Torgjerd. Hun bor en dagsreise unna, men kommer 
sporenstreks. Hun banker på døra til Egils kammers og sier at hun deler 
farens sorg, og at hun gjerne vil møte døden sammen med ham. Det 
liker Egil å høre og slipper henne inn. Etter en stund ser Egil at Torgjerd 
tygger på noe og spør hva det er.  
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«Jeg tygger tang» sier hun, «for å plages dess mer; ellers er jeg redd, 
jeg kan altfor lenge leve.» «Gjør det vondt for folk, det?» sier han. 
«Fælende vondt!, svarer hun; «vil du ha»? (Lie 1970: 189) 

 
Egil tar imot, tygger og blir så tørst at han ber om vann. Men etter en 
dugelig slurk av drikkehornet oppdager han at de har lurt ham – han 
har fått melk. Da foreslår Torgjerd, siden planen om sultedøden i første  
omgang hadde mislyktes, at faren skulle dikte et arvekvad:  
 

«Enn om vi holdt liv i oss litt lenger, så du kunne yrke et arvekvad 
etter Bodvar! Så skal jeg riste det på kjevle, og etterpå kan vi da dø, 
om vi så synes. Lenge dryger det nok, tror jeg, før Torstein, sønn 
din, får yrket kvad etter Bodvar». (Lie 1970: 189) 

 
Og Egil tar motvillig oppfordringen.  

Han begynner med å beskrive situasjonen med noen metastrofer. 
Den første er slik: 4 

 

Så klager han over alt han har mistet, sine foreldre, sin bror og nå sine 
sønner. Og i strofe 8 kommer det fram som er særlig vanskelig for ham, 
at han ikke kan hevne disse tapene: 

4  Viðurs þýfi er skaldemjøden. Jf. myten om at Odin stjal skaldemjøden fra jotun-
kvinnen Gunnlods varetekt. Snorres Edda, Skaldskaparmål, kap 2; Håvamål, str. 
104–110. Se Munch, 1967: 131–133. 
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5 6 

Men det hjelper å sette ord på sorgen. Dikterstemmen blir sterkere og 
klarere, og motet stiger. Dette takker han skaldegaven for:7 
 

I siste strofe benytter Egil også samme teknikk som vi så ofte ser hos 
Gyrðir. Han beskriver et klart og konkret bilde som han ser med sitt 
indre øye. Han ser dødsgudinnen Hel på neset sør for gården. Men han 
frykter henne ikke. Det har ingen hast, men når tiden kommer, vil han 
komme henne glad og velvillig i møte. Han har diktet livsmotet til-
bake.

5  ǫlsmiðr, havguden Ægir, jf. myten der Ægir brygger øl til fest for gudene (Munch, 
1967: 103).

6  Ægirs kone er Rån. Med sitt garn trekker hun sjøfolk ned i havet (Munch, 1967: 
73).

7 bági ulfs, Odin, jf. myten om at Odin skal kjempe mot Fenresulven ved Ragnarok 
(Munch, 1967: 142, 143).

22

JON GUNNAR JØRGENSEN 

"#$!%&!!

'()*#+!(,!-.!*/0!!
*1($2)!3,!$4050+!!

15*!/6*7)2$!!
566$5!#8759!!

:$325!1.;*!<$=2$+!!
(,!1(;5!74##50+!!

,>$0!5?@18;$!!
30!A;)*!75?)&!!

!

')#!5#!37!B(;!
7(@!*1($@!0C??(!

,3$,D6;(!*50(?+!
15$!D6<$E;;($(?!!@D@9!

1)?@(?*!<$D@$(!
1)66(!B(;!5?;$)F(!

37!B(;!0C??(+!!
*57#!A;(*!03?(&!!

"#$&!KL&!!
M/,C70!8-$>##!!

C6,*!3,!<.;)!!
18;)!15?$!!

1577)!,)$$25!!
30!-5#!;(2+!!

(*!(0!;($25!7N$!!
18*5!,B5?@$!!

5,!1N6/?@C7&!!

!
O(;!,)00!(?!,($@);:(#

51!C61(?*!73#*#5?@(
*37!($!15?#!#)6!057F

C#(?!6E#(+!
3;!(#!*)??!

*37!,3$!7(;!;B3$@(!
HF(?6E*(!,)(?@($!

51!*1)0($(&!

!

')#!5#!37!B(;!
7(@!*1($@!0C??(!

,3$,D6;(!*50(?+!
15$!D6<$E;;($(?!!@D@9!

1)?@(?*!<$D@$(!
1)66(!B(;!5?;$)F(!

37!B(;!0C??(+!!
*57#!A;(*!03?(&!!

!
O(;!,)00!(?!,($@);:(#!

51!C61(?*!73#*#5?@($+"!
*37!($!15?#!#)6!057F+!

C#(?!6E#(+!
3;!(#!*)??!

*37!,3$!7(;!;B3$@(!
HF(?6E*(!,)(?@($!

51!*1)0($(&!



Så fortsetter sagaen med ordene:8 
 

Egil kviknet til ettersom kvadet tok skikk, og da det var ferdig, sa 
han det fram for Åsgerd og Torgerd og de andre i huset. Deretter 
steg han opp av sengen og satte seg i høgsetet. (Lie 1970: 191) 

 
Samtidig som Egil med diktet reiser en bauta over sine døde sønner, 
redder han nok en gang sitt eget liv ved hjelp av skaldekunsten når hans 
fysiske krefter kommer til kort.  
 
 
Egil, Gyrðir og døden 
 
Egil er en av få sagahelter som dør av alderdom. For det kan han takke 
sin fysiske styrke og sitt kampmot, men ikke mindre dikterkunsten. 
Det finnes likheter og ulikheter i hvordan Egil og Gyrðir forholder seg 
til døden og til tilværelsen etter døden. Begge er innforstått med at livet 
en gang vil ta slutt, og de viser ingen dødsangst. Dette uttrykker Egil, 
som vi har sett, klart og direkte i siste strofe av Sonatorrek: «likevel 
glad skal jeg godvillig og ved godt mot vente på døden.» 

Samme forestilling møter vi flere steder i Gyrðirs dikt, som i 
«Kveldssong» fra samlingen Helgemess-sumar (1996), som han av-
slutter slik:  
 

8 To fiender er Fenresulven og Midgardsormen, og deres søster er dødsgudinnen 
Hel.

23

Å DIKTE FOR LIVET

"#$&!KS&!!

TU!($C7!#3$1(6#J!!
V1(;;B5!<.;5!!

?B/$15!?)F#!
.!?(*)!*#(?@$9!!

*056#!->!;652$!!
7(2!;>25?!1)6B5!!

30!>:$E;;$!!

:(6B5$!<825&!!

!

O(;!:5$!@(#!15?*0(6);!?HJ!
V3!,)(?@($*!!

?4$(!*D*#($"!
*#H$!FH!?(*(#9!

6)0(1(6!;65@!
*056!B(;!;3@1)66);!

3;!1(@!;3@#!73#!
1(?#(!FH!@D@(?&!

!

O(;!:5$!@(#!15?*0(6);!?HJ!
V3!,)(?@($*!!

?4$(!*D*#($"!
*#H$!FH!?(*(#9!

6)0(1(6!;65@!
*056!B(;!;3@1)66);!

3;!1(@!;3@#!73#!
1(?#(!FH!@D@(?&!



Or skodda stig  
tårnet ved livets ende  
Men eg dreg ikkje  
dit  
(Gyrðir Elíasson 2016: 85) 

 
Og i «Solkverv» leser vi:  
 

Stigen går over haugen 
og over neste haug 
og så haugen deretter 
heilt til den lågthangande 
kveldssola, 
dette veldige romskipet 
som ventar på 
at eg skal gå om bord 
opp strålestigen 
 
Billetten ligg i 
den venstre brystlomma 
på vernedrakta  
(Gyrðir Elíasson 2016: 127) 

 
Å vandre inn i kveldssola er ikke assosiert med frykt eller motvilje. 
Noen lystreise er ferden mot døden likevel ikke alltid:  
 

Vegen innover Sprengisandur  
er ljos til å byrja med  
men blir litt  
om senn mørkare 
 
Slik er også vegen  
mot døden 
(«Bilete frå ei reise»; Gyrðir Elíasson 2016: 122) 
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På ett punkt er det en tydelig, ja, ekstrem forskjell mellom de to dik-
terne Egil og Gyrðir. Det gjelder hvordan de forholder seg til å ta liv. 
Egil er kriger, og i flere av enkeltstrofene hans er nedslakting av men-
nesker tema. I Egils diktning er kampmot ærerikt, og han skryter av 
sine voldelige bragder i diktningen: 

 

 
Gyrðir viser en helt annen respekt for livet. Der Egil ser ære, ser Gyrðir 
skam: 
 

Mennesket er den ufyselegaste arten 
 
Om hausten driv vi i dauden  
sauen som har note sumaren 
rett attmed oss 
 
Simler blir myrda frå kalvane  
sine i fjellet, av velnærde 
handlingens menn, som etterpå  
skryter av drapet i avisene 
 
Slaktaren klappar barnet sitt  
på hovudet om kvelden, og 
morgonen etter går han stad  
og drep lammet som  
skjelv av otte i bingen 
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Fisk får ikkje symja opp  
i elvane utan å bli  
pint på onglar, og 
mange tykkjest tru at  
fisk einast er til  
for å plagast 
med stong (verst  
av alle er veidemenn 
som «slepper» i den 
falske humanitetens namn) 
 
Fuglane som flyg  
gjennom lufta, oftast i  
største uskuld, blir 
skotne midt i flukta 
og plukka opp i blodet 
sitt, med brosten  
himmel i augo 
 
Og som om ikkje dette var  
nok, tynner vi jamt 
og samt ut i vår  
eigen art 
 
(påstanden i byrjinga ein gong til)  
(«Auga for auga»; Gyrðir Elíasson 2016: 140–141) 

 
Selv om grensene til dødsriket ikke er helt stengt i det norrøne litterære 
universet, finner vi ikke noen eksempler i Egils dikt på at man kan be-
søke dødsriket og vende tilbake igjen, heller ikke at døde besøker de 
levende eller går igjen. Bildet av Hel på neset er vel så nær han kommer 
et direkte innsyn i dødsriket. Hos Gyrðir er grensene uklare og noen 
ganger gjennomsiktige: 
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Denne lauvtunne veggen  
mellom liv og daude  
liksom ein skiljevegg av  
japansk silkepapir,  
somme stader rivna  
så ein ser igjennom  
 
(«Parallelt»: Gyrðir Elíasson 2016: 123) 

 
På den andre sida av denne lauvtynne veggen ser Gyrdir liv. Døde kan 
komme igjennom, eller de kan leve i en lukket tilværelse:  
 

Når vatna frys, held livet fram  
under isen, endå dei fleste trur at liv 
ikkje lenger finst der  
 
(Fra «I djupet»; Gyrðir Elíasson 2016: 129) 
 

Om dødsriket er mer lukket i Egils diktning, så bruker han ordet til å 
gi minnet om personer og deres ære et varig liv, slik det er formulert i 
Håvamål:  
 

To av Egils store dikt, Sonatorrek og Arinbjarnarkviða, er minnekvad. 
Det siste er riktig nok diktet mens Arinbjørn ennå var i live, men tjener 
like fullt til å forevige hans ære. I sagauniverset er en persons ære vik-
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tigere enn livet. Diktene holder minnet om en person og personens ære 
levende. 

Alle de tre store diktene til Egil handler om døden. Både i 
Hǫfuðlausn og i Sonatorrek sier han eksplisitt at det er skaldekunsten 
som berger ham. Også i Arinbjarnarkviða refererer han til Hǫfuðlausn, 
og setter ord på hvordan skaldekunsten reddet livet hans. 

I etterordet til Oskar Vistdals norske utgave av Gyrðirs dikt skriver 
Knut Ødegård:  
 

Attom den unge poet Gyrðirs nye diktspråk finn vi ei desperat lei-
ting etter bilete og forsvinningsnummer, indre og ytre røyster, ga-
maldagse og moderne spøkjelse. Diktet vert höfuðlausn, freistnader 
på å berga hovudet frå blodøkser i form av reklame, film teknologi, 
aukande fart, løynde og openberre mikrofonar, triks (Ødegård 2016: 
157). 

 
Gyrðir og alle hans islandske lesere kjenner godt Egil Skallagrimsson 
og hans diktning. Gyrðir gir en nokså åpenbar referanse til Egil i tittelen 
til sin tredje diktsamling som kom ut i 1985: Einskonar höfuðlausn (En 
slags hodeinnløsning). Her antyder han samtidig at diktningen er en 
overlevelsesstrategi også for ham. Men Gyrðir er seg selv lik. Han skri-
ver ikke en egentlig hodeinnløsning – nei, en slags hodeinnløsning. 
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JOHN SWEDENMARK 
 
 
I slutet finns början 
 
 
Jag tänker inrikta mig på det musikaliska i Gyrðir Elíassons diktning. 
Utgångspunkterna är två: min erfarenhet som översättare av hans poesi 
och min övertygelse om att poesin är en maximal livserfarenhet som 
verkar genom att språkliga element (rytmer, ord och klanger) arrange-
ras i rätt ordning – också när det handlar om vad som lite slarvigt be-
tecknas som ”fri vers”. I själva verket föreligger en viktig skillnad 
mellan dikter vars grundval är prosa (eller till och med talspråk) och 
dikter som bygger på metrik, fastlagd på förhand i klassiska versmått 
– eller som i Gyrðirs fall improviserad. 

Jag har översatt två av hans prosaböcker (Sömnhojen och Bland trä-
den) och många dikter – dock utan att någonsin ha fått en hel bok ut-
given hos ett svenskt förlag. Jag gjorde till och med en egen version 
av diktsamlingen Hugarfjallið när den utkom 1999, kopierade upp i 52 
exemplar och delade ut på Bokmässan i Göteborg, och hoppades att 
nån skulle nappa – men det gjorde de inte. Däremot fick jag göra ett 
radioprogram om Tankeberget, som boken heter på svenska. 

Jag är ingen musikvetare; jag är poesiöversättare och poesiläsare. 
Men jag tänker använda en enkel musikalisk modell för att diskutera 
hur Gyrðirs dikter är uppbyggda. Jag gör en uppdelning mellan INTRO 
(eller: presentation av tema), GENOMFÖRING – det vill säga att temat ut-
vecklas och det även kan komma in andra teman – och dikten slutar 
med ett CODA. Den sista raden är nämligen alltid extremt viktig hos 
Gyrðir. Slutet förvandlar dikten. Jag utgår från den ungersk-franske 
översättaren och psykoanalytikern Nicolas Abraham. Han beskriver 
diktläsningen som att läsaren ständigt anteciperar slutet, föreställer sig 
hur det hela kommer att sluta. Läsaren har hypoteser om dikten, och 
dessa uppdateras och fördjupas så att dikten blir mer och mer komplex. 
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Tills den verkligen är slut. När codan kommer ser man hela dikten i ett 
nytt ljus. Och det här inte bara vid jungfruläsningen, utan varje följande 
gång man färdas genom samma dikt. 

Det här beskrev jag praktiskt i min bok Baklängesöversättning. När 
jag jobbade med Gyrðirs (och andras) dikter gjorde jag nämligen den 
konkreta erfarenheten att den första raden alltid är jättekomplicerad 
och svår, ofta nog grammatiskt knotig – medan den sista raden är enkel 
och innehåller en typ av uppenbarelse eller klarsyn. Så jag började 
översätta den sista raden först och sen jobba mig uppåt. Till den första 
raden – som då är mycket mer lätthanterlig när man överraskar den 
bakifrån; då har den ingen chans.  

Nu ska jag ge ett exempel (ur diktsamlingen Upplitað myrkur från 
2006) på en dikt där slutet kastar om allting och öppnar för en annan 
verklighet 
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Det sista ordet på ensam rad, ”kraschlandningen”, är ett tillskott 
som drastiskt förändrar kedjan av associationer och fantasier till en 
akut överhängande fara, och gör rädslan till verklighet. Dikten består 
av ett förlopp där ett samtal leder till associationer som leder till andra 
associationer som leder till en fantasi. Och i och med att dikten krasch -
landar i ordet ”kraschlandningen” blir hela förloppet också symboliskt. 
Och det uppstår en lustig metalitterär vits, eftersom ”brotlending” or-
dagrant betyder ”fragment som landar”. Det som var disparat och stack 
iväg åt olika håll – tack vare kraschlandningen sitter det ihop i en enda 
bild; dikten är färdig! 

Jag läste på symposiet kring Elíassons författarskap under Samtids-
poesifestivalen på Hamar i mars 2023 upp dikten om väderkvarnarna 
på halvbra isländska, därför att en sak som jag upplever i Gyrðirs dikter 
är att det finns en genomgående puls. Raderna är olika långa med olika 
antal stavelser, men det finns som regel två taktslag i varje rad. Raderna 
är således som musikaliska takter. Ibland går han dock upp till tre takt-
slag. Och det mönstret innebär att man bör läsa och översätta på ett sätt 
som gör att de där taktslagen hamnar på viktiga ord: jag översätter för 
en uppläsare, till exempel jag själv, som ska framföra resultatet. 

Det här är det ena sättet att läsa upp fri vers: att behandla de typo-
grafiska raderna som musikaliska takter. Men det går förstås precis lika 
bra – vilket många gör: poeter, uppläsare, lärda – att läsa upp som prosa 
och lägga in pauser. Själv tycker jag inte så mycket om pauser mellan 
raderna, jag använder hellre andra metoder. Jag har lärt mig av Augus-
tin Mannerheim, poet och versforskare, född 1915, att man ska sträva 
efter att betona så lite som möjligt; men det är det som betonas som är 
diktens viktigaste delar. 

Man kan alltså läsa upp som prosa, men man kan också läsa upp 
med puls. (Man kan också eftersträva nånting mittemellan.) Jag upp-
täckte det här när jag för längesen läste en bok av den svenske littera-
turessäisten Jan-Olov Ullén, Det skrivna är partitur; där går han 
igenom Göran Sonnevis diktning, och beskriver den med samma två-
takt, vilket han anknyter till Sonnevis pianospel och väldigt speciella 
sätt att läsa upp. Han hittar jazz och blues bakom Sonnevis radindelning 
och framförande. Det handlar om att hitta en tvåtakt: DAMM-PAMM, 
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DAMM-PAMM, DAMM-PAMM, mycket likt vad kontrabasen gör i 
en soft jazzinspelning. Eller DAMM-PAMM-PAMM om det är tre slag 
i varje takt.  

Jag lyssnar tidigt efter de där mönstren, slår takten med foten eller 
fingrarna för att komma in i läsningen. Och i synnerhet gäller detta de 
korta raderna hos poeter som Gyrðir. Många rader är extremt korta, 
och han kan göra radbrytningar var som helst, till och med inne i orden. 
Det finns en dikt som slutar med ordet ”kamomill- / tet” – då fyller 
morfemet ”tet” upp en hel rad. Jag tänker också på en sån rad som 
DAMM-PAMM, även om det andra taktslaget kommer i en paus och 
inte hörs. 

Att tänka på rader som musikaliska takter leder till begreppet isok-
roni, eller liktidighet: nämligen principen att vid uppläsningen bör ra-
derna ta ungefär lika mycket tid, vilket kan leda till tempoändringar: 
att man gör långa rader lite snabbare men framför allt förlänger de kor-
tare raderna och på så vis visar deras poetiska tyngd och därmed lockar 
fram de hemligheter och motsägelser som finns i dikten. Samt diktens 
förmåga att metaforiskt knyta samman vanligtvis fördolda samband 
mellan olika delar av existensen. 

Orden får sin rätta plats, och sin blomstring, genom att tilldelas den 
tid de behöver i språkflödet. Inget ska slarvas över, som i dagligt tal. 
Men inget ska heller framhävas i onödan. Ett ord som sätts i fokus, till 
exempel genom ökad röststyrka, ställer i många fall de andra orden i 
skuggan. Men framför allt har överdriven emfas (eller effektfulla, dra-
matiska pauser) den nackdelen att de stannar upp flödet, lyfter fram 
det effektfulla på helhetens bekostnad. 

Problemet med överklivningar har jag redan nämnt. När syntaxen 
och radindelningen inte sammanfaller. Att hushålla med pauserna är 
en käpphäst hos mig. Jag tycker att nästan alla, i synnerhet skådespe-
lare, gör för långa pauser vid ny rad. Bättre är att istället för tystnad 
lägga lite mer energi i början av nästa rad för att på så vis markera rad-
byte. Eller laborera med tonhöjden, på ett sätt jag inte tänker gå in på 
idag. Medan pauserna i stället kan komma på oväntade platser, och på 
så vis markera eller inskärpa versens mönster. 
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Varifrån kommer det mönster som går att leta upp hos Gyrðir? Det 
finns inom poesin en tradition kring detta med två taktslag i varje rad. 
Goethe var en gedigen tvåtaktare; det fanns på 1800- och 1900-talet 
en fonetiker som hette Eduard von Sievers som hävdade att varje poet 
har sin egen rytm; det fanns Goetherytmer och Heinerytmer och Schil-
lerrytmer, och från den iakttagelsen gjorde Sievers en typologi och lät 
bygga en apparat som kunde mäta varje poets fingeravtrycksliknande 
rytm. 

Men jag vill också hävda att det finns ett spår som går tillbaka till 
järnåldern. Att Eddadiktningens rytmer finns kvar genomgående i den 
isländska poesin, åtminstone i de orimmade formerna.  Det finns en 
puls och ett mönster med två – ibland tre – betoningar per rad. Ta na-
tionalskalden Jónas Hallgrímsson  (1807–1845): i en strof av honom 
kan man höra just det här groovet, understruket av allitterationerna på 
m- h- och s-. Raderna 1-2 och 4-5 har två taktslag, raderna 3 och 6 tre. 
Detta är inpräntat i alla islänningar via skolan och allmänbildningen. 
Jag återger den bara på isländska, men hoppas att klangen och rytmiken 
ska gå fram desto tydligare: 
 

Mán ég þig, mey,  
er hin mæra sól  
hátt í heiði blikar.  
Man ég þig, er máni  
að mararskauti  
sigur silfurblár. 

 
Många isländska poeter jobbar också under 1900-talet i dessa taktarter: 
Johannes úr Kötlum (1899–1972), Þorsteinn frá Hamri (1938–2018), 
Hannes Sigfússon (1922–1997), Hannes Pétursson (1931–), och många 
fler. Skillnaden är att Jónas på 1800-talet jobbade med allitterationer 
som var med och byggde upp rytmen. Allitterationer  och assonanser 
var förr i världen inte bara prydnad – utan också en grundläggande 
rhythm section. De ord som börjar på samma konsonant eller på olika 
vokaler är också med och skapar rytmen och pulsen. Om man till ex-
empel lyssnar på förre översteprästen i asatron (som ju är en officiell 
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religion på Island), Sveinbjörn Beinteinsson (1924–1993), så brukade 
han framföra Eddadikten Völuspá på en arkaisk melodi.1 

Jag hittade i Vetraráform um sumarferðalag (1991) ett så roligt ex-
empel på en dikt som innehåller så många assonanser att den påminner 
om en forntida skaldedikt; skaldedikterna var ju fulla av inrim. Den är 
full av riktigt snygga assonanser – anrop mellan vokaler i samma eller 
närliggande rader: 

 

 
De arkaiska mönstren finns kvar. Men allitterationerna och assonan-
serna är inte längre systemskapande, som i gamla dagar. De skapar en 
antydan till rytm, och gör att vissa ord knyts samman med varandra, 
och skapar på så vis vad Roman Jakobson kallade ”undermedvetna 
språkmönster i poesin”. Men de är långt ifrån perfekta eller regelmäs-
siga; de har ett slags ockult närvaro. 

Så hos Gyrðir finns, åtminstone antydningsvis, pulsen kvar från 
järnåldern – eller är det jag som skriver in den alltför mycket? Som 
översättare begår jag ett majestätsbrott ibland: Jag allittererar lite för 
mycket och lägger på lite för mycket puls, ungefär som en överpro-
ducerad poplåt, och ett övermått av bokstavsrim kallas på isländska för 
att ofstudla. Det har jag minsann fått höra. Men fasthållandet vid pulsen 
ger mig hjälp och inspiration, också när det är fråga om fri vers.  
 

1  Som jag också gav prov på vid seminariet på Hamar.
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Jag tänker nu visa utifrån dikten om Ölands väderkvarnar hur jag 
uppfattar pulsen. Vid uppläsning är det de här pulsarna, markerade med 
rött så som jag har känt att de finns, och jag ska göra några nedslag. 
 

 
Några kommentarer till pulsmarkeringen (som alltså är en hermeneu-
tisk metod i lika hög grad som en musikalisk): 

Rad 1: ”talsins” (och likaså ”stycken” i översättningen) uppfattas 
som obetonat på grund av att det inte heller framhävs i talspråket – och 
framför allt därför att en betoning här på första raden skulle etablera 
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ett oönskat mönster med tre pulsslag per rad. Det ger också en avslapp-
nad stämning att svagbetona tidigt. 

3: Närheten mellan de betonade stavelserna kräver en paus efter 
”miðja”. Den markeras inte här, lika lite som de andra pauser som upp-
står vid framförandet.  

6: Jag har satt betoningen av namnet på andra stavelsen, trots att 
det går emot vanlig isländsk betoning. Det hänger samman med det is-
ländska bruket att markera utländska namn och uttryck med aparta vo-
kaler, här slutet /i/ och diftongen /ow/. Dessa bildar en enhet tack vare 
sin särart. Mer rätt hade kanske varit att rödmarkera bägge stavelserna. 

7: Denna rad kan tas som typexempel på någonting som skulle ha 
passerat omärkligt förbi i vanligt talspråk, men nu tack vare versen 
både förlängs och förtydligas. Observera att jag undviker att betona 
”nog” även om det skulle vara brukligt i talspråk, som emfas. Istället 
ligger tyngden på ”verk”. Jag skulle tro att en mätning av min uppläs-
ning skulle visa att emfasen börjar i slutet av ”nóg” (som är en diftong 
/ow/ och håller i sig ända fram till bi-trycket i ”efni”. En påminnelse 
om att betoning är en flytande enhet som inte alltid äger rum i den be-
tonade stavelsens kärna, även om den kanske uppfattas så. 

10: Det är en poäng att inte göra för stor affär av det lantliga uttryc-
ket ”grængolandi”, som är vanligt i beskrivningar av havet, utan istället 
lägga tonvikten på ”græn” så att daktylen ”golandi” liksom blir häng-
ande i luften. En alltför stor emfas på märkliga ord skapar obalans i 
hela dikten. Detta gäller alla typer av uppläsningar av litterära texter: 
det märkliga behöver inte framhävas. Observera att jag i översättningen 
har avstått från att leta upp ett lika saftigt ord och istället upprepar mor-
femet ”svart” på ett avsiktligt klumpigt vis, som gör ersättningen 
”svartgrönt” mer acceptabel. 

11–17: Här ökar tempot och takten blir mer påfallande. Det är vik-
tigt att hålla tillbaka i såna passager för att inte falla in i ett slags tral-
lande ramsa. Isokroni (liktidighet) har också den uppgiften: att när så 
behövs rycka i tömmarna. Pausering blir viktigt, liksom att framhäva 
ett ord som ”Öland” genom att förlänga det. 

18: Här handlar det tvärtemot resonemanget kring ”grængolandi” 
ovan om att pressa ut så mycket poetisk kraft som möjligt ur den korta 
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men magiska benämningen på Östersjön, Eystrasalt. Man skulle kunna 
likna den korta raden vid ett crescendo. 

Avslutnings strofen har samma rytmik som det föregående, men ett 
annat tonfall. Stormen har blåst över och ersatts med eftertanke. Det 
viktigaste ordet i strofen är kanske konjunktivformen ”hefði” i tredje 
raden från slutet. Jag föreskriver en ganska jämn och lugn puls som 
leder fram till det ordet – ett slags stilla resonemang. 

19: Återigen ett ställe där jag går emot gängse betoning, som skulle 
ha framhävt ledet ”upp”. Förmodligen har vi också här en flytande be-
toning som placerar två taktslag över tre stavelser ”séð upplit”, och vad 
jag vill uttrycka med att ange ”upp” som obetonat är att det spelar den 
rollen just i den här omgivningen. 

24: ”Líka” – som betyder ”också” – ville jag inte betona utan flög 
förbi, just för att rensa luften inför det häpnadsväckande avslutnings-
ordet, var slutackord fångar upp all oro som finns i hela världen. Jag 
valde att betona den bestämda artikeln ”inn” för att förlänga raden och 
för att ge kraschen en onomatopoetisk gestalt. 

För att roa mig satte också jag dit (med understrykningar) de oväntat 
många allitterationer som finns i dikten. De går kors och tvärs. Notera 
att eftersom ”2000” uttalas tvö þusund uppstår en obetalbar assonans 
mellan ”tvö” och ”Öland”, 
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Så det finns ett musikaliskt förlopp i den här dikten av Gyrðir, och hos 
många andra som skriver fri vers, ett förlopp som kan analyseras och 
diskuteras med den enkla terminologin INTRO GENOMFÖRING CODA. I 
och med att dikten har blivit hel först när den kraschlandat uppfattar 
man då också som läsare att det finns ett flöde mellan de olika associa-
tionerna. De olika aspekterna i dikten om de öländska väderkvarnarna 
sys ihop – man ser de inre likheterna mellan dem. Det som verkar dis-
parat blir till tema med variationer, och då associerar jag till mitt favo-
ritbegrepp, som kommer från Walter Benjamin: osinnlig likhet, 
unsinnliche Ähnlichkeit, vilket helt enkelt innebär att människan skiljer 
sig från djuren genom att kunna uppfatta likheter mellan saker som 
egentligen inte är lika; den metaforiska och mimetiska förmågan är nå-
gonting att vara stolt över. 

I efterhand ser man också ur ett rytmiskt perspektiv – som översät-
tare, som uppläsare, som den som studerar dikten – att det finns tem-
poskillnader, taktväxlingar, rytmiska skillnader mellan de olika 
avsnitten. Utifrån dikten som helhet ser man dess komposition i detalj, 
inklusive olika typer av medvetandenivåer: en dikt kan vara t ex disträ 
ibland och känslosam ibland, och de variationerna får också ett musi-
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kaliskt uttryck. Varvid det är viktigt att inte slappna av och bara låta 
pumpen gå under de mer disträa partierna. 

Allting bildar en helhet när dikten väl är färdig. Kraschlandningen 
färgar av sig på allt och visar hur farligt och rikt det är att leva och fan-
tisera. Gyrðirs codor (avslutningar) förvandlar hela texten och öppnar 
upp mot andra världar. Därför är det så viktigt att göra ett gott arbete 
på vägen som leder dit. Slutraderna innebär ofta ett möte mellan sam -
existerande världar, som annars sällan korsas, annat än glimtvis. Dikten 
arbetar fram det mötet. Och vi är dess hjälpredor. 
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ERIK SKYUM-NIELSEN 
 
 
Gyrðir Elíassons lyrik 
 
En oversætters betragtninger 
 
 
Indledning 
 
Fra begyndelsen af 1990’erne, da jeg til bedømmelseskomiteen ved-
rørende Nordisk Råds Litteraturpris fordanskede Bréfbátarigningin 
(Papirskibsregnen), har jeg oversat fire romaner og seks novellesam-
linger af Gyrðir Elíasson samt været konsulent eller det, som man på 
norsk kalder ’manuskriptvasker’, på en enkelt novellesamling. Først 
gennem de senere år har jeg givet mig i lag med hans poesi og oversat 
seks digtsamlinger, hvoraf to gange to er udkommet samlet og de to 
sidste endnu i skrivende stund venter på at komme i trykken. 

Dette har, bilder jeg mig ind, lært mig noget om spændingen mellem 
sortsyn og lyssyn, og på det leksikalske plan betydet en belæring og 
en bevidstgørelse omkring det islandske sprogs enestående transparens 
– dette, at ordene som hovedregel betyder, hvad der står, og for langt 
størstedelens vedkommende har en lang historie, som i mange tilfælde 
går tilbage til middelaldersproget. 

Legendarisk i den forbindelse er Halldór Laxness’ roman Gerpla 
fra 1952, som var en af grundene til, at han i 1955 tildeltes den litterære 
Nobelpris. Selv har han udtalt, at han i dette værk havde pålagt sig den 
disciplin ikke at benytte ét eneste ord, om hvilket det ikke var muligt 
at bevise, at det havde været i brug i det 11. århundrede. Dette valg 
hang sammen med bogens bærende idé, som var at ”nedbygge” og ”af-
glorificere” sagalitteraturens traditionelle helteideal og vise, hvordan 
heroisme i middelalderen, men også i forfatterens krigeriske samtid, 
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fungerede som ideologisk filter mellem menneske og virkelighed og i 
sidste ende gjorde folk blinde for verden omkring dem. Til dette formål 
valgte Laxness en elsket klassiker, Fostbrødrenes saga (i sin ældste 
form formentlig skrevet i slutningen af det 13. århundrede, skønt dette 
er omdiskuteret), over de to uforfærdede slagsbrødre Torgejr Håvarssøn 
og Tormod Bersessøn, som sammen drager hærgende rundt i Islands 
nordvestlige egne og slår folk ihjel, både med og uden gode grunde 
dertil. Romanen blev heldigvis omsat til dansk af Martin Larsen, en 
stilsikker ekspert i saga og edda (Kæmpeliv i Nord, 1955). 

Hvad betyder gennemsigtigheden og det arkaiske præg for den, der 
oversætter fra islandsk? Han skal være moderne i sit ordvalg, også hvor 
kildesprogsteksten ikke er det eller synes at være det, og oversætteren 
må til stadighed være på vagt over for at gøre det tilsyneladende dag-
ligdags enkle primitivt og banalt – eller, omvendt, at tillægge det lige-
fremme islandske udtryk en dybde, det ikke har, samtidig med at han 
bør være åben for den visdom, som udtrykket måske så alligevel har, 
når først den opmærksomme læser prøver at tænke over det. 
  
 
Afskeder i forhold til islandsk lyrik 
 
Gyrðir Elíassons poesi er traditionsbunden i den forstand, at han i lig-
hed med Halldór Laxness viser trofasthed over for sprogets ælde og 
elsker at bruge ord, som har hjemmel i middelalderhåndskrifterne. Men 
samtidig er han modernist af den radikale type, som tager afsted med 
den fortid, han som digter føler sig forpligtet på. Han siger farvel til 
atomdigternes komplekse, tit dunkle metaforik og deres dragning mod 
symbolet, siger farvel til 1960ernes såkaldt ”åbne” eller oprigtige digt 
(Hannes Pétursson, Hannes Sigfússon), siger farvel til 1970ernes hver-
dagssprogligt snakkende digt, som implicit skulle markere poesiens 
nære naboskab til alt muligt andet end litteratur. Derudover siger han 
farvel til det vittige, kraftigt pointerede digt (Sigurður Pálsson) eller 
det gakkede, gøglende digt (Dagur Sigurðarson). Ja, han lægger tilmed 
tydelig distance til sin egen og Ísak Harðarsons egen kortvarige flirt i 
1980erne med konkretismen. 
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De fire samlinger, som jeg her vil forholde mig til, er Nokkur al-
menn orð um kulnun sólar (2009, da. Nogle almindelige ord om solens 
afkøling, 2023), Hér vex enginn sítrónuviður (2012¸da. Her vokser 
ingen citrontræer, 2023), Síðasta vegabréfið (2016, da. Sidste brev, 
2024) og Draumstol (2020, da. Drømmetab, 2024).  

I disse bøger, som indbyrdes befinder sig nær ved hinanden både i 
henseende til teknik og tematik, går Gyrðir Elíasson, sammenlignet 
med sin tidligere lyrik, efterhånden tættere på hverdagen og lidt nær-
mere til det biografiske subjekt, samtidig med han bliver mere vendt 
ud mod læseren uden at være decideret henvendt. Den gennemgående 
tone er blød, blid, langsom, søgende, varsom. Vi har at gøre med en 
digter, som i denne periode passerer de 50 og stiller sig i eftertankens 
tegn. 
 
 
Formmæssige karakteristika 
 
Af formale kendetegn vil jeg for det første fremhæve de hårde en-
jambementer fra vers til vers og undertiden fra strofe til strofe, et poe -
tisk virkemiddel, som i det 20. århundredes poesi fik stadigt større 
betydning i takt med sejren for de frie vers, men hvis virkning også 
forstærkes hos digtere, der viser forsigtighed med hensyn til brugen af 
opmærksomhedsskabende symboler og metaforer.  

Her er ”Hverdagsmennesker” fra Hér vex enginn sítrónuviður 
(2012) typisk: 
  

Over de gule og røde tage 
fjeldet i aftensolen, tunene med 
det visnende græs, en hvirvelvind 
går hen over stråene, den mørke vej 
ligger i bugtninger langs med 
havet. En gruppe gråklædte 
mennesker som spadserer 
i strandkanten, og røg  
fra et bål stiger op 
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fra en lav klippebræmme. 
Menneskene går langsomt, 
og i én lang række 
mens solens ild kølnes 

 
Kun ét sted i dette digt, nemlig i linje 11, er der sammenfald mellem 
vers og hovedsætning. Og kun ét sted, i linje 13, den sidste, falder en 
ledsætning og verset sammen. Omvendt får vi i linje 6 en emfatisk 
pause med punktum inde i verset. Den slags greb påbegyndte digteren 
med komma, kolon og semikolon i Blindfugl/Svartflug (1986), men 
siden har han forstærket det med anvendelse af punktum. 

For det andet bemærker man i det ovenfor citerede digt den åbne, 
svævende slutning. Digteren har efterhånden fundet ud af, at en strofe 
eller et digt gerne må slutte ufuldendt eller i det mindste med en halv -
linje, som vækker undren, sådan som det sker to gange i samme bogs 
”Enkelte ekstra græsstrå”:  
 

Landevejen fører 
forbi gulnende tun, 
himlen ovenover er som et øre 
der afventer ord fra jorden. 
Det må være nytteløse ord 
fra en jord hvor tredje verdenskrig 
kaldes for verdensfred 
  
Alligevel synes himlen at vente spændt 
på ordene. En stribe af havet ses 
i det aftagende dagslys, bilens lyskegler 
danner gullige spor på vejen, og glider 
så sammen med de visnende græsstrå 
i vejsiderne 
 
Chaufføren snakker med sig selv. 
Pludselig standser bilen, og så 
bliver den kørt hurtigt baglæns, 
samme vej som den kom 
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Ordene der var draget af sted 
op fra mulden, op mod den lyttende 
himmel, falder til jorden på ny, 
afbrændte, og forsvinder i det 
mørke græs 

 
Prøv at læse digtet højt og læg da mærke til de steder, hvor en verslinje 
enten kalder på et ophold eller på, at man læser hen over versgrænsen. 
Dette er det greb, vi kalder for tærskellinjen, hvor noget både kan danne 
en slutning og få en fortsættelse. Ved oplæsning fremkalder formgrebet 
en tøven og får én til at lade linjen runge lidt i tanken, inden den for-
bindes med den følgende linje og danner en helt anden betydning. 

For det tredje ser vi i de to hidtil citerede tekster et karakteristisk 
fravær af den traditionelle lyriske tiltale, apostrofen til et du, som kan 
være læseren eller den elskede eller en udspaltet side af det lyriske sub -
jekt. For det fjerde et fravær af rimdannelser og fast rytme, for det 
femte en særlig lavmælthed, bl.a. i form af fravær af exclamatio. 
 
 
Leksikalsk 
 
Hvis Halldór Laxness i sin helteparodi Gerpla suverænt demonstrerer 
leksikalsk mesterskab ved kun at vælge gloser, som nutidssproget be -
visligt har til fælles med vikingetids- og middelaldersproget, viser Gyr-
ðir Elíasson troskab mod det islandsk, folk bruger i dag. Hans modne 
digte kendetegnes ved stram økonomi i anvendelsen af neologismer, 
han vælger helst det nærmeste, mindst ekstreme, mindst påfaldende 
ord. Et materiale med lav symbolværdi lades op og får høj symbol-
værdi, uden at enkelte gloser får lov at danne bjergtoppe og semantisk 
skille sig ud fra deres omgivelser, så disse ligesom instrumenteres i 
totalitetens tjeneste. 

Til gengæld sker der hyppigt sammenstød mellem på den ene side 
konsekvent nøgternhed og materialitet i ordvalg og så på den anden 
side indbrud af navne på a) steder, b) komponister og c) lyrikere. Loka-
liteterne skaber en (ofte falsk) fornemmelse af tryghed. Alle forfatter-
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navnene skaber kunstnerisk forbrødring. Komponisterne skaber fælles -
skab og modstemning til tekstens stemning, som man også kan iagttage 
det i Gyrðir Elíassons prosa. Her kommer mange malere for øvrigt også 
til. 
 
 
Stemning 
 
En dansk forfatter, som var indkaldt til på TV at udtale sig om novelle-
samlingen Milli trjánna (2009, da. Mellem træerne, 2011), der skaffede 
forfatteren så flot en anerkendelse som Nordisk Råds Litteraturpris, 
rejste mod fortællingerne en alvorlig kritik: De var simpelt hen for 
triste!  

Det kunne hun have fuldstændig ret i. Såvel i noveller som digte 
kredser Gyrðir Elíasson om ensomhed, angst, frygt (der ofte viser sig 
ubegrundet, men lige så tit begrundet), gysen, tvivl og rådvildhed, men 
først og fremmest melankoli. Vi skal om lidt vende tilbage til stem -
ninger og stemningsomslag. Men først kigger vi på et digt, som har tit-
len til fælles med en af novellerne i den prisbelønnede bog. Vi er nu, 
med ”Den lange dagsrejse”, ovre i Síðasta vegabréfið (2016): 

 
Når der falder sollys på græsset 
vågner alt til live 
Når der falder sollys på træerne 
vågner de alle til live 
Når der falder sollys på mig 
vågner alt i mig til live 
(men det hænder sjældent her) 
 
Alt dette siger sig selv 
sådan set 
  
Når solen forsvinder i havet 
sammen med sit skin 
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begynder altings lange transport 
tilbage 

ind i natten 
 
Versteknisk kan man her iagttage de greb, som blev forsøgt beskrevet 
før, ovenfor: Første strofe har tre sammenfald mellem adverbiel led-
sætning og verslinje, samt tre sammenfald mellem verslinje og hoved-
sætning. I anden strofe kommer et hårdt enjambement, som gør første 
linje til tærskellinje, fordi strofen kunne slutte, men netop ikke gør det. 
Og om tredje strofe kan man sige, at den går til yderligheder med både 
indrykning og en svævende slutning. Stemningsmæssigt kendetegnes 
digtet ved en brat vending sidst i første strofe og en dødsstemt slutning 
på hele teksten. 
 
 
Digtenes rum  
 
Hvor er vi henne? Det kunne være hvor som helst, for de eneste ele-
menter er græsset, træerne, solen og natten. Det er et godt eksempel på 
den ”stoffets minimalisme”, som præger Gyrðir Elíassons lyrik, uanset 
om denne rumligt set lokaliseres i en bygd langt ude på landet, i en 
spredt bebyggelse inde i landet, i fiskerbyen ved havet, storbyen Rey-
kjavik eller et tilfældigt sted på en udflugt. Den forsker havde helt ret, 
som i antologien Okkurgulur sandur. Tíu ritgerðir um skáldskap Gyrðis 
Elíassonar (2010) kaldte ham for ”omverdensafhængig”!  

Med til beskrivelsen må imidlertid høre bevægelserne i rummet, 
som kan være en langsom vandring eller hurtig kørsel i bil, men altid 
implicerer overgange fra noget til noget andet, en grænse eller afgrund, 
hvor verden viser sig farefuld og truende. Ligesom omvendt stedet kan 
være omgivende rum for stilstand, som så igen venter på forandring, 
forvandling, mulig fortabelse. Omgivelser fortolkes som intervaller, 
hvor det genkendelige viser sig at være besynderligt, og hvor det ejen-
dommelige viser sig uomgængeligt, uhyggeligt konstant – og derved 
går hen og bliver underligt bekendt. Verden er i hans digte ’annarlegur’ 
eller ’furðulegur‘ – dvs. besynderlig, underlig, mærkværdig. Som i dig-
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tet ”Efter ceremoni i hjemmet” (Siðasta vegabréfið), hvor læseren skal 
forestille sig, at et lig kort forinden er blevet lagt i en kiste: 
 

Fjeldet er sort, næsten opslugt 
af mørket. Huset ligger halvvejs 
indhyllet i træer. Lys i alle vinduer, 
og nu ser jeg hvordan de bærer kisten 
ud i varevognen, som er hvid. 
Motoren er i gang, og dørene bagi 
står på vid gab. Jeg står ude 
på tunet, uset af alle, og 
ser dem skubbe kisten ind 
på bilens gulv. En skrabende lyd 
føres over til mig, højere end 
motorens brummen og 
de sortklædtes mumlen. 
 
Jeg ved hvem der er i kisten, 
alligevel har jeg det, 
som om det er mig selv. Jeg 
bliver stående dødsens stille 

 
 
Tematisk inventar 
 
Det vil være en overdrivelse at betegne Gyrðir Elíasson som en dødens 
digter, men man kan godt kalde ham en nattens og aftenens digter som 
følge af den gennemgående spænding mellem lys og mørke. Det er 
meget karakteristisk, at lyset som regel kommer indefra, eller at varmen 
opstår på baggrund af kulden, eller omvendt, som i disse digte fra Nok-
kur almenn orð um kulnun sólar (2009): 
 

BILLEDE FRA TUR 
Vejen ind over Sprengisandur 
er lys til at begynde med 
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men bliver så ganske 
ganske langsomt mørkere 
 
Sådan er også vejen 
mod døden 
 
* 
 
INDLAND 
At gå ad en smal jordsti 
med en mat lygte 
mellem træerne 
 
Mørket udenfor 
mørket indenfor 
 
det er det totale mørke 

 
Spørgsmålet bliver så, hvorvidt mørket er totalt, når man læser digtene 
efter hinanden. Om det kan vi sige, at man altid bæres på sorte vinger 
ind i lyset, at der midt i melankolien forekommer en slags underspillet 
epifani. Der opstår en glød indefra og nedefra. Sorg slår om i glæde, 
i en sørgmodig eller sorgmunter glæde. En paradoksal optimisme 
gøres troværdig på basis af pessimisme. Hvad der skyldes, at digteren 
er jordbunden realistisk, illusionsløs i sit tilværelsessyn. Guðmundur 
Andri Thorsson taler i Okkurgulur sandur om sørgesange spillet på 
har  mo nika, måske endda mundharmonika, og vi kan udvide billedet, 
gøre det generelt og måske kalde Gyrðir Elíassons poesi ensomhedens 
symfoniorkester eller et lyrisk lommeorkester, konstrueret til at spille 
eremittens fugaer, hvori tonerne bæres frem forbundet med ordene. 
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Symbolsk inventar 
 
I digtning med et sådant tematisk register er der grænser for farveval-
get. Man møder som regel de mørke farvers poet, som søger det blå og 
det sorte og det grå, og hos hvem det røde og gule højst kan være mid-
lertidigt. Prøv f.eks. at se udelukkende på farveadjektiverne i ”Melan-
koli (No. 1)” fra Draumstol (2020):  
 

Rødfjeldene har ganske rigtigt 
den farve navnet antyder 
men elven der løber imellem dem 
er blå, undtagen når det regner 
meget, så er den grå. 
 
Jeg har tit og længe vandret 
i disse fjelde, alene med min stav, 
men det er altid elven, der drager 
mig mod sig til sidst. Fra de røde 
fjeldkamme kigger jeg ned i 
dalen, hvor elven slynger sig 
som fjeldkvindens fletning 
 
Så begynder det at regne. Det 
regner hver gang jeg tager ud 
til disse fjelde, solen som lyste  
klart, da jeg begav mig på vej 
forsvinder bag en sky 
 
Vandet jeg drikker 
af elven 
er tungt som bly 

 
”Fjeldkvinden” (Fjallkonan) er en sagnskikkelse, som på Islands na-
tionaldag 17. juni levendegøres af en kvinde klædt i traditionel dragt. 
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Men digtet er alt andet end festligt og bevæger sig da også fra det røde 
til det blå for at slutte i det grå bly. 

Sådan er nu engang disse digtes symbolunivers. Som Jóhannes 
Kjarvals ansigter inde i lavaen. Med en natur, der gang på gang viser 
sig at rumme ”noget mere” – som er overgangens og forvandlingens 
mulighed. I Gyrðir Elíassons noveller behøves faktisk kun et bord, en 
skrivemaskine og en kaffekop samt måske lidt trommende regn på taget 
– så sker der altid bare et eller andet, noget dukker op og kræver hele 
opmærksomheden. I hans digte behøves der tilsvarende kun et anslag 
på tre-fire linjer, som kort angiver en scene, en situation. Så opstår der 
med ét en spænding. Billedmæssigt derved, at hovedet forvandler sig 
til en hule eller hvælving og huset symbolsk gøres til sted for beskyt-
telse og tilflugt. 

Kan man i denne kombination af et tematisk og et symbolsk register 
se rids af et syn på individet og mennesket? I så fald bliver det en men-
neskeopfattelse præget af skepsis over for subjektivitet og manglende 
tro på det suveræne og magtfulde individ. Hovedet er hos Gyrðir Elías -
son subjektivitetens bolig, men dets kranium er som en æggeskal, og 
mennesket er i forhold til naturen som en indbrudstyv, en husbesætter, 
en snyltegæst, som befinder sig i en halvsovende tilstand mellem drøm 
og virkelighed. Ligesom i hans noveller synes der at være åbne vægge 
mellem vågen tilstand og søvn, mellem indre og ydre, mellem livet og 
døden, mellem de levende og gengangerne, mellem realitet og fantasi, 
som mellem rationalitet og mystik, mellem normalitet og vanvid, eller 
hverdag og eventyr. 

Man kunne tale om en genkommende mareridtstilstand eller hos 
subjektet en slags mareridtsparathed. En post-katastrofisk eller altom-
fattende katastrofisk stemning. Menneskene beskrives som fjeldvand -
rere, der har slået teltet op på en bjergskråning og på forhånd ved, at 
lavinen kommer. Bedst er dette måske yderligere beskrevet af Halldór 
Guðmundsson i det sidste bidrag til antologien Okkurgulur sandur 
(2010): 

 
De tyske filosoffer Theodor Adorno og Max Horkheimer, sandsyn-
ligvis deres århundredes mest pessimistiske filosoffer, sammenlig-
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nede i hovedværket (Oplysningens dialektik) den kritiske tænkers 
lod med skæbnen hos en mand, som sidder i en vaklende hytte midt 
på en fjeldskråning og skriver sin historie i skæret af det sidste stea -
rinlys lige inden den store lavine bryder løs. Dette er skrevet hen 
imod slutningen af den seneste verdenskrig, og man kan bebrejde 
dem sammenligningen eller lade være. En sådan trussel vil ikke 
ramme Gyrðirs verden; han er egentlig kommet længere: lavinen er 
skredet, der vågner en mistanke om de første solstråler i horisonten, 
og den lille dreng, som sad i hytten i stedet for grubleren, kigger 
forsigtigt ud ad vinduet: hytten står der endnu, og han begiver sig 
på vej med sin lommelygte og spejder omkring sig: Var der ikke et 
hus dér? Boede der ikke en sær mand i ternet skjorte, den gamle 
mand på træstammen, som låste sig ude på altanen, var han ikke 
dér et sted? Og den gamle kone, der snakkede med koen, traskede 
hun ikke op ad bakken derhenne? Og inden man ved af det, er dren-
gen begyndt at genskabe en lille by langt ud på landet: elven, hytten, 
og broen, som de stedkendte siger fandtes engang i Borgarfjördur 
Eystri (indskud: verden, som fandtes engang). Så går han hjem til 
sig selv og tænder for et ældgammelt komfur og laver sig en kop 
kaffe – for der er aldrig blevet drukket så meget kaffe hos nogen is-
landsk forfatter siden Guðrún frá Lundi var på sit højeste. 

 
I Gyrðir Elíassons lyrik, og især efter år 2000, gennemlever læseren 
en krises permanens, lytter til en blues spillet på harmonika og føler 
melankoli som en sorg uden genstand. Måske kommer vi tættest på i 
”Melankoli (No. 1)”, også fra Draumstol (2020), hvor farvesymbolik-
ken drives helt i bund: 
 

Rødfjeldene  
er ikke alene røde 
men rødglødende 
 
Elven som løber 
imellem dem 
er blå, 
blegblå 
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Vinteren maler med hvidt 
over fjeldene og elven 
 
Indtil foråret kommer 
og lejer atelieret 
af den 
 
Alligevel ser jeg 
ingen farver  

 
Har en poesi skrevet på disse udtryksmæssige og tematiske præmisser 
sin egen sandfærdighed? Det synes oversætteren. Det er desværre (eller 
også heldigvis) troværdig  litteratur i en post-katastrofisk eller perma-
nent kaotisk tid. 
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OSKAR VISTDAL 
 
 
Norsk omdikting av Gyrðir Elíassons 
poesi og prosa 
 
 
Gyrðir Elíasson reknar seg like mykje som målar som diktar, måling 
og dikting lever i godt grannelag hjå honom: «Anden er den same, i 
båe gjeld det å få sagt slikt som det er vandt å setja ord på.» I litteratu-
ren held han for at diktet er likaste laget. «Diktet høyrer til det djupaste 
i oss og vil truleg alltid gjera det. I djupet finst venleik og ljos, men òg 
utokke og myrker.» I Gyrðis dikt er ljos og myrker gjerne motsetnads-
par, like ofte som det røynlege og mystiske går i tospann – attom det 
kvardagslege kan ei anna verd anast. «Diktinga er etla til å målbera eit 
annleis livssyn, innsyn i undertonar i livet, verda bortom orda» – helst 
«i freistnad på å frøyse augneblinken i noko varande» – «der ewige 
Augenblick», som Goethe tala om.1  

Like mykje i dikta som i målarstykka lykkast han best i balansegang 
mellom det ljose og det myrke, mellom det figurative og abstrakte. 
Dette kallar stundom fram uhugnad og kaldtokke, men Gyrðir veg opp 
med ironi og komikk, slik som i Nokre allmenne ord om solas utmat-
ting i diktet «Samhliða» / «Jamsides» om den «lauvtunne veggen / mel-
lom liv og daude / lik ein skiljevegg av / japansk silkepapir / somme 
stader rivna / så ein ser tvert igjennom.» Slike motsette stemningar 
kjem like gjerne til uttrykk omveges i språket som i beinveges skild-
ring, eller handlinga spelar seg ut i språklege nyansar i val av ord, for-
mer og lydar.  

Føremålet med dette stykket er å syne ein del utfordringar med å 
gjendikte Gyrðis forfattarskap, der det er om å gjera å gjenskapa ikkje 

1 Heimildin. Reykjavík 1.–7.12.2023, nr. 4, s. 8–10. 
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berre ordtilfang, men òg særdrag i rytme, stil, lyd- og formval, under-
liggjande tekstsamband (intertekstualitet) og tilvisingar (allusjonar) på 
like endefram og utilgjord vis som i originalen. Det blir gjeve døme på 
meir eller mindre vellykka løysingar på utmaningane, og på kva for 
hindringar som ligg i vegen for dei.  

Gyrðir er ein modernistisk diktar, men samstundes tradisjonell i 
både mål og mentalitet. Det har vore ei tydeleg utvikling i forfattar-
skapen. Dei tidlege bøkene er mest sentrallyriske og eksperimentelle; 
samfellinga av tradisjonelt og moderne er meir saumlaus etter kvart 
som dikta er vortne meir episke og prosaen meir lyrisk i eit saman-
trengt, men samstundes kvardagsleg formspråk. Dette kan visast fram 
i attdikting til tradisjons- og lokalfarga norsk, som i sin kvardagsdåm 
knapt tolkar originalen ringare enn andre omsetjingar.  

Overføring av Gyrðis verk til nynorsk byrja med utvalde dikt og 
noveller til litteraturfestivalen på Lillehammer i 2009, der Gyrðir var 
heidersgjest. Mellom 2012 og 2023 vart elleve bøker sette om, av dei 
er ni utgjevne. Nokre allmenne ord om solas utmatting og Her veks 
ingen sitrontre er ikkje utgjevne, men utval or båe bøker er med i Dikt 
i utval 1983–2012 (2016). Dei andre utkomne er diktbøkene Siste rei-
sebrev (2020) og Drøymevegring (2023), novellesamlingane Steintre 
(2012) og Koparåker (2016) og romanane Ved Sandelva (2013), Utsyn 
frå sørglaset (2014), Vandrande ikorn (2019) og Sørgjemarsjen (2021).  

Ein omsetjar må ha full respekt for kjeldespråket, skal likevel laga 
ei ny, sjølvstendig tekst. Spørsmålet er kor langt ein kan tillata seg å 
gå. Fransk-amerikanen George Steiner meinte at «identitetsmarkørar» 
skal prege omsetjingar, ettersom dei er eit nytt steg i utbreidinga og ut-
viklinga av eit diktverk.2 Så pretensiøse kan dei færraste omsetjarar 
vera, men utsegna gjev tru på at ein kan vera medskapar. Albert Lange 
Fliflet, ein av dei fremste norske omdiktarane, hevda at kreativ omset-
jing handla om å plukke sund eit tidlegare skapt diktverk og setja det 
saman att på ei ny gjerd. Det prova han i attdiktinga si av det finske 
nasjonaleposet Kalevala til telemarksmål, eit godt døme på at omset-
jing også er tolking, og at tekst og tolk må ha sams resonansbotn for at 

2 Ástráður Eysteinsson og Daniel Weissbort (red.): Translation – Theory and Prac-
tice. Oxford University Press 2006, s. 397. 
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omsetjinga skal lykkast. Det er som å stemme eit instrument – finst 
samklang for samspel, bør utfallet bli godt.3  

Gyrðir uttrykkjer seg på rikt og raffinert islandsk, som må varetakast 
best råd i omsetjing. Like fullt skal ho ha norsk dåm over seg. Det er 
freista gjort med lyd- og formverk, ordtilfang og ordfelling frå dølamål, 
litt på same vis som Albert Lange Fliflet i Kalevala henta ressursane 
frå telemål. Samstundes som Gyrðir diktar komplisert på eit høgt med-
vitsnivå, er han overlag munnleg. Omsynet til desse to særdraga let seg 
balansere og sameine i dølafarga nynorsk. Ein får seia som Knut Ham-
sun om grunnfjellet i sitt skriveri: «Jeg har vågåmålet midt i hjertet.»4 
Hamsun hadde rett nok låk tru på nynorsken, men den målforma byd 
seg fram i omsetjing av Gyrðis verk, ikkje av målstrevale, men av ryt-
miske, stilistiske, emne-, miljø- og stemningsmessige grunnar.  

Ei vanleg innvending mot omsetjingar frå islandsk til nynorsk er at 
dei verkar gamaldagse med arkaismar som liknar eller minner om ut-
trykk i opphavsmålet. Mest på vakt må ein vera mot løynde islandismar 
– «falske vener», ord som finst i båe mål, men med ulik valør og ofte 
anna tyding. Døme gjev eit par boktitlar av Gyrðir. Romanen Svefnhjól -
ið vart på norsk heitande Søvnhjulet, på dansk Søvncyklen. Grunntyd-
inga av hjól er ‘hjul’, men er òg ordet for ‘sykkel’. Namnet på 
novellesamlinga Bréfbátarigningin blir gjerne omsett gale med Brev-
båtsregnet. I islandsk – liksom i eldre norsk – har brev omfram den 
trengre tydinga ‘skriftleg melding’ den vidare ‘papir’. I Setesdalen 
heitte pengesetlar såleis lenge brevpengar.  

Gyrðis bøker er merkte av særeigne uttrykk og talebragder, ordspel 
og aforismar, rim og allitterasjon. Ikkje sjeldan finst duld tilvising til 
eigne og andres verk. Her lyt omsetjaren freiste vera like kreativ som 
diktaren ved å spela på heile registeret i målspråket. Både diktar og 
forleggjar har vore gode hjelparar i arbeidet med å få det til: Gyrðir 
raus med vitringar om ymse slags intertekstualitet, utgjevarane – særleg 
Hanne Bramness i Nordsjøforlaget – hage til å vega mellom det natur-
lege og det kunstige for å gjera tekstene dynamiske og levande i over-

3 Per Quale et al (red.): Det umuliges kunst. Om å oversette. Oslo: Aschehoug 1991, 
s. 322. 

4 Gunvald Hermundstad (red.): Hamsuns polemiske skrifter. Oslo: Gyldendal 1998, 
s. 191. 
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føring av grunntone, stemning, stil og biletrikdom frå det eine språket 
til det andre – i samhøve med Albert Lange Fliflets bod om å få språket 
til låte som eit fulltonande orgel: «Kvalitetsoversettelse kjennetegnes 
av poetisk lydhørhet, bredt, men levende ordforråd, fantasi og kreati-
vitet.»5 Slike ressursar kan hentast frå både tele- og dølamål, ikkje til 
arkaisering, tvert om til oppriking av omsetjinga. Det føreset rett nok 
bruk av ein del vek og vendingar som er livs levande i bygdemål, men 
mindre kjende eller ukjende i allmennspråket. Slikt er det likevel av-
grensa tolsemd for i norsk skriftliv, røynsla er at norvagismar anten må 
kjempast fram, rasjonerast eller vrakast. Dei er mindre velsedde enn 
amerikanismar.  
 
 
Aforistiske og allusjonistiske ordspel 
 
Eit særdrag ved Gyrðis dikting er homofoniske og homografiske ord-
spel, ofte aforismeliknande og intertekstuelle. Eit døme frå Her veks 
ingen sitrontre (s. 87): 
 

 
Diktet er eit av Gyrðis beste, men er ikkje utkome på norsk. Det vekkjer 
minne om Paul Celans «Todesfuge», om bøddelen som «greift nach 
dem Eisen im Gurt». Spenninga mellom Hálsaskógur og skarprettaren 
som lyfter øksa til hogg, ber heile diktet, men er uråd å få fram på 
norsk. Hálsaskógur er velkjend for islendingane som omsetjing av 
Hakkebakkeskogen hjå Thorbjørn Egner. Det norske namnet vøre mein-

5 Quale, loc. cit. 
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ingslaust i omsetjinga. Det kunne til naud tenkjast i kombinasjon med 
«lyfter øksa til hakking», men det lyder i beste fall banalt.  

Dikt i utval 1983–2012 har fleire døme. I «Á næstu grösum» / «I 
nærleiken» er det tale om ein fabrikk, truleg ein aluminiumsfabrikk 
med straum frå eit omstridt kraftverk. Her er sálmabók nýálssinna om-
sett med salmebok for utbyggingskåte. Ál er ‘aluminium’, nýálssinnar 
er «gyrðirisme», truleg med nýaldarsinnar ‘tilhengjarar av New Age’ 
som mønster. Assosiasjonsmønsteret går tapt i omsetjinga, einast bod-
skapen, motstanden mot neddemming, let seg redde.  

I same lendet ligg «Hugarorka» / «Åndskraft» om eit bombefly på 
veg over Snæfell mot ein kraftdam i nærleiken, truleg den oppdemde 
Jökulsá ved Kárahnjúkar nordaust på Island. Her er det brukbart sam -
svar mellom den islandske og norske tittelen.  

«Tvífundnaland» / «Tvifundland» minner om Nýfundnaland ‘Ny-
fundland’ i ordspel med namnet og verbet finna, landet som blir funne 
to gonger eller oppdaga, som vart den norske løysinga, på kostnad av 
spelet mellom verbet og namnet.  

Siste reisebrev byd på mange ordspel som er berre delvis attdik-
tande. «Bókasafnið í Árborg við Winnipegvatn» / «Biblioteket i Arborg 
ved Winnipegsjøen» handlar om ein jarnbanestasjon – lestarstöð – om-
gjord til lestrarstöð, eit nyord med tydinga ‘lesestad’. Lokstall og bok-
stall var den næraste løysinga det var råd å koma.  

«Sjálfhrætt fólk» / «Sjølvskræmt folk» siktar til Halldór Laxness’ 
roman Sjálfstætt fólk (1935) ‘sjølvstendig folk’, i to norske utgåver 
kalla høvesvis Frie menn og Sin egen herre. Den direkte omsette dikt-
tittelen vantar assosiasjon til Laxness.  

Eit liknande tilfelle i Drøymevegring gjev diktet «Einsleitni» / «Mo-
notoni» med uttrykket litbrigði hjarðarinnar, omsett med fargespel i 
flokken, ei minning om Ólafur Jóhann Sigurðssons roman Litbrigði jar-
ðarinnar (1968), kalla Jordens fargespill i norsk utgåve. Her er geni-
tivsformene av hjörð ‘hjord, bøling’ og jörð ‘jord’ i samspel. Norsk 
hjord er for høgtideleg eller bibelprega til attgjeving av det tydings-
nøytrale islandske hjörð.  

I «Grafarþögn» / «Stilt som i grava» i Siste reisebrev er det tale om 
Hinstagramm, laga av hinstur ‘sist’, nytta i religiøse uttrykk som hinn 
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hinsti dómur ‘den yt(tar)ste domen’. Her har omdiktaren med Hingsta -
gram prøvt seg på ei mindre heldig overføring til eit assosiasjonsfelt 
som ikkje får fram det transcendentale. Einast spelet med Instagram 
reddast.  

Betre går det i «Álitamál» / «Smakssak» om deiliskipulag og dei-
luskipulag, omsette med arealplan og irrealplan. Rett nok tyder deila 
‘konflikt’, men konflikt kan vera av det irreale slaget. Omsetjinga ber-
gar i minsto den lydlege kontrasten.  

Tittelen «Lestir» er fleirtal av anten lest ‘tog’ eller löstur ‘(over)last’ 
og såleis fleirtydig. Sidan hovudideen i diktet er missa af lestinni ‘misse 
toget’, fall valet på den omsette tittelen «Tog». Diktet sluttar med 
margskonar lestir ‘mange slags laster’, omdikta til mang ei tåg å slite 
på, som reddar både polysemien og homofonien.  

«Um mannlega þekkingu» / «Om menneskekunnskap» byd på ord-
spel med heimsfræðin ‘verdskunna’ og heimsfrægðin ‘verdsryet’ og 
den geniale utsegna leiðir heimskunnar eru heimskunnar omtrentleg 
omsett med verdslegdoms vegar er verdskjende. Det fyrste heimskun-
nar er genitiv av heimskan ‘dårskapen’, det andre fleirtal av adjektivet 
heimskunnur ‘verdskjend’. Den norske versjonen har brukbart stavrim, 
men vantar lydsamanfallet.  

Aforismen «Elegía» / «Elegi» med «Véfréttin í Delfí» og «Égfréttin 
í Selfí» er løyst med «Orakelet i Delfi» og «Eg-rakelet i Selfi». For ein 
gongs skuld er original og omdikting nokolunde jamgode.  

Vridnast av oppfinnsame spel i Drøymevegring er ordparet barn-
vænt ‘barnevenleg’ – banvænt ‘døyeleg’ i «Máttur auglýsinganna» / 
«Reklamens makt». Eit avertert hus blir ikkje selt pga. ein sleim trykk-
feil i utlysinga. Huset ligg i eit barnevenleg strok, står det, men når r’en 
i barne- vantar, blir det bane- med motsett tyding. Høveleg samanset-
ning med bane ‘daude’ finst knapt på norsk i denne konteksten, så ein 
laut nøye seg med barnefiendtleg.  

Ein bokstav til eller frå gjev tydingsskilnad også i «Strandbekkur» 
/ «Strandbenk»: Heimsendi er ekki það sama og heimsendir – Verdas 
ende er ikkje det same som verdas slutt.  
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I «Horfinn heimur» / «Svunnen verd» er det tale om hljóðhelgi, ein 
neologisme med assosiasjon til andre samansetningar med -helgi, sær-
leg landhelgi ‘sjøterritorium’. Omsetjinga lydsone tykkjest godtakande.  

Það er betra að yfirgefa en fyrirgefa, står det i «Á sama báti» / «I 
same båt». Yfirgefa er liketydande med svensk övergiva ‘forlata’, 
medan verbet i norsk er refleksivt med anna tyding. Den metatetiske 
homofonien går tapt i omdiktinga med overgjeva seg og tilgjeva. Som 
neppe betre alternativ kunne tenkjast forlata og overlata.  

Hvergiverði i «Lífsmark» / «Livsteikn» er renging av bynamnet 
Hveragerði ‘kjeldehagen’. Etter di hvergi tyder ‘ingenstad’, er omset -
jinga Inkjevetta råkande.  

I «Morgunn í umferð» / «Morgon i trafikken» køyrer ein røyrleggjar 
– pípulagningamaður – med flosshatt – pípuhattur – på hovudet. For 
å berge i minsto det semantiske sambandet, fall valet på sylinderhatt 
og røyrlegging.  

Stundom må namn bytast ut for å få fram effektar i ordspel, så som 
i aforismen «Melankólía (Nr. 3)» / «Melankoli (Nr. 3)»: Allar rúður 
eru brotnar í Rúðuborg hugans. Rúðuborg er det gamle namnet på vik-
ingbølet til Gange-Rolv & Co. ved Seinen, hovudstaden i Normandie, 
altså Rouen. Samspelet mellom Rúðuborg og det danske lånordet rúður 
‘(glas)ruter’ fungerer ikkje på norsk. Det gjer derimot ruter og Rutland, 
namn på eit grevskap i England og ein roman av Jonas Lie. Løysinga 
vart dermed Alle ruter er knuste i sinnets Rutland.  

Stordelen av desse døma er frå Draumstol / Drøymevegring, der 
jamvel tittelen er eit ordspel, ei nylaging av Gyrðir med lystarstol ,spi-
sevegring’ som mønster. Stol ‘steling, stuld’ er avleidd av stela, og blir 
brukt einast som samansetningsled.  
 
 
Ordspel i prosaen 
 
Ordspela er tidast i dikta, sjeldnare og ikkje alltid like råkande i novel-
lene og romanane. I Utsyn frå sørglaset er det spel med det tvitydige 
verbet leiðast ‘leiast’ eller ‘keiast’ i setninga Þau leiðast ekki; þeim lei-
ðist, mindre elegant i omsetjinga Dei leier ikkje kvarandre, dei er leie. 
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Stort likare er det ikkje på dansk: De går ikke hånd i hånd; de går hin -
anden på.  

I same boka dukkar Algleymistinn opp, ei nyavleiding av algleymi 
‘lykkerus’ med assosiasjon til alkymist, omsett med Avgløymisten, på 
dansk Mesterglemmeren. Den norske varianten reddar i minsto den lyd-
lege likskapen.  

Sidan er det tale om landskapet Meðalland, «Islands Mesopomatia», 
landet mellom elvane. Forteljaren assosierer namnet dessutan med 
meðal ‘medisin’. Medel er tradisjonell form attmed nyare middel i dø-
lamål også, og tyktest difor lugom i omsetjinga.  

I novelleboka Koparåker spelar handrið ‘rekkverk’ og handrit 
‘handskrift’ mot kvarandre. Ei høveleg norsk omsetjing vart rekkverk 
og ritverk, på dansk rækværk og brækværk. Ein filosofisk fyr som driv 
med symbolisme – táknsæi – dett ned i ei elv, får gjeller – tálkn – å 
puste med og byter ut táknsæi med tálknsæi, omsett med symjolisme. 
Den danske omsetjaren er meir nøktern med gællesyn.  

Litt av ei nøtt er ei skildra mistyding av býð og bið, presens av hø-
vesvis bjóða ‘by’ og biðja ‘be’. Itakismen – delabialisering /y/ > /i/ – 
gjer skilnaden mellom dei to presensformene bortimot umerkande i 
ikkje-islandske øyro, endå aksenten syner at dei er eit minimalt par. 
Merking med aksent heiter tvöfalda, utan aksent einfalda, ordlagt slik 
i kjeldespråket: óskiljanlegt, hvort sem ég hafði síðasta orðið með ý 
[býð] í huganum, eða einföldu [bið], omsett til same om siste ordet 
kunne tenkjast vera byd eller bid – bid i den norske tydinga ‘finst’. På 
dansk lyder det om det sidste ord betød tilbyder eller bestemmer.  

Romanen Sørgjemarsjen er skriven fyrir laun, ikkje á laun, ein leik 
med eit tvitydig ord som knapt let seg setja om nærare originalen enn 
med at han er skriven for løn (betaling), ikkje i løynd. Boka sluttar med 
ein biltur gjennom hárspennubeygjur som minner køyrkaren om há-
spennubeygjur – altså hårnåls- eller hårspennesvingar og høgspenn-
ingssvingar i eit spel mellom vin ‘oase’ og akkusativforma vin av vinur 
‘ven’: þennan morgun á ég mér ekki vin. For å få fram tvityding krevst 
utvida omsetjing: denne morgonen er det berre villmark og venløyse. 
Den danske omsetjaren nøyer seg med eintyding: denne morgen har 
jeg ingen oase.  
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Sørgjemarsjen handlar om ein komponist med kreative partiturtitlar 
som Sólarlag og Söngl steinsins. Den fyrste er fleirtydig, lag tyder m.a. 
‘melodi’, ‘form’ og ‘framgangsmåte’. Både den norske og danske om-
setjinga nøyer seg med det eintydige Soleglad og Solnedgang. Enklare 
med Söngl steinsins ‘steinens sulling’, som på norsk lokka fram Hulling 
i Hellom. Den tittelen får fram ironien i originalen og medar elles på 
Olav Aukrusts diktbok Hamar i Hellom (1926). Dansken greier seg 
med Stenens nynnen.  

Ein viktig stad i romanen er krambua på (sand)melen, passande nok 
kalla Melkjör. Kjör ‘(ut)val’, samrøtt med kjósa ‘velja’ og kår, er nytta 
i samansetningar som kjörbúð ‘snarkjøp’. Høveleg omsetjing er Mel-
kjøp. Dansken måtte nøye seg med Slettekøb.  
 
 
Enderim 
 
Gyrðir nyttar sjeldan enderim, dei finst helst i sitat av andre. For å få 
fram rimet, må ein stundom gripe til naudløysingar, t.d. «Hugsað nor-
ður» / «Tankar nordover» om Noddy i Leikeland: 
 

 
Eit anna tilfelle er ferskeytlan (firlinaren) «Illgresi» (Ugras, 1924) av 
Örn Arnarson i Koparåker, her i islandsk, norsk og dansk versjon. Den 
norske kjem nærast originalen ved å skifte frå fortid til notid: 
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Omsetjingsstrategiar og lokalfarga målbruk 
 
Synonymi er ein utveg til innpassing av dialektnære uttrykk for vare-
taking av kjeldespråkleg særpreg og til oppriking av omsetjinga. Sy-
nonymi tener både til variasjon i teksta og til klårgjering for lesaren. 
Døme på liketydande ord som i omsetjingane står i nærleiken av kva-
randre til gjensidig forklaring: do – døydde/(st)rauk med, annsam – 
travel, eldsmål – åre, mygl – mugg, dokk – dalsøkk, råk – stig, ask – 
øskje, heilagmenne – helgen, måg – svoger, matstelle – matreie, fang-
bikkje – knehund, lunne – lad, tapa bort – misse, liggje i åvelte – ned-
velta, saltgòv – saltdrev.  

Av lokale uttrykk er mange kjende i fleire målføre. Substantiv: agn-
mark ‘meitemark’, alnakke ‘almanakk’, attpåskvett ‘påfyll’, forkunn-
mat ‘delikatesse’, hugsott ‘(om)sut’, (hus)nov ‘hjørne’, kjørr ‘busk’, 
køyrkopp ‘køyrdoning’, lortklede ‘skittentøy’, myhank ‘mygg’, pjank 
‘bagasje’, repp ‘bygdelag’, skilling ‘pengar’, skinnvengje ‘flaggermus’, 
skruvsted ‘ambolt’, talle ‘hardtrakka møk’, vånd ‘jordrotte’.  

Adjektiv og adverb: avbragsleg ‘uvanleg, overlag’, dåmlaus ‘uhø-
veleg’, forsett ‘forbaska’, fortusta ‘forundra’, frammed ‘attmed’, gjerd-
laus ‘umåteleg’, heppen ‘heldig’, hjelma ‘kolossal’, illrymsken ‘uvel’, 
kaldtokka ‘fråstøytande’, kjøle ‘uvanleg’, klumsa ‘fjetra’, lausreipa 
‘byrdefri’, lugom ‘høveleg’, løy(e)leg ‘morosam’, sund ‘i stykke, 
uheil’, svær til ‘flink til’, travaleg ‘vanskeleg’, tvihøg ‘toetasjes’, ufans-
leg ‘upassande’, øgjeleg ‘motbydeleg’.  

Verb: attre ‘ryggje, stane’, egle ‘terge, yppe’, fordaga ‘misse’, huga 
til ‘lyst til’, hykje seg ‘krøkje’, høyre gjete ‘omtala’, idast ‘gidde’, lægre 
seg ‘slå leir’, røyve ‘røre ved’, snækje ‘guste’, uvita ‘besvime’, vera 
meint på ‘akte’, vørde ‘akte, anse’.  
 
 
Spenning mellom trend og tradisjon 
 
Språk og stil i omsetjingane ber merke av meir eller mindre vellukka 
kompromiss mellom trend og tradisjon, mellom nymode og målføre – 
like mykje i form- som i ordval. I formverket er dette klårast i objekts-
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formene av personlege pronomen: han eller honom, ho eller henne – 
ho nytta som objektsform i analogi med han. Dativformene honom og 
henne blir i dølamål styrde av preposisjon, verb eller adjektiv og bør 
kunna brukast likeins til å variere skriftspråket. Men honom er utskuv 
i nynorsk av di forma vantar klårt motstykke i bokmål og blir oppfatta 
som svesisme. Annleis med henne, som det ikkje blir reagert mot, sidan 
ho er for allrådande å kalle i bokmålet – døme på duld bokmålisering 
i nynorsken. I målføre med restar av kasusbøying er reglane dei same 
for skiftet mellom han/honom og ho/henne som objekt. I dei seinare 
omsetjingane av Gyrðis bøker er skiftet nokolunde som i dølamål i båe 
genera, men i dei tidlegare laut honom vike for han og ho for henne 
som objekt.  

Tilsvarande gjeld personlege pronomen i possessiv bruk framfor 
substantiv, eit stilmiddel som held på bli borte eller oppeten av para-
sitten garpegenitiv. Døme frå Sørgjemarsjen: musikkspelet hans Thor-
bjørn Egner, mor hennar Anna. For variasjons skuld er elles bøygde 
former av dei ubundne pronomena einkvan og nokon brukte til skiftes, 
likeins dei resiproke kvarandre og einannan.  

Adjektiv byd òg på utfordringar i talemålsnær skrift. Endinga -ut 
er uglesedd i vide krinsar og blir ofte ytt til sides av -ete. Døme frå 
Stein tre: brandut, brimut, bulkut, bårut, flasut, glorut, hakkut, hengslut, 
holut, jordut, krokut, lortut, lurvut, rosut, sjuskut, skardut, sotut, steinut, 
støvut, tuvut, tåkut. Frå Ved Sandelva: flekkut, sidut ku.  

I Utsyn frå sørglaset kravde forlaget endinga -ete, same kor låkt ho 
læt i eit dølaøyra: fillete, klønete, knultrete, krunglete, pistrete, steinete, 
tåkete. Nokre gonger er det råd å vri seg undan -ete med andre og meir 
vellydande avleidingar eller samansetningar: Blomstra, bulka, falma, 
rustflekka, ruta, rutemønstra, skjolda, skrukka, skrukken, storsteina, 
stripa.  
 
 
Genus 
 
Eit særdrag i dølamål er hokjønnsbøying av mange framandord som i 
dei fleste tilfelle er normerte som hankjønnsord. Det gjeld særleg svake 
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substantiv som endar med schwa, som er typisk for heimlege svake ho-
kjønnsord som menneskje. Dei framande blir bøygde analogt med desse 
til skilnad frå svake hankjønnsord, som endar med trong /e/. Det er eit 
sakn at slike ord ikkje får bøyast i samsvar med talemålet. Her utvalde 
døme frå dei omsette bøkene: affære, anakronisme, annonse, arro-
ganse, asteroide, bransje, brosjyre, ekspertise, garasje, kamuflasje, 
kantate, katakombe, katastrofe, kode, konkylie, masse, metode, nerve, 
organisme, periode, palme, pyramide, reklame, relikvie, reprise, so-
nate, stråle, terrasse, tube, valmue. Ord som alnakke ‘almanakk’, barte 
‘bart’, perme ‘perm’ og planete ‘planet’ har analog svak hokjønnsbøy-
ing i dialekten. Ein god del sterke substantiv er òg hokjønnsord: dialekt, 
kontakt, presenning, respekt. Hokjønnsordet vafle ‘vaffel’ er retrogra-
dering av fleirtalsforma. Normavvikande i målet er elles inkjekjønns-
ordet appelsin og hokjønnsordet blomster.  

Eit særtilfelle er ikorn, som går att ofte i forteljinga Vandrande 
ikorn. I Nynorskordboka er ordet oppført einast med inkjekjønn under 
ekorn, som er danskpåverka i både form og genus. Ikorn er opphavleg 
hankjønnsord og er det framleis i m.a. dølamål, færøysk og islandsk. 
Tilsvarande er svensk ekorre utrum. Med naud og neppe slapp ikornen 
til i omsetjinga, etter di han er utestengd or ordbøkene.  
 
 
Stammesamansetningar 
 
Typisk for m.a. dølamål er samansette ord utan komposisjonsfuge, som 
rettskrivinga ikkje tillet. Det er fastsett at nynorsken skal rette seg etter 
bokmålet, som har det danske samansetjingssystemet. Austnorske mål 
ligg her nærare svensk med såkalla stammesamansetningar, synd at dei 
forbodne i nynorsknormalen. Dei norske utgåvene av Gyrðis bøker har 
mengder av slike ord som utan fuge ville ha gjort målføringa meir le-
vande: brenn(e)vin, brill(e)makar, drei(e)benk, dyn(e)trekk, dyr(e)augo, 
erm(e)laus, fill(e)dokke, frakk(e)lomme, gjerd(e)smett, gjest(e)hus, 
grann(e)skap, gås(e)dun, hest(e)sko, hett(e)genser, jul(e)kake, 
kapp(e)kledd, kjol(e)emne, kråk(e)tær, kveit(e)mjøl, køyr(e)doning, 
lamp(e)kuppel, last(e)bil, ljos(e)krone, lom(me)kniv, lykt(e)stolpe, 
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låv(e)glugg, mul(e)band, mus(e)felle, mål(e)band, mån(e)ljos, 
namn(e)syster, nep(e)åker, pip(e)røyk, prest(e)gard, rott(e)felle, 
sau(e)fjøs, sild(e)not, sjuk(e)hus, skatt(e)paradis, skift(e)nøkkel, 
skjer(e)fjøl, skjort(e)lomme, skul(e)buss, slått(e)kar, stjern(e)kikert, 
stri(e)sekk, såp(e)vatn, ton(e)makar, tuv(e)mark, yst(e)klut. 
 
 
Verbformer og verbbøying 
 
Verb er like vande å hanskast med, både i bruk og bøying. I samsvar 
med det valde talemålsgrunnlaget har veike verb med stamme på stemd 
utlyd preteritumsending -de i staden for den no byråkratisk ynskte -te: 
brende, dømde, drøymde, fløymde, førde, høyrde, kjende, køyrde, 
løynde, nemnde, rende, ringde, røynde, strøymde, torde, vermde. I su-
pinum er endinga derimot -t, ikkje -d, som i stor mon skjemmer mo-
derne nynorsk: har brent, dømt osv. Reglane for det valde skiftet 
mellom endingar med stemt og ustemt dentalsuffiks er dei same som i 
islandsk og svensk.  

Kløyvd infinitiv – regelbunde skifte mellom ending -a eller -e på 
målhistorisk grunnlag – er gjennomførd i kombinasjon med vokalhar-
monisk ending -e eller -i i perfektum partisipp av sterke verb: bede, 
funne, skote, men drivi, legi (av liggje), slegi (av slå). Vokalharmonisk 
lese vs. skrivi tener til variering og kontrastering med infinitiv skrive, 
som skal ha -e etter reglane for kløyvd infinitiv.  

Imperativane gakk og statt og konjunktivforma vøre (og i sjeldne 
tilfelle fortid vørte) i staden for omskriving (kondisjonalis) er både ef-
fektiviserande og variasjonsskapande, men så lite velsedde på prent at 
bruken er strengt rasjonert i omsetjingane. I dikta er ho visst nytta berre 
ein gong: Likevel vøre det lettare for honom å fara. I prosabøkene finst 
ho i høgda eit par gonger, med unntak av Sørgjemarsjen, den mest mål-
føremerkte boka, der vøre slapp til heile åtte gonger. 

Presens partisipp med passiv tyding finst sjeldan i moderne norsk, 
men er nesten like vanleg i dølamål som i islandsk og difor brukt ein 
del i staden for m.a. adjektiv på -leg: attkjennande, buande, ensande, 
likande, nemnande, skaffande, sætande.  
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Dei talrike lånorda på -ere – fotografere osv. – er i midlandsmål a-
verb, men skal i skrift etter fastsett regel no bøyast som andreklasses-
verb med endingane -erer, -te og -t i presens, preteritum og supinum. 
Det verkar framandsleg i dei omsette bøkene.  

Ein særskild vanske er offisielt vedtekne normfeil. I dei omsette bø-
kene gjeld det mod, mode og rannsaka som er byråkratiserte til mot, 
mote og ransaka i usamsvar med bl.a. modig og moderne. Ransaka har 
ingenting med ran å gjera, derimot med rann i tydinga ‘hus’, i slekt 
med rønne. Fleire basketak laut til for å få skrivi desse orda rett.  
 
 
Blanda røynsler med nynorsk omdikting 
 
Omdiktingar kan aldri erstatte originalverk, må likevel dømast som 
sjølvstendige tekster. Gyrðis eigne attdiktingar og omsetjingar – no 
nyst av Olav H. Hauge – er like nyskapande som dei sjølvverka dikta 
hans. Liksom Albert Lange Fliflet lemar han dei sund og måtar dei i 
hop att med like stor hegd og idérikdom som særkjenner originalen. 
Det trengst for å føre duld tyding «bortom orda» i eit diktverk frå eitt 
tungemål over til eit anna. Elles blir omdiktinga einast einstemmig et-
terlikning av ein mangstemmig original.6 Slik einstemming, eller rettare 
sagt einsretting, skjerder diverre dei norske omsetjingane, særleg pro-
sabøkene, som dei fleste døma ovanfor stammar frå.  

Målføringa i dei omsette bøkene fekk rett nok positiv presseomtale, 
men som ofte elles er røynsla med bruk av nynorsk negativ. Den norske 
dåmen blir berre halvgod – eller helst halvlåk – når han lyt kjempast 
og kompromissast fram. Det kjem av sviktande eller vantande norsk 
morsmålskompetanse med vankunne om samanheng mellom tale og 
skrift, eit sjølvsagt osmotisk eller gjensidig samband i språkkulturar 
norskingar likar å samanlikne seg med. Berre ikkje i Noreg, endå dette 
sambandet var sjølve grunnfestet i Ivar Aasens skriftspråk, tenkt til å 
vera eit folkemål, men aldri fekk bli det.  

6  Fríða Björk Ingvarsdóttir: «Heimurinn handan orðanna». I: Magnús Sigurðsson 
(red.): Okkurgulur sandur. Tíu ritgerðir um skáldskap Gyrðis Elíassonar. Akranes: 
Uppheimar 2010, s. 51. 
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For dei fleste er ikkje nynorsk eit sjølvstendig språk, einast omset-
jing frå bokmål morfem for morfem, ikkje sjeldan fonem for fonem. 
Slikt gjer datamaskiner like godt – dvs. like låkt – som folk. Mållova 
blir i stor mon praktisert nettopp maskinelt med deprimerande resultat 
i offentleg målbruk og nynorske medium med maskinomsett bokmål. 
Om dialektord slepper til, blir dei ofte rengde eller sette i hermeteikn, 
av di skrivaren – eller maskina – ikkje er opplærd til å skriftnormere 
eller sjå sambandet mellom skrift og tale.  

Slik måtte det gå av di nynorsken aldri fekk bli anna enn elitespråk 
for eit lite fåtal og svinbunden av byråkratisk regelrytteri – hindra i å 
utviklast til kraftfullt utlaup for skaparglede, fekk einast bli mål for 
prosentpolitikk, sifferslaveri og ordlisteåk.  

Under dette åket har ikkje målet mange metrane å røyve seg på. Eit 
anna namn på slik fastbinding er sensur, som nynorskingar ofte må 
finne seg i for å få produkta sine på prent. Målføreuttrykk blir ikkje 
tolte når konsulenten ikkje finn dei i ordlista si, dei lyt på dør.  

Noreg er eit språkleg annleisland, skryter språkbyråkratane, og 
grunngjev med påstått fridom i eit av dei «mest robuste språka» i verda. 
Fridomen er like skøyr som vårisen på Mjøsa og minst like avgrensa 
som i andre land, skilnaden er at i dette landet er grensene tilslørde. 
Jamført med grannemåla er det nok også delde meiningar om kor «ro-
bust» norsken er.  

Fram for dialektane, heiter det, berre ikkje i skriftspråket, som folk 
er tamde til å tru står i motsetnad til talemålet. Så ytleg er den naive 
dialektromantikken – dialekt får ikkje sleppe til på papir. Den som vil 
seg sjølv så vondt som å skrive nynorsk som sjølvstendig mål, ikkje 
som blindtarm i den bokmålske vomba, får sanne svinbindinga. Ein er 
freista til å spørja som organisten som ikkje fekk spela på fottangen-
tane: Korleis skal eg då få instrumentet til å låte fulltonande? Blir som 
å spela Bach på lirekasse.  

 
Etter seminaret på Hamar gav Gyrðir hausten 2023 ut diktbøkene Dul -
stirni (Kvasar) og Meðan glerið sefur (Medan glaset søv), den største 
suksessen i nyare islandsk lyrikkhistorie med ikring 2000 selde ek-
semplar av kvar bok. I den norske marknaden ville det tilsvara omlag 
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25 000. Noko liknande har ikkje hendt islandske lyrikarar sidan Tómas 
Guðmundsson var på topp i 1960- og 1970-åra. I Noreg kan opplags-
talet jamførast med det Rolf Jacobsens Nattåpent nådde i 1985.  

For desse tvillingbøkene fekk Gyrðir i 2024 både den islandske ly-
rikkprisen Maístjarnan og Tranströmerpriset i Sverige. Båe er longe 
utkomne på svensk og dansk, medan det ikkje har lykkast overtyde 
norske forlag om verddagen deira.



HANNE BRAMNESS 
 
 
Reisebrev 
 
 
Det handler om en reise. Denne reisen nærmer seg slutten. I disse dager 
legger jeg ned Nordsjøforlaget som ble opprettet i 2007, så nå har jeg 
vært redaktør for min siste gjendiktning. Denne gjendiktningen ble 
gjort av dyktige, dedikerte Oskar Vistdal, som jeg har hatt et lærerikt 
samarbeid med den siste strekningen på ferden. Det dreier seg om Gyr-
ðir Elíassons seineste diktsamling Draumstol fra 2020, som ble lansert 
på norsk som Drøymevegring under Nordisk poesifestival/Rolf Jacob-
sen-dagene, 2023. Det er for øvrig den tredje boka av Elíasson som 
Nordsjøforlaget står for. Den første vi ga ut var Dikt i utval i 2016, som 
inneholdt dikt fra debuten Svarthvít axlabönd (Svartkvite bukseselar) 
i 1983 fram til 2012 med Hér vex enginn sítrónuviður (Her veks ingen 
sitrontre). Den andre var Siðasta vegabréfið fra 2016, som ble utgitt 
som Siste reisebrev i 2020.  

Jeg låner altså tittelen «Reisebrev» fra Eliásson, men på islandsk 
har vegabrevið flere betydninger og konnotasjoner som blir borte i 
oversettelsen. Så mye blir borte i oversettelsen. Den amerikanske poe-
ten Robert Frost sa en gang at poesi kan defineres slik, poesi er det 
som blir borte i oversettelsen. Det ordet jeg låner, det norske, er et mer 
entydig ord.  

Den oversatte teksten lever jo et uavhengig liv, ifølge Walter Ben-
jamin. Og Benjamin poengterer en felle det er lett å gå i; at vi som 
oversettere, eller gjendiktere, må være forsiktige med å legge inn for-
klaringer i teksten for å tydeliggjøre originalen.  Forklaring er ikke det 
samme som nyansering, det å lytte etter svingninger i stemmen, kon-
notasjoner, betydningsforskyvninger, motsetninger i originalen. Ikke 
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minst i arbeidet med Elíassons dikt (og titler) er en slik tilnærming nød-
vendig. 

I framstillingen av min reise vil jeg både bruke «vi» og «jeg», jeg 
veksler mer eller mindre systematisk mellom dem. Det reflekterer at 
Nordsjøforlaget har vært et samarbeid, med Lars Amund Vaage som 
har vært hovedkonsulent, med gjendikterne, og etter de tre første ama-
tørmessige utgivelsene, et spennende samarbeid med designer i Devon, 
Colin Sackett, som har gjort bøkene til vakre objekter. Å snakke om 
«oss» understreker også erfaringen med at gjendiktningen generelt blir 
styrket av samarbeid, et godt samspill, mellom flere. Jeg har hele tida 
lagt stor vekt på det redaksjonelle arbeidet og den inngående, nærgå-
ende dialogen (og om nødvendig til og med krangelen!) med gjendik-
teren. 

I femten år har fokuset mitt altså vært på et lyrikkfellesskap med 
landene rundt Nordsjøen. Hva er dette fellesskapet? Kanskje først og 
fremst et ønske om å tilhøre en større poetisk offentlighet? Men fore-
stillingen bygger også på det vi faktisk deler; en felles litterær fortid, 
historie, reisetrang. Det samme lyset skinner i tekstene (det mye om-
talte nordiske lyset, det vi hungrer etter og tyder). Det finnes likheter i 
innstilling, i temperament. Jeg vil komme innom forestillingen om «det 
nordsjøiske» på veien. 

Reisen tok til lenge før Nordsjøforlaget så dagens lys. På sett og vis 
kan en si den begynte på Island og ender med Island, en kan til og med 
hevde at den begynte med Gyrðir Elíasson slik den ender med ham! 
Drøymevegring blir siste stopp. Og tanken om at det kunne finnes et 
sterkt poetisk fellesskap med landene over sjøen i vest, oppsto nettopp 
på Island, i 1986. Om ikke plutselig, for impulser kan spores tilbake 
til for eksempel Neil Astleys forlag Bloodaxe Books i Hexham, Nort-
humberland som ble opprettet i 1978, og enda før i lesningen av bio-
grafien om William Morris, og diktene hans, han som så Island og de 
nordlige landene som et demokratisk og litterært utopia.  

I juli 1986 hadde jeg stipend fra Letterstedtska föreningen for å 
skrive om en internordisk kunstutstilling der, KEX, et stykke til kata-
logen deres. Det var oppdraget og begrunnelsen, men et sted på veien 
ombestemte initiativtakeren seg, ord var overflødige syntes hun plut-
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selig. Men da var jeg alt landet med nykvesset blyant, og hadde møtt 
og intervjuet noen av de islandske kunstnerne som var med. Flere var 
nettopp hjemvendt, eller var på sommerferie, fra studier i Nederland. 
De var internasjonale, ekspansive, samtidsengasjerte, og holdt til i et 
hus de var med og ved å forme, både på det indre og ytre plan, Nylis-
tasafnið i Reykjavik. Der så jeg kunst jeg ikke hadde sett maken til. 
Jeg fikk inntrykk av at det bare var mannlige kunstnere, men det må 
ha vært feil, jeg vet jo nå at det ikke stemte.  

En av dem inviterte meg hjem til seg. Han gikk med en lang kniv i 
beltet. Jeg ser den så tydelig for meg. I leiligheten (i to etasjer) ventet 
mora, kona og et bittelite barn. Det var gjestfritt, men det var bare han 
som førte ordet, han spilte på sin egen to-etasjers scene. Snakket i brede 
amerikanske ordelag mens han hentet steika i ovnen, bar den teatralsk 
ut i spisestua. Da den kom på bordet, vi benket oss, ungen lå ved brystet 
og det var klart til måltidet, utvekslet damene noen ord. Tydelig mis-
fornøyd med dette tok han kniven og plantet den med spissen i bord-
platen. Det ble så stille at en kunne høre hvordan bladet gled gjennom 
kjøttet når han skar. Jeg trodde de andre kunne høre hjertet mitt også, 
så jeg trakk meg tilbake så fort vi hadde spist, takket stivt med over-
dreven engelsk aksent. 

Så kom jeg da også på besøk til Gyrðir Elíasson og hans unge fa-
milie. Det var gjennom Knut Ødegård som den gang var leder av Nord-
ens hus i Reykjavik. Han kunne fortelle om de viktigste stemmene 
blant de unge forfatterne der, og på hans anbefaling inviterte jeg meg 
sjøl hjem til Elíasson og Sjón. Hos dem begge var stemningen en helt 
annen enn hos bildekunstneren, livsalvoret og dedikasjonen slo imot 
meg i deres hus. 

Knut Ødegårds skriver i etterordet til Gyrðir Elíassons Dikt i sam-
ling med tittelen «Diktet som overlevingsstrategi»: «Debutsamlinga, 
saman med samlinga to år seinare, markerte at poesien heretter var ein 
annan på Island. (-) Gyrðir Elíasson er ein av dei få som skapar fordi 
han må. Diktet, og dei poetiske prosabøkene hans er så tydeleg skapte 
i eit livsnaudsynleg forsvar mot destruktive krefter. Difor vert poesien 
hans og så viktig del av lesarens overlevingsstrategi.» 
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På bakgrunn av én bildekunstner skal man ikke generalisere, men 
flere av kunstnerne ved dette nye galleriet virket som de var under inn-
flytelse av tyske Dieter Roth og hans utvetydig uærbødige holdning til 
kunsten. I katalogen om ham som jeg fant der står han sitert: «Jeg har 
også skrevet hundrevis av sonetter. De fleste av dem er ganske dårlige. 
Jeg liker ideen om å lage ting som ikke er vellykkede. Berømte so-
nette-forfattere som Shakespeare og Petrarca, frigjorde seg sjøl gjen-
nom mesterverk. Jeg trenger ikke å kjempe med det formelle. De ligner 
katolikker som kneler foran korset, fylt av tilbedelse. Jeg bare pisser 
på korset og Jesus Kristus tar likevel mot meg med åpne armer.» 

Engelsk var språket jeg snakket til daglig da. Jeg kom til Island fra 
London, hvor jeg studerte fra 1984 til 1988. (Og i genser og lavhælte 
sko følte jeg meg som svært akterutseilt i den islandske hovedstaden.) 
Jeg var i den engelske hovedstaden ved King’s College, for å skrive en 
PhD-oppgave om fire amerikanske poeter og tid- og historieidéer i 
deres verk. Denne ble det heller ikke noe av.  

Av og til har tanken slått meg at det å skrive dikt har vært et slags 
svar på dette, en måte å avslutte uavsluttede oppgaver på. Å finne dik-
tets rom har vært å endelig få tre inn i rom der jeg bare så vidt var 
innom og kikket meg rundt for å se og registrere hva andre hadde gjort. 
I diktene har jeg kunnet bli værende, har dvelt der ved spørsmål og de-
taljer og lyttet etter over- og undertoner. Etter hvert har jeg stolt mer 
på egne intuitive inntrykk av rommene og tonene som svirrer rundt i 
lufta der. Jeg har også lagt rom oppå hverandre, laget dobbeltekspone-
ringer på et vis, eller gjort rommene til ekkokammer for andre rom. Å 
dikte er også å sette seg for høye mål, å komme til kort, ikke kunne 
fylle rommet eller tømme det. Men uansett er dette beskrivelsen av en 
annen reise, en som har foregått parallelt. 

Det meste av det litterære arbeidet vi gjør er uavsluttet og overfla-
tisk, føles det som. Når jeg nå avslutter Nordsjøforlagsreisen her, med 
Elíassons konsise, skarpe observasjoner, med hans ofte tilsynelatende 
enkle, men rikt litterære tekster, så er ferden likevel bare så vidt begynt. 
Det er som jeg bare skulle være i ferd med å gå ombord! For hvor er 
Færøyene, Shetland, Nederland og Danmark i dette materialet?  
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Jeg var innom disse to første øyrikene på min Islands-ekspedisjon 
i 1986, men ikke lenge nok til å feste meg ved de lyriske stemmene 
der (jo, Roí Paturssons, men han var behørlig gjendiktet allerede). I de 
andre to landene finnes det poeter som absolutt burde vært representert, 
også på lille Nordsjøforlaget. Danmark frambringer stadig mange 
sterke poeter. Nordsjøforlagets redaksjonelle linje har vært å konsent-
rere utvalget om samtidslyrikken stort sett, men uten Danmark og de 
andre er det blitt svært mangelfullt. Vi har rukket over uendelig lite 
selv om det har blitt 28 gjendiktninger i alt.  

De store forlagene er ikke opptatt av gjendiktning lenger og tar ikke 
gjendiktningslitteraturen alvorlig, bare unntaksvis, kan det virke som 
og særlig gjelder dette samtidspoesien. Og dersom gjendiktninger kom-
mer ut finnes det liten eller ingen interesse for dem i offentligheten. En 
lyriker som Pia Tafdrup f.eks, som fikk Nordisk råds litteraturpris alt i 
1999, og som er gjendiktet til mange språk, inkludert de nordiske, fin-
nes ikke i norsk språkdrakt. Det som står om hennes forfatterskap i 
Store norske leksikon stemmer ikke, hun er ikke oversatt, og det er 
flere feil i den framstillingen, feil som kanskje har spredt seg og gjort 
gjendiktning av hennes arbeid enda mer uaktuelt? 

Noen få av lyrikerne Nordsjøforlaget har henvendt seg til ville ikke 
bli utgitt på et så lite og ubetydelig forlag, uten å nevne navn. Andre, 
nylig avdøde, hadde arvinger som skulle ha så det monnet for rettig-
hetene. Men på et foretak som vårt er det ikke rom for det. Så gjerne 
jeg ville gjendiktet og utgitt Inger Christensens Brev i april! Denne 
epistelen med sin lange tradisjon, med romerske og kvinnelitterære 
konnotasjoner, som i tone og tilnærming viser en tilstand etter en stor 
rystelse, en forsiktig og livskraftig begynnelse, er et underkjent verk. I 
det skapes verden om på ny slik våren gjør og gir nytt håp. Men rettig-
hetshaverne ville det ikke slik. Inger Christensens brev er også rei-
sebrev, men hun holder blikket festet på nære ting. Hun er mer ordrik 
enn Elíasson og holder seg fast i betryggende detaljer. Og kartet hun 
navigerer etter tegnes opp av barnet hun reiser med. 

Dette ville blitt en lang beretning dersom jeg skulle diskutert alle 
utgivelsene som ikke ble noe av. Kanskje lista ville blitt mer interessant 
enn den som ble, men de Nordsjølandene som ikke er representert re-
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presenterer et sterkt skyggerom. Det klinger med på et vis. Vi reiser 
forbi de hvite flekkene på kartet, men vet at de finnes og at de er kraft-
felt å regne med.  

Island og Skottland har etter hvert fått dominere utvalget til forlaget. 
Det er flere grunner til det. Gode gjendiktere og flinke, velvillige for-
leggere ikke minst. Vi har også tatt avstikkere til grenseland som Frank-
rike og Sverige, med store poeter som Edmond Jabés og Lennart 
Sjögren. Det ligger et usystematisk system til grunn, preget av både 
objektive og subjektive utvalgskriterier, ikke minst det siste. 

Vi har til og med flydd over Atlanteren til USA og hentet noen stem-
mer derfra, Carl Sandburg med barneboka Små heimar i Eva Jensens 
gjendiktning, fra 2013, og et utvalg av Ruth Stones åpenhjertige, dra-
matiske dikt, Slik går det med kjærleiken, gjendiktet av Jostein Sæbøe, 
som kom ut i 2022. Begge er indirekte knyttet til Nordsjøfellesskapet, 
da Sandburg var av svensk avstamning og Ruth Stone begynte sin kar-
riere i England der hun opplevde en tragedie som skulle forme livet og 
kunsten hennes.  

For min del må særlig Ruth Stone også ses på som en fortsettelse 
av en tidligere reise, Amerikaferden i 1981 som ble avgjørende for 
gjendiktningsarbeidet jeg har fått holde på med, og formidlingen av 
andres stemmer. Reisen ledet fram til Stemmens kontinent, en serie med 
kvinnelige lyrikere fra hele verden hvor Stone like gjerne kunne vært 
representert. Jeg var redaktør for serien fra 1996 til 2006, og det resul-
terte i 26 bøker. 

Også i det tilfellet var ambisjonene mye større og vidtfavnende enn 
resultatet. Sjølsagt! Å presentere lyrikk fra hele verden var hybris, på 
alle vis over evne, men ønsket om å rette opp skjevheten som rådet i 
den norske gjendiktnings-litteraturen som var dominert av mannlige 
poeter, ble i stor grad oppfylt. Mange gode norske gjendiktere bidro 
og satte sitt preg på resultatet, også der. Det var viktig for meg at gjen-
dikteren hadde stor motivasjon for å jobbe med diktene de valgte, og 
hver utgivelse er forsynt med et personlig engasjert etterord. 

Både i tilfelle Stemmens kontinent og gjendiktningene utgitt på 
Nordsjøforlaget, har den redaksjonelle linjen vært å lytte til og nærme 
seg stemmen i de opprinnelige tekstene så mye som mulig. I stemmen 
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finnes dikternes avtrykk, deres nærvær. Ønsket er at gjendikteren skal 
lytte til stemmen og la seg påvirke og forandre heller enn at vedkom-
mende setter sitt eget stilistiske preg på tekstene. Kanskje er det da ret-
tere å snakke om oversettelse enn om gjendiktning? Det er i alle fall 
viktig å problematisere gjendiktningsbegrepet. 

Den tidligere reisen over Atlanteren sammenfaller med Nordsjø-
reisen der gjendiktningsarbeidet faktisk begynte, i London. Der så og 
opplevde jeg at det var nødvendig. Hvordan skulle jeg ellers kunnet 
lese kinesiske kvinners dikt, uten Kenneth Rexroths oversettelser? 
Hvordan skulle jeg fått tilgang til Cesar Vallejo, Pablo Neruda, Julia 
de Burgos, Alejandra Pizarnik og Octavio Paz uten de engelske ver-
sjonene jeg ble presentert for av William Rowe, latinamerika-ekspert 
og oversetter? Det er få bøker som har gjort slik inntrykk, og som jeg 
fortsetter dialogen med, som Lawrence Ferlinghettis gjendiktning av 
Pier Paolo Pasolinis Roman Poems, og Michael Hamburgers og Ste-
phen Mitchells versjoner av Rainer Maria Rilke.  

Setter så tekstene man sjøl gjendikter tydelige spor i den egne litte-
rære produksjonen? Blir de en integrert del av forrådet en har, som dik-
ter? Man blir både frivillig og ufrivillig påvirket. Som gjendikter 
utsetter man seg for en annens stemme og må være seg dette bevisst, 
kjenne teksten så godt at man gjenkjenner avtrykk av den i sitt eget ut-
trykk. Det er nær- og dybdelesning på én gang. Gjenklanger av virke-
middel og stilistiske grep vil en kanskje kunne gjenfinne i gjendikternes 
tekster, dersom de er diktere, men påvirkninger fra andre diktere finnes 
alltid om man er gjendikter eller ikke. Kanskje er gjendiktningsarbeidet 
en bevisstgjøringsprosess i så måte? 

Det er heller ikke slik alltid at de vellykkede og fullendte gjendikt-
ningene får størst betydning. Ofte er det dem det ikke ble noe av det 
kommer mest ut av for ens egen del, dem en ikke fikk til og tumlet mye 
med. Først og fremst fortsetter samtalen med disse stemmene, og jeg 
vender stadig tilbake til dem.  

Utvalget av tekster en forsøker å gi norsk språkdrakt kan også indi-
rekte være bestemt av at andre har kommet en i forkjøpet. George Opp-
ens langdikt fra 1968, Of Being Numerous, har jeg forsøkt meg på og 
det gjenlyder stadig i mine ører, og jeg henter både kraft og innsikter 
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derfra. På en måte kan jeg si at det pågår som en kontinuerlig gjendikt-
ningsprosess i hodet, «løsninger» oppstår som aldri blir tilfredsstil-
lende. Denne prosessen ligner både på en krangel og en bønn. Og jeg 
kjenner langdiktet til Oppen bare delvis igjen i Jón Sveinbjørn Jónssons 
«Å være mange» i Objekt, som kom ut i gjendiktningsserien Oktober 
POESI, i 1990. Oppen har stor, nærmest bibelsk patos i stemmen, sti-
listisk sett er gjendiktningen nøktern og kul. Temperamentet kommer 
ikke godt nok fram. 

Nettopp i denne Oktober-serien fikk jeg i 1988 mulighet til å utgi 
min første gjendiktning. Jeg fikk bryne meg på et utvalg av diktene til 
opprinnelig engelske Denise Levertov, som jeg traff i Harvard i no-
vember, 1981. Jeg var så freidig å oppsøke henne på dannelsesreisen 
til USA med ei venninne. Avgjørende betydning hadde de to månedene 
den reisen varte, kan hende nesten like stor betydning som de fire må-
nedene med skriveopplæring på Nordens folkhögskola Biskops-Arnö 
våren samme år. Der fikk vi under kyndig veiledning av Ingmar Lem-
hagen innblikk i den store bredden av nordisk poesi, som bare han 
kunne gi, i tillegg til at vi ble tatt alvorlig som skrivende sjøl. Der leste 
jeg for første gang Steinn Steinarrs grensesprengende diktsyklus Tid 
och vatten. Hvem var gjendikteren, var det Maj-Lis Holmberg? Over-
setteren blir oftest borte på ferden gjennom tida. Og hvem har gjendik-
tet det utvalget av Steinarrs dikt som ble utgitt på norsk, i en 
bokmålsversjon på Solum i 2007, under tittelen Reise uten destinasjon? 
Jeg la ikke merke til hvem oversetterne var, husker det ikke og det er 
ikke lett å finne ut av det på nettet. Og nå er jeg kanskje også i ferd 
med å tape mitt mål av syne, for denne «reisen» jeg beskriver her? 

Om Island var startstedet for tanken om et Nordsjø-fellesskap, så 
var Denise Levertov startskuddet for oversettelsesutdanningen. Med 
hennes dikt begynte jeg i lære hos Torleiv Grue som var en streng og 
pirkete mester, en som i alle fall hadde god greie på amerikansk mo-
dernisme, men som etter min mening kanskje fulgte og støttet opp om 
en oppfatning av de amerikanske modernistene som kule og storby-
vante og dermed gjorde tekstene deres på norsk mer stilistisk flate enn 
de var i originalen? Gateslangen kommer i veien for et mer nyansert 
bilde.  
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Men jeg vet ikke om dette gjelder gjendiktningene i den tidlige Ok-
tober-serien generelt, likevel er det verdt å merke seg hvordan det kan 
utvikle seg miljøer som setter sitt eget preg på oversettelseslitteraturen. 
I tillegg til å påvirke utvalget av utenlandske forfattere som presenteres, 
påvirkes også måten å presentere dem på. Kanskje var Torleiv Grues 
tilnærming heller et brudd med andre gjendiktere av amerikansk mo-
dernistisk poesi, uten å nevne navn, som i grunnen representerte en ny-
ansering både når det gjelder utvalget av poeter og måten de ble 
gjendiktet på. Noen «nullinger» av utgivelser i denne serien viser at 
disse kulturene kan befeste seg hos lesere og at mottakelsesapparatet 
også kan påvirke gjendiktningslitteraturen. Kvalitet er ingen entydig 
størrelse. 

I England samles altså mine reiser, som egentlig er den samme rei-
sen, bare med forskjellig fokus, til forskjellige tider. På samme vis som 
læring generelt virker som sirkelbevegelser, oppdagelser på ny. Jeg går 
opp sporene på nytt, men har ikke tid til å dvele ved dem alle her. Jeg 
drar gjennom London, fødested for Mina Loy, som var første stemme 
ut i Stemmens kontinent med boka Engelsk kjøter. London ble dødssted 
for Sylvia Plath i Fitzroy Road, jeg gjendiktet hennes dikthørespill Tre 
kvinner i 2005. London er stedet hvor engelsk-hollandsk-indonesiske 
Frances Presley fortsatt bor i sin «squat» i Hackney. Hennes dikt kom 
i serien Stemmens kontinent i boka Avgjørende øyeblikk i mors liv. Fran-
ces Horovitz ble også født i London. På Nordsjøforlaget ga vi ut hennes 
samlede dikt i Lars Amund Vaages gjendiktning i 2017. Produksjonen 
hennes var liten, men veldig viktig. Faktisk er også Denise Levertov 
fra England, fra Ilford i Essex, sjøl om hun regnes som en av de fram-
stående amerikanske modernistene og ofte nevnes sammen med andre 
diktere som Robert Duncan, Robert Creeley og William Carlos Willi-
ams.  

Alle opplesningene av poeter på gjennomreise i London, men også 
i Warwick der jeg var, og blant annet fikk høre Robert Creeley, i 1979 
til 1980, og Basil Bunting, alle stemmene er del av denne ferden som 
fortsetter nordover mot Skottland, ut på øyene, og videre nordover, 
over åpent hav. Stedene jeg assosierer stemmene med har sin tiltrek-
ningskraft. Kjører jeg tog? Jeg leser meg fram. Passerer Newcastle, 
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passerer Briggflatts, kvekernes eldste forsamlingssted ved Sedbergh i 
Cumbria, her gjenlyder Buntings uoversettelige dikt «At Briggflatts 
Meeting House». Jeg har aldri funnet noen tilfredsstillende gjengivelse 
av de første linjene her i alle fall: 
 

Boasts time mocks cumber Rome. Wren 
set up his own monument. 
Others watch fells dwindle, think 
the sun’s fires sink.  
 
Stones indeed sift to sand, oak 
blends with saint’s bones. 
Yet for a little longer here 
stone and oak shelter  
 
silence while we ask nothing 
but silence. Look how clouds dance 
under the wind’s wing, and leaves 
delight in transience. 

   
Felles for alle stemmene, alle dem jeg har gjendiktet eller stått som re-
daktør for på norsk, er at de krysser grenser, alle kunne representert 
begge gjendiktningsserier. Ja, ikke mennene i kvinneserien, men, alle 
er vanskelige å plassere innenfor at geografisk område. For hvor hører 
de egentlig hjemme i kraft av det de har skrevet? Heller ikke Gyrðir 
Elíasson lar seg så lett romme i det islandske, ei heller det «nordsjø-
iske». Hans nedslagsfelt utvider seg stadig, både innover og utover, og 
han har alltid søkt seg videre litterært sett, vært på reise. 

Knut Ødegård setter diktene til Elíasson i sammenheng med både 
den gotiske romantikken og den klassiske islandske litteraturen, og han 
peker på at de viser et sjølbilde i krise, en glidende overgang mellom 
et «jeg» og en «han» og sier at: «med utgangspunkt i ei grunnleggjande 
kjensle av isolasjon skapar han utvegar gjennom dikta i form av even-
tyr, fabuleringar, sinnlege oppdagingsreiser.» 
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I den siste gjendiktningen ved reisens ende, Drøymevegring, kuli-
minerer Elíassons oppdagingsreise så langt. Denne nyeste samlinga til 
Elíasson er vakker, men óg en kvass kommentar til tilstanden i kulturen 
og misbruket av ord. Den viser hvordan det knapt finnes mer misbrukte 
ord i kulturen enn «drøm» og «drømme»; drømmeferie, drømmehus, 
drømmehage, drømmekjole, drømmeprins, drømmejul, etc. Lista er 
lang, og det merkverdige er at det materielle har så stor plass. Materia-
lismen, som en ikke skulle tro hadde så mye med luftige sinnsbilder 
og oppdikta ønsker å gjøre, har invadert sjela, eller prøver i alle fall på 
det og vinner stadig fram.  

Sjøl om drømmene ikke retter seg mot ting, blir de gjerne forbundet 
med det lyse og lette, det tilfredsstillende og fantastiske. Eufori forføl-
ger illusjonen. Denne euforien, denne trolldommen, må en vokte seg 
for. Drømmer er oftest mørke. For er de ikke preget av redslene vi har 
kjent, invaderte av det ukjente og uvennlege vi har støtt på, av mang-
lende kjærlighet og de store spørsmålene om livsgåten og skjebnen 
som vi ikke finner ut av? Drømmen er merket av uro, påvirket av til-
standen i verden, lidelsen rundt oss sender strømmer av spenning inn i 
drømmen. Vi kan verge oss mot dette uavklarte og sannsynligvis må 
vi det for å fungere. Men da kommer vi i klem, for sjøl om drømmen 
er kilde til medfølelse og innlevelse, truer den kreftene vi har til å gjøre 
noe for andre, og til å leve drømmen ut, utfolde oss, for eksempel ved 
å dikte. Disse motstridende kreftene som river og sliter i drømmeren 
handler denne boka om. Og at drømmeren vegrer seg. 

Diktene åpner rom i leserne, lar oss kjenne på striden mellom lys 
og mørke, motløshet og håp. Motløshet truer stadig med å ta over. Og 
kan hende står tittelen også for en viss motstand mot håpet, og for en 
skepsis mot det dikting kan bidra med. Men samtidig som diktene tviler 
på hva godt de kan bidra med, finnes det en tro på myter og ordenes 
magi, på kunsten, på bilder, også de språklige, og på den makten me-
taforen kan ha.  

Dikter-jeget er hvileløst, stadig på reise. Han er i ro, men faller ikke 
til ro. Han ser vann av bly, trær som vokser opp ned, flyr omkring eller 
står som spyd i himmelen, han ser tog som ikke kommer fram eller 
skal noe sted, urolige stjerner i mørket, utdødde fugler. Det indre og 
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det ytre sammenfaller. Landskapet som stiger fram i denne boka, kan 
føre tanken til T.S Eliots øde land, men Elíasson er mer tilforlatelig i 
omgangen med ødeleggelsene omkring oss og det ufattelige i tilvær-
elsen. Særegen er blandingen av advarsel og likegyldighet som dirrer 
mykt i stemmen hans. 

Med gjendiktningsarbeidet kommer, eller kan man komme, perso-
nen bak verket nærmere, ansikt og skjebne trer fram med stemmen, 
som om det implisitt i arbeidet finnes en metode som står den historisk-
biografiske nær? En trår inn i dikternes hus, slik tittelen på samleutga-
ven jeg ga ut i 2011 avspeiler, Stemmer i andre hus. Men er det riktig 
å fokusere så mye på stemmen i dette arbeidet? Hadde det ikke vært 
riktigere å kalle utvalget for «Å lytte til stemmene i andres hus», for 
det er med lyttingen særegenhetene kan fanges opp? 

Kan jeg si noe mer om hva som karakteriserer det nordsjøiske? For-
lagsidéen vakler i sitt fundament kan man si, for poetene vil ikke holde 
seg innenfor grenser, ikke begrense seg! Men i den felles historien, i 
reisetrangen, i beslektede språk, finnes sammenlignbare trekk, også i 
tonefall, temperament, de mer diffuse likskapene.  

Og vi trenger det uregjerlige fellesskapet av de poetiske stemmene 
i en øredøvende kommersiell tid, vi trenger den nyanseringen de kan 
tilby. Dette «nordsjøiske» poetiske landskapet er både et oppdaget og 
uoppdaget territorium, det er ennå langt fra kartlagt.
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Brakylogi, lakonisme, gnomisme 
 
Om estetiske tildriv i det moderne kortdiktet 
– med eksempler fra Gyrðir Elíassons poesi 
 

I love to toy with the Platonic notion 
That wisdom need not be of Athens Attic, 
But well may be Laconic, even Boeotan. 
At least I will not have it systemic. 

Robert Frost1 
 
Det korte diktet har mye sevje i seg. Gjennom et par århundrer, fra og 
med den romantiske revolusjonen og fremover, har det rådd grunnen 
blant et mangfold av sjangrer; langdikt, episke dikt, dramatiske dikt, 
rolledikt, med videre, så vel i nordisk sammenheng som internasjonalt. 
Det korte diktets livskraft fremgår med all tydelighet av Niklas Schiö-
lers grundige studie, Begränsningens möjligheter. Svensk kortdikt frå 
Heidenstam till Jäderlund (2008). Det moderne, korte diktet er fundert 
på en romantisk og romantisk-symbolistisk diktkonsepsjon, og denne 
konsepsjonen ligger til grunn for litteraturhistorieskrivning, innførings-
bøker i lyrikklesning, litterær essayistikk og lyrikkforskning.  Mange 
av Gyrðir Elíassons dikt plasserer seg også innenfor en slik diktforstå-
else og lar seg best lese og fortolke innenfor en slik romantisk-symbo-
listisk tenkemåte. Imidlertid er Elíassons poesi kjennetegnet av en slik 
formbevissthet og formrikdom at det kan være på sin plass å undersøke 
om det korte diktets vitalitet og livskraft kan skyldes at det også kan 
ha sine røtter annensteds enn i det romantisk-symbolistiske og nærer 
seg på teksttradisjoner som vi ikke har viet tilstrekkelig oppmerksom-

1 Se Frost 1964, 458.
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het i vår diktlesning. Nettopp disse andre røttene skal jeg studere i det 
følgende med brakylogi (eller brevitas på latin),2 lakonisme og gno-
misme som hovedstikkord.  

La oss imidlertid, før vi gir et litteraturhistorisk riss av hva de in-
terrelaterte stikkordene brakylogi, lakonisme og gnomisme innebærer 
og hvilken betydning deres innebyrd har hatt og har i moderne lyrikk, 
nærme oss problematikken via to dikt. Først «Gamal diktar prøver seg 
som modernist» (fra Dropar i austavind, 1966) av Olav H. Hauge, Elí-
assons norske læremester, så «Sova som ein stein» av Elíasson selv: 

 
Gamal diktar prøver seg som modernist 

 
Han med fekk hug å prøva 
desse nye styltrone. 
Han har kome seg upp, 
og stig varsamt som ein stork. 
Underleg, so vidsynt han vart. 
Han kan endåtil telja sauane til grannen. 

(Hauge 1994, 220) 
 
Diktet er kort, men ikke et kortdikt. Det har klart gnomiske drag, det 
belærer gjennom sin underfundighet.3 For her får modernismen sitt pass 
påskrevet – uten påskrift! Lakonismen antyder – ja, utsier – det den 
ikke sier. Lakonisme, sier Theodor Adorno er «bedeutenden Nüchtern-
keit» og utlegger det omtrent slik: Det overflødige skjæres vekk, men 
det som skjæres vekk, gir de uttalte ordene kraft ( Adorno 1989, 128).4  

2  Ordet brakylogi har også en annen betydning. Det kan brukes som over- og sam-
lebegrep for forkortningsfigurer som asyndeton og zeugma.

3  En gnome er et kort dikt som gjerne uttrykker en allmenn sannhet med en kort, 
pregnant uttrykksmåte som gjør at det er lett å huske.  Gnomiske dikt inngår i vis-
domslitteraturen, og begrepene gnomiske dikt og gnomisme brukes f.eks. om Ord-
språkene i Bibelen og Edda-diktningens Håvamål. Mange forbinder gnomisme 
med eldre litteratur, men termen er brukt bl.a om Vinjes tankelyrikk, som Sigmund 
Skard beskriver som gnomisk; tankeinnholdet uttrykkes med «stor gnomisk fynd 
[...]» Se Skard: 1938, 384.

4  Originalt lyder det slik: «Überflüssiges wird fortgelassen, aber das Fortgelassene 
zum Unsagbaren erhöht durch die Kraft, die es [das Fortgelassene] ins Wort 
ausstrahlt […]».
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I Elíassons særdeles nøkterne «Sova som ein stein» er dødens nærvær 
nesten påtrengende present i sitt tekstmanifeste fravær: 
 

Sova som ein stein 
 

Huset låg tett innunder den store urda. 
Dei sov ikkje godt dei fyrste nettene av 
otte for steinsprang frå kleivane.  
Men så slo dei seg til ro. Etter ei snau veke hølja 
det ned, skyene låg heilt nedåt 
jorda og auste or seg grått eller jamvel 
svart regn. 
 
Andre natta etter at det byrja regne låg dei 
og sov i huset då ein stein losna øvst i fjellet  
og kom kast i kast nedetter urda, fór i 
fykande fart gjennom det falma bølgjeblekktaket, 
lukt ned i senga deira og gjorde søvnen 
endå mykje djupare og varigare.5 

 
Brakylogi som estetisk kraft virker inn på alle former for korte dikt og 
gjør det tett, meningstett; krymningsprosessen gjør saken større enn 
seg selv, skriver Adorno (Adorno 1989, 128).6 Ja, kanskje er det bra-
kylogi som spøker i bakgrunnen for og rettferdiggjør den folkeetymo-
logiske forklaring at «Dichtung» kommer av «dicht» dvs. 
(menings-)«tett», og har naturligvis påvirket også den romantisk-sym-
bolistiske dikttradisjonen. Imidlertid forknippes brakylogi og lako-
nisme først og fremst med det nøkterne, saklige og korte diktet med en 
viss avstand mellom den som taler og det omtalte, og kan sies å ligge 
nærmere den mer nøkterne, distanserte og avlyriserte diktforståelsen 
som vi finner f.eks. hos Virginia Forrest-Thompson i Poetic Artifice, 

5  Diktet med originaltittelen «Steinsvefn», er hentet fra Her veks ingen sitrontre 
(2012). Diktet er ikke kommet med i Dikt i utval 1983 – 2012, men gjendikteren, 
Oskar Vistdal, har vennlig sendt meg denne gjendiktningen.

6  I opprinnelig form: «In diesem Schrumpfungsprozeß wird sie [die Sache] aber zu 
mehr als bloß sie selber».
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hvis diktdefinisjon er slik: dikt er «empirical statements about the non-
verbal external world» (Forrest-Thompson 1978, XI). Som tilgrunn-
liggende etsetiske krefter er det brakylogi og lakonisme som har gitt 
det korte lyriske diktet sin livskraft og evne til å om- og gjenskape seg, 
kunne man si. Gjennom århundrene har det blitt til en rikholdig lyrisk 
verktøykasse som en tradisjonsbevisst modernistisk poet som Gyrðir 
Elíasson kan plukke fram sine redskaper fra. I den følgende redegjør-
elsen inkorporeres noen gnomiske og lakoniske eksempeldikt både av 
Elíasson og andre poeter, mens Elíassons dikt, mer presist: Elíassons 
dikt i norsk språkdrakt, får råde grunnen alene i siste del. 
 
 
Brakylogi, lakonisme og gnomiske dikt – ekskursivt 
 
Som estetiske grunnbegreper er brakylogi og lakonisme nærmest 
ukjente innenfor nordisk lyrikkforskning, selv om sistnevnte av og til 
brukes som stilistisk-retorisk betegnelse, gjerne om replikker. Christian 
Refsum og Christian Janss nevner det ikke i Lyrikkens liv. Innføring i 
diktlesning (2003), og heller ikke den boka som Lyrikkens liv skulle 
avløse som innføringsbok, Lyriske strukturer. Innføring i diktanalyse 
(1968) av Atle Kittang og Asbjørn Aarseth, nevner det, ikke engang i 
kapitlet om konsentrasjonslyrikk. Brakylogi og lakonisme er heller ikke 
oppslagsord i Litteraturvitenskapelig leksikon. Niklas Schiölers av-
handling, Begränsningens mojligheter. Svensk kortdikt frå Heidenstam 
till Jäderlund (2008) omhandler i bunn og grunn det som brakylogi og 
lakonisme bereder grunnen for – uten at Schiöler går inn på de tilgrunn-
leggende estetiske drivkreftene.  

I tysk-språklig litteraturvitenskap er imidlertid situasjonen annerle-
des. Der har, som vi skal se, særlig forfatterne vært opptatt av å drøfte 
brakylogi, lakonisme og litteraturens mangehånde kortformer. «Adam-
og-Eva-begynnelser» med antikkens Hellas som utgangspunkt preger 
de fleste framstillinger av disse begrepene, og inventaret er som i ulike 
leksika når man slår opp på lakonisme: Man går enten via Plutark og 
beretter om den gang Philip II av Makedonia ville angripe Sparta. 
«Hvis jeg angriper Sparta, vil dere bli drevet ut», truet kongen. «Hvis», 
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svarte spartanerne. Herodot forteller en beslektet historie fra slaget ved 
Termopyle mot perserne. «Våre piler vil stenge sola ute», sa perserne. 
«Da slåss vi i skyggen», sa spartanerne. «Legg ned våpnene», sa per-
serne. «Kom og hent dem», svarte spartanerne. Eller man går via Pla-
tons sokratiske dialoger i Protagoras. Ifølge Platon holdt ikke Sokrates 
spartanerne for å være språkfattige, barbariske dumskaller – i motset-
ning til velutdannede og veltalende athenere. Sokrates holdt spartansk 
klokskap (ikke minst hva gjaldt lovgivning) og talekunst høyt; en spar-
taner kan virke stupid, men så slår han til «som en skarpskytter» med 
en replikk som får deg til å virke «som et barn».7 Den amerikanske 
poeten Robert Frost, velskolert i de klassiske fag og kjent blant annet 
for sin berømte gnome «Good fences make good neighbors», sier det 
slik: 

 
Athens was the headquarters of philosophy but Sparta of wisdom. 
Plato is my authority. He says the Spartan had the wisdom and when 
he felt it coming over him to talk wisdom, he ordered all the 
strangers out of the room so they couldn’t profit by it. (How like 
Mark’s saying Christians in their exclusiveness must talk in parable 
so the wrong people won’t understand and get saved.) Many people 
consider Plato infallible. Sometimes I mean to round up a lot of 
wise sayings, such as we have from the Spartans such as “Good 
fences make good neighbors.” My guess would be we owe most of 
these to the wise woman of the tribe or family. 

(Frost 1982, 109) 
 

Den gnomen som Frost her tilskriver spartanerne, inngår i det store 
diktet «Mending Wall» (i North Boston, 1914) og skal visst nok være 
hans egen innovasjon. Men uansett opphav så kan man lett tenke seg 
at dette fyndige og livskloke utsagnet kan vandre over i ordtaks-litte-
raturen helt løsrevet fra sin opprinnelige tekstlige kontektst. Nettopp 
denne lakoniske utsagnskraften som også innehar åpenbart mnemo-
niske aspekter, var noe modernismens poeter kunne gripe til – som er-

7  Eksemplene her er hentet fra Cheie 2010, 16 – 20, og det samme materialet pre-
senteres også i de fleste leksika når man slår opp på lakonisme.
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statning for eller som tillegg til alt som fantes i den romantisk-symbo-
listiske verktøykassa. Laura Cheies avhandling Harte Lyrik. Zur Psy-
chologie und Rhetorik lakonischer Dichtung in Texten von Günter Eich, 
Erich Fried und Reiner Kunze (2010) omhandler, som tittelen sier, la-
konismen hos tre tysk-språklige etterkrigspoeter. Behovet for et nytt 
diktspråk etter Auschwitz er naturligvis påtrengende, kanskje særlig i 
Tyskland, og i hovedbolken av avhandlingen påviser hun hvordan la-
konismen særpreger de tre forfatterskapene. Cheie har imidlertid også 
et innledningskapittel der hun med tysk grundighet gjennomgår og ek-
semplifiserer brakylogiens//lakonismens skiftende uttrykk og funk-
sjonsmåte i litterære, pre-romantiske kortformer og etter hvert i 
kunstdiktet i ulike litteraturhistoriske perioder, under ulike -ismer og i 
ulike forfatterskaper. Cheie utforsker eksempelvis epigrammets skif-
tende ansikter og uttrykksmidler fra rokokko via Goethe (som med ut-
gangspunkt i epigrammets lakonisme trakk et skille mellom poesi og 
prosa) til Schopenhauers refleksjoner omkring «knappe Rede»; hun 
drøfter romantikernes forkjærlighet for fragmentet, en drøfting som 
topper seg i Nietsches språkkritikk og «frisetting» av ordet (Cheie 
2010, 39 - 40). «[M]inimum in Umfang der Zeichen» og «maximum 
in der Energie der Zeichen» gjør lakonismen hos Nietzsche til en form 
for språklig energi der ikke kun semantikk, men også fonetikk – lyder, 
klanger – skaper energien. Denne formen for frisetting av ordene der 
språklig materialitet er avgjørende, knytter Cheie til ekspresjonismens 
dyrkning av enkeltordet, til ren lydpoesi og til det konkrete diktet hvis 
intensitet skapes av at to tegnsystemer er i bruk samtidig. Som i Elías-
sons særdeles hete, grafiske og morsomme kjærlighetsdikt fra 1984, 
«451». Temperaturen som skal til for at papir kan selvantenne, er 451F, 
og diktets intertekstuelle referanse er Ray Bradburys dystopiske roman 
451 Fahrenheit (1953) der hovedpersonen brenner for bøker og prøver 
å redde dem unna de som vil brenne dem. «451» ser slik ut:  
 

e 
  l 
    s 
      k 
        a 

90

OLE KARLSEN



          r 
            d 
              e 
                g 
                  s 
                   å 
                     heitt at på fahrenheit 
                   vørte det eit 3- 
                 sifra tal 

(Elíasson 2016, 20) 
 
Brakylogi og lakonisme legger naturligvis veien åpen for den japanske 
kortdiktningen. Mot slutten av 1800-tallet siver tanka- og haikudikt-
ningens former inn i den tyske lyrikken som i andre europeiske littera-
turer, og interessant nok er det ekspresjonistene som først begeistret 
griper fatt i dem. «Weg mit allem Pathos, aller Rhetorik, allem Sings-
ang und Liralei: dafür ein direkter Uppercut auf die Linke Schläfe des 
Lesers oder ein blitzschneller Schlag in die Herzgegend» skriver eks-
presjonisten Ywan Goll begeistret om haikuen og fortsetter: «das Hai-
Kai, die klassische Gedichtform der Japaner (…). Ein Dreizeiler, das 
lyrische Epigramm, dessen Zweck ist, in möglichst wenig Worten ein 
möglichst intensives Bild und weites Gefühl hervorzurufen». (sitert 
etter Cheie 2010, 52).8 Nå ble det, noterer Cheie seg, ikke skrevet så 
mange rene haikudikt i Tyskland, men innflytelsen synes likevel å være 
viktig, slik den var for imagismen i den engelsk-språklige lyrikken om-
trent på samme tid. Som vi ser knytter Goll haikuen og dens funksjons-
måte til epigrammet som sjanger.  En japansk form leses altså inn i en 
gammel, europeisk forståelses- og fortolkningsform. I artikkelen «Gön-
guskáldid» om Gyrðirs reisedikt – eller snarere gå-dikt – trekker Sveinn 
Yngvi Egilsson blant annet fram diktet «Morgunganga» (fra Hugar-
fjallið,1999) og påpeker at bildebruken minner om haikudiktet (Egils-

8  På norsk i min oversettelse lyder de to sitatene slik: «Vekk med all patos, all reto-
rikk, all sing-song og liralei: i stedet en uppercut i leserens venstre tinning eller et 
lynraskt slag i hjerteregionen», og: «Haikuen, den klassiske diktform hos japanerne 
(…) En treversing, det lyriske epigrammet, hvis hensikt det er i færrest mulig ord 
å fremkalle et mest mulig intensivt bilde og vidtgående følelse».
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son 2010, 110). Her er det definitivt maksimum med intensitet, mini-
mum med ord: 
 

Munnharpan à 
fjallastíginum 
– og grasið 
syngur! 

(Elíasson 1999, 75). 
 
Jo, i korthet og pregnans kan diktet utvilsomt minne om haikuen, og 
den første halvdelen med sin konstaterende, nøkterne, ytre registrering 
og ekstremt-elliptiske skrivestil hører vel hjemme i haikutradisjonen. 
Imidlertid får disse østlig-japanske innledningsversene sitt tradisjonelt-
romantiske og antopomorfiserende motsvar i andre halvdel: «- og gres-
set / synger!» Munnharpe og gress musiserer i samklang, kultur og 
natur er ett! Man ser for seg den emblematiske, romantiske poet-wan-
derer-skikkelsen lyttende til musikken – eller som den som spiller på 
harpen, til sangen fra gresset! Kort sagt: Den japanske impuls skrives 
inn i en hevdvunnen vestlig tradisjon, og vi leser inn i diktet det som 
diktet ikke eksplisitt sier. Nettopp i dette ligger det Adorno kalte lako-
nismens «bedeutende Nüchternkeit». Det han kalte en «krympnings-
prosess» og en «Selbstbeschränkung», skaper et meningsoverskudd 
som er skåret vekk, men som vi likevel altså hører. Roland Barthes er 
i sin «Japan-bok»  L’empire des signes (1970) inne på nettopp denne 
problematikken. Når man i vesten trykker haikuen til sitt hjerte, skyldes 
det det klassisk-vestlige korthetsidealet paret med en romantisk dikt-
konsepsjon; haikuen blir innrullert i den vestlige lakoni-tradisjonen. 
Og dermed forstår man ikke haikuen, ifølge Barthes: Haikuens opp-
gave er å holde språket i svevet, ikke å fastlegge endegyldig mening 
(Barthes 1982, 69 – 72) Det er som om Gyrðirs dikt med sin avslut-
tende tradisjonelle bildedannelse, insisterer på sin tilhørighet innenfor 
vestlig klassisk lakonismetradisjon med en diktkonsepsjon med røtter 
i romantikken. 

Til tross for til dels overveldende grundighet er verken Barthes eller 
Adorno nevnt i Laura Cheies Harte Lyrik. Bertolt Brecht spiller deri-
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mot en sentral rolle som den barske, harde etterkrigslyrikkens gudfar. 
«Bertolt Brecht var ein mangslungen kar», skrev Olav H. Hauge. «Ver-
seformi hans var tiltrøyvi, / ho sto på dørhella / som eit par tresko.» 
(Hauge 1985, 214). Jo, Brecht var en mangslungen kar som henta dik-
teriske tildriv fra svært ulike sammenhenger, han kunne trive til (jf. 
«tiltrøyvi) en velbrukt versform og la den stå på dørhella så den var 
lett å finne og ta i bruk, som «eit par tresko». Brecht prøvde seg med 
klassiske epigrammer, aforismer og haikudikt; han vendte seg til Bi-
belen, til kinesisk poesi og til både den folkelige litteraturen og den ka-
noniserte folkelitteraturen. I Bibelen, eksempelvis i Ordspråkene, og i 
kinesisk poesi finner man den gnomiske diktning som blir en sentral 
forutsetning for Brecht som lyriker, for hans såkalte lyriske realisme. 
Særlig samlinga Buckower Elegien (1953) med sine korte, rimløse, 
aforismepregede, beiske, biske og tankeutfordrende dikt, har vært 
grunnleggende for nyere tysk poesi – og, vil jeg mene, også for nordisk 
diktning. I Buckower Elegien finnes berømte dikt som for eksempel 
det distanserte, avlyriserte, objektiverte, hverdagsnære «Hjulskiftet»: 
 

Jeg sitter i veikanten. 
Sjåføren skifter ut et hjul. 
Jeg liker meg ikke der jeg var. 
Jeg liker meg ikke der jeg skal. 
Hvorfor ser jeg på hjulskiftet 
med utålmodighet? 

(Brecht 1968, 99) 
 
Også Paul Celan vender seg mot inderlighetslyrikkens velklingende 
sukk-og-stønn-linje og gjør seg til talsmann for en ny og lakonisk dikt-
ning, en «nøktern», «faktisk» og «sann» diktning, en «gråere» diktning 
med presisjon og det han kalte diktspråkets «Vielstelligkeit des 
Ausdrucks», dvs. «uttrykkets flersiffrethet». I den berømte Meridian-
talen er han også inne på lakonismen, som i hans diktning er knyttet til 
det berømte begrepet «Engführung», trangføring. Med kompleksitet i 
ordvalg, raskt fall i syntaks, våkenhet overfor ellipsen, så viser diket 
«eine starke Neigung zum Verstummen (…) das Gedicht behauptet sich 
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am Rande seiner selbst» (Cheie 2010, 67).9 Mon man med lakonismens 
usagte sagte, kan selve det uutsigelige sies – i møte med det stumme, 
det språkløse, det som det ikke finnes språk for … 

Både Celans «gråere», mer hermetiske diktning på den ene siden 
og Brechts tilgjengelige realisme på den andre er altså merket av lako-
nismen. I artikkelen «Probleme der Lakonie im zeitgenössigschen Ge-
dicht» påpeker dikteren Walter Helmut Fritz mot slutten av 1970-tallet 
at etterkrigslyrikken ikke skrives i en «hohen, schwingenden» tone, 
men i en «spröden, glanzlosen, trockenen Ton» ». (Cheie 2010, 69).  
Det er slutt på de «store ord» og «tydelig velklang». For «det går an å 
leva i kvardagen òg», også i tysk poesi. For etterkrigslyrikken er som 
han sier preget av «større nærhet til en hverdagslig, sanselig, samfunns-
messig virkelighet», hvorpå han avslutter med følgende sentens: «Und 
schliesslich der Versuch, durch Einführung von Prosa-Elementen dem 
Gedicht neue Überlebens-Chancen zu geben» (Cheie 2010, 69).10  

Så kan man spørre seg om man ikke – for nå å gjenbruke en gno-
misk tekst første nedtegnet i Sverige i 1627 – «går over bekken etter 
vann» når man som tilgang til moderne nordisk poesi gjør noen nedslag 
i lakonismens historie fra antikkens Hellas til etterkrigstidens Tyskland 
– med noen avstikkere til fransk og engelskspråklig litteratur underveis. 
For hva var det ikke som skjedde den gangen da Gunnar på Lidarende 
skulle drepes, slik det fortelles i Njålssoga? Jo, de som vil ta den fred-
løse Gunnar av dage, vil finne ut om han er hjemme. En mann blir sendt 
opp på taket på Gunnars skåle for å se gjennom takgluggen om Gunnar 
er der. Gunnar er imidlertid blitt vekket av et forferdelig hyl da hunden 
hans, Sam, ble drept like før, og han ser nå en kjortel gjennom takglug-
gen. Hvorpå han kaster atgeiren (spydet) sin gjennom gluggen og tref-
fer «midt på». Den døende mannen sleper seg tilbake til de som sendte 
han ut på spiontoktet, og på spørsmål om Gunnar er hjemme, svarer 
han med de herostratisk berømte ord: «‘Det lyt de sjølve finna ut, men 
det veit eg, at atgeiren hans er heime.’ Så seig han daud ned.» (Njåls-
soga 1985, 132). Det vrimler av slike punktuelle og minneverdige la-

9  Norsk versjon: Diktet «viser en tilbøyelighet til forstumming (…) diktet hevder 
seg på randen av seg selv».

10  Norsk versjon: «Og endelig forsøk på å gi diktet nye overlevelsesmuligheter gjen-
nom innføring av prosaelementer».
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konismer i sagalitteraturen. Sagaenes tilbaketrukne, objektiverte for-
teller, streng økonomi, fyndige replikker, elliptiske og asyndetiske skri-
vestil, litotes; alt dette er i grunnen brakylogiske grep.  Det norrøne 
bildespråket, heiti og kjenninger, med sin ombyttingspraksis er nær-
mest som definisjoner på lakonisme å betrakte; vi kjenner heiti og 
kjenningsuttrykkets andre, det usagte som dermed også sies.  Evnen til 
å skape monumentale, knappe, fyndige uttrykksformer kjenner vi alle 
fra den norrøne diktningens høydepunkt innenfor den gnomiske dikt-
ningen, Edda-diktet Håvåmål. Det er knapt til å unngå å kunne strofe 
77 i dette lærediktet utenat  – eller «by heart», for i hjertet sitter vis-
dommen: 
 

Døyr fe: 
døyr frendar; 
døyr sjølv det same. 
Eg veit eitt 
som aldri døyr, 
dom om daudan kvar. 
 (Eddakvede 1972, 24) 

 
I Siste reisebrev har Elíasson sitt eget gnomiske, lakoniske tilsvar til 
Håvamål. Et godt rykte er dårlig vern mot dødsangst fremgår der:  
 

Sein innvending mot Håvamål 
Frægd er eit primitivt vern 
mot dødsangst, ingenting anna. 
Eit morkna og skrøpeleg gjerde 
av gjennomròte tre, men 
kvitkalka utanpå.  

(Elíasson 2020, 36)11 

 
Folkelitteraturen byr også på gnomiske kortformer. Ordtak, sier Ivar 
Aasen i «Norske ordsprog» (1856) er «en samlet Skat af Erfaringer og 
11  Jeg går ut fra at gjendiktningens parentes «(ry)» kanskje opprinnelig var ment som 

et (dårligere) alternativ til «frægd» eller som (unødvendig) forklaring. Så jeg har 
tatt det ut i sitatet.
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Lærdomme i en saa klar og bequem Form, at nogen bedre vanskelig 
kan findes» (sitert etter Solheim 1965, 6). Svale Solheims Ordtøkje og 
herme (1965) består av 579 sider fullspekket av folkelig visdom i kort-
hugd form. Første oppslaget i boka er «Har du sagt A, lyt du segja B 
òg», og selv om «Lånt stas er berre fjas», så kan ordtaket hos poeten, 
i dette tilfelle Jan Erik Vold, få en enda mer lakonisk, tautologisk og 
utvilsomt sann form: «Har du sagt A / har du sagt A»!12 Elíasson hen-
viser i et dikt om Dylan Thomas til et walisisk ordtak gjengitt på keltisk 
(Elíasson 2023, 28), så han er åpenbart opptatt av sjangeren, og etter-
som ordtaket fremdeles er en produktiv sjanger kjennetegnet av at kul-
turhistoriske forhold og endringer kan avleses av teksten, så kan gjerne 
følgende dikt få inngå i den nordiske (og muntlige) ordtakstradisjonen. 
Det er et elegisk dikt der lakonismens usagte sagte omhandler jeg-sent-
rering og narsissisme i vår moderne kultur: 
 

Elegí 
(fragment of another poem 
in semi-icelandic) 

Når Oraklet i Delfi 
er vorte Eg-rakelet i Selfi 

(Elíasson 2020, 89) 
 
I Anatomy of Criticism (1957) beskriver Northrop Frye to poler i lyrikken 
– med de aristoteliske begrepene melos og opsis. Melos har med rytme, 
bevegelse og lyd å gjøre; opsis med bilde, spetakkel (dvs. syn) å gjøre; 
begge drar oss inn i diktets verden. Lyden, rytmen holder oss i diktets 
språklige svev; opsis holder blikket fanget til diktet har sunket inn, til vi 
har “løsningen”. Og så sier Frye følgende: “the radical form of opsis is 
the riddle” (Fry 1957, 280). En folkelitterær sjanger, nemlig gåta, som 
ellers har fått nokså beskjeden oppmerksomhet i litteraturforskningen, 
får med Frye en særdeles betydningsfull dikt-generativ status, og løsnin-
gen på gåta er naturligvis lakonismens usagte sagte. Utgangspunktet for 
Fryes drøfting av dette er for øvrig e.e. cummings konkrete poesi, en 
poet som åpenbart står Elíasson nær, jf. det humoristiske «Dagens dikt I 

12  Volds dikt inngår i «Teuves – to dusin stk.» i kykelipi (1969). Se Vold 1969, 104.
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(e.e. cummings tenkjer høgt)» (Elíasson 2023, 19). Også det tidligere 
nevnte konkretistiske diktet «451» kan reflektere dette. 

For meg å se må gåten, særlig de gåtene der løsenordet faktisk har 
gått tapt, være beslektet med en annen folkelig sjanger, «dagliglivets 
(muntlige) litteratur», nemlig vitsen.13 I Vitsen og dens forhold til det 
ubevisste (1905) ramser Sigmund Freud opp en rekke retoriske kjen-
netegn ved vitsen som sjanger, noen av dem utvilsomt rene lakonismer: 
fortetning på ulike måter, inversjon, dobbeltbetydning, forskytning, al-
lusjon med videre. Dette kaller han vitsens «ord eller uttrykksteknikk» 
(Freud 1994, 120) som han setter opp mot vitsens tanke. Vitsen skal 
fremkalle latter og lyst, men det er fullt mulig å gjenfortelle vitsens 
tanke uten at det blir morsomt; latteren er knyttet til den rent språklige 
utforming. Freud skiller mellom harmløse vitser og såkalte tendensvit-
ser. I sistnevnte er ikke de retoriske virkemidler kun ornament som ska-
per latter, men de gir adgang til tanken, en tanke som i utgangspunktet 
ville skape motstand, ja, kanskje endog ubehag. Man nyter det språk-
lige uttrykk som så gir adgang til tanken og opphever fortrengningen. 
Jeg vil ikke med dette gjøre meg til talsmann for psykoanalytisk dikt-
lesning, men kun påpeke en analogi mellom vitsen og diktet som kort-
former der den retoriske struktur i diktet fører inn og ned i kortdiktet 
og utløser dets imploderende kraft. 

 
 

III 
 
«Den hevdvunne diktformen er nå død», proklamerte «halvguden blant 
atomskaldene» som han ble kalt, Steinn Steinarr, i 1950. På et berømt 
studentmøte i Reykjavik i 1952 fortsatte han sitt korstog mot det tradi-
sjonelle formspråket. Kunst lar seg ikke skape av «døde former», det 
er formen «som dør, ånden som lever», fortsatte han, og hevdet at «en-
hver periode finner en passende kunstform som vokser, utvikler seg, 
forfaller og til slutt dør, uten at noen kan hindre at det ender slik». Mot-
standerne fryktet for «historieløshet, åndløshet og formløshet», noen 

13  Uttrykket er Tor Ulvens i innledningen til Sigmund Freuds Vitsen og dens forhold 
til det ubevisste. Se Freud 1994, 12.
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fryktet også en utilgjengeliggjøring og marginalisering av lyrikken.14 
Nå er det ikke nettopp historieløshet, åndløshet og formløshet som slår 
oss i øynene når vi leser Elíassons dikt. Foregangsmannen Steinn Stein-
arr var «uvanlig grepet av T. S. Eliot», og han så på Ezra Pound som 
«denne tidsalderens største dikter», selv om sistnevnte skrev noen dikt 
som var så kjedelige at de kunne «drepe ei ku» (sitert etter Karlsen 
2001, 87 – 88). Men med T.S. Eliot og Ezra Pounds poetologi følger 
også tradisjonsbevissthet, objektivert dikterholdning og en knapp og 
nedskrapet imagistisk skrivestil farget av den østlige poesiens influens. 
Og det er i fortsettelsen av slike linjer Elíasson arbeider med et rikt re-
servoar av uttrykksformer og med mulighet for å kombinere disse. Ikke 
minst er hans diktning, som vi har gitt noen få eksempler på undervegs, 
farget av brakylogi, lakonisme og litterære uttrykksformer som er be-
smittet av disse drivkreftene. 

Et dikt som forblir litt av en gåte selv om du kjenner referansen, er 
«Den heilage uskuldige» (Elíasson 2020, 51). Diktet er tilegnet den 
spanske filmskaperen Mario Camus. Og diktet låner sin tittel fra en av 
hans filmer, Los santos Inocentes (1984, engelsk tittel: The Holy Inno-
cents): 

 
Dei heilage uskuldige 

(Tileigna Mario Camus) 
Lit alltid på dei 
som græt over 
daude ugler. 

(Elíasson 2020, 51)15 

14  Sitatene er hentet og oversatt fra min artikkel «Steinn Steinarrs lyriske moder-
nisme. Ein presentasjon med vekt på Tida og vatnet (1956)». Se særlig innlednin-
gen om dette, Karlsen 2001, 86 – 88.

15  Det har sneket seg inn en beklagelig feil i den norske gjendiktningen der det står 
«aldri» istedenfor «alltid». Originalen leser slik, se Eliasson 2020, 43: 

 
HINIR HELGU SAKLEYSINGAR 

Tileinkað Mario Camus 
Treystu aðeins þeim 
sem gráta yfir 
dauðum uglum.
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Diktet er et godt eksempel på en gnome, og kanskje det som gjør 
diktet minneverdig som læredikt er det gåtefulle. For hvem er det som 
gråter over «daude ugler»? Og hvorfor gråte over døde rovfugler? Jo, 
vi kan saktens gråte over naturtapet, over snøugla som er i akutt fare 
for å forsvinne ut av naturen og for andre rovfugler som får sitt natur-
lige leveområde innskrenket og utsatt for miljøgifter. Men våre tårer 
blir fort kun krokodilletårer, for vi ser at naturtapet øker uten at vi griper 
inn overfor de kreftene som «styrer utviklinga».  

Dobbeltmoral er lite troverdig, lærer diktet oss, det er lakonismens 
«usagte sagte». Men det er mer å lære om man går fra det allmenne til 
det spesifikke. For Los Santos Inocentes åpner med at ugla til en av 
hovedpersonene, en fattig og mentalt tilbakestående mann, dør. Og 
denne mannen, en slektning av Mattis i Fuglane hos Tarjei Vesaas, har 
et særlig lag med fugler, han gråter nok sine modige tårer over tapet 
av ugla; han har en særlig empati og følsomhet overfor naturen som vi 
alle kan lære av. Men filmen skildrer også motsetningene mellom rik 
og fattig, over- og underklasse, privilegerte og underprivilegerte – og 
outcasts som den mentalt tilbakestående. Så skulle man tro at filmen 
og diktet har brodd mot de privilegerte, og dét har de. Men – i motset-
ning til gjengse framstillinger av klassemotsetninger der underklassen 
skildres som solidariske og verdige – så mangler også underklassen 
verdighet. Ja, fattigdom avler alt annet enn verdighet i Camus’ film, 
kun visse familiebånd gjør at den mest utsatte på sett og vis blir ivare-
tatt. Så her er det mange og mangt man ikke bør lite på – men «tusten» 
og hans verdensanskuelse står seg. 

Gnomisk er også «Suset frå Myrkå». Diktet er et stykke «found po-
etry», som det fremgår i kursivert skrift under tittelen: 
 

Suset frå Myrkå 
 utdrag or ei handbok for sauebønder 
 
Den som vil skaffe seg 
ein svart hund, skulle støtt 
passe på at han 
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har ein kvit flekk 
i nakken. 

(Elíasson 2020, 54) 
 
I motsetning til «Dei heilage uskuldige» synes dette diktet å være nokså 
humoristisk. I sin opprinnelige lærebok-kontekst var sikkert hele den 
sakprosaiske setningen som utgjør diktet, både logisk og meningsfylt, 
men uten denne kreves fortolkning. Slik sett er diktet et grunnleggende 
læredikt om språk og språklig kommunikasjon. Men diktets undrings-
skapende grep innbyr naturligvis til fortolkning – for hvorfor bør den 
svarte hunden – gjeterhunden formentlig – ha en hvit flekk? Tja, med 
en hvit flekk blir den ikke et «(hel-)sort får», og den blir også ikke-
identisk med de andre bokstavelig talt sorte fårene. Det er praktisk å 
ha en svart hund med «ein kvit flekk / i nakken». Eit lekent dikt, som 
innbyr til fortolkningsleik på en helt annen måte enn for eksempel 
«Oppleving»: 
 

Oppleving 
 
Eg veit 
at eg 
lever 
når 
lauken 
svir  
i augo 

(Elíasson 2020, 35) 
 
 
IV 
 
«Livet er en gåde, og løsningen står på bagsiden», sa Storm P – som 
kjent. Men mon løsningen kan befinne seg annensteds også? I Georg 
Johannesens Ars Moriendi (1965) står alle de 49 gåtefulle diktene uten 
titler. Titlene, om de så kan kalles, finnes i en egen oversikt først i boka, 
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og lurer man på hva et dikt egentlig omhandler eller utsier, gjør man 
klokt i å bla tilbake til denne oversikten. For i tittelen kan man finne 
hint, ja, endog selve løsenordet på den gåta diktet representerer. Kan 
tittelen på følgende lett humoristiske, surreale dødsdikt av Elíasson på 
tilsvarende vis gi et hint om hva diktet dreier seg om: 
 

Trudde du at dauden skulle vera slik? 
 
Går 
heile livet 
med samanlagd paraply 
i hovudet 
og så blir han slegen opp 
med kjempekraft 
 
Men då 
er det longe slutta 
regne. 

(Elíasson 2016, 60) 
 
Nei, slik tror man kanskje ikke døden vil være. Men hvorfor ikke? 
Døden har, vet vi fra Bibelen, sin sott, sin pest (men ikke sin seier) og 
ikke minst: den har sin brodd. Men noe så surrealt som en paraply vis-
ste vi knapt at døden besitter. Men når paraplyen blir slått opp «i ho-
vudet»  – passivformen snyter oss for agens – er det gjort, det er ute 
med oss. Paradoksalt nok idet paraplyen jo – igjen paradoksalt – skal 
verne oss mot det livgivende regn. Og så viser det seg at heller ingen 
slik paradoksal trøst finnes; regnværet har jo gitt seg! 

Elíassons dikt har en tendens til å åpne seg innover og nedover – 
for stadig mer undringsskaping, for meddiktning fra leserens side. I sti-
gende grad i sitt forfatterskap har han interessert seg for dyremotiv og 
dyrs selv- og dødsbevissthet. Mange dikt lener seg slik naturlig til «ani-
mal studies» og kanskje aner man en utvikling i forfatterskapet om man 
sammenligner to kortdikt om lam. Det første diktet, fra 1992, er et vår-
dikt skal man tro overskrifta, men foregår om høsten: 
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Vår 
 
Lamma anar  
ikkje vondt i dei raude 
haustnettene 

  (Elíasson 2016, 76)  
 

I 2009, i et dikt som heter «Haustdikt», kan det nesten se ut som om 
forfatteren går i dialog med og korrigerer seg selv. Nå søker lammene 
inn til mødrene sine; de vet at slaktebenken venter: 
 

Haustdikt 
 
Lamma i lia kryp 
inntil mødrene sine; 
einast nokre netter 
til avrettinga 

  (Elíasson 2016, 113) 
 
Når man skal lese Elíassons dikt, gjør man klokt i å reflektere over 
slike intratekstuelle forbindelser som i disse diktene om lam-unger. 
Ofte henger det med betydninger fra tidligere dikt, så å si som noe 
usagt, men likevel sagt. Dette gir naturligvis diktene en ekstra rikdom 
og klangbunn. For det er uhyre sjelden man råker på svake dikt i dette 
særegne forfatterskapet. Men svake dikt finnes det mange av, og det 
usagte sagte kan utsies med lakonisk eleganse: 
 

Hengejekøya 
 
Medan eg les 
i sola 
fell skuggen 
av eit lauv 
på sida 
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Det viser seg vera 
beste diktet 
i boka 

  (Elíasson 2023, 21) 
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DAN RINGGAARD 
 
 
Ensomhed 
 
Hos Herman Bang, Gunnar Ekelöf og Gyrðir Elíasson 
 
 
Tre slags ensomhed 
 
En maler har vendt verden og familien ryggen og bor i en campingvogn 
ved skoven. Til sidst har han ingen billeder tilbage at male. En forfatter 
har lånt en hytte ved havet. Han undgår andre mennesker og mister 
kontakten med dem der har betydet noget for ham. Det går trægt med 
at skrive. En reklamemand der komponerer små musikstykker efter na-
turens lyde, har lånt et sommerhus i udkanten af en landsby. Da vi for-
lader ham, er han ved at miste forstanden. Jeg taler om Gyrðir Eliassons 
tre kortromaner, Ved sandåen, Vinduet imod syd og Sørgemarchen. De 
handler alle om mænd som mere eller mindre frivilligt vender sociali-
teten ryggen til fordel for naturen og kunsten. De søger ensomheden i 
naturen for at skabe kunst, men uden det store held. Ensomheden er et 
centralt tema i de tre romaner, men ikke kun der. Ensomheden er et 
centralt tema i alt hvad jeg har læst af Gyrðir Elíasson. Undersøgelsen 
af ensomhed i et spændingsfelt mellem socialitet, natur og kunst virker 
til at være et omdrejningspunkt i forfatterskabet.  

Jeg vil kalde den ensomhed som hersker i de af Elíassons noveller 
og digte som jeg læser her, for en tærskelensomhed fordi den befinder 
sig på tærsklen mellem to andre typer af ensomhed: den dialektiske en-
somhed som er defineret af den socialitet den ensomme er udelukket 
fra, og den essentielle ensomhed som er en ensomhed der ikke længere 
har det sociale som horisont. Den første vil jeg forsøge at forstå ved 
hjælp af to noveller af Herman Bang. Den er psykologisk og eksisten-

105

NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRÐIR ELÍASSONS FORFATTERSKAP



tiel, og dens litterære figur er rytmisk: Det er som en bølge der trækker 
sig tilbage fra den ensomme. Den anden vil jeg nærme mig via Gunnar 
Ekelöfs digtsamling Vägvisare till underjorden. Det er en epistemolo-
gisk og ontologisk ensomhed, og dens figur er apostrofen: vendingen 
fra de andre imod det andet. Og den peger på litteraturen som et særligt 
rum for ensomhed og ikke bare en repræsentation af den. Tærskelen -
somheden hos Elíasson læser jeg i novellerne fra Mellem træerne og i 
digtene i Nogle almindelige ord om solens afkøling. Begge bøger 
udkom i 2009. Jeg supplerer med digtene fra Her vokser der ingen ci-
trontræer fra 2012 og kommer kort til at berøre novellerne i Kobber-
mark (2014). Tærskelensomhedens litterære figur er det uhyggelige. 

Artiklen har et dobbelt sigte: Den er en studie i ensomhed via tre 
prægnante historiske nedslag i moderne nordisk litteratur, og den er en 
undersøgelse af ensomheden som litterært motiv i Gyrðir Elíassons for-
fattterskab. Artiklen argumenterer ved hjælp af teksteksempler holdt 
sammen af den begrebslige ramme jeg lige har skitseret. Eksemplernes 
funktion er at nuancere ensomheden i dens mange aspekter og i kraft 
af deres mangfoldighed at sandsynliggøre ensomhedens centrale be-
tydning hos Gyrðir Elíasson. 

 
 

Dialektisk ensomhed 
 
På et tidspunkt i Herman Bangs novelle ”Frøken Caja” fra Under Aaget 
(1890), befinder titelpersonen sig på sit værelse som også er bade -
værelset på det pensionat hun driver i København sammen med sin 
mor. Der er en pludselig pause fra Cajas og novellens ellers uophørlige 
bevægelse. Hun har været ude at købe ind, og idet hun vender hjem 
fortæller hendes mor – en barnlig og forfængelig kvinde – at en tid-
ligere lejer, Hr. Grøntoft, er på besøg med sin kone. Caja stirrer para-
lyseret på hans kufferter i gangen. Hendes mor kalder på hende: 
 

Men Frøken Caja hørte ikke. Hun slog Døren i og var borte. Ligesaa 
hastig kom hun ind i sit Kammer. Men der satte hun sig inde i Mør-

106

DAN RINGGAARD



ket paa Badekarret, der var dækket af et Laag; hun hørte vist ikke 
et Par lange ”Frøken Caja—er,” der lød gennem Huset. 
Hun tog Tøjet af og tog Kam og Børste, der havde sin Plads i Kar-
men. Men hun lod dem synke igen og blev staaende: hun saá nede 
i Spisesalen pludselig Bruden, den hvide Brud, og Brudgommen og 
Gæsterne, som sad i Lyset … 
Hun blev ved at sé—forundret næsten—paa de to og paa de andre, 
Gæsterne, glade, langs med Bordet … 
Til daglig var det jo som egentlig saá hun sletingenting men bare 
gik i det og gik i det. Men nu saá hun: 

—De holdt Bryllup … hun, den hvide var Bruden. 
Hun blev staaende. Hun syntes, det var saa længe siden, hun havde 
tænkt paa andre Mennesker. 

—De to holdt Bryllup—hun, den hvide var Brud … 
Hun hørte raabe paa sit Navn igen, og hun gik ud—stille (Bang 
2010, 385–86). 

 
Fra vinduet kan Caja se ned i gården hvor der holdes bryllup. Hun hører 
ingenting. Alt er stille. Men hun ser. Med ét bliver hun opmærksom på 
verden omkring sig. Hr. Grøntoft, den eneste mand hun nogensinde har 
næret følelser for, er vendt tilbage som en gift mand. Punktummerne 
og gentagelserne mimer den forvirring som ledsager selvindsigten.  

Omfanget af hendes ensomhed forstærkes af dynamikken i den om-
givende tekst. Kroppe, blikke og replikker kastes rundt i pensionatet 
og på siderne imens den tilbagetrukne fortæller følger Caja i hendes 
daglige pligter. Hun virker stum og blind, usynlig for alle andre end 
den ligeledes ensomme norske studerende Arnjolt Oulie hvis forsigtige 
tilnærmelser hun afviser til slut i novellen fordi Grønholts ankomst har 
fået hende til at indse at hun er endegyldigt fanget i det skræntende 
pensionat. Ikke kun tekstens dynamik men også de nådesløse arbejds-
rutiner, dagenes, ugernes og årenes enerverende repetitioner forstærker 
effekten af den totale standsning på badeværelset. De små tegn på kær-
lighed fra Caja til hendes mor eller fra Arnjolt til Caja er for spæde til 
at forhindre umenneskeliggørelsen af Caja der sammenlignes med en 
maskine, en skygge og med hårdt træ. 
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Bangs portrætter af stille eksistenser som frøken Caja arbejder med 
hvad Octavio Paz har kaldt ensomhedens dialektik. For Paz er ensom-
hed kun mulig som en undtagelse fra det sociale og en fragmentering 
af en helhed. Hos Bang er forholdet mellem det sociale og ensomheden 
et af gensidig erosion: Jo mere hul den sociale verden er, jo tydeligere 
er ensomheden og omvendt. Derfor er hans udforskning af ensomheden 
altid også samfundskritik. Det svimlende fald ind i ensomheden – Cajas 
pludselige fald ud af rutinerne – repræsenteres igennem en rytmisk 
modstilling af hovedpersonen og hendes omgivelser. Rytmerne og af-
brydelsen af dem bliver en kropslig erfaring. Den impressionistiske 
teknik, dynamikken af kroppe, blikke og replikker mætter luften, og 
de gentagne handlinger som personerne er tvunget indunder, fungerer 
som en disciplinering. Det øjeblik den rytmiske disciplinering standser, 
står personerne over for ensomhedens afgrund. Endelig alene indser 
Caja sin egen totale og ødelæggende isolation.  

Verden trækker sig tilbage fra Caja og efterlader hende alene. Det 
samme sker helt bogstaveligt i novellen ”Hendes Højhed” fra Stille Ek-
sistenser (1886). I en scene tidligt i novellen nærmer den lille prinsesse 
sig nogle børn der leger, men gruppen bakker væk fra hende:  

 
De andre saa’ Maria Carolina og begyndte at neje og holde i For-
klæderne og trække sig væk, baglænds, skubbende til hinanden, 
over mod Træerne. 

Maria Carolina stod ene, midt paa Pladsen. Hun var helt rød. 
—Vil I lege, sagde hun igen og gik lidt frem. 

Børnene svarede ikke. De klinede sig sammen, med Fingrene i 
Munden. Et Par blev ved at knikse. (Bang 2010, 79) 

 
Scenen fastlægger betingelserne for hendes ensomhed som den gen-
tages med variationer igennem resten af novellen. Bølgens tilbagetræk-
ning repræsenterer hendes ensomheds sociale karakter. Men der findes 
en anden slags ensomhed som er knyttet til hendes afdøde onkel, en 
stille og til sidst sindssyg mand, og især til hans rosenhave hvor han 
kunne stirre på roserne i timevis: 
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Han sad mest stille hen og rokkede. Han talte aldrig, udstødte kun 
midt som han sad nogle underlige uartikulerede Lyde, der lignede 
Ugleskrig. Om Sommeren kom han en Gang imellem ned til sine 
Roser. Maria Carolina gik med ham og støttede ham. Han pyldrede 
rundt mellem Buskene og nussede og smilede som et Barn . . . 
(Bang 2010, 82) 

 
Denne tavse og gale ensomhed tiltrækker prinsessen som en ensomhed 
der er lige så nydelsesfuld som den er vanvittig. Hvor hendes ensomhed 
i gruppen er betinget af socialiteten, er onklens ensomhed ikke bare 
bortvendt, han er ikke længere opmærksom på at der er en socialitet. 
Det rejser spørgsmålet om der findes en ikke-dialektisk ensomhed. 
 
 
Essentiel ensomhed 
 
Det gør der ifølge Maurice Blanchot. Han skriver om en essentiel en-
somhed som findes i kunstværket. Det er ikke nogens ensomhed, og 
det er ikke en ensomhed i forhold til noget andet. Det er manifesta -
tionen af ensomheden som sådan. Denne ensomhed er en erfaring man 
kan møde i og med skriften fordi skriften kan etablere et suverænt rum 
hvori modsætninger er neutraliserede. Den litterære skrift er rettet imod 
og producent af en særlig form for ensomhed. Det er en tanke som er 
vanskelig at begribe fordi den anfægter det tilsyneladende indlysende 
at ensomhed må forstås via sin modsætning. Men den insisterer på at 
spørge hvilke ekstraordinære indsigter og erfaringer der findes i den 
ensomhed som har tabt socialiteten af syne. 

Jeg finder den essentielle ensomhed hos Gunnar Ekelöf. I den sidste 
af hans byzantinske digtsamlinger, Vägvisare till underjorden (1967), 
fungerer verset ”ensam i tysta natten” som grundtone og gennem -
gående motiv. Det gentages fem gange på de mest centrale steder i bo-
gens symmetriske komposition. Indledningsvis er ensomheden i 
selskab med mørke og stilhed vejviser til underjorden. Tilsammen ska-
ber de en koncentration omkring ”Sanningen” (Ekelöf 1991, 185). 
Dagen derimod spreder sandheden som en regn af nåle der vækker san-
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serne. At ensomheden er en bevægelse imod sandheden flytter den fra 
psykologi til epistemologi og fra tilstand til proces. Digtets centrale 
figur er apostrofen. I apostrofen vender den ensomme sovende sig bort 
fra de andre og retter sin opmærksomhed imod natten. I sin bortvendt-
hed er apostrofen ensomhedens figur. 

Bogens første tredjedel etablerer en spænding mellem den ensomme 
der ligger stille i natten, og en rejsende som krydser en middelhavs-
geografi i byzantinsk tid. Det er en rejse ”långt bortom gudligheten”. 
(Ekelöf 1991, 188). Ordet ”bortom” er næst efter ordet ”ensam” bogens 
vigtigste ord. Djævlen findes på den anden side af gudeligheden, ikke 
som dens modbillede, men som den instans der stiller spørgsmål ved 
det gudelige. Og ”bortom” djævlen findes jomfruen, en central gestalt 
i Ekelöfs poesi. Hun er med digtenes ord ”anonymitet” og ”operson-
lighet” (Ekelöf 1991, 189). Som digtet nærmer sig sin midte opstår en 
dialog mellem djævlen og en novice der kan være en repræsentant for 
jomfruen. Djævlen husker at have set novicen feje gulvet under kuplen 
i tepidariet, det varme baderum i de romerske bade i Spálato, nutidens 
Split. Tepidariet er på digtets tid en kirke. Det er et møde uden ord i et 
helt åbent rum, blot blikke som mødes. Djævlen mindes novicens an-
sigt: 

 
Den lilla tjänande systerns i Spálato 
henne, som sopade golvet under kupolen 
av tepidariet, förvandlat till kyrka 
och som medan jag betraktade valvet och sedan såg ner 
såg upp i förundran från sin sopning på mig: 
Ett rent ansikte mot ett som bränts rent 
rena ögon mot brinnande 
Ett oskrivet blad mot ett med utplånad skrift 
sådan som bara kan läsas utan bokstäver (Ekelöf 1991, 115) 

 
Det er et møde mellem to blanke ark: novicens endnu ikke skrevne og 
djævlens slettede. En gennemgående idé hos især den ældre Ekelöf er 
at poesi er at slette eller at viske ud. Ordene som omgiver mødet har til 
opgave at skabe rum for det tavse og ordløse møde i deres midte. 
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Men hvis digtet er komponeret som en bevægelse ind imod og siden 
væk fra dette møde, bekræfter det så ikke ensomhedens dialektiske af-
hængighed af socialiteten? Spørgsmålets forudsætninger er forkerte. 
Der råder ikke kausalitet eller kronologi i digtet, men rytme, association 
og figuration. Det gentagne ”ensam i tysta natten” er mest af alt et mu-
sikalsk motiv som skaber atmosfære. Verset gør ensomheden til digtets 
grundtone. Hvis vi betragter digtet på den måde, er den tavse dialog 
ikke et svar på apostrofen, men snarere en resonans inden i den, en 
åben og tom plads. På sammen måde kan man forstå spændingen mel-
lem den narrative tradition for at rejse i underverdenen som titlen på-
beråber sig, og så grundsituationen ”ensam i tysta natten”. Rejsen er 
en rejse i natten og i ensomheden som bevæger sig længere og længere 
ind i natten og ind i ensomheden. Bogens symmetriske komposition 
og grundsituation danner det resonansrum hvori rejsen kan finde sted, 
et resonansrum som figurativt og musikalsk fører ”bortom” dialektik-
ken for at lade den essentielle ensomhed træde frem som hændelse og 
indsigt. 

 
 

Tærskelensomhed (prosa) 
 
Så der er de marginaliseredes ensomhed, ensomheden hos dem der luk-
kes ude uden at ville det. Denne ensomhed er psykologisk og eksisten-
tiel, og den vil altid reflektere den socialitet som har marginaliseret den 
ensomme. Det er en dialektisk ensomhed. Dens figur er bølgen: Nogen 
trækker sig bort fra én og efterlader én alene. Så er der den ensomhed 
som taber den sociale verden af syne og bevæger sig ind i tilstande 
hvor den stabilisering af virkeligheden som det sociale leverer, er op-
hævet, hvor de andre er afløst af det andet som en bevægelse ud af dia-
lektikken. Det er en essentiel ensomhed. Den er apostrofisk for så vidt 
den vender ryggen til de andre og adresserer det fraværende og umæ-
lende. Det er en epistemologisk og ontologisk erfaring. Og det er en 
litterær erfaring for så vidt litteraturen med Blanchot i sig selv er apo -
strofisk og aktivt bidrager til at danne ensomhed. 
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Men der findes også en ensomhed mellem den dialektiske og den 
essentielle. Det er en ensomhed som ikke nødvendigvis er socialt mar-
ginaliseret, men som befinder sig midt i en hverdag som den er frem-
med for. Det er den jeg kalder tærskelensomhed. Det er ikke nogen 
tydelig ensomhed. Ofte vil den gå under andre betegnelser, ord som 
distraktion, distance, fremmedhed, malplacerethed eller anakronisme. 
Tærskelensomheden er således også en tærskel til andre følelser, eller 
den udgør kernen i et fluktuerende kompleks af følelser. Det er denne 
tredje slags ensomhed som hersker i de af Gyrðir Elíassons bøger som 
jeg har haft mulighed for at læse i oversættelse.  

Novellerne i Mellem træerne finder sted i et moderne Island hvor 
naturen aldrig er langt væk fra byen. Det er som regel en rekreativ natur 
bestående af de samme sæt stykker. Nogle tekster handler om barndom 
andre om voksenliv, ægteskab og forfatterskab, nogle er fortalt i første 
person andre i tredje. Fortællerne og hovedpersonerne er med en enkelt 
undtagelse drenge og mænd, persongalleriet består overvejende af fa-
milie. Teksterne er skrevet i en tradition for short stories med få og dis -
krete omslag og åbne slutninger. Mest påfaldende er manglen på 
intimitet mellem personerne og den sparsomme dialog som tit tjener 
til at understrege fortællerens eller hovedpersonens ensomhed, ofte 
gennem misforståelser eller fortielser. Ensomheden viser sig ofte som 
en sindstilstand der opererer inden for en moderne hverdag som dis-
traktion eller fremmedhed, en opmærksomhed som vender sig væk fra 
de andre og imod noget andet, typisk væk fra en kvindeligt domineret 
verden af praktikaliteter og imod naturen og litteraturen. De mandlige 
hovedpersoner er stort set altid alene eller søger ensomheden blandt 
andre. Men de er ikke socialt marginaliserede, og de virker til at leve 
normale liv. Novellernes korthed forstærker sammen med den lakon -
iske stil og de åbne slutninger tavshed og ensomhed. Også teksterne er 
ensomme i den forstand at de skaber et tavst rum omkring sig og får 
en drømmeagtig karakter. 

Der er en høj grad af gentagelsestvang. Det samme motivkompleks 
går igen. Ofte er der en markering af årstid og tid på dagen. Der er tit 
en bevægelse ud fra byen til vest- eller østlandet. Som regel i bil. Fjorde 
og fjelde danner baggrund for ankomsten til et hus, et sommerhus eller 
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et forladt hotel. Der optræder ofte et tun omkring huset, vist nok især 
i barndomsskildringerne. Der er et rigt og varieret fugleliv, og hunde 
spiller en fremtrædende rolle. Træer i mange arter og størrelser, er det 
mest fremtrædende naturelement. De kan stå ved husene eller de kan 
danne skove. Skoven er det sted hvor hovedpersonerne trænger længst 
ind i naturen og ensomheden. I midten af skoven, mellem træerne fin-
des døden. I husene findes der litteratur og spøgelser. Ankommet til 
huset, sommerhuset eller det forladte hotel ønsker hovedpersonerne at 
være alene så de kan enten læse eller skrive i fred. Om natten foregår 
der uforklarlige ting, spøgeri og drømmeagtige hændelser som bekræf-
tes på kryptisk vis om morgenen. Bevægelsen væk fra de andre og ind 
i ensomheden fører imod noget foruroligende, enten det er døden i na-
turen eller en magisk virkelighed i husene, det sidste næsten altid i for-
bindelse med litteratur.  

I titelnovellen går jegfortælleren en tur ud i en lille skov tæt på hvor 
han bor med sin kone. De har boet i byen for år tilbage, og han har været 
ude for en trafikulykke og går dårligt. Der lurer ofte en uafgjort fami-
lierelateret og potentiel traumatisk fortid under novellernes kursoriske 
handlingsforløb. Fortiden er kun antydet. Den fungerer ikke som for-
tolkningsnøgle, men primært atmosfæreskabende, og atmosfæren får et 
strejf af noget uhyggeligt. Det antydede traume under et upåfaldende 
handlingsforløb er endnu tydeligere i den følgende novelle samling Kob-
bermark. 

Hovedpersonen i novellen gør sig en del betragtninger om træer. 
Betragtningerne peger i to retninger. Hvor den lille plantede skov er i 
dag, var der engang en stor naturlig skov. Midt i nutidsskoven er der 
en rydning med grill og legeapparater. Socialiteten har gjort sit indtog. 
Den ensomhed han finder mellem træerne, er forstyrret. Det andet som 
præger træbetragtningerne, er at de ægger fantasien. Han kan drømme 
sig væk til Alaska og Skotland. Det er et fiktivt og som sådant litterært 
element ved naturen, en iagttagelse der understøttes af at den er grund-
læggende pastoral. Den befinder sig mellem byen og den vilde natur 
og defineres af de nævnte sætstykker. Fra rydningen øjner han en sort 
skygge som viser sig at være en død labradorhund. Den er skudt, og 
manden pirker til den med sin stok med en allusion til Charles Baude-
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laires digt ”Une charogne”. Som for at understrege slagteriet findes der 
ved indgangen til den indhegnede skov en kyllingefarm. En absurd gra-
fitti som han læste på farmens mur på vej til skoven, er forsvundet da 
han vender tilbage. En skrift, et forsøg på at tyde livets mening, er ud-
visket til fordel for intet. Den slettede skrift ”bortom” socialiteten ken-
der vi fra Ekelöf, og jeg skal komme med flere eksempler på den hos 
Elíasson. Hvis længslen efter ensomhed har et symbolsk slutpunkt, må 
det være disse møder med en meningsløs død mellem træerne. 

Ensomheden kan udarte til paranoia fordi den sociale verden ikke 
er der til at sikre virkelighedens soliditet igennem fælles enighed. Det 
er én forklaring på de magiske hændelser i teksterne. Alting bliver 
drømmeagtigt og repetitivt fordi ensomheden overlader bevidstheden 
til dens egen tvangsmæssige billedavl. På den måde åbner ensomheden 
til en flydende verden hinsides årsag og virkning. Igen som vi så det 
hos Ekelöf. Men modsat Ekelöf spærrer erosionen af det faste og kon-
ventionelle hovedpersonerne inde i deres egne besættelser og konfron-
terer dem i sidste ende med døden. Det behøver ikke at være tragisk. 
Teksterne holder en vis litterær distance til smertepunkterne. De er un-
dersøgelser af ensomhed. 

Følger vi den anden vej ind i ensomheden, den som angår litteratu-
ren i huset, så er novellen ”Nattenskriverier” interessant. I den over-
blændes det natlige spøgeri og drømmeri med en anden central 
motivkreds i både Mellem træerne og Kobbermark: ægteparret i huset 
som lever hver deres fåmælte liv hvor manden retter sin opmærksom-
hed væk fra konen og imod litteraturen eller i andre tilfælde fjernsynet, 
musikken eller akvariet. En forfatter i skrivekrise begynder at skrive i 
søvne. Han sidder i mørket på kanten af sengen med ryggen til sin kone 
og skribler: 

 
Men om nætterne skrev han; næsten hver nat, da det kom hertil. 
Hans kone var holdt op med at lade sig afficere af det, selv om han 
sad på sengekanten når hun vågnede i løbet af natten. Hun vidste, 
at man ikke må vække folk, som foretager sig et eller andet i søvne, 
så hun blev bare liggende og betragtede hans ryg i et stykke tid, 
hvordan han skrev med en besynderlig sikkerhed med notesbogen 
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på knæene. Hun bad aldrig om at få lov til at læse det, som han 
havde skrevet. Hun havde heller ikke interesseret sig for det, han 
skrev om dagen. Det havde han det godt med nu, for han ville helst 
have disse natteskriverier for sig selv. (Elíasson 2009, 79) 

 
At skrive fremstilles som en drømmeagtig tilstand vendt bort fra andre. 
Scenen gentager Ekelöfs ”ensam i tysta natten” og dens apostrofiske 
modus. Men modsat Ekelöf er det en hverdagsensomhed, en intim og 
ganske komisk situation i et rum sammen med et i øvrigt venligtsindet 
vidne. Det er en apostrofisk ensomhed indlejret i en socialitet. Efter-
hånden som de kunstnerisk frugtbare nætter fortsætter bliver dagene 
mere og mere som en ubehagelig drøm for manden. En dag overrasker 
han sin kone i at læse i hans notesbøger. Han reagerer med at rive notes -
bøgerne i stykker for øjnene af hende og smide stumperne i skralde-
spanden. Ved denne tilsyneladende overreaktion genetablerer han 
symbolsk magten over sine ensomme skrivenætter. Behovet for at 
skrive om noget synes at være underordnet behovet for selve det at 
skrive, og at gøre det for sig selv. Det er umuligt at afgøre om han skri-
ver for at være alene, eller han ønsker at være alene for at kunne skrive. 
Lige meget hvad, så er den hemmelighed han beskytter, ikke i det han 
har skrevet (hans kone ville have kunnet læse det alligevel hvis det 
blev udgivet, og hun ellers gad) det er hans, selv for ham selv, hemme-
lige skrivende bortvendthed han beskytter.  

Der er noget i freudiansk forstand uhyggeligt over scenen med den 
slumrende forfatter. Denne spøgelsesagtige ensomme skikkelse der sid-
der på sengekanten og noterer beskeder fra en anden virkelighed imens 
hans kone betragter ham bagfra. Det er en figur hvor det fremmede be-
finder sig midt i det hjemlige, til og med i soveværelset. Gentagelses-
tvangen er et centralt træk ved det uhyggelige. Det at teksterne vender 
tilbage til de samme situationer igen og igen. Som om der er noget uaf-
klaret der bliver ved med at trænge sig på. Den paranoide relation mel-
lem virkelighed og fantasi der involverer spøgeri og mængder af 
uforklarlige hændelser er et andet. Et tredje uhyggeligt træk er fortidens 
upåfaldende, men muligvis traumatiske tilstedeværelse på fortællin-
gernes nutidsplan.  
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Andre af de fænomener Freud i sit essay behandler som træk ved 
det uhyggelige er dukker og animisme. I novellen ”Vejrhuset” møder 
menneskevirkeligheden en maskinel dukkevirkelighed hen over et tun 
i mekanisk skiftende vejrlig. I ”Stenen” finder en mand en ubeskrevet 
sort gravsten i en papkasse som måske, måske ikke tilhører hans fami-
lie. Da han til sidst bliver kørt ned, viser der sig ”en inskription på en 
sort baggrund” (Elíasson 2009, 20). Tingene, universet kommunikerer. 
Lad mig understrege at det uhyggelige er tærskelensomhedens litterære 
figur, ikke dens fortolkningsnøgle. Det traumatiske er antydet, men 
som sagt primært atmosfæreskabende. Hvor traumet trækker i retning 
af social kausalitet, gør den let uhyggelige atmosfære teksterne uafgør-
lige. Netop fordi det uhyggelige – for eksempel i skikkelse af en død 
familiehund eller en natteskriver – er til stede midt i det hjemlige, be-
finder teksterne sig på tærsklen. Det er en ensomhed som søger ud over 
det sociale midt i det sociale. 

Dobbeltgængeren er det uhyggeliges indbegreb. ”Opvågnen” hand-
ler om en lille dreng i en mørkeblå pyjamas med stjerner på som ikke 
kan sove. Han lader lyset brænde på sit værelse og går ned i stuen til 
sine forældre der sidder som forstenede. Drengen kan ikke komme i 
kontakt med dem, og det antydes at de sørger over et dødt barn. Dren-
gen låser sig ud af huset og går på bare tæer ud i den kolde nat, ser op 
imod sit vindue og opdager at lyset nu er slukket. ”’Mor har slukket’, 
tænker han. Pyjamasstjernerne skinner i skæret fra månen og lygtepæ-
lene.” (Elíasson 2009, 123) Drengen forsvinder således antydningsvis 
i himmelrummet. Fortællingen som drengespøgelset der ser op på der 
hvor han boede da han var levende, og som i novellens løb glider fra 
at virke levende til at være et spøgelse, er det tætteste vi kommer en 
ensomhedens oprindelsesmyte i de af Elíassons bøger jeg har læst. Det 
kan også være det tætteste teksterne kommer til den fortælling om den 
døde bror, man støder på enkelte steder i forfatterskabet. Set i ensom-
hedens perspektiv er det fortællingen om en splittelse mellem huset og 
himlen, familien og det fremmede, driften imod det store og uforklar-
lige som drengen må søge alene, uden sin mor og far. Og hvis slutpunkt 
er døden. 
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På den anden side af denne adskillelsesmyte finder man en enkelt 
historie om en første enhed. Den hedder ”Oprindelsen”. En fortæller 
tænker tilbage på episoder fra da han som spæd lå i en bastkurv og san-
sede og forstod hvad der foregik i familien omkring ham. Det er kon-
fliktløse og snakkesalige scener som står i kontrast til de øvrige 
novellers fåmælthed. Spædbarnet er indlejret i en familie hvor der ikke 
er nogen far, men en mor, en mormor og en morfar, og hvor sproget er 
forståeligt selvom barnet endnu ikke har lært det. Familieidyllen, en-
somhedens modbillede, synes betinget af et fravær af fædre, sprog og 
litteratur.  

I åbningsnovellen ”Inferno” er et ægtepar taget i Ikea i Reykjavik 
for at købe en stol. Manden, som også er fortælleren, distraheres kon-
stant. Han skyr stedet og møbelkøbet og ender med at se sin dobbelt-
gænger. Det er en mand som sidder i cafeteriet: 

 
Efterårssolen skinnede ind ad vinduet, og jeg kom til at stirre på en 
mand, der sad lidt for sig selv ved et af bordene henne ved vinduet. 
Han sad foroverbøjet, var rødhåret og havde tjavset skæg, en sort 
frakke med opsmøget krave, et bælte i samme farve hang ned på 
gulvet. Han havde en øl stående foran sig og stirrede ned i glasset, 
som om han ikke så andet, eller glasset var et spejl, hvori man kunne 
se hele verden. 

Jeg syntes, jeg kendte manden, men tog ikke med det samme no-
tits af ham. Så gik der pludselig en prås op for mig. 

Det var August Strindberg. 
Strindberg, som havde frygtet helvede mere end noget andet 

og havde skrevet om denne sin frygt, men nu var havnet her efter 
døden, i Ikea på Island (Elíasson 2009, 10). 

 
August Strindberg, forfatteren til Ensam, fortabt i Ikea i Reykjavik i 
begyndelsen af det 21. århundrede, alene, bøjet over et glas øl. Den en-
somme forfatter uden for tid og sted og som noget fremmed midt i det 
hjemlige, eller for fortælleren, som det eneste fortrolige midt i en ab-
surd fremmedgjort såkaldt virkelighed.  
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Tærskelensomhed (poesi) 
 
Strindberg i IKEA er en anakronisme, en i tid malplaceret forfatter. Det 
burde ikke kunne lade sig gøre at han sidder der. Går vi til digtene i 
Nogle almindelige ord om solens afkøling og Her vokser der ingen ci-
trontræer, så ligner deres motivverden novellernes. Den indeholder en-
somme bilture ud i forladte landskaber med træer og fugle imod fjernt 
beliggende huse hvor underlige ting kan ske, ikke mindst hvad angår 
tiden. Et digt omtaler hjulspor i sandet efter en bil eller ”var det måske 
en hestevogn” og efterlader digteren med indtrykket af igen at være 
”havnet / i tidens krumninger / de ligger her / over det hele / ligesom 
snarer / for fugle” (Elíasson 2014, 15). Om ”de” henviser til de tidsligt 
ubestemmelige hjulspor eller til tidens krumninger er ikke til at vide, 
men at han er havnet i en tidsfælde ligger tilsyneladende fast. Mødet 
med Thoreaus Walden er et møde i et efterårslandskab med et hus som 
ikke længere findes, men at følge stien derhen ”er som at spinde sig / 
tilbage i tiden” (Elíasson 2014, 17). En anden forfatter, H.G. Wells, til-
byder bilisten en tidsmaskine: 
 

Når jeg kigger frem på vejen ser 
jeg kun bakker uden udsyn  
og risikable ensporede broer, 
som dukker frem af en tyk  
søvnig dis 
Vejen selv er smeltet 
sort harpiks, og køretøjet, 
min tidsmaskine, kører 
langsomt over (Elíasson 2014, 91) 

 
Trods sin naturtro gengivelse, nærmer digtet sig, som flere andre, en 
allegori på livsvejen eller livstilstanden. Livsvejen antyder i det her til-
fælde en passage til noget ukendt. Det er typisk for denne bevægelse 
ind i ensomheden at den også er en bevægelse ind i det sprogløse. Som 
her i digtet ”Forsvundne ord”: 
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Forude blev vejen  
ligesom imens streget ind 
på et bleggrønt gammelt landkort 
som vi kørte hen over i tavshed 
Billygterne oplyste skilte 
som sandfygningen havde 
visket alle bogstaver af (Elíasson 2014, 103) 

 
Her afløses det ordløse ikke af en autentisk virkelighed eller af tomhed, 
men af en anden repræsentationsform, kortet. Landskabet forbliver 
fremmed og anakronistisk i og med at det er ”et bleggrønt gammelt 
landkort”. Digtets vi er vanskelig at blive klog på. Er det dette vi som 
oplever, eller er det et uudtalt lyrisk jeg som oplever en køretur hvor 
det er sammen med en eller flere medpassagerer? At det sker i tavshed, 
kan pege på en fælles ordløs oplevelse eller, mere typisk for forfatter-
skabet, en isolation personerne imellem.  

Ensomheden ledsages ofte af denne udviskning af ordene – som i 
novellerne ”Mellem træerne” og ”Oprindelsen” – ligesom den ledsages 
af en krum tid og af rejse- og passagemotivet. Et fjerde element er 
drømmen. Drømmen er en bevægelse ”bortom”, eller med titlen på et 
digt om drømmens lykkelige ensomhed: ”Hinsides alt”: 

 
I denne drøm flyder et hus på en sø. 
I virkeligheden står samme hus midt 
i en ødemark med uendelig afstand 
til nærmeste dråbe vand 
 
Jeg står på husets trappesten 
med et krus i hånden 
og tager mig en slurk 
 
Jeg drømmer stadigvæk (Elíasson 2014, 30) 

 
Drømmen og drømmeren er indlejret i dagligdagen. Han står der godt 
nok alene, men virker ikke ensom. Læst i samlingens helhed er det et 
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vigtigt korrektiv til ensomheden mellem træerne som kan lyde sådan 
her: 
 

At gå ad en jordsti  
med en mat lygte 
mellem træerne 
 
Mørket udenfor 
Mørket indenfor 
 
Det er det totale mørke (Elíasson 2014, 8) 

 
Modsætningen mellem lys og mørke kortsluttes. Lygten oplyser para-
doksalt nok ”det totale mørke”. Selvom digtene er præget af mørke, af 
kirkegårde, forladte landskaber og huse, af efterår og af farven grå, så 
findes der ligesom det gode drømmedigt også en tilnærmelsesvis lyk-
kelig omgang med træer. Som i dette efterårsdigt der ellers begynder 
dystert: 
 

En gangbro af jern, gennemrusten, 
åen risler under den, på den anden side 
de statelige fyrretræer, men bag ved dem 
den forladte gård og det visne tun der hørte   
til, gult at se til som en kornmark under sol 
 
På vej tilbage i halvmørket træernes 
silhuetter som rejser sig imod den 
mørknende himmelrand, det går 
pludselig op for én, hvor vigtige 
organismer træerne er 
 
De holder himlen oppe (Elíasson 2014, 83) 

 
Man sporer en økologisk bevidsthed i nogle af digtene som en udvej 
fra de lyriske digtes centrering omkring jeget og døden. De fleste af 

120

DAN RINGGAARD



digtene er naturlyrik. De lægger sig efter det lyriske digts antropomor-
fisering af naturen igennem apostrofen. Selvstændiggørelsen af naturen 
er en vej ud af denne klassiske lyriske cirkelslutning. Træerne er godt 
nok antropomorfiserede i digtet, men det lyriske jeg spejler sig ikke 
ensidigt i dem. Opgaven med at holde himlen oppe kan forstås som en 
opgave træerne har stillet sig selv, og hvis formål er opretholdelsens 
af universet, ikke opretholdelsen af spejlingen i mennesket. 

Mange af digtene i især Nogle almindelige ord om solens afkøling 
har haiku-karakter. Men man finder også, især i Her vokser der ingen 
citrontræer, fortællende digte som kunne være blevet til noveller. Igen 
er motivkredsen genkendelig. I et digt  ankommer en mand i bil til en 
gård på et tun og beder om overnatning. ”Skiltet om / bed and breakfast 
var udvisket” (Elíasson 2014, 126). En mand i undertrøje med en le 
kommer ud, og gæsten kommer til at tænke på The Eagles’ ”Hotel Ca-
lifornia”. Eller: En mand sidder på en bænk i en lysning ”og kigger ind 
/ mellem træstammerne” da en busfuld højlydte ældre i træningsdragter 
forstyrrer hans ensomhed (Elíasson 2014, 149). Socialitetens støj over-
døver ”det uundgåelige / som venter omme bag / alle træstammer” 
(Ibid.). Eller det her digt om at blive på tærsklen. ”Tur” hedder det: 
 

Vi kom igennem døden 
som var en øde grå slette 
med spredte bladløse træer 
og nåede så atter op i 
bjergene hvor livet var 
 
Dér steg vi ud, og bussens 
motor var stadig i gang, og 
bilen sitrede i aftenkulden 
som et dyr, der fryser, 
og vi gik ud på det 
tørre græs i vejkanten 
og så os tilbage over 
sletten 
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Men da var tågen kommet, og 
man kunne ingenting se, kun 
hist og her en bjergtop, der stak 
op af den 
 
Da de andre returnerede 
til bussen for at fortsætte, 
blev jeg tilbage og lagde mig 
i græsset. Jeg hørte motor- 
lyden fjerne sig (Elíasson 2014, 176) 

 
Det er et digt om at vælge ensomheden på tærsklen mellem de andre 
som kører væk, og det andet som er døden, det som de andre lægger 
bag sig, men som den tilbageværende ikke nænner at forlade. Digtet 
henter et motto fra Bruno Schulz: ”Alle disse levende vækstklumper, / 
der i blinde stræbte ud mod lyset”. Mottoet vrænger af dem der ikke 
kan holde sig på tærsklen, men blot kører videre sammen bort fra døden 
(bilder de sig ind) og videre ind i livet. Manden sidder tilbage i tågen 
som er grå, tærskelfarven mellem sort og hvidt. Til sidst dette digt om 
en dreng i en helt dagligdags situation, men samtidig mærket af en-
somhed og død. Titlen er ”Syn om efteråret”: 
 

En lille dreng med briller 
som går alene langs med 
en kirkegård. Det regner, 
og nu kan man se, at han 
har sorte vinger på ryggen, 
de dasker ned omkring 
en gammel skoletaske (Elíasson 2014, 49) 

 
En fremmed fugl. En ensomhedens sorte engel. Et tærskelliv midt i en 
socialitet men samtidig på kanten af den, trukket imod det der i det 
andet digt omtales som ”Ensomhed, / ingensomhed / i dybt mørke / en-
deløst”. (Elíasson 2014, 38) 
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Afsluttende 
Den ensomhed som dominerer kortromanerne, og som man ikke kan 
undgå at være opmærksom på i novellerne, spiller en mere tilbagetruk-
ken rolle i digtene som forladte landskaber og huse og et jeg som er 
vendt bort fra de andre og imod naturen. Den natur ensomheden vender 
sig imod, er dødsmærket, men samtidig, som pastoral og hverdagslig, 
en del af socialiteten. Det er som sagt en overvejende rekreativ natur. 
Den er uhyggelig fordi den på en gang indeholder død og normalitet. 
Måske kan man sige at det pastorale har det med at udarte til gotik: 
forladte huse i nattemørket, døde hunde, gale værter og magiske in-
skriptioner. Det andet ensomheden retter sig apostrofisk imod er littera -
turen eller andre former for kunst og adspredelse. Ensomheden 
forbindes med det at skabe kunst, men på en måde hvor det kan være 
vanskeligt at bedømme om ensomheden er middel eller mål. Er kunsten 
og naturen interessante for teksterne fordi de giver mulighed for en-
somhed, eller er ensomheden den tilstand man må møde kunsten og 
naturen med? Begge dele sikkert.  

Ensomheden er kendetegnet ved et rejse- og passagemotiv, en krum 
tid, udviskede ord og af drømme. Bevægelsen ind i ensomheden er en 
bevægelse ind i drømmen og en diskret magi ledsaget af de næsten 
tvangsmæssigt gentagne sætstykker jeg har været inde på. Psykologisk 
forstået er drømmen paranoid, epistemologisk talt giver den adgang til 
en analogitænkning hvor ellers adskilte livsområder kommer i kontakt 
med hinanden.  

Ensomheden tilbyder ekstraordinære indsigter og erfaringer, men 
den er alt andet end risikofri. I tærskelensomheden er døden stopklods. 
Der er ikke tilgang til den mystik som man finder hos Gunnar Ekelöf. 
Hos Gyrðir Elíasson er en død hund en død hund. Og noget nogen har 
efterladt. Den ensomme indhentes af socialiteten uanset hvor stædigt 
han søger ud over den. I tærskelensomheden er der denne drift imod at 
rive alle bånd til socialiteten over, men verden er konkret og efterlader 
den ensomme som en fremmed midt i en altid alt for påtrængende men-
neskeverden. Modsat Herman Bangs stille eksistenser trækker de andre 
sig ikke tilbage fra den ensomme, de trænger sig på. Men tærskelen -
somheden er ikke defineret af om ensomheden er frivillig eller ufrivil-
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lig. Det afgørende er bevægelsen imod indsigter der rækker ud over 
det forståelige og imod erfaringen af ensomheden som sådan. Det er 
det skifte jeg har omtalt som et fra psykologi og eksistens til episte-
mologi og ontologi. I tærskelensomheden er det alt sammen i spil. Det 
betyder at de bøger jeg her har læst, ikke kun bør læses psykologisk 
og eksistentielt, men også som forsøg på at forstå hvad ensomhed er, 
og hvilke indsigter den indeholder. Og – igen med Blanchot – som lit-
teraturens egen bevægelse. 

Litteraturen er apostrofisk i sig selv, og den bidrager aktivt til at 
danne ensomhed. Jeg har foretaget en studie af ensomheden som litte-
rært motiv, men også af ensomhedens litterære figurer. Bølgens rytme, 
apostrofen og det uhyggelige som en indlejring af det fremmede i det 
kendte og omvendt, er der for at understrege den litterære repræsenta-
tion af ensomheden. Herman Bang og Gunnar Ekelöf har ikke kun op-
trådt for at tydeliggøre ensomheden i Gyrðir Elíassons tekster, men 
også som en ligeværdig del af den undersøgelse af ensomhed som 
tekst erne har givet anledning til. De tre begreber som har dannet ramme 
omkring undersøgelsen, er foreløbige, men dog en intervention i en 
central teoretisk konflikt mellem den dialektiske og den essentielle en-
somhed. Hvad ensomhedens litterære repræsentation hos Elíasson 
angår, står det stadig tilbage at undersøge de genremæssige forskelle 
under de temmelig ens sætstykker, og i den forbindelse fluktuationen 
mellem poesi og prosa. I Den muntre videnskab skriver Nietzsche at 
sand prosa skrives ”ved at blive set over skuldrene af poesien!” (Ni-
etzsche, 99). Når man læser Gyrðir Elíassons digte opdager man at det 
modsatte også er sandt.  
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SVEIN HENRIK NYHUS 
 
 
Et sted mellom mennesker og kunsten 
 
– om den bevegelige ensomheten i Gyrðir Elíassons Steintre 
 
 
Flere av novellene i Gyrðir Elíassons Steintre (2012) inneholder litte-
rære personer med hang til å leve på avstand fra det sosiale felleskapet. 
Slik flere har bemerket, er det nok ikke feil å kalle disse bortvendte 
menneskene ensomme. Hvorfor ensomheten? I en av samlingens no-
veller, «Kjedereaksjon», får vi et hint: «Eg hadde fortalt alle at eg var 
reist for å skriva og fråbad meg besøk» (Elíasson 2012, 15). Ensomhe-
ten gir rom for fordypelse. På den ene siden likner denne ensomheten 
på en form som kan gjenfinnes i mye litteratur og filosofi, slik Lars Fr. 
H. Svendsen fremhever, hvor jegets nærhet til selvet antas som en be-
tingelse for å kunne uttrykke noe sant om seg selv og verden (Svendsen 
2015, 108). Et slikt postulat må likevel modereres om man leser andre 
steder i Steintre. Ganske fort skjønner vi at ensomheten ikke nødven-
digvis er en opphøyet tilstand hvor klarhet trer frem. I «Skriverommet» 
gir fortelleren en betegnende beskrivelse: «Lite vart gjort, og endå eg 
stundom drog heimanfrå Þingholt tidleg om morgonen, enda skrivinga 
oftast med at eg lag meg på den slitne feltsenga og sov lenge utover 
dagen» (2012, 55). Selv om flere av personene i Steintre gjør som disse 
fortellerne, det vil si bedriver eller oppsøker kunsten alene, kan slike 
beskjeftigelser like fort føre til trøyte som noe annet, og muligheten til 
å bli fastlåst i selvet er nærliggende. Disse eksemplene samsvarer med 
noe Dan Ringgaard gjør oss oppmerksomme på i denne antologien. 
Hos Elíasson trekker gjerne ensomheten mot flere kanter samtidig. I 
Steintre møter vi gjerne personer i fordypelse, lukket om seg selv og 
sin syssel, men samtidig er denne avsondretheten porøs, som er den 
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nærmest fylt av en iboende søken etter kontakt med omverdenen. No-
vellene lar oss dermed oppleve en mobil form for ensomhet, som synes 
særegen for Elíasson. I denne artikkelen undersøker jeg hva som ka-
rakteriserer denne bevegeligheten i to av samlingens noveller, «Morgon 
i Vestbyen» og «Fuglemålaren frå Boston». Jeg orienterer meg etter 
det som synes å være både kontrastive og konvergerende punkter i teks-
tene: Et behov for menneskelig kontakt på den ene siden, og estetisk 
meningsdannelse på den andre.  

Elíassons svært komprimerte noveller gjør det også interessant å se 
hvordan den tøyelige ensomheten skapes med henblikk på form. Som 
tilstand omtales ensomheten knapt i tekstene. Leseren føres inn i fik-
sjonsverdener hvor den langt på vei er en naturalisert form for væren. 
I Steintre er personene lite høylytte om sin alenegang, og i mangel på 
konfrontasjon blir tilbøyeligheten til utmeldelse derfor ikke kilde til 
erkjennelse eller refleksjon. Det betyr også at tilgangen til dette erfa-
ringsrommet først og fremst oppstår ved korrespondanser i tekstflaten. 
Novellene er gjennomgående korte, plotet er minimalt og i stedet for 
narrativ fremdrift er ulike former for kompresjon, gjennom motiv, men 
også stemning og språklige bilder, noe som bidrar til å danne betyd-
ningsmønstre.  I lesningen legger jeg særlig vekt på sentrale motiv og 
følger hvordan de knytter til seg og utskyter betydningssjatteringer 
gjennom teksten.  
 
 
Ensomhet I: Brysomme kamerater 
 
For flere av skikkelsene i samlingen er altså fordypelsen en foretrukken 
måte å være i ensomheten på. De fascineres av utsnitt av verden; en 
bok, stjerner, et stykke musikk, fugler. De søker gjerne mot estetiske 
uttrykk.  «Morgon i Vestbyen», som først skal undersøkes, er en av no-
vellene hvor leseren tydeligst plasseres i en estetisk erfaringssone, her 
forstått som en opplevd sammenheng mellom sanselig inntrykk og 
kunstnerisk uttrykk. Atskillelsen fra det sosiale er tatt for gitt og no-
vellen har et tidvis harmonisk skjær over seg. Likevel inntreffer en for-
styrrelse som destabiliserer opplevelsen av utveksling og gjensidighet 
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mellom subjektet og omverden. Gjennom utvikling av det som kan 
anses som to hovedmotiv – tegning og skriving – gjør forstyrrelsen seg 
gjeldende. For å nærme oss betydningen av denne endringen i novellen 
som helhet kan vi først kort få rede på historien.  

I novellen får leseren innsyn i en eldre manns bedrivende en vårlig 
morgenstund et sted sørvest på Island. Mannen er gammel, men helt 
ved slutten kan han ikke være. Han er utstyrt med stav på den korte 
vandringen som utgjør novellens åpningsdel, men er også opplagt nok 
til å ta seg opp den bratte tretrappen til arbeidsrommet, hvor han virker 
å tilbringe mye av sin tid. Morgenen er altså ikke en art grensesituasjon, 
der kroppen er i ferd med å gi etter og livet som sådan melder seg i ret-
rospektiv fylde, tomhet eller noe imellom. Det som utfoldes synes hel-
ler å representere en serie av like morgener tilbrakt alene, som en 
episode fra et iterativt liv. Novellen er på to og en halv side, hendelsene 
er få, kronologisk ordnet og faller i hvert sitt korte avsnitt. Handlingen 
utgjøres i stor grad av skildringer av mannens bevegelser og gjøremål, 
som går fra et ytre naturrom til arbeidsrommet innomhus. Videre lar 
den seg oversiktlig gjengi: En i hovedsak nøktern tredjepersonsforteller 
følger hovedpersonen ned til fjøra hvor han gransker dyrelivet og finner 
en krabbe og en sjøstjerne som pakkes ned i frakkelommen og med-
bringes til huset. Vel inne går mannen opp til det nevnte arbeidsværelset 
og påbegynner en tegning av krabben. Deretter skjer det et skifte i ak-
tivitet; mannen starter på et brev som avbrytes av lesingen av et Go-
ethe-dikt, før han setter seg ned igjen og gjenopptar skrivingen.  

Historien er enkel, og selv om det ved Goethes tilstedeværelse leg-
ges opp til en «uhørt begivenhet», er det først og fremst på et indre 
plan at den får sin betydning. Slik det allerede er antydet drives dette 
frem av de to hovedmotivene. Utførelsen av – og detaljene knyttet til 
– tegning og skriving opptar over halvparten av novellens lengde, og i 
den isolerte tilværelsen fremstår dette som eksistensielt forankrende 
sysler. Det kommer tydeligst til uttrykk omtrent midt i novellen, hvor 
vi leser:  

 
Han sette seg ved bordet. Etter at sola byrja skina bjartare i vår, 
tykte han det vart lettare å sitja med skriving eller teikning. Men 
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vinteren var vanskeleg. Han hadde vakna med nagande angst midt 
på natta og fekk ikkje sova att. Visste ikkje kva han engsta seg for. 
Han ottast ikkje dauden. Men var det då råd vere redd noko? (2012, 
66).  

 
Passasjen er tvetydig med tanke på om det er vinteren generelt som er 
vanskelig. Fører mørket til uro og dermed nedsatt arbeidsevne, eller 
fører avståelse fra skriving og tegning til bekymring i mørketiden? Sva-
ret er ikke gitt, men uansett rekkefølge indikeres en forbindelse mellom 
fravær av skriving og tegning med en følelse av engstelse. Slik impli-
seres også et element av kontroll over et urolig indre gjennom arbeidet. 
Kontrollen er likevel ikke jevnt fordelt gjennom novellen. Det blir etter 
hvert tydelig at det er ved tegning denne følelsen er sterkest, mens 
skriving fører mot noe mer lukket og uvisst.  

I første halvdel er det «tegneren» som dominerer. Åpningen slår an 
en toneangivende streng i sin vektlegging av synsskildringer: «Sola 
skein på taka ikring då han kom ut or huset. Han gjekk ein hardtrakka 
stig ned til sjøen, som låg spegelblank utover heile Faxaflói. Akrafjall 
glitra i morgonljoset framfor Skarðsheiði i bleikblå dis. Opplagt motiv 
for ein akvarell» (2012, 65). Siste setning mangler tempus og gir en 
vurdering av hvordan landskapets kan gjengis malerisk. Det gjør oss i 
neste omgang oppmerksomme på hvem det egentlig er som ser. I prin-
sippet kan både solskinnet på hustakene, den glitrende fjelltoppen og 
disen i bakgrunnen tilhøre hovedpersonenes synsinntrykk, siden ned-
stigningen til fjøra, via både bakke og sti, angir husets noe høyere to-
pografiske beliggenhet. Det går derfor an å slutte at mannen fint kan 
dele fortellerens panoramiske utsikt. Spørsmålet om synsvinkel reflek-
terer tilbake på den spontane reaksjonen om hvordan synsinntrykket, 
fjellet som glitrer i morgenlyset, kobles til en bestemt form for kunst-
nerisk gjengivelse. At det eteriske skuet «opplagt» egner seg til en ak-
varell er fri indirekte tanke, og blir slik et karakteriserende utsagn. 
Visuelle inntrykk lar seg enkelt innfange. Slik forbindes den visuelle 
sansingen og overføring til en parat form med indre ro, som understøt-
tes av den harmoniske tonen i skildringen. Denne beherskende og prob-
lemfrie holdningen fra persepsjon til representasjon stilles derimot ut 
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i en mer tvetydig mellomposisjon midtveis i novellen, som omhandler 
tegningen av krabben.  

Lik soldisen og lysspillet tilhører sjødyret det ytre naturrommet og 
knyttes således til det visuelle, men den er videre også et mer konkret 
og nært objekt som hentes inn fra stranden til pulten. Krabben, som 
beskrives som «liten», later til å være en strandkrabbe og hører til et 
område som i det helt basale består av ulike krysninger: vann og sand, 
flytende og fast, synlig og skjult, blant annet. Med sin karakteristiske 
sidelengsgange bidrar den til å fremheve tegnesekvensen som en ters-
kel i novellens utvikling av hovedmotivene. Slik beskrives arbeidet 
med å få sjødyret ned på papiret: 

 
Han tok ei fagbok i stort format og byrja bla i henne. Det var ei bok 
om sjødyr med svartkvite teikningar. Han las ei stund i boka, som 
var på dansk. Sidan sette han henne på plass att, greip ein blyant og 
byrja teikna på eit ark. Innimellom glytta han bortpå krabben. Litt 
om senn fekk han sjødyret ned på bladet, med kvasse klør og alt 
saman (2012, 66). 

 
Synsvinkelen glir mot det indre, gjennom verbet «glytta» til «alt 
saman», og antyder en opplevelse av tilfredshet over detaljnivået i tegn-
ingen, om enn nøkternt. Vi er fortsatt i det visuelle, det er fortsatt den 
mestrende tegneren som er i sving, samtidig introduseres også noe nytt 
ved at bøkene tas i bruk. De svarthvite tegningene tjener som støtte i 
det detaljerte arbeidet. Dermed kompliseres fremstillingen av visuell 
overføring. Utenfor var gjengivelseformen opplagt, den harmoniske 
forbindelsen var klar, men i utførelsen innomhus er det mer vanskelig 
å stole fullt ut på øyets presisjon og håndens føring.  

Boken og bøkene er et gjentakende motiv i Elíassons forfatterskap, 
og benyttelsen av fagboken i episoden over synes å forsterke scenens 
terskelpreg når den ses i sammenheng med fremstillingen av bøker el-
lers i novellen. De vises nemlig påtakelig todelt – som tydeliggjort ob-
jekt med en skjult innside. Slik kan de leses inn i en bevegelse i 
novellen fra det tilnærmelige i det visuelle mot skriftens forbindelse til 
det indre og mer uvisse og lukkede selvet. Bøkene beskrives først ved 
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sin oppstilling i arbeidsværelset: «Der var alle bøkene. Tallause bøker, 
dei fleste i brunt band, oppstilte etter format» (2012, 65). Setningene 
synes å ta opp i seg karakterens holdning til skuet og har en tone av 
tilfredshet. Denne tonen kan knyttes til Susan Stewarts beskrivelse av 
å være på utsiden av boken som objekt. Som «a set of surfaces» gir ut-
siden betrakterne forestillinger om det som finnes på innsiden, hvor en 
lovnad om nye og andre temporaliteter kan gi en opplevelse av å «[…
] be godlike in one’s transcendence, a transcendence collapsed into clo-
sure, and at the same time, to be ‘closed out’» (Stewart 1992, 37). Ho-
vedpersonen inntar ikke helt en slik opphøyet stilling, men som flate 
er det verdt å legge merke til at bøkene også signaliserer liv fra annen 
tid: «Over alt var myrkre bøker, innbundne i skinn av dyr som hadde 
levt på land».  

Det er altså en kontrast mellom denne pregnansen i flaten og hvor-
dan det ellers i novellen ties om innholdet. Da mannen senere går til 
bokskapet får vi vite at han tar ned andre bind av Goethes Gedichte, 
og at diktet, som står på side 296, blir «mumla fram». Spesifiseringen 
av verk og sidetall, og utelatelsen av tittel og mumling er påfallende. 
Her pekes det nok delvis nese av leserens nysgjerrighet, men en kikk 
på hvordan dette forholder seg ellers i Steintre tyder på at det ikke er 
alt. I «Bok etter bok» påtreffer vi et slags løpende inventar av en gi-
gantisk boksamling, med titler og forfattere strødd ut gjennom novel-
len, men noen tegn til deres betydning for hovedpersonen kommer ikke 
frem. I «Hus i to høgder» konkurrer en prest og en lærer om å oversette 
Steinbeck. Hvorfor denne forfatteren vies slik lokal oppmerksomhet 
forblir hemmelighetsfullt. Fortelleren, som også brenner inne med in-
teresse for Steinbeck, når ikke fram til læreren. De utveksler aldri om 
litteraturen. «Eg lengta meg låk etter å spørja om Perla, korleis arbeidet 
gjekk, og elles tala ved han om Steinbeck. Men han gav aldri tak til 
det, strauk berre forbi meg» (2012, 12). Det er som betydningen av lit-
teraturen blir for intim, og at et slikt innblikk vil røpe for mye av per-
sonenes indre. Denne distansen til litteraturens mer opplagte virkemåter 
kan anses som et fortellergrep, og omdirigerer leserens oppmerksomhet 
mot sporene av det uuttalte. Litteraturen er synlig som objekt og indeks 
for en atmosfære som følger ensomheten, men blir også et felt som 
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knytter til seg karakterens indre anliggende, intensjoner og behov, både 
av sosial og psykologisk karakter, som vi i novellene kun ser avtrykket 
av gjennom ytre handling. I «Morgon i Vestbyen» kommer et slikt av-
trykk til syne i skriveakten som utgjør novellens avsluttende sekvens. 

 En scene forbereder imidlertid sekvensen, og starter med beskriv-
elsen av arbeidsværelset: «Der det ikkje var bokhyller, var det bilete 
av daude diktarar. Der var Goethe, og Schiller attmed honom. Dei var 
kameratane hans, men uroa han aldri». I omtalen av dikterne glir vi 
igjen mot fri indirekte tanke. Vi kan spørre oss hva som ligger i dette 
kameratskapet. Utsagnet kan fremstå enkelt, mot det naive, men det 
viser til noe nytt i ensomhetstilværelsen idet det åpenbarer en sosial 
dimensjon. Mer bestemt har dette kameratskapet konsekvenser for 
hvordan mannen opplever situasjonen rundt seg i partiet av novellen 
hvor han er på sitt mest konsentrerte i tegneakten:  

 
Diktarane på bileta var på ein måte stivna og uttrykkslause, som var 
dei frosne i lyrisk opphøging. Dei stirde tomt på ryggen hans der 
han sat ved bordet og teikna med ei blomsterpotte attmed seg i glas-
karmen. Han bøygde seg over bordplata og gløymde alt anna enn 
denne krabben, som han hadde henta i den svarte sanden der nede, 
dit han gjekk kvar dag for å røkja etter kva sjøen hadde å by på 
(2012, 66). 

 
Stemningsendringen indikerer at dette er novellens begivenhet. Selv 
om passasjen har en tvetydighet i perspektiv, virker det rimelig å lese 
den som en fortsettelse av mannens projisering. De tomme stirrene er 
ikke sansning eller et overnaturlig interiør, men speiler en indre konflikt 
med et menneskelig og relasjonelt utgangspunkt. Men dette utgangs-
punktet gir oss lite å gå på når det gjelder å forklare hvorfor stemningen 
er omsnudd og det kameratslige med ett er forduftet. Mye tyder på at 
vi her bør skjele til den overførte betydningen som oppstår i spenningen 
mellom tegne- og skrivemotivet. I og med at mannen tegner seg helt 
inn i selvforglemmelsen, kan det være nærliggende å se stemningsend-
ringen med henblikk på romantikkens, inkludert den tyske, generelle 
nedvurdering av det billedlige, slik man blant annet finner denne grunn-
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innsikten forklart av M.H. Abrams (Abrams 1972, 50). «Lyrisk opp-
høging» signaliserer at det mannen bedriver er under diktingen i dobbel 
forstand, sittende og med krabbetegningen snart ferdig. Blikkene lar 
seg dermed forstå som en dom og ironien er ganske klar: Kameratene 
uroer likevel. At de selv er bilder på veggen synes ikke å spille noen 
rolle.  

Denne opplevelsen av å bli forstyrret flarer og lader beskrivelsen 
av selve skriveakten, som først fremstilles slik: 

 
Han slutta teikna, ytte bladet til sides og tok ei skrivebok merkt med 
B.G. i skjønnskrift utanpå. Han byrja skriva lynrask med eit penne-
skaft som han ender og gong duppa i blekkhuset. Det vart eit langt 
brev. Visste ikkje kven han skreiv til, men ana det var til seg sjølv 
(2012, 66).    

 
Det brå omslaget fra tegning til skriving synes å følge av dikternes ned-
vurderende dom. Videre er det vanskelig å gå forbi allusjonen som leg-
ges ut. Mannens brevskriving peker mot Schiller og Goethes velkjente 
brevveksling. Betydningen av allusjonen lar seg ikke umiddelbart be-
stemme. Står, eksempelvis, det mannen skriver i noen slags berøring 
med deres rikholdige utveksling? På lik linje med Goethe-diktet finnes 
det her et spill med leserens vitebegjær, som lokker frem den «para-
noide fortolker» etter Umberto Ecos beskrivelse, hvor tekstens «hem-
melighet» ligger i en tilbakeholdt opplysning (Eco 1992, 54). Men det 
tilbakeholdte kan også lede leserens blikk mot den grunnleggende mot-
setningen i situasjonen. Til forskjell fra Goethe og Schiller mangler 
mannen opplagt en annen å henvende seg til. Det gjør den «lynraske» 
bevegelsen, som fremhever kroppen i skriveakten, til en betydningsfull 
detalj. En ny bemerkning fra Stewart kan her gi perspektiv:  «[…] writ-
ing obeys the speed of the body, the speed of the hand. If thought out-
distances writing, the text must become flooded with signification […
]” (1992, 14). Om tanken jager foran kan teksten oversvømmes av be-
tydning som ikke lar seg organisere. Beskrivelsen av mannens føring 
av pennen tyder på at hånden ikke klarer å holde tritt med hodet. I mot-
setning til behandlingen av det ytre og visuelle er det lite som signali-
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serer mestring og harmoni. Snarere er vi nærmere en form for lukkethet 
og uro. 

På dette punktet i novellen har vi gjennom hovedmotivene gått fra 
det romlige ytre til det mentale indre, og fra kontroll, utveksling og 
harmoni til et mer avstengt rom. En sentripetal bevegelse synes ful-
lendt. Dette er imidlertid ikke sluttpunktet. Mer enn å peke mot en mer 
etablert, moderne novellistisk tematisering av selvets utilgjengelighet, 
viser novellen frem skiftende bevegelser i sinnet som styrer den sub-
jektive, ensomme virkeligheten.  

Mot slutten av novellen avsluttes brevskrivingen og «etter ei stund» 
skyver mannen seg opp fra bordet for å hente ned det nevnte bindet 
med Goethe-dikt. Oppmerksomheten trekkes nå på ny utover, mot kil-
den som førte den innover. Kan utstrekningen mot Goethe tenkes som 
et ønske om å gjenopprette kameratskapet og kanskje få bistand med 
brevet? Det virker sannsynlig, for etter mumlingen fortsetter mannen 
å skrive videre. Innholdet blir fortsatt holdt skjult for leseren, det smet-
tes inn en ellipse og novellen avsluttes med følgende setning: «Blomen 
i glaskarmen var raud, og dei slimgrøne blada gjennomlyste av sol var 
sviplike øyro som lydde etter tonar ovanfrå» (2012, 67). 

 Ut fra den utviklingen vi har fulgt er det virkningsfullt hvordan 
sansingen blir presentert som metafor. Kronbladenes fasong og skrå-
stilte stilling oppad er det eneste språklige bildet i novellen. Setningen 
har som helhet romantisk preg; den røde blomsten, besjelingen av plan-
ten som gis lyttende egenskaper og benevnelsen av toner ovenfra, og 
kan også forbindes til dikt av Goethe selv.1 Uansett referanse, om opp-
merksomheten kan deduseres fra en øvrig romantisk affinitet eller et 
konkret Goethe-dikt, så er den forandret. Under tegneakten, slik vi ti-
digere har sett, var blomsten en rekvisitt i vinduskarmen, en «bloms-
terpotte». Nå er det selve planten som vekker interesse, og ses med et 
helt nytt og meningsutvidende blikk. Oppmerksomheten mot blomsten 

1  Man blir nødt til å spekulere, men det er sannsynlig at eksempelvis «Gefunden» - 
et kjent naturrromantisk dikt som inneholder en besjelet blomst - ville inngått i ett 
av samlebindene mannen har på hyllen. Det er i alle tilfelle med i Gedichte von 
Wolfgang von Goethe i P. Reclam-versjonen fra 1894 som kan oppdrives på The 
Internet Archive: https://archive.org/details/gedichtevonwolfg12goet/ page/n5/ 
mode/2up?q=gefunden
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og den romantiske bildedannelsen tyder på at fortolkningen av omgiv-
elsene er blitt påvirket av lesningen, noe som igjen kan ses som et 
ønske om å reparere det brustne kameratskapet. Det er altså i mindre 
grad planten selv og i større grad det mannen ser med som løsner ob-
jektet fra persepsjonen og over i noe annet, opp mot tonenes usynlighet. 
Gjenopprettelsen av kameratskapet synes å ha gitt tilbake en bestemt 
fornemmelse av form etter romantiske ideal. Den sansende bevegelsen 
går igjen oppover, slik den gjorde i starten av novellen, men den er nå 
fundert i det indre, i et skapt bilde, og med en gjenvunnet følelse av 
kontroll. Ved utgangen av novellen er forbindelsene til omgivelsene 
gjenetablert og stemningen er på ny harmonisk.  

 «Morgon i Vestbyen» synes å kretse rundt forholdet mellom det 
som lar seg sanse og omsette, og berører dermed estetikken. Men mer 
enn å være en metatekst som tematiserer det å skape, synes novellen å 
vise til en betingelse for den estetiske erfaringen slik den blir synlig i 
ensomheten. Mer bestemt peker den mot hvordan fraværet av andre 
mennesker ikke er absolutt, men blandes inn i den sanselige erkjenn-
elsen. Fra den mer suverene posisjonen som inntas på vei ned til sjøen 
befinner vi oss til slutt på et punkt hvor mannen vises utlevert til rela-
sjonelle dynamikker. Begivenhet, riften i kameratskapet, igangsettes 
av et ekko av mellommenneskelig kontakt og utveksling. At utviklin-
gen av motivene også leder oss til å forstå det midlertidige bruddet som 
en glipp overfor hva Goethe og Schiller representerer – en romantisk 
poetikk – understreker noe Elíasson synes å vende tilbake til: Behovet 
for sosialt fellesskap inngår i den estetiske erfaringen, og er med på å 
forme hvordan den kan innlemme den ensomme i sine omgivelser. I 
«Fuglemålaren frå Boston», som vi skal vende oss mot nå, kommer 
denne dynamikken til syne på en annen måte.  
 
 
Ensomhet II: Fuglen som bilde 
 
En første titt på tittelen, «Fuglemålaren frå Boston», signaliserer at vi 
også her skal innlemmes i en fortelling med kunsten som ramme. Helt 
slik blir det derimot ikke, gjennom novellen lar fuglemaleren penselen 
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ligge. I stedet lar forløpet det skinne gjennom at det kunstneriske blik-
ket har glidd ut i en estetisk betraktningsmåte av verden, preget av sym-
bolsk logikk.  Gjennom denne utviklingen antydes derfor også i større 
grad ensomhetens mulige, villfarende sider. Det kommer også til ut-
trykk gjennom et sjangertrekk som er noe avstikkende i Steintre for 
øvrig. Den forfløyne fuglemaleren har nemlig en tilsynelatende epifa-
nisk erfaring, hvor tilbakekoblingen til det sosiale og intime i etterkant 
holdes frem som en mulighet. I avslutningen oppgir han nemlig sitt 
yrke og bestemmer seg for å reise fra Island, hvor han befinner seg på 
nåplanet, og hjem til sin partner i Boston. Behovet for menneskelig fel-
leskap satt opp mot meningen tilknyttet noe individuelt skapende utgjør 
derfor også her to punkter som driver novellen fremover, og tilvirker 
den mobile ensomhetstilstanden.  

I novellens åpning får vi vite at den amerikanske maleren er ankom-
met Keflavik. Island er et nytt bekjentskap, og novellen gir inntrykk 
av at han både her og gjennom sine reiser har befunnet seg i en form 
for selvfrembrakt eksil. I en personal beretning gjentas analeptiske 
drypp, der andre mennesker er påfallende fraværende i minnene som 
melder seg for hovedpersonen underveis. Den omflakkende tilværelsen 
forbinder fortelleren på et grunnleggende nivå til novellens hovedmotiv 
– fuglene, slik det også gjøres i en annen av samlingens noveller, «Fug-
lejakt». Vi ledes til å tenke at maleren også har forsøkt å fange inn noe 
av seg selv ved oppsporingen og gjengivelsen av sitt motiv. Tolknings-
rommet åpnes primært gjennom fortellerens tilknytning til fuglen, som 
kobles til vekslende opplevelser av frihet og eksistensiell innsnevring.  

I motsetning til «Morgon i Vestbyen» forekommer sosial interaksjon 
i denne novellen, men den fremstår i all hovedsak som bakgrunn for å 
markere en tilværelse tilbrakt i eget selskap. Maleren treffer blant annet 
en kjenning fra studietiden, en islandsk ornitolog, som har oppfordret 
ham til å komme til Island, og plukker også opp en haiker som viser 
seg å være en fransk professor i språkvitenskap. Likevel er det lite reell 
utveksling som foregår i disse møtene. Om ornitologen får vi ikke vite 
mer enn at han blir med til en bilutleie, og professoren er såpass skran-
ten i engelsk at samtalen holdes gående på et minimum, «om det som 
var å sjå, som ikkje var stort i regnvêret» (2012, 71). Der det mennes-
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kelige fellesskapet er skrint og uten ansporende utsyn, har altså fuglene 
overtatt plassen som et kontaktpunkt for opplevelse av mening. I teks-
ten er observasjonen av forskjellige lokale fuglearter, deres bevegelse 
og plassering i landskapet et orienteringspunkt, samtidig som dyrets 
merbetydning raskt etableres.  

Etter ankomst installerer maleren seg midlertidig i en blokkleilighet 
ved siden av en gammel kirkegård, hvor han blir værende for å høre 
sangen fra trost og sisik. Den lystige sangen griper og det er bare den 
som er «livlaus» som ikke kan la seg berøre av tonene, slik fortelleren 
noe tørrvittig kommenterer. Mens det her antydes en forbindelse mel-
lom fuglen og livfullhet, blir dyrets representative rolle i fortellerens 
tilnærming til verden mer tydelig i den påfølgende iakttagelse av ter-
nene et sted i Reykjavik sentrum: 
 

Eg såg lenge på ternene, korleis dei kløyvde lufta med stjerten, 
klipte henne sund med vengesaksane sine og skreik. Eg hadde slutta 
reisa for å bli vidsynt og vis. Sume trur dei blir klokare av å reisa. 
Men eg har møtt folk som har farta jorda rundt og er så dumme at 
dei knapt kunne vore verre før dei la ut på alle desse reisene. Terna 
flyg hit heile vegen frå Sørpollandet og attende. Ho kan orientera 
seg, det skal ho ha, men elles trur eg gåverikdomen hennar slett 
ikkje står i høve til dei lange reisene ho umaker seg med (2012, 70). 

 
Ternens flukt gjennom luften formidles som urovekkende. Den er ikke 
harmonisk i sitt element, men innfelt i en himmel som blir gjort taktil, 
og som den skrikende lager flenger i. Det besjelede inntrykket glir over 
til betraktninger om mennesker og den illusoriske troen på reisens for-
edlende muligheter, som fortelleren selv nå tar avstand fra. Ternen er 
lik, den kan orientere seg, men det er egentlig alt; glideflukten har noe 
formålsløst over seg. Både fortellerens billedlige språkliggjøring og 
betraktningene den utløser, fremhever en hang til å lese overført men-
ing ut av fuglen. I seg selv er fuglens symbolske betydningssjatteringer 
utenfor teksten svimlende i sitt potensial, og derfor vanskelig å inn-
passe i lesning. Betydningen må heller bestemmes kontekstuelt. I dette 
partiet synes det å understreke malerens fornemmelse av en låst livs-
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følelse. Når himmelen blir klippet sund antydes et videre, høyere rom 
og en annen, muligens uoppnåelig frihet som han traktet etter i sin for-
tid. 

Tanken om reisen som et løp i automatiserte baner, en illusorisk 
form for frihet som nå er forlatt, er ikke entydig selvkarakteriserende, 
men for leseren skaper dette oppmerksomhet rundt nåtidssituasjonen, 
hvor en innestengt fornemmelse gjør seg gjeldende i tiltakende grad. 
Som vi skal se, skyldes dette ikke minst de mange tilbakeblikkene, men 
det fremheves også ved fortellerens videre assosiative tilkoblinger til 
fuglene. Om lag midtveis i novellen, når fortelleren er på vei mot Snæ-
fellnes, blir han grepet av et ubehag idet bilen må gjennom en tunnel. 
Det trange og utstrakte rommet rører ved «urmennesket» og vekker 
minner om dyrebilder malt med blod på «kolsvarte berget». Ubehaget 
tilsier klaustrofobi, og lettelsen er stor når han kommer ut under den 
åpne himmelen, der hvor fuglen ferdes, «same om skya hekk sidt». Et 
annet eksempel kommer i novellens siste del, der fortelleren kikker ut-
over havnen i Arnarstapi: «Fuglane sveiv over meg, allslags sjøfugl. 
Eg freista koma på dei latinske namna på sume, men i grunnen har dei 
aldri vore mi sterke side, eg tykkjer dei er halvvegs tåpelege òg. Som 
det ikkje kjem på ut på eitt for fuglane kva dei heiter på eit daudt språk» 
(2012, 72-73). Avvisningen av det vitenskapelige språket kan vurderes 
som et ønske om å holde fuglen atskilt fra det menneskelige. Samtidig 
røper begrunnelsen en sensitivitet. Det spiller naturligvis ingen rolle 
for fuglene hva de kalles på et språk som er dem fremmed, men et 
«dødt språk» synes å ha en slags smitteeffekt i fortellerens forklaring 
for seg selv. Ved å avstå fra det sørger han for at fuglene forblir levende 
og frie vesener, og dermed fortsatt tjenlige som personlige symbol. 

Vi skal komme tilbake til fuglens figurative funksjon i novellen, 
men først trekke frem hvordan de mange retrospektive glidningene 
skjerper ensomhetens preg av eksistensiell tranghet. Varianter av 
«minte» dukker opp seks ganger i det som er en relativt kort tekst. Når 
det fortidige spas opp er det med en påfallende likhet med nåtiden. Tid-
lig i novellen kan vi lese: «Om kvelden drog eg ned i sentrum og gjekk 
inn på ein temmeleg brun pub. Ingen tala med meg, og eg tykte staden 
var nokså uhyggjeleg. Minte mest om visse buler eg hadde vore innom 
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i Chicago» (2012, 69). Denne konstaterende likheten dukker også opp 
i minner av tilsynelatende harmonisk art: «Eg slo på viskarane, for det 
hadde byrja regna, og det var denne koselege, men evinnelige duren 
frå viskarane som minte meg om dagen i Patagonia, den eine dagen då 
det regna» (2012, 71). Enkelte av minnene er også mer nøytrale: «Fyrst 
gjekk eg ned til den særeigne hamna, der krykkjene flaug ustanseleg 
langs låge bergvegger og over dei drivkvite båtane. Noko ved alt dette 
minte meg om sume små fiskarlandsbyar i Italia» (2012, 72). Mer enn 
å markere fortiden som unnslippende synes opphopningen av erind-
ringsaktivitet å foreslå at også nået en gang vil bli innlemmet i et re-
gister. Fraværet av andre mennesker understreker minnenes manglende 
livaktighet, og tilbakeblikkene tyder på at fortelleren selv er i ferd med 
å oppfatte dette mønsteret. Minnene understreker således følelsen av 
isolasjon og fungerer som en parallell til den klaustrofobiske følelsen 
og påminnelsen om stasis som synet av ternene utløste. Livet vil, til 
tross for befatning med nye steder, med andre ord fortsette som før. 
Ved minnene er den forutsigbare fremtiden i alenehet allerede her. En 
slik opplevelse av tiden som noe som skjer oss ligger tett på Walter 
Benjamins skille mellom opplevelse og erfaring, slik det formuleres i 
en av tekstene han skriver om Proust: «Han er jo helt gjennomsyret av 
sannheten at vi alle mangler tid til å leve de virkelige dramaene i den 
tilværelsen som er bestemt for oss. […] Rynkene og foldene i ansiktet 
bokfører de store lidelsene, lastene, erkjennelsene som besøkte oss – 
men vi, herskapet, var ikke hjemme» (Benjamin 1975, 131). Novellen 
ender likevel ikke i et punkt der splittelsen mellom erfaring og den pas-
serende tiden lar den blotte isolerte livsfølelsen stå igjen. En form for 
herskapets hjemkomst kan spores i hvordan fuglen gjøres mer konkret 
og nærværende i novellens andre halvdel. 

Slik vi har sett, etableres en tett forbindelse mellom fortelleren og 
fuglen, som røper at den betyr noe mer for ham enn en yrkesinteresse. 
Hva fuglen representerer er kun implisert, betydningen svever, kan man 
si, mellom påminnelser om en trang eller innestengt livsfornemmelse 
på den ene siden, og et tegn på videre frihet på den andre. Det er nett-
opp denne representative virkemåten som problematiseres mot novel-
lens andre halvdel, hvor fuglen etter hvert opptrer mer konkret og akutt. 
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På veien oppover Mýrar observerer fortelleren at det kryr av vadefug-
ler. Tjelden, som han der ser på ny, sneier frontruten, «meir enn ein 
gong». To ravner flyr så senere over bilen. Opptatt av deres fengslende 
flaksing holder fortelleren på å kjøre ut i grøfta. Disse nesten-uhellene, 
som skjer i takt med at fuglene blir mer avgrenset realitet, gjør leseren 
oppmerksom på at fascinasjon innebærer risiko. Novellens eneste al-
lusjon aktualiserer dette ytterligere. Idet maleren beskuer det skitne 
vannet ved havnen, kommer han på Ishmaels bemerkning i Moby Dick 
om at syndfloden fortsatt ikke er over. Selv om linjen fra Melvilles 
roman ikke nevner hvalen, og tydelig knytter an til fornemmelsen av 
undergang og trengsel, så aktiviseres like fullt allusjonen som en pa-
rallell; Ahab og den hvite hvalen, maleren og fuglene. I romanen er 
symbolikken notorisk ekspansiv, og følger i stor grad av Ahabs syn på 
alle fenomener som maske. I jakten på sin nemesis opplever kapteinen 
likevel å komme nærmere konturene av «some unknown but reasoning 
things» [...] «from behind the unreasoning mask» (Melville 1998, 157). 
I novellen tilkjennegir ikke fortelleren direkte en slik holdning om ver-
den som skinn, men risikoen, kanskje faren ved å betrakte dyret med 
utvidet mening, virker rimelig å trekke inn i lesningen.  

Det er nettopp det mulig uhellsvangre ved den figurative tilknyt-
ningen som kan gi perspektiv på novellens klimaks. Etter at mannen 
har forlatt havnen og kommet seg opp på et tverrstup, skjer noe om-
veltende:  

 
«Eg kom til ei overvettes vid hòle i berget som gapte ned i sjøen 
mange meter nedenunder. Der saug og brusa det nifst, minte meg 
om tunnelen eg hadde køyrt igjennom om morgonen. Plutseleg vart 
eg overfallen. Ein svartbak kom sendande opp gjennom berghola 
med skræmande vengesus. Tykte han nesten slo meg i andletet med 
ein kald vengespiss. Nett som han var ein pensel og ville smørja på 
meg svart farge, måla meg på kjaken liksom Sioux-indianarane på 
veg til kamp mot wasichu, dei som tok landet i Black Hills. Då 
hugsa eg det bestemor stundom sa då eg var smågut hjå henne i Le-
xington: «Det er ikkje lett å flyga med strutsevenger» (2012, 73). 
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Rett etter dette angrepet bestemmer fortelleren seg, som nevnt, for 
å ringe hjem til partneren, Jessica, og fortelle henne at han skal slutte 
med å male fugler. Episoden, og minnet den utløser om bestemoren, 
blir dermed en begivenhet som leder fram til slutten av novellen. Men 
hvordan begivenheten kan sies å være årsak til malerens bestemmelse 
om å faktisk «sluta med alt» og vende hjemover, er ikke opplagt. Selv 
om noe betydningsfullt skjer, er novellen herfra og ut særs tvetydig.  

Opp til dette punktet har utviklingen av fugle-motivet pekt mot en 
risiko ved fuglens status som sinnbilde.  I stedet for å vise mot noe 
annet har den konkrete fuglen fått nærvær som et eget vesen bortenfor 
malerens assosiasjoner. Sansningsmarkørene i scenen over fremstiller 
også møte med svartbaken på den ene siden som håndfast. Det kan 
være nærliggende å spørre om angrepet derfor leder maleren mot en 
erkjennelse av det villedende ved sin egen symbolske hang, slik det 
antydes ved ihukommelsen av bestemorens munnhell. Bokstavelig sier 
munnhellet at man ikke kan overskride sine forutsetninger. Dermed 
åpner teksten for en epifanisk innsikt hvor maleren innser at han har 
forsøkt å kopiere fuglens frihet og slik havnet på en trang og isolerende 
sti. Når han da velger å oppgi fuglen som figurativt motiv innebærer 
det også at fuglen ikke lenger har symbolske kraft i hans liv. Men, på 
den andre siden er den skarpe sansningen også blandet med eidetisk 
fremstilling, og rekken av reaksjoner som scenen med svartbakken 
rommer kan også sies å motsi en klar epifani. Maleren sendes jo rett 
inn i sine vante tolkningsvaner. «Tunnelen» fugler stiger opp fra har, 
slik vi har sett, personlige assosiasjoner. Og når han blir innlemmet i 
en kamp mot en koloniserende, fremmed overmakt (Wasichu var 
Sioux-indianerens navn på hvite), understrekes de symbolske referan-
sene på hyperbolsk vis. En konkret og allmenn forståelse av situasjo-
nen, hvor dyret angriper for å beskytte sitt revir, er fraværende og viker 
for indre bilder. Også bestemorens ord er paradoksalt nok fremstilt i 
en fuglemetafor, som bidrar til at det aldri blir helt klart om maleren 
faktisk lar fuglesymbolet fare, og sår tvil rundt hva slags innsikt som 
er nådd. Denne tvetydigheten i novellens sentrale begivenhet klinger 
med i novellens avslutningsscene. 
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Ser vi nærmere på det som utspiller seg i novellens utgang, finnes 
det i første omgang tegn som punkterer tanken om at en gjennomgri-
pende endring faktisk har skjedd. Skjelvende av kulde, kan vi lese, rin-
ger fortelleren hjem: «Kjære Jess, eg vil koma heim att. Eg har slutta 
måla fuglar». Han gjør seg døv for partnerens svar, legger i stedet på 
røret og ser på resepsjonsdama som kikker «rådvill» tilbake. Til henne 
utdypes det videre: «Eg skal slutta skriva bøker, slutta med alt eg har 
gjort hittil». Fortsatt rådvill i fjeset repliserer resepsjonsdamen til slutt 
«Jess». Bestemmelsen er kanskje karakteristisk for en som vil ta igjen 
det forsømte ved en bardus beriktigelse, men den totale oppgivelsen 
av hva han har vært gir anledning til å se den foranledigende epifanien 
som ironisk. «Jess» klinger homofont med «Yes», men begge varian-
tene er bekreftende ekko av fortellerens utsagn. Gjennom usikkerheten 
som preger scenen, aner leseren at et slik totalt skifte nok ikke vil bære. 
Om døvheten overfor partneren skyldes opphisselse over nyvunnen 
selvråderett eller utrygghet rundt hvordan hun vil motta beskjeden, 
synes å komme ut på det samme. Avstanden til en nær livsverden som 
har preget ensomheten, og som har bidratt til abstraksjonen av fuglen 
til bilde, synes å følge fortelleren ved novellens utgang.  

Likevel må det kunne sies å ha skjedd en dreining i utsyn idet opp-
merksomheten nå er vendt mot det menneskelige og relasjonelle. En 
opplevelse av å behøve den andre er noe annet enn å leve isolert og 
ledet av ytre, dog flaksende, tegn. Et slikt perspektiv demper ironien 
noe, og åpner for spørsmål om betingelsene ensomhetserfaringen ska-
per for opprettelsen av kontakt. Det er jo lite som skulle tilsi at avstan-
den til partneren, som for malerens del tydelig er en del av denne 
erfaringen, ikke skulle farge hvordan han ter seg når kontakten skal 
gjenetableres. Eller at avstanden med ett skulle opphøre uten spor av 
ensomhetens sosiale ustøhet. Epifanien kan da forstås mer som opp-
havet til et ønske om en ny kurs som gir seg til kjenne mot novellens 
slutt, mer enn en innsikt som bringer med seg full forståelse av veien 
tilbake.  

I avslutningen synes det altså nødvendig for hovedpersonen å måtte 
velge mellom en estetisk være- og betraktningsmåte og det relasjonelle.  
Men skal leseren forstå dette enten-eller valget på samme måte? Den 
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komprimerte bruken av motiv har, blant annet, vist at novellens betyd-
ning ikke er begrenset til hovedpersonens innsiktsnivå, og malerens 
symbolske hang gjennom novellen får valget ved utgangen til å fremstå 
som tilsynelatende. Selv om vi ikke får følge den mulige gjenforenin-
gen i Boston, tviler leseren på at den gamle vanen helt vil forlates. Det 
estetiserende blikket vil bli med inn i det nye. Som «Morgon i Vest-
byen» kan også denne novellen derfor sies å utforske koblingen mellom 
estetisk erfaring og sosialt fellesskap. Nærmere bestemt kretser den 
rundt en innsikt – som står i motsetning til hva maleren tror – om disse 
feltene som ikke-avgrensede områder. Gjennom novellen er det denne 
gjensidigheten vi synes å følge. I ensomhetens avskårenhet fra det so-
siale kan fugler bli til tegn på frihet som til syvende og sist lukker selvet 
og ledsager en følelse av isolasjon. I bevegelsen mot menneskelige 
kontakt vil den estetiske betraktningen kanskje få et annet innhold, men 
like fullt, synes novellen å foreslå, vil det nye innholdet være definert 
av nærhet til andre mennesker der det gamle var definert av avstand. 
Kort sagt vil den estetiske betraktningen dreie i takt med den ensommes 
erfaring av fellesskap.   

 
 

Avslutning 
 
Innledningsvis ble det fremhevet at det finnes en konvensjonell kobling 
mellom ensomheten og sannhet: Jegets ensomhet er nødvendig for at 
det skal kunne si noe sant om seg selv og verden. I Steintre aktiviseres 
en slik grunnposisjon, men noen form for varig sannhet uteblir. Sam-
menstilling av estetisk sansning og ensomhet gjør selvet bevegelig, 
bortenfor et stille og stabilt punkt i verden. I de to novellene som her 
er undersøkt, synes det Atle Kittang har kalt et grunnleggende men-
neskelig begjær etter bildet å være tett forbundet med ensomhetstil-
standen (Kittang 1998, 27). Hva relasjonen mellom ensomhet og 
bildedannelsen består i, hva rekkefølgen mellom disse tilstandene og 
erfaringsmåtene er, og om kunsten motvirker eller tvert om forsterker 
ensomhetsfølelsen, gis det ikke faste svar på. Slik antydes det at den 
sanselige erkjennelsen ikke har en iboende, sammenhengsskapende 
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kvalitet; den kan både lukke og forbinde. I «Morgon i Vestbyen» gjen-
opprettes harmonien med omgivelsene, men novellens vekslinger frem-
hever hvor prekær og skjør denne forbindelsen er. For fuglemaleren i 
”Fuglemålaren frå Boston” virker muligheten for å forene det estetiske 
og relasjonelle vanskelig. Men ved novellens utgang er leseren slett 
ikke overbevist om holdbarheten i denne todelingen; delene synes sna-
rere å være uunngåelig sammentvunnet. Det uavklarte og midlertidige 
i behandlingen av estetikk og ensomhet hos Elíasson bringer oss derfor 
bort fra en selvbevisst positur – en tanke om ensomhet som kunstens 
betingelse – og en form for heroisme utgått fra et spor i modernismen, 
slik Edmund Wilson blant annet har beskrevet (Wilson 1931, 266) 2  

Med henblikk på sjanger og form kan Elíassons fremstilling av en-
somheten sies å ha mye til felles med Dominic Heads vurdering av den 
flertydige bruken av motiv, detaljer og språklige bilder hos blant annet 
Virginia Woolf, James Joyce og Katherine Mansfield. I deres noveller, 
skriver Head, drar ikke disse elementene i en enhetlig retning, men er 
ved sine ulikheter uttrykk for flyt og usikkerhet, «as emblematic of that 
‘ever-changing’ personality» (Head 1992, 20). Til tross for likheter i 
utforming synes likevel ikke Elíassons noveller primært å by opp til 
en slik grunnleggende referensiell og psykologisk lesemåte. Slik tolk-
ningene i denne artikkelen antyder, tenker jeg også at Elíassons novel-
ler utfolder seg bortenfor en mer tradisjonell, modernistisk dikotomi 
mellom kunst og liv (Head 1992, 115). I stedet åpnes et annet betyd-
ningsrom, en tekstlig erfaring hvor kryssende impulser avtegnes i per-
sonenes sansning, fornemmelser og handlinger. Det som synes 
utslagsgivende for disse impulsene er kanskje noe som kan kalles en-
somhetens iboende sosialitet. Hvordan Elíassons ensomme personer er 
plassert i forhold til andre mennesker, former det som kan oppstå i den 
estetiske erfaringen, som en kontakt med omverdenen. Å påpeke denne 
forbindelsen betyr ikke at man lett kan formulere tematiske utsagn. 
Først og fremst lar novellene leseren se hvordan delene er vevet sam-
men. Men idet man oppdager denne bevegelsen, sendes man også vi-

2  I Axel’s Castle (1931) ser Wilson, blant annet, se en sammenheng mellom tilbake-
trekningen fra samfunnet og tanker om utmeldelse som en betingelse for artistisk 
utfoldelse slik det kommer til uttrykk hos symbolister og modernister som Marcel 
Proust, Paul Valery og Gertrude Stein.
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dere inn mot sitt eget, kanskje uransakelige rom, hvor tanken om fel-
lesskap synes å ha noe å gjøre med hvorfor man sitter med Elíassons 
bok – kunst – i hånden, og leser.    
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Trøst, trass og stille protest 
 
Ensomhet og fellesskap i Gyrðir Elíassons Drøymevegring 
 
 
Ensomhet og melankoli er kjente tema i Gyrðir Elíassons diktning. I 
en presentasjon av forfatterskapet skriver hans norske gjendikter Oskar 
Vistdal at tekstene ofte uttrykker «smertefull sensitivitet og introvert 
ensomhet» (Vistdal, snl).1 Slik er det også i Drøymevegring fra 2020 
(originaltittel Draumstol, norsk gjendiktning 2023). I denne gjennom-
komponerte diktsamlingen finner vi et sterkt tilstedeværende jeg som 
ser og sanser både de nære omgivelsene og verden for øvrig. Jeget går 
ofte i naturen, alene eller sammen med en annen person eller et dyr 
(som oftest en hund). Nærheten til naturen understrekes av motivkret-
sen, som består av ulike landskap, dyr og fugler. Flere av diktene har 
referanser til stedsnavn på Island. Det finnes også dikt der jeget er på 
reise, og enkelte dikt har et historisk perspektiv. Diktene formidler både 
sorgmuntert svartsyn, anti-heroiske tilstandsrapporter og en ofte ude-
finerbar følelse av skyld. Svartsynet bunner i at jeget tar verden innover 
seg og formidler den uten omsvøp, samtidig som han ofte er maktesløs 
i møte med den.  

I etterordet til den norske gjendiktningen skriver Hanne Bramness at 
dikteren i Drøymevegring «har ein tilforlateleg omgang med øydelegg-
inga omkring oss og det ufattelege i tilveret» (Bramness 2023, 132). I 
denne tilforlateligheten ligger en resignasjon som preger deler av sam-
lingen. Men det finnes også dikt som er mer offensive. Samlingen rom-

1  Oskar Vistdal har gjendiktet en rekke av Gyrðir Elíassons bøker til norsk, både ly-
rikk og prosa. I 2015 fikk han Bastianprisen for Utsyn frå sørglaset, som er en 
gjendiktning av Elíassons Suðurglugginn.
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mer blant annet en rekke referanser og allusjoner til litteratur, kunst og 
musikk, og flere av diktene har tilegnelser til kunstnere som Dylan Tho-
mas, Hans Børli, e.e. cummings og Friedrich Hölderlin. Hvordan fun-
gerer disse forbindelsene, og skal de leses som en utvidelse av 
ensomhetstematikken eller som et forsøk på å motvirke den? I det føl-
gende skal jeg argumentere for det sistnevnte, og min hypotese er at det 
etableres en kreativ sone i Drøymevegring som fungerer som et alternativ 
til resignasjon, en sone som også inkluderer og åpner seg for leseren.  

Diktene som leses i hoveddelen er preget av kontraster og fordrer 
ulike lesemåter. På den ene siden finner vi mer narrative og i den for-
stand lukkede dikt som er motivisk konsentrert om jegets tilstander og 
erfaringer. Det er gjerne i disse diktene at ensomheten og avmakten er 
mest fremtredende, og i første del vil jeg gå gjennom et utvalg av dem 
for å belyse denne tematikken. På den andre siden finner vi mer åpne 
og utforskende dikt som både trekker inn impulser fra andre kunstnere 
og sjangre, og som i større grad beveger seg i et spenningsfelt som vi 
med Jonathan Culler kan definere som lyrikkens nå. Der diktene i den 
første gruppen kan preges av usikkerhet og handlingslammelse, finner 
vi i den andre gruppen dikt som aktivt etablerer forbindelser og eks-
perimenterer med stemmer, henvendelser og tilegnelser, gjerne innen-
for ett og samme dikt.  

Lesningen må altså søke å ivareta disse kontrastrike spenningene i 
samlingen, uten å redusere den ene gruppen dikt på bekostning av den 
andre. Min tilnærming vil ta utgangspunkt i at Drøymevegring, som 
nevnt, er en gjennomkomponert samling der diktene kan leses i relasjon 
til hverandre. Videre vil jeg ha som premiss at alle diktene, også de 
som fremstår som introverte, henvender seg til noen. Her vil jeg støtte 
meg til noen grunnleggende innsikter fra Mikhail M. Bakhtins tenk-
ning. For Bakhtin er henvendelsen et konstituerende særtrekk ved alle 
tekster og all språkbruk, og ingen ytringer eksisterer isolert. Bakhtin 
er videre opptatt av at alle tekster inngår i dialogiske relasjoner til andre 
tekster, og i Spørsmålet om talegenrane (…) formulerer han en egen 
teori om fortolkning som tar konsekvensen av dette. Hva dette inne-
bærer, og hva det innebærer for lesningen av Drøymevegring, skal jeg 
komme tilbake til. I andre del vil jeg også knytte an til noen sentrale 
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poeng fra Jonathan Cullers Theory of the Lyric (2015). Også Culler er 
opptatt av henvendelsen, men han studerer den først og fremst som et 
av de viktigste virkemidlene i lyrikken. I Theory of the Lyric argumen-
terer han for at apostrofen (sammen med andre lyriske virkemidler som 
rytme og repetisjon) bidrar til å forankre lyrikken i det ritualistiske sna-
rere enn i fiksjonen. Dette poenget blir viktig for min lesning av de re-
ferensielle og eksperimentelle diktene i andre del.  
 
 
I: ENSOMHET OG AVMAKT 
 
I første halvdel av Drøymevegring finner vi diktet «I ukjent land». Sce-
nen, som presenteres i første avsnitt, preges av en lavmælt dramatikk 
som er ladet med intensitet. Det som deretter skjer, er både overras-
kende og foruroligende:  
 

Ein svart hund  
i vegkanten.  
Han er påkøyrd.  
Eigaren, ein gamal  
mann, bøyer seg over han.  
Hunden ular lågt 
 
Kven meia han ned? 
Eg er ikkje eingong viss  
på at det ikkje var  
eg. Før eg veit ordet av det  
har eg stoppa bilen  
 
Då eg stig ut  
er vinden kald  
som ein knivsegg 

(32)2 

2  Alle referanser til diktene viser til Elíasson, G. (2023 [2020]) og gjengis heretter 
kun med sidetall. 
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I første vers av andre avsnitt har jeget rollen som observatør, og 
spørsmålet «Kven meia han ned?» retter seg mot den som er ansvarlig 
for skaden. Men i de neste versene blir spørsmålet besvart med usik-
kerhet, og usikkerheten er så stor at jeget ikke engang kan utelukke at 
han selv er ansvarlig. Diktet ender med at han stopper bilen og kjenner 
vinden «kald / som en knivsegg». Avslutningen gir inntrykk av at det 
tetter seg til rundt ham, og at omgivelsene (representert ved den kalde 
vinden) underbygger anklagen. På få vers går jeget fra å være obser-
vatør til å være anklaget, noe som gir diktet et tragisk element.  

Diktet presenteres forholdsvis tidlig i samlingen, men leseren av 
Drøymevegring vet allerede at jeget er tett knyttet til dyr, ikke minst 
hunder. Det leseren ikke vet, og aldri får et klart svar på, er om jeget 
faktisk har skyld for det som har skjedd, eller om han er i ferd med å 
ta på seg skyld som ikke er hans. Skyldmotivet er ikke til stede i første 
avsnitt, og det ser først og fremst ut til å vokse frem fra usikkerheten: 
Konfrontert med hendelsen vet jeget ingenting, ikke engang at han selv 
er uten skyld. Hva som har skjedd forblir uavklart. Oskar Vistdal skri-
ver at drøm og virkelighet ofte blandes i Elíassons forfatterskap, og at 
overgangene mellom dem er umerkelige.3 En mulig tolkning i forleng-
elsen av dette, er at overgangen fra første til andre avsnitt markerer en 
slik umerkelig overgang, der jeget plutselig befinner seg i en vond 
drøm. En annen tolkning er at sensitiviteten i møte med ulykken og 
hundens lidelse er så stor at jeget føler skylden som sin egen. Siste av-
snitt er uansett preget av en ensomhet som tittelen «I ukjent land» for-
sterker.  

Diktet gir uttrykk for både maktesløshet og ensomhet i møte med 
smerte og lidelse, noe som er tilfelle for mange av diktene i Drøyme-
vegring. Samlingen preges av et stemningsleie som av og til fremstår 
som nøkternt, andre ganger sorgmuntert og atter andre ganger regelrett 
svart. Jeget gir uttrykk for en klar bevissthet om ødeleggelser i verden, 
og om brutalitet i både fortid og nåtid. Han setter søkelys på slaktedy-
renes smerte og redsel og er var for naturens sårbarhet. Alt dette for-
midles med innlevelse og empati. Men samlingen preges også av en 
3  «Både diktene og fortellingene preges av umerkelige overganger mellom drøm og 

virkelighet, mellom det fantastiske og det trivielle, samt av sans for det magiske 
og for sammenhengen mellom sinn og natur.» (Vistdal, snl).
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underliggende rådløshet. Diktene er anti-heroiske og rommer hverken 
klare løsninger eller stabile alternativer. Det er ikke nødvendigvis trøst 
hverken i andre mennesker, dyr eller natur, og kommunikasjonen pre-
ges både av ubesvarte spørsmål («Tadoussac (48° N)» (43)) og feil som 
ikke blir korrigert («Reklamens makt» (27)).  

Det svarte, og noen ganger truende, underbygges av billedspråket. 
Det handler om å drikke blekk («Morgonstell» (25)), om en knurrende 
verden utenfor («Opphav» (116)) og en knurrende svart hund i egen 
kropp («Hundeeigar» (44)). Konfrontert med ødeleggelser og kaos tar 
jeget dessuten ofte betrakterens rolle, noe som gjør avmaktsfølelsen 
større: 
 

GJERANDSLØYSE 
 
Medan byen brenn  
tek eg på meg brannmannsdressen  
som eg kjøpte i Raudekross- 
bua, men eg gjer  
ingenting 
 
Stirer  
berre ut  
gjennom glaset 
 
Fela mi,  
som eg stundom spelar på,  
er til reparasjon  
i stroket  
der elden  
herjar verst 
 

(40) 
 
I motsetning til «I ukjent land» er jeget denne gang i hjemlige omgiv-
elser, men utenfor vinduet er byen i ferd med å brenne opp. Scenen er 
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med andre ord dramatisk. Det finnes indikasjoner på at det dreier seg 
om en varslet brann. Jeget virker forberedt og har kjøpt brannmanns-
dress (hvorfor er uklart), men til syvende og sist forholder han seg pass-
ivt til brannen. Dette til tross for at han vet at hans egen fele befinner 
seg i sentrum av katastrofeområdet. Der «I ukjent land» var preget av 
usikkerhet, er det handlingslammelse som dominerer i «Gjerands-
løyse», i den grad at dette også står som tittel på diktet. Hvorfor hand-
lingslammelse? Nok en gang mangler leseren sikre holdepunkter for å 
forstå tilstanden. Leseren vet ikke hvorfor jeget gjør seg klar til å 
handle, men likevel lar være. Siden jeget aldri virker direkte truet av 
brannen, er det ikke utenkelig at også dette diktet tar form av en drøm. 
Det er også mulig å lese diktet allegorisk, der byen representerer verden 
og «fela mi, / som eg stundom spelar på,» er en metafor for kunst ge-
nerelt. Også kunsten er i så fall truet av undergang i flammene, men 
jeget gjør likevel ikke noe annet enn å betrakte det som skjer.  

Avmakten står i kontrast til den empatien jeget ellers gir uttrykk for 
og den sensibiliteten han beveger seg i verden med. Om jeget i «Gje-
randsløyse» representerer dikteren og fela er en metafor for kunst, kan 
diktet leses pessimistisk med tanke på kunstens evne til å lindre smerte 
eller endre tingenes tilstand. Kunsten er dessuten allerede skadet: fela 
var til reparasjon før byen begynte å brenne. I forlengelsen av dette be-
trakter ikke jeget bare byen som brenner. Han betrakter også sin egen 
utilstrekkelighet. Spørsmålet om diktningens makt og kraft går som en 
understrøm i diktet, og til tross for at jeget ikke foretar seg stort, kan dik-
tet selv leses som konfronterende: I hvilken grad griper dikteren inn for 
å endre, beskytte eller lindre? I hvilken grad har han mulighet til det?  
 
 
Drøm og vegring 
 
Hanne Bramness peker på at spørsmål som dette er underliggende og 
preget av ambivalens i hele samlingen, og at de også kan spores i tit-
telen:  
 

Kan hende står boktittelen Drøymevegring (…) for ein viss mot-
stand mot håpet, jamvel for ein skepsis til det diktinga kan bidra 
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med. Men samstundes som dikta tvilar på kva godt dei kan få til, 
finst ei tru på mytar og ords magi, på kunsten, bilete og språklege 
bilete, på den makta metaforen kan ha. (Bramness 2023, ibid.). 

 
Tittelen Drøymevegring er egnet til å vekke undring (går det i det hele 
tatt an å vegre seg for drømmer?). Umiddelbart er det heller ikke klart 
hva den innebærer. Å følge drømmene i samlingen er ikke vanskelig, 
de finnes både som motiv i enkeltdiktene og som del av den overord-
nede tematikken. Vi har allerede sett hvordan flere dikt beveger seg i 
en uklar overgang mellom drøm og virkelighet. Men hva med vegrin-
gen? To dikt kan romme et svar, om de leses i sammenheng. Men de 
står et godt stykke fra hverandre i samlingen og presenteres i urovekk-
ende rekkefølge. Det første har tittelen «Draumar»: 
 

Eg driv støtt og  
drøymer noko 
 
Eg drøymer om  
å vera meg sjølv 
 
Eg drøymer om  
å ikkje vera  
meg sjølv 
 
Eg drøymer om  
at eg berre kan drøyme  
 
Eg drøymer om  
ei betre verd 
 
Eg drøymer om  
ei anna verd  

 
Eg drøymer meg heim  
 

(50) 
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I dette diktet har drømmene hovedsakelig en positiv og bekreftende 
funksjon. Jeget drømmer «støtt», og drømmene handler både om egen 
identitet («å vera meg sjølv»), om å bli en annen («å ikkje vera / meg 
sjølv»), og å finne ulike utveier som kan lede inn i en permanent drøm-
metilstand eller en forestilling om en bedre verden. Diktet åpner for 
alle disse alternativene og samler dem til slutt i den siste verselinjen: 
«Eg drøymer meg heim». Til tross for de ulike og til dels motstridende 
alternativene, fremstår evnen til å drømme her som en styrke. Jeget kan 
forestille seg andre tilstander og scenarier enn han til enhver tid er om-
gitt av. Verden fremstår som et utgangspunkt for drømmer, ikke som 
en begrensning, samtidig som grensen mellom drøm og virkelighet 
synes klar.  

Men i det andre diktet, som også gir tittel til samlingen, er balansen 
forstyrret: 
 

DRØYMEVEGRING 
 
Eg slutta å hugse draumane mine.  
Eg hugsa eg hadde drøymt,  
og om eg hadde drøymt godt  
eller vondt, men eg hugsa slett ikkje  
kva det var 
 
Nettene vart draumlause,  
men like fullt fylte av draumar.  
Om dagen drøymde eg om  
å reise bort. Ein eller annan stad berre  
 
Bort frå denne trongen  
til å reise bort 
 

(97) 
 
I dette diktet gir ikke drømmene lenger styrke eller mulighet for tilflukt. 
Jeget slutter riktignok ikke å drømme, men kan ikke huske innholdet i 
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drømmene. Til gjengjeld kommer en tilbakevendende dagdrøm med 
uklar retning. Det er karakteristisk for Elíassons diktning at dagdrøm-
men ikke retter seg mot noe bestemt, men bare er en drøm om å reise 
bort som (hvis den ble realisert) også ville innebære å legge drømmen 
bak seg. Ordet «bort» gjentas tre ganger i løpet av få vers mot slutten 
av diktet, og i de to avsluttende versene skaper gjentagelsen en rytmisk 
effekt samtidig som «bort» også blir stående som det siste ordet.  

Diktet forteller altså om glemte drømmer på den ene siden og drøm-
mer som mangler retning på den andre siden. Det er uklart hvilken rolle 
jeget selv spiller i denne utviklingen. Tapet av innholdet i nattedrøm-
mene er ufrivillig. Mangel på innhold i dagdrømmen fremstår i ut-
gangspunktet som et valg. Men det er også mulig at dagdrømmen tar 
nattedrømmens form. Her blir det også klart at det ikke er jeget som 
vegrer seg for å drømme, men like mye drømmene som vegrer seg for 
å bli manifeste. 

Utviklingen fra drøm til drømmevegring er ikke oppløftende, men 
gir mening i forfatterskapet. Som dikter motsetter Elíasson seg kon-
sekvent enkle løsninger og entydige kategorier. Slik er det også her: 
Drømmene er ikke bare gode. Dagen er heller ingen befrielse. Dag-
drømmen og de glemte drømmene er ikke i berøring med hverandre. 
Drømmene deles heller ikke med noen, verken menneske eller dyr. 
Bramness identifiserer, som tidligere nevnt, en ambivalens knyttet til 
både drøm og diktning i samlingen, og peker på at boken blant annet 
handler om «den sterke krafta i draumane» (2023, 132). Denne kraften, 
kan vi tilføye, har både konstruktive og destruktive valører. Hva skjer 
når kraften vender seg mot jeget? Hva skjer når drømmene vegrer? Og 
hva skjer når en ikke lenger drømmer seg bort, men bare drømmer 
bort? Den rytmiske gjentagelsen av ordet «bort» i «Drøymevegring» 
skaper en rastløs viderespinning som bare synes å understreke at jeget 
står på stedet hvil.  

Sindre Ekrheim (2023) peker imidlertid på at vegringen mot dag-
drømmer også kan leses som en bevisst strategi:  
 

Det høyrest kanskje merkeleg ut å stritte imot draumen, slik ein ser 
i dei siste linene i titteldiktet […] Men om evna til å drøyme er sto-
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len frå menneska av den draumeproduserande teknologien, som 
drøymer og plantar behov på vegner av mennesket, blir det meining 
i at det lyriske eg-et set opp ein negativ motdraum, for heller å suge 
draumematerialet frå eige bryst.  

 
Lest på denne måten kan vegringen også leses som en protest og et for-
søk på å etablere et nytt utgangspunkt der nye og egendefinerte drøm-
mer kan tre frem. Dette er en interessant innfallsvinkel som åpner for 
å se vegringen som en motstand mot drømmer definert utenfra, for i 
neste omgang å skape dem på nytt og på egne premisser.  
 
 
Spenning og motkraft 
 
Hittil har vi sett på et utvalg dikt som på ulike måter handler om å føle 
skyld og være ute av stand til å handle, og der leseren ofte mangler 
sikre holdepunkter for å forstå hva som skjer. Allikevel ser vi også at 
jeget kan drømme om «ei betre verd» som også er «ei anna verd» og 
til og med kan kalles hjemme («Eg drøymer meg heim»). Både Bram-
ness (2023) og Ekrheim (2023) vektlegger de pessimistiske dragene i 
samlingen i sine lesninger, men reflekterer samtidig over at de ikke er 
enerådende. Som leser er det likevel ikke alltid like lett å navigere mel-
lom de til dels sterke kontrastene i samlingen, som veksler mellom dikt 
som åpner for å drømme om en bedre verden og andre dikt som virker 
mer resignerte.  

Her er det imidlertid viktig å minne om at også de resignerte, nesten 
isolerte diktene, har en henvendelse i seg idet de finner sin form som 
dikt i samlingen. Lest med Mikhail M. Bakhtins tekstteori kan vi også 
ha som premiss at de henvender seg både til andre dikt i samlingen og 
til leseren. I Bakhtins tenkning er henvendelsen (det han definerer som 
ytringens adressivitet) forutsetningen for alle språklige ytringer,4 og 
alle ytringer inngår i relasjoner til andre ytringer. I Spørsmålet om ta-

4  Jf. Bakhtin: «Ytringas adressivitet, det at ho er retta til nokon, er hennar konstitu-
tive særtrekk. Utan adressivitet, inga ytring.» (Bakhtin 1998 [1979] 43, se også 
Slaattelid (1998, 54).
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legenrane, som han skrev i perioden 1953-54, og som ble utgitt første 
gang i 1979, sier han det slik:  
 

Ytringar er ikkje likegyldige overfor kvarandre og er ikkje seg 
sjølve nok, dei veit om kvarandre og reflekterer kvarandre gjensidig 
(…) Alle ytringar er fulle av gjenklangar og gjenlydar av andre yt-
ringar som dei er knytte saman med i det fellesskapet som den ak-
tuelle sfæren for talekommunikasjon utgjer. Ei ytring må først og 
fremst vurderast som eit svar på tidlegare ytringar innanfor den ak-
tuelle sfæren (ordet ‘svar’ forstår vi her i den aller vidaste tydinga 
av ordet). (Bakhtin 1998 [1979], 35, se også Slaattelid 1998, 54).5  

 
For Bakhtin er disse tankene relevante for studiet av språklige ytringer 
i vid forstand, men i vår sammenheng er de også relevante for tilnærm-
ingen til diktene i Drøymevegring og til samlingen. Kontrastene i sam-
lingen står klarere frem, og gir også mer mening, hvis vi (med Bakhtins 
terminologi) ser diktene som ytringer som inngår i relasjoner i samlin-
gen, der de henvender seg til hverandre og svarer på hverandre. Dette 
betyr ikke at diktene kun må leses kronologisk eller at de kun står i ett 
bestemt forhold til hverandre. Snarere peker det på at diktene relaterer 
seg dynamisk til hverandre, også uavhengig av kronologien. Diktene 
kan leses på ulike måter i forhold til hverandre, og de kan også stå på 
egne ben. Men spenningen mellom ensom resignasjon og offensiv pro-
test er nettopp en spenning i samlingen fordi den tar form som en 
spenning mellom ulike dikt i relasjon til hverandre. I diktenes og sam-

5 Spørsmålet om talegenrane er oversatt til norsk av filosof og Bakhtin-kjenner Ras-
mus T. Slaattelid, som også har skrevet et fyldig etterord. Jeg tar i denne artikkelen 
utgangspunkt i denne utgivelsen, og i Slaattelids innføring til Bakhtin slik den er 
formidlet i etterordet. Som Slaattelid skriver i forordet (1998) var Spørsmålet om 
talegenrane ment som en foreløpig skisse til et større verk med tittelen Talens gen-
rar, som imidlertid aldri ble realisert. Om Bakhtins genrebegrep skriver Slaattelid 
i etterordet: «Bakhtins genrebegrep omfattar alle typar av skriftlege og munnlege 
ytringar, frå den trivielle passiar til vitskaplege avhandlingar  og bindsterke roma-
nar. Ein talegenre vert definert som typiske trekk ved ei samling ytringar som til-
høyrer eit avgrensa sosialt område, plan eller situasjon. Talegenrane er former som 
ordnar semiotisk materiale etter eit mønster.» (Slaattelid 1998, 58). I en fotnote 
presiserer han: «Eg omset uttrykket retsjevye zjanry med talegenrar. Uttrykket in-
neber ingen motsetning til skriftlege genrar, men omfattar begge typer.» (ibid.). 
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lingens form ligger det også en motkraft som arbeider for å lokalisere 
et her og nå i skjæringspunktet mellom «bort» og «hjem», og søker et 
fellesskap i opposisjon til det rådløse og tiltaksløse. Og der er her, i 
dette skjæringspunktet, at referansene, allusjonene og tilegnelsene i 
samlingen spiller en sentral rolle.  
 
 
II: KREATIV KRAFT OG FELLESSKAP 
 
Så hvor skal man løfte blikket når byen brenner og drømmene vegrer? 
Til tross for at jeget i Drøymevegring kan virke rådløs, er det ikke først 
og fremst rådløshet som preger diktene i samlingen. De kjennetegnes 
snarere av en kreativ kraft som kan leses som en stille protest mot tin-
genes tilstand. Ekrheim (2023) trekker frem «den transformerande lei-
ken» som et viktig trekk ved samlingen og kommenterer også diktenes 
reservoar av referanser, som både omfatter andre diktere og andre 
kunstarter. Om vi skal forstå spennvidden i samlingen, kan disse trek-
kene med fordel leses i sammenheng.  

Referansene, allusjonene og tilegnelsene i Drøymevegring er 
mange, og de favner bredt. De omfatter ulike steder, ulike tider og for-
skjellige sjangre. Både billedkunst, film, musikk og litteratur er repre-
sentert. Et gjennomgående trekk ved samlingen er dessuten at 
referansene er åpne snarere enn avgrensede. I diktet «Sumardag på Sør-
landet», heter det for eksempel: «Huset liksom måla / av Andrew 
Wyeth /der på knausen» (20), og en leser som kjenner Andrew Wyeths 
kunst vil her formelig føle hvordan assosiasjonen utvider seg, og hvor-
dan det etableres en forbindelse mellom huset i diktet og husene i Wy-
eths bilder. Diktet refererer altså ikke til et bestemt maleri, men til en 
kunstners stil. Dette innebærer igjen at referansen åpner seg på ulike 
måter for ulike lesere. Slik er det med mange av referansene i Drøy-
mevegring. Noen dikt er tilegnet bestemte kunstnere, som Hans Børli 
og Mario Camus. Andre dikt låner stemme til avdøde kunstnere eller 
fiktive karakterer: Diktet «Hans talar om livet» lar Hans fra eventyret 
Hans og Grete føre ordet, med et innledende sitat av J.W. Goethe (36). 
Et dikt har tittelen «Frå Hölderlins drøm» (71), mens «Dagens dikt II» 
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innleder med parentesen «dikta om sumaren i ei notisbok /med e. e. 
cummings biografi / som underlag» (94).  

Felles for alle disse referansene til kunstnere og fiktive karakterer 
er at de på forskjellige måter inviteres inn i samlingen, at deres kunst-
neriske uttrykk får lov til å virke inn på diktene og påvirke leseren, som 
enten vil gjenkjenne dem eller kan utforske dem. En åpen referanse til 
en kunstner kan fungere som en potensiell referanse til et kunstnerskap. 
Å etablere en forbindelse til Hölderlin, er å strekke seg mot alt Höl-
derlin innebærer: Et annet land, et annet språk, en stor litterær tradisjon 
og alt han vekker av assosiasjoner (som også vil variere fra leser til 
leser, og dermed bidrar også leseren i denne utvidelsen).6 Referansene 
har også det til felles at de både åpner seg for leserens forkunnskaper, 
eller (i de tilfellene hvor referansen ikke er kjent) inviterer til å utforske 
nye sammenhenger og kunstnerskap. Dette bidrar til å utvide leserens 
assosiasjonsrom i møte med diktene.  

Også dette blir klarere om vi ser det i lys av de grunnleggende inn-
siktene i Bakhtins tenkning. Bakhtin vektlegger, som tidligere nevnt, 
henvendelsen og dialogen som grunnleggende for alle språklige ytrin-
ger. Selv om Bakhtin ikke bare er opptatt av konkrete referanser i teks-
ter, er disse grunnleggende tankene like fullt relevante også for tekster 
som etablerer denne type forbindelser, slik det skjer i Drøymevegring. 
Om vi legger til grunn at diktene i Drøymevegring vet om hverandre 
og svarer på hverandre, kan de mange referansene i diktene leses som 
en strategi for å åpne for flerstemthet i kontrast til (og dermed som et 
svar på) diktene som ble lest i forrige del. I forlengelse av Ekrheims 
refleksjoner over drømmevegringen som protest er det også mulig å 
lese reservoaret av referanser som et forsøk på å bygge opp et eget-de-
finert drømmemateriale. Gjennom tilegnelser, allusjoner og referanser 
til andre kunstnere er det som om diktene både enkeltvis og samlet 
søker å etablere et fellesskap som står i kontrast til andre dikt der en-
somhet og avmakt dominerer. Et karakteristisk trekk ved dette felles-
skapet er at det i en viss forstand befinner seg både borte og hjemme. 
Det preges av både geografisk, temporær og sjangermessig variasjon 
6  Det er selvsagt også mulig å studere dette nettverket i lys av både klassiske og 

nyere teorier om intertekstuelle og interartielle referanser, og dette kan gjerne bli 
et utgangspunkt for en annen artikkel om Drøymevegring i fremtiden. 
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som forenes i samlingen. I tillegg er det, som vi har sett, et fellesskap 
der også leseren kan bidra med kunnskap, assosiasjoner og tolkninger.  

At diktene i så stor grad åpner seg for leseren er også et poeng som 
resonnerer med Bakhtins tenkning. I Spørsmålet om talegenrane ut-
vikler han en egen teori om fortolkning der forståelse er tett forbundet 
med forestillingen om et svar. For Bakhtin innebærer det å forstå en 
ytring at vi går inn i den dialogiske utvekslingen av ytringer som alle 
tekster er en del av (jf. Slaattelid 1998, 61). Men for Bakhtin er det 
også slik at vi forstår en tekst når vi svarer på den. 7 Slaattelid presiserer 
at det «ikkje primært [er] tale om svar i tydinga «løysinga på eit spørs-
mål», men at det skal forstås i videre betydning, ikke ulikt måten vi 
forstår ordet «respons» på norsk.8 Målet i denne sammenhengen er altså 
ikke å komme frem til ett svar eller et endelig svar, men å svare. Igjen 
er dette for Bakhtin gjeldende for all fortolkning og ikke begrenset til 
studiet av skjønnlitteratur eller tekster som inneholder konkrete refe-
ranser. Like fullt er det relevant for lesningen av Drøymevegring der 
nettverket av referanser er så stort, åpent og flerstemt som det er. Gjen-
nom å formulere ulike tolkninger og identifisere ulike forbindelser i en 
pågående prosess, inngår også leseren i den dialogiske utvekslingen av 
ytringer som Drøymevegring er en del av.  
 
 
Konfrontasjon og gymnastikk 
 
Fra ensomhet og avmakt beveger vi oss altså over i en kreativ sone der 
diktene både henvender seg til, låner stemmer fra og inspireres av et 

7  Slaattelid sier det slik: «Bakhtin hevdar at vi forstår ein tekst når vi svarer på den. 
Forståingas vesen er med andre ord å vere eit svar. Dette må naturlegvis få meto-
dologiske konsekvensar: For å forstå ein tekst må vi svare på den. Det vil seie: vi 
må gå inn i den dialogiske utvekslinga av ytringar som alle tekstar er ein del av. 
Berre som deltakarar i dialogen, i det vi svarer, er vi i stand til å forstå.» (Slaattelid 
1998, 61). 

8  «Når Bakhtin […] presiserer at ‘svar’ her er meint i den vidast moglege tydinga 
av ordet, synest det som den engelske omsetjaren sin bruk av ‘response’ i staden 
for ‘answer’ for det russiske otvjet, er ei rimeleg fortolking på grunnlag av Bakhtins 
presisering. Vi brukar ‘respons’ på tilsvarande måte i norsk m.a. i uttrykket ‘å få 
respons’, som framhevar at svaret er ein aktivitet og tonar ned betydninga ‘prob-
lemløysing’.» (Slaattelid, s. 65).
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bredt spekter av kunstnere, epoker og sjangre. Om vi går videre inn i 
samlingen med dette for øye, kan vi se at fellesskapet som etableres 
tar form på ulike måter. Et dikt har tittelen «Fargeskala» og «Agnes 
Martin mumlar ved lerrettet» som innledende parentes (80). Igjen er 
dette et dikt som lesere vil respondere ulikt på, avhengig av hvor for-
trolig leseren er med Agnes Martins kunstneriske virksomhet, biografi, 
historisk kontekst og andre faktorer. Diktet kan bygge på et sitat fra 
Martin, eller det kan låne hennes stemme. I alle tilfeller formulerer dik-
tet en innsikt som kan fungere både som støtte og trøst:  
 

Dei som meiner  
at dystre dagar  
ikkje er rettkomne  
(både dei ytre og dei indre)  
skulle gjera  
eitkvart anna  
enn å leva 
 

(80) 
 
I andre dikt kan forbindelsene som etableres fungere som utgangspunkt 
for konfrontasjon. Ta for eksempel diktet «Morgongymnastikk», som 
er tilegnet Hans Børli.  
 

MORGONGYMNASTIKK 
 
Tileigna Hans Børli 
 
Før handa  
opp framfor augo  
 
Avstanden mellom dei  
er mindre enn avstanden  
mellom sorg  
og sinne 
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Opne augo no.  
Det du ser  
er fingrane dine,  
dei liknar bjelkar 
 

(91) 
 
Diktet er altså tilegnet Hans Børli. Tilegnelsen kan både leses som en 
hyllest og en henvendelse, og den har flere funksjoner. Tilegnelsen ska-
per en forbindelse mellom Børlis poesi og Drøymevegring på tvers av 
tid og rom. Og som med referansen til Andrew Wyeth, utvider også 
denne tilegnelsen leserens assosiasjonsrom. Jo bedre kjent leseren er 
med Børli og hans poesi, desto større blir dette rommet. Videre ligger 
det også en klar henvendelse i selve diktet, som består av instruksjoner 
som gymnastikk-elementet i tittelen inviterer til å følge. 

La oss se nærmere på dette: Det første leseren legger merke til er 
nettopp tittelen, tilegnelsen og de ulike instruksjonene, som retter seg 
til et flertydig «du» som både kan være leseren, Børli eller dikteren – 
kanskje helst alle tre. Henvendelsen til duet gjør at diktet skiller seg ut 
i samlingen.9 I dette tilfellet er det ikke viktig å bestemme hvem duet 
er, men det er viktig å bestemme det som flertydig. Jonathan Culler, 
som er blant de teoretikerne som har undersøkt ulike former for hen-
vendelse i lyrikken i nyere tid, fremhever nettopp tiltaleformen som et 
av de viktigste aspektene ved lyrikken. I Theory of the Lyric (2015) 
undersøker han ulike former for lyrisk henvendelse, fra dikt som di-
rekte henvender seg til en eller flere lesere, til dikt som tilsynelatende 
vender seg bort fra leseren. I Cullers teori henvender diktet seg alltid 
(også) til leseren, også i de tilfellene der henvendelsen tilsynelatende 
retter seg andre steder.  

I Bakhtins grunnleggende tanker om ytringens adressivitet har vi 
sett hvordan henvendelsen konstituerer alle språklige ytringer, uavhen-
gig av utforming. Med Culler kan vi mer spesifikt studere hvordan hen-
vendelsen tar form i lyrikken. Følger vi Cullers refleksjoner, kan 

9  Bare to andre dikt i Drøymevegring kan sies å romme en direkte henvendelse til et 
du, henholdsvis «Fjørlandet» (54) og «Fagmann» (99).
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henvendelsen i «Morgongymnastikk» leses som tredelt. Diktet har po-
tensielt (minst) tre mottakere på en og samme tid: Børli, som diktet er 
tilegnet, dikteren selv, og den som leser. Alle møtes i diktets morgen-
gymnastikk, og tittelen kan også leses som en oppfordring til gjentag-
else av en meditasjon over avstanden mellom sorg og sinne, og det 
faktum at fingrene ligner bjelker foran øynene. Dette er en øyeåpnende 
øvelse på flere måter, og også den rommer en referanse, nærmere be-
stemt til Matteusevangeliet, kapittel 7, der Jesus i Bergprekenen adva-
rer mot å se flisen i sin brors øye samtidig som man ikke er klar over 
bjelken i sitt eget.10 Selve morgengymnastikken har altså bibelske kon-
notasjoner. Diktet kan i forlengelsen av dette leses som en instruksjon 
til kritisk selvrefleksjon og konfrontasjon, og som en oppfordring til å 
gjøre dette til en daglig praksis. Det spesielle er at oppfordringen til 
selvrefleksjon i diktet tar form av en henvendelse til et flertydig «du» 
som også direkte angår leseren.  

Forholdet mellom diktet og leseren er et annet viktig aspekt for Cul-
ler. Han ser diktet som en arena hvor leseren for en stakket stund blir 
den som taler, en teori han formulerte på begynnelsen av 2000-tallet 
og siden videreutvikler i Theory of the Lyric:  
 

When we read a lyric, aloud or silently, we utter the words, we tem-
porarily occupy the position of the speaker (…) We are not simply 
overhearing the speech of another, whom we strive to identify from 
this speech, but are ourselves trying out, trying on this speech. 
(Culler 2001, xxii). 

 
Diktet henvender seg altså til leseren, men leseren kan også et øyeblikk 
bli ett med diktet.  

Dette skaper også en spesiell form for fellesskap mellom leseren og 
diktet. I dette diktet innebærer det at leseren befinner seg i glidende 
overganger mellom ulike roller: Leseren blir instruert og blir selv et 
øyeblikk den som instruerer.  

10  «Hvorfor ser du flisen i din brors øye, men bjelken i ditt eget legger du ikke merke 
til? Eller hvordan kan du si til din bror: La meg ta flisen ut av øyet ditt, når det er 
en bjelke i ditt eget? Din hykler! Ta først bjelken ut av ditt eget øye! Da først vil 
du se klart og kan ta flisen ut av din brors øye.» (Matt, 7, 3-5).
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Endelig er det et viktig poeng for Culler at lyrikkens spesielle tilta-
leform er med på å gjøre diktet til en hendelse. Culler er generelt opp-
tatt av det han kaller de ritualistiske aspektene ved lyrikken (i 
motsetning til de fiksjonelle), og fremhever at lyrikken karakteriseres 
ved at den finner sted i et lyrisk «nå» som diktet iverksetter:  
 

The fundamental characteristic of lyric, I am arguing, is not the de-
scription and interpretation of a past event but the iterative and it-
erable performance of an event in the lyric present, in the special 
«now» of lyric articulation (…) Fiction is about what happened 
next; lyric is about what happens now. (Culler 2015, 226). 

 
I denne sammenhengen er det også verdt å legge merke til at diktets 
tittel er «Morgongymnastikk». For morgengymnastikken kan i beste 
fall leses som en form for moderne rituell praksis (noe man gjør og 
gjentar, gjerne til faste tider, og helst hver dag). Morgengymnastikk 
som praksis kan forstås både som en hverdagslig handling og som et 
ritual. Og diktet utvider også forståelsen av hva det kan innebære gjen-
nom å beskrive en helt annen gymnastikk enn vi er vant med. På sitt 
hverdagslige og samtidig ekstraordinære vis, evner diktet dermed å 
koble seg til det rituelle – både i kraft av tittelen og tilegnelsen: Tittelen 
setter søkelys på gjentagelsen. Og tilegnelsen etablerer en forbindelse 
til Hans Børli. I begge tilfeller utvider dette leserens rom, slik diktets 
tid og rom blir større og omfatter en potensielt uendelig rekke av dager 
og hele Børlis poesi.  
 
 
Å kalle på de døde 
 
Både diktet som hendelse og det lyriske «nå» kan fungere som mot-
krefter til avmakt i Drøymevegring, slik samlingens nettverk av refe-
ranser og diktets relasjon til leseren kan fungere som motkraft til 
ensomhet. I begge tilfeller knytter motkreftene seg til det Culler defi-
nerer som lyrikkens rituelle aspekter.11 Ytterligere ett aspekt med rituell 

11  Jeg har tidligere skrevet om lyrikkens rituelle aspekter i tilknytning til Gunvor Hof-
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karakter skal nevnes, og igjen kan vi bruke «Morgongymnastikk» som 
inngang: I diktet kan vi, som nevnt, gjennom tilegnelsen lese en hen-
vendelse til Børli. Vi vet også at diktet er tilegnet Børli lenge etter at 
den biografiske Børli er død og ikke vil kunne respondere. Ved nær-
mere ettersyn ser vi også at dette er et fellestrekk ved de fleste av de 
ulike kunstnere som blir referert og alludert til i Drøymevegring: De 
lever ikke lenger. Dermed kan de åpne og flerstemte referansene til 
andre kunstnere og kunstnerskap også leses som et forsøk på å nærme 
seg de døde, og å påkalle de døde, som også er en form for rituell prak-
sis.  

Mange dikt i Drøymevegring handler om døden, og om forholdet 
mellom de levende og de døde. Det er gravferdsmotiver i flere av dik-
tene, og flere dikt tematiserer forholdet mellom livet og døden. Det 
gjelder både døden som en uunngåelig utgang på livet (som er tema i 
diktet «Venting» (90) og (som vi har sett tidligere) den voldsomme 
døden som følger av krig, brann eller slakt. I kontrast til dette kan vi 
observere at mange dikt i samlingen også er opptatt av å vekke til liv, 
enten det gjelder å kalle på de døde, kalle på et annet århundre eller 
vekke leserens assosiasjoner (og i den forstand også kalle på leseren).  

Det ligger en trøst i dette: Trøst i at diktet, og diktene i Drøymeveg-
ring, er et sted der vi kan henvende oss til de døde – uten at de nød-
vendigvis svarer – men likevel som om vi forventet at de kunne gjøre 
det. I dette ligger det en kraft som i Drøymevegring kan leses som en 
motkraft til den maktesløsheten som jeget i diktene også kjenner på.  

Andre ganger er imidlertid maktesløsheten total, og den viser seg 
på flere måter, blant annet i bevisstheten om at ord alltid finner betyd-
ning i kontekst, og at vi ofte er maktesløse overfor konteksten. Diktet 
«Hamskifte» minner oss om dette i dyster forstand:  
 

HAMSKIFTE  
 
Ord endrar seg. Fyrst i førre hundreåret  
hadde ordet Buchenwald den natur- 

mos dikt «Angola» (Neple, 2018) og Tone Hødnebøs diktsamling Mørkt kvadrat 
(Neple, 2024).
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dåmen det var etla, Bøkeskog.  
No fell det ingen inn å kople  
ordet til tre. Ingen skogbrann  
kunne øydt tydinga  
av ordet like fullkome som  
dei skapningane gjorde som kallast  
menneske. Tydinga som tok  
over gapar mot oss alle,  
lik eit svart hol  
djupt i rømda 
 

(47) 
 
Diktet kan minne om ordets opprinnelige betydning, men ikke endre 
det. Diktet kan også understreke det umenneskelige i de omstendighe-
tene som førte til at ordet endret seg, men konstaterer likevel at det er 
nettopp «dei skapningane […] som kallast menneske» som har endret 
det for alltid. Ordet «hamskifte» brukes om dyr som skifter ham (hud, 
fjær eller pels) etter årstiden, og i overført betydning viser det til en 
gjennomgripende endring.12 I dette diktet blir ordet som opprinnelig 
var ment å bety «bøkeskog» ufrivillig gjenstand for denne endringen 
og fremstår nærmest som forsvarsløst i møte med konteksten. Og mot 
den historiske konteksten som etablerer betydning i diktet har heller 
ikke diktet noe å stille opp med – annet enn nettopp, som her, å gi form 
og språk til maktesløsheten.  

Men i andre sammenhenger finnes det en mulighet for diktene til å 
etablere egne koblinger. Drøymevegring er også en diktsamling som 
bruker ulike strategier til å etablere sine egne poetiske forbindelser. Vi 
har nevnt forbindelsen til ulike kunstnere, poeter og malere – men dik-
tene kobler seg også til andre kunstsjangre og eldre tekster. En bevisst-
het om når man er maktesløs og hvor det åpner seg noen muligheter 
for poetisk kraft er også gjennomgående i denne samlingen. Og noe av 
den poetiske kraften ligger nettopp i diktenes egne forbindelser til et 

12  Etymologisk har ordet «ham» flere betydninger, og kan blant annet bety både hyls-
ter og drakt (Falk og Torp, 1994 [1903-06], s. 269). 
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fellesskap som er kjennetegnet ved både: At de er der – og at de sam-
tidig ikke er der: Det gjelder objektene for referanser, det gjelder allu-
sjonene, stemmene, minnene, drømmene og de døde. De møtes i disse 
diktene – i denne samlingen. Men de kan ikke skrive historien på nytt. 
Diktsamlingen utforsker også dette: Hvor er vi maktesløse? Hvor har 
vi likevel kraft? Kanskje kan vi også lese en form for trass i dette, altså 
at Diktene i Drøymevegring – både enkeltvis og samlet – viser oss 
hvordan diktet også er i verden og er en måte å være i verden på. En 
måte å leve på, tross smerte, avmakt og ødeleggelser. 
 
 
Drømme seg bort. Drømme seg hjem 
 
Halldór Guðmundsson skriver at Gyrðir Elíasson må leses «med alle 
sansene parat» og at han lykkes «best når han beveger seg på grensen 
mellom det abstrakte og det figurative og overlater fortolkningen til le-
seren / tilskueren» (Guðmundsson 2023, 7). Som vi har sett, er mange 
av diktene i Drøymevegring nettopp åpne for tolkning, enten de beve-
ger seg i glidende overganger mellom drøm og virkelighet, kaller på 
de døde eller åpner en referanse til et kunstnerskap som leseren enten 
er kjent med eller i neste omgang kan utforske nærmere.  

Det handler om å drømme seg bort. Men det handler også om å 
drømme seg hjem, og hjem er i dette tilfellet et her og nå man ønsker 
å være i. Og kanskje er dette her og nå nettopp det Jonathan Culler de-
finerer som diktets nå: der leseren og diktet møtes og blir ett i den tiden 
vi leser diktet. Der vi kan vende oss til de døde, der vi kan åpne for en-
somhet og maktesløshet og samtidig inngå i et fellesskap.  

Som Hanne Bramness skriver, finnes det i Drøymevegring «ei tru 
på mytar og ords magi, på kunsten, bilete og språklege bilete, på den 
makta metaforen kan ha» (Bramness 2023, ibid.). Dette er ikke en naiv 
tro på kunstens styrke, og i samlingen er den også under press både fra 
historien, fra smertefulle inntrykk i møte med verden og gjentatte kon-
frontasjoner med egen og kollektiv utilstrekkelighet. I denne artikkelen 
har jeg argumentert for at diktene kan leses med blikk for at de inngår 
i ulike dialogiske relasjoner til hverandre, og at det er mulig å se for 
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seg at de mer lyriske og åpne diktene svarer på de mer narrative og 
lukkede, og omvendt. Diktene i Drøymevegring tar form i et spenn-
ingsfelt mellom resignasjon og opposisjon, og denne spenningen dirrer 
i samlingen uten at den noen gang finner en løsning hverken på den 
ene eller den andre måten. Likevel demonstrerer Drøymevegring den 
kraften som ligger i diktets nå: At diktet kan være et kraftfelt eller en 
sone der det finnes et nå som er diktets eget nå, og som blir aktivert og 
alltid nytt når diktet leses. At denne sonen og dette nået også er en sone 
der diktet kan kalle på de døde – og der det også er mulig å lytte etter 
et svar.  
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RANVEIG KVINNSLAND 
 
 
Om fortid, nåtid og fremtid i et utvalg dikt fra 
Her veks ingen sitrontre (2012) 
 
 
Gyrðir Elìassons dikt er utsnitt av en sammensatt verden, men felles 
for diktene er at de gir en følelse av å være til stede. Diktene er til stede 
på en plass, i et rom, i en tid og i en følelse, og de er ofte et sammenstøt 
mellom det fjerne og det nære. Diktenes tilstedeværelse i tid og rom 
gjør at jeg leser flere av Elìasson sine dikt som tekster skrevet for den 
antropocene tidsalderen. Antropocen er både en geologisk benevnelse 
på vår nåværende tidsalder, men også en kritikk av hvordan mennesket 
har påvirket naturen betraktelig over lengre tid. Betegnelsen har en ibo-
ende tvetydighet og fungerer i mange sammenhenger som et retorisk 
begrep. Timothy Clark kaller det blant annet «a catchphrase, used as 
both intellectual shortcut and expanded question mark to refer to the 
novel situation we are in» (2015, 3). Denne artikkelen skal verken være 
en begrepshistorisk eller begrepskritisk utgreiing av antropocen, men 
jeg mener likevel at antropocen kan fungere som en ramme for noen 
diktene til Gyrðir Elìasson som så tydelig poengterer menneskets rela-
sjon til og utnyttelse av sine omgivelser.  

For omgivelsene har blitt sterkt påvirket av menneskelige handlin-
ger over lang tid, og vi står nå i en krise. En del av utfordringene ved 
klimakrisen kan være at vi mennesker er en del av naturen og våre om-
givelser, samtidig som disse omgivelsene stadig konfronterer oss med 
handlinger og hendelser som står utenfor vår egen fatteevne. Mennes-
ket står på utsiden fordi «naturen berre er der i sin uforståelege fakti-
sitet: annleis, framand» som Atle Kittang beskriver det (2012, 65). 
Kittang fortsetter sin utforsking av relasjonen mellom poesi og natur 
med at det er viktig å være bevisst at det ligger en dobbelhet i vår re-
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lasjon til naturen. Vi er en del av den, men samtidig ikke, og denne 
doble relasjonen mellom menneske og natur må vi forsøke å forstå: 
«Den kjennsgjerninga at vi har eit medvit om denne forskjellen, opnar 
imidlertid for at vi kan bearbeide den, redusere den, eller i det minste 
søke å ‘forstå’ den.» (ibid.) Det er her poesien kommer inn i bildet som 
et av mange forsøk på forståelse.  

Vi er nødt til å ta innover oss realitetene av vår egen tid og kon-
sekvensene av år med utnyttelse. Sigurd Hverven sammenligner kon-
sekvensene av klimaendringene med konsekvensene av meteornedslag 
og vulkanutbrudd (2018, 11-12). Men der meteornedslag og vulkan-
utbrudd har en iboende øyeblikkelighet ved seg, er klimakrisen en mer 
langsom prosess. David Farrier påpeker at det er noe skremmende ved 
temporaliteten i det antropocene «which asks us to accept the ethical 
proximity between the most fleeting act in our present and planet-shap-
ing effects that will play out over melennia» (2019, 2). Noe av det som 
gjør situasjonen krevende å ta innover seg, er at tidsperspektivet er så 
omfattende. Vi må forholde oss til det som har skjedd før oss, for å for-
stå de konsekvensene vi står i nå og de konsekvensene som kan møte 
oss i fremtiden.  

Diktene jeg har valgt til denne artikkelen, er hentet fra Elìassons 
diktsamling Hér vex enginn sítrónuviður (2012), men jeg bruker dik-
tene slik de er gjendiktet og fremstilt i Dikt i utval: 1983-2012 (2016). 
Det utvalget som er gjort til Dikt i utval, har en påfallende kritisk hold-
ning til menneskets relasjon til sine omgivelser. Flere av diktene for-
teller at menneskets egen tid er over, når planeten – jorda – endelig får 
anledning til å kvitte seg med menneskene, slik «eit dyr ristar av seg 
uty» (2016, 147). Klar tale finner vi òg i åpningslinjen i diktet «Auga 
for auga» med påstanden «Mennesket er den ufyselagste arten» (2016, 
140).  

Jeg vil vise først og fremst gjennom en lesning av «Auga for auga», 
men også kortere lesninger av «Arvtakarar» og «Utreinsking», at Elì-
asson skriver antropocen poesi. Dette er dikt skrevet som en del av den 
antropocene tidsalderen, og det er dikt som kommenterer og kritiserer 
de menneskelige handlingene som har ført oss til den situasjonen vi 
står i nå. Ved å utforske tiden i diktene, og hvordan diktene beskriver 
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noe som skjer, har skjedd eller skal skje, kan vi kanskje komme litt 
nærmere hvordan diktene er i sin tid, hvordan de er i antropocen.   
 
 
Antropocen poesi 
 
I innledningen til boken 700-årsflommen (2016) poengterer Espen 
Stueland et grunnleggende behov for å ha rett språk til rett tid. Han 
skriver «For at mennesket skal kunne gå fra fortrengning til bevissthet, 
ansvarsfølelse og erkjennelse, eller kvitte seg med følelser av maktes-
løshet og nummenhet, er det nødvendig at språket både er deskriptivt, 
virkelighetsnært og berører på et emosjonelt nivå.» (Stueland 2016, 
15). Poesien kan være en brobygger eller en av flere «forståingsfor-
mer», som Kittang kaller det. Sissel Furuseth påpeker at litteraturen 
ikke vil kunne forhindre klimakrisen – vi står jo midt i den – men lit-
teraturen kan være en mental forberedelse for de nye katastrofene som 
venter, fordi den kan bidra til å inspirere forestillingsevnen vår (Dam-
gaard 2020). Poesien, både som språklig kvalitet og overordnet sjan-
gerbetegnelse, skaper forestillinger og sammensetninger som er utenfor 
det som er mulig med hverdagsspråket. I diktene kan vi derfor nærme 
oss den tiden vi er i, den tiden som har vært og den tiden som kommer.  

David Farrier skriver at antropocen poesi og poetikk er et felt som 
stadig er i utvikling. I boken Anthropocene Poetics. Deep Time, Sac-
rifice Zones, and Extinction (2019) påpeker han innledningsvis at «we 
most certaintly must think differently about the poem as a consequence 
of the Anthropocene» (2019, 5).  I det legger han at antropocen skaper 
konsekvenser for hvordan vi forstår det lyriske jeg-et og diktet som 
hendelse, fordi tiden i antropocen er ny. Farrier skriver at den antropo-
cene tidsalderen overskrider individuelle opplevelser og utfordrer der-
med den romantiske lyrikklesningen med et stabilt, subjektivt 
perspektiv. I tillegg vil det antropocene stille spørsmål ved vår oppfatt-
else av tid, der poesiens særegne temporalitet kan uttrykke det Farrier 
kaller «thick time»: «Thick time refers to the lyric’s capacity to put 
multiple temporalitites and scales within a single frame, to ‘thicken’ 
the present with an awareness of other times and places.» (2019, 9) En 

173

OM FORTID, NÅTID OG FREMTID



av utfordringene som antropocen skaper for vår tidsoppfatning, ifølge 
Farrier, er størrelsesforhold, eller som Timothy Clark påpeker, at vi må 
tenke på alt på en gang og hele tiden (2012, upag.). Poesiens muligheter 
til å utnytte egen temporalitet og presentere oss for flere ulike tider, 
gjør den til en mulig kilde til kunnskap om verden.   

Tiden til og i diktene til Elìasson markeres på forskjellige måter. I 
noen dikt er det spesielt tydelig fordi konstruksjonen av tiden som går, 
uttrykkes både i substantiv, verb og verbtider. Det første finner vi for 
eksempel i diktet «Originaltekst» som påkaller «ruinar» (2016, 144). 
De temporale bevegelsene hos Elìasson skaper en forbindelse og en 
veksling mellom ulike tider. Dette er ikke ulikt det Theis Ørntoft gjør 
i boken Digte 2014. Der lengter dikterjeget både mot et før og et etter, 
fordi, som diktjeget selv uttrykker, «Jeg kan ikke holde tiderne ad-
skilte» (Ørntoft 2014, 31). Spriket mellom fortid og nåtid er ifølge Mik-
kel Krause Frantzen, i likhet med Daniel Farrier, iboende den 
antropocene tidsalderen. Vi står ved et veiskille der vi ikke lenger kan 
bruke erfaringene fra fortiden til å møte de nye utfordringene i fremti-
den (Frantzen 2017, 42).  

Frantzen utforsker i artikkelen «Poesi i den antropocæne tidsalder: 
Tid, affekt og fabulation i Theis Ørntofts Digte 2014» hvilken betyd-
ning det antropocene har for samtidspoesien og hvordan poesien kan 
forholde seg til klimakrisen. Han bruker også termen «antropocen 
poesi» om dikt skrevet i og som en kommentar til den antropocene tids-
alderen. Han undersøker blant annet hvordan «tid» og «affekt» fungerer 
i samlingen Digte 2014 av Theis Ørntoft, men forklarer også hvordan 
disse kjennetegnene er “konceptuelle komponenter” i all antropocen 
poesi (2017, 39). Frantzen trekker frem «tid» fordi klimaforandringene 
har påvirket naturens syklus, og det setter fremtiden i et nytt lys. Han 
viser til Jean Baudrillard når han påstår at vi i dag ser på fortiden og 
fremtiden tilsvarende likt som noe utilgjengelig og uforanderlig. Nåti-
den står igjen som et altoppslukende vakuum (Frantzen 2017, 42). 
Dette vil produsere en «spesiell affektiv atmosfære» der alt og ingen-
ting skjer – der alt og ingenting forandrer seg (Frantzen 2017, 44).  

Den antropocene poesien leses som en del av vår felles fortelling 
om en verden i krise. Samtidig må vi ikke se bort ifra at hvert dikt for-
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teller om hver sin situasjon – de er singulære. Diktene vil derfor alltid 
inneha sin egen tid og sin egen temporalitet som skapes i korrelasjonen 
mellom enkeltelementene i diktet som ordvalget, bildene, musikalite-
ten, enjambement og stemmen, for å nevne noe. Diktene er ikke repre-
sentasjoner av en verden i krise, men presentasjoner av verdenen som 
eksisterer nettopp fordi diktet eksisterer. Den spesielle affektive atmo-
sfæren som vi finner i antropocen poesi, støttes dermed av det partiku-
lære i de enkelte diktene. 
 
 
Her og nå 
 

Auga for auga 
 
Mennesket er den ufyselegaste arten 
 
Om hausten driv vi i dauden 
sauen som har note sumaren 
rett attmed oss 
 
Simler blir myrda frå kalvane 
sine i fjellet, av velnærde 
handlingens menn, som etterpå 
skryter av drapet i avisene 
 
Slaktaren klappar barnet sitt 
på hovudet om kvelden, og 
morgonen etter går han stad 
og drep lammet som  
skjelv av otte i bingen 
 
Fisk får ikkje symja opp 
i elvane utan å bli  
pint på onglar, og 
mange tykkjest tru at 
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fisk einast er til 
for å plagast 
med stong (verst 
av alle er veidemenn 
som «slepper» i den 
falske humanitetens namn) 
 
Fuglane som flyg 
gjennom lufta, oftast i 
største uskuld, blir 
skotne midt i flukta 
og plukka opp i blodet 
sitt, med brosten 
himmel i augo 
 
Og som om ikkje dette var  
nok, tynner vi jamt  
og samt ut i vår 
eigen art 
 
(påstanden i byrjinga ein gong til) 
 
(Elìasson 2016, 140-141) 

 
«Auga for auga» åpner med denne harde påstanden «Mennesket er den 
ufyselegaste arten» og fortsetter med å konkretisere påstanden gjennom 
seks bilder. Bare dette ordet «ufyselegaste» setter stemningen for resten 
av diktet. Det ligger dårlig i munnen og selv om det er grammatisk kor-
rekt, så skulle en nesten tro det ikke var det. Det er rett og slett krong-
lete å si, nesten like kronglete som meningen i ordet.  

I lys av rammen fortid, nåtid og fremtid, kan dette diktet forstås som 
et dikt som belyser nåtiden. Verbene står i presens form og forteller om 
hendelser som skjer. Små språklige grep som første linje i andre gruppe 
«Om hausten» og ulike konstellasjoner av sammensatte verb, viser 
også at handlingene diktet presenterer, er pågående og uavsluttede. Den 
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korrekte syntaksen som skilles av enjambement, skaper et narrativ. 
Dette narrativet gir en følelse av at tiden går. Det er dermed en utvikling 
i temporaliteten i diktet fra første linje. Den siste linjen i diktet «(på-
standen i byrjinga ein gong til)» forsterker denne opplevelsen av at 
handlingene ikke tar slutt. De går i ring og skaper en sirkelbevegelse i 
diktet. Diktet nekter å ta slutt, og det krever at leseren går tilbake til 
start og leser om og om igjen. Diktet lager en evig runddans av elen-
dighet.  

For det er ingen pene bilder vi får i dette diktet. Det er vonde ord 
som «myrde», «drepe», «plage», «skjelve i otte», «skot» og «flukt». 
Bildene, som for eksempel at «Simler blir myrda frå kalvane/ sine i 
fjellet», er effektive og frembringer reaksjoner hos enhver som møter 
diktet. Bildene brukes som en kritikk av ikke bare en antropocen tids-
alder, men et antroposentrisk verdenssyn. Eventuelt, for å dra det et 
hakk lenger, en kritikk av det Sigurd Hverven omtaler som «mennes-
kesjåvinisme» (2018, 27). I det begrepet legger Hverven en etisk hold-
ning som setter mennesket høyere enn alt i naturen på like tynt 
grunnlag som mannssjåvinisten setter mannen over kvinnen, uten 
annen begrunnelse enn at de er kvinner. Menneskesjåvinismen anser 
alt som ikke er mennesket, som mindre viktig.  

I flere av diktene fra Hér vex enginn sítrónuviður står jeget på ut-
siden og viser leseren – gjennom henvendelsen i diktet – verdenen. 
Stemmen er fraværende og menneskene skildres diffust og anonymi-
sert, til forskjell fra naturen som konkretiseres i større grad. Dyrene og 
naturlandskapet presenteres med konkrete artsnavn og viser dermed at 
det er verdenen utenfor mennesket som er viktigst. Først møter vi 
sauen, deretter reinsdyret og kalven og så lammet. Videre presenteres 
vi for fisken i elven og fuglen som flyr i luften. I skildringen av fuglene 
er mennesket totalt utelatt og presenteres kun gjennom passiv form av 
verbet. Ellers i diktet er menneskene handlingens menn, slaktere og 
veidemenn, og poenget er først og fremst å vise handlingene deres, hel-
ler enn å konkretisere hvem disse menneskene faktisk er.  

Dette fraværet og denne avstanden som ligger i diktets utsigelse, 
kan forstås på to måter. Jeg-et ser, observerer, lytter og presenterer, 
men sanser og erfarer ikke selv. Det kan leses både som en allvitende 
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eller bedrevitende holdning, en gudeaktig stemme som kan fortelle oss 
hvordan verden burde vært annerledes, eller eventuelt vise leserne kon-
sekvensene av våre mer eller mindre bevisste handlinger. Bibelrefe-
ransen i tittelen på diktet forsterker denne opplevelsen. Verset «øye for 
øye, tann for tann» gjentas flere steder i Mosebøkene og forstås som 
at den som utøver vold eller gjør ugagn, skal straffes. Diktet kan også 
derfor peke fremover i tid, der mennesket skal få svi for det det gjør 
nå. På den andre siden kan distansen til jeget leses som en form for an-
svarsfraskrivelse. Det er tross alt mer behagelig å stå på utsiden og pre-
sentere en verden, uten å måtte stå til ansvar selv.  

I «Auga for auga» møter leseren jeget i første og siste versegruppe, 
der stemmen inkluderer leseren og diktet i et felles «vi». Linjene «Om 
hausten driv vi i dauden/ sauen som har note sumaren/ rett attmed oss» 
og «Og som om ikkje dette var/ nok, tynner vi jamt/ og samt ut i vår/ 
eigen art» er konkrete og nærgående. Den direkte henvendelsen til le-
seren gjør at leseren selv forstår forbindelsen til handlingene i de ulike 
bildene, selv om vi helst ikke vil stå til ansvar for dette – i alle fall ikke 
med disse ordene. Vi vet at denne «tynningen» blant mennesker skjer, 
og vi aksepterer premissene på et vis. Men selv om vi vil kalle det noe 
annet, slipper vi ikke helt unna realitetene. Henvendelsen mot mennes-
ket er en vending i diktet, og det stiller spørsmål til menneskets forhold 
til omgivelsene, andre arter og seg selv.  

Hvert av de seks bildene i «Auga for auga» viser nettopp hvordan 
mennesket utnytter enkelte dyr til egen vinning. Vissheten om at det 
har vært en tid der disse handlingene – jakten på fugl og fisk, og slakt 
av reinsdyr og sau – ble gjort av ren nødvendighet, ligger som et bak-
teppe i diktet. I det moderne samfunnet der alle våre grunnleggende 
behov blir dekket for oss, kan jakten som fenomen fremstå mer som et 
middel for å dekke behovet om selvrealisering, heller enn å dekke et 
fysisk behov. Denne overgangen kommer tydelig frem i fiskebildet der 
fiskeren slipper fisken ut igjen i elven, med visshet om at fisken har 
blitt skadet idet den sluker fiskekroken. Målet med fangsten er ikke å 
fylle magen, men å fange fisken. 

Det første bildet i den andre versegruppen er en presentasjon av 
sauen, eller snarere saueslakt. Det er en gjennomgående kontrast mel-

178

RANVEIG KVINNSLAND



lom liv og død i diktet, og mer presist menneskets liv og dyrets død. I 
dette første bildet innleder diktet med en vending vekk fra den beha-
gelige, hyggelige sommeren der menneske og sau har gått side om side 
og inn i høstens realiteter. Et interessant aspekt ved dette bildet er at 
det konstruerer en nærhet i rom, men avstand i tid. Åpningsordene «Om 
hausten» sier noe om når hendelsene skjer, og frasen uttrykker en tra-
disjon, eller i alle fall en gjentakelse. De påfølgende beskrivelsene er 
noe som skjer hver høst. Diktet presenterer likevel ikke en høst nå. Selv 
om verbet «driv» står i presens form, vet vi ikke om hendelsen har 
skjedd eller skal skje i diktets utsigelsesmoment. Det vi dog vet er at 
sauen var «rett attmed oss». Vi har stått ved siden av dyret, vi har vært 
i nærheten av det. Her ser vi, forsterket av enjambementet, at diktet 
skaper tilstedeværelse i de fenomenene som legges frem og som språ-
ket kan realisere.  

I tredje versegruppe er sauebildet erstattet med reinsdyrbildet. 
Reinsdyret, her i form av en simle, fortsetter kontrasten mellom død 
og liv, og forsterker denne med en mor/barn-dimensjon. Fra at sauen 
drives i døden, blir simler myrdet og etterlater kalvene igjen i fjellet. 
Dyrebarnet står dermed igjen alene uten beskyttelse, mens menneskene 
går videre med sitt. Verbet i første linje i versegruppen står i passiv 
form: «Simler blir myrda frå kalvane». Det har ingen referanse til et 
punkt i fortiden, men er en beskrivelse av handlingen og at denne hand-
lingen har skjedd før eller skal skje etter utsigelsen. Denne beskrivelsen 
forsterker oppfattelsen av at dette er pågående handlinger. Det særegne 
i dette bildet er at vi får vite hvem som utfører handlingen, nemlig «vel-
nærde handlingens menn». Beskrivelsen «velnærde» understreker også 
denne kritikken om å ta dyrenes liv, ikke for å dekke egne elementære 
behov, men for opplevelsen av å myrde. Denne opplevelsen kommer 
tydeligere frem når linjen etterfølges av ordene «skryter av drapet i avi-
sene». Ordene «som etterpå» står før linjeskiftet, og det utvikler tem-
poraliteten i diktet fremover, mens selve handlingen «skryter av drapet 
i avisene» bremser opp.  

I den fjerde versegruppen står dyrebarnet – lammet – helt alene. 
Forelder/barn-dimensjonen ligger her i stedet hos mennesket. Forelde-
ren som klapper barnet sitt på hodet før barnet skal sove, er ett bilde. 
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Det andre er slakteren som utfører arbeidet sitt. Når disse to bildene 
settes i en temporal og kausal sammenheng i et poetisk narrativ, pre-
senterer diktet en ubekvem situasjon. I en artikkel om dystopien og 
dystopiske dikt skriver Eirik Vassenden at «poesien lærer oss å se det 
velkjente som noe fremmed, underlig eller avskrekkende» (2019, 107), 
og at dette avskrekkende er et trekk ved dystopiske fremstillinger – en 
desautomatisering av det realistiske. Det uhyggelige ved akkurat dette 
bildet, er at det mulig å se for seg. Det er flere slaktere der ute med 
barn som klappes før natten kommer. Desautomatiseringen oppstår når 
barnet i sengen og lammet i bingen settes i relasjon med hverandre, 
men der den ene er trygg og den andre skjelver av redsel. Bildet for-
sterkes ytterligere av diktets egen temporalitet som kommer til uttrykk 
igjen gjennom enjambementet. Spesielt linjen «skjelv av otte i bingen», 
der betydningen og handlingen – skjelvingen – forsterkes ved at det 
står på en egen linje, like alene som lammet selv.  

Den påfølgende versegruppen presenterer fisken i elven over ti lin-
jer. Av de seks bildene er det i dette at lidelsen, heller enn avlivingen, 
står mest sentralt. Beskrivelsen «får ikkje symja opp» impliserer gjen-
nom verbet «får» at det er noe eller noen som bestemmer over fisken 
og som avgjør hvilke muligheter fisken har. Det er den samme makt-
balansen som i de foregående bildene, nettopp at mennesket bestemmer 
over dyrene, men i dette bildet er det mindre eksplisitt – i alle fall frem 
til parentesen. Et interessant grep i ansvarliggjøringen av menneskene 
og menneskelig oppførsel er skillet mellom «mange» og «veidemenn». 
Fjerde linje i versegruppen «mange tykkjest tru at» er både en anony-
misering, en generalisering og en etablering av en idé. Henvendelsen i 
diktet tilsier at både stemmen, leseren og diktet inngår i disse «mange». 
Samtidig som stemmen i utsigelsen er distansert nok til å kunne skille 
ut dette «mange» i diktet. Det kan være uttrykk for både den bedrevi-
tende og den ansvarfraskrivende holdningen som ligger i diktets utsig-
else. Verst er likevel handlingene til veidemennene som blir gjenfortalt 
i parentesen. Slik etablerer diktet et slags hierarki over hvem som be-
handler fisken, dyrene og naturen verst.  

Avstanden til det handlende mennesket er også tydelig i fuglebildet 
i den neste versegruppen. Slik som i reinsdyrbildet er det også her pas-
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siv form av verbet, men uten et konkret eller generelt menneske bak 
handlingen. Vi bruker gjerne passiv for å nettopp være upersonlige, for 
å skape en distanse mellom handling og handlende, enten fordi det er 
irrelevant hvem som utfører handlingen, eller fordi man ikke vet. I dette 
tilfellet vet vi veldig godt at i sammenhengen fugl og skytevåpen, er 
det kun mennesker som kan stå bak våpenet og trekke av. Her er det li-
kevel ikke relevant hvilket menneske som skyter fuglen, men at hand-
lingen skjer og at handlingen skjer i det nået diktet etablerer.  

I det siste bildet og versegruppen vender diktet vekk fra dyrenes 
verden og inn mot mennesket selv. Her ser vi imidlertid at de forestå-
ende bildene av mennesket og dyrene må forstås gjennom det faktum 
at mennesket også begår tilsvarende handlinger innad i egen art. Be-
tegnelsen «tynner ut» impliserer en slags nødvendighet. Som om det 
er viktig å skape mer rom for de som er igjen, akkurat slik vi gjør med 
dyr, hekker og skog. Vi hugger ned, for at de trærne som er igjen får 
muligheten til å vokse og bli større. Tilsvarende har mennesket også 
gjort med dyrebestander. Vi organiserer jakt på enkelte arter og bestem-
mer hvor mange som må tas eller som kan tas for at bestanden skal 
være levedyktig. Igjen får vi her presentert en forbindelse mellom dik-
tet, dikterjeget og leseren. Vi står i et fellesskap som gjennom dette 
diktet tvinges til å løfte blikket. Det Frantzen kaller den antropocene 
poesiens affektive dimensjon, uttrykkes her med pine og lidelse, ikke 
for mennesket selv, men for dyrene. Frantzen skriver at antropocen 
poesi ofte kjennetegnes ved en følelse av kynisk impotens (2017, 45). 
Kynismen i dette diktet er tydelig, men ikke på grunn av maktesløshet 
eller handlingslammelse, snarere det motsatte. Dikterjeget sympatiserer 
åpenbart med dyrene og impliserer at årsaken til at menneskene tar 
livet av dyrene er ikke for egen overlevelse, men fordi menneskearten 
er i stand til og har makt til å ta livet av andre arter og seg selv.  

I et forsøk på å speile diktets egen struktur, vil jeg vende tilbake til 
«(påstanden i byrjinga ein gong til)» og ordet «ufyselegaste». Versjo-
nen av diktet jeg forholder meg til her, er den eneste offisielle utgiv-
elsen av dette diktet i norsk språkdrakt. I den islandske originalen er 
første linje slik: «Maðurinn er grimmastur tegunda» (Elìasson 2012, 
26), og det er adjektivet «grimmastur» som her er gjendiktet til «ufy-
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selegaste». Gjendiktning og oversettelse handler i stor grad om over-
føring og forflytning av en tekst fra en kulturell kontekst til en annen. 
Vi må derfor forstå gjendiktningen i lys av den konteksten som verket 
flyttes til (Toury 2012, 18). Som Susan Bassnett skriver: «Translation 
involves far more than replacement of lexical and grammatical items 
between languages.» (2014, 35) Gjendiktningen er basert på valg, og 
det vil aldri være en komplett overenstemmelse mellom originalen og 
den nye teksten, og det vil stadig oppstå betydningsforskyvninger mel-
lom ord og uttrykk. I en annen upublisert oversettelse av dette diktet, 
er «ufyselegaste» erstattet med «verste». De to adjektivene eksisterer 
i det samme betydningsparadigmet, men de har noen ulike bruksområ-
der. I diktet «Auga for auga» fungerer fremdeles det uhyggelige ved 
ordet «ufyselegaste» sin lydlige dimensjon som en effektiv og intensiv 
start på det som blir en sterk konfrontasjon med menneskelige hand-
linger. 
 
 
Det som var 
 
«Auga for auga» presenterer pågående handlinger. Det er handlinger 
vi kan forestille oss at kan skje eller skjer, men de eksisterer også i dik-
tets egen etablering av en nåtid. Det forteller oss om vår egen tid, fordi 
vi kan se bakover for å forstå tradisjonene bak handlingene, og om det 
ikke etablerer nye handlinger, så presenterer det tanken om nye hand-
linger. Et annet dikt som i større grad bruker erfaringer fra fortiden til 
å presentere nåtiden – og fremtiden – er diktet «Arvtakarar». Kittang 
skriver at det er «ingen kunst utan erindring om noko tapt» (2012, 62). 
Dette diktet minner oss om en tid vi vet at har eksistert og som presen-
teres på ny gjennom diktets utsigelse. 
 

Arvtakarar 
 
Då siste mammuten 
skjøna at siste 
dagen hans var 
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komen, freista han 
redde seg og røme. 
Men han var tung 
av seg, og same kvar 
han stemnde, var 
den kalde, matte sola 
halvvegs sokken ned mot 
horisonten 
 
Han var den siste,  
og jaga 
av dei fyrste menneska 
 
(Elìasson 2016, 146) 

 
 «Arvtakarar» er et av diktene som etablerer en fortid i sin egen nåtid. 
Verbene i diktet står i preteritum, men diktjeget står i nåtiden og pre-
senterer noe som har vært med nåtidens øyne. Atle Kittang skriver at 
alle våre forsøk på å fremstille tiden er bare representanter for en sub-
jektiv opplevelse av tid og rom (2012, 91). Dette poenget gjør ikke 
disse diktene krav på å kritisere, men fordi «Arvtakarar» forteller om 
en verden før mennesket, kan det leses som et forsøk på å generalisere 
og skape en felles fortelling om menneskenes historie.  

I en lesning av dette diktet som antropocen poesi, kan det likevel 
være relevant å stille spørsmål ved hva vi kan få ut av å se bakover i 
tid når fortiden tross alt er utilgjengelig. Den er utilgjengelig fordi tiden 
vi står i nå og den fremtiden som kommer, er så ulik det som allerede 
har vært. I akkurat denne artikkelen, der jeg leser «Arvtakarar» rett 
etter «Auga for auga», er det nesten umulig å ikke kommentere noen 
gjentakende handlingsmønstre. For selv om dikterjeget her plasserer 
seg godt på utsiden av hendelsene og dermed ikke skaper den samme 
forbindelsen mellom jeget og menneskene, er det likevel påfallende 
hvor skylden for mammutens utrydding ligger i akkurat denne frem-
stillingen. For på den nest siste linjen står ordene «og jaga» helt alene. 
Ordet jage krever på samme måte som myrde, skote og plagast, en 
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agens og en patiens. Det er samtidig i denne holdningen at diktets sub-
jektive tidsoppfatning uttrykkes, for også her er det en kritisk tone mot 
konsekvensene av menneskelige handlinger. Dette diktet viser i større 
grad denne tidligere nevnte distansen til enkeltmennesket. I motsetning 
til i «Auga for auga» holder dikterjeget seg på utsiden hele veien. Blik-
ket er rettet mot mammuten og diktet følger med tunge steg dette en-
somme dyret ut i sin siste dag.  

Mammuten kommer til syne gjennom ord- og lydlaget i diktet. Først 
og fremst er ordene tunge, tunge slik en mammut en gang var. Det er 
lange vokaler som «skjøna», «dagen», «komen», «røme», «jaga» og 
«freista» som imiterer bevegelsene til dyret. Det er også flere promi-
nente stemte lyder i ordene som i «tung» og i «stemnde» som drar lyd-
laget nedover. Ned slik som sola er «halvvegs sokken ned mot / 
horisonten». Verbene i diktet er skrevet i preteritum, som forsterker 
bildet av denne utryddede arten. Jonathan Culler skriver at bruken av 
fortidsform av verbet forutsetter at leseren kan forestille seg relevansen 
og betydningen av hendelsen i diktet (2017, 128). Diktet utfordrer det 
indre bildet hos leseren når det både presenterer en tid som en gang har 
vært, og en art vi ikke har sett i levende live. Vi må tre inn i fantasi-
rommet for å forestille oss den siste mammuten. Samtidig som vi kan 
forstå, ut ifra Cullers presisering av det rituelle i lyrikken, at presenta-
sjonen av hendelsen uansett om den står i fortid eller nåtid, er det som 
er sentralt ved diktet. Det at diktet selv skaper en situasjon som krever 
imaginasjon og som utnytter det poetiske språkets muligheter (Culler 
2017, 127).  

Diktet etablerer sin egen temporalitet med det første ordet «Då». I 
det øyeblikket, et øyeblikk lesere kan gjenskape hver gang vi leser dik-
tet, eksisterer mammuten fremdeles. Det er i dette øyeblikket tanke-
spinnet begynner og refleksjonene over hva som er fysisk mulig å 
gjennomføre, og hvilke fysiske handlinger dyret makter å gjennomføre. 
Denne subjunksjonen peker samtidig til et punkt i fortiden. Det peker 
tilbake til den tiden da mammuten hadde sin siste dag på jorden. Ut-
sigelsen forbinder diktets egen tid med den tiden det presenterer og kan 
leses som et uttrykk for det Farrier (2019) kaller «thick time» fordi det 
sammenfatter flere temporaliteter samtidig. Den videre bruken av per-
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sonlige pronomen, at mammuten omtales her som «han», skaper en 
nærhet til utsigelsen. Dikterjeget presenterer mammuten rett foran øy-
nene på oss. På bare noen få korte linjer blir vi kjent med han, og på 
noen enda kortere linjer er han borte.  

Siste halvdel i første avdeling plasserer mammuten både i tid og 
rom. Diktet skriver frem solnedgangen «den kalde, matte sola / halv-
vegs sokken ned mot / horisonten», men påpeker at mammuten ser den 
samme solnedgangen, uansett hvilken vei den går. Der mammuten for-
søker å forflytte seg enten mot det ukjente eller fra den natten som 
kommer, er følgene de samme. Mammuten vil se at enden er nær, at 
den siste dagen skal gå over til natt. Likevel vil den natten aldri komme, 
i alle fall ikke i dette diktet. Øyeblikket i utsigelsen minner om den ka-
noniserte lesningen av John Keats’ «Ode on a Grecian Urn», der lep-
pene til paret på vasen aldri vil møtes, men spenningen og 
forventningen er forseglet for evigheten. Det samme kan sies her. Så 
lenge dette diktet finnes, vil også mammuten finnes fordi solen aldri 
vil gå over horisonten og den siste dagen vil vare så lenge diktet varer.  

Diktet vender om en kronologisk tidsfortelling ved å presentere den 
«siste mammuten» på første linje og «dei fyrste menneska» på siste 
linje. Her beveger vi oss fra fortiden mot nåtiden, men også mot en 
ukjent fremtid. Tittelen viser likevel at selv om mammuten er borte og 
menneskene tar over, er det en del av han som vil leve videre gjennom 
menneskene. Arven overføres gjennom flere ledd. Den siste mammuten 
bærer på arven etter alle mammuter før han, og de eneste han kan over-
føre arven sin til, er menneskene. Som de første menneskene, overtar 
de hele arven etter alle som har vært før dem, og det krever et visst an-
svar. 
 
 
Verdenen etterpå 
 
Kittang skriver at «å opne seg mot framtida er ikkje først og fremst ei 
temporal handling, slik ein skulle tru. Å fantasere, føresjå, eller fø-
restille seg det som ikkje er, betyr å opne eit atemporalt rom, eller sna-
rare, eit romleg potensial: ikkje reelt, men nettopp irreelt» (2012, 93). 
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Bevegelsen fra fortid i «Arvtakarar» til fremtid i «Utreinsking», er vel 
så mye en romlig bevegelse. De to diktene står side om side i Dikt i 
utval, og leseren tvinges til å ta stilling til hvor diktene er og bearbeide 
opplevelsen av sammenhengen mellom tid og rom.1  
 

Utreinsking 
Ein gong blir det til 
at planeten får nok, 
gjer ein rask rykk 
i den ovsnøgge rotasjonen sin 
og slengjer alle desse 7 milliardar 
med alt som høyrer til ut i den mørke 
rømda, om lag som når 
eit dyr ristar av seg uty. Så 
byrjar han i ro og mak 
på ny å sanke  
liv 
 
(Elìasson 2016, 147) 

 
I «Utreinsking» står mennesket på utsiden av både utsigelsen og mot-
ivet i diktet. Menneskene er små, ubetydelige og mulige å bli kvitt, 
uansett hvor mange de er. De er så små at de ikke nevnes utover tallet 
7 milliarder. Dikterjeget står fremdeles på utsiden og bidrar i presenta-
sjonen av denne dystopiske fremstillingen av kloden, der vi vender oss 
bort fra menneskets hittil utømmelige makt, til ideen om planetens re-
vansje.  

Kittangs overnevnte poeng handler om diktets etablering av et rom, 
vel så mye som en etablering av en tid. Det betyr at våre og diktenes 
forestillinger om en verden som har vært, ikke bare er en temporal fo-
restilling, men også en romlig forestilling som går gjennom fantasi-
rommet før det kan «realiserast i den menneskelege handlingas verd» 
(2012, 91). Det samme fantasirommet kan vi forstå at vi må gjennom 
1  Denne lesningen er basert på en gjendiktning som også er en samling dikt i utvalg. 

I Elìassons Hér vex enginn sítrónuviður står ikke disse diktene rett ved siden av 
hverandre.  
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for å forestille oss fremtiden. Når vi i tillegg, som Frantzen skriver, står 
i en tid der vi ikke kan bruke erfaringene fra fortiden til å forberede 
oss på fremtiden, for den fremtiden som venter vil skje i en verden 
ganske annerledes fra vår egen, da kan vi få utfordringer. Heldigvis for 
oss, har vi muligheter til å nærme oss fremtiden, nåtiden og fortiden 
gjennom poesien. Der hverdagsspråket ikke strekker til, finner poesien 
smutthull.  

Både «Auga for auga», «Arvtakarar» og «Utreinsking» utforsker 
sirkulære bevegelser i rommet og i tiden. I «Auga for auga» finnes for-
elder/barn-relasjonen, slakter/offer og morgen/kveld, samtidig som hele 
diktet i seg selv nekter å slutte, men krever å bli lest på nytt og på nytt. 
I «Arvtakarar» slår sirkelen om seg når mennesket som står ansvarlig 
for mammutens bortgang, må bære arven etter han med seg videre. Tit-
telen viser dermed hvordan vi alle har en relasjon til hverandre. I «Ut-
reinsking» er det diktet – og planetens – bevegelser som er sirkulære, 
og sirkelen påvirker både diktets egen tid og tolkningen min av diktets 
vending mot fremtiden.   

Sirkelen i diktet uttrykkes på flere måter, deriblant diktets visuelle 
utforming. Linjedelingene er finurlig plassert slik at de utgjør en halv-
sirkel, litt hakkete og litt ufullstendig. Utformingen kan vi likevel forstå 
som et forsøk på å begynne på nytt. Interessant nok er det noen bryt-
ninger i sirkelen som ligger både i utformingen og i språket. Mange av 
ordene i diktet består av lange og myke lyder, med unntak av «nok» 
og «rykk». Begge disse ordene blir stående helt i enden av linjen, og 
vi kan også se et lite innhugg i sirkelen, spesielt inn til «rykk». Ordet 
bryter dermed lydlig, formmessig og i meningen med sirkelen i diktet, 
og skaper små pauser i diktets egen tid.  

Vi kan også finne en slags sirkelbevegelse i verbene. Verbene i dette 
diktet står også i presens form, slik som vi så i «Auga for auga». Her, 
gjennom etableringen av en ny eller kommende tilstand i første linje 
«Ein gong blir det til», utnytter diktet den spenningen som presens form 
av verbet uttrykker. Vi bruker den nemlig både om vaner, om påbegynte 
handlinger og om handlinger som kan komme siden. Det skaper usik-
kerhet og underliggjøring om sentrale kjennetegn på vår egen tid, og 
det øker uroen mellom det som er nå og det som kan komme. Denne 
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følelsen av uvisshet finner vi også igjen i den antropocene tidsalderen, 
og vi kan finne den i den antropocene poesien.  

De tre diktene jeg har presentert, beveger seg på aksen fra det an-
troposentriske til det økosentriske. Jeg leser «Auga for auga» som en 
kritikk av et antroposentrisk verdenssyn, men diktet orienterer seg li-
kevel rundt menneskets egne handlinger. Det åpner med mennesket og 
det avslutter med mennesket. I «Arvtakarar» beveger vi oss et hakk 
nærmere et økosentrisk perspektiv ved at vi følger mammutens beveg-
elser, mens her i «Utreinsking» er det planeten selv som har både mak-
ten og som vi opplever diktet gjennom. Og det er spesielt ett bilde hvis 
forståelse betinges av det økosentriske perspektivet, og det er den fjerde 
linjen: «i den ovsnøgge rotasjonen sin».  

Ut ifra et antroposentrisk perspektiv, vil «den ovsnøgge rotasjonen» 
nærmest oppfattes ironisk. Vi står jo nemlig her, helt i ro og helt upå-
virket av det faktum at jorden roterer rundt seg selv i 1670 km/t og 
rundt solen med en hastighet på mer enn 107 000 km/t. Et menneskeliv 
på om lag 80 år er ingenting i forhold til planetens liv. Tidsoppfatnin-
gene er totalt forskjellige. Dersom planeten derfor faktisk hadde hatt 
mulighet til å gjøre et lite rykk, stoppe opp et lite øyeblikk, ville det 
øyeblikket fått katastrofale følger for menneskene.  

Planeten er en sirkel og beveger seg i sirkel, mens diktet presenterer 
en sirkel både i utformingen og i innholdet. Diktet bygger på noen fel-
les oppfatninger av hva som har forårsaket denne tilstanden, når jeget 
henvender seg til oss med denne fremtidsvisjonen som for så vidt min-
ner om en konstatering av en følge. Vi ser likevel at når enkelte ele-
menter som skaper utakt i sirkelen som rykket, slengingen og ristingen, 
er over, da omslutter sirkelen – som planeten – rommet og tiden seg 
om nytt liv. Det presiserer en interessant trekkraft som tilskrives pla-
neten, som om den er avhengig av liv – ikke menneskeliv, men et eller 
annet liv – for å eksistere. Slik kan jordas eksistens sies å være betinget 
av noe eller noen andre.  
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Tid og rom 
 
De tre diktene «Auga for auga», «Arvtakarar» og «Utreinsking» har 
tid og skaper tid. Diktene er i sin tid gjennom å fortelle oss om hvordan 
alle står i relasjon til hverandre: Mennesker, dyr, omgivelser, planeter, 
sol, morgen og kveld er alle elementer som er i et gjensidig forhold til 
hverandre. Diktene presenterer det som er akkurat nå, gjennom vend-
inger mot det som var og det som kan komme. Diktene gjør ikke krav 
på hierarkiske strukturer over sannheter om verden. I stedet er de ek-
sempler på hvordan man kan utnytte poetiske språklige kvaliteter gjen-
nom enjambement og paradokser, til å konfrontere en leser med en 
verden som er like sann som enhver annen. Diktene gjør ikke krav på 
svaret til alle verdensproblemer, men de skaper tid og rom for reflek-
sjon. 
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HANS KRISTIAN S. RUSTAD 
 
 
Gyrðir Elíassons spøkelser og lyrikkens 
hauntologi 
 
 
«A masterpiece always moves, by definition, in the manner of a ghost», 
skriver Derrida i Specters of Marx (1994, 20–21). I innledningen til 
den norske oversettelsen gjentar Atle Kittang at litterære klassikere, 
eller mesterverk, er verk «der dei filosofiske spørsmåla reiser seg på 
ein slik måte at berre eit språk med medvit om det spøkelsesmessige 
er i stand til å artikulere dei.» (Kittang 1996, 18) Kittang aktualiserer 
med dette grenseerfaringen mellom litteratur og filosofi og mer enn 
antyder at den gode litteraturen åpner opp for filosofiske refleksjoner, 
meditasjon og erfaringer som alene verken kan tilskrives det litterære 
eller det filosofiske. Han sikter også til overskridelser av ontologiens 
grenser, det vil si erfaringen av det ikke-værende i det værende, nær-
været av det fraværende. Han (og Derrida) er opptatt av språket i gren-
sesøkende (og grensespengende) litteratur. Dette vil være litteratur som 
fanger inn det spøkelsesmessige, slik det spøkelsesmessige hjemsøker 
et sted eller et jeg, og slik det spøkelsesmessige strukturerer språket 
som sanselige og nærværende spor av det fraværende, kanskje alltid, 
men i hvert fall i litteratur som anerkjennes som mesterverk. 

Denne artikkelen skal ikke handle om litterær kvalitet som sådan, 
selv om innledningen inviterer til dette med sitatene fra Derrida om 
«masterpiece» og fra Kittang om «litterære klassikere», hvor begge si-
tatene vitner om en nærhet mellom et særlig litterært språk og en be-
vissthet om det spøkelsesmessige. Artikkelen skal derimot handle om 
Gyrðir Elíasson, en litterær mester, hvilket er bekreftet gjennom litte-
rære priser som Nordisk råds litteraturpris, ved at han inngår i en liten 
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eksklusiv gruppe poeter som har vært festivalpoeter under Nordisk po-
esifestival | Rolf Jacobsen-dagene, ved at han har figurert som én av 
fem poeter i undervisningsemnet Nordisk mestermøte ved Universitetet 
i Oslo, og senest gjennom Nobelprisvinner Jon Fosse, som i et intervju 
med den tyske avisen Zeit framhevet Elíasson som en sterk nobelpris-
kandidat.1 Dessuten, gitt Derridas og Kittangs refleksjoner om likheten 
i hvordan et mesterverk og et spøkelse beveger seg, er Elíasson en mes-
ter idet det spøkelsesmessige kan anses som et definerende trekk ved 
hans lyrikk. En slik struktur opptrer i svært mange dikt, dog på ulike 
måter og gjennom ulike motiver. Denne artikkelen skal derfor ganske 
enkelt undersøke hvordan det spøkelsesmessige som en struktur framt-
rer i et lite utvalg dikt av Elíasson, og den skal argumentere for at det 
spøkelsesmessige i Elíassons lyrikk kommer til uttrykk både som gren-
seerfaring og som en erfaring av en oppheving av ontologiske grenser. 

Det er viktig å presisere at ord som spøkelse og gjenferd i liten grad 
dukker opp i Elíassons dikt. Et spøkelse opptrer for eksempel i diktet 
«Ingolfur Arnarson kjem attende til Reykjavik», fra Avbleikt mørker 
(2005), der oppdageren av Reykjavik vender tilbake som spøkelse og 
erfarer det moderne Island og den moderne islandske litteraturen. Midt 
i diktet heter det: 

 
Så leitte han seg fram 
till hyllene som var merkte 
Moderne islandsk litteratur 
Då fekk han brått 
ei alvorleg mine. Han snudde 
(s. 115)2 

 
Det spøkelsesmessige kan også framtre fenomenologisk, som stemmer 
som et jeg hører i både novellene og diktene til Elíasson, eller det kan 
være der «post-fenomenologisk», i betydningen at diktene omhandler 
erfaringer av det som vi ikke kan sanse. Men aller mest, og mest inter-

1  https://www.zeit.de/2023/43/jon-fosse-leben-nobelpreis-theater-beziehungen. 
2  Der ikke annet er opplyst, er sitatene fra Elíassons dikt hentet fra Dikt i utval (Elí-

asson 2016).
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essant for denne artikkelen, er det spøkelsesmessige som grenseerfarin-
ger og overskridelsen av grenser i dikt der steder og tider, fortid og 
framtid, hjemsøker diktjeget og nåtida. Som jeg skal vise, er Elíassons 
dikt hauntologiske. De har en spøkelsesmessig struktur ved seg idet de 
forsøker å gripe en tid som er fortettet i et nå fylt med fortid og framtid, 
og der selve nåtiden (derfor) vanskelig lar seg gripe fordi det som er 
der, også er det som ikke lenger er og det som ennå ikke er. 
 
 
Derridas hauntologi 
 
«Hauntologi» er, typisk Derrida, et ordspill på «hanter», som betyr å 
besøke ofte eller å hjemsøke, og ontologi, som i læren om det som er. 
Hauntologi er altså læren om det spøkelsesmessige, en ontologi for 
både det som er nærværende og det som ikke er nærværende, men som 
likevel er av betydning for og en del av væren. Dette er for så vidt et 
ledemotiv i dekonstruksjonen, at vi «alltid allerede er hjemsøkt» (Kit-
tang 1996, 16), en tanke som ligger til grunn for Derridas kritikk av 
den vestlige filosofiens ontologi for å være besvergende. I slutten på 
Specters of Marx skriver Derrida at den vestlige ontologien praktiserer 
eksorsisme, i betydningen at den er en utdrivelse av alt det som ikke 
er sanselig og nærværende (Derrida 1994; 213-214; 220). 

Til grunn for Derridas hauntologi ligger det at spøkelser og det 
spøkelsesmessige unndrar seg tradisjonelle forståelser av tid og rom 
idet spøkelser på en gang er der og er der ikke, de representerer fravæ-
rets nærvær, eller som Derrida skriver, de er «the visible invisible». 
Det spøkelsesmessige er en temporal størrelse og kommer til syne gjen-
nom en avsporet nåtid. Derrida bruker Shakespeares Hamlet og blant 
annet replikken «time’s out of joint» i sin refleksjon om en slik tid. 
Hamlet har sett farens spøkelse, og i slutten av første akt samler han 
sine venner for i forpliktelse å hevne sin far: 

 
Let us go in together, 
And still your fingers on your lips, I pray. 
The time is out of joint: – O cursed spite, 
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That ever I was born to set it right! – 
Nay, come, let’s go together. 
(Shakespeare 1966, 953) 

 
Å tenke med og å leve med spøkelser, som er hva hauntologien i bunn 
og grunn handler om, bærer med seg en arv, ifølge Derrida, som viser 
til at spøkelset av Hamlets far forplikter og krever: «Ghost: I am thy 
father’s spirit; […] If thou didst ever thy dear father love, […] Revenge 
his foul and most unnatural Hamlet: Murder!» (Shakespeare 1966, 
951–952). 

I Hamlet er det spøkelset som setter i gang handlingen med en be-
faling om hevn. Hamlet tar, som vi så i det første sitatet fra dramaet, 
imot farens befaling som en byrde: «O cursed spite, / That ever I was 
born to set it right!» Ved å kalle på oss og kreve vår respons, at vi skal 
utføre en handling som er framtidig, blir det spøkelsesmessige relasjo-
nelt (se Ringgaard 2021, 71–92). Det framtrer i relasjon til oss, til det 
levende, og likeledes framtrer Hamlet i relasjon til farens spøkelse og 
dets befaling, og mer bestemt til fortidens handling som en arv som 
krever framtidige handlinger. «There is no inheritance without a call 
to responsibility», heter det hos Derrida (Derrida 1994, 114).3 Haunto-
logien handler ikke om spøkelse per se. Hauntologien er orientert mot 
livet, og angår, som allerede nevnt, det spøkelsesmessige i livet. Der-
rida påpeker dette allerede i starten på «Exordium», at det handler om 
å lære om livet, og om å leve med spøkelser og det spøkelsesmessige, 
som hos Derrida er tett forbundet med en bestemt tidsforståelse. 

Som det også går fram av det lengre sitatet fra Hamlet, er tida delt 
i fortid, nåtid og framtid, eller som Kittang skriver, utstrakt mot to typer 
fravær (Kittang 1996, 14). Dette temporale spillet med fortidas da og 
framtida som det som skal komme, gjør at Derridas hauntologi både 
omhandler framtredelse og venting, og da ventingen på noe eller noens 
framtredelse. Derrida skriver med utgangspunkt i Hamlet: «As in Ham-
let, the Prince of a rotten State, everything begins by the apparition of 
a specter. More precisely by the Waiting for this apparition.» (Derrida 
3  Denne tenkningen om forpliktelse overfor spøkelsets befaling, uttrykker en større 

etikk med en rekke konsekvenser som Derrida også har utforsket i andre studier, 
blant annet om gjestfrihet og tilgivelse.
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1994, 2) Det er en venting som på en gang er et håp og en visshet om 
spøkelsets gjenkomst. I så måte kan vi si at hjemsøkingen finner sted 
før spøkelset framtrer. Dette henger sammen med en forståelse av spøk-
elsene som utidig, at de ankommer fra en ikke-spesifikk tid, hjemsøk-
ingen lar seg ikke tidfeste, skriver Derrida (ibid., 3).  

Spøkelser trenger derimot et sted for å framtre, og som María del 
Pilar Blanco og Esther Peeren hevder, er steder alltid hjemsøkte, de er 
på en gang fylt med det levende og med fortid og framtid (Blanco og 
Peeren 2013, 195). Det vil si at vi går inn på en plass, i et rom eller i et 
hus som er fylt med erfaringer av tider og hendelser som alt har for-
bigått, utgått og stilnet i nåtida. I så måte kan vi si at å erfare spøkelser 
er på en gang grenseerfaring og en erfaring av at grensene overskrides, 
at de ikke lenger er absolutte. Derrida viser til arven fra den vestlige 
filosofiens insistering på grensedragninger og utelatelser, det han altså 
også kaller en eksorsistisk praksis, mellom det som er og det som ikke 
er: «There has never been a scholar who, as such, does not believe in 
the sharp distinction between the real and the unreal, the actual and the 
inactual, the living and the non-living, being and non-being (…) in the 
opposition between what is present and what is not” (Derrida 1994, 
12) 

Diktene til Elíasson er, som vi skal se, både tids- og stedsorienterte. 
De kaller fram steder med en utstrakt tid, en tid ute av ledd. Derrida 
har påpekt hvordan språket er spøkelsesmessig strukturert ved å holde 
fast ved nærværet av returen og gjentakelsen. Dette gjelder selvsagt 
også for det lyriske språket, men lyrikk har også ved seg andre egen-
skaper som gjør det nærliggende å peke på forbindelsen til det spøk-
elsesmessige. Ifølge Jonathan Cullers utledning om det lyriske diktet 
er ett av kjennetegnene på denne sjangeren den iterative strukturen, at 
det i sjangeren lyriske dikt og i det lyriske språket, det Culler også om-
taler som «voicing» (2015, 31–32), ligger en invitasjon til å utsi diktet 
igjen og igjen. Lyrikk «succeeds as it acts iterably through repeated 
readings» (ibid., 131). Og videre, når svært mange dikt er skrevet i pre-
sens, i en presens som gjør at handlinger og hendelser strekker seg uav-
sluttet inn i framtida, ligger det i og med den iterative kvaliteten en 
fortidig og framtidig hjemsøking i utsigelsens nå. Lyrikken har et språk 
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som synes å reflektere en bevissthet om seg selv som spøkelsesmessig. 
Heri ligger det derfor en interessant, men ikke overraskende parallell 
mellom det spøkelsesmessige og diktets språklige kvaliteter, idet sist-
nevnte påkaller gjentakelser av utsigelsen som en hendelse. 
 
 
Reisediktets spøkelser 
 
I diktsamlingen Sidasta vegabrefid fra 2016, Siste reisebrev som sam-
lingen heter i Oskar Vistdals oversettelse, heter det i diktet «Rei-
sebrev»: 
 

Eg skriv dette brevet til deg 
her frå rasteplassen, 
dette er det siste reisebrevet. 
Alle rutene sveiva ned, 
det er varmt, og eg legg skriveblokka 
mot rattet medan eg skriv. Rett 
attmed her er ei postkasse, skakk og 
skrøpeleg, men likevel ei postkasse 
Fivreldhåven ligg i baksetet, 
eg har nesten ikkje brukt 
han. Det er liksom ikkje 
fleire fivreld att 
i verda – 
 
(framhald ventar) 
(s. 85) 

 
Diktene i Sidasta vegabrefid er ikke vanlige reisebrev, ei heller er de 
epistolære dikt, av latin «epistula» for brev, som bokstavelig forstått 
skulle bety at dikt leses som brev. Tittelen kan, som også Hanne Bram-
ness gjør oss oppmerksom på i etterordet til diktsamlingen på norsk, 
bety både «siste reisebrev» og «det siste passet», eller «siste reisedo-
kument». Diktene er altså brev, eller dokument, fra en eller flere reiser, 
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der reisen kan være en konkret reise, den kan være en imaginær reise, 
og reisen kan forstås metaforisk, som livets reise. 

Ett av de få eksplisitte brevdiktene i samlingen er diktet «Rei-
sebrev», som jeg siterer over, og som ifølge jeget er «Reisebrev». Dik-
tet framstiller gjennom skrivesituasjonen, «her», og stedet en væren 
med en delt tilstedeværelse, et her-og-nå, men en væren som i tid er 
utstrakt og fylt med fortid og framtid. Dette er en utforsking av væren 
som minner om den som er reflektert i Derridas hauntologi. Sistelinja, 
skrevet i parentes, «(framhald ventar)», motsier på lakonisk vis at dette 
er det siste reisebrevet. «Siste» blir strukket ut i tid, som noe endelig 
som er utsatt eller forlenget på ubestemt tid. En slags uendelig ende-
lighet, uten religiøse eller metafysiske konnotasjoner. 

Diktet er ett av få hos Elíasson som er apostrofiske og henvender 
seg til et du som ikke er nærværende. Det framstiller en skrivesituasjon, 
en brevskriver på reise, men der «dette brevet» viser til både et brev 
og et dikt. Diktet er også deiktisk, stedsorientert med bruken av pro-
nomenene «dette» og «her», ord som får en dobbel betydning idet de 
som spatiotemporale koordinater peker mot stedet og tida hvor brevet 
skrives, den aktuelle rasteplassen. De har også en metapoetisk funksjon 
som peker mot selve situasjonen eller betingelsene for det som utsies 
og skrives.  

Stedet, representert ved «her», som gjentas to ganger, blir nærvær-
ende i diktet, selv om det er fraværende for duet, mottakeren av brevet 
som ikke befinner seg på dette stedet. Adressaten kan være et fravær-
ende du, det kan være til jeget selv (det er mer vanlig at jeget henvender 
seg til seg selv i dikt enn at man skriver reisebrev til seg selv, med 
mindre reisebrevene er dagbok), og «deg» kan være oss lesere. I alle 
tre tilfeller er det snakk om en adressat i framtida, altså en adressat som 
er fraværende på dette stedet, «her», og fraværende i brevskrivingens 
nå, men gjort nærværende gjennom skriften og i henvendelsen til en 
framtidig leser av brevet og diktet. Disse tre aspektene, skrivesituasjo-
nen, apostrofen og de deiktiske ordene, gjør at diktet er strukturert om-
kring en spenning mellom et fravær og et nærvær, mellom det siste og 
fortsettelsen som er lovet å komme, mellom fortid og framtid.  
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Diktets stedspesifisitet blir elegant utvidet og skrevet inn i en pla-
netær scene i siste linje: «i verden». «Her» er ikke lenger bilen og ras-
teplassen, men også verden, og akkurat som rasteplassen med sine 
fasiliteter, slik som en sliten postkasse, er heller ikke verden lenger slik 
som den har vært. Dermed viser diktet fram endring, tida som går, det 
som har vært og det som skal komme, alt samlet i ett nå og på ett sted. 

Rasteplassen som stedet for skriving og for refleksjon om tid un-
derbygger også spenningen mellom det som er og det som ikke er, det 
som var og det som skal komme. En rasteplass er et sted for en slik 
spenning idet den er en pause, en rast i reisingen, altså et sted hvor rei-
sen midlertidig er satt på pause, som en stans i bevegelsen som en reise 
ellers er. Den har en ambivalent status idet den på en gang tilhører og 
ikke tilhører reisen. Rasteplassen er en utsettelse eller en forsinkelse, 
og et sted som også har i seg en lovnad om en fortsettelse. 

Postkassen har i den skrivende nåtid ved seg et spøkelsesaktige nær-
vær. Den er et spor fra en nærmest svunnen tid, konkret og materielt 
fordi den er i ferd med å forfalle, et forfall som truer den med ikke len-
ger å være en postkasse. Samtidig gjør den det mulig å sende et brev, 
kanskje nærværet av postkassen også minner jeget om å skrive, og 
kanskje nærværet av postkassen forplikter og befaler. Jeget i diktet imø-
tekommer i så fall både trusselen om et opphør og befalingen om å 
skrive et brevdikt som strekker seg inn i framtida, slik at stedets og 
skrive-hendelsens nå peker bakover og framover, og inkluderer fortid 
og framtid. 

Linjene i diktets siste del, «Det er liksom ikkje / fleire fivreld att / i 
verda –» kan umiddelbart, og lest endimensjonalt, appellere til en øko-
kritisk lesning om tap av artsmangfold, dog er grunnlaget svakt for 
dette i akkurat dette diktet. Om vi har in mente Eliassons metapoetiske 
refleksjoner, er det mer nærliggende at diktet retter oppmerksomheten 
mot imaginasjonen, både fordi jeget forestiller seg («liksom») en ver-
den uten fivrelder, og fordi ordet «fivreld» bærer med seg metapoetiske 
konnotasjoner. I diktet på originalspråket heter det «Það er einsog ek-
kert sé / orðið eftir af fiðrildum / í heiminum» (Eliassón 2016, s. 81). 
«Fiðrildum» islandsk for lepidoptera, det latinske ordet for sommerfugl 
og møll, begge familier av insekter som går gjennom en forvandling 
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fra larve til flygende insekt som «beveger seg ustadig», ifølge Det 
norske akademis ordbok. Vi kjenner insektet som topos, som en ins-
pirasjonskilde, slik det også heter hos Olav H. Hauge i diktet «Eg drøy-
mer meg bort her i utslåtta» fra Spør vinden (1971), der skyer og 
fivrelder opptrer som inspirasjon for imaginasjonen. I første del av dik-
tet heter det: 

 
Eg drøymer meg burt 
her i utslåtta, 
i lundar av bjønnkjeks 
og burkn. 
Kring sylvbunke-duskane 
sviv fivreld 
vakrare enn 
paradisfuglar, 
 
(s. 64) 

 
Sommerfuglens opptreden i Inger Christensens sonettkrans Sommer-
fugldalen (1991) er like kjent. Christensens samling bærer undertittelen 
«et requiem», som en spesifisering av diktsamlingen som en messe for 
døde mennesker og tapt tid. Foruten at sommerfuglen i Christensens 
15 sonetter gjennomgår uunngåelige forvandlinger, speiler jeget seg i 
sommerfuglen idet sistnevnte minner om at de to lider samme skjebne, 
at de er sårbare og skal dø. 

I et annet dikt av Elíasson, «Elegi», fra samlingen Nokre allmenne 
ord om den kolnande sola (2009), minner også nærværet av fivrelden 
om en framtid uten fivrelder. Det heter «men på husveggen / ventar 
fivrelden på dauden som / hausten kjem med til dei. Dette er òg ei verd» 
(s. 133). Likeledes er det i «Reisebrev» en tematisering av tida som 
går, død og tap. Fraværet av fivrelder i verden peker mot et pågående 
tap som minner om at stedet og verden allerede bærer spor av framtid, 
fravær og død. 

Her opptrer en interessant dobbelthet som også er relevant for det 
spøkelsesmessige. Spøkelse er en figur som på en gang er og ikke er, 
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og den får sin kraft i spenningen, eller tvilen, idet den ikke kan redu-
seres til en av disse to. Som Alice Rayner påpeker i forbindelse med 
spøkelsets doble representasjonelle praksis, har spøkelser «an appear-
ance of a dynamic contradiction or opposition that cannot come to rest 
in either what is visible or what is invisible» (Rayner 2006, s. xii). 
Karin Gundersen har en tilsvarende refleksjon om spøkelser: «Et spøk-
else har det med å bevege seg på uberegnelig vis; det holder seg aldri 
på plass, på sitt sted, men snakker fra stadig nye steder, som i Hamlet 
når det skal sverges» (Gundersen 2019, 99). Ikke bare beveger fivrelder 
seg ustadig, som spøkelser og tiden, i Elíassons reisebrev er fivreldene 
ikke fullstendig fraværende, døde eller utryddet, men på stedet hvor 
jeget skriver fra, er de fraværende. Likevel, mangel på fivrelder i ver-
den, som en metafor på manglende eller en utsatt imaginasjon, gir in-
spirasjon til å skrive. Fraværet som erfares på rasteplassen, og den 
fortida og framtida som allerede er nærværende i det skrivende nået og 
på stedet, utsagt med pronomenet «her», skrives ikke bare fram, men 
er forutsetningen for diktet og jegets imaginasjon. Eliassons dikt ut-
trykker nettopp vanskeligheter med å fange tida, spøkelset, spøkelset i 
tida og tida som spøkelsesmessig. I diktet har fivrelden, nåtida og spøk-
elset det til felles at de ikke er samtidig og identisk med seg selv. De 
har vært, men fortsetter å være, i en synlig usynlighet, eller i en nær-
værende fraværenhet. 

Som det siste reisebrevet antyder brevdiktet et fravær idet det som 
det siste, som etterfølges av et (mulig) opphør, leses forsinket, og da 
som en gjentakelse av det som allerede er skrevet og utsagt. Det ligger 
i iterativiteten til reisebrev, dikt og skrift. Brevet og skriften leses, og 
diktet utsies, forsinket, etter at det er skrevet, etter at jeget ikke lenger 
er der jeget skriver fra. Denne forsinkelsen innebærer et stedlig og tids-
lig opphør, der nået er blitt fortid og «her» har opphørt å være det kon-
krete stedet «her». Deiksisen «her» peker mot et sted og en tid, det 
bærer i seg en fortid, man vet at idet man skriver «her», sender brevet 
og reiser videre, er «her» ikke lenger «her», men «der», altså en endring 
fra nærhet til avstand, og det bærer i seg en framtid idet man vet at 
«her» senere skal bli lest. Reisebrevet overskrider jegets tid og sted, 
og blir lest i jegets fravær, hvilket gjør at vi med Derridas refleksjon 
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om spøkelser kan si at stedet og jeget «are already haunted by this fu-
ture, which brings our death. Our disappearance is already here. We 
are already transfixed by a disappearance.» (Derrida og Stiegler, 2013, 
38) 

«Reisebrevet» minner om stedet, «her», og gir oss en mulighet til å 
tenke på stedet på nytt, selv om «her» på en gang ikke lenger er «her» 
og samtidig alltid er en lovnad om å være, eller å bli, et «her». «Her» 
har i seg denne doble referansen til det som er og det som ikke er. Dik-
tet er ett eksempel på hvordan subjektet erfarer og forsøker å leve med 
grenseutflytende steder og tider. Rasteplassen framstår som et allerede 
hjemsøkt sted ved å bli framstilt i et utstrakt nå, der også det temporale 
har ved seg en gjentakelse som framstår som tvunget, iboende eller 
«naturlig», som en del av væren, som «(framhald ventar)». Som vi al-
lerede har sett, og som vi skal se i fortsettelsen, handler Eliassons dikt-
ning om sansninger og erfaringer av det synlige og hørlige og det 
usynlige og ikke-hørlige, og erfaringer av fortider og framtider i nået, 
det vil si her og nå. Dette er erfaringer av grenser som er gått i oppløs-
ning. I så måte handler diktene, som vi skal se, om å (lære å) leve med 
et her og nå som på en gang er og ikke er, det vil si som er gått i opp-
løsning gjennom spøkelsesmessige strukturer. 

Det er, som jeg allerede har nevnt, en påkallelse i å bruke et språk, 
og språket har ifølge Derrida en spøkelsesmessig, eller hauntologisk, 
struktur. I «Reisebrev» er postkassa og fraværet av fivrelder slike stille 
påkallelser. Brevet og språket tilhører med andre ord fortida og fram-
tida og opptrer som et spøkelse, det vil si som en gjentakelse og en 
framtredelse som strekker seg fra fortida og inn i nåtida og framtida. 
Om vi ser Elíassons forfatterskap under ett, framstår subjektet, diktje-
get, som isolert. Det har en avstand til andre og til verden, ved at det 
ser verden på avstand, gjennom et vindu, ved at jeget for eksempel skri-
ver brev sittende inne i en bil, eller ved at subjektet skriver fram en 
manglende interaksjon med andre. Relasjoner etableres derimot til det 
tapte, til fortida og framtida, til spøkelser og det spøkelsesmessige, til 
det som har vært og til det som ennå ikke har skjedd, men som likevel 
allerede ligger i det skrivende og talende nået. 
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Det uhyggelige 
 
En evig framtidig hjemsøking ligger i brev som i lyrikk. I diktet over 
er dette markert ortografisk med tankestrek framfor punktum ved dik-
tets slutt, morfologisk i motsetningen mellom «sist» og «(framhald ven-
tar)» og motivisk gjennom reisen og rasteplassen. Det er som om det 
reisende og skrivende mennesket med «(framhald ventar)» lover å 
hjemsøke duet og leserne. 

 I «Reisebrev» er det et menneske på reise som tar en pause. Vel så 
ofte er det hos Elíasson dyr, og særlig sauser, som er på en siste vand-
ring, slik det heter i «Djúpavatn fyrst i september».4 

 
Der er vorte skumt her, 
sauen lagt seg for natta; 
mødrer med dei halvvaksne borna sine. 
Dei har vore på ein særeigen 
orienteringstur gjennom eit innfløkt net av krøtterstigar 
i bratthenget heile utlange 
dagen. No er dei trøtte, 
og ligg rolege innåt steinar. 
Kanskje var dette siste orienterings- 
turen dei tok på 
veg til det uhyggelege huset 
der blodet deira renn 
bleikraudt over golva 
 
Det småregnar, og i jakt- 
hytta lyser det; ein ljoske fell 
på den svarte sanda ved enden 
av vatnet. Ingen kjem ut 

 

4  Diktsamlingen bærer tittelen Hér vex enginn sítrónuviður på originalspråket og 
kom ut i 2012. Diktet, og samlingen, er oversatt av Oskar Visdal, men foreløpig 
upublisert. 
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I «Reisebrev» er det brevskriveren som lover en fortsettelse, en 
slags gjentakelse. Her, derimot, ligger fortsettelsen i den rituelle slak-
tingen som en tvungen kulturell og rituell gjentakelse. 

Diktet framstiller en geografisk lokasjon, et hus og ei jakthytte, tre 
steder som framstår som uhjemlige, fylt med død, spøkelser, og skrevet 
fram i en sammenblanding av tider, med en fortid som strekker seg inn 
i nåtid og framtid. Tittelen på diktet bærer en spesifikk stedsreferanse, 
Djúpavatn, en innsjø sør for Reykjavik, i regionen Reykjanes Penin-
sula, og den inneholder en tidsangivelse som forteller oss at det er høst. 
Diktet inneholder også en deiksis i første linje, «her», som muligens 
viser til Djupavatn og til en sæter ved innsjøen, og muligens viser «her» 
til stedet hvor diktsubjektet befinner seg. Når steds- og tidsangivelsene 
framtrer på denne måten, underbygger diktet Blanco og Peerens på-
stand om steder som hjemsøkte og som fylte med nåtid, fortid og fram-
tid (Blanco og Peeren 2013, 195). 

Stedet, og de to husene, skaper en uhyggelig stemning. Her er det 
nærliggende å se til Kittangs etymologiske forståelse av «hauntologi» 
(Kittang 1996, 16). Kittang minner om at rota for «haunter» kommer 
fra det norrøne «haim og «haimta», som i «hjem» og å «hente». Det 
samme opphavet finner vi igjen i det tyske «heimlich» og «unheim-
lich», sistnevnte som den grenseoverskridende erfaringen mellom blant 
annet det fortrolige og det uhyggelige. Ikke bare er jakthytta hjemsøkt 
av et fravær, som om det uhyggelige også der allerede har skjedd, den 
mulige antropomorfiseringen i linje tre, der sauene ikke nevnes som 
binne og lam, men som «mødrer med dei halvvaksne borna sine» un-
derstreker tilsvarende det tvetydelige, usagte og konseptuelt forrykkete.  

Sauene er på en gang plassert i en nåtid og gitt en plass i historien, 
og diktets hauntologiske struktur framtrer i spenningen mellom øye-
blikket og historie, individualitet og flokk, det unike og det utbyttbare. 
Sausenes verden er «her» og «der», det vil si merket av tidligere hend-
elser og tider, «net av krøtterstigar». De går de samme stiene som sine 
forgjengere gjorde og som etterfølgende kull skal gjøre senere. Diktet 
peker med andre ord både bakover og framover. Igjen er «siste» med 
på å aktualisere i nået en framtid som tilhører spøkelser, en nær framtid 
som bringer deres død, og som er nærværende på stedet gjennom slak-
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tehuset. «Det uhyggelege huset» er hjemsøkt av død og blod, også i 
nåtid, derav det kjappe skiftet i verbtid til fortid, «var» og «tok», før 
ordet i presens, «renn», som viser til en uavsluttet handling som peker 
inn i framtida: «der blodet deira renn / bleikraudt over golva». Altså 
renner blodet til sauene over golvet alltid allerede, som om de allerede 
er slaktet, og der lammenes væren og eksistens ligger i gjentakelsene 
av å være på beite og å bli slaktet. Nåtida, stedet og slaktehuset er hjem-
søkt av det rituelle, gjentakelsen av slaktingen og blodet som renner. 

Høst er jakttid og slaktetid, men tidsangivelsen representerer også 
en tvungen gjentakelse, der det uavslutta, som også her er markert med 
mangel på punktum i siste linje, angir en evig framtidig hjemsøking. 
Eller som i følgende dikt, «Haustdikt» fra Nokre allmenne ord om den 
koldnande sola (2009), der lammene, om de vet det eller ikke, allerede 
er døde.  
 

Lamma i lia kryp 
inntil mødrene sine; 
einast nokre netter 
til avrettinga 
(s. 131) 

 
Den andre delen av diktet fra Djúpvatn er også preget av et fravær og 
en framtid som bringer død. I siste linje heter det «Ingen kjem ut», 
kanskje fordi de er døde de også, slik vi alle på et vis er idet vi i nåtid 
vet at vi en gang ikke skal gå ut. I så måte er vi alle hjemsøkt av vår 
død, slik det heter i et lakonisk dikt hos Elíasson, «Bødlane / døyr òr / 
om så / seinare». I likhet med årstider er også bødlene og deres hand-
linger å betrakte som rituelle gjentakelser. Det er ifølge et annet dikt, 
«Fundering om årsakssamanhengar», som kanskje kan leses som en 
slags ønsketenkning, uvisst om bødler blir gjenfødt som lam «og blir 
jaga i haustfrost / opp på kalde lasteplan / av hundar / med kvasse ten-
ner» (s. 143). Bødlenes framtidige død er sikker, selv om de ikke nød-
vendigvis blir gjenfødte som lam. «Ingen kjem ut», derimot, etterlater 
en ubestemthet. Vi kjenner ikke til jegernes skjebne i nåtiden. Derimot 
demonstrerer sistelinja en viktig side ved hauntologien, nemlig at spøk-
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elset er der ved å ikke være der. «Ingen kjem ut» er synligheten til det 
usynlige. «There is no Dasein of the specter, but there is no Dasein 
without the uncanniness, without the strange familiarity (Unheimlich-
keit) of some specter», skriver Derrida (1994, 125). Sitatet har flere 
implikasjoner. Her er det tilstrekkelig å nevne at han med dette mener 
at spøkelset representerer en synlighet som er usynlig. I påvente av 
spøkelset, er spøkelset ennå ikke der, og gitt verbet i presens, «kjem», 
vil ingen noen gang komme ut. Diktets iboende iterativitet gjør at an-
komsten til spøkelset eller jegerne utsettes og ventingen forlenges inn 
i framtida. Det er en venting uten forventning. 
 
 
Framtiden som bringer med seg våre spøkelser 
 
Slaktehuset og jakthytta representerer begge en nærmest tvungen, men-
neskeskapt gjentakelse, der de begge symboliserer menneskets domi-
nans over dyr. I så måte åpner det igjen opp for en form for moderne 
økokritisk bevissthet som ligger latent i det førindustrielle, og som 
synes implisitt i diktenes utvikling av naturmotivet. Men igjen er dette 
bare én mulig lesning. Det er påfallende hvordan mennesket er fravær-
ende i diktene, og likevel nærværende i handling og i språk. Gjennom 
utvikling av motivet trer menneskets kraft til å skape, omdanne og øde-
legge fram. Og igjen er dette et motiv som er forbundet med hauntolo-
gien og mer bestemt med en menneskeskapt framtid av spøkelser. 
Elíassons dikt er, som vi har sett, orientert mot den menneskelige kraf-
ten til å dominere over dyr gjennom gjentakende handlinger, og på den 
måten selv skape en framtid av spøkelser. 

Flere av diktene til Elíasson retter oppmerksomheten mot at det er 
mennesket som bringer inn menneskers og ikke-menneskers framtidige 
død i nåtida. Diktet «Auga for auga» begynner med den kursiverte lin-
jen «Mennesket er verste arten», og i siste avdeling i diktet heter det: 

 
Og som om dette ikkje var 
nok, tynnar vi jamt 
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og samt ut vår 
eigen art  
 
(«påstanden i byrjinga da capo»). 
(s. 141) 

 
I likhet med gjentakelser, spøkelser og tida som er ute av ledd, er diktets 
begynnelse og slutt problematisert. Det har ikke punktum, og det er 
strukturert etter en tvungen gjentakelse, en gjentakelse som parallelli-
serer den iboende iterativiteten i dikt. Diktets iboende gjentakelse spei-
ler iboende og nærmest deterministiske gjentakelser i mennesket, som 
om vi gjentar den samme handlingen igjen og igjen, «da capo», en 
gjentakelse som fører inn i framtida, nærmest som en dødsdrift, ikke 
på et individuelt-psykologisk nivå, men som en hauntologisk struktur 
og som en betingelse for vår eksistens. 

I diktet «Originaltekst» fra Hér vex enginn sítrónviður (2012) er 
denne på en gang skapende og destruktive kraften framstilt mytisk, 
etter Prometeus-myten, som en gnist. 

 
Originaltekst 
Ein stad inne i skogen er det ein lysning. 
Ein stad inne i lysningen er det eit menneske 
Ein stad inne i mennesket er det ein gneiste. 
Det er gneisten som skapar verder, og  
legg dei i ruinar 
(s. 144) 

 
Diktet omhandler skaperkraftens doble funksjon, at den skaper og øde-
legger. Gnisten står som en metafor på kunstens og kunstnerens ska-
perkraft, og da som en kraft som kommer innenfra. Denne bevegelsen 
står i motsetning til diktet som i form, med figuren mise en abyme, er 
strukturert som en bevegelse utenfra og inn, fra skogen og til gnisten i 
mennesket, fra verden utenfor til den verden som diktet, og kunsten, 
skaper og ødelegger. Skaping og ødeleggelse, som to hendelser i ett, i 
gnisten, er også reflektert i diktets tilsynelatende slutt, et opphør som 
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ikke er et opphør. Diktet ender med ordet «ruinar», som om det selv 
går i stykker idet femte linje stanser, uten punktum, i en linje som er 
halvparten så lang som de foregående fire linjene. Like mye som diktet 
stanser her, markerer mangelen på punktum en slutt uten en slutt, det 
vil si en gjentakende ødeleggelse, og før det en gjentakende skaping. 
På den måten er diktet gjennom den uavslutta sistelinjen hjemsøkt av 
sin egen gjenkomst av skaping og ødeleggelse idet diktet innbyr til 
gjenlesninger. 

Gnisten er som nevnt en figur for skaping, techné, men kan også 
leses som en politisk og etisk metafor. Gnisten som Prometheus’ ild, 
som han stjal fra Zevs og ga til mennesket, gjorde ikke bare mennesket 
i stand til å skape redskaper, våpen og etter hvert kunst, men står også 
som symbol på menneskets dominans over sine omgivelser, inkludert 
dyr og andre mennesker, slik Osvald Spengler legger ut om i Menneske 
og teknikken (1987). Gnisten er i diktet kilden til skaping og ødelegg-
else, eller kontinuitet og brudd. 

Med førstelinjens benevnelse av lysningen i skogen, aktualiserer 
diktet også en annen tenker fra Lebensphilosophie-bevegelsen. I Martin 
Heideggers undersøkelse av menneskets værensforståelse er lysningen 
det stedet som åpner opp for menneskets erfaring av væren. Lysningen 
framkommer på åpne steder, der den ellers tildekte væren viser seg for 
og erfares av mennesket. Kunst er et slikt sted, ifølge Heidegger, fordi 
den står for det som er annerledes, eller viser fram verdener og utgjør 
en forskjell gjennom sin annerledeshet. Den «slår opp et åpent sted 
midt i det værende, hvor alt er annerledes enn ellers.» (Heidegger 2000, 
86) Det er ikke langt fra en slik tenkning om kunst til Elíassons forstå-
else av lyrikk, slik den kommer til uttrykk i diktet «Definisjon» fra 
Draumstol (2020)5, der det nettopp er diktet som får oss til å se og til 
å se det vi ellers ikke ville sett: 

 
Å dikte 
er som å køyre ein gamal 
buss etter ein smal bygdeveg 

5  Diktboka kom på norsk i 2023 på Nordsjøforlaget med tittelen Drøymevegring, 
oversatt av Oskar Vistdal og med etterord av Hanne Bramness.
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med tende ljos i mørket, 
men fjernljosa virkar ikkje, 
dei verkar ikkje, 
dei verkar –  
(Elíasson 2023, 18) 

 
Heideggers lysning i skogen er byttet ut med et av modernismens vik-
tige kollektive framkomstmiddel ved siden av toget, og interessant nok 
er det teknologien som er i førersetet for lysningen og åpenbaringen 
av det som ellers er fjernt, eller fjernet, for oss. 

Elíassons dikt er som nevnt gjerne betraktninger og utsigelser fra 
et enkelt og isolert subjekt, der subjektets betingelser for erkjennelsen 
er ukjent, utover at stedet jeget betrakter noe fra, er kjent. I så måte er 
det på ingen måte et forsøk på å framvise en idealistisk erfaring hos 
Elíasson, men heller å framskrive at enhver forståelse av tilværelsen, 
væren, og tiden, ligger i subjektet og er ikke uavhengig av mennesket, 
eller «der-væren», Dasein. I lys av bruken av ord som lysning i diktet 
over, er nettopp subjektet, det som observerer, erfarer og erkjenner 
væren som temporalt betinget, interessant fordi Heidegger oppfatter 
subjektet, mennesket, som det for hvem lysningen som væren kan gi 
mening. 

Heidegger anser ikke mennesket som en ting blant andre ting, som 
ansamling i verden, kunne vi si med henvisning til nymaterialistiske 
tenkere som Jane Bennett (2022), men han mener derimot at mennes-
ket, som Dasein, må forstås som en måte å være på, som væren-i-ver-
den, og det er gjennom denne måten å være i verden på at verden åpnes 
opp for mennesket, som en lysning, eller som i diktet over, ved hjelp 
av et kjøretøy, en teknologi. 

Diktet forkludrer tida gjennom anaforiske gjentakelser, «ein stad 
inne i», gjennom gjentakelsene med morfologiske forskyvninger av 
substantivene fra ubestemt til bestemt form, og med den spatiale inn-
snevringa eller zoomingen inn mot menneskets gnist. Gjentakelsene 
reflekterer den uavslutta skapingen av liv og av død, verdener og ruiner. 
Ruinene ligger der allerede i skapingen, som et uttrykk for at framtida, 
alle tings opphør, allerede er nærværende i nået, om det er i sauenes 
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væren, i bøddelens væren, i menneskets væren eller rett og slett som 
en kosmologisk realitet som i diktet «Kvardagsfolket», der det i sis-
telinja heter «medan solelden kolnar». Sola kjøles ned mens vi lever, 
en nedkjøling som opptrer som et historisk alletidsnærværende spor av 
dens opphør og med den alle tings død. 

Linjen «medan solelden kolnar» reflekterer dødens nærvær før den 
(selvsagt og endelig) inntreffer. I et klart språk kommer en slik erkjenn-
else til uttrykk i diktet «Venting» fra Draumstol, som forsøker å fange 
en essens ved livet: 

 
Livet handlar ikkje om  
å koma seg heilskinna gjennom noko 
snarare om å vente -  
ikkje alltid på noko 
særskilt, snarare oftast 
på alt 
Til slutt ventar folk 
på dauden -  
som er det einaste 
dei helst vil 
aldri skal  

koma 
(Elíasson 2023, 87) 

 
Sisteordet «koma» etterfølges ikke av punktum, er rykket inn og til-
legger diktet en ekstra pause som forsterker enjambementet. Den an-
tyder en temporalitet, som spiller tilbake på den ventinga som folk 
fyller livet og hverdagen med. Den kompliserer tida ved å tematisere 
vending og en varighet. Samtidig er det med innrykket en markering 
av at døden kommer til å komme og da som et innrykk og et brudd i 
ventinga.  

Diktet gjør døden og det ikke-nærværende til en del av væren. Det 
heter i andre del av diktet, «er», et sentralt ord i ontologien, «dauden - 
/ som er det einaste». Døden er her allerede og hjemsøker oss i vår 
væren, den er der allerede, selv om den ennå ikke har kommet, og den 
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er her i nået nettopp fordi vi allerede vet. Som Derrida altså komment-
erer: «because we know this already, we are already haunted by this 
future, which brings our death. Our disappearance is already here.» 
(Derrida og Stiegler 2013, 38) Diktenes hauntologiske struktur viser 
fram denne erfaringen der det ikke-værende er nærværende, enten som 
en grense eller som (forsøkt) utvisket, kulturelt skapt eller naturlig gitt.  
 
 
«The future belongs to ghosts» 
 
Diktene jeg har trukket fram i denne artikkelen, samler tider i et nå, 
oppløser hendelser og erfaringer, både de hendelser og erfaringer som 
diktene refererer til og diktene selv som hendelser, som knyttet til en 
bestemt tid, og sender disse inn i framtida. Elíasson skriver dem fram 
i nået som en framtid de allerede tilhører. I så måte kan vi forestille oss 
at Elíasson kunne uttalt at «the future belongs to ghosts». Men utsagnet 
er ikke hans, men Derridas. Det faller i filmen Ghost dance, og da 
egentlig som en måte å koble sammen film som teknologisk medium 
og psykoanalysen på. Det er en uttalelse som minner mye om et av 
Derridas poenger om skrift i Of Grammatology (1976), nemlig at språk 
alltid allerede er skrift og skrevet. Det heter for eksempel at «the sig-
nified always already functions as a signifier» (ibid., 7) og at «[t]he 
represented is always already a representamen (ibid., 50). «The future 
belongs to ghost» vil si at framtida er dominert av gjentakelser, fram-
tredelser av de døde, minner, forventninger og tradisjoner. For Derrida 
er det spøkelsesmessige en strukturell åpenhet og en henvendelse mot 
nåtida gjennom stemmer og hendelser fra fortida og de muligheter som 
ligger – på en gang erfart, men likevel ikke-erfart – i framtida. Det er 
en slik forståelse av det spøkelsesmessige som er strukturerende for 
Elíassons dikt, altså diktene som alltid en nåtid adressert av, eller hjem-
søkt av, en fortid og en framtid som allerede er der. 

Ifølge Jussi Parikka er det en bredere tendens – i hvert fall i den 
vestlige kulturen – at kunst og litteratur tematiserer framtida ved å bryte 
opp forståelsen av tida som lineær. Han skriver at vi i populærkulturen 
og samtidskunsten finner «hauntologiske tendenser» og spør «what 
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sort of a future and memory of a future are we then able to produce?” 
(Parikka 2017, 130) Elisassons diktning skaper ikke minner om en 
framtid, men produserer forestillinger om framtida, og da en framtid 
som allerede er gjentatt i nåtida. Diktene er i så måte hauntologiske i 
framskrivingen av et nå fylt av fortid og framtid, av et nå hvor tida er 
gått ut av ledd. Hos Elíasson er ikke framtida representert i nået som 
modernismens idé om eller idealisering av en stor, nærmest utopisk 
framtid som venter på oss. Heller synes det som om diktene reflekterer 
en nåtid omgitt av fortid som peker mot en framtid, også som tapt fram-
tid, men der disse framtidige tapene allerede er nærværende i nåtida. 
På den måten ligger både fortid og framtid innvevd materielt i nåtida, 
som fysiske spor av det som har vært og det som ennå ikke er. 

Framtidas nærvær i det lyriske nået gjelder særlig det mørke, døden. 
I diktet «Bilete frå ei reise. SMS til Kristján Fjallaskáld» heter det at 
«vegen innover Sprengisandur» blir «litt / om senn mørkare // Slik er 
også vegen mot dauden» (s. 122). Igjen har vi å gjøre med et dikt hvor 
mangel på punktum sammenfaller med oppbrudd, ødeleggelse og død, 
og igjen et dikt der døden blir mer og mer nærværende under reisen, 
under lesningen av diktet og i det lyriske nå. Her ser vi for øvrig en in-
teressant konflikt mellom to temporaliteter som gjør døden nærværende 
på to forskjellige måter. Reisen og veien reflekterer en lineær tempo-
ralitet. I første del av diktet skifter verbformen fra «er» til «blir», og 
diktet nevner «til å byrja med», «senn» og «mot». Dette er en begreps-
liggjøring som registrerer en utvikling og som varsler døden. I så måte 
er døden nærværende som framtid, som noe «ennå ikke» heller enn 
som «alltid allerede», samtidig som døden allerede er nærværende. 
Diktet er ikke kun temporalt, det er også spatialt. Det er ifølge tittelen 
et «bilete», og det er en «sms», som det lakonisk heter i undertittelen, 
det vil si et verbalt snapshot, en kort melding. Bildet, og diktet, som et 
øyeblikk i nået, er spatialt, der tidene «er», «blir» og «mot» er innram-
met av de to ordene «vegen» og «dauden». Dette bildet viser fram en 
hårfin spatial grense mellom livet og døden, lys og mørke, der begge 
er framkalt. I et annet dikt, «Parallelt», er denne hårfine grensa sam-
menlignet med «Denne lauvtunne veggen / mellom liv og daude / lik-
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som ein skiljevegg av / japansk silkepapir, / somme stader rivna / så 
ein ser igjennom.» (s. 123).  

Når utsagnet «the future belongs to ghost» kunne vært Elíassons, 
hva slags spøkelse er det da snakk om? Elíassons dikt er, som jeg har 
vist, hauntologiske, de er også mesterlige, oversatte og antologiserte 
og tilhører på den måten allerede framtida. Mer enn dette viser de at 
lyrikk, den mesterlige lyrikken, kan ta opp filosofiske spørsmål, slik 
Kittang nevner, og at lyrikken som diktart er hauntologisk. 

Nået hos Elíasson er ofte eksplisitt tematisert, gjennom en fram-
skriving av en skrivesituasjon eller gjennom bruken av deiksis som 
«her» og «nå». Dette nået korresponderer med lyrikkens nå, at lyrikk 
er utsigelse i et nå, der nået, på grunn av lyrikkens iboende iterativitet, 
blir framkalt igjen og igjen, hver gang diktet leses. Culler påpeker det 
samme, at nået «evokes a present of enunciation or discourse, but also 
possibly a scene, a here and now.» (Culler 2015, 18) I denne framkal-
lingen av det lyriske nået, framkaller Elíassons dikt også fortiden og 
framtiden som, som nevnt, en alltid allerede gjentakelse, dømt til å 
være spøkelser. Men også nået er spøkelsesaktig gjennom det iterative, 
det nærmest hjemsøker seg selv. Med lyrikkens iboende gjentakelse 
blir den alltid allerede gjentakelsen av fortid og framtid ytterligere in-
tensivert fordi den gjentas i lesingen. Skriften er hauntologisk, og ly-
rikken er hauntologisk.  

Og til sist viser denne artikkelen at Elíassons poesi er mesterlig i 
stand til å reise filosofiske spørsmål om menneskets væren, nærvær og 
erfaring, og om tid, anakronisme og fortid, nåtid og framtid som onto-
logisk grunn for virkeligheten, der skillet mellom persepsjon og ima-
ginasjon ikke lar seg trekke skarpt, og der både fortid og framtid alltid 
allerede er nærværende i nåtida.  
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OLE KARLSEN 
 
 
Å skrive og å lese 
 
Utdrag fra en samtale med Gyrðir Elíasson 
 
 
Jeg forstår det slik at du er oppvokst på landsbygda, men du bor nå i 
Reykjavik? 
 
Ja, jeg har bodd i Reykjavik det meste av mitt voksne liv. Jeg flyttet til 
byen da jeg var 20 og bodde i selve Reykjavik inntil for fem år siden. 
Nå bor jeg et stykke utenfor sentrum. Minst 35 år i Reykjavik, altså. 
 
Jeg spør fordi natur og landskap står svært sentralt i forfatterskapet 
ditt, også barndommens landskap. 
 
Landskap og natur har alltid vært til inspirasjon for meg, jeg er kanskje 
gammeldags på den måten. Byen har imidlertid også øvet sin innvirk-
ning på meg, men det er alltid naturen jeg kommer tilbake til både i 
fortellinger og dikt. 
 
Det finnes en romantisk forestilling, kanskje særlig i engelsk romantikk, 
om «the poet-wanderer» som vandrer rundt i landskapet og som lar 
sine dikteriske naturbilder avspeile sitt indre sjeleliv. Men slik er det 
ikke hos deg; landskapet blir skildret visuelt, naturen har sitt egenliv, 
den blir ikke, iallfall ikke først og fremst, et ytre bilde på eget sjeleliv? 
 
Du kan nok ha rett i det, det er natur- og landskapsfenomen i seg selv 
jeg er opptatt av. Det er vel det som er min natur rett og slett. Jeg er 
oppvokst i et landskap, ble tidlig vant til å legge merke til det visuelle 
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ved landskapet. Faren min var maler, så jeg lærte av maleriets former. 
Kanskje bruker jeg ordene slik en maler ville ha gjort det. 
 
Dette forholdet mellom kunstartene kommer vi tilbake til, men når det 
gjelder natur og landskap: Bevegelsen gjennom landskapene skjer for-
underlig ofte til fots i dine dikt. Det kan virke som om denne litt lang-
somme måten å bevege seg gjennom naturen på, er viktig i seg selv og 
at den virker inn på anskuelsesform og naturoppfatning. Du må være 
litt av en turgåer? 
 
Ja, jeg er en ihuga turgåer. Og fotgjenger! Jeg bruker bil så lite som 
mulig, så jeg beveger meg til fots både i naturen og i byen. Man kan 
tenke når man går, og man får nye ideer. Så jeg er helt annerledes enn 
Laxness som sa at man aldri får ideer når man går. For han var det å gå 
avslapning, å komme seg vekk fra skrivingen. Jeg er mer som Nietes-
che som sa at han fikk de beste ideene utendørs. 
 
I norsk har vi uttrykket avkobling, men i forbindelse med dikterisk og 
kreativt arbeid er det kanskje like naturlig å snakke om tilkobling. Og 
du kobler altså til når du er ute og går. Men det er vel også snakk om 
mottakelighet, å komme i en slags tilstand av det tyskerne kaller «Ge-
lassenheit», en form for indre ro, avslappethet, mottakelighet … 
 
Når jeg skriver, må jeg være litt avslappet på et vis. Du kan ha ideer 
og stoff fra mange kanter, også fra dårlige dager, men under selve 
skrive akten må du være litt avslappet og la inntrykk og ideer slippe 
fram. Tidligere gikk jeg alltid rundt med notatbøker i lomma og skrev 
ned ideer og inntrykk, men nå prøver jeg bare å gjøre meg et mentalt 
notat, la det ligge for så å skrive det ned siden. 
 
Forholdet mellom sansning, følelse og refleksjon – forholdet mellom 
disse utgjør ofte en form for hellig treenighet i diktningen. Arbeids-
måten din avspeiler vel på sett og vis denne treenigheten? 
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Det er en måte å få disse tre aspektene til å falle sammen når jeg skal 
utforme det jeg skal skrive om. I imaginasjonen, i forestillingsverdenen 
faller de sammen. Det var nok grunnen til at jeg skrev inntrykkene ned, 
så de etter hvert kunne farges av mine egne forestillinger, fra mitt eget 
ubevisste sjeleliv. Da kan noe overraskende skje under arbeidsproses-
sen. 
 
Ja, det overraskende må ha satt seg som en kvalitet i diktene, for som 
leser kan man lett bli overrumplet og overrasket i leseforløpet, noe 
uventet setter inn. Men ett forhold er de egne forestillinger fra ens eget 
indre liv og egen livsverden, ofte er det også forestillinger fra andre 
sammenhenger; fra mytene, fra litteraturen, folkekunsten, fra kuns-
ten… 
 
Jeg er nok mer influert av folklore enn av Edda-diktning og sagaer. 
Men skrivestilen har mye til felles med den i sagaene, det lakoniske, 
distanserte og kortfattede uttrykket for eksempel.  
 
Det ekstrem-korte «Haustdikt» fra Nokre allmenne ord om den kol-
nande sola fra 2009 er et godt eksempel på det lakoniske: «Lamma i 
lia kryp / inntil mødrene sine; / einast nokre netter / til avrettinga». I 
et annet kortdikt om lam fra 1992, altså 17 år tidligere, heter det at 
«lamma anar / ikkje vondt i dei raude / haustnettene». En ting er det 
lakoniske ved formen, men her synes det som om det også har skjedd 
en endring i synet på dyr gjennom årenes løp. 
 
Jo eldre jeg blir, desto mer usikker blir jeg på menneskets forrang fram-
for andre av naturens skapninger. Spesielt siden jeg fikk hund selv, har 
jeg lært utrolig mye om dyr og dyreatferd, og jeg er blitt overbevist om 
at dyrene har en langt større intelligens enn det vi før har tilskrevet 
dem. Tidligere sa folk at dyr ikke er redde for døden, de har ikke døds-
bevissthet. Men jeg jobbet en gang som unggutt på et slakteri, og det 
jeg erfarte der, var at dyrene var fryktelig redde for å dø. Nei, dyrene 
er ikke så ulike oss … 
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I de siste samlingene dine er det flere dikt som i grunnen tar for seg 
dyrs rettigheter. Dyr som utsettes for blodig og voldsom jakt … 
 
Det er en våknende bevissthet om dette nå på Island. Jeg vet ikke om 
du har fulgt diskusjonen om grindhvalfangsten på Færøyene for ek-
sempel. Jeg dro dit i fjor og prøvde å diskutere denne hvalfangsten med 
dem. Til ingen nytte. Det var som å snakke til en steinvegg. 
 
Dette danner en veldig kontrast til hvordan vi behandler våre hunder 
og katter, mishandles de griper dyrevernet inn. Katten vår lider ingen 
slik nød, men den ble syk forleden og måtte få fjernet et øye. Fælt å se 
på når de er syke og åpenbart har det vondt. 
 
Vi mistet katten vår i fjor, og det føltes som et familiemedlem hadde 
gått bort. 
 
Når katten vår vil ha oppmerksomhet, klatrer den opp på skrivebordet 
mitt og legger seg på tastaturet. Smart måte å gjøre det på. 
 
Akkurat som katten vår pleide å gjøre! Det er minst to dikt om akkurat 
det i de to nye bøkene mine som foreligger nå. 
 
—— 
 
Vi har alt vært inne på det, for du nevnte at faren din er maler. Men 
det er flere malere i familien, ikke sant? 
 
Jo, broren min er også maler. Jeg vokste nærmest opp i min fars atelier, 
så jeg er så å si født inn i en maler-atmosfære. Tidligere tenkte jeg å 
bli maler selv også, men så fant jeg ut at det var nok med to malere i 
familien. Så da ble det skriving og litteratur på meg. Men de siste 10 
årene eller så har jeg tatt opp malingen igjen, det har blitt mer og mer 
av det. Kanskje vil det bli enda mer framover, så jeg kan la litteraturen 
hvile litt. Jeg har publisert bøker i nøyaktig 40 år nå, siden 1983, så jeg 
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begynner å føle at jeg kanskje trenger litt tid til å fornye meg, finne på 
noe nytt … 
 
Det høres litt for veloverveid ut at du ble forfatter fordi det var flere 
malere i familien. Det var vel ikke så planlagt, vil jeg tro. 
 
Nei, nei, det var naturligvis en serie av sammenfall og bestemte om-
stendigheter som gjorde at det ble slik. Min far var veldig interessert i 
litteratur, og vi hadde fullt opp med bøker hjemme. Fars bror var for-
fatter, så forfatteriet framsto som en mulighet. Så hadde vi en lærer på 
skolen som var poet. Han hadde et enormt bibliotek med utenlandsk 
diktning, og jeg kunne låne hvilken som helst bok fra samlinga hans. 
Og det ble nokså avgjørende for meg. 
 
I bøkene dine er det ekfraser, dikt om og til billedkunstnere som vitner 
om forholdet til bildekunsten. Og så er det dette vi så vidt var innom, 
nemlig «to write painterly», å skrive malerisk. 
 
Det synes jeg er en ganske presis beskrivelse av min måte å skrive på. 
Det er kanskje ikke noe jeg gjør bevisst, men når jeg leser tekster jeg 
har skrevet tidligere, så ser jeg at det maleriske er en tilnærmingsmåte, 
det er noe som finnes der. Jeg skriver ganske spontant og planlegger 
ikke på forhånd. Jeg lar hjulet spinne og ser hva som kommer ut av 
det. 
 
I de første bøkene dine finner man inspirasjon fra og eksempler på bl.a. 
imagistiske dikt og konkret poesi. Altså inspirasjon fra Cummings, 
Pound, Brautigan – sistnevnte har du gjendiktet også – og flere andre. 
Pounds berømte «In a Station of the Metro» kan jo minne om maleren 
som fryser et bilde fast i sitt maleri i det pregnante øyeblikk for å låne 
ord fra gamle Lessing. 
 
Det er nok helt riktig at jeg kan plasseres inn i en slik retning. Også 
andre amerikanske diktere har vært viktige for meg, Frank O’Hara for 
eksempel. Poeter som ikke er selvhøytidelige, som er humoristiske, av-
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slappede, hverdagslige, som fanger øyeblikket uten de store fakter i et 
muntlig språk. 
 
Dette er jo diktformer som legger seg opp mot folkelige former som 
ordtak og gåter, de byr seg vel i grunnen fram i de nordiske folkesprå-
kenes uttrykksmåter også. Det er noen sammentreff der. Men tenker 
man etter, er det kanskje ikke så merkelig, for Pound og flere med ham 
kjente jo godt til folkelitterære former, og de formene og sjangrene 
vandrer jo over nasjonale og språklige grenser. Men jeg synes å se re-
feranser til f.eks. romantikeren Jónas Hallgrimsson og ikke minst 
atomskalden, modernisten altså, Steinn Steinarr, i din diktning. 
 
Åja! Du har helt rett. Steinn var min fars favorittforfatter, far illustrerte 
også Tida og vatnet. Så han var den store poeten hjemme hos oss. 
Steinns diktning, og Tida og vatnet, var som en åpenbaring for min fars 
generasjon.  
 
Tida og vatnet er jo en ekfrase egentlig, så da går det fra maleri til 
diktning – hvorpå diktene – eller diktet får vi vel si – blir illustrert. In-
teressant rundgang! Steinn gikk jo fra det tradisjonelt rimede og met-
riske diktet til frie vers i langdiktsform – som Paal Brekke hos oss. Men 
en ting er «overføring» fra visuell kunst til en annen kunstform, noe 
annet er overføring av dikt fra et språkområde til et annet. Du er jo 
gjendikter også, Brautigans dikt er allerede nevnt i så måte – for ek-
sempel. 
 
Brautigan var som en åpenbaring for meg. Jeg kan ikke helt forklare 
hva det var, men jeg følte en form for spesiell slektskap, et slags eget 
bekjentskap med diktene hans. Da jeg leste June 30th, June 30th, hans 
japanske dikt i dagboksform, var det noe som traff meg. Jo, han har 
betydd enormt mye for meg og virkelig påvirket meg, men om man 
kan merke Brautigan i mine egne bøker, det vet jeg ikke. Men det åpnet 
også opp mer for den japanske diktningen, haikuen og eldre østlig dikt-
ning. 
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Det minner meg om Olav H. Hauge dette, han begynte med «kinesiske 
vers» som han sier, etter å ha pløyd seg gjennom brorparten av den 
vestlige poesien …  
 
Ja, omtrent slik. Jeg har jo lest i dagbøkene hans, og det er mye der 
som er sammenfallende med måten jeg tenker om dette på. Det var 
svært interessant å lese disse bøkene hans, se endringene og utviklingen 
i forholdningsmåtene hans, hvordan han begynte med gjendiktning osv.  
Jeg kjente en nærhet til det han formidler der. 
 
Det er kanskje også denne dobbeltheten hos ham, nemlig det at han på 
den ene siden holdt på det romantiske samtidig som han stadig tok inn 
nytt, det modernistiske, kinesisk poesi osv. Du har vel selv kanskje mer 
enn en flik av det samme i din diktning? 
 
Han har den franske forbindelsen også. Og så er han en stor poet selv. 
Han klarte å gjøre noe helt nytt og originalt ut av alle disse inntrykkene. 
Det var fabelaktig for meg å komme til Ulvik og se hvor han bodde. 
Det er et svært vakkert sted, et av de vakreste steder jeg noen gang har 
vært. 
 
At Olav H. Hauge skrev prosa, kom som en overraskelse da alle dag-
bøkene kom ut i 2000. Før den tid kunne man telle prosastykkene hans 
på en hånd. Men du har syslet med poesi og prosa om hverandre, og 
både sakprosa og fiksjon – romaner og noveller. Hvordan er det for 
deg å arbeide både med prosa og poesi?  Er det veldig forskjellig? 
 
For meg er det ingen stor skillevegg mellom de to. Jeg skriver prosa 
med om lag de samme tilnærming som jeg skriver poesi. Mange for-
fattere trekker skarpe linjer mellom de to, men slik er det ikke for meg. 
Noe jeg lærte av Brautigan, var at romanen foreligger i så mange ulike 
former, og kanskje skrev han ikke romaner i streng forstand, kanskje 
bidro de heller til å utvide og utvikle sjangeren. Jeg ville gjøre noe lig-
nende. Ikke skrive helt tradisjonelle romaner eller følge tradisjonelle 
fortellingsstrukturer. Jeg vet ikke om jeg har fått det til, men det er det 

221

Å SKRIVE OG Å LESE



jeg har forsøkt på. Opererer man uten tradisjonelle plott, så nærmer 
kanskje prosaen seg poesien. 
 
Og poesien har kanskje på sin side nærmet seg prosaen. Det metriske 
diktet har veket plass for ubundne former, en gang på 1800-tallet ble 
prosa-diktet funnet opp, osv. Noen kritikere har hevdet at denne poesiens 
bevegelse mot prosaen er poesiens redning, ettersom poesien i stadig 
sterkere grad er blitt en marginalisert diktart. Mens romanen holder 
seg populær. Samtdig har jo poesien sitt eget frirom, den kan operere 
utenom all markedstenkning, den har frihet til å eksperimentere … 
Kanskje det er der poesien trives best. 
 
Åja! Og jeg tror at selv om poesien ikke leses av så mange nå til dags, 
så har den ennå sin viktige funksjon. Selv om en diktbok bare leses av 
100 personer, så har den, slik Eliot var inne på, en dyptgripende inn-
flytelse som rekker videre enn til bare de 100 leserne. 
 
«Ord er dynamitt og verkar både i djupni og høgdi», sa Olav H. Hauge. 
Og spør du prosaforfattere, så setter mange av dem poesien høyere enn 
prosaen. Og mange av dem leser mer dikt enn prosa. Nå er dette kans-
kje bare anekdotisk historieskrivning, noe man har hørt og lest her og 
der, men det antyder iallfall at poesien er viktigere enn hva bare antall 
lesere skulle tilsi. Kanskje noe av det lyriske diktets evne til overlevelse 
skyldes at det er så kort. Edgar A. Poe satte jo en distinkt grense for 
hvor langt et dikt kunne være. Og du skriver kort. 
 
De fleste er korte. Det er ett langdikt, Blindfugl/Svartflog, fra 1986, på-
virket av Eliot på en måte, iallfall når det gjelder lengde. Men også av 
den islandske poeten Hannes Sigfússons tidlige diktbøker, han bodde 
jo i Norge i mange år. Han hørte til blant atomdikterne og skrev minst 
to langdikt som inspirerte meg. Senere møtte jeg ham, og han ble en 
viktig mentor for meg. 
 
Jeg gikk gjennom alle diktbøkene dine fra debuten med Svartkvite buk-
seselar i 1983 og framover, og det slo meg at du i begynnelsen av for-
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fatterskapet prøver ut alle slags former og uttrykksmåter. Konkretismen 
er en av de retningene du prøver ut. 
 
Ja, konkrete dikt finnes i Dobbelt (spele)rom og Ei slags hovudinnløys-
ing fra midt på 1980-tallet. Det var svært interessant å prøve ut, men 
jeg fant ut at jeg ikke kunne gå lenger med denne formen for dikt. Hos 
Franz Mohn og Apollinaire og alle anglo-amerikanerne som skrev kon-
krete dikt, ser du at diktene nødvendigvis blir korte; både det billedlige 
og det verbale må inn på en bokside. Men også en rekke andre poeter 
som skrev korte og bildeskapende dikt, for eksempel Issa og Basho, 
har vært svært viktige for meg. 
 
Forholdet mellom lesning og skriving synes å være svært viktig hos 
deg. Jeg tror du er inne på det i et av diktene dine at det å skrive egent-
lig er en form for lesning. 
 
På en måte er det sant. Jeg har jo sagt at jeg ikke planlegger hva jeg 
skal skrive, og når jeg skriver føler jeg meg ofte som en leser. Når man 
leser, vet man ikke helt hva som venter en i neste vers eller på neste 
side, og slik er det når jeg skriver også. Andre forfattere gjør det på en 
helt annen måte og mindre intuitivt, de har en plan i arbeidsprosessen 
sin, de vet nøyaktig hva de skal gjøre. Jeg kjenner mange forfattere, 
både islandske og utenlandske, som ikke leser særlig mye. Det synes 
jeg er rart. Jeg har en mistanke om at for eksempel Jon Fosse arbeider 
litt på samme måten som jeg gjør. Jeg vet ikke så mye om skuespillene 
hans, men romanene hans framstår som de er skrevet spontant. 
 
Jeg tror Fosse selv har beskrevet sin arbeidsmåte omtrent på samme 
måte som du skildrer din, og han har et dikt også der han spør seg selv 
hvem det egentlig er som skriver, han er jo veldig opptatt av det han 
kaller «skrivaren». Det kan også minne litt om Rolf Jacobsen, som sa 
at poeten måtte ha en ekstra antenne som tok i mot signaler utenfra 
som ble til dikt, og han opererte slik som deg med løse notater der han 
skrev ned inntrykk som «slo inn i ham» i øyeblikket. En svært radikal 
utgave av dette er automatisk skrift som den store norske poeten Ellen 
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Einan dyrket – uten å bli spiritualistisk av den grunn. Hun skrev vakre 
og merkelige dikt, noe man virkelig kan stusse over. Hauge nevner 
henne i dagbøkene sine, han hjalp henne i gang. 
 
Kan du skrive ned navnet hennes? Jeg kjenner ikke til det forfatterska-
pet. Det må jeg sjekke ut. 
 
—— 
 
Vi snakket om «Gelassenheit», den mentale tilstanden da man er som 
mest mottakelig. I forbindelse med det å skrive, skrive skjønn litteratur, 
snakker man ofte om apollinske krefter kontra det dionysiske. Men de 
dionysiske krefter kan vel ikke slippes helt fri, de må tøyles. For skriv-
ing er vel også håndtverk på et vis. 
 
Absolutt! Men det viktige er å la tingene flyte først, og så temme det 
etterpå. Du må ta en overflatisk sjekk og se om «it makes sense». Så 
kontroll kommer definitivt etterpå. 
 
I dine 40 år som forfatter har det blitt svært mange bøker. Du er en 
usedvanlig produktiv forfatter. 
 
Jeg har jo ikke gjort noe annet enn å skrive. Jeg har passert de 60 nå, 
og av og til så spør jeg meg om alt arbeidet, alle bøkene virkelig var 
verdt det. Det er så mange ting man kan gjøre i livet, så var det å bare 
skrive virkelig verdt det? På den andre siden: Man måtte jo bare gjøre 
det – og holde på videre. 
 
Når du er ferdig med en bok, tar du da en pause eller har neste bok al-
lerede begynt å emne seg i deg? Ligger starten til en ny bok i den siste 
du har skrevet? 
 
Tidligere var det nok slik, men i de siste årene har jeg noen ganger tatt 
en pause mellom bøkene. Men det har vel heller aldri vært slik at jeg 
har begynt på en bok en halvtime etter jeg ble ferdig med den foregå-
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ende. Tidligere hadde jeg ideer til en ny bok mens jeg holdt på med en 
annen, men nå lar jeg underbevisstheten hvile en stund før jeg er klar 
for neste. Kanskje brygges ikke ideene like fort når du blir eldre heller. 
Og når jeg nå ikke lenger skriver hugskott og ideer ned i en notatbok, 
men lar det ligge i minnet, hender det at jeg glemmer det. Men man 
kan jo trøste seg med Tsjekhov som sa at om du har glemt det, så var 
det ikke viktig uansett. 
 
Du har et dikt om just det der, «Diktet som forsvann» i Drøymevegring 
fra 2020: «Eit dikt fall meg inn / men orka ikkje stå opp / og skrive det 
ned / (eg hadde lagt meg og / låg i mørkret). Så /sovna eg // Då eg 
vakna / (etter ein draum / eg har gløymt ) var / diktet svunne or / min-
net. Difor / er det / ikkje med her». Underfundig og morsomt dikt! 
Hadde du husket diktet som «fall deg inn» eller husket drømmen for 
den del, så kunne det kanskje ha forpurret det gode diktet som mate-
rialiserte seg til slutt. Lar du deg forstyrre og distrahere når du har et 
skriveopplegg på gang? Mange forfattere vil jo ikke lese når de selv 
«er i skrift». 
 
Ja, de er redd for å bli direkte influert der og da. Selv har jeg aldri vært 
redd for det. Man burde kunne være uavhengig nok til at man skal 
kunne skrive og lese samtidig. Men nå er jo jeg en lesehest, en lese-
junkie nærmest, så det kunne ikke falle meg inn å ikke lese. Som vi 
var inne på, leser jeg idet jeg skriver også! Nei, å lese er viktig. Ikke 
bare for det å skrive, men for alt! Det gir deg ulike livsperspektiver, du 
får nye ideer og tanker, du endrer holdninger, du lærer alltid noe av 
god litteratur. Jeg leser fiksjonslitteratur, men jeg leser også alle mulige 
slags tekster. I de siste årene har jeg lest mer og mer sakprosa. 
 
Man glemmer ofte at det er mye sak-kunnskap, faktuell kunnskap, også 
i poesien. Slik er det jo i dine dikt også. 
 
Jeg tror at hvis du skal være i stand til å skrive poesi, så må du ha dikt-
ning «i bagasjen» du bærer med deg, og du bør også ha kunnskaper og 
innsikt i andre kunstformer, musikk, visuell kunst osv. 
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Ezra Pound likte ikke det metriske diktet fordi det ikke var musikalsk, 
det hadde ikke dagligspråkets musikk i seg. Og Oehlenschläger kom 
jo med disse bevingede ord: ”Godt! Musicalsk maa Digtet være.”. – 
Rigtig! – / ”Og malerisk! – Ret vel! Men vær forsigtig! / Hver Kunst 
har Sit, som ei den anden mægter; / Beslægtede, dog høist forskiellige 
Slægter!» Ut pictura et musica poesis kunne være så vel romantikken 
som deler av modernismens slagord, og iallfall gjelder det dine dikt. 
Men hvordan jobber du med det musikalske? 
 
Jeg prøver alltid å orkestrere versene rytmisk – eller det er kanskje en 
form som ubevisst trenger seg fram. Det har kanskje med det å gjøre 
at jeg alltid lytter til musikk, også når jeg skriver, og det siver inn i dik-
tet på en eller annen måte. Jeg har alltid vært musikkinteressert, jeg 
har om lag 7500 CD’er, mest klassisk musikk, så det har en sentral 
plass i livet mitt. 
 
I det langdiktet ditt vi var inne på, er jo den musikalske strukturen vel-
dig tydelig, med motiver, motivvariasjoner, repetisjoner, etc., altså det 
som kjennetegner musikkens temporalitet. 
 
Det er kanskje lettere å se og høre i lange tekster enn i kortdikt, selv 
om den er der hele tiden. Man merker jo godt musikaliteten i Jon Fosses 
prosa, for eksempel. Jeg var forresten veldig glad for at Fosse fikk 
Nobel-prisen. Jeg så at det var noen som mente at Dag Solstad burde 
fått den. Harry Martinson og Eyvind Johnson delte jo prisen. Solstad 
er en storartet eksentriker, jeg har møtt han noen ganger. Han er kanskje 
en slags skandinavisk Thomas Bernhard, jeg ser at interessen for hans 
diktning nå brer seg utover i verden. 
 
Apropos Nobelprisen så leste jeg et intervju med Jon Fosse i Der Spie-
gel. Han foreslår der at du burde få Nobelprisen! Skal vi la samtalen 
forstumme med det? 
 
—
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