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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

SVEIN HENRIK NYHUS 0G SILJE HARR SVARE

Forord

I denne antologien meter leseren flere innganger til Gyrdir Eliassons
betydningsfulle og hayt verdsatte forfatterskap. De tolv ulike bidragene
gir til sammen et utfyllende bilde av forfatterskapets sertrekk og de
ulike kulturelle, spraklige og littereere kontekstene det inngér i. I anto-
logiens forste del, hvor fem ulike bidrag inngér, blir ulike sammenhen-
ger som Eliassons tekster interagerer med avdekket. Norrenfilolog Jan
Gunnar Jergensen er forst ut. I «A dikte for livet. Om dedsmotivet hos
Egill Skallagrimsson og Gyrdir Eliasson» undersgker han sammenhen-
gen mellom Eliassons tekster og tematiseringen av ded og kunst hos
Egill Skallagrimsson. Det viser seg at Eliassons tilknytning til Egill er
bade eksplisitt og mer indirekte. En sterk interesse for den tvetydige
sonen mellom liv og ded, realitet og fantasi viser seg hos begge, samt
en markert oppmerksomhet pa kunstens evne til & overskride slike
grenser.

A gjendikte lyrikk er en bade reseptiv og skapende aktivitet. Der-
med rommer gjendiktningsgjerningen momenter som er sentrale i all
lyrikklesning, men som gjendikteren i eminent grad ma pata seg som
oppgave. Eliasson har mange spor av lesning av nordiske poeter i sin
diktning, og a gjendikte hans tekster fra islandsk til svensk, dansk og
norsk kan betraktes som en videreforing av denne dialogen pa tvers av
det nordiske kultur- og sprakrommet. Vi er glade for & kunne presentere
perspektiver pa forfatterskapet fra de tre som har beskjeftiget seg med
gjendiktning av Eliasson til de nordiske sprékene: John Swedenmark i
Sverige, Erik Skyum-Nielsen i Danmark og Oskar Vistdal i Norge.

John Swedenmark, svensk kritiker og gjendikter, forteller i «I slutet
finns boérjan» om musikaliteten han finner og gjenskaper hos Eliasson,
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og viser oss lyrikken som lydlig kunstform. Swedenmark har funnet
en egen musikalsk rytme hos Eliasson, som han sporer gjennom den
europeiske lyrikktradisjonen og tilbake til norren diktning. Men Swe-
denmark gir ogsa et nergdende blikk pa Eliassons dikt, og avdekker
hvordan takten hos Eliasson stéar i forbund med hans egenartede méte
a gjennomfoere diktenes coda, deres avslutning, pa.

Erik Skyum-Nielsen, litteraturforsker og kritiker med et saerlig for-
trolig forhold til Island og den islandske litteraturen, drefter i sitt bi-
drag, «Gyrdir Eliasson lyrik. En oversetters betragtninger», det
islandske litteratursprakets seeregenheter. Han peker pa det klare og til-
synelatende lavspente ved islandsk som litteraert sprak. I de fire dikt-
samlingene av Eliasson som Skyum-Nielsen til na har gjendiktet, og
som alle er plassert sent i forfatterskapet, finner Skyum-Nielsen en var-
som og balansert dikter. Med et rolig og oppmerksomt blikk, som sva-
rer til hans egen karakteristikk av poeten, kartlegger Skyum-Nielsen
tilstedevaerelsen av klarheten og den tilsynelatende enkeltheten i det
islandske spraket hos Eliasson. Han viser tilstedeverelsen av den nor-
rene og islandske litterare arven i diktene, samtidig som motiv, tema
og formtrekk ved de fire diktsamlingene presenteres.

Bildet av hva det innebarer & gjendikte Eliasson til nordiske sprak,
og hva vi kan leere om forfatterskapet, det islandske litteraturspraket
og vart eget sprak gjennom dette, er pa ingen mate fullstendig uten
Oskar Vistdals mangeérige og omfattende arbeid med & kle Eliassons
forfatterskap i norsk sprakdrakt. I norsk sammenheng har Vistdal gjort
en uforlignelig innsats for & gjere Eliassons forfatterskap, sa vel pro-
saen som lyrikken, tilgjengelig. Hans helt bevisste valg av delamalet
for & gjenskape Eliasson i en sprakdrakt som er bade erfarings- og hver-
dagsner, og som har lokal og historisk forankring, blir i artikkelen
«Norsk omdikting av Gyrdir Eliassons poesi og prosa» forklart og be-
grunnet. Med utgangspunkt i sitt spréklige valg og arbeid med forfat-
terskapet adresserer Vistdal ogsa sprakpolitiske spersmal, som angar
viktigheten av det nyanserte, lokale og historiske i spraket versus en
normaliserende sprakpolitisk tendens. I forlengelsen av hans bidrag
forer forfatter og forlegger Hanne Bramness oss inn i den forlagshis-
torien som Eliassons forfatterskap i norsk spréakdrakt inngar i, og i
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Nordjseforlagets mangedarige innsats for a rydde plass til viktige for-
fatterskap fra landene rundt Nordsjeen i den norske litteraere offentlig-
heten.

Etter at forste del av antologien pa denne méaten plasserer Eliassons
forfatterskap inn i vide spraklige, historiske og kulturelle rammer, fol-
ger sé seks artikler som alle rommer sé vel naergadende som konteks-
tualiserende studier av motiviske, tematiske og formale trekk ved
tekstene hans.

I «Brakylogi, lakonisme, gnomisme. Om estetiske tildriv i det mo-
derne kortdiktet — med eksempler fra Gyrdir Eliassons poesi», korrige-
rer Ole Karlsen antagelsen om at det moderne korte diktet utelukkende
har opphav i en romantisk-symbolistisk diktkonsepsjon. Han underse-
ker andre opprinnelser, og viser hvordan Eliasson ogsa har en fot plan-
tet 1 den alternative kortdikttradisjonen, der uttrykket er nekternt og
saklig snarere enn folsomt. Med avspark i antikk tradisjon, gjennom
epigrammet og folkelige uttrykk som ordtaket, gaten og vitsen, og med
apninger mot japanske kortdiktformer som haiku og tanka, plasseres
Eliasson ved siden av moderne poeter som Brecht og Celan. Karlsen
konstaterer i tillegg hvordan «tradisjonsbevissthet, objektivert dikter-
holdning og en knapp og nedskrapet imagistisk skrivestil farget av den
ostlige poesiens influens» hos modernismens bannerforere som Eliot
og Pound ogsa utgjoer et startsted for Eliasson, for han avslutter med &
gi et naerblikk pa det korte diktet i Eliassons lyrikk.

Tre av antologiens bidrag tar for seg ensomheten slik den tematisk
trer frem i lyrikk og prosa. I artikklen «kEnsomhed» forstar Dan Ringa-
ard den littereere underseokelse av ensomheten som en red trad i Elias-
son forfatterskap, og anvender begrepet ‘terskelensomhet’ for & spore
en karakteristisk mellomposisjon i en dimensjon ved tilverelsen som
i litteraturen ellers kan tendere mot det kategoriske. Eliasson plasserer
leseren i en blandet ensomhetserfaring, viser Ringgaard, primart gjen-
nom lesninger av novellesamlingen Mellom treerne og diktene i Noen
alminnelige ord om solens avkjoling. Ringaard anskueliggjor ters-
kelensomheten gjennom lesninger av Hermann Bang og Gunnar Eke-
161, og han identifiserer belgen som den sosiale ensomhetens litteraere
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figur: «Noen treekker sig bort fra én og efterlader ¢n alene». En essen-
siell ensomhet slik den finnes hos Ekelof vises gjennom apostrofen, og
forbindes gjerne med skriften og kunsten, hvor spersmél om hvilke er-
faringer og innsikter som finnes i en ensomhet som har tapt det sosiale
av syne, holdes apne. Terskelensomheten som kjennetegner Eliassons
tekster er mindre tydelig enn disse to formene, men barer spor av
begge. Den kan til forveksling likne pa distraksjon, fremmedhet og dis-
tanse. Det er en ensomhet som innfinner seg, kanskje bare som streif,
midt i alt det som ellers skjer.

Svein Henrik Nyhus befatter seg med et naerliggende tema i artik-
kelen «Ensomhetens flyt», men dreier i sin narlesning av to noveller i
Steintre, henholdsvis «Morgon i Vestbyen» og «Fuglemélaren fra Bos-
ton», mot hvordan ensomhetens plastisitet formalt fremstilles gjennom
utviklingen av noen fi to sentrale motiv i novellen. Bidraget tar ut-
gangspunkt i det som synes a vere selvfolgelige og valgte situasjoner
av isolasjon, som likevel ikke betyr at ensomhetsrommet er lukket. De
littereere personene fascineres og fengsles i takt med sin egen forflyt-
ning og stadige sansning av naturomgivelsene. Deres hang til & lese fi-
gurlig mening ut av sine omgivelser gjor at det indre livet vanskelig
kan skilles fra det faktiske og ytre, noe som gjor at ensomhetserfaringen
framstilles med en serlig bevegelighet.

I «Trost, trass og stille protest. Ensomhet og fellesskap i Drayme-
vegring» forbinder Anemari Neple diktsamlingens behandling av en-
somheten med en tosidighet. Det som pa den ene siden kan framtre
som makteslashet overfor smerte og lidelse i verden, balanseres pa den
andre siden gjennom et nettverk av forbindelser til et mulig fellesskap,
sporbart i diktenes utpregede intertekstualitet og henvendelsesform. I
Eliassons lyrikk oppstér en patakelig smerte- og skyldtematikk gjen-
nom det lyriske jegets naerhet til natur og dyreliv. Denne folelsen beerer
imidlertid med seg radleshet idet den synes a tre fram fra en innkapslet
og betraktende positur. Dermed reiser diktene ogsé tanker om kunstens
mandat i forhold til ulike grader av edeleggelse, noe som avler kon-
fronterende spersmal som ogsa rammer diktverket selv. «I hvilken grad
griper dikteren inn for & endre, beskytte eller lindre? I hvilken grad har
han mulighet til det?», skriver Neple. I den lyriske formen, slik vi mater
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den hos Eliasson, finner Neple en kreativ kraft som motarbeider teg-
nene til det lyriske jegets radleshet. Diktenes rikdom av allusjoner, til-
egnelser og referanser dpner for et vell av assosiasjoner, samtidig som
tiltaleformen i noen dikt kan ses i lys av Jonathan Cullers tanker om
lyrikkens rituelle aspekt. Disse dimensjonene ved formen kan tolkes
som motkrefter til avmakten man ellers kan spore i diktenes gvrige
motiv og tone.

Mens det sentrale ensomhetsmotivet i disse tre bidragene under-
sokes i bade noveller og lyrisk diktning hos Eliasson, fokuserer to av
antologiens avsluttende bidrag pa lyrikken, og mer bestemt pa det tids-
lige 1 og ved Eliassons lyrikk. Naturen, nermere bestemt menneskets
utnyttelse av sine omgivelser, far en fremtredende plass i Ranveig
Kvinnslands artikkel «Om fortid, natid og fremtid i et utvalg dikt fra
Her veks ingen sitrontre», hvor diktsamlingen leses 1 lys av begrepet
om den antropocene tidsalder. Tiden undersekes, sarlig det markerte
skillet mellom fortid og natid. Dette skillet kan leses som en indikasjon
pa at tidligere erfaringer ikke er tilstrekkelige for & mete akutte og na-
tidige utfordringer. I neerlesninger av enkeltdikt fremhever Kvinnsland
hvordan diktene skaper sin egen temporalitet, noe som leder til en fler-
tydig opplevelse av samtidighet. Sammen med et fraverende lyrisk
jeg, troper og figurer pa edeleggelse, og skildringer av menneskets tan-
kelase atferd overfor natur og dyr, peker hun pa hvordan diktene apner
et refleksjonsrom hvor gkokritisk bevissthet rundt tiden som skal
komme aktualiseres.

Hans Kristian Rustad anskueliggjor ogsé forfatterens fremstilling
av tid i artikkelen «Gyrdir Eliassons spakelser og lyrikkens haunto-
logi». I struktureringen av tid finner Rustad at det spokelsesmessige
kommer til uttrykk bade som grenseerfaring og som erfaring av en opp-
heving av ontologiske grenser. Med bruk av Derridas begrep om det
hauntologiske anbringes det spokelsesmessige som en temporal storr-
else som kommer til syne gjennom en avsporet nétid, en tid ute av ledd.
I lesningen av «Reisebrev» fra samlingen Sidasta vegabrefid fra 2016,
fremheves det at diktet, gjennom en flertydig apostrofiske henvendelse,
er strukturert omkring en spenning mellom et fravaer og et nerver,
mellom det siste og fortsettelsen som er lovet & komme, mellom fortid
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og framtid. Vanskeligheten med a fange tiden tematiseres ogsé i
«Elegi» fra samlingen Nokre allmenne ord om den kolnande sola
(2009). Overordnet peker artikkelen pa hvordan Eliasson integrerer
ulike tidslag i diktene. Serlig finner Rustad en variant hvor framtiden
kollapser i natiden, og skriver at i diktene er «][...] framtida dominert
av gjentakelser, framtredelser av de dede, minner, forventninger og tra-
disjonery.

Under avviklingen av forskningsseminaret om forfatterskapet pa
Hogskolen i Innlandet under Samtidspoesifestivalen i 2023, var Gyrdir
Eliasson en oppmerksom tilhgrer. Til slutt i denne boka er han selv en
deltaker, og kan legge sitt eget perspektiv pa dette pagaende forfatter-
skapet til de @vrige, som er blitt utfoldet forut i boka. I intervjuet «A
skrive og & lese. Utdrag fra en samtale med Gyroir Eliassony» far vi
samtidig Ole Karlsens fyldige og nyanserike portrett av forfatteren, slik
det trer fram i samtalen mellom de to.
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JON GUNNAR JORGENSEN

A dikte for livet

Om dedsmotivet hos Gyrdir Eliasson og Egil Skallagrimsson

Den som leser Gyrdir Eliassons verk, enten det er dikt eller prosa, vil
snart legge merke til to tilbakevendende motiv. Det ene er avbildnin-
gen; han viser oss verden eller omgivelsene pa bilder og malerier eller
sett gjennom fotoapparater og filmopptak. Sa er det den andre virke-
ligheten, den verden som fins i dremmer eller forestillinger — og spe-
sielt dedsriket. Gyrdirs personer vandrer lett inn i dedsriket og tilbake.
Det er uklare grenser mellom de levendes og de dedes verden, mellom
drem og vaken tilstand og mellom fiksjon og virkelighet. Hva er vir-
kelighet, og hva er fiksjon? Gér det i det hele tatt an a trekke slike gren-
ser?

Som en litt tilfeldig illustrasjon pa denne sammenstillingen av ulike
virkeligheter, der grensene kan diskuteres, vil jeg ta fram et dikt fra
diktsamlingen Bakvio Mariuglerio (Bak mariaglasset) (1985), slik det
lyder i Dikt i samling i Oskar Vistdals fine gjendikting (2016), der det
har fatt tittelen «@Dksa fell»:

Oksa fell (brotstykke)

oksa er underleg lite blodut.
hovudet har velta ned

i vidjekorga og ligg slik

at augo ikkje visest.
menneskemengda lik eit gratt slor
pa torget gratt sler som

blakrar i sennabrisen

13



JON GUNNAR JORGENSEN

men slepper ikkje sola
gjennom seg.

stans!

ropar regisseren og sprett
opp or stolen. framifra!

han tek opp lommeduken
og turkar av seg hyggje-
mina. jaja. Dber liket

bort! han ser som

sngggast over plassen
nedlest med kamera, freistar
gloyme surringa som stadig stig
i @yro hans og tenkjer

atter forarga pa
fangevaktaren ...

(Gyroir Eliasson 2016: 33)

Her er vi forst vitner til en henrettelse. Et menneske er nettopp blitt
halshogd. Men s& kommer regisseren inn, og vi skjenner at det bare er
en film — men «bare en film»? Gir ikke filmen et bilde av virkelighe-
ten? Eller er det en annen virkelighet kanskje, og hvilken virkelighet
er det som gjelder? Og hva slags film er det? Er det ren fiksjon? Eller
er det en dokumentarfilm? Er det kanskje en historisk film som gjen-
skaper hendelser, hendelser som tilherer var felles, sansbare virkelig-
het? «Ber liket bort», sier regissoren. Er det da likevel noen som er
ded, eller er det egentlig en voksdukke han mener?

Diktet star i samlingen Bakvido Mariuglerio; «Mariugler» er glim-
mer, slikt som brukes i gluggene i dora pa en kamin. Det er gjennom-
siktig, men man ser ikke klart igjennom.

Gyroir Eliasson tar oss ofte med over grensene mellom drem og
virkelighet, mellom innbilning og realiteter. Disse grensene er uklare,
og denne uklarheten er heller ikke fremmed for oss rasjonelle, levende
mennesker. Jeg kan aldri vere helt sikker pa om jeg faktisk star foran

14
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lyttende og tenkende mennesker av kjett og blod, eller om opplevelsen
er en subjektiv forestilling 1 min hjerne. Jeg kan ikke vite om andre
opplever situasjonen pa liknende mate som jeg. Kanskje er jeg midt i
en drem, men er det sa viktig & avgjere det? Kan vi ikke bare akseptere
at grensene mellom virkelighetene — den indre og den ytre, fiksjonen
og realitetene er uklare?

Gyroirs tekster

Gyrdirs prosatekster skiller seg ikke sa mye fra diktene hans. Roma-
nene og novellene hans er i hay grad poetiske, med fortettet, springende
handling, der hvert ord er veid pa gullvekt. De har diktets apne fortolk-
ningsrom og flertydighet; de er korthugne, komprimerte og visuelle. |
Norge ble mange oppmerksom pa Gyrdir da romanen Svefnhjolio
(1990) kom ut pé norsk 1 1993. Den fikk tittelen ‘Sevnhjulet’ pa norsk,
men burde vel egentlig blitt kalt ‘Sevnsykkelen’, siden 4jo/ pé islandsk
ogsa betyr ‘sykkel’ og jeg-personen fyker rundt pa en motorsykkel.
Uten at han selv vet hvordan han har havnet der, slar jeg-personen seg
til 1 et folketomt hus der det engang har bodd en mebeltapetserer. En
kveld herer han lyder pé loftet og kikker opp gjennom loftsluka. Der
sitter mebeltapetsereren med noen venner, og jeg-personen blir invitert
pa hjemmebrent og hyggelig lag. Vi er imidlertid ikke sikre pa hvem
som er dede og hvem som er levende. Det samme gjelder flere av ho-
vedpersonens mater i fortellingen. Mye faller pa plass nar jeg-personen
1 den siste linja i boka signerer et brev til sin far med «pin afturgengni
sonur» (din senn gjengangeren).

Interessen for denne grdsonen mellom livet og deden har stadig fun-
net nye og tilbakevendende uttrykk i Gyroirs diktning. Den andre siden
er ikke mork og skremmende, heller interessant og litt forlokkende.
Det er som om forfatteren flerter litt med deden og vil undersgke den
andre virkeligheten. Heldigvis har han neyet seg med a reise med sin
pegasus — eller sevnsykkel — som befordringsmiddel.

Gyroirs reiser og dadsfascinasjon er godt kjent fra en av Gyrdirs
eldre landsmenn, skalden Egil Skallagrimsson. Assosiasjonen er ikke
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grunnles; det gér en synlig trdd mellom de to poetene. Knut Jdegérd
har skrevet et godt etterord til Oskar Vistdals gjendiktinger i Dikt i sam-
ling med tittelen «Diktet som overlevingsstrategi» (@degard 2016).
Dette kunne gjelde Egils diktning sa vel som Gyrdirs.

Det norrene verdensbildet

I det norrene universet er dedsriket et sted. Vi meter ikke noe konsistent
system av trosforestillinger, men den forestilling at den dede reiser til
et annet sted, er tydelig i litteraturen. Vi herer f.eks. om skipsbegrav-
elser, og 1 Gisle Surssons saga binder Gisle ‘helsko’ pé den dede under
haugleggingen. Det er ingen tvil om at de dede skal ut pa reise. At
denne forestillingen ogsa var levende i den historiske virkeligheten,
bekreftes av arkeologiske funn, og det finnes en rekke runeinnskrifter
der det star at det er bygd en bro for en avded. Grensene til dedsriket
er heller ikke helt stengt. De dede kan komme tilbake, noen ganger
som skrekkelige gjenferd som gjor stor skade og dreper folk, andre
ganger som gode hjelpere eller rddgivere for sine etterlatte. Vi har ogsa
fortellinger om levende som besgker de dede for sd & vende tilbake
igjen. Det kan veere for a seke rad eller kunnskap, eller for & hente gjen-
stander som de dede har tatt med seg.

Vare forfedre i vikingtida kjente nok deden minst like godt som oss.
De visste helt sikkert at den dedes levninger ble liggende i sin grav,
om de enn ble utstyrt med skip og reiseutstyr eller broer og vandresko.
Likevel gjor de @re pa sine dede med ritualer som bygger opp under
forestillingen om dedsriket som lokalitet. Dette ma vi kunne kalle dikt-
ning. Fiksjon og diktning kan gi innsikt i dedsriket. Dessuten kan dikt-
ningen — den gang som néd — hjelpe oss & forholde oss til deden.

Egil Skallagrimsson

Egil Skallagrimsson var en fremragende skald og samtidig en av de
mest beromte sagaheltene. Egils poesi er overlevert i sagaen om ham,
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der diktene er satt inn i en narrativ kontekst. Ogsa i sagaen star vi i en
verden der vi ikke helt vet hva som er historisk virkelighet, og hva som
er fiksjon. Ble diktene til i de situasjonene sagaen beskriver? Har Egil
virkelig levd? Var det virkelig den Egil som bodde pa garden Borg pa
Vest-Island pa 900-tallet som diktet disse strofene? Filologer har stilt
seg disse spersmalene gjennom generasjoner. Det er ingen tvil om at
sagaforfattere har lagt egenkomponerte skaldedikt i munnen pé sine
helter, men det er heller ingen tvil om at noen skaldedikt er fra den tid
de gir seg ut for & vaere. Videre er det variasjoner i handskriftenes over-
levering av diktene og dermed ulike oppfatninger av hvordan den opp-
rinnelige teksten har sett ut. I denne sammenhengen skal vi ikke ga inn
i disse diskusjonene, men forholde oss til sagapersonen Egil og lese
diktene slik de er etablert i standardutgaven i Islenzk fornrit (Egils saga
1933). Vi skal heller ikke her problematisere den historiske konteksten
til diktene, men holde oss til den littereere konteksten sagaen formid-
ler.

La oss da begi oss inn i Egils univers. Der mater vi en virkelig
spenningsfylt person, en heller usympatisk, rabarket slasskjempe. Han
er s retthaversk at han aldri gir seg for han far det han mener han har
krav pé. Han er fryktles og dreper for fote nar han er i kamp. Med sine
kjempekrefter og sine vapen tvinger han til seg det han mener han har
rett pd og hevner nadelest enhver provokasjon. Samtidig er han den
vareste skald. Diktene er intellektuelle kraftprever som ikke stér tilbake
for hans fysiske bragder. Vi meter en genial dikterdnd med dype men-
neskelige folelser. Det er vanskelig & forstd hvordan disse motsetnin-
gene kan rommes i en og samme person, men det er nettopp det som
gjor ham sa fascinerende og interessant. En uovervinnelig, nadeles
slasskjempe — og en folsom kunstner.

Vi har bevart tre store dikt etter Egil i tillegg til en mengde sékalte
lausavisur — enkeltstrofer — og noen fragmentariske rester av sterre
dikt. De tre store diktene har alle pd ulikt vis deden som tema. Det
forste heter Hofudlausn og er et lovkvad til kong Eirik Blodeks. Det
andre heter Arinbjarnarkvida, et lovkvad til Egils venn, Arinbjern. Det
tredje kalles Sonatorrek — sennetapet.
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Hofudlausn betyr innlgsning av hodet. Sagaen forteller at Egil
hadde havnet i Eirik Blodeks’ vold. Eirik, og serlig dronning Gunnhild,
hatet Egil intenst etter at han hadde drept sennen deres og fort skam
over dem pa annet vis. Til slutt hadde han drevet dem fra makten i
Norge med seid, et magisk ritual. Eirik og Gunnhild hadde slatt seg
ned i1 England, der Eirik hadde fatt et hevding-len under kong Adal-
stein. Na hadde Egil, trolig pa grunn av Gunnhilds seid, havnet pa Fi-
riks grunn. Egil hadde f& menn mot Eiriks heer, og alt annet enn & be
Eirik om grid — ndde — ville veere nyttelost. Eirik, og ikke mindre Gunn-
hild, var fast bestemt pa & f4 Egil henrettet snarest mulig. Men blant
Eiriks menn var Egils edsvorne venn Arinbjern. Han fikk overtalt kon-
gen til & la Egil leve natta over.

Egil brukte tida til & dikte et storslatt lovkvad til Eirik. For som han
sier i forste strofe, sa hadde han brakt med seg et sterkt redskap pa fer-
den: «Vidris munstrandar mar», Odins sinns strands hav — diktergaven:!

Strofe 1.

Vestr fork of ver, Jeg reiste mot vest over havet
en ek Vidris ber og jeg baerer med meg
munstrandar mar, Odins brystvaeske,

sva’s mitt of far.? slik er det med meg.?

I de 20 strofene roser Egil Eiriks makt og styrke. Et godt dikt ville hus-
kes, og pa den maten bidra til & oke og bevare mottakerens are.

Str. 20.

Bark pengils lof Jeg gav fyrsten lovord,

a pagnar rof; ved a bryte tausheten.

Kannk mala mjot Jeg kan tale om dette

of manna sjot; 1 mennenes hall,

or hlatra ham fra mitt bryst

hrodr berk fyr gram; baerer jeg ros fram for kongen;

' munstrond, ‘sjelens strand’ er brystet, marr betyr ‘hav’ eller ‘veeske’, Vidrir er et
navn pa Odin. ‘Odins brystveeske’ er skaldemjoden, evnen til & dikte.

2 Alle Egils strofer er sitert etter Islenzk fornrit (Egils saga 1933).

3 Egils strofer er oversatt av artikkelforfatteren med stette i Egils saga 1933 og
Skj.1912. En presis oversettelse er tilstrebet, og den er forsekt satt parallelt med
grunnteksten uten noe forsek pa kunstnerisk gjendikting.
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sva for pat fram, det ble fremfort
at flestr of nam. sa de fleste horte det.

Diktningen var virkelig Egils overlevelsesstrategi, og planen lyktes.
Eirik lyttet til diktet og forsto at det ikke ville tjene ham til ere & ta
livet av den som hadde gitt ham et slikt lovkvad. Det folger forplikt-
elser med et godt kvad; mottakeren ma gi en verdig gjengave, og Egil
fér beholde hodet sitt som skaldelenn. For ferste gang hadde Egil hav-
net i en livstruende situasjon der kjempekreftene ikke kunne hjelpe
ham. Da tydde han til dikterkunsten. Den er sterkere enn den fysiske
styrken.

Hofudlausn er diktet i versemélet runhent. Det er en litt utvidet ver-
sjon av det vanlige Edda-versemaélet fornyrdislag, men med en viktig
innovasjon: enderim. Egils Hofudlausn er det eldste diktet vi kjenner
til 1 dette versemalet — og dermed det forste kjente norrene kvadet med
enderim.

Egil ville neppe sluppet levende fra Eirik Blodeks i York, om det
ikke var for hans trofaste venn, Arinbjern. Nar Egil mange ar seinere
fér bud om at Arinbjern har kommet tilbake til Norge, hedrer han ven-
nen med et lovkvad pa 25 strofer, der han vier storstedelen av diktet til
a takke for stetten hos Eirik i York. Dette diktet er vakrere og mer po-
etisk enn Hofudlausn. Det kalles Arinbjarnarkvioa og likner et minne-
dikt, selv om det er diktet mens personen ennd er i live. Arinbjern der
snart etter dette, og na star diktet som en bautastein over den dede. Det
bryter gjennom dedens grenser ved & holde minnet om vennen levende
til alle tider. Samtidig handler det om Egils eget mote med deden, der
han reddet livet med et dikt:

Str. 7.

N¢é hamfagrt Ikke vakker

holdum potti syntes folk

skaldfé mitt min skaldelenn var

at skata hasum, i hevdingens hus,

pas ulfgratt da jeg den ulvegra

vid Yggjar midi hatteknollen

hattar staup ved hjelp av Odins mjod
at hilmi pak. mottok av fyrsten.
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Str. 8.

Vid pvi tok, Det (hodet) tok jeg imot,
en tvau fylgou og med det fulgte de to
sokk samleit senkningene bak

siora bruna de side bryn

ok sa mudr, og den munn,

es mina bar som fremforte
hofudlausn hodeinnlgsningen

fyr hilmis kné. ved fyrstens kne.

Det tredje av Egils store dikt, Sonatorrek (Sennetapet), er et arvekvad,
et minnedikt over Egils to senner. Den ene, Gunnar, var ded av syk-
dom, den andre, Bodvar, var omkommet pa sjoen. Ogsa dette diktet
bestar av 25 strofer, og det har samme versemal som Arinbjarnarkvida
— kviouhattr. Rammefortellingen er bade gripende og humoristisk, et
virkelig heydepunkt i sagalitteraturen.

Ner Egils gard, Borg, renner den vannrike elva Hvita ut i fjorden.
Der oppstar det voldsomme tidevannsstremmer. Bodvar var i arbeid
pa en liten bét i osen og ble tatt av strammene. Egil finner sennen pa
bredden, lofter ham opp i1 armene og berer ham ut pad Borgarneset og
legger ham i gravhaugen til Skallagrim, Egils far. Sagastilen tillater
ikke forfatteren & se inn i personenes folelser eller tanker. Vi far bare
vite det som kan observeres utenfra. Vi far here at Egil er kledd i tett-
sittende klaer, men at kroppen trutner sa hosene revner. Nar Egil kom-
mer hjem, gér han rett inn i sengekammeret sitt og setter slé for dera.
Han tar ikke til seg vatt eller tort, for na vil han de. Sorgen er tyngre
enn han kan bare, og det verste er at han ikke kunne gjenopprette livs-
motet og selvrespekten ved hevn. Han kunne ikke hevne seg pa naturen
eller pa sykdommen som hadde tatt den andre sennen fra ham.

Familien gjer sitt beste for & lokke Egil til & apne, men det er nyt-
telost. Da tyr kona Asgjerd til det ridet 4 sende bud pa Egils kjere fos-
terdatter, Torgjerd. Hun bor en dagsreise unna, men kommer
sporenstreks. Hun banker pé dera til Egils kammers og sier at hun deler
farens sorg, og at hun gjerne vil mate deden sammen med ham. Det
liker Egil & here og slipper henne inn. Etter en stund ser Egil at Torgjerd
tygger pa noe og sper hva det er.
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«Jeg tygger tang» sier hun, «for & plages dess mer; ellers er jeg redd,
jeg kan altfor lenge leve.» «Gjer det vondt for folk, det?» sier han.
«Falende vondt!, svarer hun; «vil du ha»? (Lie 1970: 189)

Egil tar imot, tygger og blir sa terst at han ber om vann. Men etter en
dugelig slurk av drikkehornet oppdager han at de har lurt ham — han
har fatt melk. Da foreslar Torgjerd, siden planen om sultededen i forste
omgang hadde mislyktes, at faren skulle dikte et arvekvad:

«Enn om vi holdt liv i oss litt lenger, sa du kunne yrke et arvekvad
etter Bodvar! Sé skal jeg riste det pa kjevle, og etterpa kan vi da do,
om vi sa synes. Lenge dryger det nok, tror jeg, for Torstein, senn
din, far yrket kvad etter Bodvar». (Lie 1970: 189)

Og Egil tar motvillig oppfordringen.
Han begynner med & beskrive situasjonen med noen metastrofer.
Den forste er slik:

Str. 1

Mjok erum tregt Det gér svert tungt
tungu at hreera a bevege tungen

eda loptvaett og legge ord
lj60pundara; pa diktervekta.

esa nu venligt Odins tjuvgods®

of Vidurs pyfi lar seg ikke lett

né hogdroegt trekke fram

or hugar fylgsni. fra sjelens skjulested.

Sa klager han over alt han har mistet, sine foreldre, sin bror og né sine
senner. Og i strofe 8 kommer det fram som er serlig vanskelig for ham,
at han ikke kan hevne disse tapene:

4 Vidurs pyfi er skaldemjoden. Jf. myten om at Odin stjal skaldemjoden fra jotun-
kvinnen Gunnlods varetekt. Snorres Edda, Skaldskaparmal, kap 2; Hdavamadl, str.
104-110. Se Munch, 1967: 131-133.
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Veist, ef pa sok
sver0i of reekak,
vas Qlsmior

allra tima;

hroda vags broedr,
ef vega meettak,
fork andvigr

ok Agis mani.

JON GUNNAR JORGENSEN

Vit at om jeg

med sverd kunne
forfolge saken,

var eglbryggeren’ ded;
vindens breodre

ville jeg angripe

om jeg kunne,

samt Ages kone.°

Men det hjelper & sette ord pa sorgen. Dikterstemmen blir sterkere og
klarere, og motet stiger. Dette takker han skaldegaven for:

Str. 24.
Gofumk iprott
ulfs of bagi
vigi vanr
vammi firrda
ok pat ged,

es ek gerda mér
visa fjandr

af vélondum.

Jeg fikk en ferdighet
av ulvens motstander,’
som er vant til kamp,
uten lyte,

og et sinn

som for meg gjorde
apenlyse fiender

av svikere.

I siste strofe benytter Egil ogsa samme teknikk som vi s ofte ser hos
Gyrdir. Han beskriver et klart og konkret bilde som han ser med sitt
indre gye. Han ser dedsgudinnen Hel pa neset ser for garden. Men han
frykter henne ikke. Det har ingen hast, men nér tiden kommer, vil han
komme henne glad og velvillig i mete. Han har diktet livsmotet til-

bake.

> olsmidr, havguden Zgir, jf. myten der Egir brygger ol til fest for gudene (Munch,

1967: 103).

¢ ZEgirs kone er Ran. Med sitt garn trekker hun sjefolk ned i havet (Munch, 1967:

73).

7 bdgi ulfs, Odin, jf. myten om at Odin skal kjempe mot Fenresulven ved Ragnarok

(Munch, 1967: 142, 143).
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Str. 25.

Nu erum torvelt: Jeg har det vanskelig né:
Tveggja baga To fienders

njorva nipt nare soster®

a nesi stendr; star pa neset;

skalt po gladr likevel glad

med godan vilja skal jeg godvillig

ok 6hryggr og ved godt mot

heljar bioa. vente pa deden.

Sa fortsetter sagaen med ordene:

Egil kviknet til ettersom kvadet tok skikk, og da det var ferdig, sa
han det fram for Asgerd og Torgerd og de andre i huset. Deretter
steg han opp av sengen og satte seg i hogsetet. (Lie 1970: 191)

Samtidig som Egil med diktet reiser en bauta over sine dede senner,
redder han nok en gang sitt eget liv ved hjelp av skaldekunsten nar hans
fysiske krefter kommer til kort.

Egil, Gyroir og deden

Egil er en av fa sagahelter som dor av alderdom. For det kan han takke
sin fysiske styrke og sitt kampmot, men ikke mindre dikterkunsten.
Det finnes likheter og ulikheter i hvordan Egil og Gyrdir forholder seg
til deden og til tilveerelsen etter doden. Begge er innforstatt med at livet
en gang vil ta slutt, og de viser ingen dedsangst. Dette uttrykker Egil,
som vi har sett, klart og direkte i siste strofe av Sonatorrek: «likevel
glad skal jeg godvillig og ved godt mot vente pa deden.»

Samme forestilling moter vi flere steder i Gyrdirs dikt, som i
«Kveldssong» fra samlingen Helgemess-sumar (1996), som han av-
slutter slik:

8 To fiender er Fenresulven og Midgardsormen, og deres saster er dedsgudinnen

Hel.
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Or skodda stig

tarnet ved livets ende

Men eg dreg ikkje

dit

(Gyroir Eliasson 2016: 85)

Og i «Solkvervy leser vi:

Stigen gér over haugen
og over neste haug

og sa haugen deretter
heilt til den lagthangande
kveldssola,

dette veldige romskipet
som ventar pa

at eg skal gd om bord
opp stréalestigen

Billetten ligg i

den venstre brystlomma

pa vernedrakta

(Gyrdir Eliasson 2016: 127)

A vandre inn i kveldssola er ikke assosiert med frykt eller motvilje.
Noen lystreise er ferden mot deden likevel ikke alltid:

Vegen innover Sprengisandur
er ljos til & byrja med

men blir litt

om senn merkare

Slik er ogsa vegen

mot deden
(«Bilete fra ei reise»; Gyrdir Eliasson 2016: 122)
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Pa ett punkt er det en tydelig, ja, ekstrem forskjell mellom de to dik-
terne Egil og Gyr0ir. Det gjelder hvordan de forholder seg til 4 ta liv.
Egil er kriger, og i flere av enkeltstrofene hans er nedslakting av men-
nesker tema. I Egils diktning er kampmot arerikt, og han skryter av
sine voldelige bragder i diktningen:

Lausavisa 14, kap 48

Farit hefk bl6dgum brandi, Jeg har fart med blodig sverd,
svat mér benpidudr fylgdi, slik at ravnen fulgte meg,

ok gjallanda geiri; og med gjallende spyd;

gangr vas hardr af vikingum; vikingene gikk hardt pa,
gerdum reidir rostu, gikk sinte til kamp

rann eldr of sjot manna, ilden raste over folks boliger,
létum blooga buka vi lot blodige kropper

i borghlidum scefask. sovne i borgportene.

Gyrdir viser en helt annen respekt for livet. Der Egil ser @re, ser Gyroir
skam:

Mennesket er den ufyselegaste arten

Om hausten driv vi i dauden
sauen som har note sumaren
rett attmed oss

Simler blir myrda fra kalvane
sine i fjellet, av velnerde
handlingens menn, som etterpa
skryter av drapet i avisene

Slaktaren klappar barnet sitt
pa hovudet om kvelden, og
morgonen etter gar han stad
og drep lammet som

skjelv av otte i bingen
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Fisk far ikkje symja opp

i elvane utan a bli

pint pa onglar, og

mange tykkjest tru at

fisk einast er til

for a plagast

med stong (verst

av alle er veidemenn

som «slepper» i den

falske humanitetens namn)

Fuglane som flyg
gjennom lufta, oftast i
starste uskuld, blir
skotne midt i flukta
og plukka opp i blodet
sitt, med brosten
himmel i augo

Og som om ikkje dette var
nok, tynner vi jamt

og samt ut i var

eigen art

(pastanden 1 byrjinga ein gong til)
(«Auga for auga»; Gyrdir Eliasson 2016: 140-141)

Selv om grensene til dodsriket ikke er helt stengt i det norrene litteraere
universet, finner vi ikke noen eksempler i Egils dikt pa at man kan be-
soke dedsriket og vende tilbake igjen, heller ikke at dede besegker de
levende eller gar igjen. Bildet av Hel pa neset er vel sa naer han kommer
et direkte innsyn i dedsriket. Hos Gyrdir er grensene uklare og noen
ganger gjennomsiktige:
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Denne lauvtunne veggen
mellom liv og daude
liksom ein skiljevegg av
japansk silkepapir,
somme stader rivna

sa ein ser igjennom

(«Parallelty: Gyroir Eliasson 2016: 123)

Pé den andre sida av denne lauvtynne veggen ser Gyrdir liv. Dede kan
komme igjennom, eller de kan leve i en lukket tilveerelse:

Naér vatna frys, held livet fram

under isen, enda dei fleste trur at liv

ikkje lenger finst der

(Fra «I djupet»; Gyroir Eliasson 2016: 129)
Om dedsriket er mer lukket i Egils diktning, s& bruker han ordet til &
gi minnet om personer og deres are et varig liv, slik det er formulert i

Héavamal:

Havamal, str 77.

Deyr fé, Fe dayr,

deyja frendr, frendar deyr,

deyr sjalfr it sama; ein sjolv deyr og,

ek veit einn men rosande ord

at aldri deyr, vil aldri dey

domr um daudan hvern. om den som har godt gjetord.
(Islenzk fornrit 2014: 337) (Gjendiktet av Knut @degérd,

Edda-dikt 1 2013: 127)

To av Egils store dikt, Sonatorrek og Arinbjarnarkvida, er minnekvad.
Det siste er riktig nok diktet mens Arinbjern ennd var i live, men tjener
like fullt til & forevige hans are. I sagauniverset er en persons are vik-
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tigere enn livet. Diktene holder minnet om en person og personens &re
levende.

Alle de tre store diktene til Egil handler om deden. Bade i
Hofudlausn og i Sonatorrek sier han eksplisitt at det er skaldekunsten
som berger ham. Ogsa i Arinbjarnarkvida refererer han til Hofudlausn,
og setter ord pa hvordan skaldekunsten reddet livet hans.

I etterordet til Oskar Vistdals norske utgave av Gyrdirs dikt skriver
Knut @degard:

Attom den unge poet Gyrdirs nye diktsprak finn vi ei desperat lei-
ting etter bilete og forsvinningsnummer, indre og ytre royster, ga-
maldagse og moderne spokjelse. Diktet vert hofudlausn, freistnader
pa & berga hovudet fra blodekser i form av reklame, film teknologi,
aukande fart, laynde og openberre mikrofonar, triks (Q@degard 2016:
157).

Gyrdir og alle hans islandske lesere kjenner godt Egil Skallagrimsson
og hans diktning. Gyr0ir gir en noksé dpenbar referanse til Egil i tittelen
til sin tredje diktsamling som kom ut i 1985: Einskonar héfudlausn (En
slags hodeinnlesning). Her antyder han samtidig at diktningen er en
overlevelsesstrategi ogsa for ham. Men Gyroir er seg selv lik. Han skri-
ver ikke en egentlig hodeinnlgsning — nei, en slags hodeinnlgsning.
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

JOHN SWEDENMARK
I slutet finns borjan

Jag ténker inrikta mig pa det musikaliska i Gyrdir Eliassons diktning.
Utgangspunkterna dr tva: min erfarenhet som dversittare av hans poesi
och min dvertygelse om att poesin dr en maximal livserfarenhet som
verkar genom att sprékliga element (rytmer, ord och klanger) arrange-
ras i rétt ordning — ocksé nér det handlar om vad som lite slarvigt be-
tecknas som “fri vers”. I sjdlva verket foreligger en viktig skillnad
mellan dikter vars grundval &r prosa (eller till och med talsprak) och
dikter som bygger pa metrik, fastlagd pa forhand i klassiska versmaétt
— eller som i Gyrdirs fall improviserad.

Jag har Oversatt tva av hans prosabocker (Somnhojen och Bland trd-
den) och manga dikter — dock utan att nagonsin ha fatt en hel bok ut-
given hos ett svenskt forlag. Jag gjorde till och med en egen version
av diktsamlingen Hugarfjallio nér den utkom 1999, kopierade upp i 52
exemplar och delade ut pd Bokmaissan i Goteborg, och hoppades att
nan skulle nappa — men det gjorde de inte. Daremot fick jag gora ett
radioprogram om Tankeberget, som boken heter pa svenska.

Jag dr ingen musikvetare; jag dr poesidversittare och poesilédsare.
Men jag téinker anvidnda en enkel musikalisk modell for att diskutera
hur Gyrdirs dikter dr uppbyggda. Jag gor en uppdelning mellan INTRO
(eller: presentation av tema), GENOMFORING — det vill sdga att temat ut-
vecklas och det dven kan komma in andra teman — och dikten slutar
med ett CODA. Den sista raden ar ndmligen alltid extremt viktig hos
Gyroir. Slutet forvandlar dikten. Jag utgér fran den ungersk-franske
Oversittaren och psykoanalytikern Nicolas Abraham. Han beskriver
diktldsningen som att ldsaren stindigt anteciperar slutet, forestéller sig
hur det hela kommer att sluta. Lésaren har hypoteser om dikten, och
dessa uppdateras och fordjupas sé att dikten blir mer och mer komplex.
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Tills den verkligen ar slut. Nar codan kommer ser man hela dikten i ett
nytt ljus. Och det hér inte bara vid jungfruldsningen, utan varje foljande
ging man fardas genom samma dikt.

Det hir beskrev jag praktiskt i min bok Bakldingesdversdttning. Nér
jag jobbade med Gyrdirs (och andras) dikter gjorde jag ndmligen den
konkreta erfarenheten att den forsta raden alltid &r jattekomplicerad
och svar, ofta nog grammatiskt knotig — medan den sista raden dr enkel
och innehaller en typ av uppenbarelse eller klarsyn. Sa jag borjade
Oversitta den sista raden forst och sen jobba mig uppat. Till den forsta
raden — som dé dr mycket mer ldtthanterlig ndr man 6verraskar den
bakifran; d& har den ingen chans.

Nu ska jag ge ett exempel (ur diktsamlingen Upplitad myrkur frén
2006) pa en dikt dar slutet kastar om allting och Sppnar for en annan
verklighet

Vindmyllurnar Viderkvarnarna
Peer voru 2000 talsins Dom var 2000 stycken
hérna pegar mest var har som mest i mitten
um midja nitjagndu 61d, av artonhundratalet,
segir hann mér, berittar han for mig,
béndinn 4 Oland den dliandske bonden
Hér hefdi Don Kikét Hir hade Don Quijote
haft nég verkefni haft nog att gora

{ hauststormum, pegar I histstormarna, niar
himininn var kolsvartur himlen var kolsvart

og sjorinn graengolandi, och havet var svartgront
snerust spadarnir snurrade skovlarna

4 peim 6llum pd dem alla

af slikum ofurkrafti med sdn enorm kraft
ad gamla f6lkid 6ttadist att gamlingarna dngslades
ad Oland taekist 4 loft att Oland skulle stiga

i heilu lagi og svifi at till viders och sviva ut
i sortann, at yfir i svirtan, ut éver
Eystrasalti® Ostersjon

Eg hef sé8 upplitadar Jag har sett bleknade
en magnadar myndir men maktiga bilder

af Hindenburgfarinu, av Hindenburgs fird,
en Oland med 2000 men Oland med 2000
vindmyllum hefdi viderkvarnar skulle
slegid pad ut. Lika ha briickt det. Liksom
brotlendingin kraschlandningen
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Det sista ordet pa ensam rad, “kraschlandningen”, ar ett tillskott
som drastiskt fordndrar kedjan av associationer och fantasier till en
akut 6verhdngande fara, och gor rddslan till verklighet. Dikten bestar
av ett forlopp dar ett samtal leder till associationer som leder till andra
associationer som leder till en fantasi. Och i och med att dikten krasch-
landar i ordet ’kraschlandningen” blir hela forloppet ocksé symboliskt.
Och det uppstér en lustig metalitterr vits, eftersom “’brotlending” or-
dagrant betyder ”fragment som landar”. Det som var disparat och stack
ivég at olika hall — tack vare kraschlandningen sitter det ihop 1 en enda
bild; dikten &r fardig!

Jag laste pa symposiet kring Eliassons forfattarskap under Samtids-
poesifestivalen pa Hamar i mars 2023 upp dikten om véaderkvarnarna
pa halvbra islindska, déarfor att en sak som jag upplever i Gyrdirs dikter
ar att det finns en genomgaende puls. Raderna ar olika langa med olika
antal stavelser, men det finns som regel tva taktslag i varje rad. Raderna
ar saledes som musikaliska takter. Ibland gar han dock upp till tre takt-
slag. Och det monstret innebér att man bor ldsa och dversitta pa ett sétt
som gor att de dér taktslagen hamnar pa viktiga ord: jag Oversitter for
en uppldsare, till exempel jag sjilv, som ska framfora resultatet.

Det hér dr det ena séttet att ldsa upp fri vers: att behandla de typo-
grafiska raderna som musikaliska takter. Men det gér forstés precis lika
bra — vilket manga gor: poeter, uppldsare, larda — att 1dsa upp som prosa
och lagga in pauser. Sjalv tycker jag inte s& mycket om pauser mellan
raderna, jag anvinder hellre andra metoder. Jag har lart mig av Augus-
tin Mannerheim, poet och versforskare, fodd 1915, att man ska strdva
efter att betona sd lite som mdjligt; men det dr det som betonas som &r
diktens viktigaste delar.

Man kan alltsd ldsa upp som prosa, men man kan ocksa ldsa upp
med puls. (Man kan ocksé efterstriva nanting mittemellan.) Jag upp-
tackte det hir nér jag for langesen ldste en bok av den svenske littera-
turessdisten Jan-Olov Ullén, Det skrivna dr partitur; dar gér han
igenom Goran Sonnevis diktning, och beskriver den med samma tva-
takt, vilket han anknyter till Sonnevis pianospel och vildigt speciella
sdtt att lasa upp. Han hittar jazz och blues bakom Sonnevis radindelning
och framforande. Det handlar om att hitta en tvatakt: DAMM-PAMM,
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DAMM-PAMM, DAMM-PAMM, mycket likt vad kontrabasen gor i
en soft jazzinspelning. Eller DAMM-PAMM-PAMM om det ar tre slag
i varje takt.

Jag lyssnar tidigt efter de ddr monstren, slar takten med foten eller
fingrarna for att komma in i lasningen. Och i synnerhet géller detta de
korta raderna hos poeter som Gyrdir. Manga rader ér extremt korta,
och han kan gora radbrytningar var som helst, till och med inne i orden.
Det finns en dikt som slutar med ordet "kamomill- / tet” — da fyller
morfemet “tet” upp en hel rad. Jag tédnker ocksa pé en san rad som
DAMM-PAMM, dven om det andra taktslaget kommer i en paus och
inte hors.

Att tdnka pa rader som musikaliska takter leder till begreppet isok-
roni, eller liktidighet: ndmligen principen att vid upplésningen bor ra-
derna ta ungefar lika mycket tid, vilket kan leda till tempoéndringar:
att man gor langa rader lite snabbare men framfor allt forldnger de kor-
tare raderna och pa sa vis visar deras poetiska tyngd och dédrmed lockar
fram de hemligheter och motségelser som finns i dikten. Samt diktens
formaga att metaforiskt knyta samman vanligtvis féordolda samband
mellan olika delar av existensen.

Orden far sin rétta plats, och sin blomstring, genom att tilldelas den
tid de behover 1 sprakflodet. Inget ska slarvas dver, som i dagligt tal.
Men inget ska heller framhévas i onddan. Ett ord som sitts i fokus, till
exempel genom oOkad roststyrka, stiller i manga fall de andra orden i
skuggan. Men framfor allt har 6verdriven emfas (eller effektfulla, dra-
matiska pauser) den nackdelen att de stannar upp flodet, lyfter fram
det effektfulla pa helhetens bekostnad.

Problemet med overklivningar har jag redan ndmnt. Nér syntaxen
och radindelningen inte sammanfaller. Att hushélla med pauserna ar
en képphést hos mig. Jag tycker att néstan alla, i synnerhet skédespe-
lare, gor for langa pauser vid ny rad. Bittre ar att istdllet for tystnad
lagga lite mer energi i borjan av ndsta rad for att pa sa vis markera rad-
byte. Eller laborera med tonhdjden, pa ett sitt jag inte tinker ga in pa
idag. Medan pauserna i stillet kan komma pé ovéntade platser, och pé
sa vis markera eller inskdrpa versens monster.
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Varifran kommer det monster som gar att leta upp hos Gyrdir? Det
finns inom poesin en tradition kring detta med tva taktslag i varje rad.
Goethe var en gedigen tvataktare; det fanns pa 1800- och 1900-talet
en fonetiker som hette Eduard von Sievers som hdvdade att varje poet
har sin egen rytm; det fanns Goetherytmer och Heinerytmer och Schil-
lerrytmer, och fran den iakttagelsen gjorde Sievers en typologi och it
bygga en apparat som kunde méta varje poets fingeravtrycksliknande
rytm.

Men jag vill ocksa hédvda att det finns ett spar som gar tillbaka till
jarnaldern. Att Eddadiktningens rytmer finns kvar genomgéaende i den
isldndska poesin, d&tminstone i de orimmade formerna. Det finns en
puls och ett monster med tva — ibland tre — betoningar per rad. Ta na-
tionalskalden Jonas Hallgrimsson (1807—1845): i en strof av honom
kan man hora just det hir groovet, understruket av allitterationerna pa
m- h- och s-. Raderna 1-2 och 4-5 har tva taktslag, raderna 3 och 6 tre.
Detta &r inpréntat i alla islanningar via skolan och allménbildningen.
Jag &terger den bara pd isldndska, men hoppas att klangen och rytmiken
ska ga fram desto tydligare:

Man ég pig, mey,

er hin maera sol

hatt i heidi blikar.
Man ég pig, er mani
a0 mararskauti
sigur silfurblar.

Manga isldndska poeter jobbar ocksé under 1900-talet i dessa taktarter:
Johannes ur Kotlum (1899-1972), borsteinn fra Hamri (1938-2018),
Hannes Sigftisson (1922—-1997), Hannes Pétursson (1931-), och méanga
fler. Skillnaden ar att Jonas pa 1800-talet jobbade med allitterationer
som var med och byggde upp rytmen. Allitterationer och assonanser
var forr i varlden inte bara prydnad — utan ocksa en grundlidggande
rhythm section. De ord som borjar pd samma konsonant eller pa olika
vokaler dr ocksa med och skapar rytmen och pulsen. Om man till ex-
empel lyssnar pa forre overstepristen i asatron (som ju ér en officiell
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religion pa Island), Sveinbjorn Beinteinsson (1924-1993), sé brukade
han framf6ra Eddadikten Véluspd pa en arkaisk melodi.!

Jag hittade i Vetraraform um sumarferdalag (1991) ett sé roligt ex-
empel pa en dikt som innehaller sa manga assonanser att den paminner
om en forntida skaldedikt; skaldedikterna var ju fulla av inrim. Den ar
full av riktigt snygga assonanser — anrop mellan vokaler i samma eller
nérliggande rader:

Vornétt Varnatt

Ekid fram med fjallinu Kor jag utmed berget
poka hylur fannir og déljer dimman snén och
djapt i gljafri situr i ravinen sitter
néttvera 4 steini og ett nattvisen pd stenen
hlustar med regnhatt lyssnar i sydvist

4 nidinn { 4nni pé bruset ifrdn floden
sem rennur som flyter fram

undir trébriina under tribron

hér framundan anda liangre ner och

og 1 skini billjésa vita plankor blianker
glampar 4 vota planka i skenet av helljus

De arkaiska monstren finns kvar. Men allitterationerna och assonan-
serna dr inte ldngre systemskapande, som i gamla dagar. De skapar en
antydan till rytm, och gor att vissa ord knyts samman med varandra,
och skapar pa s& vis vad Roman Jakobson kallade “undermedvetna
sprakmdnster i poesin”. Men de r langt ifran perfekta eller regelmés-
siga; de har ett slags ockult nérvaro.

Sa hos Gyrdir finns, atminstone antydningsvis, pulsen kvar fran
jarnaldern — eller ér det jag som skriver in den alltfér mycket? Som
Oversittare begar jag ett majestitsbrott ibland: Jag allittererar lite for
mycket och ldgger pé lite for mycket puls, ungefir som en dverpro-
ducerad poplat, och ett 6vermétt av bokstavsrim kallas pa isldndska for
att ofstudla. Det har jag minsann fatt hora. Men fasthallandet vid pulsen
ger mig hjélp och inspiration, ocksa nér det dr fraga om fri vers.

' Som jag ocksé gav prov pa vid seminariet pd Hamar.
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Jag tinker nu visa utifrdn dikten om Olands viderkvarnar hur jag
uppfattar pulsen. Vid upplésning ar det de hir pulsarna, markerade med
rott sa som jag har kéint att de finns, och jag ska gora nigra nedslag.

Vindmyllurnar

Paer voru 2000 talsins
hérna pegar mest var
um midja nitjandu old,
segir hann mey,
bondinn & Oland

I1¢1 hefdi Don Kikiti
haft nég verkefni

{ hauststormum, pegar
himininn var kolsvartur
og sidrinn graengolandi,
snerust spadarnir

1 I:NEIIII ollum

af sllkum ofurkrafti

ad gamla folkid Citadist
ad Oland taekist 4 loft
ihetlu lagi og svifi 1t

i sortann, Ot yfir
Eystrasaltid

Eg hef 560 upplitadar
en magnadar myndir
af Iindenburg arinu,
en Oland med 2000
vindmyllum hefdi
slegid pad 1. Lika
brotlendingin

Viderkvarnarna

Dom var 2000 stycken
hér som mest i mitten
av artonhundratalet,
berittar han for mig,
den dlandske bonden

Hér hade Don Quijote
haft nog att géra

I hisststormarna, nér
himlen var kolsvart

och havet var svartgrént
snurrade skovlarna

pd dem alla

med sdn enorm kraft

att gamlingarna dngslades
att Oland skulle stiga

till vidders och sviva ut

i svértan, ut dver
Ostersjon

Jag har sett bleknade
men miktiga bilder
av Hindenburgs fard,
men Oland med 2000
véderkvarnar skulle
ha brackt det. Liksom
kraschlandningen

Négra kommentarer till pulsmarkeringen (som alltsa &r en hermeneu-
tisk metod i lika hog grad som en musikalisk):

Rad 1: talsins” (och likasa “’stycken” i Oversittningen) uppfattas
som obetonat pa grund av att det inte heller framhévs i talspraket — och
framf0r allt darfor att en betoning héir pa forsta raden skulle etablera
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ett oonskat monster med tre pulsslag per rad. Det ger ocksé en avslapp-
nad stdmning att svagbetona tidigt.

3: Narheten mellan de betonade stavelserna kréver en paus efter
”midja”. Den markeras inte hir, lika lite som de andra pauser som upp-
star vid framforandet.

6: Jag har satt betoningen av namnet pa andra stavelsen, trots att
det gar emot vanlig islandsk betoning. Det hinger samman med det is-
landska bruket att markera utlindska namn och uttryck med aparta vo-
kaler, hér slutet /i/ och diftongen /ow/. Dessa bildar en enhet tack vare
sin sdrart. Mer ratt hade kanske varit att rodmarkera biagge stavelserna.

7: Denna rad kan tas som typexempel pa ndgonting som skulle ha
passerat omérkligt forbi i vanligt talsprdk, men nu tack vare versen
bade forlangs och fortydligas. Observera att jag undviker att betona
”nog” dven om det skulle vara brukligt i talsprak, som emfas. Istéllet
ligger tyngden pé ”verk™. Jag skulle tro att en méitning av min upplas-
ning skulle visa att emfasen bdorjar i slutet av ’nog” (som ar en diftong
/ow/ och haller i sig dnda fram till bi-trycket i “efni”. En paminnelse
om att betoning &r en flytande enhet som inte alltid dger rum i den be-
tonade stavelsens kdrna, d&ven om den kanske uppfattas sa.

10: Det ar en poéng att inte gora for stor affar av det lantliga uttryc-
ket ”greengolandi”, som &r vanligt i beskrivningar av havet, utan istéllet
lagga tonvikten pa ”green” sa att daktylen ”golandi” liksom blir hang-
ande i luften. En alltfor stor emfas pa markliga ord skapar obalans i
hela dikten. Detta géller alla typer av upplésningar av litterdra texter:
det mérkliga behdver inte framhévas. Observera att jag 1 6versittningen
har avstatt fran att leta upp ett lika saftigt ord och istillet upprepar mor-
femet “’svart” pa ett avsiktligt klumpigt vis, som gor ersittningen
”svartgront” mer acceptabel.

11-17: Hér okar tempot och takten blir mer pafallande. Det ar vik-
tigt att halla tillbaka i sana passager for att inte falla in i ett slags tral-
lande ramsa. Isokroni (liktidighet) har ocksa den uppgiften: att nér s
behovs rycka i tommarna. Pausering blir viktigt, liksom att framhéva
ett ord som “Oland” genom att forléinga det.

18: Hér handlar det tvdrtemot resonemanget kring ’grengolandi”
ovan om att pressa ut sa mycket poetisk kraft som mojligt ur den korta
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men magiska benimningen pé Ostersjon, Eystrasalt. Man skulle kunna
likna den korta raden vid ett crescendo.

Avslutningsstrofen har samma rytmik som det féregdende, men ett
annat tonfall. Stormen har blast 6ver och ersatts med eftertanke. Det
viktigaste ordet i strofen ar kanske konjunktivformen “hefdi” i tredje
raden fran slutet. Jag foreskriver en ganska jamn och lugn puls som
leder fram till det ordet — ett slags stilla resonemang.

19: Aterigen ett stille déir jag gir emot géingse betoning, som skulle
ha framhévt ledet "upp”. Férmodligen har vi ocksa hér en flytande be-
toning som placerar tva taktslag dver tre stavelser ’séd upplit”, och vad
jag vill uttrycka med att ange “upp” som obetonat dr att det spelar den
rollen just i den hir omgivningen.

24: ”Lika” — som betyder ”ocksa” — ville jag inte betona utan flog
forbi, just for att rensa luften infor det hdpnadsvéckande avslutnings-
ordet, var slutackord fangar upp all oro som finns i hela vérlden. Jag
valde att betona den bestdmda artikeln ”inn” for att forldnga raden och
for att ge kraschen en onomatopoetisk gestalt.

For att roa mig satte ocksa jag dit (med understrykningar) de ovéntat
manga allitterationer som finns i dikten. De gar kors och tvérs. Notera
att eftersom 2000 uttalas tvo pusund uppstar en obetalbar assonans
mellan ”tv6” och ”Oland”,

Vindmyllurnar Véaderkvarnarna
Paer voru 2000 talsins Dom var 2000 stycken
hérna pegar mest var hér som mest i mitten
um midja nitjandu &1d, av artonhundratalet,
segir hann mér, berittar han fér mig,
bondinn 4 Oland den dlindske bonden
Hér hefdi Don Kikiti Hir hade Don Quijote
haft nég verkefni haft nog att gira

{ havststormum, pegar I héststormarna, nir
himininn var kolsvartur himlen var kolsvart
og sidrinn grengolandi, och havet var svartgrént
snerust spadarnir snurrade skovlarna

4 peim ollum pa dem alla

af slfkum pfurkrafti med sdn enorm kraft
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ad gamla f6lkid ¢iradist att gamlingarna dngslades
ad Oland taekist & loft att Oland skulle stiga
i heilu lagi og svifi it till viders och sviva ut
f sortann, 0t yfir i svértan, ut 6ver
Eystrasa'tid Ostersjon
Eg hef +¢0 upplitadar Jag har sett bleknade
en magnadar myndir men miktiga bilder
af Hindenburgfarinu, av Hindenburgs fard,
en Oland med 2000 men Oland med 2000
vindmyllum hefsi vaderkvarnar skulle
slegid pad ut. Lika ha briickt det. Liksom
brotlendingin kraschlandningen

Har en underbar assanans

Oland — 2 (tvs).

Sa det finns ett musikaliskt forlopp i den hér dikten av Gyrdir, och hos
manga andra som skriver fti vers, ett forlopp som kan analyseras och
diskuteras med den enkla terminologin INTRO GENOMFORING CODA. |
och med att dikten har blivit hel forst ndr den kraschlandat uppfattar
man dé ocksa som lédsare att det finns ett flode mellan de olika associa-
tionerna. De olika aspekterna i dikten om de 6ldndska viderkvarnarna
sys ihop — man ser de inre likheterna mellan dem. Det som verkar dis-
parat blir till tema med variationer, och da associerar jag till mitt favo-
ritbegrepp, som kommer fran Walter Benjamin: osinnlig likhet,
unsinnliche Ahnlichkeit, vilket helt enkelt innebér att ménniskan skiljer
sig frén djuren genom att kunna uppfatta likheter mellan saker som
egentligen inte &r lika; den metaforiska och mimetiska formégan ar na-
gonting att vara stolt dver.

I efterhand ser man ocksa ur ett rytmiskt perspektiv — som dversat-
tare, som upplésare, som den som studerar dikten — att det finns tem-
poskillnader, taktvixlingar, rytmiska skillnader mellan de olika
avsnitten. Utifran dikten som helhet ser man dess komposition i detalj,
inklusive olika typer av medvetandenivéer: en dikt kan vara t ex distréd
ibland och kénslosam ibland, och de variationerna far ocksa ett musi-
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kaliskt uttryck. Varvid det &r viktigt att inte slappna av och bara lata
pumpen gé under de mer distrda partierna.

Allting bildar en helhet nér dikten val ar fardig. Kraschlandningen
fargar av sig pa allt och visar hur farligt och rikt det &r att leva och fan-
tisera. Gyrdirs codor (avslutningar) forvandlar hela texten och dppnar
upp mot andra vérldar. Darfor dr det sa viktigt att gora ett gott arbete
pa vigen som leder dit. Slutraderna innebér ofta ett mote mellan sam-
existerande varldar, som annars sillan korsas, annat &n glimtvis. Dikten
arbetar fram det métet. Och vi dr dess hjélpredor.
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

ERIK SKYUM-NIELSEN

Gyroir Eliassons lyrik

En oversatters betragtninger

Indledning

Fra begyndelsen af 1990’erne, da jeg til bedemmelseskomiteen ved-
rerende Nordisk Réds Litteraturpris fordanskede Bréfbatarigningin
(Papirskibsregnen), har jeg oversat fire romaner og seks novellesam-
linger af Gyrdir Eliasson samt varet konsulent eller det, som man pd
norsk kalder "'manuskriptvasker’, pd en enkelt novellesamling. Forst
gennem de senere r har jeg givet mig i lag med hans poesi og oversat
seks digtsamlinger, hvoraf to gange to er udkommet samlet og de to
sidste endnu i skrivende stund venter pa at komme i trykken.

Dette har, bilder jeg mig ind, leert mig noget om spandingen mellem
sortsyn og lyssyn, og pa det leksikalske plan betydet en belering og
en bevidstgarelse omkring det islandske sprogs enestaende transparens
— dette, at ordene som hovedregel betyder, hvad der star, og for langt
storstedelens vedkommende har en lang historie, som i mange tilfelde
gér tilbage til middelaldersproget.

Legendarisk i den forbindelse er Halldor Laxness’ roman Gerpla
fra 1952, som var en af grundene til, at han i 1955 tildeltes den litterere
Nobelpris. Selv har han udtalt, at han i dette vaerk havde palagt sig den
disciplin ikke at benytte ét eneste ord, om hvilket det ikke var muligt
at bevise, at det havde vearet i brug i det 11. arhundrede. Dette valg
hang sammen med bogens barende idé, som var at ’nedbygge” og “af-
glorificere” sagalitteraturens traditionelle helteideal og vise, hvordan
heroisme i middelalderen, men ogsé i forfatterens krigeriske samtid,
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fungerede som ideologisk filter mellem menneske og virkelighed og i
sidste ende gjorde folk blinde for verden omkring dem. Til dette formal
valgte Laxness en elsket klassiker, Fostbraodrenes saga (i sin @ldste
form formentlig skrevet i slutningen af det 13. arhundrede, skont dette
er omdiskuteret), over de to uforfeerdede slagsbradre Torgejr Havarssen
og Tormod Bersessen, som sammen drager hargende rundt i Islands
nordvestlige egne og slar folk ihjel, bade med og uden gode grunde
dertil. Romanen blev heldigvis omsat til dansk af Martin Larsen, en
stilsikker ekspert i saga og edda (Kempeliv i Nord, 1955).

Hvad betyder gennemsigtigheden og det arkaiske praeg for den, der
oversetter fra islandsk? Han skal veere moderne i sit ordvalg, ogsa hvor
kildesprogsteksten ikke er det eller synes at vere det, og oversatteren
ma til stadighed vere pa vagt over for at gere det tilsyneladende dag-
ligdags enkle primitivt og banalt — eller, omvendt, at tillegge det lige-
fremme islandske udtryk en dybde, det ikke har, samtidig med at han
ber vere dben for den visdom, som udtrykket méaske sé alligevel har,
nar forst den opmaerksomme laeser prover at teenke over det.

Afskeder i forhold til islandsk lyrik

Gyroir Eliassons poesi er traditionsbunden i den forstand, at han i lig-
hed med Halldor Laxness viser trofasthed over for sprogets &lde og
elsker at bruge ord, som har hjemmel i middelalderhandskrifterne. Men
samtidig er han modernist af den radikale type, som tager afsted med
den fortid, han som digter foler sig forpligtet pa. Han siger farvel til
atomdigternes komplekse, tit dunkle metaforik og deres dragning mod
symbolet, siger farvel til 1960ernes sakaldt “abne” eller oprigtige digt
(Hannes Pétursson, Hannes Sigfusson), siger farvel til 1970ernes hver-
dagssprogligt snakkende digt, som implicit skulle markere poesiens
nare naboskab til alt muligt andet end litteratur. Derudover siger han
farvel til det vittige, kraftigt pointerede digt (Sigurdur Palsson) eller
det gakkede, goglende digt (Dagur Sigurdarson). Ja, han leegger tilmed
tydelig distance til sin egen og Isak Hardarsons egen kortvarige flirt i
1980erne med konkretismen.
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De fire samlinger, som jeg her vil forholde mig til, er Nokkur al-
menn ord um kulnun solar (2009, da. Nogle almindelige ord om solens
afkoling, 2023), Hér vex enginn sitronuviour (2012 da. Her vokser
ingen citrontreeer, 2023), Sidasta vegabréfio (2016, da. Sidste brev,
2024) og Draumstol (2020, da. Drommetab, 2024).

I disse beger, som indbyrdes befinder sig ner ved hinanden bade i
henseende til teknik og tematik, gar Gyrdir Eliasson, sammenlignet
med sin tidligere lyrik, efterhdnden tettere pa hverdagen og lidt neer-
mere til det biografiske subjekt, samtidig med han bliver mere vendt
ud mod leseren uden at veere decideret henvendt. Den gennemgéende
tone er bled, blid, langsom, segende, varsom. Vi har at gere med en
digter, som i denne periode passerer de 50 og stiller sig i eftertankens
tegn.

Formmaessige karakteristika

Af formale kendetegn vil jeg for det forste fremhave de harde en-
jambementer fra vers til vers og undertiden fra strofe til strofe, et poe-
tisk virkemiddel, som i det 20. &rhundredes poesi fik stadigt storre
betydning i takt med sejren for de frie vers, men hvis virkning ogsa
forstaerkes hos digtere, der viser forsigtighed med hensyn til brugen af
opmarksomhedsskabende symboler og metaforer.

Her er "Hverdagsmennesker” fra Heér vex enginn sitronuviour
(2012) typisk:

Over de gule og rode tage

fjeldet i aftensolen, tunene med

det visnende grees, en hvirvelvind
gar hen over strdene, den morke vej
ligger i bugtninger langs med
havet. En gruppe grakledte
mennesker som spadserer

i strandkanten, og rog

fra et bal stiger op
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fra en lav klippebremme.
Menneskene gar langsomt,
og i én lang reekke

mens solens ild kolnes

Kun ét sted i dette digt, nemlig i linje 11, er der sammenfald mellem
vers og hovedsatning. Og kun ét sted, i linje 13, den sidste, falder en
ledsetning og verset sammen. Omvendt far vi i linje 6 en emfatisk
pause med punktum inde i verset. Den slags greb pdbegyndte digteren
med komma, kolon og semikolon i Blindfugl/Svartflug (1986), men
siden har han forsterket det med anvendelse af punktum.

For det andet bemarker man i det ovenfor citerede digt den dbne,
svaevende slutning. Digteren har efterhdnden fundet ud af, at en strofe
eller et digt gerne ma slutte ufuldendt eller i det mindste med en halv-
linje, som vakker undren, sddan som det sker to gange i samme bogs
”Enkelte ekstra graesstra”™:

Landevejen forer

forbi gulnende tun,

himlen ovenover er som et ore

der afventer ord fra jorden.

Det md veere nyttelose ord

fra en jord hvor tredje verdenskrig
kaldes for verdensfred

Alligevel synes himlen at vente spcendt
pd ordene. En stribe af havet ses

i det aftagende dagslys, bilens lyskegler
danner gullige spor pd vejen, og glider
sd sammen med de visnende greesstrd

i vejsiderne

Chaufforen snakker med sig selv.
Pludselig standser bilen, og sd
bliver den kort hurtigt baglcens,
samme vej som den kom

46



GYRPIR ELIASSONS LYRIK

Ordene der var draget af sted

op fra mulden, op mod den lyttende
himmel, falder til jorden pd ny,
afbreendte, og forsvinder i det
morke grees

Prov at laese digtet hejt og leeg da meerke til de steder, hvor en verslinje
enten kalder pé et ophold eller pé, at man laser hen over versgransen.
Dette er det greb, vi kalder for teerskellinjen, hvor noget bade kan danne
en slutning og fa en fortsettelse. Ved oplasning fremkalder formgrebet
en toven og fér én til at lade linjen runge lidt i tanken, inden den for-
bindes med den folgende linje og danner en helt anden betydning.
For det tredje ser vi i de to hidtil citerede tekster et karakteristisk
fravaer af den traditionelle lyriske tiltale, apostrofen til et du, som kan
vaere laeseren eller den elskede eller en udspaltet side af det lyriske sub-
jekt. For det fjerde et fraver af rimdannelser og fast rytme, for det
femte en serlig lavmalthed, bl.a. i form af fraveer af exclamatio.

Leksikalsk

Hvis Halldor Laxness i sin helteparodi Gerpla suverant demonstrerer
leksikalsk mesterskab ved kun at veelge gloser, som nutidssproget be-
visligt har til feelles med vikingetids- og middelaldersproget, viser Gyr-
oir Eliasson troskab mod det islandsk, folk bruger i dag. Hans modne
digte kendetegnes ved stram ekonomi i anvendelsen af neologismer,
han vealger helst det n&ermeste, mindst ekstreme, mindst pafaldende
ord. Et materiale med lav symbolvardi lades op og far hej symbol-
veerdi, uden at enkelte gloser far lov at danne bjergtoppe og semantisk
skille sig ud fra deres omgivelser, s disse ligesom instrumenteres i
totalitetens tjeneste.

Til gengeeld sker der hyppigt sammensted mellem pé den ene side
konsekvent negternhed og materialitet i ordvalg og sa pa den anden
side indbrud af navne pa a) steder, b) komponister og ¢) lyrikere. Loka-
liteterne skaber en (ofte falsk) fornemmelse af tryghed. Alle forfatter-
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navnene skaber kunstnerisk forbredring. Komponisterne skaber felles-
skab og modstemning til tekstens stemning, som man ogsa kan iagttage
det i Gyroir Eliassons prosa. Her kommer mange malere for gvrigt ogsd
til.

Stemning

En dansk forfatter, som var indkaldt til pa TV at udtale sig om novelle-
samlingen Milli trjanna (2009, da. Mellem treeerne, 2011), der skaffede
forfatteren sa flot en anerkendelse som Nordisk Rads Litteraturpris,
rejste mod fortellingerne en alvorlig kritik: De var simpelt hen for
triste!

Det kunne hun have fuldstendig ret i. Sével i noveller som digte
kredser Gyrdir Eliasson om ensomhed, angst, frygt (der ofte viser sig
ubegrundet, men lige sa tit begrundet), gysen, tvivl og rddvildhed, men
forst og fremmest melankoli. Vi skal om lidt vende tilbage til stem-
ninger og stemningsomslag. Men forst kigger vi pa et digt, som har tit-
len til felles med en af novellerne i den prisbelennede bog. Vi er nu,
med “Den lange dagsrejse”, ovre i Sidasta vegabréfio (2016):

Ndr der falder sollys pad greesset
vdgner alt til live

Ndr der falder sollys pd treeerne
vdagner de alle til live

Ndr der falder sollys pd mig
vdagner alt i mig til live

(men det heender sjceldent her)

Alt dette siger sig selv
sddan set

Ndr solen forsvinder i havet
sammen med sit skin
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begynder altings lange transport
tilbage
ind i natten

Versteknisk kan man her iagttage de greb, som blev forsggt beskrevet
for, ovenfor: Forste strofe har tre sammenfald mellem adverbiel led-
setning og verslinje, samt tre ssmmenfald mellem verslinje og hoved-
setning. [ anden strofe kommer et hardt enjambement, som ger forste
linje til teerskellinje, fordi strofen kunne slutte, men netop ikke gor det.
Og om tredje strofe kan man sige, at den gar til yderligheder med bade
indrykning og en svavende slutning. Stemningsmeessigt kendetegnes
digtet ved en brat vending sidst i forste strofe og en dedsstemt slutning
pa hele teksten.

Digtenes rum

Hvor er vi henne? Det kunne vare hvor som helst, for de eneste ele-
menter er grasset, traeerne, solen og natten. Det er et godt eksempel pa
den ”’stoffets minimalisme”, som praeger Gyrdir Eliassons lyrik, uanset
om denne rumligt set lokaliseres i en bygd langt ude pé landet, i en
spredt bebyggelse inde i landet, i fiskerbyen ved havet, storbyen Rey-
kjavik eller et tilfeldigt sted pa en udflugt. Den forsker havde helt ret,
som i antologien Okkurgulur sandur. Tiu ritgerdir um skaldskap Gyrdis
Eliassonar (2010) kaldte ham for “omverdensafthaengig”!

Med til beskrivelsen ma imidlertid here bevagelserne i rummet,
som kan vere en langsom vandring eller hurtig kersel i bil, men altid
implicerer overgange fra noget til noget andet, en grense eller afgrund,
hvor verden viser sig farefuld og truende. Ligesom omvendt stedet kan
vaere omgivende rum for stilstand, som sa igen venter pa forandring,
forvandling, mulig fortabelse. Omgivelser fortolkes som intervaller,
hvor det genkendelige viser sig at vaere besynderligt, og hvor det ejen-
dommelige viser sig uomgangeligt, uhyggeligt konstant — og derved
gar hen og bliver underligt bekendt. Verden er 1 hans digte annarlegur’
eller *furdulegur® — dvs. besynderlig, underlig, maerkverdig. Som i dig-
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tet ”Efter ceremoni i hjemmet” (Sidasta vegabréfid), hvor laseren skal
forestille sig, at et lig kort forinden er blevet lagt i en kiste:

Fjeldet er sort, neesten opslugt

af morket. Huset ligger halvvejs
indhyllet i treeer. Lys i alle vinduer,
og nu ser jeg hvordan de bceerer kisten
ud i varevognen, som er hvid.
Motoren er i gang, og dorene bagi
stdr pad vid gab. Jeg star ude

pd tunet, uset af alle, og

ser dem skubbe kisten ind

pd bilens gulv. En skrabende lyd
fores over til mig, hojere end
motorens brummen og

de sortkleedtes mumlen.

Jeg ved hvem der er i kisten,
alligevel har jeg det,

som om det er mig selv. Jeg
bliver stdaende dodsens stille

Tematisk inventar

Det vil vaere en overdrivelse at betegne Gyrdir Eliasson som en dedens
digter, men man kan godt kalde ham en nattens og aftenens digter som
folge af den gennemgéende spaending mellem lys og merke. Det er
meget karakteristisk, at lyset som regel kommer indefra, eller at varmen
opstar pa baggrund af kulden, eller omvendt, som i disse digte fra Nok-
kur almenn ord um kulnun solar (2009):

BILLEDE FRA TUR
Vejen ind over Sprengisandur
er lys til at begynde med
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men bliver sd ganske
ganske langsomt morkere

Sddan er ogsd vejen

mod doden

INDLAND

At ga ad en smal jordsti
med en mat lygte
mellem traeerne

Morket udenfor
morket indenfor

det er det totale morke

Spergsmalet bliver sd, hvorvidt merket er totalt, ndr man leser digtene
efter hinanden. Om det kan vi sige, at man altid bares pa sorte vinger
ind i lyset, at der midt i melankolien forekommer en slags underspillet
epifani. Der opstér en glad indefra og nedefra. Sorg slar om i glaede,
1 en sergmodig eller sorgmunter gleede. En paradoksal optimisme
gores trovaerdig pa basis af pessimisme. Hvad der skyldes, at digteren
er jordbunden realistisk, illusionsles i sit tilvaerelsessyn. Gudmundur
Andri Thorsson taler i Okkurgulur sandur om sergesange spillet pa
harmonika, méske endda mundharmonika, og vi kan udvide billedet,
gore det generelt og maske kalde Gyrdir Eliassons poesi ensomhedens
symfoniorkester eller et lyrisk lommeorkester, konstrueret til at spille
eremittens fugaer, hvori tonerne baeres frem forbundet med ordene.
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Symbolsk inventar

I digtning med et sddant tematisk register er der greenser for farveval-
get. Man meder som regel de merke farvers poet, som sgger det bla og
det sorte og det gra, og hos hvem det rede og gule hgjst kan veere mid-
lertidigt. Prov f.eks. at se udelukkende pa farveadjektiverne i "Melan-
koli (No. 1)” fra Draumstol (2020):

Radfjeldene har ganske rigtigt
den farve navnet antyder

men elven der lober imellem dem
er bld, undtagen nar det regner
meget, sd er den grd.

Jeg har tit og leenge vandret

i disse fjelde, alene med min stav,
men det er altid elven, der drager
mig mod sig til sidst. Fra de rode
fieldkamme kigger jeg ned i
dalen, hvor elven slynger sig

som fjeldkvindens fletning

Sd begynder det at regne. Det
regner hver gang jeg tager ud
til disse fjelde, solen som lyste
klart, da jeg begav mig pd vej
forsvinder bag en sky

Vandet jeg drikker
af'elven

er tungt som bly

”Fjeldkvinden” (Fjallkonan) er en sagnskikkelse, som pé Islands na-
tionaldag 17. juni levendegeres af en kvinde kledt i traditionel dragt.
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Men digtet er alt andet end festligt og bevaeger sig da ogsa fra det rade
til det bla for at slutte i det gra bly.

Sadan er nu engang disse digtes symbolunivers. Som Johannes
Kjarvals ansigter inde i lavaen. Med en natur, der gang pa gang viser
sig at rumme noget mere” — som er overgangens og forvandlingens
mulighed. I Gyrdir Eliassons noveller behegves faktisk kun et bord, en
skrivemaskine og en kaffekop samt maske lidt trommende regn pa taget
— sa sker der altid bare et eller andet, noget dukker op og kraver hele
opmarksomheden. I hans digte behaves der tilsvarende kun et anslag
pa tre-fire linjer, som kort angiver en scene, en situation. Sa opstér der
med ét en spaending. Billedmaessigt derved, at hovedet forvandler sig
til en hule eller hveelving og huset symbolsk geres til sted for beskyt-
telse og tilflugt.

Kan man i denne kombination af et tematisk og et symbolsk register
se rids af et syn pa individet og mennesket? I sa fald bliver det en men-
neskeopfattelse praeget af skepsis over for subjektivitet og manglende
tro pa det suverene og magtfulde individ. Hovedet er hos Gyrdir Elias-
son subjektivitetens bolig, men dets kranium er som en &ggeskal, og
mennesket er i forhold til naturen som en indbrudstyv, en husbesztter,
en snyltegeest, som befinder sig i en halvsovende tilstand mellem drem
og virkelighed. Ligesom i hans noveller synes der at vare dbne vaegge
mellem vagen tilstand og sevn, mellem indre og ydre, mellem livet og
doden, mellem de levende og gengangerne, mellem realitet og fantasi,
som mellem rationalitet og mystik, mellem normalitet og vanvid, eller
hverdag og eventyr.

Man kunne tale om en genkommende mareridtstilstand eller hos
subjektet en slags mareridtsparathed. En post-katastrofisk eller altom-
fattende katastrofisk stemning. Menneskene beskrives som fjeldvand-
rere, der har slaet teltet op pa en bjergskraning og pé forhind ved, at
lavinen kommer. Bedst er dette maske yderligere beskrevet af Halldor
Guomundsson i det sidste bidrag til antologien Okkurgulur sandur
(2010):

De tyske filosoffer Theodor Adorno og Max Horkheimer, sandsyn-
ligvis deres arhundredes mest pessimistiske filosoffer, sammenlig-
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nede i hovedvarket (Oplysningens dialektik) den kritiske teenkers
lod med skaebnen hos en mand, som sidder i en vaklende hytte midt
pa en fjeldskraning og skriver sin historie i skaret af det sidste stea-
rinlys lige inden den store lavine bryder lgs. Dette er skrevet hen
imod slutningen af den seneste verdenskrig, og man kan bebrejde
dem sammenligningen eller lade vare. En sadan trussel vil ikke
ramme Gyrdirs verden; han er egentlig kommet leengere: lavinen er
skredet, der vagner en mistanke om de forste solstraler i horisonten,
og den lille dreng, som sad i hytten i stedet for grubleren, kigger
forsigtigt ud ad vinduet: hytten stir der endnu, og han begiver sig
pa vej med sin lommelygte og spejder omkring sig: Var der ikke et
hus dér? Boede der ikke en s@r mand i ternet skjorte, den gamle
mand pa treestammen, som laste sig ude pa altanen, var han ikke
dér et sted? Og den gamle kone, der snakkede med koen, traskede
hun ikke op ad bakken derhenne? Og inden man ved af det, er dren-
gen begyndt at genskabe en lille by langt ud pé landet: elven, hytten,
og broen, som de stedkendte siger fandtes engang i Borgarfjordur
Eystri (indskud: verden, som fandtes engang). S& gar han hjem til
sig selv og tender for et @ldgammelt komfur og laver sig en kop
kaffe — for der er aldrig blevet drukket s meget kaffe hos nogen is-
landsk forfatter siden Gudran fra Lundi var pa sit hejeste.

I Gyrdir Eliassons lyrik, og is@r efter ar 2000, gennemlever laeseren
en krises permanens, lytter til en blues spillet pa harmonika og feler
melankoli som en sorg uden genstand. Maske kommer vi taettest pa i
”Melankoli (No. 1), ogsa fra Draumstol (2020), hvor farvesymbolik-
ken drives helt i bund:

Radfjeldene
er ikke alene rade
men rodglodende

Elven som lober
imellem dem

er bla,

blegbld
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Vinteren maler med hvidt
over fjeldene og elven

Indltil foraret kommer
og lejer atelieret
af den

Alligevel ser jeg
ingen farver

Har en poesi skrevet pa disse udtryksmaessige og tematiske premisser
sin egen sandfaerdighed? Det synes oversetteren. Det er desvarre (eller
ogsa heldigvis) troveerdig litteratur i en post-katastrofisk eller perma-
nent kaotisk tid.

Litteratur

Gyrdir Eliasson: Nokkur almenn ord um kulnun sélar, Uppheimar,
Reykjavik, 2009

Gyroir Eliasson: Hér vex enginn sitronuvidur, Uppheimar, Reykjavik,
2012

Gyroir Eliasson: Sidasta vegabréfio, Dimma, Reykjavik, 2016

Gyrdir Eliasson: Draumstol, Dimma, Reykjavik, 2020

Gyroir Eliasson: Nogle almindelige ord om solens afkoling og Her vok-
ser ingen citrontreeer, Jensen & Dalgaard, 2023

Gyrdir Eliasson: Sidste brev og Drommetab, Jensen & Dalgaard, 2024

Magnus Sigurdsson (red.): Okkurgulur sandur. Tiu ritgerdir um skald-
skap Gyrdis Eliassonar, Uppheimar, Reykjavik, 2010.
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

OSKAR VISTDAL

Norsk omdikting av Gyrdir Eliassons
poesi og prosa

Gyrdir Eliasson reknar seg like mykje som malar som diktar, maling
og dikting lever i godt grannelag hjd honom: «Anden er den same, i
bae gjeld det & fa sagt slikt som det er vandt a setja ord pa.» I litteratu-
ren held han for at diktet er likaste laget. «Diktet hoyrer til det djupaste
i oss og vil truleg alltid gjera det. I djupet finst venleik og ljos, men og
utokke og myrker.» I Gyrdis dikt er ljos og myrker gjerne motsetnads-
par, like ofte som det roynlege og mystiske gar i tospann — attom det
kvardagslege kan ei anna verd anast. «Diktinga er etla til & malbera eit
annleis livssyn, innsyn i undertonar i livet, verda bortom orda» — helst
«i freistnad pa a froyse augneblinken i noko varande» — «der ewige
Augenblick», som Goethe tala om.!

Like mykje i dikta som i mélarstykka lykkast han best i balansegang
mellom det ljose og det myrke, mellom det figurative og abstrakte.
Dette kallar stundom fram uhugnad og kaldtokke, men Gyrdir veg opp
med ironi og komikk, slik som i Nokre allmenne ord om solas utmat-
ting 1 diktet «Samhliday / «Jamsides» om den «lauvtunne veggen / mel-
lom liv og daude / lik ein skiljevegg av / japansk silkepapir / somme
stader rivna / s ein ser tvert igjennom.» Slike motsette stemningar
kjem like gjerne til uttrykk omveges i spraket som i beinveges skild-
ring, eller handlinga spelar seg ut i spraklege nyansar i val av ord, for-
mer og lydar.

Foremaélet med dette stykket er & syne ein del utfordringar med &
gjendikte Gyrdis forfattarskap, der det er om & gjera & gjenskapa ikkje

' Heimildin. Reykjavik 1.-7.12.2023, nr. 4, s. 8-10.
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berre ordtilfang, men og serdrag i rytme, stil, lyd- og formval, under-
liggjande tekstsamband (intertekstualitet) og tilvisingar (allusjonar) pa
like endefram og utilgjord vis som i originalen. Det blir gjeve deme pa
meir eller mindre vellykka loysingar pd utmaningane, og pa kva for
hindringar som ligg i vegen for dei.

Gyroir er ein modernistisk diktar, men samstundes tradisjonell i
bade mal og mentalitet. Det har vore ei tydeleg utvikling i forfattar-
skapen. Dei tidlege bekene er mest sentrallyriske og eksperimentelle;
samfellinga av tradisjonelt og moderne er meir saumlaus etter kvart
som dikta er vortne meir episke og prosaen meir lyrisk i eit saman-
trengt, men samstundes kvardagsleg formsprak. Dette kan visast fram
i attdikting til tradisjons- og lokalfarga norsk, som i sin kvardagsdam
knapt tolkar originalen ringare enn andre omsetjingar.

Overforing av Gyrdis verk til nynorsk byrja med utvalde dikt og
noveller til litteraturfestivalen pa Lillehammer i 2009, der Gyrdir var
heidersgjest. Mellom 2012 og 2023 vart elleve beker sette om, av dei
er ni utgjevne. Nokre allmenne ord om solas utmatting og Her veks
ingen sitrontre er ikkje utgjevne, men utval or bae beker er med i1 Dikt
i utval 1983-2012 (2016). Dei andre utkomne er diktbekene Siste rei-
sebrev (2020) og Draymevegring (2023), novellesamlingane Steintre
(2012) og Kopardker (2016) og romanane Ved Sandelva (2013), Utsyn
fra sorglaset (2014), Vandrande ikorn (2019) og Sorgjemarsjen (2021).

Ein omsetjar ma ha full respekt for kjeldespraket, skal likevel laga
ei ny, sjolvstendig tekst. Spersmalet er kor langt ein kan tillata seg &
gé. Fransk-amerikanen George Steiner meinte at «identitetsmarkerar»
skal prege omsetjingar, ettersom dei er eit nytt steg i utbreidinga og ut-
viklinga av eit diktverk.? Sa pretensiose kan dei feerraste omsetjarar
vera, men utsegna gjev tru pa at ein kan vera medskapar. Albert Lange
Fliflet, ein av dei fremste norske omdiktarane, hevda at kreativ omset-
jing handla om a plukke sund eit tidlegare skapt diktverk og setja det
saman att pa ei ny gjerd. Det prova han i attdiktinga si av det finske
nasjonaleposet Kalevala til telemarksmal, eit godt deme pa at omset-
jing ogsa er tolking, og at tekst og tolk ma ha sams resonansbotn for at

2 Astradur Eysteinsson og Daniel Weissbort (red.): Translation — Theory and Prac-

tice. Oxford University Press 20006, s. 397.
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omsetjinga skal lykkast. Det er som & stemme eit instrument — finst
samklang for samspel, ber utfallet bli godt.?

Gyroir uttrykkjer seg pa rikt og raffinert islandsk, som méa varetakast
best rdd i omsetjing. Like fullt skal ho ha norsk ddm over seg. Det er
freista gjort med lyd- og formverk, ordtilfang og ordfelling fra delamal,
litt pa same vis som Albert Lange Fliflet i Kalevala henta ressursane
fré telemal. Samstundes som Gyrdir diktar komplisert pa eit hagt med-
vitsnivd, er han overlag munnleg. Omsynet til desse to serdraga let seg
balansere og sameine i delafarga nynorsk. Ein far seia som Knut Ham-
sun om grunnfjellet i sitt skriveri: «Jeg har vagdmalet midt i hjertet.»*
Hamsun hadde rett nok lak tru pa nynorsken, men den malforma byd
seg fram 1 omsetjing av Gyrdis verk, ikkje av mélstrevale, men av ryt-
miske, stilistiske, emne-, miljo- og stemningsmessige grunnar.

Ei vanleg innvending mot omsetjingar fra islandsk til nynorsk er at
dei verkar gamaldagse med arkaismar som liknar eller minner om ut-
trykk i opphavsmalet. Mest pa vakt ma ein vera mot loynde islandismar
— «falske vener», ord som finst i bae mal, men med ulik valer og ofte
anna tyding. Deme gjev eit par boktitlar av Gyrdir. Romanen Svefnhjol-
i0 vart pa norsk heitande Sovnhjulet, pa dansk Sevncyklen. Grunntyd-
inga av hjol er ‘hjul’, men er og ordet for ‘sykkel’. Namnet pa
novellesamlinga Bréfbatarigningin blir gjerne omsett gale med Brev-
batsregnet. 1 islandsk — liksom i eldre norsk — har brev omfram den
trengre tydinga ‘skriftleg melding’ den vidare ‘papir’. I Setesdalen
heitte pengesetlar séleis lenge brevpengar.

Gyrdis beker er merkte av sereigne uttrykk og talebragder, ordspel
og aforismar, rim og allitterasjon. Ikkje sjeldan finst duld tilvising til
eigne og andres verk. Her Iyt omsetjaren freiste vera like kreativ som
diktaren ved & spela pa heile registeret i malspraket. Bade diktar og
forleggjar har vore gode hjelparar i arbeidet med a fa det til: Gyroir
raus med vitringar om ymse slags intertekstualitet, utgjevarane — serleg
Hanne Bramness i Nordsjeforlaget — hage til 4 vega mellom det natur-
lege og det kunstige for a gjera tekstene dynamiske og levande i over-

3 Per Quale et al (red.): Det umuliges kunst. Om d oversette. Oslo: Aschehoug 1991,
s. 322.

4 Gunvald Hermundstad (red.): Hamsuns polemiske skrifter. Oslo: Gyldendal 1998,
s. 191.
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foring av grunntone, stemning, stil og biletrikdom fra det eine spraket
til det andre — i samhegve med Albert Lange Fliflets bod om a fa spraket
til late som eit fulltonande orgel: «Kvalitetsoversettelse kjennetegnes
av poetisk lydherhet, bredt, men levende ordforrad, fantasi og kreati-
vitet.» Slike ressursar kan hentast fra bade tele- og delamal, ikkje til
arkaisering, tvert om til oppriking av omsetjinga. Det foreset rett nok
bruk av ein del vek og vendingar som er livs levande i bygdemal, men
mindre kjende eller ukjende i allmennspréket. Slikt er det likevel av-
grensa tolsemd for i norsk skriftliv, reynsla er at norvagismar anten ma
kjempast fram, rasjonerast eller vrakast. Dei er mindre velsedde enn
amerikanismar.

Aforistiske og allusjonistiske ordspel
Eit seerdrag ved Gyrdis dikting er homofoniske og homografiske ord-

spel, ofte aforismeliknande og intertekstuelle. Eit deme frd Her veks
ingen sitrontre (s. 87):

Mannkynssaga fyrir framhaldsstig Verdshistorie for vidarekomne
»3Vo petta er pa Halsaskogur,* »3a dette er Halsaskogur,

segir hann lagt vid sjalfan sig seier han lagt ved seg sjolv
begar hann litur nidur af tré- idet han ser ned fra ska-
pallinum yfir mannpyrpinguna. fottet over folkemengda.

Hann lyftir 6xinni. Pad glampar Han lyfter eksa. Det blenkjer

4 hvasst bladid i morgunsélinni i det kvasse bladet i morgonsola

Diktet er eit av Gyrdis beste, men er ikkje utkome pa norsk. Det vekkjer
minne om Paul Celans «Todesfuge», om beddelen som «greift nach
dem Eisen im Gurt». Spenninga mellom Halsaskogur og skarprettaren
som lyfter oksa til hogg, ber heile diktet, men er urdd & f& fram pé
norsk. Halsaskogur er velkjend for islendingane som omsetjing av
Hakkebakkeskogen hja Thorbjern Egner. Det norske namnet vere mein-

5 Quale, loc. cit.
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ingslaust 1 omsetjinga. Det kunne til naud tenkjast i kombinasjon med
«lyfter gksa til hakking», men det lyder i beste fall banalt.

Dikt i utval 1983—2012 har fleire dome. I «A naestu grosumy» / «I
narleiken» er det tale om ein fabrikk, truleg ein aluminiumsfabrikk
med straum fra eit omstridt kraftverk. Her er sa/mabok nyalssinna om-
sett med salmebok for utbyggingskdte. Al er ‘aluminium’, nydlssinnar
er «gyroirismey, truleg med nyaldarsinnar ‘tilhengjarar av New Age’
som menster. Assosiasjonsmensteret gér tapt i omsetjinga, einast bod-
skapen, motstanden mot neddemming, let seg redde.

I same lendet ligg «Hugarorka» / «Andskraft» om eit bombefly pa
veg over Snaefell mot ein kraftdam i nerleiken, truleg den oppdemde
Jokulsa ved Karahnjukar nordaust pa Island. Her er det brukbart sam-
svar mellom den islandske og norske tittelen.

«Tvifundnaland» / «Tvifundland» minner om Nyfundnaland ‘Ny-
fundland’ i ordspel med namnet og verbet finna, landet som blir funne
to gonger eller oppdaga, som vart den norske loysinga, pa kostnad av
spelet mellom verbet og namnet.

Siste reisebrev byd pa mange ordspel som er berre delvis attdik-
tande. «Bokasafnid { Arborg vid Winnipegvatn» / «Biblioteket i Arborg
ved Winnipegsjoen» handlar om ein jarnbanestasjon — lestarsto0 — om-
gjord til lestrarstod, eit nyord med tydinga ‘lesestad’. Lokstall og bok-
stall var den neraste loysinga det var rad a koma.

«Sjalthreett folk» / «Sjelvskremt folk» siktar til Halldor Laxness’
roman Sjalfsteett folk (1935) ‘sjelvstendig folk’, 1 to norske utgéver
kalla hevesvis Frie menn og Sin egen herre. Den direkte omsette dikt-
tittelen vantar assosiasjon til Laxness.

Eit liknande tilfelle i Draymevegring gjev diktet «Einsleitni» / «Mo-
notoni» med uttrykket /itbrigdi hjardarinnar, omsett med fargespel i
flokken, ei minning om Olafur Johann Sigurdssons roman Lithrigdi jar-
darinnar (1968), kalla Jordens fargespill i norsk utgave. Her er geni-
tivsformene av Ajéro ‘hjord, beling’ og jord ‘jord’ i samspel. Norsk
hjord er for hegtideleg eller bibelprega til attgjeving av det tydings-
neytrale islandske Ajord.

I «Grafarpogn» / «Stilt som 1 gravay i Siste reisebrev er det tale om
Hinstagramm, laga av hinstur ‘sist’, nytta i religigse uttrykk som hinn
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hinsti domur ‘den yt(tar)ste domen’. Her har omdiktaren med Hingsta-
gram provt seg pa ei mindre heldig overforing til eit assosiasjonsfelt
som ikkje far fram det transcendentale. Einast spelet med /nstagram
reddast.

Betre gér det i «Alitamal» / «Smakssak» om deiliskipulag og dei-
luskipulag, omsette med arealplan og irrealplan. Rett nok tyder deila
‘konflikt’, men konflikt kan vera av det irreale slaget. Omsetjinga ber-
gar 1 minsto den lydlege kontrasten.

Tittelen «Lestir» er fleirtal av anten lest ‘tog’ eller lostur ‘(over)last’
og séleis fleirtydig. Sidan hovudideen i diktet er missa af lestinni ‘misse
toget’, fall valet pa den omsette tittelen «Tog». Diktet sluttar med
margskonar lestir ‘mange slags laster’, omdikta til mang ei tdg a slite
pd, som reddar bade polysemien og homofonien.

«Um mannlega pekkingu» / «Om menneskekunnskap» byd pa ord-
spel med heimsfreedin ‘verdskunna’ og heimsfircegdin ‘verdsryet’ og
den geniale utsegna leidir heimskunnar eru heimskunnar omtrentleg
omsett med verdslegdoms vegar er verdskjende. Det fyrste heimskun-
nar er genitiv av heimskan ‘darskapen’, det andre fleirtal av adjektivet
heimskunnur ‘verdskjend’. Den norske versjonen har brukbart stavrim,
men vantar lydsamanfallet.

Aforismen «Elegia» / «Elegi» med «Véfréttin i Delfi» og «Egfréttin
i Selfi» er loyst med «Orakelet i Delfi» og «Eg-rakelet i Selfi». For ein
gongs skuld er original og omdikting nokolunde jamgode.

Vridnast av oppfinnsame spel i Droymevegring er ordparet barn-
veent ‘barnevenleg’ — banveent ‘doyeleg’ 1 «Mattur auglysingannay /
«Reklamens makty. Eit avertert hus blir ikkje selt pga. ein sleim trykk-
feil i utlysinga. Huset ligg i eit barnevenleg strok, star det, men nér r’en
1 barne- vantar, blir det hane- med motsett tyding. Hoveleg samanset-
ning med bane ‘daude’ finst knapt pa norsk i denne konteksten, sé ein
laut neye seg med barnefiendtleg.

Ein bokstav til eller fra gjev tydingsskilnad ogsé i «Strandbekkur»
/ «Strandbenk»: Heimsendi er ekki pad sama og heimsendir — Verdas
ende er ikkje det same som verdas slutt.
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I «Horfinn heimur» / «Svunnen verd» er det tale om Aljodhelgi, ein
neologisme med assosiasjon til andre samansetningar med -helgi, saer-
leg landhelgi ‘sjoterritorium’. Omsetjinga lydsone tykkjest godtakande.

Dad er betra ad yfirgefa en fyrirgefa, star det i «A sama batix» / «I
same bat». Yfirgefa er liketydande med svensk overgiva ‘forlata’,
medan verbet i norsk er refleksivt med anna tyding. Den metatetiske
homofonien gar tapt i omdiktinga med overgjeva seg og tilgjeva. Som
neppe betre alternativ kunne tenkjast forlata og overlata.

Hvergiverdi i «Lifsmark» / «Livsteikn» er renging av bynamnet
Hverageroi ‘kjeldehagen’. Etter di hvergi tyder ‘ingenstad’, er omset-
jinga Inkjevetta rakande.

[ «Morgunn i umferd» / «Morgon i trafikken» keyrer ein royrleggjar
— pipulagningamadur — med flosshatt — pipuhattur — pa hovudet. For
a berge 1 minsto det semantiske sambandet, fall valet pa sylinderhatt
og royrlegging.

Stundom mé namn bytast ut for & f& fram effektar i ordspel, sa som
i aforismen «Melankolia (Nr. 3)» / «Melankoli (Nr. 3)»: Allar ridur
eru brotnar i Ruduborg hugans. Ruiduborg er det gamle namnet pé vik-
ingbelet til Gange-Rolv & Co. ved Seinen, hovudstaden i Normandie,
altsd Rouen. Samspelet mellom Ruduborg og det danske lanordet rudur
‘(glas)ruter’ fungerer ikkje pa norsk. Det gjer derimot ruter og Rutland,
namn pa eit grevskap 1 England og ein roman av Jonas Lie. Loysinga
vart dermed Alle ruter er knuste i sinnets Rutland.

Stordelen av desse dema er frd Draumstol / Draymevegring, der
jamvel tittelen er eit ordspel, ei nylaging av Gyrdir med lystarstol ,spi-
sevegring’ som menster. Sto/ ‘steling, stuld’ er avleidd av stela, og blir
brukt einast som samansetningsled.

Ordspel i prosaen
Ordspela er tidast i dikta, sjeldnare og ikkje alltid like rdkande i novel-
lene og romanane. | Utsyn fra sorglaset er det spel med det tvitydige

verbet leidast ‘leiast’ eller ‘keiast’ i setninga Pau leidast ekki; peim lei-
dist, mindre elegant i omsetjinga Dei leier ikkje kvarandre, dei er leie.
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Stort likare er det ikkje pa dansk: De gdr ikke hdnd i hand; de gdar hin-
anden pd.

I same boka dukkar Algleymistinn opp, ei nyavleiding av algleymi
‘lykkerus’ med assosiasjon til alkymist, omsett med Avgloymisten, pa
dansk Mesterglemmeren. Den norske varianten reddar i minsto den lyd-
lege likskapen.

Sidan er det tale om landskapet Medalland, «Islands Mesopomatiay,
landet mellom elvane. Forteljaren assosierer namnet dessutan med
medal ‘medisin’. Medel er tradisjonell form attmed nyare middel i do-
lamal ogsé, og tyktest difor lugom i omsetjinga.

I novelleboka Kopardker spelar handrio ‘rekkverk’ og handrit
‘handskrift’ mot kvarandre. Ei heveleg norsk omsetjing vart rekkverk
og ritverk, pa dansk reekveerk og breekveerk. Ein filosofisk fyr som driv
med symbolisme — tdknscei — dett ned i ei elv, far gjeller — talkn — &
puste med og byter ut tdknscei med tdalknscei, omsett med symjolisme.
Den danske omsetjaren er meir nektern med geellesyn.

Litt av ei nett er ei skildra mistyding av byd og bid, presens av he-
vesvis bjoda ‘by’ og bidja ‘be’. Itakismen — delabialisering /y/ > /i/ —
gjer skilnaden mellom dei to presensformene bortimot umerkande i
ikkje-islandske oyro, enda aksenten syner at dei er eit minimalt par.
Merking med aksent heiter tvdfalda, utan aksent einfalda, ordlagt slik
i kjeldespraket: dskiljanlegt, hvort sem ég hafdi sidasta ordid med y
[byd] { huganum, eda einfoldu [bid], omsett til same om siste ordet
kunne tenkjast vera byd eller bid — bid i den norske tydinga ‘finst’. P&
dansk lyder det om det sidste ord betad tilbyder eller bestemmer.

Romanen Sorgjemarsjen er skriven fyrir laun, ikkje d laun, ein leik
med eit tvitydig ord som knapt let seg setja om naerare originalen enn
med at han er skriven for lon (betaling), ikkje i loynd. Boka sluttar med
ein biltur gjennom hdrspennubeygjur som minner keyrkaren om hd-
spennubeygjur — altsa hdrndls- eller hdarspennesvingar og hogspenn-
ingssvingar i eit spel mellom vin ‘oase’ og akkusativforma vin av vinur
‘ven’: pennan morgun a ég mér ekki vin. For & f& fram tvityding krevst
utvida omsetjing: denne morgonen er det berre villmark og venloyse.
Den danske omsetjaren neyer seg med eintyding: denne morgen har
jeg ingen oase.
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Sorgjemarsjen handlar om ein komponist med kreative partiturtitlar
som Solarlag og Songl steinsins. Den fyrste er fleirtydig, lag tyder m.a.
‘melodi’, ‘form’ og ‘framgangsmate’. Bade den norske og danske om-
setjinga noyer seg med det eintydige Soleglad og Solnedgang. Enklare
med Songl steinsins ‘steinens sulling’, som pa norsk lokka fram Hulling
i Hellom. Den tittelen far fram ironien i originalen og medar elles pa
Olav Aukrusts diktbok Hamar i Hellom (1926). Dansken greier seg
med Stenens nynnen.

Ein viktig stad i romanen er krambua pa (sand)melen, passande nok
kalla Melkjor. Kjor ‘(ut)val’, samrett med kjosa ‘velja’ og kdr, er nytta
1 samansetningar som kjorbuo ‘snarkjep’. Hoveleg omsetjing er Mel-
kjop. Dansken matte noye seg med Slettekob.

Enderim

Gyrdir nyttar sjeldan enderim, dei finst helst i sitat av andre. For & fa
fram rimet, ma ein stundom gripe til naudleysingar, t.d. «Hugsad nor-
our» / «Tankar nordover» om Noddy i Leikeland:

Eyrnastor minn elsku vinur Storeyra min kjare ven
angurver og maddur stynur sukkar sturen og len

Eit anna tilfelle er ferskeytlan (firlinaren) «lllgresi» (Ugras, 1924) av
Orn Arnarson i Kopardker, her i islandsk, norsk og dansk versjon. Den
norske kjem neerast originalen ved & skifte fra fortid til notid:

Drottinn hl6 i dyrdarkré, Herren ler i herlegheit, Deden djavelsk slog og sled

daudinn sl6 og mardi dauden sler og hakkar  med sin lille lugeklo
eina litla arfaklo reinskar lita narvereit i gud faders roebed.
i hans rofugaroi. i hans nepebakkar. Herren roligt sad og lo.
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Omsetjingsstrategiar og lokalfarga malbruk

Synonymi er ein utveg til innpassing av dialektnaere uttrykk for vare-
taking av kjeldesprakleg serpreg og til oppriking av omsetjinga. Sy-
nonymi tener bade til variasjon i teksta og til klargjering for lesaren.
Deome pé liketydande ord som i omsetjingane stér i narleiken av kva-
randre til gjensidig forklaring: do — doydde/(st)rauk med, annsam —
travel, eldsmal — dre, mygl — mugg, dokk — dalsokk, rak — stig, ask —
oskje, heilagmenne — helgen, mdg — svoger, matstelle — matreie, fang-
bikkje — knehund, lunne — lad, tapa bort — misse, liggje i avelte — ned-
velta, saltgov — saltdrev.

Av lokale uttrykk er mange kjende i fleire malfore. Substantiv: agn-
mark ‘meitemark’, alnakke ‘almanakk’, attpdskvett ‘patyll’, forkunn-
mat ‘delikatesse’, hugsott ‘(om)sut’, (hus)nov ‘hjerne’, kjorr ‘busk’,
koyrkopp ‘keyrdoning’, lortklede ‘skittentey’, myhank ‘mygg’, pjank
‘bagasje’, repp ‘bygdelag’, skilling ‘pengar’, skinnvengje ‘flaggermus’,
skruvsted ‘ambolt’, talle “hardtrakka mek’, vand ‘jordrotte’.

Adjektiv og adverb: avbragsleg ‘uvanleg, overlag’, damlaus ‘uho-
veleg’, forsett ‘forbaska’, fortusta ‘forundra’, frammed ‘attmed’, gjerd-
laus ‘umateleg’, heppen ‘heldig’, hjelma ‘kolossal’, illrymsken ‘uvel’,
kaldtokka ‘frasteytande’, kjole ‘uvanleg’, klumsa ‘fjetra’, lausreipa
‘byrdefri’, lugom ‘heveleg’, lay(e)leg ‘morosam’, sund ‘i stykke,
uheil’, sveer til ‘flink til’, travaleg ‘vanskeleg’, tvihog ‘toetasjes’, ufans-
leg ‘upassande’, ogjeleg ‘motbydeleg’.

Verb: attre ‘ryggje, stane’, egle ‘terge, yppe’, fordaga ‘misse’, huga
til ‘lyst til’, hykje seg ‘krakje’, hayre gjete ‘omtala’, idast ‘gidde’, leegre
seg ‘sla leir’, royve ‘rere ved’, sneekje ‘guste’, uvita ‘besvime’, vera
meint pd ‘akte’, vorde ‘akte, anse’.

Spenning mellom trend og tradisjon
Sprak og stil i omsetjingane ber merke av meir eller mindre vellukka

kompromiss mellom trend og tradisjon, mellom nymode og malfere —
like mykje i form- som i ordval. I formverket er dette klérast i objekts-
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formene av personlege pronomen: han eller honom, ho eller henne —
ho nytta som objektsform i analogi med ian. Dativformene sonom og
henne blir i delamal styrde av preposisjon, verb eller adjektiv og ber
kunna brukast likeins til & variere skriftspraket. Men honom er utskuv
i nynorsk av di forma vantar klart motstykke i bokmal og blir oppfatta
som svesisme. Annleis med Aenne, som det ikkje blir reagert mot, sidan
ho er for allrddande & kalle i bokmaélet — deme pé duld bokmaélisering
i nynorsken. I malfore med restar av kasusbeying er reglane dei same
for skiftet mellom han/honom og ho/henne som objekt. I dei seinare
omsetjingane av Gyrdis beker er skiftet nokolunde som i delamal i bae
genera, men i dei tidlegare laut honom vike for han og ho for henne
som objekt.

Tilsvarande gjeld personlege pronomen i possessiv bruk framfor
substantiv, eit stilmiddel som held pé bli borte eller oppeten av para-
sitten garpegenitiv. Deme {rd Sorgjemarsjen: musikkspelet hans Thor-
bjorn Egner, mor hennar Anna. For variasjons skuld er elles boygde
former av dei ubundne pronomena einkvan og nokon brukte til skiftes,
likeins dei resiproke kvarandre og einannan.

Adjektiv byd og pa utfordringar i talemalsnaer skrift. Endinga -ut
er uglesedd i vide krinsar og blir ofte ytt til sides av -efe. Dome fré
Steintre: brandut, brimut, bulkut, barut, flasut, glorut, hakkut, hengslut,
holut, jordut, krokut, lortut, lurvut, rosut, sjuskut, skardut, sotut, steinut,
stovut, tuvut, takut. Fra Ved Sandelva: flekkut, sidut ku.

1 Utsyn frd sorglaset kravde forlaget endinga -efe, same kor lakt ho
leet 1 eit delaeyra: fillete, klonete, knultrete, krunglete, pistrete, steinete,
takete. Nokre gonger er det rad & vri seg undan -efe med andre og meir
vellydande avleidingar eller samansetningar: Blomstra, bulka, falma,
rustflekka, ruta, rutemonstra, skjolda, skrukka, skrukken, storsteina,
stripa.

Genus

Eit seerdrag i delamal er hokjennsbeying av mange framandord som i
dei fleste tilfelle er normerte som hankjennsord. Det gjeld serleg svake
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substantiv som endar med schwa, som er typisk for heimlege svake ho-
kjennsord som menneskje. Dei framande blir beygde analogt med desse
til skilnad frd svake hankjennsord, som endar med trong /e/. Det er eit
sakn at slike ord ikkje fér boyast i samsvar med talemalet. Her utvalde
deme fra dei omsette beokene: affere, anakronisme, annonse, arro-
ganse, asteroide, bransje, brosjyre, ekspertise, garasje, kamuflasje,
kantate, katakombe, katastrofe, kode, konkylie, masse, metode, nerve,
organisme, periode, palme, pyramide, reklame, relikvie, reprise, so-
nate, strale, terrasse, tube, valmue. Ord som alnakke ‘almanakk’, barte
‘bart’, perme ‘perm’ og planete ‘planet’ har analog svak hokjennsbey-
ing i dialekten. Ein god del sterke substantiv er 0g hokjennsord: dialekt,
kontakt, presenning, respekt. Hokjennsordet vafle ‘vaffel’ er retrogra-
dering av fleirtalsforma. Normavvikande i malet er elles inkjekjenns-
ordet appelsin og hokjennsordet blomster.

Eit sartilfelle er ikorn, som gar att ofte i forteljinga Vandrande
ikorn. 1 Nynorskordboka er ordet oppfort einast med inkjekjonn under
ekorn, som er danskpaverka i bade form og genus. Ikorn er opphavleg
hankjennsord og er det framleis i m.a. delamal, feereysk og islandsk.
Tilsvarande er svensk ekorre utrum. Med naud og neppe slapp ikornen
til i omsetjinga, etter di han er utestengd or ordbekene.

Stammesamansetningar

Typisk for m.a. delamal er samansette ord utan komposisjonsfuge, som
rettskrivinga ikkje tillet. Det er fastsett at nynorsken skal rette seg etter
bokmélet, som har det danske samansetjingssystemet. Austnorske mal
ligg her nerare svensk med sékalla stammesamansetningar, synd at dei
forbodne i nynorsknormalen. Dei norske utgavene av Gyrdis baker har
mengder av slike ord som utan fuge ville ha gjort mélferinga meir le-
vande: brenn(e)vin, brill(e)makar, drei(e)benk, dyn(e)trekk, dyr(e)augo,
erm(e)laus, fill(e)dokke, frakk(e)lomme, gjerd(e)smett, gjest(e)hus,
grann(e)skap, gas(e)dun, hest(e)sko, hett(e)genser, jul(e)kake,
kapp(e)kledd, kjol(e)emne, krdk(e)tcer, kveit(e)mjol, koyr(e)doning,
lamp(e)kuppel, last(e)bil, ljos(e)krone, lom(me)kniv, lykt(e)stolpe,
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lav(e)glugg, mul(e)band, mus(e)felle, mdl(e)band, man(e)ljos,
namn(e)syster, nep(e)aker, pip(e)royvk, prest(e)gard, rott(e)felle,
sau(e)fjos, sild(e)not, sjuk(e)hus, skatt(e)paradis, skift(e)nokkel,
skjer(e)fiol, skjort(e)lomme, skul(e)buss, sldtt(e)kar, stjern(e)kikert,
stri(e)sekk, sdap(e)vatn, ton(e)makar, tuv(e)mark, yst(e)klut.

Verbformer og verbbeying

Verb er like vande & hanskast med, bade i bruk og beying. I samsvar
med det valde talemalsgrunnlaget har veike verb med stamme pé stemd
utlyd preteritumsending -de i staden for den no byrakratisk ynskte -ze:
brende, domde, droymde, floymde, forde, hoyrde, kjende, koyrde,
loynde, nemnde, rende, ringde, roynde, stroymde, torde, vermde. 1 su-
pinum er endinga derimot -#, ikkje -d, som i stor mon skjemmer mo-
derne nynorsk: har brent, domt osv. Reglane for det valde skiftet
mellom endingar med stemt og ustemt dentalsuffiks er dei same som i
islandsk og svensk.

Kleyvd infinitiv — regelbunde skifte mellom ending -a eller -e pé
maélhistorisk grunnlag — er gjennomferd i kombinasjon med vokalhar-
monisk ending -e eller -i i perfektum partisipp av sterke verb: bede,
funne, skote, men drivi, legi (av liggje), slegi (av sla). Vokalharmonisk
lese vs. skrivi tener til variering og kontrastering med infinitiv skrive,
som skal ha -e etter reglane for klgyvd infinitiv.

Imperativane gakk og statt og konjunktivforma vere (og i sjeldne
tilfelle fortid varte) i staden for omskriving (kondisjonalis) er bade ef-
fektiviserande og variasjonsskapande, men sa lite velsedde pa prent at
bruken er strengt rasjonert i omsetjingane. I dikta er ho visst nytta berre
ein gong: Likevel vare det lettare for honom d fara. I prosabgkene finst
ho 1 hegda eit par gonger, med unntak av Sorgjemarsjen, den mest mal-
foremerkte boka, der vore slapp til heile atte gonger.

Presens partisipp med passiv tyding finst sjeldan i moderne norsk,
men er nesten like vanleg i delamél som i islandsk og difor brukt ein
del i staden for m.a. adjektiv pa -leg: attkjennande, buande, ensande,
likande, nemnande, skaffande, scetande.
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Dei talrike lanorda pa -ere — fotografere osv. — er i midlandsmal a-
verb, men skal i skrift etter fastsett regel no beyast som andreklasses-
verb med endingane -erer, -te og -t 1 presens, preteritum og supinum.
Det verkar framandsleg i dei omsette bokene.

Ein serskild vanske er offisielt vedtekne normfeil. I dei omsette bo-
kene gjeld det mod, mode og rannsaka som er byréakratiserte til mot,
mote og ransaka i usamsvar med bl.a. modig og moderne. Ransaka har
ingenting med ran & gjera, derimot med rann i tydinga ‘hus’, 1 slekt
med ronne. Fleire basketak laut til for a fa skrivi desse orda rett.

Blanda reynsler med nynorsk omdikting

Omdiktingar kan aldri erstatte originalverk, mé likevel demast som
sjolvstendige tekster. Gyrdis eigne attdiktingar og omsetjingar — no
nyst av Olav H. Hauge — er like nyskapande som dei sjelvverka dikta
hans. Liksom Albert Lange Fliflet lemar han dei sund og matar dei i
hop att med like stor hegd og idérikdom som serkjenner originalen.
Det trengst for & fore duld tyding «bortom orda» i eit diktverk fra eitt
tungemal over til eit anna. Elles blir omdiktinga einast einstemmig et-
terlikning av ein mangstemmig original.® Slik einstemming, eller rettare
sagt einsretting, skjerder diverre dei norske omsetjingane, sarleg pro-
sabgkene, som dei fleste doma ovanfor stammar fra.

Malferinga i dei omsette bakene fekk rett nok positiv presseomtale,
men som ofte elles er reynsla med bruk av nynorsk negativ. Den norske
damen blir berre halvgod — eller helst halvlak — nar han lyt kjempast
og kompromissast fram. Det kjem av sviktande eller vantande norsk
morsmalskompetanse med vankunne om samanheng mellom tale og
skrift, eit sjolvsagt osmotisk eller gjensidig samband i sprakkulturar
norskingar likar & samanlikne seg med. Berre ikkje i Noreg, enda dette
sambandet var sjolve grunnfestet i Ivar Aasens skriftsprik, tenkt til &
vera eit folkemal, men aldri fekk bli det.

¢ Frida Bjork Ingvarsdottir: «Heimurinn handan ordanna». I: Magn(s Sigurdsson

(red.): Okkurgulur sandur. Tiu ritgerdir um skaldskap Gyrdis Eliassonar. Akranes:
Uppheimar 2010, s. 51.
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For dei fleste er ikkje nynorsk eit sjolvstendig sprak, einast omset-
jing frd bokmal morfem for morfem, ikkje sjeldan fonem for fonem.
Slikt gjer datamaskiner like godt — dvs. like 1akt — som folk. Mallova
blir i stor mon praktisert nettopp maskinelt med deprimerande resultat
i offentleg malbruk og nynorske medium med maskinomsett bokmal.
Om dialektord slepper til, blir dei ofte rengde eller sette i hermeteikn,
av di skrivaren — eller maskina — ikkje er oppleerd til & skriftnormere
eller sjd sambandet mellom skrift og tale.

Slik matte det ga av di nynorsken aldri fekk bli anna enn elitesprak
for eit lite fatal og svinbunden av byrakratisk regelrytteri — hindra i &
utviklast til kraftfullt utlaup for skaparglede, fekk einast bli mal for
prosentpolitikk, sifferslaveri og ordlisteak.

Under dette aket har ikkje mélet mange metrane a royve seg pa. Eit
anna namn pa slik fastbinding er sensur, som nynorskingar ofte mé
finne seg i for & f& produkta sine pa prent. Malfereuttrykk blir ikkje
tolte nédr konsulenten ikkje finn dei i ordlista si, dei lyt pé der.

Noreg er eit sprakleg annleisland, skryter sprakbyrékratane, og
grunngjev med péstatt fridom i eit av dei «mest robuste sprakax i verda.
Fridomen er like skoyr som varisen pad Mjogsa og minst like avgrensa
som i andre land, skilnaden er at i dette landet er grensene tilslorde.
Jamfort med grannemaéla er det nok ogsé delde meiningar om kor «ro-
bust» norsken er.

Fram for dialektane, heiter det, berre ikkje i skriftspraket, som folk
er tamde til & tru star i motsetnad til talemalet. S& ytleg er den naive
dialektromantikken — dialekt far ikkje sleppe til pa papir. Den som vil
seg sjalv sa vondt som a skrive nynorsk som sjelvstendig mal, ikkje
som blindtarm i den bokméalske vomba, far sanne svinbindinga. Ein er
freista til & sporja som organisten som ikkje fekk spela pa fottangen-
tane: Korleis skal eg da fi instrumentet til & late fulltonande? Blir som
a spela Bach pa lirekasse.

Etter seminaret pA Hamar gav Gyrdir hausten 2023 ut diktbekene Dul-
stirni (Kvasar) og Medan glerid sefur (Medan glaset sov), den sterste
suksessen i nyare islandsk lyrikkhistorie med ikring 2000 selde ek-
semplar av kvar bok. I den norske marknaden ville det tilsvara omlag
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25 000. Noko liknande har ikkje hendt islandske lyrikarar sidan Témas
Gudmundsson var pa topp i 1960- og 1970-éra. I Noreg kan opplags-
talet jamforast med det Rolf Jacobsens Nattdpent nadde i 1985.

For desse tvillingbekene fekk Gyrdir i 2024 bade den islandske ly-
rikkprisen Maistjarnan og Transtromerpriset 1 Sverige. Bée er longe
utkomne pa svensk og dansk, medan det ikkje har lykkast overtyde
norske forlag om verddagen deira.



NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

HANNE BRAMNESS

Reisebrev

Det handler om en reise. Denne reisen narmer seg slutten. I disse dager
legger jeg ned Nordsjeforlaget som ble opprettet i 2007, sa na har jeg
veert redakter for min siste gjendiktning. Denne gjendiktningen ble
gjort av dyktige, dedikerte Oskar Vistdal, som jeg har hatt et leererikt
samarbeid med den siste strekningen pa ferden. Det dreier seg om Gyr-
0ir Eliassons seineste diktsamling Draumstol fra 2020, som ble lansert
pa norsk som Droymevegring under Nordisk poesifestival/Rolf Jacob-
sen-dagene, 2023. Det er for agvrig den tredje boka av Eliasson som
Nordsjeforlaget stér for. Den forste vi ga ut var Dikt i utval 12016, som
inneholdt dikt fra debuten Svarthvit axlabond (Svartkvite bukseselar)
1 1983 fram til 2012 med Hér vex enginn sitronuvidur (Her veks ingen
sitrontre). Den andre var Sidasta vegabréfio fra 2016, som ble utgitt
som Siste reisebrev i 2020.

Jeg laner altsa tittelen «Reisebrev» fra Elidsson, men pa islandsk
har vegabrevid flere betydninger og konnotasjoner som blir borte i
oversettelsen. S& mye blir borte i oversettelsen. Den amerikanske poe-
ten Robert Frost sa en gang at poesi kan defineres slik, poesi er det
som blir borte i oversettelsen. Det ordet jeg laner, det norske, er et mer
entydig ord.

Den oversatte teksten lever jo et uavhengig liv, ifolge Walter Ben-
jamin. Og Benjamin poengterer en felle det er lett & gé i; at vi som
oversettere, eller gjendiktere, mé vere forsiktige med a legge inn for-
klaringer i teksten for & tydeliggjore originalen. Forklaring er ikke det
samme som nyansering, det & lytte etter svingninger i stemmen, kon-
notasjoner, betydningsforskyvninger, motsetninger i originalen. Ikke
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minst i arbeidet med Eliassons dikt (og titler) er en slik tilnaerming ned-
vendig.

I framstillingen av min reise vil jeg bade bruke «vi» og «jeg», jeg
veksler mer eller mindre systematisk mellom dem. Det reflekterer at
Nordsjeforlaget har vart et samarbeid, med Lars Amund Vaage som
har veert hovedkonsulent, med gjendikterne, og etter de tre forste ama-
termessige utgivelsene, et spennende samarbeid med designer i Devon,
Colin Sackett, som har gjort bokene til vakre objekter. A snakke om
«oss» understreker ogsé erfaringen med at gjendiktningen generelt blir
styrket av samarbeid, et godt samspill, mellom flere. Jeg har hele tida
lagt stor vekt pa det redaksjonelle arbeidet og den inngaende, naerga-
ende dialogen (og om nedvendig til og med krangelen!) med gjendik-
teren.

I femten ar har fokuset mitt altsa veert pa et lyrikkfellesskap med
landene rundt Nordsjeen. Hva er dette fellesskapet? Kanskje forst og
fremst et enske om 4 tilhere en storre poetisk offentlighet? Men fore-
stillingen bygger ogsa pa det vi faktisk deler; en felles litteraer fortid,
historie, reisetrang. Det samme lyset skinner i tekstene (det mye om-
talte nordiske lyset, det vi hungrer etter og tyder). Det finnes likheter i
innstilling, i temperament. Jeg vil komme innom forestillingen om «det
nordsjeiske» pa veien.

Reisen tok til lenge for Nordsjeforlaget s dagens lys. Pé sett og vis
kan en si den begynte pa Island og ender med Island, en kan til og med
hevde at den begynte med Gyrdir Eliasson slik den ender med ham!
Droymevegring blir siste stopp. Og tanken om at det kunne finnes et
sterkt poetisk fellesskap med landene over sjoen i vest, oppsto nettopp
pa Island, i 1986. Om ikke plutselig, for impulser kan spores tilbake
til for eksempel Neil Astleys forlag Bloodaxe Books i Hexham, Nort-
humberland som ble opprettet i 1978, og enda for i lesningen av bio-
grafien om William Morris, og diktene hans, han som sé Island og de
nordlige landene som et demokratisk og litterert utopia.

I juli 1986 hadde jeg stipend fra Letterstedtska féreningen for &
skrive om en internordisk kunstutstilling der, KEX, et stykke til kata-
logen deres. Det var oppdraget og begrunnelsen, men et sted pa veien
ombestemte initiativtakeren seg, ord var overfladige syntes hun plut-
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selig. Men da var jeg alt landet med nykvesset blyant, og hadde mott
og intervjuet noen av de islandske kunstnerne som var med. Flere var
nettopp hjemvendst, eller var pd sommerferie, fra studier i Nederland.
De var internasjonale, ekspansive, samtidsengasjerte, og holdt til i et
hus de var med og ved & forme, bade pa det indre og ytre plan, Nylis-
tasafnid i Reykjavik. Der sa jeg kunst jeg ikke hadde sett maken til.
Jeg fikk inntrykk av at det bare var mannlige kunstnere, men det ma
ha veert feil, jeg vet jo na at det ikke stemte.

En av dem inviterte meg hjem til seg. Han gikk med en lang kniv i
beltet. Jeg ser den sa tydelig for meg. I leiligheten (i to etasjer) ventet
mora, kona og et bittelite barn. Det var gjestfritt, men det var bare han
som forte ordet, han spilte pa sin egen to-etasjers scene. Snakket i brede
amerikanske ordelag mens han hentet steika i ovnen, bar den teatralsk
ut i spisestua. Da den kom pa bordet, vi benket oss, ungen 1a ved brystet
og det var klart til maltidet, utvekslet damene noen ord. Tydelig mis-
forneyd med dette tok han kniven og plantet den med spissen i bord-
platen. Det ble sa stille at en kunne here hvordan bladet gled gjennom
kjettet nar han skar. Jeg trodde de andre kunne here hjertet mitt ogsa,
sé jeg trakk meg tilbake s& fort vi hadde spist, takket stivt med over-
dreven engelsk aksent.

Sa kom jeg da ogsé pé besek til Gyrdir Eliasson og hans unge fa-
milie. Det var gjennom Knut @degéard som den gang var leder av Nord-
ens hus i Reykjavik. Han kunne fortelle om de viktigste stemmene
blant de unge forfatterne der, og pa hans anbefaling inviterte jeg meg
sjol hjem til Eliasson og Sjon. Hos dem begge var stemningen en helt
annen enn hos bildekunstneren, livsalvoret og dedikasjonen slo imot
meg i deres hus.

Knut @degards skriver i etterordet til Gyrdir Eliassons Dikt i sam-
ling med tittelen «Diktet som overlevingsstrategi»: «Debutsamlinga,
saman med samlinga to ar seinare, markerte at poesien heretter var ein
annan pa Island. (-) Gyrdir Eliasson er ein av dei fa som skapar fordi
han ma. Diktet, og dei poetiske prosabekene hans er sa tydeleg skapte
i eit livsnaudsynleg forsvar mot destruktive krefter. Difor vert poesien
hans og sé viktig del av lesarens overlevingsstrategi.»
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Pa bakgrunn av én bildekunstner skal man ikke generalisere, men
flere av kunstnerne ved dette nye galleriet virket som de var under inn-
flytelse av tyske Dieter Roth og hans utvetydig uerbedige holdning til
kunsten. I katalogen om ham som jeg fant der stér han sitert: «Jeg har
ogsa skrevet hundrevis av sonetter. De fleste av dem er ganske darlige.
Jeg liker ideen om & lage ting som ikke er vellykkede. Beremte so-
nette-forfattere som Shakespeare og Petrarca, frigjorde seg sjol gjen-
nom mesterverk. Jeg trenger ikke & kjempe med det formelle. De ligner
katolikker som kneler foran korset, fylt av tilbedelse. Jeg bare pisser
pa korset og Jesus Kristus tar likevel mot meg med apne armer.»

Engelsk var spraket jeg snakket til daglig da. Jeg kom til Island fra
London, hvor jeg studerte fra 1984 til 1988. (Og i genser og lavhelte
sko folte jeg meg som svert akterutseilt 1 den islandske hovedstaden.)
Jeg var i den engelske hovedstaden ved King’s College, for & skrive en
PhD-oppgave om fire amerikanske poeter og tid- og historieidéer i
deres verk. Denne ble det heller ikke noe av.

Av og til har tanken slatt meg at det & skrive dikt har vert et slags
svar pa dette, en méte & avslutte uavsluttede oppgaver pa. A finne dik-
tets rom har vart & endelig fa tre inn i rom der jeg bare sa vidt var
innom og kikket meg rundt for a se og registrere hva andre hadde gjort.
I diktene har jeg kunnet bli veerende, har dvelt der ved spersmaél og de-
taljer og lyttet etter over- og undertoner. Etter hvert har jeg stolt mer
pa egne intuitive inntrykk av rommene og tonene som svirrer rundt i
lufta der. Jeg har ogsé lagt rom oppa hverandre, laget dobbeltekspone-
ringer pa et vis, eller gjort rommene til ekkokammer for andre rom. A
dikte er ogsa & sette seg for haye mal, & komme til kort, ikke kunne
fylle rommet eller temme det. Men uansett er dette beskrivelsen av en
annen reise, en som har foregétt parallelt.

Det meste av det litteraere arbeidet vi gjor er uavsluttet og overfla-
tisk, foles det som. Nar jeg na avslutter Nordsjeforlagsreisen her, med
Eliassons konsise, skarpe observasjoner, med hans ofte tilsynelatende
enkle, men rikt littereere tekster, sa er ferden likevel bare sa vidt begynt.
Det er som jeg bare skulle vaere i ferd med & g& ombord! For hvor er
Feroyene, Shetland, Nederland og Danmark i dette materialet?
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Jeg var innom disse to ferste gyrikene pa min Islands-ekspedisjon
1 1986, men ikke lenge nok til & feste meg ved de lyriske stemmene
der (jo, Roi Paturssons, men han var beherlig gjendiktet allerede). I de
andre to landene finnes det poeter som absolutt burde vert representert,
ogsa pa lille Nordsjeforlaget. Danmark frambringer stadig mange
sterke poeter. Nordsjeforlagets redaksjonelle linje har veert a konsent-
rere utvalget om samtidslyrikken stort sett, men uten Danmark og de
andre er det blitt svaert mangelfullt. Vi har rukket over uendelig lite
selv om det har blitt 28 gjendiktninger i alt.

De store forlagene er ikke opptatt av gjendiktning lenger og tar ikke
gjendiktningslitteraturen alvorlig, bare unntaksvis, kan det virke som
og serlig gjelder dette samtidspoesien. Og dersom gjendiktninger kom-
mer ut finnes det liten eller ingen interesse for dem i offentligheten. En
lyriker som Pia Tafdrup f.eks, som fikk Nordisk rads litteraturpris alt i
1999, og som er gjendiktet til mange sprak, inkludert de nordiske, fin-
nes ikke i norsk sprakdrakt. Det som star om hennes forfatterskap i
Store norske leksikon stemmer ikke, hun er ikke oversatt, og det er
flere feil i den framstillingen, feil som kanskje har spredt seg og gjort
gjendiktning av hennes arbeid enda mer uaktuelt?

Noen fé av lyrikerne Nordsjeforlaget har henvendt seg til ville ikke
bli utgitt pa et sé lite og ubetydelig forlag, uten & nevne navn. Andre,
nylig avdede, hadde arvinger som skulle ha s& det monnet for rettig-
hetene. Men pa et foretak som vart er det ikke rom for det. S gjerne
jeg ville gjendiktet og utgitt Inger Christensens Brev i april! Denne
epistelen med sin lange tradisjon, med romerske og kvinnelitterere
konnotasjoner, som i tone og tilneerming viser en tilstand etter en stor
rystelse, en forsiktig og livskraftig begynnelse, er et underkjent verk. I
det skapes verden om pa ny slik varen gjor og gir nytt hip. Men rettig-
hetshaverne ville det ikke slik. Inger Christensens brev er ogsa rei-
sebrev, men hun holder blikket festet pa naere ting. Hun er mer ordrik
enn Eliasson og holder seg fast i betryggende detaljer. Og kartet hun
navigerer etter tegnes opp av barnet hun reiser med.

Dette ville blitt en lang beretning dersom jeg skulle diskutert alle
utgivelsene som ikke ble noe av. Kanskje lista ville blitt mer interessant
enn den som ble, men de Nordsjelandene som ikke er representert re-
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presenterer et sterkt skyggerom. Det klinger med pa et vis. Vi reiser
forbi de hvite flekkene pa kartet, men vet at de finnes og at de er kraft-
felt & regne med.

Island og Skottland har etter hvert fatt dominere utvalget til forlaget.
Det er flere grunner til det. Gode gjendiktere og flinke, velvillige for-
leggere ikke minst. Vi har ogsa tatt avstikkere til grenseland som Frank-
rike og Sverige, med store poeter som Edmond Jabés og Lennart
Sjogren. Det ligger et usystematisk system til grunn, preget av bade
objektive og subjektive utvalgskriterier, ikke minst det siste.

Vi har til og med flydd over Atlanteren til USA og hentet noen stem-
mer derfra, Carl Sandburg med barneboka Smd heimar i Eva Jensens
gjendiktning, fra 2013, og et utvalg av Ruth Stones apenhjertige, dra-
matiske dikt, Slik gdr det med kjcerleiken, gjendiktet av Jostein Sabee,
som kom ut i 2022. Begge er indirekte knyttet til Nordsjefellesskapet,
da Sandburg var av svensk avstamning og Ruth Stone begynte sin kar-
riere i England der hun opplevde en tragedie som skulle forme livet og
kunsten hennes.

For min del ma sarlig Ruth Stone ogsa ses pa som en fortsettelse
av en tidligere reise, Amerikaferden i 1981 som ble avgjerende for
gjendiktningsarbeidet jeg har fatt holde pa med, og formidlingen av
andres stemmer. Reisen ledet fram til Stemmens kontinent, en serie med
kvinnelige lyrikere fra hele verden hvor Stone like gjerne kunne vart
representert. Jeg var redakter for serien fra 1996 til 2006, og det resul-
terte i 26 boker.

Ogsa i det tilfellet var ambisjonene mye storre og vidtfavnende enn
resultatet. Sjolsagt! A presentere lyrikk fra hele verden var hybris, pa
alle vis over evne, men gnsket om 4 rette opp skjevheten som radet i
den norske gjendiktnings-litteraturen som var dominert av mannlige
poeter, ble i stor grad oppfylt. Mange gode norske gjendiktere bidro
og satte sitt preg pa resultatet, ogsa der. Det var viktig for meg at gjen-
dikteren hadde stor motivasjon for & jobbe med diktene de valgte, og
hver utgivelse er forsynt med et personlig engasjert etterord.

Bade i tilfelle Stemmens kontinent og gjendiktningene utgitt pa
Nordsjeforlaget, har den redaksjonelle linjen veert a lytte til og nerme
seg stemmen i de opprinnelige tekstene sa mye som mulig. I stemmen
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finnes dikternes avtrykk, deres naerver. Onsket er at gjendikteren skal
lytte til stemmen og la seg pavirke og forandre heller enn at vedkom-
mende setter sitt eget stilistiske preg pa tekstene. Kanskje er det da ret-
tere & snakke om oversettelse enn om gjendiktning? Det er i alle fall
viktig & problematisere gjendiktningsbegrepet.

Den tidligere reisen over Atlanteren sammenfaller med Nordsjo-
reisen der gjendiktningsarbeidet faktisk begynte, i London. Der sé og
opplevde jeg at det var nedvendig. Hvordan skulle jeg ellers kunnet
lese kinesiske kvinners dikt, uten Kenneth Rexroths oversettelser?
Hvordan skulle jeg fatt tilgang til Cesar Vallejo, Pablo Neruda, Julia
de Burgos, Alejandra Pizarnik og Octavio Paz uten de engelske ver-
sjonene jeg ble presentert for av William Rowe, latinamerika-ekspert
og oversetter? Det er fa beker som har gjort slik inntrykk, og som jeg
fortsetter dialogen med, som Lawrence Ferlinghettis gjendiktning av
Pier Paolo Pasolinis Roman Poems, og Michael Hamburgers og Ste-
phen Mitchells versjoner av Rainer Maria Rilke.

Setter sé tekstene man sjol gjendikter tydelige spor i den egne litte-
raere produksjonen? Blir de en integrert del av forradet en har, som dik-
ter? Man blir bade frivillig og ufrivillig pévirket. Som gjendikter
utsetter man seg for en annens stemme og ma vare seg dette bevisst,
kjenne teksten sé godt at man gjenkjenner avtrykk av den i sitt eget ut-
trykk. Det er neer- og dybdelesning pa én gang. Gjenklanger av virke-
middel og stilistiske grep vil en kanskje kunne gjenfinne i gjendikternes
tekster, dersom de er diktere, men pavirkninger fra andre diktere finnes
alltid om man er gjendikter eller ikke. Kanskje er gjendiktningsarbeidet
en bevisstgjeringsprosess i sa mate?

Det er heller ikke slik alltid at de vellykkede og fullendte gjendikt-
ningene far storst betydning. Ofte er det dem det ikke ble noe av det
kommer mest ut av for ens egen del, dem en ikke fikk til og tumlet mye
med. Forst og fremst fortsetter samtalen med disse stemmene, og jeg
vender stadig tilbake til dem.

Utvalget av tekster en forseker & gi norsk sprakdrakt kan ogsa indi-
rekte vaere bestemt av at andre har kommet en i forkjepet. George Opp-
ens langdikt fra 1968, Of Being Numerous, har jeg forsekt meg pa og
det gjenlyder stadig i mine orer, og jeg henter bade kraft og innsikter
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derfra. Pa en mate kan jeg si at det pagar som en kontinuerlig gjendikt-
ningsprosess i hodet, «lgsninger» oppstar som aldri blir tilfredsstil-
lende. Denne prosessen ligner bade pé en krangel og en benn. Og jeg
kjenner langdiktet til Oppen bare delvis igjen i Jon Sveinbjern Jonssons
«A vaere mange» i Objekt, som kom ut i gjendiktningsserien Oktober
POESI, i 1990. Oppen har stor, naermest bibelsk patos i stemmen, sti-
listisk sett er gjendiktningen nektern og kul. Temperamentet kommer
ikke godt nok fram.

Nettopp i denne Oktober-serien fikk jeg 1 1988 mulighet til & utgi
min forste gjendiktning. Jeg fikk bryne meg pa et utvalg av diktene til
opprinnelig engelske Denise Levertov, som jeg traff i Harvard i no-
vember, 1981. Jeg var sa freidig &4 oppseke henne pa dannelsesreisen
til USA med ei venninne. Avgjerende betydning hadde de to ménedene
den reisen varte, kan hende nesten like stor betydning som de fire ma-
nedene med skriveopplaring pa Nordens folkhdgskola Biskops-Arno
varen samme ar. Der fikk vi under kyndig veiledning av Ingmar Lem-
hagen innblikk i den store bredden av nordisk poesi, som bare han
kunne gi, i tillegg til at vi ble tatt alvorlig som skrivende sjol. Der leste
jeg for forste gang Steinn Steinarrs grensesprengende diktsyklus 7id
och vatten. Hvem var gjendikteren, var det Maj-Lis Holmberg? Over-
setteren blir oftest borte pa ferden gjennom tida. Og hvem har gjendik-
tet det utvalget av Steinarrs dikt som ble utgitt pa norsk, i en
bokmalsversjon pa Solum i 2007, under tittelen Reise uten destinasjon?
Jeg la ikke merke til hvem oversetterne var, husker det ikke og det er
ikke lett & finne ut av det pa nettet. Og na er jeg kanskje ogsa i ferd
med & tape mitt mal av syne, for denne «reisen» jeg beskriver her?

Om Island var startstedet for tanken om et Nordsje-fellesskap, s&
var Denise Levertov startskuddet for oversettelsesutdanningen. Med
hennes dikt begynte jeg i laere hos Torleiv Grue som var en streng og
pirkete mester, en som i alle fall hadde god greie pa amerikansk mo-
dernisme, men som etter min mening kanskje fulgte og stettet opp om
en oppfatning av de amerikanske modernistene som kule og storby-
vante og dermed gjorde tekstene deres pa norsk mer stilistisk flate enn
de var i originalen? Gateslangen kommer i veien for et mer nyansert
bilde.
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Men jeg vet ikke om dette gjelder gjendiktningene i den tidlige Ok-
tober-serien generelt, likevel er det verdt & merke seg hvordan det kan
utvikle seg miljoer som setter sitt eget preg pa oversettelseslitteraturen.
I tillegg til & pavirke utvalget av utenlandske forfattere som presenteres,
pavirkes ogsa maten & presentere dem pa. Kanskje var Torleiv Grues
tilnerming heller et brudd med andre gjendiktere av amerikansk mo-
dernistisk poesi, uten & nevne navn, som i grunnen representerte en ny-
ansering bade nar det gjelder utvalget av poeter og méaten de ble
gjendiktet pa. Noen «nullinger» av utgivelser i denne serien viser at
disse kulturene kan befeste seg hos lesere og at mottakelsesapparatet
ogsa kan pavirke gjendiktningslitteraturen. Kvalitet er ingen entydig
storrelse.

I England samles altsé mine reiser, som egentlig er den samme rei-
sen, bare med forskjellig fokus, til forskjellige tider. P4 samme vis som
leering generelt virker som sirkelbevegelser, oppdagelser pa ny. Jeg gar
opp sporene pa nytt, men har ikke tid til & dvele ved dem alle her. Jeg
drar gjennom London, fadested for Mina Loy, som var ferste stemme
ut i Stemmens kontinent med boka Engelsk kjoter. London ble dedssted
for Sylvia Plath i Fitzroy Road, jeg gjendiktet hennes diktherespill Tre
kvinner 1 2005. London er stedet hvor engelsk-hollandsk-indonesiske
Frances Presley fortsatt bor i sin «squat» i Hackney. Hennes dikt kom
i serien Stemmens kontinent i boka Avgjorende oyeblikk i mors liv. Fran-
ces Horovitz ble ogsé fedt i London. P& Nordsjeforlaget ga vi ut hennes
samlede dikt i Lars Amund Vaages gjendiktning i 2017. Produksjonen
hennes var liten, men veldig viktig. Faktisk er ogsa Denise Levertov
fra England, fra Ilford i Essex, sjol om hun regnes som en av de fram-
stdende amerikanske modernistene og ofte nevnes sammen med andre
diktere som Robert Duncan, Robert Creeley og William Carlos Willi-
ams.

Alle opplesningene av poeter pa gjennomreise i London, men ogsa
i Warwick der jeg var, og blant annet fikk here Robert Creeley, i 1979
til 1980, og Basil Bunting, alle stemmene er del av denne ferden som
fortsetter nordover mot Skottland, ut pa eyene, og videre nordover,
over apent hav. Stedene jeg assosierer stemmene med har sin tiltrek-
ningskraft. Kjerer jeg tog? Jeg leser meg fram. Passerer Newcastle,
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passerer Briggflatts, kvekernes eldste forsamlingssted ved Sedbergh i
Cumbria, her gjenlyder Buntings uoversettelige dikt «At Briggflatts
Meeting House». Jeg har aldri funnet noen tilfredsstillende gjengivelse
av de forste linjene her 1 alle fall:

Boasts time mocks cumber Rome. Wren
set up his own monument.

Others watch fells dwindle, think

the sun’s fires sink.

Stones indeed sift to sand, oak
blends with saint’s bones.

Yet for a little longer here
stone and oak shelter

silence while we ask nothing

but silence. Look how clouds dance
under the wind’s wing, and leaves
delight in transience.

Felles for alle stemmene, alle dem jeg har gjendiktet eller statt som re-
dakter for pa norsk, er at de krysser grenser, alle kunne representert
begge gjendiktningsserier. Ja, ikke mennene i kvinneserien, men, alle
er vanskelige & plassere innenfor at geografisk omrade. For hvor herer
de egentlig hjemme i kraft av det de har skrevet? Heller ikke Gyrdir
Eliasson lar seg sa lett romme i det islandske, ei heller det «nordsje-
iske». Hans nedslagsfelt utvider seg stadig, bade innover og utover, og
han har alltid sekt seg videre litterert sett, vaert pa reise.

Knut Odegard setter diktene til Eliasson i ssmmenheng med béade
den gotiske romantikken og den klassiske islandske litteraturen, og han
peker pé at de viser et sjolbilde i krise, en glidende overgang mellom
et «jeg» og en «hany og sier at: «med utgangspunkt i ei grunnleggjande
kjensle av isolasjon skapar han utvegar gjennom dikta i form av even-
tyr, fabuleringar, sinnlege oppdagingsreiser.»
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I den siste gjendiktningen ved reisens ende, Draymevegring, kuli-
minerer Eliassons oppdagingsreise sa langt. Denne nyeste samlinga til
Eliasson er vakker, men 6g en kvass kommentar til tilstanden i kulturen
og misbruket av ord. Den viser hvordan det knapt finnes mer misbrukte
ord i kulturen enn «drem» og «dremmey; dremmeferie, drommehus,
dremmehage, dremmekjole, dremmeprins, dremmejul, etc. Lista er
lang, og det merkverdige er at det materielle har sa stor plass. Materia-
lismen, som en ikke skulle tro hadde s& mye med luftige sinnsbilder
og oppdikta ensker & gjore, har invadert sjela, eller prover i alle fall pa
det og vinner stadig fram.

Sjel om dremmene ikke retter seg mot ting, blir de gjerne forbundet
med det lyse og lette, det tilfredsstillende og fantastiske. Eufori forfel-
ger illusjonen. Denne euforien, denne trolldommen, mé en vokte seg
for. Dremmer er oftest merke. For er de ikke preget av redslene vi har
kjent, invaderte av det ukjente og uvennlege vi har stott pd, av mang-
lende kjerlighet og de store spersmélene om livsgaten og skjebnen
som vi ikke finner ut av? Dremmen er merket av uro, pavirket av til-
standen i verden, lidelsen rundt oss sender stremmer av spenning inn i
dremmen. Vi kan verge oss mot dette uavklarte og sannsynligvis ma
vi det for & fungere. Men da kommer vi i klem, for sjol om dremmen
er kilde til medfolelse og innlevelse, truer den kreftene vi har til & gjore
noe for andre, og til 4 leve dremmen ut, utfolde oss, for eksempel ved
a dikte. Disse motstridende kreftene som river og sliter i dremmeren
handler denne boka om. Og at dremmeren vegrer seg.

Diktene &pner rom i leserne, lar oss kjenne pa striden mellom lys
og merke, motlashet og hiap. Motleshet truer stadig med & ta over. Og
kan hende star tittelen ogsa for en viss motstand mot hapet, og for en
skepsis mot det dikting kan bidra med. Men samtidig som diktene tviler
pa hva godt de kan bidra med, finnes det en tro pa myter og ordenes
magi, pa kunsten, pa bilder, ogsa de spraklige, og pa den makten me-
taforen kan ha.

Dikter-jeget er hvilelost, stadig pa reise. Han er i ro, men faller ikke
til ro. Han ser vann av bly, treer som vokser opp ned, flyr omkring eller
star som spyd i himmelen, han ser tog som ikke kommer fram eller
skal noe sted, urolige stjerner i merket, utdedde fugler. Det indre og
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det ytre sammenfaller. Landskapet som stiger fram i denne boka, kan
fore tanken til T.S Eliots ede land, men Eliasson er mer tilforlatelig i
omgangen med edeleggelsene omkring oss og det ufattelige i tilvaer-
elsen. Saeregen er blandingen av advarsel og likegyldighet som dirrer
mykt i stemmen hans.

Med gjendiktningsarbeidet kommer, eller kan man komme, perso-
nen bak verket nermere, ansikt og skjebne trer fram med stemmen,
som om det implisitt i arbeidet finnes en metode som stér den historisk-
biografiske nar? En trar inn i dikternes hus, slik tittelen pa samleutga-
ven jeg ga ut i 2011 avspeiler, Stemmer i andre hus. Men er det riktig
a fokusere sa mye pd stemmen i dette arbeidet? Hadde det ikke veert
riktigere 4 kalle utvalget for «A lytte til stemmene i andres hus», for
det er med lyttingen s@regenhetene kan fanges opp?

Kan jeg si noe mer om hva som karakteriserer det nordsjeiske? For-
lagsidéen vakler i sitt fundament kan man si, for poetene vil ikke holde
seg innenfor grenser, ikke begrense seg! Men i den felles historien, i
reisetrangen, i beslektede sprak, finnes sammenlignbare trekk, ogsa i
tonefall, temperament, de mer diffuse likskapene.

Og vi trenger det uregjerlige fellesskapet av de poetiske stemmene
i en gredevende kommersiell tid, vi trenger den nyanseringen de kan
tilby. Dette «nordsjeiske» poetiske landskapet er bade et oppdaget og
uoppdaget territorium, det er enna langt fra kartlagt.



NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

OLE KARLSEN

Brakylogi, lakonisme, gnomisme

Om estetiske tildriv i det moderne kortdiktet
—med eksempler fra Gyrdir Eliassons poesi

1 love to toy with the Platonic notion
That wisdom need not be of Athens Attic,
But well may be Laconic, even Boeotan.
At least I will not have it systemic.
Robert Frost!

Det korte diktet har mye sevje i seg. Gjennom et par arhundrer, fra og
med den romantiske revolusjonen og fremover, har det rddd grunnen
blant et mangfold av sjangrer; langdikt, episke dikt, dramatiske dikt,
rolledikt, med videre, sé vel i nordisk sammenheng som internasjonalt.
Det korte diktets livskraft fremgar med all tydelighet av Niklas Schio-
lers grundige studie, Begrdnsningens mojligheter. Svensk kortdikt fra
Heidenstam till Jaderlund (2008). Det moderne, korte diktet er fundert
pa en romantisk og romantisk-symbolistisk diktkonsepsjon, og denne
konsepsjonen ligger til grunn for litteraturhistorieskrivning, innferings-
beker i lyrikklesning, littereer essayistikk og lyrikkforskning. Mange
av Gyr0ir Eliassons dikt plasserer seg ogsé innenfor en slik diktforsta-
else og lar seg best lese og fortolke innenfor en slik romantisk-symbo-
listisk tenkemate. Imidlertid er Eliassons poesi kjennetegnet av en slik
formbevissthet og formrikdom at det kan vare pa sin plass & underseke
om det korte diktets vitalitet og livskraft kan skyldes at det ogsé kan
ha sine retter annensteds enn i det romantisk-symbolistiske og narer
seg pa teksttradisjoner som vi ikke har viet tilstrekkelig oppmerksom-

I Se Frost 1964, 458.
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het i var diktlesning. Nettopp disse andre rottene skal jeg studere i det
folgende med brakylogi (eller brevitas pa latin),> lakonisme og gno-
misme som hovedstikkord.

La oss imidlertid, for vi gir et litteraturhistorisk riss av hva de in-
terrelaterte stikkordene brakylogi, lakonisme og gnomisme inneberer
og hvilken betydning deres innebyrd har hatt og har i moderne lyrikk,
narme oss problematikken via to dikt. Ferst «Gamal diktar prover seg
som modernist» (fra Dropar i austavind, 1966) av Olav H. Hauge, Eli-
assons norske leremester, s «Sova som ein stein» av Eliasson selv:

Gamal diktar prever seg som modernist

Han med fekk hug & prova

desse nye styltrone.

Han har kome seg upp,

og stig varsamt som ein stork.

Underleg, so vidsynt han vart.

Han kan endatil telja sauane til grannen.
(Hauge 1994, 220)

Diktet er kort, men ikke et kortdikt. Det har klart gnomiske drag, det
belarer gjennom sin underfundighet.’ For her far modernismen sitt pass
paskrevet — uten paskrift! Lakonismen antyder — ja, utsier — det den
ikke sier. Lakonisme, sier Theodor Adorno er «bedeutenden Niichtern-
keit» og utlegger det omtrent slik: Det overfladige skjeres vekk, men
det som skjeres vekk, gir de uttalte ordene kraft ( Adorno 1989, 128).

2 Ordet brakylogi har ogsa en annen betydning. Det kan brukes som over- og sam-

lebegrep for forkortningsfigurer som asyndeton og zeugma.

En gnome er et kort dikt som gjerne uttrykker en allmenn sannhet med en kort,
pregnant uttrykksmate som gjor at det er lett & huske. Gnomiske dikt inngér i vis-
domslitteraturen, og begrepene gnomiske dikt og gnomisme brukes f.eks. om Ord-
sprakene i1 Bibelen og Edda-diktningens Hdvamdl. Mange forbinder gnomisme
med eldre litteratur, men termen er brukt bl.a om Vinjes tankelyrikk, som Sigmund
Skard beskriver som gnomisk; tankeinnholdet uttrykkes med «stor gnomisk fynd
[...]» Se Skard: 1938, 384.

Originalt lyder det slik: «Uberfliissiges wird fortgelassen, aber das Fortgelassene
zum Unsagbaren erhoht durch die Kraft, die es [das Fortgelassene] ins Wort
ausstrahlt [...]».
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I Eliassons sardeles ngkterne «Sova som ein stein» er dedens naerver
nesten patrengende present i sitt tekstmanifeste fraveer:

Sova som ein stein

Huset lag tett innunder den store urda.

Dei sov ikkje godt dei fyrste nettene av

otte for steinsprang fra kleivane.

Men sa slo dei seg til ro. Etter ei snau veke holja
det ned, skyene lag heilt nedat

jorda og auste or seg grétt eller jamvel

svart regn.

Andre natta etter at det byrja regne lag dei

og sov 1 huset da ein stein losna evst i fjellet

og kom kast i kast nedetter urda, for i

fykande fart gjennom det falma belgjeblekktaket,
lukt ned i senga deira og gjorde sgvnen

endd mykje djupare og varigare.’

Brakylogi som estetisk kraft virker inn pé alle former for korte dikt og
gjor det tett, meningstett; krymningsprosessen gjor saken sterre enn
seg selv, skriver Adorno (Adorno 1989, 128).° Ja, kanskje er det bra-
kylogi som speker i bakgrunnen for og rettferdiggjor den folkeetymo-
logiske forklaring at «Dichtung» kommer av «dicht» dvs.
(menings-)«tetty, og har naturligvis pavirket ogsa den romantisk-sym-
bolistiske dikttradisjonen. Imidlertid forknippes brakylogi og lako-
nisme forst og fremst med det nokterne, saklige og korte diktet med en
viss avstand mellom den som taler og det omtalte, og kan sies 4 ligge
narmere den mer nekterne, distanserte og avlyriserte diktforstaelsen
som vi finner f.eks. hos Virginia Forrest-Thompson i Poetic Artifice,

Diktet med originaltittelen «Steinsvefn», er hentet fra Her veks ingen sitrontre
(2012). Diktet er ikke kommet med i Dikt i utval 1983 — 2012, men gjendikteren,
Oskar Vistdal, har vennlig sendt meg denne gjendiktningen.

I opprinnelig form: «In diesem Schrumpfungsprozef wird sie [die Sache] aber zu
mehr als blof sie selber».
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hvis diktdefinisjon er slik: dikt er «empirical statements about the non-
verbal external world» (Forrest-Thompson 1978, XI). Som tilgrunn-
liggende etsetiske krefter er det brakylogi og lakonisme som har gitt
det korte lyriske diktet sin livskraft og evne til & om- og gjenskape seg,
kunne man si. Gjennom arhundrene har det blitt til en rikholdig lyrisk
verktoykasse som en tradisjonsbevisst modernistisk poet som Gyrdir
Eliasson kan plukke fram sine redskaper fra. I den folgende redegjor-
elsen inkorporeres noen gnomiske og lakoniske eksempeldikt bade av
Eliasson og andre poeter, mens Eliassons dikt, mer presist: Eliassons
dikt 1 norsk sprakdrakt, far rdde grunnen alene i siste del.

Brakylogi, lakonisme og gnomiske dikt — ekskursivt

Som estetiske grunnbegreper er brakylogi og lakonisme narmest
ukjente innenfor nordisk lyrikkforskning, selv om sistnevnte av og til
brukes som stilistisk-retorisk betegnelse, gjerne om replikker. Christian
Refsum og Christian Janss nevner det ikke 1 Lyrikkens liv. Innforing i
diktlesning (2003), og heller ikke den boka som Lyrikkens liv skulle
avlese som innferingsbok, Lyriske strukturer. Innforing i diktanalyse
(1968) av Atle Kittang og Asbjern Aarseth, nevner det, ikke engang i
kapitlet om konsentrasjonslyrikk. Brakylogi og lakonisme er heller ikke
oppslagsord i Litteraturvitenskapelig leksikon. Niklas Schidlers av-
handling, Begrdinsningens mojligheter. Svensk kortdikt fra Heidenstam
till Jiderlund (2008) omhandler i bunn og grunn det som brakylogi og
lakonisme bereder grunnen for — uten at Schidler gér inn pa de tilgrunn-
leggende estetiske drivkreftene.

I tysk-spréklig litteraturvitenskap er imidlertid situasjonen annerle-
des. Der har, som vi skal se, serlig forfatterne vert opptatt av a drofte
brakylogi, lakonisme og litteraturens mangehénde kortformer. «Adam-
og-Eva-begynnelser» med antikkens Hellas som utgangspunkt preger
de fleste framstillinger av disse begrepene, og inventaret er som i ulike
leksika nar man slar opp pa lakonisme: Man gar enten via Plutark og
beretter om den gang Philip II av Makedonia ville angripe Sparta.
«Hvis jeg angriper Sparta, vil dere bli drevet uty», truet kongen. «Hvis»,
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svarte spartanerne. Herodot forteller en beslektet historie fra slaget ved
Termopyle mot perserne. «Vére piler vil stenge sola ute», sa perserne.
«Da slass vi 1 skyggen», sa spartanerne. «Legg ned vapneney, sa per-
serne. «Kom og hent demy, svarte spartanerne. E/ler man gar via Pla-
tons sokratiske dialoger i Protagoras. Ifelge Platon holdt ikke Sokrates
spartanerne for & vere sprakfattige, barbariske dumskaller — i motset-
ning til velutdannede og veltalende athenere. Sokrates holdt spartansk
klokskap (ikke minst hva gjaldt lovgivning) og talekunst heyt; en spar-
taner kan virke stupid, men s slar han til «som en skarpskytter» med
en replikk som far deg til & virke «som et barn».” Den amerikanske
poeten Robert Frost, velskolert i de klassiske fag og kjent blant annet
for sin beremte gnome «Good fences make good neighborsy, sier det
slik:

Athens was the headquarters of philosophy but Sparta of wisdom.
Plato is my authority. He says the Spartan had the wisdom and when
he felt it coming over him to talk wisdom, he ordered all the
strangers out of the room so they couldn’t profit by it. (How like
Mark’s saying Christians in their exclusiveness must talk in parable
so the wrong people won’t understand and get saved.) Many people
consider Plato infallible. Sometimes I mean to round up a lot of
wise sayings, such as we have from the Spartans such as “Good
fences make good neighbors.” My guess would be we owe most of
these to the wise woman of the tribe or family.
(Frost 1982, 109)

Den gnomen som Frost her tilskriver spartanerne, inngar i det store
diktet «Mending Wall» (i North Boston, 1914) og skal visst nok vare
hans egen innovasjon. Men uansett opphav sa kan man lett tenke seg
at dette fyndige og livskloke utsagnet kan vandre over i ordtaks-litte-
raturen helt lgsrevet fra sin opprinnelige tekstlige kontektst. Nettopp
denne lakoniske utsagnskraften som ogsé innehar dpenbart mnemo-
niske aspekter, var noe modernismens poeter kunne gripe til — som er-

7 Eksemplene her er hentet fra Cheie 2010, 16 — 20, og det samme materialet pre-
senteres ogsa i de fleste leksika nar man slar opp pa lakonisme.
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statning for eller som tillegg til alt som fantes i den romantisk-symbo-
listiske verkteykassa. Laura Cheies avhandling Harte Lyrik. Zur Psy-
chologie und Rhetorik lakonischer Dichtung in Texten von Giinter Eich,
Erich Fried und Reiner Kunze (2010) omhandler, som tittelen sier, la-
konismen hos tre tysk-spraklige etterkrigspoeter. Behovet for et nytt
diktsprak etter Auschwitz er naturligvis patrengende, kanskje serlig i
Tyskland, og i hovedbolken av avhandlingen péaviser hun hvordan la-
konismen s&rpreger de tre forfatterskapene. Cheie har imidlertid ogsa
et innledningskapittel der hun med tysk grundighet gjennomgar og ek-
semplifiserer brakylogiens//lakonismens skiftende uttrykk og funk-
sjonsmate i litteraere, pre-romantiske kortformer og etter hvert i
kunstdiktet i ulike litteraturhistoriske perioder, under ulike -ismer og i
ulike forfatterskaper. Cheie utforsker eksempelvis epigrammets skif-
tende ansikter og uttrykksmidler fra rokokko via Goethe (som med ut-
gangspunkt i epigrammets lakonisme trakk et skille mellom poesi og
prosa) til Schopenhauers refleksjoner omkring «knappe Rede»; hun
drofter romantikernes forkjeerlighet for fragmentet, en drefting som
topper seg 1 Nietsches sprakkritikk og «frisetting» av ordet (Cheie
2010, 39 - 40). «[M]inimum in Umfang der Zeichen» og «maximum
in der Energie der Zeichen» gjor lakonismen hos Nietzsche til en form
for spraklig energi der ikke kun semantikk, men ogsé fonetikk — lyder,
klanger — skaper energien. Denne formen for frisetting av ordene der
spraklig materialitet er avgjerende, knytter Cheie til ekspresjonismens
dyrkning av enkeltordet, til ren lydpoesi og til det konkrete diktet hvis
intensitet skapes av at to tegnsystemer er i bruk samtidig. Som i Elias-
sons s&rdeles hete, grafiske og morsomme kjerlighetsdikt fra 1984,
«451». Temperaturen som skal til for at papir kan selvantenne, er 451F,
og diktets intertekstuelle referanse er Ray Bradburys dystopiske roman
451 Fahrenheit (1953) der hovedpersonen brenner for beker og prever
a redde dem unna de som vil brenne dem. «451» ser slik ut:
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oo

heitt at pa fahrenheit
verte det eit 3-
sifra tal
(Eliasson 2016, 20)

Brakylogi og lakonisme legger naturligvis veien apen for den japanske
kortdiktningen. Mot slutten av 1800-tallet siver tanka- og haikudikt-
ningens former inn i den tyske lyrikken som i andre europeiske littera-
turer, og interessant nok er det ekspresjonistene som forst begeistret
griper fatt i dem. « Weg mit allem Pathos, aller Rhetorik, allem Sings-
ang und Liralei: dafiir ein direkter Uppercut auf die Linke Schléfe des
Lesers oder ein blitzschneller Schlag in die Herzgegend» skriver eks-
presjonisten Ywan Goll begeistret om haikuen og fortsetter: «das Hai-
Kai, die klassische Gedichtform der Japaner (...). Ein Dreizeiler, das
lyrische Epigramm, dessen Zweck ist, in mdglichst wenig Worten ein
moglichst intensives Bild und weites Gefiihl hervorzurufeny. (sitert
etter Cheie 2010, 52).8 Na ble det, noterer Cheie seg, ikke skrevet s
mange rene haikudikt i Tyskland, men innflytelsen synes likevel & vaere
viktig, slik den var for imagismen i den engelsk-spraklige lyrikken om-
trent pa samme tid. Som vi ser knytter Goll haikuen og dens funksjons-
mate til epigrammet som sjanger. En japansk form leses altsd inn i en
gammel, europeisk forstaelses- og fortolkningsform. I artikkelen «Gon-
guskaldid» om Gyroirs reisedikt — eller snarere ga-dikt — trekker Sveinn
Yngvi Egilsson blant annet fram diktet «Morgunganga» (fra Hugar-
fjallio, 1999) og pépeker at bildebruken minner om haikudiktet (Egils-

Pa norsk i min oversettelse lyder de to sitatene slik: «Vekk med all patos, all reto-
rikk, all sing-song og liralei: i stedet en uppercut i leserens venstre tinning eller et
lynraskt slag i hjerteregionen», og: «Haikuen, den klassiske diktform hos japanerne
(...) En treversing, det lyriske epigrammet, hvis hensikt det er i feerrest mulig ord
a fremkalle et mest mulig intensivt bilde og vidtgaende folelse».
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son 2010, 110). Her er det definitivt maksimum med intensitet, mini-
mum med ord:

Munnharpan a
fjallastiginum
— og grasid
syngur!
(Eliasson 1999, 75).

Jo, 1 korthet og pregnans kan diktet utvilsomt minne om haikuen, og
den forste halvdelen med sin konstaterende, nakterne, ytre registrering
og ekstremt-elliptiske skrivestil herer vel hjemme i haikutradisjonen.
Imidlertid fér disse ostlig-japanske innledningsversene sitt tradisjonelt-
romantiske og antopomorfiserende motsvar i andre halvdel: «- og gres-
set / synger!» Munnharpe og gress musiserer i samklang, kultur og
natur er ett! Man ser for seg den emblematiske, romantiske poet-wan-
derer-skikkelsen lyttende til musikken — eller som den som spiller pa
harpen, til sangen fra gresset! Kort sagt: Den japanske impuls skrives
inn i en hevdvunnen vestlig tradisjon, og vi leser inn i diktet det som
diktet ikke eksplisitt sier. Nettopp i dette ligger det Adorno kalte lako-
nismens «bedeutende Niichternkeit». Det han kalte en «krympnings-
prosess» og en «Selbstbeschrankung», skaper et meningsoverskudd
som er skaret vekk, men som vi likevel altsa herer. Roland Barthes er
i sin «Japan-bok» L’empire des signes (1970) inne pé nettopp denne
problematikken. Nér man i vesten trykker haikuen til sitt hjerte, skyldes
det det klassisk-vestlige korthetsidealet paret med en romantisk dikt-
konsepsjon; haikuen blir innrullert i den vestlige lakoni-tradisjonen.
Og dermed forstar man ikke haikuen, ifelge Barthes: Haikuens opp-
gave er & holde spraket i svevet, ikke & fastlegge endegyldig mening
(Barthes 1982, 69 — 72) Det er som om Gyrdirs dikt med sin avslut-
tende tradisjonelle bildedannelse, insisterer pa sin tilharighet innenfor
vestlig klassisk lakonismetradisjon med en diktkonsepsjon med rotter
i romantikken.

Til tross for til dels overveldende grundighet er verken Barthes eller
Adorno nevnt i Laura Cheies Harte Lyrik. Bertolt Brecht spiller deri-
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mot en sentral rolle som den barske, harde etterkrigslyrikkens gudfar.
«Bertolt Brecht var ein mangslungen kar», skrev Olav H. Hauge. «Ver-
seformi hans var tiltreyvi, / ho sto pa derhella / som eit par tresko.»
(Hauge 1985, 214). Jo, Brecht var en mangslungen kar som henta dik-
teriske tildriv fra sveert ulike sammenhenger, han kunne trive til (jf.
«tiltrayvi) en velbrukt versform og la den sta pa derhella séa den var
lett & finne og ta i bruk, som «eit par tresko». Brecht preovde seg med
klassiske epigrammer, aforismer og haikudikt; han vendte seg til Bi-
belen, til kinesisk poesi og til bdde den folkelige litteraturen og den ka-
noniserte folkelitteraturen. I Bibelen, eksempelvis i Ordsprdkene, og i
kinesisk poesi finner man den gnomiske diktning som blir en sentral
forutsetning for Brecht som lyriker, for hans sakalte lyriske realisme.
Serlig samlinga Buckower Elegien (1953) med sine korte, rimlose,
aforismepregede, beiske, biske og tankeutfordrende dikt, har veert
grunnleggende for nyere tysk poesi — og, vil jeg mene, ogsa for nordisk
diktning. I Buckower Elegien finnes beremte dikt som for eksempel
det distanserte, avlyriserte, objektiverte, hverdagsnaere «Hjulskiftet»:

Jeg sitter i veikanten.
Sjaferen skifter ut et hjul.
Jeg liker meg ikke der jeg var.
Jeg liker meg ikke der jeg skal.
Hvorfor ser jeg pa hjulskiftet
med utdlmodighet?
(Brecht 1968, 99)

Ogsa Paul Celan vender seg mot inderlighetslyrikkens velklingende
sukk-og-stenn-linje og gjor seg til talsmann for en ny og lakonisk dikt-
ning, en «nekterny», «faktisk» og «sann» diktning, en «graere» diktning
med presisjon og det han kalte diktsprékets «Vielstelligkeit des
Ausdrucksy, dvs. «uttrykkets flersiffrethet». I den bereamte Meridian-
talen er han ogsa inne pa lakonismen, som i hans diktning er knyttet til
det beremte begrepet «Engfiihrung», trangfering. Med kompleksitet i
ordvalg, raskt fall i syntaks, vakenhet overfor ellipsen, sé viser diket
«eine starke Neigung zum Verstummen (...) das Gedicht behauptet sich
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am Rande seiner selbst» (Cheie 2010, 67).° Mon man med lakonismens
usagte sagte, kan selve det uutsigelige sies — i mote med det stumme,
det spraklese, det som det ikke finnes sprak for ...

Béde Celans «graere», mer hermetiske diktning péd den ene siden
og Brechts tilgjengelige realisme pa den andre er altsa merket av lako-
nismen. I artikkelen «Probleme der Lakonie im zeitgendssigschen Ge-
dicht» papeker dikteren Walter Helmut Fritz mot slutten av 1970-tallet
at etterkrigslyrikken ikke skrives i en «hohen, schwingenden» tone,
men i en «sproden, glanzlosen, trockenen Ton» ». (Cheie 2010, 69).
Det er slutt pa de «store ord» og «tydelig velklangy. For «det gér an &
leva i kvardagen 0g», ogsa i tysk poesi. For etterkrigslyrikken er som
han sier preget av «sterre nerhet til en hverdagslig, sanselig, samfunns-
messig virkelighety», hvorpé han avslutter med folgende sentens: «Und
schliesslich der Versuch, durch Einfiihrung von Prosa-Elementen dem
Gedicht neue Uberlebens-Chancen zu geben» (Cheie 2010, 69).°

Séa kan man sperre seg om man ikke — for na 4 gjenbruke en gno-
misk tekst forste nedtegnet 1 Sverige i 1627 — «gar over bekken etter
vann» nar man som tilgang til moderne nordisk poesi gjor noen nedslag
i lakonismens historie fra antikkens Hellas til etterkrigstidens Tyskland
—med noen avstikkere til fransk og engelskspraklig litteratur underveis.
For hva var det ikke som skjedde den gangen da Gunnar pé Lidarende
skulle drepes, slik det fortelles 1 Njdalssoga? Jo, de som vil ta den fred-
lose Gunnar av dage, vil finne ut om han er hjemme. En mann blir sendt
opp pa taket pad Gunnars skéle for & se gjennom takgluggen om Gunnar
er der. Gunnar er imidlertid blitt vekket av et forferdelig hyl da hunden
hans, Sam, ble drept like for, og han ser né en kjortel gjennom takglug-
gen. Hvorpa han kaster atgeiren (spydet) sin gjennom gluggen og tref-
fer «midt pa». Den deende mannen sleper seg tilbake til de som sendte
han ut pé spiontoktet, og pa spersmél om Gunnar er hjemme, svarer
han med de herostratisk beremte ord: «‘Det lyt de sjolve finna ut, men
det veit eg, at atgeiren hans er heime.’ Sa seig han daud ned.» (Njdls-
soga 1985, 132). Det vrimler av slike punktuelle og minneverdige la-

®  Norsk versjon: Diktet «viser en tilbeyelighet til forstumming (...) diktet hevder
seg pa randen av seg selv».

10 Norsk versjon: «Og endelig forsek pé 4 gi diktet nye overlevelsesmuligheter gjen-
nom innfering av prosaelementer».
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konismer i sagalitteraturen. Sagaenes tilbaketrukne, objektiverte for-
teller, streng ekonomi, fyndige replikker, elliptiske og asyndetiske skri-
vestil, litotes; alt dette er i grunnen brakylogiske grep. Det norrene
bildespraket, heiti og kjenninger, med sin ombyttingspraksis er naer-
mest som definisjoner pé lakonisme a betrakte; vi kjenner heiti og
kjenningsuttrykkets andre, det usagte som dermed ogsa sies. Evnen til
a skape monumentale, knappe, fyndige uttrykksformer kjenner vi alle
fra den norrene diktningens heydepunkt innenfor den gnomiske dikt-
ningen, Edda-diktet Havamdl. Det er knapt til & unnga a kunne strofe
77 i dette leerediktet utenat — eller «by hearty, for i hjertet sitter vis-
dommen:

Dayr fe:

deyr frendar;

doyr sjelv det same.

Eg veit eitt

som aldri deyr,

dom om daudan kvar.
(Eddakvede 1972, 24)

I Siste reisebrev har Eliasson sitt eget gnomiske, lakoniske tilsvar til
Havamal. Et godt rykte er darlig vern mot dedsangst fremgar der:

Sein innvending mot Havamal
Fraegd er eit primitivt vern
mot dedsangst, ingenting anna.
Eit morkna og skrepeleg gjerde
av gjennomrote tre, men
kvitkalka utanpa.
(Eliasson 2020, 36)"

Folkelitteraturen byr ogsé pa gnomiske kortformer. Ordtak, sier Ivar
Aasen i «Norske ordsprog» (1856) er «en samlet Skat af Erfaringer og

1 Jeg gér ut fra at gjendiktningens parentes «(ry)» kanskje opprinnelig var ment som

et (darligere) alternativ til «fraegd» eller som (unedvendig) forklaring. Sa jeg har
tatt det ut i sitatet.
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Laerdomme i en saa klar og bequem Form, at nogen bedre vanskelig
kan findesy (sitert etter Solheim 1965, 6). Svale Solheims Ordtokje og
herme (1965) bestar av 579 sider fullspekket av folkelig visdom i kort-
hugd form. Forste oppslaget i boka er «Har du sagt A, lyt du segja B
0g», og selv om «Lant stas er berre fjas», sa kan ordtaket hos poeten,
i dette tilfelle Jan Erik Vold, fa en enda mer lakonisk, tautologisk og
utvilsomt sann form: «Har du sagt A / har du sagt A»!'? Eliasson hen-
viser i et dikt om Dylan Thomas til et walisisk ordtak gjengitt pa keltisk
(Eliasson 2023, 28), sa han er apenbart opptatt av sjangeren, og etter-
som ordtaket fremdeles er en produktiv sjanger kjennetegnet av at kul-
turhistoriske forhold og endringer kan avleses av teksten, sa kan gjerne
folgende dikt f& inngé i den nordiske (og muntlige) ordtakstradisjonen.
Det er et elegisk dikt der lakonismens usagte sagte omhandler jeg-sent-
rering og narsissisme i var moderne kultur:

Elegi
(fragment of another poem
in semi-icelandic)
Nér Oraklet i Delfi
er vorte Eg-rakelet i Selfi
(Eliasson 2020, 89)

1 Anatomy of Criticism (1957) beskriver Northrop Frye to poler i lyrikken
—med de aristoteliske begrepene melos og opsis. Melos har med rytme,
bevegelse og lyd & gjere; opsis med bilde, spetakkel (dvs. syn) a gjere;
begge drar oss inn i diktets verden. Lyden, rytmen holder oss i diktets
spraklige svev; opsis holder blikket fanget til diktet har sunket inn, til vi
har “lesningen”. Og sa sier Frye folgende: “the radical form of opsis is
the riddle” (Fry 1957, 280). En folkelittereer sjanger, nemlig gata, som
ellers har fatt noksa beskjeden oppmerksombhet i litteraturforskningen,
far med Frye en s@rdeles betydningsfull dikt-generativ status, og lesnin-
gen pa géta er naturligvis lakonismens usagte sagte. Utgangspunktet for
Fryes drefting av dette er for gvrig e.e. cummings konkrete poesi, en
poet som apenbart star Eliasson neer, jf. det humoristiske «Dagens dikt I

12 Volds dikt inngér i «Teuves — to dusin stk.» i kykelipi (1969). Se Vold 1969, 104.
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(e.e. cummings tenkjer hagt)» (Eliasson 2023, 19). Ogsé det tidligere
nevnte konkretistiske diktet «451» kan reflektere dette.

For meg a se mé géten, sarlig de gatene der lgsenordet faktisk har
gatt tapt, vaere beslektet med en annen folkelig sjanger, «dagliglivets
(muntlige) litteratur», nemlig vitsen.'* I Vitsen og dens forhold til det
ubevisste (1905) ramser Sigmund Freud opp en rekke retoriske kjen-
netegn ved vitsen som sjanger, noen av dem utvilsomt rene lakonismer:
fortetning pa ulike mater, inversjon, dobbeltbetydning, forskytning, al-
lusjon med videre. Dette kaller han vitsens «ord eller uttrykksteknikk»
(Freud 1994, 120) som han setter opp mot vitsens tanke. Vitsen skal
fremkalle latter og lyst, men det er fullt mulig & gjenfortelle vitsens
tanke uten at det blir morsomt; latteren er knyttet til den rent spraklige
utforming. Freud skiller mellom harmlese vitser og sakalte tendensvit-
ser. | sistnevnte er ikke de retoriske virkemidler kun ornament som ska-
per latter, men de gir adgang til tanken, en tanke som i utgangspunktet
ville skape motstand, ja, kanskje endog ubehag. Man nyter det sprak-
lige uttrykk som sé gir adgang til tanken og opphever fortrengningen.
Jeg vil ikke med dette gjore meg til talsmann for psykoanalytisk dikt-
lesning, men kun papeke en analogi mellom vitsen og diktet som kort-
former der den retoriske struktur i diktet forer inn og ned i kortdiktet
og utleser dets imploderende kraft.

11

«Den hevdvunne diktformen er na ded», proklamerte «halvguden blant
atomskaldene» som han ble kalt, Steinn Steinarr, 1 1950. P4 et beramt
studentmete i Reykjavik i 1952 fortsatte han sitt korstog mot det tradi-
sjonelle formspraket. Kunst lar seg ikke skape av «dede former», det
er formen «som der, &nden som levery, fortsatte han, og hevdet at «en-
hver periode finner en passende kunstform som vokser, utvikler seg,
forfaller og til slutt der, uten at noen kan hindre at det ender slik». Mot-
standerne fryktet for «historieleshet, andleshet og formleshet», noen

13 Uttrykket er Tor Ulvens i innledningen til Sigmund Freuds Vitsen og dens forhold

til det ubevisste. Se Freud 1994, 12.
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fryktet ogsa en utilgjengeliggjoring og marginalisering av lyrikken.!*
Na er det ikke nettopp historielgshet, andleshet og formleshet som slar
oss i gynene ndr vi leser Eliassons dikt. Foregangsmannen Steinn Stein-
arr var «uvanlig grepet av T. S. Eliot», og han s& pa Ezra Pound som
«denne tidsalderens storste dikter», selv om sistnevnte skrev noen dikt
som var sa kjedelige at de kunne «drepe ei kuy» (sitert etter Karlsen
2001, 87 — 88). Men med T.S. Eliot og Ezra Pounds poetologi folger
ogsa tradisjonsbevissthet, objektivert dikterholdning og en knapp og
nedskrapet imagistisk skrivestil farget av den gstlige poesiens influens.
Og det er i fortsettelsen av slike linjer Eliasson arbeider med et rikt re-
servoar av uttrykksformer og med mulighet for & kombinere disse. Ikke
minst er hans diktning, som vi har gitt noen fa eksempler pa undervegs,
farget av brakylogi, lakonisme og litterare uttrykksformer som er be-
smittet av disse drivkreftene.

Et dikt som forblir litt av en gate selv om du kjenner referansen, er
«Den heilage uskuldige» (Eliasson 2020, 51). Diktet er tilegnet den
spanske filmskaperen Mario Camus. Og diktet laner sin tittel fra en av
hans filmer, Los santos Inocentes (1984, engelsk tittel: The Holy Inno-
cents):

Dei heilage uskuldige
(Tileigna Mario Camus)
Lit alltid pa dei
som grat over
daude ugler.
(Eliasson 2020, 51)'

14 Sitatene er hentet og oversatt fra min artikkel «Steinn Steinarrs lyriske moder-
nisme. Ein presentasjon med vekt pa Tida og vatnet (1956)». Se serlig innlednin-
gen om dette, Karlsen 2001, 86 — 88.

15 Det har sneket seg inn en beklagelig feil i den norske gjendiktningen der det star
«aldri» istedenfor «alltid». Originalen leser slik, se Eliasson 2020, 43:

HINIR HELGU SAKLEYSINGAR
Tileinkad Mario Camus

Treystu adeins peim

sem grata yfir

daudum uglum.
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Diktet er et godt eksempel pa en gnome, og kanskje det som gjor
diktet minneverdig som laeredikt er det gitefulle. For hvem er det som
gréter over «daude ugler»? Og hvorfor grate over dede rovfugler? Jo,
vi kan saktens grite over naturtapet, over snougla som er i akutt fare
for & forsvinne ut av naturen og for andre rovfugler som far sitt natur-
lige leveomrade innskrenket og utsatt for miljegifter. Men vare térer
blir fort kun krokodilletarer, for vi ser at naturtapet gker uten at vi griper
inn overfor de kreftene som «styrer utviklingay.

Dobbeltmoral er lite troverdig, laerer diktet oss, det er lakonismens
«usagte sagte». Men det er mer & laere om man gar fra det allmenne til
det spesifikke. For Los Santos Inocentes apner med at ugla til en av
hovedpersonene, en fattig og mentalt tilbakestdende mann, der. Og
denne mannen, en slektning av Mattis i Fuglane hos Tarjei Vesaas, har
et seerlig lag med fugler, han grater nok sine modige térer over tapet
av ugla; han har en serlig empati og felsomhet overfor naturen som vi
alle kan laere av. Men filmen skildrer ogsa motsetningene mellom rik
og fattig, over- og underklasse, privilegerte og underprivilegerte — og
outcasts som den mentalt tilbakestdende. S& skulle man tro at filmen
og diktet har brodd mot de privilegerte, og dét har de. Men — i motset-
ning til gjengse framstillinger av klassemotsetninger der underklassen
skildres som solidariske og verdige — sd mangler ogsa underklassen
verdighet. Ja, fattigdom avler alt annet enn verdighet i Camus’ film,
kun visse familiebdnd gjor at den mest utsatte pa sett og vis blir ivare-
tatt. S& her er det mange og mangt man ikke ber lite pd — men «tusten»
og hans verdensanskuelse star seg.

Gnomisk er ogsé «Suset frd Myrkéy. Diktet er et stykke «found po-
etry», som det fremgér i1 kursivert skrift under tittelen:

Suset fra Myrka
utdrag or ei handbok for sauebonder

Den som vil skaffe seg

ein svart hund, skulle stott
passe pa at han
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har ein kvit flekk
1 nakken.
(Eliasson 2020, 54)

I motsetning til «Dei heilage uskuldige» synes dette diktet & veere noksa
humoristisk. I sin opprinnelige laerebok-kontekst var sikkert hele den
sakprosaiske setningen som utgjer diktet, bade logisk og meningsfylt,
men uten denne kreves fortolkning. Slik sett er diktet et grunnleggende
leeredikt om sprék og spraklig kommunikasjon. Men diktets undrings-
skapende grep innbyr naturligvis til fortolkning — for hvorfor ber den
svarte hunden — gjeterhunden formentlig — ha en hvit flekk? Tja, med
en hvit flekk blir den ikke et «(hel-)sort far», og den blir ogsa ikke-
identisk med de andre bokstavelig talt sorte farene. Det er praktisk &
ha en svart hund med «ein kvit flekk / i nakkeny». Eit lekent dikt, som
innbyr til fortolkningsleik pa en helt annen méte enn for eksempel
«Opplevingy:

Oppleving

Eg veit
ateg
lever
nar
lauken
svir
1 augo
(Eliasson 2020, 35)

v

«Livet er en gide, og lesningen stér pd bagsiden», sa Storm P — som
kjent. Men mon lgsningen kan befinne seg annensteds ogsa? | Georg
Johannesens Ars Moriendi (1965) star alle de 49 gatefulle diktene uten
titler. Titlene, om de sa kan kalles, finnes i en egen oversikt forst i boka,

100



BRAKYLOGI, LAKONISME, GNOMISME

og lurer man pé hva et dikt egentlig omhandler eller utsier, gjor man
klokt 1 & bla tilbake til denne oversikten. For i tittelen kan man finne
hint, ja, endog selve lgsenordet pa den gata diktet representerer. Kan
tittelen pa folgende lett humoristiske, surreale dedsdikt av Eliasson pa
tilsvarende vis gi et hint om hva diktet dreier seg om:

Trudde du at dauden skulle vera slik?

Gar

heile livet

med samanlagd paraply
i hovudet

og sa blir han slegen opp
med kjempekraft

Men da
er det longe slutta
regne.
(Eliasson 2016, 60)

Nei, slik tror man kanskje ikke deden vil vere. Men hvorfor ikke?
Deaden har, vet vi fra Bibelen, sin sott, sin pest (men ikke sin seier) og
ikke minst: den har sin brodd. Men noe sé surrealt som en paraply vis-
ste vi knapt at deden besitter. Men nar paraplyen blir slétt opp «i ho-
vudet» — passivformen snyter oss for agens — er det gjort, det er ute
med oss. Paradoksalt nok idet paraplyen jo — igjen paradoksalt — skal
verne oss mot det livgivende regn. Og sa viser det seg at heller ingen
slik paradoksal trest finnes; regnveret har jo gitt seg!

Eliassons dikt har en tendens til & &pne seg innover og nedover —
for stadig mer undringsskaping, for meddiktning fra leserens side. I sti-
gende grad i sitt forfatterskap har han interessert seg for dyremotiv og
dyrs selv- og dedsbevissthet. Mange dikt lener seg slik naturlig til «ani-
mal studies» og kanskje aner man en utvikling i forfatterskapet om man
sammenligner to kortdikt om lam. Det forste diktet, fra 1992, er et var-
dikt skal man tro overskrifta, men foregar om hesten:

101



OLE KARLSEN
Var

Lamma anar
ikkje vondt i dei raude
haustnettene

(Eliasson 2016, 76)

12009, 1 et dikt som heter «Haustdikt», kan det nesten se ut som om
forfatteren gér i dialog med og korrigerer seg selv. Na sgker lammene
inn til medrene sine; de vet at slaktebenken venter:

Haustdikt

Lamma i lia kryp
inntil medrene sine;
einast nokre netter
til avrettinga
(Eliasson 2016, 113)

Nér man skal lese Eliassons dikt, gjer man klokt i & reflektere over
slike intratekstuelle forbindelser som i disse diktene om lam-unger.
Ofte henger det med betydninger fra tidligere dikt, s& & si som noe
usagt, men likevel sagt. Dette gir naturligvis diktene en ekstra rikdom
og klangbunn. For det er uhyre sjelden man réker pé svake dikt i dette
seregne forfatterskapet. Men svake dikt finnes det mange av, og det
usagte sagte kan utsies med lakonisk eleganse:

Hengejekoya

Medan eg les
isola

fell skuggen
av eit lauv
pa sida
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Det viser seg vera
beste diktet
i boka
(Eliasson 2023, 21)
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

DAN RINGGAARD

Ensomhed

Hos Herman Bang, Gunnar Ekel6f og Gyrdir Eliasson

Tre slags ensomhed

En maler har vendt verden og familien ryggen og bor i en campingvogn
ved skoven. Til sidst har han ingen billeder tilbage at male. En forfatter
har lant en hytte ved havet. Han undgar andre mennesker og mister
kontakten med dem der har betydet noget for ham. Det gar traegt med
at skrive. En reklamemand der komponerer sma musikstykker efter na-
turens lyde, har 1ant et sommerhus i udkanten af en landsby. Da vi for-
lader ham, er han ved at miste forstanden. Jeg taler om Gyrdir Eliassons
tre kortromaner, Ved sandden, Vinduet imod syd og Sorgemarchen. De
handler alle om mand som mere eller mindre frivilligt vender sociali-
teten ryggen til fordel for naturen og kunsten. De segger ensomheden i
naturen for at skabe kunst, men uden det store held. Ensomheden er et
centralt tema i de tre romaner, men ikke kun der. Ensomheden er et
centralt tema i alt hvad jeg har leest af Gyrdir Eliasson. Underseggelsen
af ensomhed i et spendingsfelt mellem socialitet, natur og kunst virker
til at veere et omdrejningspunkt i forfatterskabet.

Jeg vil kalde den ensomhed som hersker i de af Eliassons noveller
og digte som jeg leeser her, for en terskelensomhed fordi den befinder
sig pa teersklen mellem to andre typer af ensomhed: den dialektiske en-
somhed som er defineret af den socialitet den ensomme er udelukket
fra, og den essentielle ensomhed som er en ensomhed der ikke leengere
har det sociale som horisont. Den ferste vil jeg forsege at forsta ved
hjelp af to noveller af Herman Bang. Den er psykologisk og eksisten-
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tiel, og dens littereere figur er rytmisk: Det er som en belge der treekker
sig tilbage fra den ensomme. Den anden vil jeg neerme mig via Gunnar
Ekelofs digtsamling Vigvisare till underjorden. Det er en epistemolo-
gisk og ontologisk ensomhed, og dens figur er apostrofen: vendingen
fra de andre imod det andet. Og den peger pa litteraturen som et serligt
rum for ensomhed og ikke bare en reprasentation af den. Tarskelen-
somheden hos Eliasson laeser jeg i novellerne fra Mellem treeerne og i
digtene 1 Nogle almindelige ord om solens afkoling. Begge boger
udkom 1 2009. Jeg supplerer med digtene fra Her vokser der ingen ci-
trontreeer fra 2012 og kommer kort til at berere novellerne i Kobber-
mark (2014). Terskelensomhedens littereere figur er det uhyggelige.

Artiklen har et dobbelt sigte: Den er en studie i ensomhed via tre
preegnante historiske nedslag i moderne nordisk litteratur, og den er en
undersggelse af ensomheden som litteraert motiv 1 Gyrdir Eliassons for-
fattterskab. Artiklen argumenterer ved hjelp af teksteksempler holdt
sammen af den begrebslige ramme jeg lige har skitseret. Eksemplernes
funktion er at nuancere ensomheden i dens mange aspekter og i kraft
af deres mangfoldighed at sandsynliggere ensomhedens centrale be-
tydning hos Gyrdir Eliasson.

Dialektisk ensomhed

Pa et tidspunkt i Herman Bangs novelle “Freken Caja” fra Under Aaget
(1890), befinder titelpersonen sig pé sit verelse som ogsé er bade-
vaerelset pa det pensionat hun driver i Kebenhavn sammen med sin
mor. Der er en pludselig pause fra Cajas og novellens ellers uophorlige
bevaegelse. Hun har veret ude at kebe ind, og idet hun vender hjem
forteeller hendes mor — en barnlig og forfeengelig kvinde — at en tid-
ligere lejer, Hr. Grontoft, er pa besog med sin kone. Caja stirrer para-
lyseret pé hans kufferter i gangen. Hendes mor kalder pa hende:

Men Freken Caja herte ikke. Hun slog Deren i og var borte. Ligesaa
hastig kom hun ind i sit Kammer. Men der satte hun sig inde i Mor-
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ket paa Badekarret, der var daekket af et Laag; hun herte vist ikke
et Par lange “’Freken Caja—er,” der lod gennem Huset.
Hun tog Tejet af og tog Kam og Bearste, der havde sin Plads i Kar-
men. Men hun lod dem synke igen og blev staaende: hun saa nede
i Spisesalen pludselig Bruden, den hvide Brud, og Brudgommen og
Gasterne, som sad i Lyset ...
Hun blev ved at sé—forundret naesten—paa de to og paa de andre,
Gasterne, glade, langs med Bordet ...
Til daglig var det jo som egentlig saa hun sletingenting men bare
gik 1 det og gik i det. Men nu sad hun:

—De holdt Bryllup ... hun, den hvide var Bruden.
Hun blev staaende. Hun syntes, det var saa laenge siden, hun havde
teenkt paa andre Mennesker.

—De to holdt Bryllup—hun, den hvide var Brud ...
Hun herte raabe paa sit Navn igen, og hun gik ud—stille (Bang
2010, 385-86).

Fra vinduet kan Caja se ned i garden hvor der holdes bryllup. Hun herer
ingenting. Alt er stille. Men hun ser. Med ét bliver hun opmarksom péa
verden omkring sig. Hr. Grentoft, den eneste mand hun nogensinde har
naret folelser for, er vendt tilbage som en gift mand. Punktummerne
og gentagelserne mimer den forvirring som ledsager selvindsigten.

Omfanget af hendes ensomhed forsterkes af dynamikken i den om-
givende tekst. Kroppe, blikke og replikker kastes rundt i pensionatet
og pa siderne imens den tilbagetrukne forteller falger Caja i hendes
daglige pligter. Hun virker stum og blind, usynlig for alle andre end
den ligeledes ensomme norske studerende Arnjolt Oulie hvis forsigtige
tilneermelser hun afviser til slut i novellen fordi Grenholts ankomst har
faet hende til at indse at hun er endegyldigt fanget i det skraeentende
pensionat. Ikke kun tekstens dynamik men ogsa de nadeslese arbejds-
rutiner, dagenes, ugernes og arenes enerverende repetitioner forstaerker
effekten af den totale standsning pa badeverelset. De sma tegn pa keaer-
lighed fra Caja til hendes mor eller fra Arnjolt til Caja er for spaede til
at forhindre umenneskeliggorelsen af Caja der sammenlignes med en
maskine, en skygge og med hardt tree.
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Bangs portreetter af stille eksistenser som freken Caja arbejder med
hvad Octavio Paz har kaldt ensomhedens dialektik. For Paz er ensom-
hed kun mulig som en undtagelse fra det sociale og en fragmentering
af en helhed. Hos Bang er forholdet mellem det sociale og ensomheden
et af gensidig erosion: Jo mere hul den sociale verden er, jo tydeligere
er ensomheden og omvendt. Derfor er hans udforskning af ensomheden
altid ogsa samfundskritik. Det svimlende fald ind i ensomheden — Cajas
pludselige fald ud af rutinerne — repraesenteres igennem en rytmisk
modstilling af hovedpersonen og hendes omgivelser. Rytmerne og af-
brydelsen af dem bliver en kropslig erfaring. Den impressionistiske
teknik, dynamikken af kroppe, blikke og replikker matter luften, og
de gentagne handlinger som personerne er tvunget indunder, fungerer
som en disciplinering. Det gjeblik den rytmiske disciplinering standser,
star personerne over for ensomhedens afgrund. Endelig alene indser
Caja sin egen totale og edelaeggende isolation.

Verden treekker sig tilbage fra Caja og efterlader hende alene. Det
samme sker helt bogstaveligt i novellen "Hendes Hejhed” fra Stille Ek-
sistenser (1886). I en scene tidligt i novellen naermer den lille prinsesse
sig nogle bern der leger, men gruppen bakker veek fra hende:

De andre saa’ Maria Carolina og begyndte at neje og holde i1 For-
kleederne og traekke sig vak, baglaends, skubbende til hinanden,
over mod Treerne.
Maria Carolina stod ene, midt paa Pladsen. Hun var helt rod.
—Vil I lege, sagde hun igen og gik lidt frem.
Boarnene svarede ikke. De klinede sig sammen, med Fingrene i
Munden. Et Par blev ved at knikse. (Bang 2010, 79)

Scenen fastlaegger betingelserne for hendes ensomhed som den gen-
tages med variationer igennem resten af novellen. Bolgens tilbagetreek-
ning reprasenterer hendes ensomheds sociale karakter. Men der findes
en anden slags ensomhed som er knyttet til hendes afdede onkel, en
stille og til sidst sindssyg mand, og iser til hans rosenhave hvor han
kunne stirre pé roserne i timevis:
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Han sad mest stille hen og rokkede. Han talte aldrig, udstedte kun
midt som han sad nogle underlige uartikulerede Lyde, der lignede
Ugleskrig. Om Sommeren kom han en Gang imellem ned til sine
Roser. Maria Carolina gik med ham og stettede ham. Han pyldrede
rundt mellem Buskene og nussede og smilede som et Barn . . .
(Bang 2010, 82)

Denne tavse og gale ensomhed tiltraekker prinsessen som en ensomhed
der er lige s& nydelsesfuld som den er vanvittig. Hvor hendes ensomhed
1 gruppen er betinget af socialiteten, er onklens ensomhed ikke bare
bortvendt, han er ikke leengere opmerksom pa at der er en socialitet.
Det rejser spergsmaélet om der findes en ikke-dialektisk ensomhed.

Essentiel ensomhed

Det gor der ifolge Maurice Blanchot. Han skriver om en essentiel en-
somhed som findes i kunstvearket. Det er ikke nogens ensomhed, og
det er ikke en ensomhed i forhold til noget andet. Det er manifesta-
tionen af ensomheden som séddan. Denne ensomhed er en erfaring man
kan mede i og med skriften fordi skriften kan etablere et suverant rum
hvori modsatninger er neutraliserede. Den litteraere skrift er rettet imod
og producent af en serlig form for ensomhed. Det er en tanke som er
vanskelig at begribe fordi den anfagter det tilsyneladende indlysende
at ensomhed ma forstés via sin modsetning. Men den insisterer pé at
sporge hvilke ekstraordinare indsigter og erfaringer der findes i den
ensomhed som har tabt socialiteten af syne.

Jeg finder den essentielle ensomhed hos Gunnar Ekel6f. I den sidste
af hans byzantinske digtsamlinger, Vigvisare till underjorden (1967),
fungerer verset “ensam 1 tysta natten” som grundtone og gennem-
gaende motiv. Det gentages fem gange pa de mest centrale steder i bo-
gens symmetriske komposition. Indledningsvis er ensomheden i
selskab med merke og stilhed vejviser til underjorden. Tilsammen ska-
ber de en koncentration omkring ”Sanningen” (Ekelof 1991, 185).
Dagen derimod spreder sandheden som en regn af néle der vaekker san-
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serne. At ensomheden er en bevegelse imod sandheden flytter den fra
psykologi til epistemologi og fra tilstand til proces. Digtets centrale
figur er apostrofen. [ apostrofen vender den ensomme sovende sig bort
fra de andre og retter sin opmarksomhed imod natten. I sin bortvendt-
hed er apostrofen ensomhedens figur.

Bogens forste tredjedel etablerer en spanding mellem den ensomme
der ligger stille i natten, og en rejsende som krydser en middelhavs-
geografi i byzantinsk tid. Det er en rejse ”langt bortom gudligheten”.
(Ekelof 1991, 188). Ordet bortom” er nast efter ordet “ensam” bogens
vigtigste ord. Djavlen findes pa den anden side af gudeligheden, ikke
som dens modbillede, men som den instans der stiller spergsmal ved
det gudelige. Og “bortom” djaevlen findes jomfruen, en central gestalt
i Ekelofs poesi. Hun er med digtenes ord “anonymitet” og operson-
lighet” (Ekelof 1991, 189). Som digtet neermer sig sin midte opstar en
dialog mellem djevlen og en novice der kan vere en reprasentant for
jomfruen. Djavlen husker at have set novicen feje gulvet under kuplen
i tepidariet, det varme baderum i de romerske bade i Spalato, nutidens
Split. Tepidariet er pa digtets tid en kirke. Det er et mede uden ord i et
helt abent rum, blot blikke som medes. Djaevlen mindes novicens an-
sigt:

Den lilla tjanande systerns i Spalato

henne, som sopade golvet under kupolen

av tepidariet, forvandlat till kyrka

och som medan jag betraktade valvet och sedan sag ner

sdg upp 1 forundran fran sin sopning pa mig:

Ett rent ansikte mot ett som brénts rent

rena gon mot brinnande

Ett oskrivet blad mot ett med utplanad skrift

saddan som bara kan lédsas utan bokstiver (Ekelof 1991, 115)

Det er et made mellem to blanke ark: novicens endnu ikke skrevne og
djaevlens slettede. En gennemgéende idé hos iser den aldre Ekelof er
at poesi er at slette eller at viske ud. Ordene som omgiver medet har til
opgave at skabe rum for det tavse og ordlese mede i deres midte.
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Men hvis digtet er komponeret som en bevaegelse ind imod og siden
vk fra dette made, bekreefter det sa ikke ensomhedens dialektiske af-
haengighed af socialiteten? Spergsmaélets forudsatninger er forkerte.
Der rader ikke kausalitet eller kronologi i digtet, men rytme, association
og figuration. Det gentagne “ensam i tysta natten” er mest af alt et mu-
sikalsk motiv som skaber atmosfaere. Verset gor ensomheden til digtets
grundtone. Hvis vi betragter digtet pd den made, er den tavse dialog
ikke et svar pa apostrofen, men snarere en resonans inden i den, en
aben og tom plads. P4 sammen made kan man forsta speendingen mel-
lem den narrative tradition for at rejse 1 underverdenen som titlen pa-
beraber sig, og sa grundsituationen “ensam i tysta natten”. Rejsen er
en rejse i natten og i ensomheden som bevager sig lengere og langere
ind i natten og ind i ensomheden. Bogens symmetriske komposition
og grundsituation danner det resonansrum hvori rejsen kan finde sted,
et resonansrum som figurativt og musikalsk ferer bortom” dialektik-
ken for at lade den essentielle ensomhed treede frem som handelse og
indsigt.

Teerskelensomhed (prosa)

Sa der er de marginaliseredes ensomhed, ensomheden hos dem der luk-
kes ude uden at ville det. Denne ensomhed er psykologisk og eksisten-
tiel, og den vil altid reflektere den socialitet som har marginaliseret den
ensomme. Det er en dialektisk ensomhed. Dens figur er belgen: Nogen
traekker sig bort fra én og efterlader én alene. Sé er der den ensomhed
som taber den sociale verden af syne og bevager sig ind i tilstande
hvor den stabilisering af virkeligheden som det sociale leverer, er op-
haevet, hvor de andre er aflgst af det andet som en bevagelse ud af dia-
lektikken. Det er en essentiel ensomhed. Den er apostrofisk for sé vidt
den vender ryggen til de andre og adresserer det fravaerende og umee-
lende. Det er en epistemologisk og ontologisk erfaring. Og det er en
litteraer erfaring for sa vidt litteraturen med Blanchot i sig selv er apo-
strofisk og aktivt bidrager til at danne ensomhed.
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Men der findes ogsé en ensomhed mellem den dialektiske og den
essentielle. Det er en ensomhed som ikke ngdvendigvis er socialt mar-
ginaliseret, men som befinder sig midt i en hverdag som den er frem-
med for. Det er den jeg kalder terskelensomhed. Det er ikke nogen
tydelig ensomhed. Ofte vil den g& under andre betegnelser, ord som
distraktion, distance, fremmedhed, malplacerethed eller anakronisme.
Tarskelensomheden er sdledes ogsé en terskel til andre folelser, eller
den udger kernen 1 et fluktuerende kompleks af folelser. Det er denne
tredje slags ensomhed som hersker i de af Gyrdir Eliassons bager som
jeg har haft mulighed for at lase i oversettelse.

Novellerne i Mellem treeerne finder sted i et moderne Island hvor
naturen aldrig er langt vaek fra byen. Det er som regel en rekreativ natur
bestdende af de samme szt stykker. Nogle tekster handler om barndom
andre om voksenliv, &gteskab og forfatterskab, nogle er fortalt i forste
person andre i tredje. Fortaellerne og hovedpersonerne er med en enkelt
undtagelse drenge og meand, persongalleriet bestar overvejende af fa-
milie. Teksterne er skrevet i en tradition for short stories med fé og dis-
krete omslag og ébne slutninger. Mest pafaldende er manglen pa
intimitet mellem personerne og den sparsomme dialog som tit tjener
til at understrege fortellerens eller hovedpersonens ensomhed, ofte
gennem misforstéelser eller fortielser. Ensomheden viser sig ofte som
en sindstilstand der opererer inden for en moderne hverdag som dis-
traktion eller fremmedhed, en opmarksomhed som vender sig vaek fra
de andre og imod noget andet, typisk vak fra en kvindeligt domineret
verden af praktikaliteter og imod naturen og litteraturen. De mandlige
hovedpersoner er stort set altid alene eller sgger ensomheden blandt
andre. Men de er ikke socialt marginaliserede, og de virker til at leve
normale liv. Novellernes korthed forstaerker sammen med den lakon-
iske stil og de abne slutninger tavshed og ensomhed. Ogsé teksterne er
ensomme i den forstand at de skaber et tavst rum omkring sig og far
en dremmeagtig karakter.

Der er en hoj grad af gentagelsestvang. Det samme motivkompleks
gér igen. Ofte er der en markering af arstid og tid pa dagen. Der er tit
en bevagelse ud fra byen til vest- eller gstlandet. Som regel i bil. Fjorde
og fjelde danner baggrund for ankomsten til et hus, et sommerhus eller
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et forladt hotel. Der optraeder ofte et tun omkring huset, vist nok iser
i barndomsskildringerne. Der er et rigt og varieret fugleliv, og hunde
spiller en fremtraedende rolle. Traeer i mange arter og sterrelser, er det
mest fremtraedende naturelement. De kan std ved husene eller de kan
danne skove. Skoven er det sted hvor hovedpersonerne treenger leengst
ind i naturen og ensomheden. I midten af skoven, mellem treeerne fin-
des deden. I husene findes der litteratur og spegelser. Ankommet til
huset, sommerhuset eller det forladte hotel ensker hovedpersonerne at
vere alene sa de kan enten lase eller skrive i fred. Om natten foregar
der uforklarlige ting, spegeri og dremmeagtige haendelser som bekraef-
tes pa kryptisk vis om morgenen. Bevaegelsen vk fra de andre og ind
i ensomheden forer imod noget foruroligende, enten det er deden i na-
turen eller en magisk virkelighed i husene, det sidste nasten altid i for-
bindelse med litteratur.

I titelnovellen gar jegfortaelleren en tur ud i en lille skov taet pa hvor
han bor med sin kone. De har boet i byen for ar tilbage, og han har vaeret
ude for en trafikulykke og gar darligt. Der lurer ofte en uafgjort fami-
lierelateret og potentiel traumatisk fortid under novellernes kursoriske
handlingsforleb. Fortiden er kun antydet. Den fungerer ikke som for-
tolkningsnegle, men primert atmosfareskabende, og atmosfaeren far et
strejf af noget uhyggeligt. Det antydede traume under et upéafaldende
handlingsforleb er endnu tydeligere i den felgende novellesamling Kob-
bermark.

Hovedpersonen i novellen gor sig en del betragtninger om traer.
Betragtningerne peger i to retninger. Hvor den lille plantede skov er i
dag, var der engang en stor naturlig skov. Midt i nutidsskoven er der
en rydning med grill og legeapparater. Socialiteten har gjort sit indtog.
Den ensomhed han finder mellem traeerne, er forstyrret. Det andet som
preeger trebetragtningerne, er at de eegger fantasien. Han kan dremme
sig veek til Alaska og Skotland. Det er et fiktivt og som sadant littereert
element ved naturen, en iagttagelse der understettes af at den er grund-
leeggende pastoral. Den befinder sig mellem byen og den vilde natur
og defineres af de naevnte satstykker. Fra rydningen gjner han en sort
skygge som viser sig at vaere en ded labradorhund. Den er skudt, og
manden pirker til den med sin stok med en allusion til Charles Baude-
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laires digt ”Une charogne”. Som for at understrege slagteriet findes der
ved indgangen til den indhegnede skov en kyllingefarm. En absurd gra-
fitti som han laeste pd farmens mur pa vej til skoven, er forsvundet da
han vender tilbage. En skrift, et forseg pa at tyde livets mening, er ud-
visket til fordel for intet. Den slettede skrift ’bortom” socialiteten ken-
der vi fra Ekeldf, og jeg skal komme med flere eksempler pa den hos
Eliasson. Hvis leengslen efter ensomhed har et symbolsk slutpunkt, ma
det vere disse meder med en meningsles dod mellem traeerne.

Ensomheden kan udarte til paranoia fordi den sociale verden ikke
er der til at sikre virkelighedens soliditet igennem fzelles enighed. Det
er én forklaring pa de magiske handelser i teksterne. Alting bliver
dremmeagtigt og repetitivt fordi ensomheden overlader bevidstheden
til dens egen tvangsmaessige billedavl. P4 den made abner ensomheden
til en flydende verden hinsides arsag og virkning. Igen som vi sa det
hos Ekelof. Men modsat Ekelof spaerrer erosionen af det faste og kon-
ventionelle hovedpersonerne inde i deres egne besattelser og konfron-
terer dem 1 sidste ende med deden. Det behaver ikke at veere tragisk.
Teksterne holder en vis litterer distance til smertepunkterne. De er un-
dersagelser af ensomhed.

Folger vi den anden vej ind i ensomheden, den som angér litteratu-
ren 1 huset, sa er novellen “Nattenskriverier” interessant. I den over-
bleendes det natlige spogeri og dremmeri med en anden central
motivkreds i bade Mellem treeerne og Kobbermark: egteparret i huset
som lever hver deres fimealte liv hvor manden retter sin opmaerksom-
hed vaek fra konen og imod litteraturen eller i andre tilfaelde fjernsynet,
musikken eller akvariet. En forfatter i skrivekrise begynder at skrive i
sevne. Han sidder i merket pd kanten af sengen med ryggen til sin kone
og skribler:

Men om netterne skrev han; nasten hver nat, da det kom hertil.
Hans kone var holdt op med at lade sig afficere af det, selv om han
sad pa sengekanten nér hun végnede i lobet af natten. Hun vidste,
at man ikke mé vackke folk, som foretager sig et eller andet i sovne,
sé hun blev bare liggende og betragtede hans ryg i et stykke tid,
hvordan han skrev med en besynderlig sikkerhed med notesbogen
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pa knzene. Hun bad aldrig om at fa lov til at laese det, som han
havde skrevet. Hun havde heller ikke interesseret sig for det, han
skrev om dagen. Det havde han det godt med nu, for han ville helst
have disse natteskriverier for sig selv. (Eliasson 2009, 79)

At skrive fremstilles som en dremmeagtig tilstand vendt bort fra andre.
Scenen gentager Ekelofs “ensam i tysta natten” og dens apostrofiske
modus. Men modsat Ekelof er det en hverdagsensomhed, en intim og
ganske komisk situation i et rum sammen med et i gvrigt venligtsindet
vidne. Det er en apostrofisk ensomhed indlejret i en socialitet. Efter-
handen som de kunstnerisk frugtbare naetter fortsatter bliver dagene
mere og mere som en ubehagelig drom for manden. En dag overrasker
han sin kone i at leese 1 hans notesbgger. Han reagerer med at rive notes-
begerne i stykker for gjnene af hende og smide stumperne 1 skralde-
spanden. Ved denne tilsyneladende overreaktion genetablerer han
symbolsk magten over sine ensomme skrivenatter. Behovet for at
skrive om noget synes at vaere underordnet behovet for selve det at
skrive, og at gere det for sig selv. Det er umuligt at afgere om han skri-
ver for at vaere alene, eller han ensker at vaere alene for at kunne skrive.
Lige meget hvad, sé er den hemmelighed han beskytter, ikke i det han
har skrevet (hans kone ville have kunnet laese det alligevel hvis det
blev udgivet, og hun ellers gad) det er hans, selv for ham selv, hemme-
lige skrivende bortvendthed han beskytter.

Der er noget i freudiansk forstand uhyggeligt over scenen med den
slumrende forfatter. Denne spogelsesagtige ensomme skikkelse der sid-
der pa sengekanten og noterer beskeder fra en anden virkelighed imens
hans kone betragter ham bagfra. Det er en figur hvor det fremmede be-
finder sig midt i det hjemlige, til og med i sovevearelset. Gentagelses-
tvangen er et centralt treek ved det uhyggelige. Det at teksterne vender
tilbage til de samme situationer igen og igen. Som om der er noget uaf-
klaret der bliver ved med at traenge sig pa. Den paranoide relation mel-
lem virkelighed og fantasi der involverer spegeri og mangder af
uforklarlige haendelser er et andet. Et tredje uhyggeligt traek er fortidens
upafaldende, men muligvis traumatiske tilstedevaerelse pa fortaellin-
gernes nutidsplan.
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Andre af de fenomener Freud i sit essay behandler som trek ved
det uhyggelige er dukker og animisme. I novellen ”Vejrhuset” meder
menneskevirkeligheden en maskinel dukkevirkelighed hen over et tun
i mekanisk skiftende vejrlig. I ”Stenen” finder en mand en ubeskrevet
sort gravsten i en papkasse som méaske, maske ikke tilhgrer hans fami-
lie. Da han til sidst bliver kert ned, viser der sig en inskription pa en
sort baggrund” (Eliasson 2009, 20). Tingene, universet kommunikerer.
Lad mig understrege at det uhyggelige er teerskelensomhedens litteraere
figur, ikke dens fortolkningsnegle. Det traumatiske er antydet, men
som sagt primert atmosfareskabende. Hvor traumet traekker i retning
af social kausalitet, gor den let uhyggelige atmosfere teksterne uafger-
lige. Netop fordi det uhyggelige — for eksempel i skikkelse af en ded
familiehund eller en natteskriver — er til stede midt i det hjemlige, be-
finder teksterne sig pé teersklen. Det er en ensomhed som seger ud over
det sociale midt i det sociale.

Dobbeltgaengeren er det uhyggeliges indbegreb. ”Opvégnen” hand-
ler om en lille dreng i en merkebla pyjamas med stjerner pa som ikke
kan sove. Han lader lyset breende pé sit vaerelse og gér ned i stuen til
sine foraeldre der sidder som forstenede. Drengen kan ikke komme i
kontakt med dem, og det antydes at de serger over et dedt barn. Dren-
gen laser sig ud af huset og gar pa bare teeer ud i den kolde nat, ser op
imod sit vindue og opdager at lyset nu er slukket. ”’Mor har slukket’,
tenker han. Pyjamasstjernerne skinner i skaeret fra manen og lygtepee-
lene.” (Eliasson 2009, 123) Drengen forsvinder saledes antydningsvis
i himmelrummet. Fortaellingen som drengespogelset der ser op pa der
hvor han boede da han var levende, og som i novellens lgb glider fra
at virke levende til at vaere et spogelse, er det tetteste vi kommer en
ensomhedens oprindelsesmyte i de af Eliassons beger jeg har lest. Det
kan ogsé vaere det tetteste teksterne kommer til den fortzelling om den
dade bror, man steder pa enkelte steder i forfatterskabet. Set i ensom-
hedens perspektiv er det fortaellingen om en splittelse mellem huset og
himlen, familien og det fremmede, driften imod det store og uforklar-
lige som drengen ma sege alene, uden sin mor og far. Og hvis slutpunkt
er deden.
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Pé den anden side af denne adskillelsesmyte finder man en enkelt
historie om en forste enhed. Den hedder ”Oprindelsen”. En fortaller
teenker tilbage pa episoder fra da han som spaed 14 i en bastkurv og san-
sede og forstod hvad der foregik i familien omkring ham. Det er kon-
fliktlese og snakkesalige scener som star i kontrast til de evrige
novellers famelthed. Speedbarnet er indlejret i en familie hvor der ikke
er nogen far, men en mor, en mormor og en morfar, og hvor sproget er
forstaeligt selvom barnet endnu ikke har leert det. Familieidyllen, en-
somhedens modbillede, synes betinget af et fraveer af faedre, sprog og
litteratur.

I abningsnovellen ”Inferno” er et egtepar taget i Ikea i Reykjavik
for at kebe en stol. Manden, som ogsa er fortaelleren, distraheres kon-
stant. Han skyr stedet og mebelkabet og ender med at se sin dobbelt-
gaenger. Det er en mand som sidder i cafeteriet:

Efterarssolen skinnede ind ad vinduet, og jeg kom til at stirre pa en
mand, der sad lidt for sig selv ved et af bordene henne ved vinduet.
Han sad foroverbgjet, var redharet og havde tjavset skeeg, en sort
frakke med opsmeget krave, et belte i samme farve hang ned pa
gulvet. Han havde en ol stdende foran sig og stirrede ned i glasset,
som om han ikke sa andet, eller glasset var et spejl, hvori man kunne
se hele verden.
Jeg syntes, jeg kendte manden, men tog ikke med det samme no-

tits af ham. Sa gik der pludselig en prés op for mig.

Det var August Strindberg.

Strindberg, som havde frygtet helvede mere end noget andet
og havde skrevet om denne sin frygt, men nu var havnet her efter
deden, i Ikea pé Island (Eliasson 2009, 10).

August Strindberg, forfatteren til Ensam, fortabt i Ikea i Reykjavik i
begyndelsen af det 21. arhundrede, alene, bgjet over et glas al. Den en-
somme forfatter uden for tid og sted og som noget fremmed midt i det
hjemlige, eller for fortaelleren, som det eneste fortrolige midt i en ab-
surd fremmedgjort sékaldt virkelighed.
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Teerskelensomhed (poesi)

Strindberg i IKEA er en anakronisme, en i tid malplaceret forfatter. Det
burde ikke kunne lade sig gere at han sidder der. Gar vi til digtene i
Nogle almindelige ord om solens afkoling og Her vokser der ingen ci-
trontreeer, sé ligner deres motivverden novellernes. Den indeholder en-
somme bilture ud i forladte landskaber med traeer og fugle imod fjernt
beliggende huse hvor underlige ting kan ske, ikke mindst hvad angar
tiden. Et digt omtaler hjulspor i sandet efter en bil eller var det maske
en hestevogn” og efterlader digteren med indtrykket af igen at vere
“havnet / 1 tidens krumninger / de ligger her / over det hele / ligesom
snarer / for fugle” (Eliasson 2014, 15). Om ”de” henviser til de tidsligt
ubestemmelige hjulspor eller til tidens krumninger er ikke til at vide,
men at han er havnet i en tidsfelde ligger tilsyneladende fast. Modet
med Thoreaus Walden er et made i et efterdrslandskab med et hus som
ikke leengere findes, men at folge stien derhen er som at spinde sig /
tilbage i tiden” (Eliasson 2014, 17). En anden forfatter, H.G. Wells, til-
byder bilisten en tidsmaskine:

Nar jeg kigger frem pa vejen ser
jeg kun bakker uden udsyn

og risikable ensporede broer,

som dukker frem af en tyk

sovnig dis

Vejen selv er smeltet

sort harpiks, og keretgjet,

min tidsmaskine, karer

langsomt over (Eliasson 2014, 91)

Trods sin naturtro gengivelse, naermer digtet sig, som flere andre, en
allegori pé livsvejen eller livstilstanden. Livsvejen antyder i det her til-
feelde en passage til noget ukendt. Det er typisk for denne bevagelse
ind i ensomheden at den ogsa er en bevagelse ind i det sproglese. Som
her i digtet "Forsvundne ord”:
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Forude blev vejen

ligesom imens streget ind

pa et bleggrent gammelt landkort

som vi kerte hen over i tavshed

Billygterne oplyste skilte

som sandfygningen havde

visket alle bogstaver af (Eliasson 2014, 103)

Her afloses det ordlese ikke af en autentisk virkelighed eller af tomhed,
men af en anden representationsform, kortet. Landskabet forbliver
fremmed og anakronistisk i og med at det er et bleggront gammelt
landkort”. Digtets vi er vanskelig at blive klog pa. Er det dette vi som
oplever, eller er det et uudtalt lyrisk jeg som oplever en keretur hvor
det er sammen med en eller flere medpassagerer? At det sker i tavshed,
kan pege pa en felles ordles oplevelse eller, mere typisk for forfatter-
skabet, en isolation personerne imellem.

Ensomheden ledsages ofte af denne udviskning af ordene — som i
novellerne ”Mellem tracerne” og ”Oprindelsen” — ligesom den ledsages
af en krum tid og af rejse- og passagemotivet. Et fjerde element er
dremmen. Dremmen er en bevegelse “bortom”, eller med titlen pa et
digt om dremmens lykkelige ensomhed: ”Hinsides alt”:

I denne drem flyder et hus pa en so.
I virkeligheden star samme hus midt
i en gdemark med uendelig afstand
til neermeste drabe vand

Jeg stér pa husets trappesten
med et krus i hdnden
og tager mig en slurk

Jeg dremmer stadigvaek (Eliasson 2014, 30)

Dremmen og dremmeren er indlejret i dagligdagen. Han star der godt
nok alene, men virker ikke ensom. Laest i samlingens helhed er det et
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vigtigt korrektiv til ensomheden mellem treeerne som kan lyde sadan
her:

At gé ad en jordsti
med en mat lygte
mellem traeerne

Magrket udenfor
Maorket indenfor

Det er det totale morke (Eliasson 2014, 8)

Modszatningen mellem lys og merke kortsluttes. Lygten oplyser para-
doksalt nok “det totale morke”. Selvom digtene er praeget af morke, af
kirkegarde, forladte landskaber og huse, af efterar og af farven gra, sa
findes der ligesom det gode dreommedigt ogsé en tilnermelsesvis lyk-
kelig omgang med treeer. Som i dette efterdrsdigt der ellers begynder
dystert:

En gangbro af jern, gennemrusten,

den risler under den, pd den anden side

de statelige fyrretraeer, men bag ved dem
den forladte gard og det visne tun der horte
til, gult at se til som en kornmark under sol

Pa vej tilbage 1 halvmerket traeernes
silhuetter som rejser sig imod den
merknende himmelrand, det gar
pludselig op for én, hvor vigtige
organismer traerne er

De holder himlen oppe (Eliasson 2014, §3)

Man sporer en gkologisk bevidsthed i nogle af digtene som en udvej
fra de lyriske digtes centrering omkring jeget og deden. De fleste af
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digtene er naturlyrik. De leegger sig efter det lyriske digts antropomor-
fisering af naturen igennem apostrofen. Selvsteendiggerelsen af naturen
er en vej ud af denne klassiske lyriske cirkelslutning. Treeerne er godt
nok antropomorfiserede i digtet, men det lyriske jeg spejler sig ikke
ensidigt i dem. Opgaven med at holde himlen oppe kan forstas som en
opgave treeerne har stillet sig selv, og hvis formal er opretholdelsens
af universet, ikke opretholdelsen af spejlingen i mennesket.

Mange af digtene i is@er Nogle almindelige ord om solens afkoling
har haiku-karakter. Men man finder ogsa, iser i Her vokser der ingen
citrontreeer, fortellende digte som kunne vere blevet til noveller. Igen
er motivkredsen genkendelig. I et digt ankommer en mand i bil til en
gérd pd et tun og beder om overnatning. Skiltet om / bed and breakfast
var udvisket” (Eliasson 2014, 126). En mand i undertregje med en le
kommer ud, og gasten kommer til at teenke pa The Eagles’ ”Hotel Ca-
lifornia”. Eller: En mand sidder pa en baenk i en lysning “og kigger ind
/ mellem treestammerne” da en busfuld hejlydte ldre i treeningsdragter
forstyrrer hans ensomhed (Eliasson 2014, 149). Socialitetens stoj over-
dever ”det uundgaelige / som venter omme bag / alle treestammer”
(Ibid.). Eller det her digt om at blive pa tersklen. ”Tur” hedder det:

Vi kom igennem deden
som var en gde gra slette
med spredte bladlase traer
og naede sd atter op i
bjergene hvor livet var

Dér steg vi ud, og bussens
motor var stadig i gang, og
bilen sitrede i aftenkulden
som et dyr, der fryser,

og vi gik ud pé det

torre grees i vejkanten

og sé os tilbage over
sletten
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Men da var tagen kommet, og
man kunne ingenting se, kun
hist og her en bjergtop, der stak
op af den

Da de andre returnerede

til bussen for at fortseette,

blev jeg tilbage og lagde mig

i graesset. Jeg herte motor-

lyden fjerne sig (Eliasson 2014, 176)

Det er et digt om at veelge ensomheden pa teersklen mellem de andre
som kerer veek, og det andet som er deden, det som de andre laegger
bag sig, men som den tilbageverende ikke nenner at forlade. Digtet
henter et motto fra Bruno Schulz: ”Alle disse levende vakstklumper, /
der i blinde straebte ud mod lyset”. Mottoet vraenger af dem der ikke
kan holde sig pé teersklen, men blot kerer videre sammen bort fra deden
(bilder de sig ind) og videre ind i livet. Manden sidder tilbage i tigen
som er gra, terskelfarven mellem sort og hvidt. Til sidst dette digt om
en dreng i en helt dagligdags situation, men samtidig market af en-
somhed og ded. Titlen er ”Syn om efteraret:

En lille dreng med briller

som gar alene langs med

en kirkegérd. Det regner,

og nu kan man se, at han

har sorte vinger pa ryggen,

de dasker ned omkring

en gammel skoletaske (Eliasson 2014, 49)

En fremmed fugl. En ensomhedens sorte engel. Et teerskelliv midt i en
socialitet men samtidig pa kanten af den, trukket imod det der i det
andet digt omtales som "Ensomhed, / ingensomhed / i dybt merke / en-
delost”. (Eliasson 2014, 38)
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Afsluttende

Den ensomhed som dominerer kortromanerne, og som man ikke kan
undga at veere opmerksom pa i novellerne, spiller en mere tilbagetruk-
ken rolle i digtene som forladte landskaber og huse og et jeg som er
vendt bort fra de andre og imod naturen. Den natur ensomheden vender
sig imod, er dedsmarket, men samtidig, som pastoral og hverdagslig,
en del af socialiteten. Det er som sagt en overvejende rekreativ natur.
Den er uhyggelig fordi den pé en gang indeholder ded og normalitet.
Maske kan man sige at det pastorale har det med at udarte til gotik:
forladte huse 1 nattemerket, dede hunde, gale vaerter og magiske in-
skriptioner. Det andet ensomheden retter sig apostrofisk imod er littera-
turen eller andre former for kunst og adspredelse. Ensomheden
forbindes med det at skabe kunst, men pa en méade hvor det kan vere
vanskeligt at bedemme om ensomheden er middel eller mal. Er kunsten
og naturen interessante for teksterne fordi de giver mulighed for en-
somhed, eller er ensomheden den tilstand man ma mede kunsten og
naturen med? Begge dele sikkert.

Ensomheden er kendetegnet ved et rejse- og passagemotiv, en krum
tid, udviskede ord og af dremme. Bevagelsen ind i ensomheden er en
bevegelse ind i dremmen og en diskret magi ledsaget af de naesten
tvangsmeessigt gentagne satstykker jeg har veeret inde pa. Psykologisk
forstaet er drammen paranoid, epistemologisk talt giver den adgang til
en analogiteenkning hvor ellers adskilte livsomrader kommer i kontakt
med hinanden.

Ensomheden tilbyder ekstraordinare indsigter og erfaringer, men
den er alt andet end risikofti. I teerskelensomheden er deden stopklods.
Der er ikke tilgang til den mystik som man finder hos Gunnar Ekel6f.
Hos Gyrdir Eliasson er en ded hund en ded hund. Og noget nogen har
efterladt. Den ensomme indhentes af socialiteten uanset hvor staedigt
han seger ud over den. I teerskelensomheden er der denne drift imod at
rive alle band til socialiteten over, men verden er konkret og efterlader
den ensomme som en fremmed midt i en altid alt for patreengende men-
neskeverden. Modsat Herman Bangs stille eksistenser trackker de andre
sig ikke tilbage fra den ensomme, de traenger sig pd. Men taerskelen-
somheden er ikke defineret af om ensomheden er frivillig eller ufrivil-
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lig. Det afgerende er bevagelsen imod indsigter der raekker ud over
det forstaelige og imod erfaringen af ensomheden som sadan. Det er
det skifte jeg har omtalt som et fra psykologi og eksistens til episte-
mologi og ontologi. I teerskelensomheden er det alt sammen i spil. Det
betyder at de bager jeg her har last, ikke kun ber laeeses psykologisk
og eksistentielt, men ogsa som forsgg pa at forstd hvad ensomhed er,
og hvilke indsigter den indeholder. Og — igen med Blanchot — som lit-
teraturens egen bevagelse.

Litteraturen er apostrofisk i sig selv, og den bidrager aktivt til at
danne ensomhed. Jeg har foretaget en studie af ensomheden som litte-
raert motiv, men ogsa af ensomhedens litteraere figurer. Bolgens rytme,
apostrofen og det uhyggelige som en indlejring af det fremmede i det
kendte og omvendt, er der for at understrege den litterare repracsenta-
tion af ensomheden. Herman Bang og Gunnar Ekel6f har ikke kun op-
tradt for at tydeliggere ensomheden i Gyrdir Eliassons tekster, men
ogsd som en ligeverdig del af den undersggelse af ensomhed som
teksterne har givet anledning til. De tre begreber som har dannet ramme
omkring undersggelsen, er forelabige, men dog en intervention i en
central teoretisk konflikt mellem den dialektiske og den essentielle en-
somhed. Hvad ensomhedens litteraere reprasentation hos Eliasson
angar, star det stadig tilbage at undersege de genremaessige forskelle
under de temmelig ens satstykker, og i den forbindelse fluktuationen
mellem poesi og prosa. I Den muntre videnskab skriver Nietzsche at
sand prosa skrives “ved at blive set over skuldrene af poesien!” (Ni-
etzsche, 99). Nar man leser Gyrdir Eliassons digte opdager man at det
modsatte ogsa er sandt.
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

SVEIN HENRIK NYHUS

Et sted mellom mennesker og kunsten

—om den bevegelige ensomheten i Gyrdir Eliassons Steintre

Flere av novellene i Gyrdir Eliassons Steintre (2012) inneholder litte-
reere personer med hang til & leve pa avstand fra det sosiale felleskapet.
Slik flere har bemerket, er det nok ikke feil 4 kalle disse bortvendte
menneskene ensomme. Hvorfor ensomheten? I en av samlingens no-
veller, «Kjedereaksjony, far vi et hint: «Eg hadde fortalt alle at eg var
reist for & skriva og frabad meg besgk» (Eliasson 2012, 15). Ensomhe-
ten gir rom for fordypelse. Pa den ene siden likner denne ensomheten
pa en form som kan gjenfinnes i mye litteratur og filosofi, slik Lars Fr.
H. Svendsen fremhever, hvor jegets nerhet til selvet antas som en be-
tingelse for & kunne uttrykke noe sant om seg selv og verden (Svendsen
2015, 108). Et slikt postulat mé likevel modereres om man leser andre
steder i Steintre. Ganske fort skjonner vi at ensomheten ikke nedven-
digvis er en oppheyet tilstand hvor klarhet trer frem. I «Skriverommet»
gir fortelleren en betegnende beskrivelse: «Lite vart gjort, og enda eg
stundom drog heimanfra bingholt tidleg om morgonen, enda skrivinga
oftast med at eg lag meg pa den slitne feltsenga og sov lenge utover
dagen» (2012, 55). Selv om flere av personene i Steintre gjor som disse
fortellerne, det vil si bedriver eller oppseker kunsten alene, kan slike
beskjeftigelser like fort fare til troyte som noe annet, og muligheten til
a bli fastlast i selvet er naerliggende. Disse eksemplene samsvarer med
noe Dan Ringgaard gjor oss oppmerksomme pé i denne antologien.
Hos Eliasson trekker gjerne ensomheten mot flere kanter samtidig. |
Steintre meter vi gjerne personer i fordypelse, lukket om seg selv og
sin syssel, men samtidig er denne avsondretheten porgs, som er den
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narmest fylt av en iboende sgken etter kontakt med omverdenen. No-
vellene lar oss dermed oppleve en mobil form for ensomhet, som synes
seregen for Eliasson. I denne artikkelen underseoker jeg hva som ka-
rakteriserer denne bevegeligheten i to av samlingens noveller, «Morgon
1 Vestbyen» og «Fuglemélaren fra Boston». Jeg orienterer meg etter
det som synes a vaere bade kontrastive og konvergerende punkter i teks-
tene: Et behov for menneskelig kontakt pa den ene siden, og estetisk
meningsdannelse pa den andre.

Eliassons svart komprimerte noveller gjor det ogsa interessant a se
hvordan den teyelige ensomheten skapes med henblikk pa form. Som
tilstand omtales ensomheten knapt i tekstene. Leseren fores inn i fik-
sjonsverdener hvor den langt pa vei er en naturalisert form for varen.
I Steintre er personene lite hoylytte om sin alenegang, og i mangel pa
konfrontasjon blir tilbgyeligheten til utmeldelse derfor ikke kilde til
erkjennelse eller refleksjon. Det betyr ogsé at tilgangen til dette erfa-
ringsrommet forst og fremst oppstar ved korrespondanser i tekstflaten.
Novellene er gjennomgéende korte, plotet er minimalt og i stedet for
narrativ fremdrift er ulike former for kompresjon, gjennom motiv, men
ogsa stemning og spraklige bilder, noe som bidrar til & danne betyd-
ningsmenstre. | lesningen legger jeg sarlig vekt pé sentrale motiv og
folger hvordan de knytter til seg og utskyter betydningssjatteringer
gjennom teksten.

Ensombhet I: Brysomme kamerater

For flere av skikkelsene i samlingen er altsd fordypelsen en foretrukken
mate & vere i ensomheten pa. De fascineres av utsnitt av verden; en
bok, stjerner, et stykke musikk, fugler. De seker gjerne mot estetiske
uttrykk. «Morgon i Vestbyeny, som forst skal undersekes, er en av no-
vellene hvor leseren tydeligst plasseres i en estetisk erfaringssone, her
forstatt som en opplevd sammenheng mellom sanselig inntrykk og
kunstnerisk uttrykk. Atskillelsen fra det sosiale er tatt for gitt og no-
vellen har et tidvis harmonisk skjeer over seg. Likevel inntreffer en for-
styrrelse som destabiliserer opplevelsen av utveksling og gjensidighet
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mellom subjektet og omverden. Gjennom utvikling av det som kan
anses som to hovedmotiv — tegning og skriving — gjer forstyrrelsen seg
gjeldende. For & neerme oss betydningen av denne endringen i novellen
som helhet kan vi forst kort fa rede pé historien.

I novellen fér leseren innsyn i en eldre manns bedrivende en vérlig
morgenstund et sted servest pa Island. Mannen er gammel, men helt
ved slutten kan han ikke vare. Han er utstyrt med stav pa den korte
vandringen som utgjer novellens dpningsdel, men er ogsé opplagt nok
til & ta seg opp den bratte tretrappen til arbeidsrommet, hvor han virker
a tilbringe mye av sin tid. Morgenen er altsa ikke en art grensesituasjon,
der kroppen er i ferd med a gi etter og livet som sddan melder seg i ret-
rospektiv fylde, tomhet eller noe imellom. Det som utfoldes synes hel-
ler & representere en serie av like morgener tilbrakt alene, som en
episode fra et iterativt liv. Novellen er pa to og en halv side, hendelsene
er fa, kronologisk ordnet og faller 1 hvert sitt korte avsnitt. Handlingen
utgjores 1 stor grad av skildringer av mannens bevegelser og gjeremal,
som gér fra et ytre naturrom til arbeidsrommet innomhus. Videre lar
den seg oversiktlig gjengi: En i hovedsak nektern tredjepersonsforteller
folger hovedpersonen ned til fjera hvor han gransker dyrelivet og finner
en krabbe og en sjostjerne som pakkes ned i frakkelommen og med-
bringes til huset. Vel inne gar mannen opp til det nevnte arbeidsverelset
og pabegynner en tegning av krabben. Deretter skjer det et skifte 1 ak-
tivitet; mannen starter pa et brev som avbrytes av lesingen av et Go-
ethe-dikt, for han setter seg ned igjen og gjenopptar skrivingen.

Historien er enkel, og selv om det ved Goethes tilstedevaerelse leg-
ges opp til en «uhert begivenhet», er det forst og fremst pa et indre
plan at den far sin betydning. Slik det allerede er antydet drives dette
frem av de to hovedmotivene. Utforelsen av — og detaljene knyttet til
— tegning og skriving opptar over halvparten av novellens lengde, og i
den isolerte tilverelsen fremstéar dette som eksistensielt forankrende
sysler. Det kommer tydeligst til uttrykk omtrent midt i novellen, hvor
vi leser:

Han sette seg ved bordet. Etter at sola byrja skina bjartare 1 var,
tykte han det vart lettare & sitja med skriving eller teikning. Men
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vinteren var vanskeleg. Han hadde vakna med nagande angst midt
pa natta og fekk ikkje sova att. Visste ikkje kva han engsta seg for.
Han ottast ikkje dauden. Men var det dé rad vere redd noko? (2012,
66).

Passasjen er tvetydig med tanke pa om det er vinteren generelt som er
vanskelig. Forer morket til uro og dermed nedsatt arbeidsevne, eller
forer avstaelse fra skriving og tegning til bekymring i merketiden? Sva-
ret er ikke gitt, men uansett rekkefelge indikeres en forbindelse mellom
fravaer av skriving og tegning med en folelse av engstelse. Slik impli-
seres ogsa et element av kontroll over et urolig indre gjennom arbeidet.
Kontrollen er likevel ikke jevnt fordelt gjennom novellen. Det blir etter
hvert tydelig at det er ved tegning denne folelsen er sterkest, mens
skriving forer mot noe mer lukket og uvisst.

I forste halvdel er det «tegneren» som dominerer. Apningen slar an
en toneangivende streng i sin vektlegging av synsskildringer: «Sola
skein pé taka ikring da han kom ut or huset. Han gjekk ein hardtrakka
stig ned til sjeen, som lag spegelblank utover heile Faxafloi. Akrafjall
glitra i morgonljoset framfor Skardsheidi i bleikbla dis. Opplagt motiv
for ein akvarell» (2012, 65). Siste setning mangler tempus og gir en
vurdering av hvordan landskapets kan gjengis malerisk. Det gjor oss i
neste omgang oppmerksomme pa hvem det egentlig er som ser. [ prin-
sippet kan bade solskinnet pa hustakene, den glitrende fjelltoppen og
disen i bakgrunnen tilhere hovedpersonenes synsinntrykk, siden ned-
stigningen til fjora, via bade bakke og sti, angir husets noe hayere to-
pografiske beliggenhet. Det gar derfor an a slutte at mannen fint kan
dele fortellerens panoramiske utsikt. Spersmalet om synsvinkel reflek-
terer tilbake pé den spontane reaksjonen om hvordan synsinntrykket,
fjellet som glitrer i morgenlyset, kobles til en bestemt form for kunst-
nerisk gjengivelse. At det eteriske skuet «opplagt» egner seg til en ak-
varell er fri indirekte tanke, og blir slik et karakteriserende utsagn.
Visuelle inntrykk lar seg enkelt innfange. Slik forbindes den visuelle
sansingen og overfering til en parat form med indre ro, som understot-
tes av den harmoniske tonen i skildringen. Denne beherskende og prob-
lemfrie holdningen fra persepsjon til representasjon stilles derimot ut
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1 en mer tvetydig mellomposisjon midtveis i novellen, som omhandler
tegningen av krabben.

Lik soldisen og lysspillet tilharer sjedyret det ytre naturrommet og
knyttes séaledes til det visuelle, men den er videre ogsa et mer konkret
og nart objekt som hentes inn fra stranden til pulten. Krabben, som
beskrives som «liten», later til & veere en strandkrabbe og herer til et
omrade som i det helt basale bestar av ulike krysninger: vann og sand,
flytende og fast, synlig og skjult, blant annet. Med sin karakteristiske
sidelengsgange bidrar den til & fremheve tegnesekvensen som en ters-
kel i novellens utvikling av hovedmotivene. Slik beskrives arbeidet
med a fa sjedyret ned pa papiret:

Han tok ei fagbok i stort format og byrja bla i henne. Det var ei bok
om sjedyr med svartkvite teikningar. Han las ei stund i boka, som
var pa dansk. Sidan sette han henne pa plass att, greip ein blyant og
byrja teikna pé eit ark. Innimellom glytta han bortpa krabben. Litt
om senn fekk han sjedyret ned pa bladet, med kvasse klor og alt
saman (2012, 66).

Synsvinkelen glir mot det indre, gjennom verbet «glytta» til «alt
samany, og antyder en opplevelse av tilfredshet over detaljnivaet i tegn-
ingen, om enn nekternt. Vi er fortsatt i det visuelle, det er fortsatt den
mestrende tegneren som er i sving, samtidig introduseres ogsé noe nytt
ved at bekene tas i bruk. De svarthvite tegningene tjener som stotte i
det detaljerte arbeidet. Dermed kompliseres fremstillingen av visuell
overfering. Utenfor var gjengivelseformen opplagt, den harmoniske
forbindelsen var klar, men i utferelsen innomhus er det mer vanskelig
a stole fullt ut pa eyets presisjon og handens foring.

Boken og bekene er et gjentakende motiv i Eliassons forfatterskap,
og benyttelsen av fagboken i episoden over synes a forsterke scenens
terskelpreg nar den ses i sammenheng med fremstillingen av baker el-
lers i novellen. De vises nemlig patakelig todelt — som tydeliggjort ob-
jekt med en skjult innside. Slik kan de leses inn i en bevegelse i
novellen fra det tilneermelige i det visuelle mot skriftens forbindelse til
det indre og mer uvisse og lukkede selvet. Bakene beskrives forst ved
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sin oppstilling i arbeidsverelset: «Der var alle bakene. Tallause boker,
dei fleste i brunt band, oppstilte etter format» (2012, 65). Setningene
synes & ta opp i seg karakterens holdning til skuet og har en tone av
tilfredshet. Denne tonen kan knyttes til Susan Stewarts beskrivelse av
a vaere pa utsiden av boken som objekt. Som «a set of surfacesy» gir ut-
siden betrakterne forestillinger om det som finnes pa innsiden, hvor en
lovnad om nye og andre temporaliteter kan gi en opplevelse av a «{...
] be godlike in one’s transcendence, a transcendence collapsed into clo-
sure, and at the same time, to be ‘closed out’» (Stewart 1992, 37). Ho-
vedpersonen inntar ikke helt en slik opphgayet stilling, men som flate
er det verdt a legge merke til at bekene ogsé signaliserer liv fra annen
tid: «Over alt var myrkre beker, innbundne i skinn av dyr som hadde
levt pa land».

Det er altsa en kontrast mellom denne pregnansen i flaten og hvor-
dan det ellers i novellen ties om innholdet. Da mannen senere gar til
bokskapet far vi vite at han tar ned andre bind av Goethes Gedichte,
og at diktet, som stér pa side 296, blir «mumla fram». Spesifiseringen
av verk og sidetall, og utelatelsen av tittel og mumling er pafallende.
Her pekes det nok delvis nese av leserens nysgjerrighet, men en kikk
pa hvordan dette forholder seg ellers i1 Steintre tyder pé at det ikke er
alt. I «Bok etter bok» patreffer vi et slags lepende inventar av en gi-
gantisk boksamling, med titler og forfattere stredd ut gjennom novel-
len, men noen tegn til deres betydning for hovedpersonen kommer ikke
frem. I «Hus i to hegder» konkurrer en prest og en lerer om & oversette
Steinbeck. Hvorfor denne forfatteren vies slik lokal oppmerksomhet
forblir hemmelighetsfullt. Fortelleren, som ogsé brenner inne med in-
teresse for Steinbeck, nar ikke fram til laereren. De utveksler aldri om
litteraturen. «Eg lengta meg lak etter & sperja om Perla, korleis arbeidet
gjekk, og elles tala ved han om Steinbeck. Men han gav aldri tak til
det, strauk berre forbi meg» (2012, 12). Det er som betydningen av lit-
teraturen blir for intim, og at et slikt innblikk vil repe for mye av per-
sonenes indre. Denne distansen til litteraturens mer opplagte virkemater
kan anses som et fortellergrep, og omdirigerer leserens oppmerksomhet
mot sporene av det uuttalte. Litteraturen er synlig som objekt og indeks
for en atmosfaere som folger ensomheten, men blir ogsa et felt som
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knytter til seg karakterens indre anliggende, intensjoner og behov, bade
av sosial og psykologisk karakter, som vi i novellene kun ser avtrykket
av gjennom ytre handling. I «kMorgon i Vestbyen» kommer et slikt av-
trykk til syne i skriveakten som utgjer novellens avsluttende sekvens.

En scene forbereder imidlertid sekvensen, og starter med beskriv-
elsen av arbeidsverelset: «Der det ikkje var bokhyller, var det bilete
av daude diktarar. Der var Goethe, og Schiller attmed honom. Dei var
kameratane hans, men uroa han aldri». I omtalen av dikterne glir vi
igjen mot fri indirekte tanke. Vi kan sperre oss hva som ligger i dette
kameratskapet. Utsagnet kan fremsta enkelt, mot det naive, men det
viser til noe nytt i ensomhetstilveerelsen idet det apenbarer en sosial
dimensjon. Mer bestemt har dette kameratskapet konsekvenser for
hvordan mannen opplever situasjonen rundt seg i partiet av novellen
hvor han er pé sitt mest konsentrerte i tegneakten:

Diktarane pa bileta var pa ein mate stivna og uttrykkslause, som var
dei frosne i lyrisk oppheging. Dei stirde tomt pa ryggen hans der
han sat ved bordet og teikna med ei blomsterpotte attmed seg i glas-
karmen. Han beygde seg over bordplata og gloymde alt anna enn
denne krabben, som han hadde henta i1 den svarte sanden der nede,
dit han gjekk kvar dag for & rekja etter kva sjeen hadde & by pa
(2012, 66).

Stemningsendringen indikerer at dette er novellens begivenhet. Selv
om passasjen har en tvetydighet i perspektiv, virker det rimelig & lese
den som en fortsettelse av mannens projisering. De tomme stirrene er
ikke sansning eller et overnaturlig interier, men speiler en indre konflikt
med et menneskelig og relasjonelt utgangspunkt. Men dette utgangs-
punktet gir oss lite & g& pa nar det gjelder a forklare hvorfor stemningen
er omsnudd og det kameratslige med ett er forduftet. Mye tyder pa at
vi her bar skjele til den overferte betydningen som oppstér i spenningen
mellom tegne- og skrivemotivet. I og med at mannen tegner seg helt
inn i selvforglemmelsen, kan det vare naerliggende a se stemningsend-
ringen med henblikk pa romantikkens, inkludert den tyske, generelle
nedvurdering av det billedlige, slik man blant annet finner denne grunn-
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innsikten forklart av M.H. Abrams (Abrams 1972, 50). «Lyrisk opp-
hegingy signaliserer at det mannen bedriver er under diktingen i dobbel
forstand, sittende og med krabbetegningen snart ferdig. Blikkene lar
seg dermed forstd som en dom og ironien er ganske klar: Kameratene
uroer likevel. At de selv er bilder pa veggen synes ikke a spille noen
rolle.

Denne opplevelsen av & bli forstyrret flarer og lader beskrivelsen
av selve skriveakten, som forst fremstilles slik:

Han slutta teikna, ytte bladet til sides og tok ei skrivebok merkt med
B.G. i skjennskrift utanpa. Han byrja skriva lynrask med eit penne-
skaft som han ender og gong duppa i blekkhuset. Det vart eit langt
brev. Visste ikkje kven han skreiv til, men ana det var til seg sjolv
(2012, 66).

Det brd omslaget fra tegning til skriving synes & folge av dikternes ned-
vurderende dom. Videre er det vanskelig & ga forbi allusjonen som leg-
ges ut. Mannens brevskriving peker mot Schiller og Goethes velkjente
brevveksling. Betydningen av allusjonen lar seg ikke umiddelbart be-
stemme. Stér, eksempelvis, det mannen skriver i noen slags berering
med deres rikholdige utveksling? P4 lik linje med Goethe-diktet finnes
det her et spill med leserens vitebegjaer, som lokker frem den «para-
noide fortolker» etter Umberto Ecos beskrivelse, hvor tekstens «hem-
melighety ligger i en tilbakeholdt opplysning (Eco 1992, 54). Men det
tilbakeholdte kan ogsa lede leserens blikk mot den grunnleggende mot-
setningen i situasjonen. Til forskjell fra Goethe og Schiller mangler
mannen opplagt en annen a henvende seg til. Det gjor den «lynraske»
bevegelsen, som fremhever kroppen i skriveakten, til en betydningsfull
detalj. En ny bemerkning fra Stewart kan her gi perspektiv: «[...] writ-
ing obeys the speed of the body, the speed of the hand. If thought out-
distances writing, the text must become flooded with signification [...
17 (1992, 14). Om tanken jager foran kan teksten oversvemmes av be-
tydning som ikke lar seg organisere. Beskrivelsen av mannens foring
av pennen tyder pa at handen ikke klarer & holde tritt med hodet. I mot-
setning til behandlingen av det ytre og visuelle er det lite som signali-
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serer mestring og harmoni. Snarere er vi neermere en form for lukkethet
0g uro.

P& dette punktet i novellen har vi giennom hovedmotivene gatt fra
det romlige ytre til det mentale indre, og fra kontroll, utveksling og
harmoni til et mer avstengt rom. En sentripetal bevegelse synes ful-
lendt. Dette er imidlertid ikke sluttpunktet. Mer enn & peke mot en mer
etablert, moderne novellistisk tematisering av selvets utilgjengelighet,
viser novellen frem skiftende bevegelser i sinnet som styrer den sub-
jektive, ensomme virkeligheten.

Mot slutten av novellen avsluttes brevskrivingen og «etter ei stund»
skyver mannen seg opp fra bordet for & hente ned det nevnte bindet
med Goethe-dikt. Oppmerksomheten trekkes né pa ny utover, mot kil-
den som forte den innover. Kan utstrekningen mot Goethe tenkes som
et onske om & gjenopprette kameratskapet og kanskje fa bistand med
brevet? Det virker sannsynlig, for etter mumlingen fortsetter mannen
a skrive videre. Innholdet blir fortsatt holdt skjult for leseren, det smet-
tes inn en ellipse og novellen avsluttes med folgende setning: «Blomen
i glaskarmen var raud, og dei slimgrene blada gjennomlyste av sol var
sviplike gyro som lydde etter tonar ovanfra» (2012, 67).

Ut fra den utviklingen vi har fulgt er det virkningsfullt hvordan
sansingen blir presentert som metafor. Kronbladenes fasong og skra-
stilte stilling oppad er det eneste spraklige bildet i novellen. Setningen
har som helhet romantisk preg; den rade blomsten, besjelingen av plan-
ten som gis lyttende egenskaper og benevnelsen av toner ovenfra, og
kan ogsa forbindes til dikt av Goethe selv.! Uansett referanse, om opp-
merksomheten kan deduseres fra en @vrig romantisk affinitet eller et
konkret Goethe-dikt, sa er den forandret. Under tegneakten, slik vi ti-
digere har sett, var blomsten en rekvisitt i vinduskarmen, en «bloms-
terpotte». Na er det selve planten som vekker interesse, og ses med et
helt nytt og meningsutvidende blikk. Oppmerksomheten mot blomsten

Man blir nedt til & spekulere, men det er sannsynlig at eksempelvis «Gefunden» -
et kjent naturrromantisk dikt som inneholder en besjelet blomst - ville inngatt i ett
av samlebindene mannen har pa hyllen. Det er i alle tilfelle med i Gedichte von
Wolfgang von Goethe i P. Reclam-versjonen fra 1894 som kan oppdrives pa The
Internet Archive: https://archive.org/details/gedichtevonwolfgl2goet/ page/n5/
mode/2up?q=gefunden
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og den romantiske bildedannelsen tyder pa at fortolkningen av omgiv-
elsene er blitt pavirket av lesningen, noe som igjen kan ses som et
onske om & reparere det brustne kameratskapet. Det er altsa i mindre
grad planten selv og i sterre grad det mannen ser med som lgsner ob-
jektet fra persepsjonen og over i noe annet, opp mot tonenes usynlighet.
Gjenopprettelsen av kameratskapet synes a ha gitt tilbake en bestemt
fornemmelse av form etter romantiske ideal. Den sansende bevegelsen
gdr igjen oppover, slik den gjorde i starten av novellen, men den er na
fundert i det indre, i et skapt bilde, og med en gjenvunnet folelse av
kontroll. Ved utgangen av novellen er forbindelsene til omgivelsene
gjenetablert og stemningen er pa ny harmonisk.

«Morgon i Vestbyen» synes & kretse rundt forholdet mellom det
som lar seg sanse og omsette, og bererer dermed estetikken. Men mer
enn & veere en metatekst som tematiserer det a skape, synes novellen &
vise til en betingelse for den estetiske erfaringen slik den blir synlig i
ensomheten. Mer bestemt peker den mot hvordan fraveret av andre
mennesker ikke er absolutt, men blandes inn i den sanselige erkjenn-
elsen. Fra den mer suverene posisjonen som inntas pa vei ned til sjgen
befinner vi oss til slutt pa et punkt hvor mannen vises utlevert til rela-
sjonelle dynamikker. Begivenhet, riften i kameratskapet, igangsettes
av et ekko av mellommenneskelig kontakt og utveksling. At utviklin-
gen av motivene ogsa leder oss til & forsta det midlertidige bruddet som
en glipp overfor hva Goethe og Schiller representerer — en romantisk
poetikk — understreker noe Eliasson synes & vende tilbake til: Behovet
for sosialt fellesskap inngar i den estetiske erfaringen, og er med pa &
forme hvordan den kan innlemme den ensomme i sine omgivelser. |
«Fuglemalaren fra Boston», som vi skal vende oss mot nd, kommer
denne dynamikken til syne pa en annen mate.

Ensombhet I1: Fuglen som bilde
En forste titt pa tittelen, «Fuglemalaren fra Boston», signaliserer at vi

ogsa her skal innlemmes i en fortelling med kunsten som ramme. Helt
slik blir det derimot ikke, gjennom novellen lar fuglemaleren penselen
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ligge. I stedet lar forlgpet det skinne gjennom at det kunstneriske blik-
ket har glidd ut i en estetisk betraktningsméte av verden, preget av sym-
bolsk logikk. Gjennom denne utviklingen antydes derfor ogsé i sterre
grad ensomhetens mulige, villfarende sider. Det kommer ogsa til ut-
trykk gjennom et sjangertrekk som er noe avstikkende i Steintre for
ovrig. Den forfloyne fuglemaleren har nemlig en tilsynelatende epifa-
nisk erfaring, hvor tilbakekoblingen til det sosiale og intime i etterkant
holdes frem som en mulighet. I avslutningen oppgir han nemlig sitt
yrke og bestemmer seg for & reise fra Island, hvor han befinner seg pa
naplanet, og hjem til sin partner i Boston. Behovet for menneskelig fel-
leskap satt opp mot meningen tilknyttet noe individuelt skapende utgjor
derfor ogsa her to punkter som driver novellen fremover, og tilvirker
den mobile ensombhetstilstanden.

I novellens apning fér vi vite at den amerikanske maleren er ankom-
met Keflavik. Island er et nytt bekjentskap, og novellen gir inntrykk
av at han bade her og gjennom sine reiser har befunnet seg i en form
for selvfrembrakt eksil. I en personal beretning gjentas analeptiske
drypp, der andre mennesker er pafallende fravaerende i minnene som
melder seg for hovedpersonen underveis. Den omflakkende tilvaerelsen
forbinder fortelleren pa et grunnleggende niva til novellens hovedmotiv
— fuglene, slik det ogsé gjeres i en annen av samlingens noveller, «Fug-
lejakt». Vi ledes til & tenke at maleren ogsa har forsekt & fange inn noe
av seg selv ved oppsporingen og gjengivelsen av sitt motiv. Tolknings-
rommet apnes primart gjennom fortellerens tilknytning til fuglen, som
kobles til vekslende opplevelser av frihet og eksistensiell innsnevring.

I motsetning til «Morgon i Vestbyen» forekommer sosial interaksjon
i denne novellen, men den fremstar i all hovedsak som bakgrunn for &
markere en tilverelse tilbrakt i eget selskap. Maleren treffer blant annet
en kjenning fra studietiden, en islandsk ornitolog, som har oppfordret
ham til 4 komme til Island, og plukker ogsa opp en haiker som viser
seg a veere en fransk professor i sprakvitenskap. Likevel er det lite reell
utveksling som foregar i disse metene. Om ornitologen far vi ikke vite
mer enn at han blir med til en bilutleie, og professoren er sapass skran-
ten 1 engelsk at samtalen holdes gaende pa et minimum, «om det som
var 4 sja, som ikkje var stort i regnvéret» (2012, 71). Der det mennes-
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kelige fellesskapet er skrint og uten ansporende utsyn, har altsa fuglene
overtatt plassen som et kontaktpunkt for opplevelse av mening. I teks-
ten er observasjonen av forskjellige lokale fuglearter, deres bevegelse
og plassering i landskapet et orienteringspunkt, samtidig som dyrets
merbetydning raskt etableres.

Etter ankomst installerer maleren seg midlertidig i en blokkleilighet
ved siden av en gammel kirkegérd, hvor han blir varende for & hore
sangen fra trost og sisik. Den lystige sangen griper og det er bare den
som er «livlaus» som ikke kan la seg berere av tonene, slik fortelleren
noe terrvittig kommenterer. Mens det her antydes en forbindelse mel-
lom fuglen og livfullhet, blir dyrets representative rolle i fortellerens
tilngerming til verden mer tydelig i den pafelgende iakttagelse av ter-
nene et sted i Reykjavik sentrum:

Eg sag lenge pa ternene, korleis dei klgyvde lufta med stjerten,
klipte henne sund med vengesaksane sine og skreik. Eg hadde slutta
reisa for & bli vidsynt og vis. Sume trur dei blir klokare av & reisa.
Men eg har mett folk som har farta jorda rundt og er s dumme at
dei knapt kunne vore verre for dei la ut pé alle desse reisene. Terna
flyg hit heile vegen fré Serpollandet og attende. Ho kan orientera
seg, det skal ho ha, men elles trur eg gaverikdomen hennar slett
ikkje stér i hgve til dei lange reisene ho umaker seg med (2012, 70).

Ternens flukt gjennom luften formidles som urovekkende. Den er ikke
harmonisk i sitt element, men innfelt i en himmel som blir gjort taktil,
og som den skrikende lager flenger i. Det besjelede inntrykket glir over
til betraktninger om mennesker og den illusoriske troen pa reisens for-
edlende muligheter, som fortelleren selv na tar avstand fra. Ternen er
lik, den kan orientere seg, men det er egentlig alt; glideflukten har noe
formalslest over seg. Bade fortellerens billedlige sprakliggjering og
betraktningene den utleser, fremhever en hang til 4 lese overfert men-
ing ut av fuglen. I seg selv er fuglens symbolske betydningssjatteringer
utenfor teksten svimlende i sitt potensial, og derfor vanskelig & inn-
passe i lesning. Betydningen ma heller bestemmes kontekstuelt. I dette
partiet synes det & understreke malerens fornemmelse av en last livs-
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folelse. Nar himmelen blir klippet sund antydes et videre, hayere rom
og en annen, muligens uoppnaelig frihet som han traktet etter i sin for-
tid.

Tanken om reisen som et lop i automatiserte baner, en illusorisk
form for frihet som na er forlatt, er ikke entydig selvkarakteriserende,
men for leseren skaper dette oppmerksomhet rundt natidssituasjonen,
hvor en innestengt fornemmelse gjor seg gjeldende i tiltakende grad.
Som vi skal se, skyldes dette ikke minst de mange tilbakeblikkene, men
det fremheves ogsé ved fortellerens videre assosiative tilkoblinger til
fuglene. Om lag midtveis i novellen, nar fortelleren er pa vei mot Snze-
fellnes, blir han grepet av et ubehag idet bilen ma gjennom en tunnel.
Det trange og utstrakte rommet rorer ved «urmennesket» og vekker
minner om dyrebilder malt med blod pa «kolsvarte berget». Ubchaget
tilsier klaustrofobi, og lettelsen er stor nar han kommer ut under den
apne himmelen, der hvor fuglen ferdes, «same om skya hekk sidt». Et
annet eksempel kommer i novellens siste del, der fortelleren kikker ut-
over havnen i Arnarstapi: «Fuglane sveiv over meg, allslags sjofugl.
Eg freista koma pa dei latinske namna pé sume, men i grunnen har dei
aldri vore mi sterke side, eg tykkjer dei er halvvegs tapelege 0g. Som
det ikkje kjem pa ut pé eitt for fuglane kva dei heiter pa eit daudt sprak»
(2012, 72-73). Avvisningen av det vitenskapelige spraket kan vurderes
som et gnske om & holde fuglen atskilt fra det menneskelige. Samtidig
reper begrunnelsen en sensitivitet. Det spiller naturligvis ingen rolle
for fuglene hva de kalles pa et sprak som er dem fremmed, men et
«dadt sprak» synes a ha en slags smitteeffekt i fortellerens forklaring
for seg selv. Ved a avsta fra det serger han for at fuglene forblir levende
og frie vesener, og dermed fortsatt tjenlige som personlige symbol.

Vi skal komme tilbake til fuglens figurative funksjon i novellen,
men forst trekke frem hvordan de mange retrospektive glidningene
skjerper ensomhetens preg av eksistensiell tranghet. Varianter av
«minte» dukker opp seks ganger i det som er en relativt kort tekst. Nar
det fortidige spas opp er det med en pafallende likhet med nétiden. Tid-
lig i novellen kan vi lese: «Om kvelden drog eg ned i sentrum og gjekk
inn pa ein temmeleg brun pub. Ingen tala med meg, og eg tykte staden
var noksé uhyggjeleg. Minte mest om visse buler eg hadde vore innom
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i Chicago» (2012, 69). Denne konstaterende likheten dukker ogsé opp
i minner av tilsynelatende harmonisk art: «Eg slo pa viskarane, for det
hadde byrja regna, og det var denne koselege, men evinnelige duren
fré viskarane som minte meg om dagen i Patagonia, den eine dagen da
det regna» (2012, 71). Enkelte av minnene er ogsa mer ngytrale: «Fyrst
gjekk eg ned til den sareigne hamna, der krykkjene flaug ustanseleg
langs lage bergvegger og over dei drivkvite batane. Noko ved alt dette
minte meg om sume sma fiskarlandsbyar i Italia» (2012, 72). Mer enn
a markere fortiden som unnslippende synes opphopningen av erind-
ringsaktivitet & foresla at ogsé naet en gang vil bli innlemmet i et re-
gister. Fravaeret av andre mennesker understreker minnenes manglende
livaktighet, og tilbakeblikkene tyder pa at fortelleren selv er i ferd med
a oppfatte dette mensteret. Minnene understreker siledes folelsen av
isolasjon og fungerer som en parallell til den klaustrofobiske felelsen
og paminnelsen om stasis som synet av ternene utleste. Livet vil, til
tross for befatning med nye steder, med andre ord fortsette som for.
Ved minnene er den forutsigbare fremtiden i alenehet allerede her. En
slik opplevelse av tiden som noe som skjer oss ligger tett pa Walter
Benjamins skille mellom opplevelse og erfaring, slik det formuleres i
en av tekstene han skriver om Proust: «Han er jo helt gjennomsyret av
sannheten at vi alle mangler tid til & leve de virkelige dramaene i den
tilvaerelsen som er bestemt for oss. [...] Rynkene og foldene i ansiktet
bokferer de store lidelsene, lastene, erkjennelsene som besokte oss —
men vi, herskapet, var ikke hjemme» (Benjamin 1975, 131). Novellen
ender likevel ikke i et punkt der splittelsen mellom erfaring og den pas-
serende tiden lar den blotte isolerte livsfalelsen sté igjen. En form for
herskapets hjemkomst kan spores i hvordan fuglen gjeres mer konkret
og narvarende i novellens andre halvdel.

Slik vi har sett, etableres en tett forbindelse mellom fortelleren og
fuglen, som reper at den betyr noe mer for ham enn en yrkesinteresse.
Hva fuglen representerer er kun implisert, betydningen svever, kan man
si, mellom paminnelser om en trang eller innestengt livsfornemmelse
pa den ene siden, og et tegn pa videre frihet pa den andre. Det er nett-
opp denne representative virkematen som problematiseres mot novel-
lens andre halvdel, hvor fuglen etter hvert opptrer mer konkret og akutt.
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Pa veien oppover Myrar observerer fortelleren at det kryr av vadefug-
ler. Tjelden, som han der ser pa ny, sneier frontruten, «meir enn ein
gong». To ravner flyr sa senere over bilen. Opptatt av deres fengslende
flaksing holder fortelleren pa a kjore ut i grofta. Disse nesten-uhellene,
som skjer i takt med at fuglene blir mer avgrenset realitet, gjor leseren
oppmerksom péa at fascinasjon innebzrer risiko. Novellens eneste al-
lusjon aktualiserer dette ytterligere. Idet maleren beskuer det skitne
vannet ved havnen, kommer han pé Ishmaels bemerkning i Moby Dick
om at syndfloden fortsatt ikke er over. Selv om linjen fra Melvilles
roman ikke nevner hvalen, og tydelig knytter an til fornemmelsen av
undergang og trengsel, s aktiviseres like fullt allusjonen som en pa-
rallell; Ahab og den hvite hvalen, maleren og fuglene. I romanen er
symbolikken notorisk ekspansiv, og felger i stor grad av Ahabs syn pa
alle fenomener som maske. I jakten pa sin nemesis opplever kapteinen
likevel & komme narmere konturene av «some unknown but reasoning
things» [...] «from behind the unreasoning mask» (Melville 1998, 157).
I novellen tilkjennegir ikke fortelleren direkte en slik holdning om ver-
den som skinn, men risikoen, kanskje faren ved & betrakte dyret med
utvidet mening, virker rimelig a trekke inn i lesningen.

Det er nettopp det mulig uhellsvangre ved den figurative tilknyt-
ningen som kan gi perspektiv pa novellens klimaks. Etter at mannen
har forlatt havnen og kommet seg opp pa et tverrstup, skjer noe om-
veltende:

«Eg kom til ei overvettes vid hole i berget som gapte ned i sjoen
mange meter nedenunder. Der saug og brusa det nifst, minte meg
om tunnelen eg hadde koyrt igjennom om morgonen. Plutseleg vart
eg overfallen. Ein svartbak kom sendande opp gjennom berghola
med skraemande vengesus. Tykte han nesten slo meg i andletet med
ein kald vengespiss. Nett som han var ein pensel og ville smeorja pa
meg svart farge, mala meg pa kjaken liksom Sioux-indianarane pa
veg til kamp mot wasichu, dei som tok landet i Black Hills. Da
hugsa eg det bestemor stundom sa da eg var smagut hja henne i Le-
xington: «Det er ikkje lett & flyga med strutsevenger» (2012, 73).
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Rett etter dette angrepet bestemmer fortelleren seg, som nevnt, for
a ringe hjem til partneren, Jessica, og fortelle henne at han skal slutte
med & male fugler. Episoden, og minnet den utleser om bestemoren,
blir dermed en begivenhet som leder fram til slutten av novellen. Men
hvordan begivenheten kan sies & vaere arsak til malerens bestemmelse
om a faktisk «sluta med alt» og vende hjemover, er ikke opplagt. Selv
om noe betydningsfullt skjer, er novellen herfra og ut sars tvetydig.

Opp til dette punktet har utviklingen av fugle-motivet pekt mot en
risiko ved fuglens status som sinnbilde. I stedet for & vise mot noe
annet har den konkrete fuglen fatt naerveer som et eget vesen bortenfor
malerens assosiasjoner. Sansningsmarkerene i scenen over fremstiller
ogsd mete med svartbaken pd den ene siden som héndfast. Det kan
vaere narliggende a sperre om angrepet derfor leder maleren mot en
erkjennelse av det villedende ved sin egen symbolske hang, slik det
antydes ved ihukommelsen av bestemorens munnhell. Bokstavelig sier
munnhellet at man ikke kan overskride sine forutsetninger. Dermed
apner teksten for en epifanisk innsikt hvor maleren innser at han har
forsekt a kopiere fuglens frihet og slik havnet pa en trang og isolerende
sti. Nar han da velger & oppgi fuglen som figurativt motiv innebarer
det ogsa at fuglen ikke lenger har symbolske kraft i hans liv. Men, pa
den andre siden er den skarpe sansningen ogsa blandet med eidetisk
fremstilling, og rekken av reaksjoner som scenen med svartbakken
rommer kan ogsé sies & motsi en klar epifani. Maleren sendes jo rett
inn i sine vante tolkningsvaner. «Tunnelen» fugler stiger opp fra har,
slik vi har sett, personlige assosiasjoner. Og nar han blir innlemmet i
en kamp mot en koloniserende, fremmed overmakt (Wasichu var
Sioux-indianerens navn pa hvite), understrekes de symbolske referan-
sene pa hyperbolsk vis. En konkret og allmenn forstielse av situasjo-
nen, hvor dyret angriper for & beskytte sitt revir, er fraveerende og viker
for indre bilder. Ogséa bestemorens ord er paradoksalt nok fremstilt i
en fuglemetafor, som bidrar til at det aldri blir helt klart om maleren
faktisk lar fuglesymbolet fare, og sar tvil rundt hva slags innsikt som
er nadd. Denne tvetydigheten i novellens sentrale begivenhet klinger
med i novellens avslutningsscene.
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Ser vi naermere pé det som utspiller seg i novellens utgang, finnes
det i forste omgang tegn som punkterer tanken om at en gjennomgri-
pende endring faktisk har skjedd. Skjelvende av kulde, kan vi lese, rin-
ger fortelleren hjem: «Kjere Jess, eg vil koma heim att. Eg har slutta
mala fuglar». Han gjer seg dev for partnerens svar, legger i stedet pa
reret og ser pa resepsjonsdama som kikker «radvill» tilbake. Til henne
utdypes det videre: «Eg skal slutta skriva beker, slutta med alt eg har
gjort hittil». Fortsatt radvill i fjeset repliserer resepsjonsdamen til slutt
«Jess». Bestemmelsen er kanskje karakteristisk for en som vil ta igjen
det forsemte ved en bardus beriktigelse, men den totale oppgivelsen
av hva han har veert gir anledning til & se den foranledigende epifanien
som ironisk. «Jess» klinger homofont med «Yes», men begge varian-
tene er bekreftende ekko av fortellerens utsagn. Gjennom usikkerheten
som preger scenen, aner leseren at et slik totalt skifte nok ikke vil baere.
Om devheten overfor partneren skyldes opphisselse over nyvunnen
selvraderett eller utrygghet rundt hvordan hun vil motta beskjeden,
synes & komme ut pa det samme. Avstanden til en ner livsverden som
har preget ensomheten, og som har bidratt til abstraksjonen av fuglen
til bilde, synes & folge fortelleren ved novellens utgang.

Likevel ma det kunne sies & ha skjedd en dreining i utsyn idet opp-
merksomheten né er vendt mot det menneskelige og relasjonelle. En
opplevelse av a behgve den andre er noe annet enn a leve isolert og
ledet av ytre, dog flaksende, tegn. Et slikt perspektiv demper ironien
noe, og dpner for spersmal om betingelsene ensomhetserfaringen ska-
per for opprettelsen av kontakt. Det er jo lite som skulle tilsi at avstan-
den til partneren, som for malerens del tydelig er en del av denne
erfaringen, ikke skulle farge hvordan han ter seg nar kontakten skal
gjenetableres. Eller at avstanden med ett skulle opphere uten spor av
ensomhetens sosiale ustehet. Epifanien kan da forstds mer som opp-
havet til et onske om en ny kurs som gir seg til kjenne mot novellens
slutt, mer enn en innsikt som bringer med seg full forstaelse av veien
tilbake.

[ avslutningen synes det altséd ngdvendig for hovedpersonen & matte
velge mellom en estetisk vaere- og betraktningsmate og det relasjonelle.
Men skal leseren forsta dette enten-eller valget pa samme mate? Den
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komprimerte bruken av motiv har, blant annet, vist at novellens betyd-
ning ikke er begrenset til hovedpersonens innsiktsniva, og malerens
symbolske hang gjennom novellen far valget ved utgangen til & fremsta
som tilsynelatende. Selv om vi ikke far folge den mulige gjenforenin-
gen 1 Boston, tviler leseren pa at den gamle vanen helt vil forlates. Det
estetiserende blikket vil bli med inn i det nye. Som «Morgon i Vest-
byen» kan ogséa denne novellen derfor sies & utforske koblingen mellom
estetisk erfaring og sosialt fellesskap. Nermere bestemt kretser den
rundt en innsikt — som star i motsetning til hva maleren tror — om disse
feltene som ikke-avgrensede omrader. Gjennom novellen er det denne
gjensidigheten vi synes & folge. [ ensomhetens avskarenhet fra det so-
siale kan fugler bli til tegn pa frihet som til syvende og sist lukker selvet
og ledsager en folelse av isolasjon. I bevegelsen mot menneskelige
kontakt vil den estetiske betraktningen kanskje fa et annet innhold, men
like fullt, synes novellen & foresla, vil det nye innholdet vare definert
av nerhet til andre mennesker der det gamle var definert av avstand.
Kort sagt vil den estetiske betraktningen dreie i takt med den ensommes
erfaring av fellesskap.

Avslutning

Innledningsvis ble det fremhevet at det finnes en konvensjonell kobling
mellom ensomheten og sannhet: Jegets ensomhet er nedvendig for at
det skal kunne si noe sant om seg selv og verden. [ Steintre aktiviseres
en slik grunnposisjon, men noen form for varig sannhet uteblir. Sam-
menstilling av estetisk sansning og ensomhet gjor selvet bevegelig,
bortenfor et stille og stabilt punkt i verden. I de to novellene som her
er undersekt, synes det Atle Kittang har kalt et grunnleggende men-
neskelig begjaer etter bildet & vere tett forbundet med ensombhetstil-
standen (Kittang 1998, 27). Hva relasjonen mellom ensomhet og
bildedannelsen bestér i, hva rekkefolgen mellom disse tilstandene og
erfaringsmétene er, og om kunsten motvirker eller tvert om forsterker
ensomhetsfolelsen, gis det ikke faste svar pa. Slik antydes det at den
sanselige erkjennelsen ikke har en iboende, sammenhengsskapende
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kvalitet; den kan bade lukke og forbinde. I «Morgon i Vestbyen» gjen-
opprettes harmonien med omgivelsene, men novellens vekslinger frem-
hever hvor prekar og skjor denne forbindelsen er. For fuglemaleren i
”Fuglemaélaren fra Boston” virker muligheten for & forene det estetiske
og relasjonelle vanskelig. Men ved novellens utgang er leseren slett
ikke overbevist om holdbarheten i denne todelingen; delene synes sna-
rere & veere uunngaelig sammentvunnet. Det uavklarte og midlertidige
i behandlingen av estetikk og ensomhet hos Eliasson bringer oss derfor
bort fra en selvbevisst positur — en tanke om ensomhet som kunstens
betingelse — og en form for heroisme utgétt fra et spor i modernismen,
slik Edmund Wilson blant annet har beskrevet (Wilson 1931, 266) 2
Med henblikk pé sjanger og form kan Eliassons fremstilling av en-
somheten sies & ha mye til felles med Dominic Heads vurdering av den
flertydige bruken av motiv, detaljer og spraklige bilder hos blant annet
Virginia Woolf, James Joyce og Katherine Mansfield. I deres noveller,
skriver Head, drar ikke disse elementene i en enhetlig retning, men er
ved sine ulikheter uttrykk for flyt og usikkerhet, «as emblematic of that
‘ever-changing’ personality» (Head 1992, 20). Til tross for likheter i
utforming synes likevel ikke Eliassons noveller primert & by opp til
en slik grunnleggende referensiell og psykologisk lesemate. Slik tolk-
ningene i1 denne artikkelen antyder, tenker jeg ogsa at Eliassons novel-
ler utfolder seg bortenfor en mer tradisjonell, modernistisk dikotomi
mellom kunst og liv (Head 1992, 115). I stedet &pnes et annet betyd-
ningsrom, en tekstlig erfaring hvor kryssende impulser avtegnes i per-
sonenes sansning, fornemmelser og handlinger. Det som synes
utslagsgivende for disse impulsene er kanskje noe som kan kalles en-
somhetens iboende sosialitet. Hvordan Eliassons ensomme personer er
plassert i forhold til andre mennesker, former det som kan oppsta i den
estetiske erfaringen, som en kontakt med omverdenen. A papeke denne
forbindelsen betyr ikke at man lett kan formulere tematiske utsagn.
Forst og fremst lar novellene leseren se hvordan delene er vevet sam-
men. Men idet man oppdager denne bevegelsen, sendes man ogsa vi-

2 I Axel’s Castle (1931) ser Wilson, blant annet, se en sammenheng mellom tilbake-

trekningen fra samfunnet og tanker om utmeldelse som en betingelse for artistisk
utfoldelse slik det kommer til uttrykk hos symbolister og modernister som Marcel
Proust, Paul Valery og Gertrude Stein.
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dere inn mot sitt eget, kanskje uransakelige rom, hvor tanken om fel-
lesskap synes & ha noe & gjore med hvorfor man sitter med Eliassons
bok — kunst — i handen, og leser.
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

ANEMARI NEPLE

Trost, trass og stille protest

Ensomhet og fellesskap i Gyrdir Eliassons Droymevegring

Ensomhet og melankoli er kjente tema i Gyrdir Eliassons diktning. I
en presentasjon av forfatterskapet skriver hans norske gjendikter Oskar
Vistdal at tekstene ofte uttrykker «smertefull sensitivitet og introvert
ensomhet» (Vistdal, snl).! Slik er det ogsa i Draymevegring fra 2020
(originaltittel Draumstol, norsk gjendiktning 2023). I denne gjennom-
komponerte diktsamlingen finner vi et sterkt tilstedeverende jeg som
ser og sanser bade de nare omgivelsene og verden for gvrig. Jeget gar
ofte 1 naturen, alene eller sammen med en annen person eller et dyr
(som oftest en hund). Naerheten til naturen understrekes av motivkret-
sen, som bestér av ulike landskap, dyr og fugler. Flere av diktene har
referanser til stedsnavn pa Island. Det finnes ogsa dikt der jeget er pa
reise, og enkelte dikt har et historisk perspektiv. Diktene formidler bade
sorgmuntert svartsyn, anti-heroiske tilstandsrapporter og en ofte ude-
finerbar folelse av skyld. Svartsynet bunner i at jeget tar verden innover
seg og formidler den uten omsvep, samtidig som han ofte er makteslas
1 mote med den.

I etterordet til den norske gjendiktningen skriver Hanne Bramness at
dikteren i Droymevegring «har ein tilforlateleg omgang med oydelegg-
inga omkring oss og det ufattelege i tilveret» (Bramness 2023, 132). |
denne tilforlateligheten ligger en resignasjon som preger deler av sam-
lingen. Men det finnes ogsé dikt som er mer offensive. Samlingen rom-

I Oskar Vistdal har gjendiktet en rekke av Gyrdir Eliassons beker til norsk, bade ly-
rikk og prosa. I 2015 fikk han Bastianprisen for Utsyn fra sorglaset, som er en
gjendiktning av Eliassons Sudurglugginn.
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mer blant annet en rekke referanser og allusjoner til litteratur, kunst og
musikk, og flere av diktene har tilegnelser til kunstnere som Dylan Tho-
mas, Hans Berli, e.e. cummings og Friedrich Holderlin. Hvordan fun-
gerer disse forbindelsene, og skal de leses som en utvidelse av
ensomhetstematikken eller som et forsek pa & motvirke den? I det fol-
gende skal jeg argumentere for det sistnevnte, og min hypotese er at det
etableres en kreativ sone i Draymevegring som fungerer som et alternativ
til resignasjon, en sone som ogsa inkluderer og dpner seg for leseren.

Diktene som leses i hoveddelen er preget av kontraster og fordrer
ulike lesemater. Pa den ene siden finner vi mer narrative og i den for-
stand lukkede dikt som er motivisk konsentrert om jegets tilstander og
erfaringer. Det er gjerne i disse diktene at ensomheten og avmakten er
mest fremtredende, og i forste del vil jeg gd gjennom et utvalg av dem
for & belyse denne tematikken. P4 den andre siden finner vi mer apne
og utforskende dikt som bade trekker inn impulser fra andre kunstnere
og sjangre, og som 1 sterre grad beveger seg i et spenningsfelt som vi
med Jonathan Culler kan definere som lyrikkens na. Der diktene i den
forste gruppen kan preges av usikkerhet og handlingslammelse, finner
vi 1 den andre gruppen dikt som aktivt etablerer forbindelser og eks-
perimenterer med stemmer, henvendelser og tilegnelser, gjerne innen-
for ett og samme dikt.

Lesningen ma altsé sgke a ivareta disse kontrastrike spenningene i
samlingen, uten & redusere den ene gruppen dikt pa bekostning av den
andre. Min tilnerming vil ta utgangspunkt i at Droymevegring, som
nevnt, er en gjennomkomponert samling der diktene kan leses i relasjon
til hverandre. Videre vil jeg ha som premiss at alle diktene, ogséa de
som fremstar som introverte, henvender seg til noen. Her vil jeg stotte
meg til noen grunnleggende innsikter fra Mikhail M. Bakhtins tenk-
ning. For Bakhtin er henvendelsen et konstituerende sertrekk ved alle
tekster og all sprakbruk, og ingen ytringer eksisterer isolert. Bakhtin
er videre opptatt av at alle tekster inngér i dialogiske relasjoner til andre
tekster, og 1 Sparsmdlet om talegenrane (...) formulerer han en egen
teori om fortolkning som tar konsekvensen av dette. Hva dette inne-
barer, og hva det inneberer for lesningen av Draymevegring, skal jeg
komme tilbake til. I andre del vil jeg ogsé knytte an til noen sentrale
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poeng fra Jonathan Cullers Theory of the Lyric (2015). Ogsa Culler er
opptatt av henvendelsen, men han studerer den forst og fremst som et
av de viktigste virkemidlene i lyrikken. I Theory of the Lyric argumen-
terer han for at apostrofen (sammen med andre lyriske virkemidler som
rytme og repetisjon) bidrar til & forankre lyrikken i det ritualistiske sna-
rere enn i fiksjonen. Dette poenget blir viktig for min lesning av de re-
ferensielle og eksperimentelle diktene i andre del.

I: ENSOMHET OG AVMAKT

I forste halvdel av Draymevegring finner vi diktet «I ukjent land». Sce-
nen, som presenteres i forste avsnitt, preges av en lavmelt dramatikk
som er ladet med intensitet. Det som deretter skjer, er bade overras-
kende og foruroligende:

Ein svart hund

i vegkanten.

Han er pékeyrd.

Eigaren, ein gamal

mann, beyer seg over han.
Hunden ular lagt

Kven meia han ned?

Eg er ikkje eingong viss
pa at det ikkje var

eg. For eg veit ordet av det
har eg stoppa bilen

Da eg stig ut
er vinden kald
som ein knivsegg
(32)?

2 Alle referanser til diktene viser til Eliasson, G. (2023 [2020]) og gjengis heretter
kun med sidetall.
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I forste vers av andre avsnitt har jeget rollen som observater, og
spearsmalet «Kven meia han ned?» retter seg mot den som er ansvarlig
for skaden. Men i de neste versene blir spersmalet besvart med usik-
kerhet, og usikkerheten er sa stor at jeget ikke engang kan utelukke at
han selv er ansvarlig. Diktet ender med at han stopper bilen og kjenner
vinden «kald / som en knivsegg». Avslutningen gir inntrykk av at det
tetter seg til rundt ham, og at omgivelsene (representert ved den kalde
vinden) underbygger anklagen. Pa fi vers gar jeget fra & vare obser-
vater til & veere anklaget, noe som gir diktet et tragisk element.

Diktet presenteres forholdsvis tidlig i samlingen, men leseren av
Droymevegring vet allerede at jeget er tett knyttet til dyr, ikke minst
hunder. Det leseren ikke vet, og aldri far et klart svar pé, er om jeget
faktisk har skyld for det som har skjedd, eller om han er i ferd med &
ta pa seg skyld som ikke er hans. Skyldmotivet er ikke til stede i forste
avsnitt, og det ser forst og fremst ut til & vokse frem fra usikkerheten:
Konfrontert med hendelsen vet jeget ingenting, ikke engang at han selv
er uten skyld. Hva som har skjedd forblir uavklart. Oskar Vistdal skri-
ver at drem og virkelighet ofte blandes i1 Eliassons forfatterskap, og at
overgangene mellom dem er umerkelige.> En mulig tolkning i forleng-
elsen av dette, er at overgangen fra forste til andre avsnitt markerer en
slik umerkelig overgang, der jeget plutselig befinner seg i en vond
drem. En annen tolkning er at sensitiviteten 1 mate med ulykken og
hundens lidelse er sa stor at jeget foler skylden som sin egen. Siste av-
snitt er uansett preget av en ensomhet som tittelen «I ukjent land» for-
sterker.

Diktet gir uttrykk for bade makteslashet og ensomhet i mate med
smerte og lidelse, noe som er tilfelle for mange av diktene i Drayme-
vegring. Samlingen preges av et stemningsleie som av og til fremstar
som nekternt, andre ganger sorgmuntert og atter andre ganger regelrett
svart. Jeget gir uttrykk for en klar bevissthet om gdeleggelser i verden,
og om brutalitet i bade fortid og natid. Han setter sokelys pa slaktedy-
renes smerte og redsel og er var for naturens sarbarhet. Alt dette for-
midles med innlevelse og empati. Men samlingen preges ogsa av en

3 «Béde diktene og fortellingene preges av umerkelige overganger mellom drem og

virkelighet, mellom det fantastiske og det trivielle, samt av sans for det magiske
og for sammenhengen mellom sinn og natur.» (Vistdal, snl).
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underliggende radleshet. Diktene er anti-heroiske og rommer hverken
klare lgsninger eller stabile alternativer. Det er ikke nedvendigvis trest
hverken i andre mennesker, dyr eller natur, og kommunikasjonen pre-
ges bade av ubesvarte spersmal («Tadoussac (48° N)» (43)) og feil som
ikke blir korrigert («Reklamens makt» (27)).

Det svarte, og noen ganger truende, underbygges av billedspraket.
Det handler om & drikke blekk («Morgonstell» (25)), om en knurrende
verden utenfor («Opphav» (116)) og en knurrende svart hund i egen
kropp («Hundeeigar» (44)). Konfrontert med edeleggelser og kaos tar
jeget dessuten ofte betrakterens rolle, noe som gjor avmaktsfelelsen
storre:

GJERANDSLOYSE

Medan byen brenn

tek eg pa meg brannmannsdressen
som eg kjopte i Raudekross-

bua, men eg gjer

ingenting

Stirer
berre ut
gjennom glaset

Fela mi,

som eg stundom spelar pa,
er til reparasjon

1 stroket

der elden

herjar verst

(40)

I motsetning til «I ukjent land» er jeget denne gang i hjemlige omgiv-
elser, men utenfor vinduet er byen i ferd med a brenne opp. Scenen er
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med andre ord dramatisk. Det finnes indikasjoner pa at det dreier seg
om en varslet brann. Jeget virker forberedt og har kjept brannmanns-
dress (hvorfor er uklart), men til syvende og sist forholder han seg pass-
ivt til brannen. Dette til tross for at han vet at hans egen fele befinner
seg i sentrum av katastrofeomradet. Der «I ukjent land» var preget av
usikkerhet, er det handlingslammelse som dominerer i «Gjerands-
loyse», 1 den grad at dette ogsa star som tittel pa diktet. Hvorfor hand-
lingslammelse? Nok en gang mangler leseren sikre holdepunkter for &
forsta tilstanden. Leseren vet ikke hvorfor jeget gjor seg klar til &
handle, men likevel lar vere. Siden jeget aldri virker direkte truet av
brannen, er det ikke utenkelig at ogsé dette diktet tar form av en drem.
Det er ogsa mulig & lese diktet allegorisk, der byen representerer verden
og «fela mi, / som eg stundom spelar pd,» er en metafor for kunst ge-
nerelt. Ogsa kunsten er i sé fall truet av undergang i flammene, men
jeget gjor likevel ikke noe annet enn & betrakte det som skjer.

Avmakten stér i kontrast til den empatien jeget ellers gir uttrykk for
og den sensibiliteten han beveger seg i verden med. Om jeget i «Gje-
randslayse» representerer dikteren og fela er en metafor for kunst, kan
diktet leses pessimistisk med tanke pa kunstens evne til & lindre smerte
eller endre tingenes tilstand. Kunsten er dessuten allerede skadet: fela
var til reparasjon for byen begynte & brenne. I forlengelsen av dette be-
trakter ikke jeget bare byen som brenner. Han betrakter ogsa sin egen
utilstrekkelighet. Spersmalet om diktningens makt og kraft gar som en
understrom i diktet, og til tross for at jeget ikke foretar seg stort, kan dik-
tet selv leses som konfronterende: I hvilken grad griper dikteren inn for
a endre, beskytte eller lindre? I hvilken grad har han mulighet til det?

Drom og vegring
Hanne Bramness peker pa at spersmél som dette er underliggende og
preget av ambivalens i hele samlingen, og at de ogsa kan spores 1i tit-

telen:

Kan hende stér boktittelen Draymevegring (...) for ein viss mot-
stand mot hapet, jamvel for ein skepsis til det diktinga kan bidra
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med. Men samstundes som dikta tvilar pa kva godt dei kan fa til,
finst ei tru pa mytar og ords magi, pa kunsten, bilete og spraklege
bilete, pa den makta metaforen kan ha. (Bramness 2023, ibid.).

Tittelen Droymevegring er egnet til & vekke undring (gér det i det hele
tatt an & vegre seg for dremmer?). Umiddelbart er det heller ikke klart
hva den innebzrer. A folge drommene i samlingen er ikke vanskelig,
de finnes bade som motiv i enkeltdiktene og som del av den overord-
nede tematikken. Vi har allerede sett hvordan flere dikt beveger seg i
en uklar overgang mellom drem og virkelighet. Men hva med vegrin-
gen? To dikt kan romme et svar, om de leses i sammenheng. Men de
star et godt stykke fra hverandre i samlingen og presenteres i urovekk-
ende rekkefolge. Det forste har tittelen « Draumar:

Eg driv stett og
dreymer noko

Eg dreymer om
a vera meg sjolv

Eg dreymer om
a ikkje vera

meg sjolv

Eg droymer om
at eg berre kan droyme

Eg dreymer om
ei betre verd

Eg draymer om
el anna verd

Eg draymer meg heim

(50)

153



ANEMARI NEPLE

I dette diktet har dremmene hovedsakelig en positiv og bekreftende
funksjon. Jeget drammer «stott», og dremmene handler bade om egen
identitet («& vera meg sjolv»), om a bli en annen («& ikkje vera / meg
sjolv»), og & finne ulike utveier som kan lede inn i en permanent drem-
metilstand eller en forestilling om en bedre verden. Diktet &pner for
alle disse alternativene og samler dem til slutt i den siste verselinjen:
«Eg dreymer meg heimy. Til tross for de ulike og til dels motstridende
alternativene, fremstar evnen til & dremme her som en styrke. Jeget kan
forestille seg andre tilstander og scenarier enn han til enhver tid er om-
gitt av. Verden fremstar som et utgangspunkt for dremmer, ikke som
en begrensning, samtidig som grensen mellom drem og virkelighet
synes klar.

Men i det andre diktet, som ogsa gir tittel til samlingen, er balansen
forstyrret:

DROYMEVEGRING

Eg slutta a hugse draumane mine.
Eg hugsa eg hadde dreymt,

og om eg hadde droymt godt

eller vondt, men eg hugsa slett ikkje
kva det var

Nettene vart draumlause,
men like fullt fylte av draumar.
Om dagen dreymde eg om

a reise bort. Ein eller annan stad berre

Bort fra denne trongen
til & reise bort

97

I dette diktet gir ikke dremmene lenger styrke eller mulighet for tilflukt.
Jeget slutter riktignok ikke & dremme, men kan ikke huske innholdet i
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dremmene. Til gjengjeld kommer en tilbakevendende dagdrem med
uklar retning. Det er karakteristisk for Eliassons diktning at dagdrem-
men ikke retter seg mot noe bestemt, men bare er en drem om a reise
bort som (hvis den ble realisert) ogsa ville innebaere a legge dremmen
bak seg. Ordet «bort» gjentas tre ganger i lopet av fa vers mot slutten
av diktet, og i de to avsluttende versene skaper gjentagelsen en rytmisk
effekt samtidig som «bort» ogsé blir staende som det siste ordet.

Diktet forteller altsd om glemte dremmer pa den ene siden og drem-
mer som mangler retning pd den andre siden. Det er uklart hvilken rolle
jeget selv spiller i denne utviklingen. Tapet av innholdet i nattedrem-
mene er ufrivillig. Mangel pé innhold i dagdremmen fremstar i ut-
gangspunktet som et valg. Men det er ogséd mulig at dagdremmen tar
nattedremmens form. Her blir det ogsa klart at det ikke er jeget som
vegrer seg for & dromme, men like mye dremmene som vegrer seg for
a bli manifeste.

Utviklingen fra drem til dremmevegring er ikke oppleftende, men
gir mening i forfatterskapet. Som dikter motsetter Eliasson seg kon-
sekvent enkle lgsninger og entydige kategorier. Slik er det ogsa her:
Dremmene er ikke bare gode. Dagen er heller ingen befrielse. Dag-
dremmen og de glemte dremmene er ikke i berering med hverandre.
Dremmene deles heller ikke med noen, verken menneske eller dyr.
Bramness identifiserer, som tidligere nevnt, en ambivalens knyttet til
bade drem og diktning i samlingen, og peker pa at boken blant annet
handler om «den sterke krafta i draumaney» (2023, 132). Denne kraften,
kan vi tilfeye, har bade konstruktive og destruktive valgrer. Hva skjer
nar kraften vender seg mot jeget? Hva skjer nar drammene vegrer? Og
hva skjer nér en ikke lenger dreammer seg bort, men bare dremmer
bort? Den rytmiske gjentagelsen av ordet «bort» i «Dreymevegring»
skaper en rastlgs viderespinning som bare synes a understreke at jeget
star pa stedet hvil.

Sindre Ekrheim (2023) peker imidlertid pa at vegringen mot dag-
dremmer ogsé kan leses som en bevisst strategi:

Det hoyrest kanskje merkeleg ut & stritte imot draumen, slik ein ser
i dei siste linene i titteldiktet [...] Men om evna til & dreyme er sto-
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len frd menneska av den draumeproduserande teknologien, som
dreymer og plantar behov pa vegner av mennesket, blir det meining
i at det lyriske eg-et set opp ein negativ motdraum, for heller & suge
draumematerialet fra eige bryst.

Lest pa denne maten kan vegringen ogsa leses som en protest og et for-
sok pé a etablere et nytt utgangspunkt der nye og egendefinerte drom-
mer kan tre frem. Dette er en interessant innfallsvinkel som &pner for
a se vegringen som en motstand mot dremmer definert utenfra, for i
neste omgang a skape dem pa nytt og pa egne premisser.

Spenning og motkraft

Hittil har vi sett pa et utvalg dikt som pd ulike mater handler om 4 fole
skyld og vare ute av stand til & handle, og der leseren ofte mangler
sikre holdepunkter for & forsta hva som skjer. Allikevel ser vi ogsé at
jeget kan dremme om «ei betre verd» som ogsé er «ei anna verd» og
til og med kan kalles hjemme («Eg droymer meg heim»). Bdde Bram-
ness (2023) og Ekrheim (2023) vektlegger de pessimistiske dragene i
samlingen i sine lesninger, men reflekterer samtidig over at de ikke er
eneradende. Som leser er det likevel ikke alltid like lett & navigere mel-
lom de til dels sterke kontrastene i samlingen, som veksler mellom dikt
som épner for & dremme om en bedre verden og andre dikt som virker
mer resignerte.

Her er det imidlertid viktig & minne om at ogsa de resignerte, nesten
isolerte diktene, har en henvendelse i seg idet de finner sin form som
dikt i samlingen. Lest med Mikhail M. Bakhtins tekstteori kan vi ogsa
ha som premiss at de henvender seg bade til andre dikt i samlingen og
til leseren. I Bakhtins tenkning er henvendelsen (det han definerer som
ytringens adressivitet) forutsetningen for alle spraklige ytringer,* og
alle ytringer inngér i relasjoner til andre ytringer. I Sporsmdlet om ta-

4 Jf. Bakhtin: «Ytringas adressivitet, det at ho er retta til nokon, er hennar konstitu-

tive saertrekk. Utan adressivitet, inga ytring.» (Bakhtin 1998 [1979] 43, se ogséd
Slaattelid (1998, 54).
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legenrane, som han skrev i perioden 1953-54, og som ble utgitt forste
gang i 1979, sier han det slik:

Ytringar er ikkje likegyldige overfor kvarandre og er ikkje seg
sjplve nok, dei veit om kvarandre og reflekterer kvarandre gjensidig
(...) Alle ytringar er fulle av gjenklangar og gjenlydar av andre yt-
ringar som dei er knytte saman med i det fellesskapet som den ak-
tuelle sfeeren for talekommunikasjon utgjer. Ei ytring mé forst og
fremst vurderast som eit svar pa tidlegare ytringar innanfor den ak-
tuelle sfaeren (ordet ‘svar’ forstar vi her i den aller vidaste tydinga
av ordet). (Bakhtin 1998 [1979], 35, se ogsa Slaattelid 1998, 54).°

For Bakhtin er disse tankene relevante for studiet av spraklige ytringer
1 vid forstand, men i var sammenheng er de ogsa relevante for tilnaerm-
ingen til diktene i Draymevegring og til samlingen. Kontrastene i sam-
lingen star klarere frem, og gir ogsa mer mening, hvis vi (med Bakhtins
terminologi) ser diktene som ytringer som inngér i relasjoner i samlin-
gen, der de henvender seg til hverandre og svarer pa hverandre. Dette
betyr ikke at diktene kun ma leses kronologisk eller at de kun star i ett
bestemt forhold til hverandre. Snarere peker det pa at diktene relaterer
seg dynamisk til hverandre, ogsa uavhengig av kronologien. Diktene
kan leses pa ulike mater i forhold til hverandre, og de kan ogsa sta pa
egne ben. Men spenningen mellom ensom resignasjon og offensiv pro-
test er nettopp en spenning i samlingen fordi den tar form som en
spenning mellom ulike dikt i relasjon til hverandre. I diktenes og sam-

Sporsmdlet om talegenrane er oversatt til norsk av filosof og Bakhtin-kjenner Ras-
mus T. Slaattelid, som ogsa har skrevet et fyldig etterord. Jeg tar i denne artikkelen
utgangspunkt i denne utgivelsen, og i Slaattelids innfering til Bakhtin slik den er
formidlet i etterordet. Som Slaattelid skriver i forordet (1998) var Sparsmdlet om
talegenrane ment som en forelopig skisse til et storre verk med tittelen Talens gen-
rar, som imidlertid aldri ble realisert. Om Bakhtins genrebegrep skriver Slaattelid
i etterordet: «Bakhtins genrebegrep omfattar alle typar av skriftlege og munnlege
ytringar, fra den trivielle passiar til vitskaplege avhandlingar og bindsterke roma-
nar. Ein talegenre vert definert som typiske trekk ved ei samling ytringar som til-
heyrer eit avgrensa sosialt omrade, plan eller situasjon. Talegenrane er former som
ordnar semiotisk materiale etter eit menster.» (Slaattelid 1998, 58). I en fotnote
presiserer han: «Eg omset uttrykket retsjevye zjanry med talegenrar. Uttrykket in-
neber ingen motsetning til skriftlege genrar, men omfattar begge typer.» (ibid.).
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lingens form ligger det ogsé en motkraft som arbeider for a lokalisere
et her og nd i skjeringspunktet mellom «bort» og «hjem», og sgker et
fellesskap i1 opposisjon til det radlese og tiltakslese. Og der er her, i
dette skjeringspunktet, at referansene, allusjonene og tilegnelsene i
samlingen spiller en sentral rolle.

II: KREATIV KRAFT OG FELLESSKAP

Sa hvor skal man lgfte blikket nar byen brenner og dremmene vegrer?
Til tross for at jeget i Droymevegring kan virke radles, er det ikke forst
og fremst radleshet som preger diktene i samlingen. De kjennetegnes
snarere av en kreativ kraft som kan leses som en stille protest mot tin-
genes tilstand. Ekrheim (2023) trekker frem «den transformerande lei-
ken» som et viktig trekk ved samlingen og kommenterer ogsa diktenes
reservoar av referanser, som bade omfatter andre diktere og andre
kunstarter. Om vi skal forstd spennvidden i samlingen, kan disse trek-
kene med fordel leses i sammenheng.

Referansene, allusjonene og tilegnelsene i Droymevegring er
mange, og de favner bredt. De omfatter ulike steder, ulike tider og for-
skjellige sjangre. Béde billedkunst, film, musikk og litteratur er repre-
sentert. Et gjennomgéende trekk ved samlingen er dessuten at
referansene er apne snarere enn avgrensede. [ diktet «Sumardag pa Ser-
landet», heter det for eksempel: «Huset liksom maéla / av Andrew
Wyeth /der pa knausen» (20), og en leser som kjenner Andrew Wyeths
kunst vil her formelig fole hvordan assosiasjonen utvider seg, og hvor-
dan det etableres en forbindelse mellom huset i diktet og husene i Wy-
eths bilder. Diktet refererer altsa ikke til et bestemt maleri, men til en
kunstners stil. Dette innebarer igjen at referansen &pner seg pa ulike
mater for ulike lesere. Slik er det med mange av referansene i Droy-
mevegring. Noen dikt er tilegnet bestemte kunstnere, som Hans Borli
og Mario Camus. Andre dikt l&ner stemme til avdede kunstnere eller
fiktive karakterer: Diktet «Hans talar om livet» lar Hans fra eventyret
Hans og Grete fore ordet, med et innledende sitat av J.W. Goethe (36).
Et dikt har tittelen «Fra Holderlins drem» (71), mens «Dagens dikt II»
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innleder med parentesen «dikta om sumaren i ei notisbok /med e. e.
cummings biografi / som underlag» (94).

Felles for alle disse referansene til kunstnere og fiktive karakterer
er at de pé forskjellige mater inviteres inn i samlingen, at deres kunst-
neriske uttrykk far lov til & virke inn pa diktene og pavirke leseren, som
enten vil gjenkjenne dem eller kan utforske dem. En apen referanse til
en kunstner kan fungere som en potensiell referanse til et kunstnerskap.
A etablere en forbindelse til Holderlin, er & strekke seg mot alt Hol-
derlin innebarer: Et annet land, et annet sprak, en stor litteraer tradisjon
og alt han vekker av assosiasjoner (som ogsa vil variere fra leser til
leser, og dermed bidrar ogsa leseren i denne utvidelsen).® Referansene
har ogsé det til felles at de bade &pner seg for leserens forkunnskaper,
eller (i de tilfellene hvor referansen ikke er kjent) inviterer til & utforske
nye sammenhenger og kunstnerskap. Dette bidrar til & utvide leserens
assosiasjonsrom i mete med diktene.

Ogsé dette blir klarere om vi ser det i lys av de grunnleggende inn-
siktene 1 Bakhtins tenkning. Bakhtin vektlegger, som tidligere nevnt,
henvendelsen og dialogen som grunnleggende for alle spréklige ytrin-
ger. Selv om Bakhtin ikke bare er opptatt av konkrete referanser i teks-
ter, er disse grunnleggende tankene like fullt relevante ogsé for tekster
som etablerer denne type forbindelser, slik det skjer i Draymevegring.
Om vi legger til grunn at diktene i Droymevegring vet om hverandre
og svarer pa hverandre, kan de mange referansene i diktene leses som
en strategi for & dpne for flerstemthet i kontrast til (og dermed som et
svar pd) diktene som ble lest i forrige del. I forlengelse av Ekrheims
refleksjoner over dremmevegringen som protest er det ogsa mulig a
lese reservoaret av referanser som et forsek pa & bygge opp et eget-de-
finert drommemateriale. Gjennom tilegnelser, allusjoner og referanser
til andre kunstnere er det som om diktene bade enkeltvis og samlet
soker a etablere et fellesskap som star i kontrast til andre dikt der en-
somhet og avmakt dominerer. Et karakteristisk trekk ved dette felles-
skapet er at det i en viss forstand befinner seg bade borte og hjemme.
Det preges av bade geografisk, temporer og sjangermessig variasjon

¢ Det er selvsagt ogsd mulig & studere dette nettverket i lys av bade klassiske og
nyere teorier om intertekstuelle og interartielle referanser, og dette kan gjerne bli
et utgangspunkt for en annen artikkel om Draymevegring i fremtiden.
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som forenes i samlingen. [ tillegg er det, som vi har sett, et fellesskap
der ogsa leseren kan bidra med kunnskap, assosiasjoner og tolkninger.

At diktene i sa stor grad apner seg for leseren er ogsa et poeng som
resonnerer med Bakhtins tenkning. 1 Sparsmdlet om talegenrane ut-
vikler han en egen teori om fortolkning der forstéaelse er tett forbundet
med forestillingen om et svar. For Bakhtin innebarer det 4 forsta en
ytring at vi gar inn i den dialogiske utvekslingen av ytringer som alle
tekster er en del av (jf. Slaattelid 1998, 61). Men for Bakhtin er det
ogsa slik at vi forstar en tekst nér vi svarer pa den.’ Slaattelid presiserer
at det «ikkje primeert [er] tale om svar i tydinga «lgysinga pa eit spors-
mal», men at det skal forstas i videre betydning, ikke ulikt maten vi
forstar ordet «respons» pa norsk.® Malet i denne sammenhengen er altsa
ikke & komme frem til ett svar eller et endelig svar, men & svare. Igjen
er dette for Bakhtin gjeldende for all fortolkning og ikke begrenset til
studiet av skjennlitteratur eller tekster som inneholder konkrete refe-
ranser. Like fullt er det relevant for lesningen av Droymevegring der
nettverket av referanser er sa stort, apent og flerstemt som det er. Gjen-
nom & formulere ulike tolkninger og identifisere ulike forbindelser i en
pagaende prosess, inngar ogsa leseren i den dialogiske utvekslingen av
ytringer som Droymevegring er en del av.

Konfrontasjon og gymnastikk

Fra ensomhet og avmakt beveger vi oss altsa over i en kreativ sone der
diktene bade henvender seg til, laner stemmer fra og inspireres av et

7 Slaattelid sier det slik: «Bakhtin hevdar at vi forstér ein tekst ndr vi svarer pd den.
Forstaingas vesen er med andre ord a vere eit svar. Dette ma naturlegvis fa meto-
dologiske konsekvensar: For a forsta ein tekst ma vi svare pa den. Det vil seie: vi
ma ga inn i den dialogiske utvekslinga av ytringar som alle tekstar er ein del av.
Berre som deltakarar i dialogen, i det vi svarer, er vi i stand til & forsta.» (Slaattelid
1998, 61).

8 «Nar Bakhtin [...] presiserer at ‘svar’ her er meint i den vidast moglege tydinga
av ordet, synest det som den engelske omsetjaren sin bruk av ‘response’ i staden
for ‘answer’ for det russiske otvjet, er ei rimeleg fortolking pa grunnlag av Bakhtins
presisering. Vi brukar ‘respons’ pa tilsvarande mate i norsk m.a. i uttrykket ‘a fa
respons’, som framhevar at svaret er ein aktivitet og tonar ned betydninga ‘prob-
lemloysing’.» (Slaattelid, s. 65).
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bredt spekter av kunstnere, epoker og sjangre. Om vi gér videre inn i
samlingen med dette for eye, kan vi se at fellesskapet som etableres
tar form pa ulike méter. Et dikt har tittelen «Fargeskala» og «Agnes
Martin mumlar ved lerrettet» som innledende parentes (80). Igjen er
dette et dikt som lesere vil respondere ulikt pa, avhengig av hvor for-
trolig leseren er med Agnes Martins kunstneriske virksomhet, biografi,
historisk kontekst og andre faktorer. Diktet kan bygge pa et sitat fra
Martin, eller det kan lane hennes stemme. I alle tilfeller formulerer dik-
tet en innsikt som kan fungere bade som stotte og trost:

Dei som meiner

at dystre dagar

ikkje er rettkomne

(bade dei ytre og dei indre)
skulle gjera

eitkvart anna

enn & leva

(80)

I andre dikt kan forbindelsene som etableres fungere som utgangspunkt
for konfrontasjon. Ta for eksempel diktet «Morgongymnastikky», som
er tilegnet Hans Borli.

MORGONGYMNASTIKK
Tileigna Hans Borli

For handa
opp framfor augo

Avstanden mellom dei
er mindre enn avstanden
mellom sorg

og sinne
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Opne augo no.
Det du ser

er fingrane dine,
dei liknar bjelkar

C2))

Diktet er altsa tilegnet Hans Berli. Tilegnelsen kan bade leses som en
hyllest og en henvendelse, og den har flere funksjoner. Tilegnelsen ska-
per en forbindelse mellom Berlis poesi og Draymevegring pé tvers av
tid og rom. Og som med referansen til Andrew Wyeth, utvider ogsa
denne tilegnelsen leserens assosiasjonsrom. Jo bedre kjent leseren er
med Borli og hans poesi, desto sterre blir dette rommet. Videre ligger
det ogsé en klar henvendelse i selve diktet, som bestar av instruksjoner
som gymnastikk-elementet i tittelen inviterer til 4 folge.

La oss se nermere pé dette: Det forste leseren legger merke til er
nettopp tittelen, tilegnelsen og de ulike instruksjonene, som retter seg
til et flertydig «du» som bade kan vere leseren, Borli eller dikteren —
kanskje helst alle tre. Henvendelsen til duet gjor at diktet skiller seg ut
i samlingen.’ I dette tilfellet er det ikke viktig & bestemme hvem duet
er, men det er viktig & bestemme det som flertydig. Jonathan Culler,
som er blant de teoretikerne som har undersekt ulike former for hen-
vendelse i lyrikken i nyere tid, fremhever nettopp tiltaleformen som et
av de viktigste aspektene ved lyrikken. I Theory of the Lyric (2015)
underseker han ulike former for lyrisk henvendelse, fra dikt som di-
rekte henvender seg til en eller flere lesere, til dikt som tilsynelatende
vender seg bort fra leseren. I Cullers teori henvender diktet seg alltid
(ogsa) til leseren, ogsa i de tilfellene der henvendelsen tilsynelatende
retter seg andre steder.

I Bakhtins grunnleggende tanker om ytringens adressivitet har vi
sett hvordan henvendelsen konstituerer alle spraklige ytringer, uavhen-
gig av utforming. Med Culler kan vi mer spesifikt studere hvordan hen-
vendelsen tar form i lyrikken. Folger vi Cullers refleksjoner, kan

Bare to andre dikt i Droymevegring kan sies & romme en direkte henvendelse til et

du, henholdsvis «Fjerlandet» (54) og «Fagmanny (99).
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henvendelsen i «Morgongymnastikk» leses som tredelt. Diktet har po-
tensielt (minst) tre mottakere pa en og samme tid: Berli, som diktet er
tilegnet, dikteren selv, og den som leser. Alle meotes i diktets morgen-
gymnastikk, og tittelen kan ogsé leses som en oppfordring til gjentag-
else av en meditasjon over avstanden mellom sorg og sinne, og det
faktum at fingrene ligner bjelker foran gynene. Dette er en gyedpnende
ovelse pa flere mater, og ogsa den rommer en referanse, nermere be-
stemt til Matteusevangeliet, kapittel 7, der Jesus i Bergprekenen adva-
rer mot & se flisen i sin brors gye samtidig som man ikke er klar over
bjelken i sitt eget.!” Selve morgengymnastikken har altsa bibelske kon-
notasjoner. Diktet kan i forlengelsen av dette leses som en instruksjon
til kritisk selvrefleksjon og konfrontasjon, og som en oppfordring til &
gjore dette til en daglig praksis. Det spesielle er at oppfordringen til
selvrefleksjon i diktet tar form av en henvendelse til et flertydig «du»
som ogsa direkte angar leseren.

Forholdet mellom diktet og leseren er et annet viktig aspekt for Cul-
ler. Han ser diktet som en arena hvor leseren for en stakket stund b/ir
den som taler, en teori han formulerte pa begynnelsen av 2000-tallet
og siden videreutvikler i Theory of the Lyric:

When we read a lyric, aloud or silently, we utter the words, we tem-
porarily occupy the position of the speaker (...) We are not simply
overhearing the speech of another, whom we strive to identify from
this speech, but are ourselves trying out, trying on this speech.
(Culler 2001, xxii).

Diktet henvender seg altsé til leseren, men leseren kan ogsa et ayeblikk
bli ett med diktet.

Dette skaper ogsa en spesiell form for fellesskap mellom leseren og
diktet. I dette diktet innebarer det at leseren befinner seg i glidende
overganger mellom ulike roller: Leseren blir instruert og blir selv et
oyeblikk den som instruerer.

10 «Hvorfor ser du flisen i din brors gye, men bjelken i ditt eget legger du ikke merke

til? Eller hvordan kan du si til din bror: La meg ta flisen ut av eyet ditt, nir det er
en bjelke i ditt eget? Din hykler! Ta forst bjelken ut av ditt eget oye! Da forst vil
du se klart og kan ta flisen ut av din brors aye.» (Matt, 7, 3-5).
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Endelig er det et viktig poeng for Culler at lyrikkens spesielle tilta-
leform er med pa a gjere diktet til en hendelse. Culler er generelt opp-
tatt av det han kaller de ritualistiske aspektene ved lyrikken (i
motsetning til de fiksjonelle), og fremhever at lyrikken karakteriseres
ved at den finner sted i et lyrisk «nd» som diktet iverksetter:

The fundamental characteristic of lyric, I am arguing, is not the de-
scription and interpretation of a past event but the iterative and it-
erable performance of an event in the lyric present, in the special
«nowy of lyric articulation (...) Fiction is about what happened
next; lyric is about what happens now. (Culler 2015, 226).

I denne sammenhengen er det ogsé verdt a legge merke til at diktets
tittel er «Morgongymnastikk». For morgengymnastikken kan i beste
fall leses som en form for moderne rituell praksis (noe man gjor og
gjentar, gjerne til faste tider, og helst hver dag). Morgengymnastikk
som praksis kan forstds bade som en hverdagslig handling og som et
ritual. Og diktet utvider ogsa forstaelsen av hva det kan innebaere gjen-
nom & beskrive en helt annen gymnastikk enn vi er vant med. P4 sitt
hverdagslige og samtidig ekstraordinere vis, evner diktet dermed &
koble seg til det rituelle — bade 1 kraft av tittelen og tilegnelsen: Tittelen
setter sekelys pa gjentagelsen. Og tilegnelsen etablerer en forbindelse
til Hans Berli. I begge tilfeller utvider dette leserens rom, slik diktets
tid og rom blir sterre og omfatter en potensielt uendelig rekke av dager
og hele Beorlis poesi.

A Kkalle pa de dede

Béde diktet som hendelse og det lyriske «na» kan fungere som mot-
krefter til avmakt i Droymevegring, slik samlingens nettverk av refe-
ranser og diktets relasjon til leseren kan fungere som motkraft til
ensomhet. [ begge tilfeller knytter motkreftene seg til det Culler defi-
nerer som lyrikkens rituelle aspekter." Ytterligere ett aspekt med rituell

1 Jeg har tidligere skrevet om lyrikkens rituelle aspekter i tilknytning til Gunvor Hof-
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karakter skal nevnes, og igjen kan vi bruke «Morgongymnastikky» som
inngang: | diktet kan vi, som nevnt, gjennom tilegnelsen lese en hen-
vendelse til Borli. Vi vet ogsa at diktet er tilegnet Borli lenge etter at
den biografiske Borli er ded og ikke vil kunne respondere. Ved neer-
mere ettersyn ser vi ogsa at dette er et fellestrekk ved de fleste av de
ulike kunstnere som blir referert og alludert til 1 Draymevegring: De
lever ikke lenger. Dermed kan de apne og flerstemte referansene til
andre kunstnere og kunstnerskap ogsa leses som et forsek pa & nerme
seg de dede, og & pakalle de dede, som ogsé er en form for rituell prak-
sis.

Mange dikt i Draymevegring handler om deden, og om forholdet
mellom de levende og de dede. Det er gravferdsmotiver i flere av dik-
tene, og flere dikt tematiserer forholdet mellom livet og deden. Det
gjelder bade deden som en uunngéelig utgang pa livet (som er tema i
diktet «Venting» (90) og (som vi har sett tidligere) den voldsomme
deden som felger av krig, brann eller slakt. I kontrast til dette kan vi
observere at mange dikt i samlingen ogsé er opptatt av & vekke til liv,
enten det gjelder a kalle pa de dede, kalle pa et annet arhundre eller
vekke leserens assosiasjoner (og i den forstand ogsa kalle pa leseren).

Det ligger en trost i dette: Trost i at diktet, og diktene i Droymeveg-
ring, er et sted der vi kan henvende oss til de dede — uten at de ned-
vendigvis svarer — men likevel som om vi forventet at de kunne gjore
det. I dette ligger det en kraft som i Droymevegring kan leses som en
motkraft til den makteslosheten som jeget i diktene ogsa kjenner pa.

Andre ganger er imidlertid makteslosheten total, og den viser seg
pa flere mater, blant annet i bevisstheten om at ord alltid finner betyd-
ning i kontekst, og at vi ofte er makteslose overfor konteksten. Diktet
«Hamskifte» minner oss om dette i dyster forstand:

HAMSKIFTE

Ord endrar seg. Fyrst i forre hundreéret
hadde ordet Buchenwald den natur-

mos dikt «Angola» (Neple, 2018) og Tone Hednebes diktsamling Morkt kvadrat
(Neple, 2024).
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damen det var etla, Bokeskog.

No fell det ingen inn & kople

ordet til tre. Ingen skogbrann
kunne oydt tydinga

av ordet like fullkome som

dei skapningane gjorde som kallast
menneske. Tydinga som tok

over gapar mot oss alle,

lik eit svart hol

djupt i remda

(47)

Diktet kan minne om ordets opprinnelige betydning, men ikke endre
det. Diktet kan ogsa understreke det umenneskelige 1 de omstendighe-
tene som forte til at ordet endret seg, men konstaterer likevel at det er
nettopp «dei skapningane [...] som kallast menneske» som har endret
det for alltid. Ordet «hamskifte» brukes om dyr som skifter ham (hud,
fjeer eller pels) etter arstiden, og i overfort betydning viser det til en
gjennomgripende endring.'? T dette diktet blir ordet som opprinnelig
var ment a bety «bgkeskog» ufrivillig gjenstand for denne endringen
og fremstar nermest som forsvarslest i megte med konteksten. Og mot
den historiske konteksten som etablerer betydning i diktet har heller
ikke diktet noe 4 stille opp med — annet enn nettopp, som her, & gi form
og sprak til makteslasheten.

Men i andre sammenhenger finnes det en mulighet for diktene til &
etablere egne koblinger. Draymevegring er ogsa en diktsamling som
bruker ulike strategier til & etablere sine egne poetiske forbindelser. Vi
har nevnt forbindelsen til ulike kunstnere, poeter og malere — men dik-
tene kobler seg ogsa til andre kunstsjangre og eldre tekster. En bevisst-
het om ndr man er makteslas og hvor det dpner seg noen muligheter
for poetisk kraft er ogsé gjennomgéende i denne samlingen. Og noe av
den poetiske kraften ligger nettopp i diktenes egne forbindelser til et

12 Etymologisk har ordet «hamy flere betydninger, og kan blant annet bety bade hyls-

ter og drakt (Falk og Torp, 1994 [1903-06], s. 269).
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fellesskap som er kjennetegnet ved bade: At de er der — og at de sam-
tidig ikke er der: Det gjelder objektene for referanser, det gjelder allu-
sjonene, stemmene, minnene, dremmene og de dede. De motes i disse
diktene — i denne samlingen. Men de kan ikke skrive historien pa nytt.
Diktsamlingen utforsker ogsé dette: Hvor er vi makteslgse? Hvor har
vi likevel kraft? Kanskje kan vi ogsa lese en form for trass i dette, altsé
at Diktene i Droymevegring — bade enkeltvis og samlet — viser oss
hvordan diktet ogsa er i verden og er en mate & vare i verden pa. En
mate & leve pa, tross smerte, avmakt og edeleggelser.

Dremme seg bort. Dremme seg hjem

Halldér Gudmundsson skriver at Gyrdir Eliasson ma leses «med alle
sansene parat» og at han lykkes «best nar han beveger seg pa grensen
mellom det abstrakte og det figurative og overlater fortolkningen til le-
seren / tilskueren» (Gudmundsson 2023, 7). Som vi har sett, er mange
av diktene i Droymevegring nettopp apne for tolkning, enten de beve-
ger seg 1 glidende overganger mellom drem og virkelighet, kaller pa
de dede eller apner en referanse til et kunstnerskap som leseren enten
er kjent med eller i neste omgang kan utforske naermere.

Det handler om & dremme seg bort. Men det handler ogsa om &
dremme seg hjem, og hjem er i dette tilfellet et her og nd man ensker
a veere 1. Og kanskje er dette her og na nettopp det Jonathan Culler de-
finerer som diktets na: der leseren og diktet metes og blir ett i den tiden
vi leser diktet. Der vi kan vende oss til de dede, der vi kan apne for en-
somhet og makteslashet og samtidig inngd i et fellesskap.

Som Hanne Bramness skriver, finnes det i Droymevegring «ei tru
pa mytar og ords magi, pa kunsten, bilete og spraklege bilete, pa den
makta metaforen kan ha» (Bramness 2023, ibid.). Dette er ikke en naiv
tro pa kunstens styrke, og i samlingen er den ogsa under press bade fra
historien, fra smertefulle inntrykk i mete med verden og gjentatte kon-
frontasjoner med egen og kollektiv utilstrekkelighet. I denne artikkelen
har jeg argumentert for at diktene kan leses med blikk for at de inngar
i ulike dialogiske relasjoner til hverandre, og at det er mulig & se for
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seg at de mer lyriske og dpne diktene svarer pa de mer narrative og
lukkede, og omvendt. Diktene i Droymevegring tar form i et spenn-
ingsfelt mellom resignasjon og opposisjon, og denne spenningen dirrer
i samlingen uten at den noen gang finner en lesning hverken pé den
ene eller den andre maten. Likevel demonstrerer Draymevegring den
kraften som ligger i diktets na: At diktet kan vere et kraftfelt eller en
sone der det finnes et nd som er diktets eget nd, og som blir aktivert og
alltid nytt nér diktet leses. At denne sonen og dette naet ogsé er en sone
der diktet kan kalle p& de dede — og der det ogsa er mulig a lytte etter
et svar.

Litteratur

Bakhtin, M. M. (1998 [1979]). Sporsmadlet om talegenrane. Overs. Ras-
mus T. Slaattelid. Bergen: Ariadne.

Bramness, H. (2023). «Etterord». I: Eliasson, Gyrdir. Droymevegring:
Dikt. Overs. Oskar Vistal. U.U.: Nordsjeforlaget.

Culler. J. (2015). Theory of the Lyric. Cambridge, Massachusetts / Lon-
don, England: Harvard University Press.

Culler, J, (2001). «Preface to the Routledge Classics Editiony. I: Culler,
Jonathan (2001 [1981]): The Pursuit of Signs: Semiotics, literature,
deconstruction. London / New York: Routledge.

Ekrheim, S. (2023). Motstraums draum, Krabben : Tidsskrift for poe-
sikritikk. 63. utgave (23. mars). Tilgjengelig fra https://www.krab-
benpoesikritikk.no/arkiv/mostraums-draum/

Eliasson, G. (2023 [2020]). Droymevegring : Dikt. Overs. Oskar Vistal.
U.U.: Nordsjeforlaget.

Falk, H. og Torp, A. (1994 [1903-06]. Ham, i Etymologisk ordbog over
det norske og det danske sprog. Oslo: Bjern Ringstrems Antikvariat,
s. 269.

Gudmundsson, H. (2023). I merket spenner jeg vingene pa, Klassekam-
pen, 30.desember, Bokmagasinet, s. 7.

Neple, A. (2018). «‘Og jeg reiser meg ...” Om frigjoring, kraft og fel-
lesskap i et oversett dikt av Gunvor Hofmoy, i Simonhjell, N. og

168



TR@ST, TRASS OG STILLE PROTEST

Jaeger, B, (red.) Norsk littercer arbok 2018. Oslo: Samlaget, s. 129—
146.

Neple, A. (2024). «Eventyrets meorke, vitenskapens lys (og omvendt).
Eksperimenter, besvergelser og magi i Tone Hodnebes Morkt kvad-
rat», 1 Karlsen, O., Kvinnsland, R. og Rustad, H.K.S. (red.) Nordisk
samtidspoesi : Tone Hodnebos forfatterskap. Oslo: Novus, s. 31-
48.

Slaattelid, R. T. (1998). «Fereord». I: Bakhtin, Mikhail M. Sparsmdlet
om talegenrane. Overs. Rasmus T. Slaattelid. Bergen: Ariadne.
Slaattelid, R. T. (1998). «Bakhtins translingvistikk». I: Bakhtin, Mik-
hail M. Sparsmdlet om talegenrane. Overs. Rasmus T. Slaattelid.

Bergen: Ariadne.

Vistdal, Oskar: Gyrdir Eliasson i Store norske leksikon, snl.no. Hentet
26. november 2023 fra https://snl.no/Gyr%C3%B0ir E1%C3
%ADasson






NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

RANVEIG KVINNSLAND

Om fortid, natid og fremtid i et utvalg dikt fra
Her veks ingen sitrontre (2012)

Gyroir Eliassons dikt er utsnitt av en sammensatt verden, men felles
for diktene er at de gir en folelse av & vere til stede. Diktene er til stede
paen plass, ietrom, ien tid og i en folelse, og de er ofte et ssammenstot
mellom det fjerne og det neere. Diktenes tilstedeverelse i tid og rom
gjor at jeg leser flere av Eliasson sine dikt som tekster skrevet for den
antropocene tidsalderen. Antropocen er bade en geologisk benevnelse
pa vér naverende tidsalder, men ogsa en kritikk av hvordan mennesket
har péavirket naturen betraktelig over lengre tid. Betegnelsen har en ibo-
ende tvetydighet og fungerer i mange sammenhenger som et retorisk
begrep. Timothy Clark kaller det blant annet «a catchphrase, used as
both intellectual shortcut and expanded question mark to refer to the
novel situation we are in» (2015, 3). Denne artikkelen skal verken vere
en begrepshistorisk eller begrepskritisk utgreiing av antropocen, men
jeg mener likevel at antropocen kan fungere som en ramme for noen
diktene til Gyrdir Eliasson som sa tydelig poengterer menneskets rela-
sjon til og utnyttelse av sine omgivelser.

For omgivelsene har blitt sterkt pavirket av menneskelige handlin-
ger over lang tid, og vi star né i en krise. En del av utfordringene ved
klimakrisen kan veere at vi mennesker er en del av naturen og vare om-
givelser, samtidig som disse omgivelsene stadig konfronterer oss med
handlinger og hendelser som star utenfor var egen fatteevne. Mennes-
ket star pa utsiden fordi «naturen berre er der i sin uforstielege fakti-
sitet: annleis, framand» som Atle Kittang beskriver det (2012, 65).
Kittang fortsetter sin utforsking av relasjonen mellom poesi og natur
med at det er viktig & veere bevisst at det ligger en dobbelhet i var re-
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lasjon til naturen. Vi er en del av den, men samtidig ikke, og denne
doble relasjonen mellom menneske og natur ma vi forseke & forsta:
«Den kjennsgjerninga at vi har eit medvit om denne forskjellen, opnar
imidlertid for at vi kan bearbeide den, redusere den, eller 1 det minste
soke & ‘forstd’ den.» (ibid.) Det er her poesien kommer inn i bildet som
et av mange forsek pa forstaelse.

Vi er nadt til & ta innover oss realitetene av var egen tid og kon-
sekvensene av ar med utnyttelse. Sigurd Hverven sammenligner kon-
sekvensene av klimaendringene med konsekvensene av meteornedslag
og vulkanutbrudd (2018, 11-12). Men der meteornedslag og vulkan-
utbrudd har en iboende oyeblikkelighet ved seg, er klimakrisen en mer
langsom prosess. David Farrier papeker at det er noe skremmende ved
temporaliteten i det antropocene «which asks us to accept the ethical
proximity between the most fleeting act in our present and planet-shap-
ing effects that will play out over melennia» (2019, 2). Noe av det som
gjor situasjonen krevende & ta innover seg, er at tidsperspektivet er s
omfattende. Vi méa forholde oss til det som har skjedd fer oss, for & for-
std de konsekvensene vi star i na og de konsekvensene som kan mete
oss 1 fremtiden.

Diktene jeg har valgt til denne artikkelen, er hentet fra Eliassons
diktsamling Heér vex enginn sitronuviour (2012), men jeg bruker dik-
tene slik de er gjendiktet og fremstilt i Dikt i utval: 1983-2012 (2016).
Det utvalget som er gjort til Dikt i utval, har en pafallende kritisk hold-
ning til menneskets relasjon til sine omgivelser. Flere av diktene for-
teller at menneskets egen tid er over, nar planeten — jorda — endelig far
anledning til & kvitte seg med menneskene, slik «eit dyr ristar av seg
uty» (2016, 147). Klar tale finner vi 0g 1 apningslinjen i diktet «Auga
for auga» med péstanden «Mennesket er den ufyselagste arten» (2016,
140).

Jeg vil vise forst og fremst gjennom en lesning av «Auga for augay,
men ogsa kortere lesninger av «Arvtakarar og «Utreinskingy, at Eli-
asson skriver antropocen poesi. Dette er dikt skrevet som en del av den
antropocene tidsalderen, og det er dikt som kommenterer og kritiserer
de menneskelige handlingene som har fort oss til den situasjonen vi
star i nd. Ved & utforske tiden i diktene, og hvordan diktene beskriver
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noe som skjer, har skjedd eller skal skje, kan vi kanskje komme litt
narmere hvordan diktene er i sin tid, hvordan de er i antropocen.

Antropocen poesi

I innledningen til boken 700-drsflommen (2016) poengterer Espen
Stueland et grunnleggende behov for & ha rett sprak til rett tid. Han
skriver «For at mennesket skal kunne gé fra fortrengning til bevissthet,
ansvarsfelelse og erkjennelse, eller kvitte seg med folelser av maktes-
loshet og nummenhet, er det nedvendig at spraket bade er deskriptivt,
virkelighetsnart og bererer pé et emosjonelt niva.» (Stueland 2016,
15). Poesien kan vare en brobygger eller en av flere «forstaingsfor-
mery», som Kittang kaller det. Sissel Furuseth péapeker at litteraturen
ikke vil kunne forhindre klimakrisen — vi star jo midt i den — men lit-
teraturen kan vaere en mental forberedelse for de nye katastrofene som
venter, fordi den kan bidra til & inspirere forestillingsevnen var (Dam-
gaard 2020). Poesien, bade som spraklig kvalitet og overordnet sjan-
gerbetegnelse, skaper forestillinger og sammensetninger som er utenfor
det som er mulig med hverdagsspraket. I diktene kan vi derfor naerme
oss den tiden vi er i, den tiden som har vert og den tiden som kommer.

David Farrier skriver at antropocen poesi og poetikk er et felt som
stadig er i utvikling. I boken Anthropocene Poetics. Deep Time, Sac-
rifice Zones, and Extinction (2019) papeker han innledningsvis at «we
most certaintly must think differently about the poem as a consequence
of the Anthropocene» (2019, 5). 1 det legger han at antropocen skaper
konsekvenser for hvordan vi forstar det lyriske jeg-et og diktet som
hendelse, fordi tiden i antropocen er ny. Farrier skriver at den antropo-
cene tidsalderen overskrider individuelle opplevelser og utfordrer der-
med den romantiske lyrikklesningen med et stabilt, subjektivt
perspektiv. I tillegg vil det antropocene stille spersmal ved var oppfatt-
else av tid, der poesiens saregne temporalitet kan uttrykke det Farrier
kaller «thick time»: «Thick time refers to the lyric’s capacity to put
multiple temporalitites and scales within a single frame, to ‘thicken’
the present with an awareness of other times and places.» (2019, 9) En
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av utfordringene som antropocen skaper for vér tidsoppfatning, ifolge
Farrier, er storrelsesforhold, eller som Timothy Clark papeker, at vi ma
tenke pa alt pa en gang og hele tiden (2012, upag.). Poesiens muligheter
til & utnytte egen temporalitet og presentere oss for flere ulike tider,
gjor den til en mulig kilde til kunnskap om verden.

Tiden til og 1 diktene til Eliasson markeres pa forskjellige mater. |
noen dikt er det spesielt tydelig fordi konstruksjonen av tiden som gér,
uttrykkes bade i substantiv, verb og verbtider. Det forste finner vi for
eksempel i diktet «Originaltekst» som pékaller «ruinar» (2016, 144).
De temporale bevegelsene hos Eliasson skaper en forbindelse og en
veksling mellom ulike tider. Dette er ikke ulikt det Theis Orntoft gjor
i boken Digte 2014. Der lengter dikterjeget bade mot et for og et etter,
fordi, som diktjeget selv uttrykker, «Jeg kan ikke holde tiderne ad-
skilte» (Qrntoft 2014, 31). Spriket mellom fortid og natid er ifelge Mik-
kel Krause Frantzen, i likhet med Daniel Farrier, iboende den
antropocene tidsalderen. Vi star ved et veiskille der vi ikke lenger kan
bruke erfaringene fra fortiden til & mete de nye utfordringene i fremti-
den (Frantzen 2017, 42).

Frantzen utforsker i artikkelen «Poesi i den antropocane tidsalder:
Tid, affekt og fabulation 1 Theis @rntofts Digte 2014» hvilken betyd-
ning det antropocene har for samtidspoesien og hvordan poesien kan
forholde seg til klimakrisen. Han bruker ogsé termen «antropocen
poesi» om dikt skrevet i og som en kommentar til den antropocene tids-
alderen. Han underseker blant annet hvordan «tid» og «affekt» fungerer
i samlingen Digte 2014 av Theis Qrntoft, men forklarer ogsa hvordan
disse kjennetegnene er “konceptuelle komponenter” i all antropocen
poesi (2017, 39). Frantzen trekker frem «tid» fordi klimaforandringene
har pavirket naturens syklus, og det setter fremtiden i et nytt lys. Han
viser til Jean Baudrillard nar han péastér at vi i dag ser pa fortiden og
fremtiden tilsvarende likt som noe utilgjengelig og uforanderlig. Nati-
den stér igjen som et altoppslukende vakuum (Frantzen 2017, 42).
Dette vil produsere en «spesiell affektiv atmosfeaere» der alt og ingen-
ting skjer — der alt og ingenting forandrer seg (Frantzen 2017, 44).

Den antropocene poesien leses som en del av var felles fortelling
om en verden i krise. Samtidig ma vi ikke se bort ifra at hvert dikt for-
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teller om hver sin situasjon — de er singulare. Diktene vil derfor alltid
inneha sin egen tid og sin egen temporalitet som skapes i korrelasjonen
mellom enkeltelementene i diktet som ordvalget, bildene, musikalite-
ten, enjambement og stemmen, for 4 nevne noe. Diktene er ikke repre-
sentasjoner av en verden i krise, men presentasjoner av verdenen som
eksisterer nettopp fordi diktet eksisterer. Den spesielle affektive atmo-
sfeeren som vi finner i antropocen poesi, stottes dermed av det partiku-
leere 1 de enkelte diktene.

Her og na
Auga for auga
Mennesket er den ufyselegaste arten

Om hausten driv vi 1 dauden
sauen som har note sumaren
rett attmed oss

Simler blir myrda fra kalvane
sine i fjellet, av velnaerde
handlingens menn, som etterpa
skryter av drapet i avisene

Slaktaren klappar barnet sitt
pa hovudet om kvelden, og
morgonen etter gar han stad
og drep lammet som

skjelv av otte i bingen

Fisk fér ikkje symja opp
i elvane utan a bli

pint pa onglar, og
mange tykkjest tru at
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fisk einast er til

for & plagast

med stong (verst

av alle er veidemenn

som «slepper» i den

falske humanitetens namn)

Fuglane som flyg
gjennom lufta, oftast i
sterste uskuld, blir
skotne midt i flukta
og plukka opp i blodet
sitt, med brosten
himmel i augo

Og som om ikkje dette var
nok, tynner vi jamt

og samt ut i var

eigen art

(pastanden i byrjinga ein gong til)
(Eliasson 2016, 140-141)

«Auga for auga» apner med denne harde pastanden «Mennesket er den
ufyselegaste arten» og fortsetter med & konkretisere pastanden gjennom
seks bilder. Bare dette ordet «ufyselegaste» setter stemningen for resten
av diktet. Det ligger darlig i munnen og selv om det er grammatisk kor-
rekt, sé skulle en nesten tro det ikke var det. Det er rett og slett krong-
lete & si, nesten like kronglete som meningen i ordet.

I lys av rammen fortid, nétid og fremtid, kan dette diktet forstas som
et dikt som belyser natiden. Verbene stér i presens form og forteller om
hendelser som skjer. Sma spraklige grep som ferste linje i andre gruppe
«Om hausten» og ulike konstellasjoner av sammensatte verb, viser
ogsd at handlingene diktet presenterer, er pagdende og uavsluttede. Den
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korrekte syntaksen som skilles av enjambement, skaper et narrativ.
Dette narrativet gir en folelse av at tiden gar. Det er dermed en utvikling
i temporaliteten i diktet fra forste linje. Den siste linjen i diktet «(pa-
standen 1 byrjinga ein gong til)» forsterker denne opplevelsen av at
handlingene ikke tar slutt. De gér i ring og skaper en sirkelbevegelse i
diktet. Diktet nekter & ta slutt, og det krever at leseren gar tilbake til
start og leser om og om igjen. Diktet lager en evig runddans av elen-
dighet.

For det er ingen pene bilder vi far i dette diktet. Det er vonde ord
som «myrde», «drepe», «plage», «skjelve 1 otte», «skot» og «flukty.
Bildene, som for eksempel at «Simler blir myrda fré kalvane/ sine i
fijellet», er effektive og frembringer reaksjoner hos enhver som meter
diktet. Bildene brukes som en kritikk av ikke bare en antropocen tids-
alder, men et antroposentrisk verdenssyn. Eventuelt, for & dra det et
hakk lenger, en kritikk av det Sigurd Hverven omtaler som «mennes-
kesjavinisme» (2018, 27). I det begrepet legger Hverven en etisk hold-
ning som setter mennesket hagyere enn alt i naturen pa like tynt
grunnlag som mannssjavinisten setter mannen over kvinnen, uten
annen begrunnelse enn at de er kvinner. Menneskesjavinismen anser
alt som ikke er mennesket, som mindre viktig.

I flere av diktene fra Hér vex enginn sitronuvidur star jeget pa ut-
siden og viser leseren — gjennom henvendelsen 1 diktet — verdenen.
Stemmen er fravaerende og menneskene skildres diffust og anonymi-
sert, til forskjell fra naturen som konkretiseres i storre grad. Dyrene og
naturlandskapet presenteres med konkrete artsnavn og viser dermed at
det er verdenen utenfor mennesket som er viktigst. Forst mater vi
sauen, deretter reinsdyret og kalven og sa lammet. Videre presenteres
vi for fisken i elven og fuglen som flyr i luften. I skildringen av fuglene
er mennesket totalt utelatt og presenteres kun gjennom passiv form av
verbet. Ellers i diktet er menneskene handlingens menn, slaktere og
veidemenn, og poenget er forst og fremst & vise handlingene deres, hel-
ler enn a konkretisere hvem disse menneskene faktisk er.

Dette fravaeret og denne avstanden som ligger i diktets utsigelse,
kan forstds pa to mater. Jeg-et ser, observerer, lytter og presenterer,
men sanser og erfarer ikke selv. Det kan leses bade som en allvitende

177



RANVEIG KVINNSLAND

eller bedrevitende holdning, en gudeaktig stemme som kan fortelle oss
hvordan verden burde vaert annerledes, eller eventuelt vise leserne kon-
sekvensene av vare mer eller mindre bevisste handlinger. Bibelrefe-
ransen i tittelen pé diktet forsterker denne opplevelsen. Verset «oye for
oye, tann for tann» gjentas flere steder i Mosebekene og forstds som
at den som utever vold eller gjor ugagn, skal straffes. Diktet kan ogsa
derfor peke fremover i tid, der mennesket skal fa svi for det det gjor
nd. Pa den andre siden kan distansen til jeget leses som en form for an-
svarsfraskrivelse. Det er tross alt mer behagelig & sta pa utsiden og pre-
sentere en verden, uten 4 matte sta til ansvar selv.

I «Auga for auga» meter leseren jeget i forste og siste versegruppe,
der stemmen inkluderer leseren og diktet i et felles «vi». Linjene «Om
hausten driv vi i dauden/ sauen som har note sumaren/ rett attmed oss»
og «Og som om ikkje dette var/ nok, tynner vi jamt/ og samt ut i var/
eigen arty er konkrete og naergaende. Den direkte henvendelsen til le-
seren gjor at leseren selv forstar forbindelsen til handlingene i de ulike
bildene, selv om vi helst ikke vil sta til ansvar for dette —1 alle fall ikke
med disse ordene. Vi vet at denne «tynningen» blant mennesker skjer,
og vi aksepterer premissene pa et vis. Men selv om vi vil kalle det noe
annet, slipper vi ikke helt unna realitetene. Henvendelsen mot mennes-
ket er en vending i diktet, og det stiller spersmal til menneskets forhold
til omgivelsene, andre arter og seg selv.

Hvert av de seks bildene i «Auga for auga» viser nettopp hvordan
mennesket utnytter enkelte dyr til egen vinning. Vissheten om at det
har veert en tid der disse handlingene — jakten pa fugl og fisk, og slakt
av reinsdyr og sau — ble gjort av ren nedvendighet, ligger som et bak-
teppe 1 diktet. I det moderne samfunnet der alle vare grunnleggende
behov blir dekket for oss, kan jakten som fenomen fremsta mer som et
middel for & dekke behovet om selvrealisering, heller enn a dekke et
fysisk behov. Denne overgangen kommer tydelig frem i fiskebildet der
fiskeren slipper fisken ut igjen i elven, med visshet om at fisken har
blitt skadet idet den sluker fiskekroken. Mélet med fangsten er ikke &
fylle magen, men a fange fisken.

Det forste bildet 1 den andre versegruppen er en presentasjon av
sauen, eller snarere saueslakt. Det er en gjennomgaende kontrast mel-
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lom liv og ded i diktet, og mer presist menneskets liv og dyrets ded. 1
dette forste bildet innleder diktet med en vending vekk fra den beha-
gelige, hyggelige sommeren der menneske og sau har gatt side om side
og inn i hestens realiteter. Et interessant aspekt ved dette bildet er at
det konstruerer en naerhet i rom, men avstand i tid. Apningsordene «Om
hausten» sier noe om nar hendelsene skjer, og frasen uttrykker en tra-
disjon, eller i alle fall en gjentakelse. De pafelgende beskrivelsene er
noe som skjer hver hest. Diktet presenterer likevel ikke en host na. Selv
om verbet «drivy star i presens form, vet vi ikke om hendelsen har
skjedd eller skal skje i diktets utsigelsesmoment. Det vi dog vet er at
sauen var «rett attmed oss». Vi har statt ved siden av dyret, vi har veert
i nerheten av det. Her ser vi, forsterket av enjambementet, at diktet
skaper tilstedevarelse i de fenomenene som legges frem og som spra-
ket kan realisere.

I tredje versegruppe er sauebildet erstattet med reinsdyrbildet.
Reinsdyret, her i form av en simle, fortsetter kontrasten mellom ded
og liv, og forsterker denne med en mor/barn-dimensjon. Fra at sauen
drives i deden, blir simler myrdet og etterlater kalvene igjen i fjellet.
Dyrebarnet star dermed igjen alene uten beskyttelse, mens menneskene
gér videre med sitt. Verbet i forste linje 1 versegruppen star i passiv
form: «Simler blir myrda fra kalvane». Det har ingen referanse til et
punkt i fortiden, men er en beskrivelse av handlingen og at denne hand-
lingen har skjedd for eller skal skje etter utsigelsen. Denne beskrivelsen
forsterker oppfattelsen av at dette er pagdende handlinger. Det seeregne
i dette bildet er at vi far vite hvem som utferer handlingen, nemlig «vel-
narde handlingens menny. Beskrivelsen «velnarde» understreker ogsé
denne kritikken om 4 ta dyrenes liv, ikke for a dekke egne elementare
behov, men for opplevelsen av & myrde. Denne opplevelsen kommer
tydeligere frem nér linjen etterfolges av ordene «skryter av drapet i avi-
sene». Ordene «som etterpay star for linjeskiftet, og det utvikler tem-
poraliteten i diktet fremover, mens selve handlingen «skryter av drapet
i avisene» bremser opp.

I den fjerde versegruppen star dyrebarnet — lammet — helt alene.
Forelder/barn-dimensjonen ligger her i stedet hos mennesket. Forelde-
ren som klapper barnet sitt pd hodet for barnet skal sove, er ett bilde.
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Det andre er slakteren som utferer arbeidet sitt. Nar disse to bildene
settes i en temporal og kausal sammenheng i et poetisk narrativ, pre-
senterer diktet en ubekvem situasjon. I en artikkel om dystopien og
dystopiske dikt skriver Eirik Vassenden at «poesien larer oss a se det
velkjente som noe fremmed, underlig eller avskrekkende» (2019, 107),
og at dette avskrekkende er et trekk ved dystopiske fremstillinger — en
desautomatisering av det realistiske. Det uhyggelige ved akkurat dette
bildet, er at det mulig & se for seg. Det er flere slaktere der ute med
barn som klappes for natten kommer. Desautomatiseringen oppstar nar
barnet 1 sengen og lammet i bingen settes i relasjon med hverandre,
men der den ene er trygg og den andre skjelver av redsel. Bildet for-
sterkes ytterligere av diktets egen temporalitet som kommer til uttrykk
igjen gjennom enjambementet. Spesielt linjen «skjelv av otte i bingen»,
der betydningen og handlingen — skjelvingen — forsterkes ved at det
star pa en egen linje, like alene som lammet selv.

Den pafoelgende versegruppen presenterer fisken i elven over ti lin-
jer. Av de seks bildene er det i dette at lidelsen, heller enn avlivingen,
star mest sentralt. Beskrivelsen «far ikkje symja opp» impliserer gjen-
nom verbet «far» at det er noe eller noen som bestemmer over fisken
og som avgjer hvilke muligheter fisken har. Det er den samme makt-
balansen som i de foregéende bildene, nettopp at mennesket bestemmer
over dyrene, men i dette bildet er det mindre eksplisitt — i alle fall frem
til parentesen. Et interessant grep i ansvarliggjeringen av menneskene
og menneskelig oppfersel er skillet mellom «mange» og «veidemenny.
Fjerde linje i versegruppen «mange tykkjest tru at» er bade en anony-
misering, en generalisering og en etablering av en idé. Henvendelsen i
diktet tilsier at bade stemmen, leseren og diktet inngér i disse «mange».
Samtidig som stemmen i utsigelsen er distansert nok til & kunne skille
ut dette «mange» 1 diktet. Det kan vere uttrykk for bdde den bedrevi-
tende og den ansvarfraskrivende holdningen som ligger i diktets utsig-
else. Verst er likevel handlingene til veidemennene som blir gjenfortalt
i parentesen. Slik etablerer diktet et slags hierarki over hvem som be-
handler fisken, dyrene og naturen verst.

Avstanden til det handlende mennesket er ogsa tydelig i fuglebildet
i den neste versegruppen. Slik som i reinsdyrbildet er det ogsé her pas-
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siv form av verbet, men uten et konkret eller generelt menneske bak
handlingen. Vi bruker gjerne passiv for a nettopp veare upersonlige, for
a skape en distanse mellom handling og handlende, enten fordi det er
irrelevant hvem som utforer handlingen, eller fordi man ikke vet. I dette
tilfellet vet vi veldig godt at i ssmmenhengen fugl og skytevapen, er
det kun mennesker som kan sta bak vapenet og trekke av. Her er det li-
kevel ikke relevant hvilket menneske som skyter fuglen, men at hand-
lingen skjer og at handlingen skjer i det naet diktet etablerer.

I det siste bildet og versegruppen vender diktet vekk fra dyrenes
verden og inn mot mennesket selv. Her ser vi imidlertid at de foresta-
ende bildene av mennesket og dyrene ma forstds gjennom det faktum
at mennesket ogsa begar tilsvarende handlinger innad i egen art. Be-
tegnelsen «tynner ut» impliserer en slags nedvendighet. Som om det
er viktig & skape mer rom for de som er igjen, akkurat slik vi gjer med
dyr, hekker og skog. Vi hugger ned, for at de trerne som er igjen far
muligheten til & vokse og bli sterre. Tilsvarende har mennesket ogsa
gjort med dyrebestander. Vi organiserer jakt pa enkelte arter og bestem-
mer hvor mange som ma tas eller som kan tas for at bestanden skal
vere levedyktig. Igjen far vi her presentert en forbindelse mellom dik-
tet, dikterjeget og leseren. Vi stér i et fellesskap som gjennom dette
diktet tvinges til & lofte blikket. Det Frantzen kaller den antropocene
poesiens affektive dimensjon, uttrykkes her med pine og lidelse, ikke
for mennesket selv, men for dyrene. Frantzen skriver at antropocen
poesi ofte kjennetegnes ved en folelse av kynisk impotens (2017, 45).
Kynismen i dette diktet er tydelig, men ikke p& grunn av makteslashet
eller handlingslammelse, snarere det motsatte. Dikterjeget sympatiserer
apenbart med dyrene og impliserer at arsaken til at menneskene tar
livet av dyrene er ikke for egen overlevelse, men fordi menneskearten
er i stand til og har makt til & ta livet av andre arter og seg selv.

I et forsek pa a speile diktets egen struktur, vil jeg vende tilbake til
«(pastanden i byrjinga ein gong til)» og ordet «ufyselegaste». Versjo-
nen av diktet jeg forholder meg til her, er den eneste offisielle utgiv-
elsen av dette diktet i norsk sprakdrakt. I den islandske originalen er
forste linje slik: «Madurinn er grimmastur tegunda» (Eliasson 2012,
26), og det er adjektivet «grimmastur» som her er gjendiktet til «ufy-
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selegaste». Gjendiktning og oversettelse handler i stor grad om over-
foring og forflytning av en tekst fra en kulturell kontekst til en annen.
Vi mé derfor forsta gjendiktningen i lys av den konteksten som verket
flyttes til (Toury 2012, 18). Som Susan Bassnett skriver: «Translation
involves far more than replacement of lexical and grammatical items
between languages.» (2014, 35) Gjendiktningen er basert pa valg, og
det vil aldri veere en komplett overenstemmelse mellom originalen og
den nye teksten, og det vil stadig oppsté betydningsforskyvninger mel-
lom ord og uttrykk. I en annen upublisert oversettelse av dette diktet,
er «ufyselegaste» erstattet med «verste». De to adjektivene eksisterer
i det samme betydningsparadigmet, men de har noen ulike bruksomra-
der. I diktet «Auga for auga» fungerer fremdeles det uhyggelige ved
ordet «ufyselegaste» sin lydlige dimensjon som en effektiv og intensiv
start pa det som blir en sterk konfrontasjon med menneskelige hand-
linger.

Det som var

«Auga for auga» presenterer pagdende handlinger. Det er handlinger
vi kan forestille oss at kan skje eller skjer, men de eksisterer ogsé i dik-
tets egen etablering av en natid. Det forteller oss om var egen tid, fordi
vi kan se bakover for & forsta tradisjonene bak handlingene, og om det
ikke etablerer nye handlinger, s presenterer det tanken om nye hand-
linger. Et annet dikt som 1 sterre grad bruker erfaringer fra fortiden til
a presentere natiden — og fremtiden — er diktet «Arvtakarary. Kittang
skriver at det er «ingen kunst utan erindring om noko tapt» (2012, 62).
Dette diktet minner oss om en tid vi vet at har eksistert og som presen-
teres pa ny gjennom diktets utsigelse.

Arvtakarar
Da siste mammuten

skjona at siste
dagen hans var
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komen, freista han

redde seg og reme.

Men han var tung

av seg, og same kvar

han stemnde, var

den kalde, matte sola
halvvegs sokken ned mot
horisonten

Han var den siste,

og jaga
av dei fyrste menneska

(Eliasson 2016, 146)

«Arvtakarar» er et av diktene som etablerer en fortid i sin egen nétid.
Verbene 1 diktet stér i preteritum, men diktjeget star i natiden og pre-
senterer noe som har vaert med nétidens eyne. Atle Kittang skriver at
alle vare forsek pé a fremstille tiden er bare representanter for en sub-
jektiv opplevelse av tid og rom (2012, 91). Dette poenget gjor ikke
disse diktene krav pa & kritisere, men fordi «Arvtakarar» forteller om
en verden for mennesket, kan det leses som et forsgk pa & generalisere
og skape en felles fortelling om menneskenes historie.

I en lesning av dette diktet som antropocen poesi, kan det likevel
veaere relevant & stille spersmal ved hva vi kan fa ut av & se bakover i
tid nar fortiden tross alt er utilgjengelig. Den er utilgjengelig fordi tiden
vi star i nd og den fremtiden som kommer, er sa ulik det som allerede
har vert. I akkurat denne artikkelen, der jeg leser «Arvtakarar» rett
etter «Auga for auga», er det nesten umulig & ikke kommentere noen
gjentakende handlingsmenstre. For selv om dikterjeget her plasserer
seg godt pa utsiden av hendelsene og dermed ikke skaper den samme
forbindelsen mellom jeget og menneskene, er det likevel pafallende
hvor skylden for mammutens utrydding ligger i akkurat denne frem-
stillingen. For pa den nest siste linjen star ordene «og jaga» helt alene.
Ordet jage krever pa samme méte som myrde, skote og plagast, en
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agens og en patiens. Det er samtidig i denne holdningen at diktets sub-
jektive tidsoppfatning uttrykkes, for ogsa her er det en kritisk tone mot
konsekvensene av menneskelige handlinger. Dette diktet viser i storre
grad denne tidligere nevnte distansen til enkeltmennesket. I motsetning
til i «Auga for auga» holder dikterjeget seg pa utsiden hele veien. Blik-
ket er rettet mot mammuten og diktet folger med tunge steg dette en-
somme dyret ut i sin siste dag.

Mammuten kommer til syne gjennom ord- og lydlaget i diktet. Forst
og fremst er ordene tunge, tunge slik en mammut en gang var. Det er
lange vokaler som «skjena», «dagen», «komeny, «remey, «jaga» og
«freistay som imiterer bevegelsene til dyret. Det er ogsa flere promi-
nente stemte lyder i ordene som i «tung» og i «stemnde» som drar lyd-
laget nedover. Ned slik som sola er «halvvegs sokken ned mot /
horisonten». Verbene i diktet er skrevet i preteritum, som forsterker
bildet av denne utryddede arten. Jonathan Culler skriver at bruken av
fortidsform av verbet forutsetter at leseren kan forestille seg relevansen
og betydningen av hendelsen i diktet (2017, 128). Diktet utfordrer det
indre bildet hos leseren nar det bade presenterer en tid som en gang har
veert, og en art vi ikke har sett i levende live. Vi ma tre inn i fantasi-
rommet for & forestille oss den siste mammuten. Samtidig som vi kan
forsta, ut ifra Cullers presisering av det rituelle i lyrikken, at presenta-
sjonen av hendelsen uansett om den star i fortid eller natid, er det som
er sentralt ved diktet. Det at diktet selv skaper en situasjon som krever
imaginasjon og som utnytter det poetiske sprakets muligheter (Culler
2017, 127).

Diktet etablerer sin egen temporalitet med det forste ordet «Day. |
det oyeblikket, et oyeblikk lesere kan gjenskape hver gang vi leser dik-
tet, eksisterer mammuten fremdeles. Det er 1 dette gyeblikket tanke-
spinnet begynner og refleksjonene over hva som er fysisk mulig &
gjennomfore, og hvilke fysiske handlinger dyret makter & gjennomfere.
Denne subjunksjonen peker samtidig til et punkt i fortiden. Det peker
tilbake til den tiden da mammuten hadde sin siste dag pa jorden. Ut-
sigelsen forbinder diktets egen tid med den tiden det presenterer og kan
leses som et uttrykk for det Farrier (2019) kaller «thick time» fordi det
sammenfatter flere temporaliteter samtidig. Den videre bruken av per-
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sonlige pronomen, at mammuten omtales her som «hany, skaper en
naerhet til utsigelsen. Dikterjeget presenterer mammuten rett foran oy-
nene pé oss. Pa bare noen fa korte linjer blir vi kjent med han, og pa
noen enda kortere linjer er han borte.

Siste halvdel i forste avdeling plasserer mammuten béde i tid og
rom. Diktet skriver frem solnedgangen «den kalde, matte sola / halv-
vegs sokken ned mot / horisonten», men papeker at mammuten ser den
samme solnedgangen, uansett hvilken vei den gér. Der mammuten for-
soker a forflytte seg enten mot det ukjente eller fra den natten som
kommer, er folgene de samme. Mammuten vil se at enden er neer, at
den siste dagen skal ga over til natt. Likevel vil den natten aldri komme,
i alle fall ikke i dette diktet. Qyeblikket i utsigelsen minner om den ka-
noniserte lesningen av John Keats” «Ode on a Grecian Urn», der lep-
pene til paret pad vasen aldri vil metes, men spenningen og
forventningen er forseglet for evigheten. Det samme kan sies her. S&
lenge dette diktet finnes, vil ogsd mammuten finnes fordi solen aldri
vil g& over horisonten og den siste dagen vil vare sa lenge diktet varer.

Diktet vender om en kronologisk tidsfortelling ved & presentere den
«siste mammuten» pa forste linje og «dei fyrste menneskay» pa siste
linje. Her beveger vi oss fra fortiden mot natiden, men ogsa mot en
ukjent fremtid. Tittelen viser likevel at selv om mammuten er borte og
menneskene tar over, er det en del av han som vil leve videre gjennom
menneskene. Arven overferes gjennom flere ledd. Den siste mammuten
baerer pé arven etter alle mammuter for han, og de eneste han kan over-
fore arven sin til, er menneskene. Som de forste menneskene, overtar
de hele arven etter alle som har veart for dem, og det krever et visst an-
svar.

Verdenen etterpa
Kittang skriver at «a opne seg mot framtida er ikkje forst og fremst ei
temporal handling, slik ein skulle tru. A fantasere, foresja, eller fo-

restille seg det som ikkje er, betyr & opne eit atemporalt rom, eller sna-
rare, eit romleg potensial: ikkje reelt, men nettopp irreelt» (2012, 93).
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Bevegelsen fra fortid i «Arvtakarar» til fremtid i «Utreinskingy, er vel
sd mye en romlig bevegelse. De to diktene star side om side i Dikt i
utval, og leseren tvinges til & ta stilling til hvor diktene er og bearbeide
opplevelsen av sammenhengen mellom tid og rom.!

Utreinsking

Ein gong blir det til

at planeten far nok,

gjer ein rask rykk

i den ovsnegge rotasjonen sin

og slengjer alle desse 7 milliardar
med alt som heyrer til ut i den morke
remda, om lag som nar

eit dyr ristar av seg uty. Sa

byrjar han i ro og mak

pa ny & sanke

liv

(Eliasson 2016, 147)

I «Utreinsking» star mennesket pé utsiden av bade utsigelsen og mot-
ivet i diktet. Menneskene er sma, ubetydelige og mulige a bli kvitt,
uansett hvor mange de er. De er sa sma at de ikke nevnes utover tallet
7 milliarder. Dikterjeget star fremdeles pa utsiden og bidrar i presenta-
sjonen av denne dystopiske fremstillingen av kloden, der vi vender oss
bort fra menneskets hittil utemmelige makt, til ideen om planetens re-
vansje.

Kittangs overnevnte poeng handler om diktets etablering av et rom,
vel s& mye som en etablering av en tid. Det betyr at vare og diktenes
forestillinger om en verden som har vert, ikke bare er en temporal fo-
restilling, men ogsd en romlig forestilling som gér gjennom fantasi-
rommet for det kan «realiserast i den menneskelege handlingas verd»
(2012, 91). Det samme fantasirommet kan vi forsta at vi ma gjennom

' Denne lesningen er basert pd en gjendiktning som ogsé er en samling dikt i utvalg.

1 Eliassons Hér vex enginn sitronuvidur star ikke disse diktene rett ved siden av
hverandre.
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for 4 forestille oss fremtiden. Nar vi i tillegg, som Frantzen skriver, star
i en tid der vi ikke kan bruke erfaringene fra fortiden til & forberede
oss pa fremtiden, for den fremtiden som venter vil skje i en verden
ganske annerledes fra var egen, da kan vi fa utfordringer. Heldigvis for
oss, har vi muligheter til & naerme oss fremtiden, natiden og fortiden
gjennom poesien. Der hverdagsspraket ikke strekker til, finner poesien
smutthull.

Béde «Auga for auga», «Arvtakarar» og «Utreinsking» utforsker
sirkuleere bevegelser i rommet og i tiden. I «Auga for augay finnes for-
elder/barn-relasjonen, slakter/offer og morgen/kveld, samtidig som hele
diktet i seg selv nekter & slutte, men krever & bli lest pa nytt og pa nytt.
I «Arvtakarary slar sirkelen om seg nar mennesket som star ansvarlig
for mammutens bortgang, ma baere arven etter han med seg videre. Tit-
telen viser dermed hvordan vi alle har en relasjon til hverandre. I «Ut-
reinsking» er det diktet — og planetens — bevegelser som er sirkulare,
og sirkelen pavirker bade diktets egen tid og tolkningen min av diktets
vending mot fremtiden.

Sirkelen i diktet uttrykkes pa flere méter, deriblant diktets visuelle
utforming. Linjedelingene er finurlig plassert slik at de utgjer en halv-
sirkel, litt hakkete og litt ufullstendig. Utformingen kan vi likevel forsté
som et forsgk pa a begynne pa nytt. Interessant nok er det noen bryt-
ninger i sirkelen som ligger bade i utformingen og i spraket. Mange av
ordene i diktet bestar av lange og myke lyder, med unntak av «nok»
og «rykk». Begge disse ordene blir staende helt i enden av linjen, og
vi kan ogsa se et lite innhugg i sirkelen, spesielt inn til «rykk». Ordet
bryter dermed lydlig, formmessig og i meningen med sirkelen i diktet,
og skaper sma pauser i diktets egen tid.

Vi kan ogsa finne en slags sirkelbevegelse i verbene. Verbene i dette
diktet star ogsa i presens form, slik som vi sé i «Auga for auga». Her,
gjennom etableringen av en ny eller kommende tilstand i ferste linje
«Ein gong blir det tily», utnytter diktet den spenningen som presens form
av verbet uttrykker. Vi bruker den nemlig bade om vaner, om pabegynte
handlinger og om handlinger som kan komme siden. Det skaper usik-
kerhet og underliggjering om sentrale kjennetegn pa var egen tid, og
det gker uroen mellom det som er nd og det som kan komme. Denne
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folelsen av uvisshet finner vi ogsa igjen i den antropocene tidsalderen,
og vi kan finne den i den antropocene poesien.

De tre diktene jeg har presentert, beveger seg pa aksen fra det an-
troposentriske til det gkosentriske. Jeg leser «Auga for auga» som en
kritikk av et antroposentrisk verdenssyn, men diktet orienterer seg li-
kevel rundt menneskets egne handlinger. Det a&pner med mennesket og
det avslutter med mennesket. I «Arvtakarar» beveger vi oss et hakk
narmere et gkosentrisk perspektiv ved at vi felger mammutens beveg-
elser, mens her 1 «Utreinsking» er det planeten selv som har bade mak-
ten og som vi opplever diktet gjennom. Og det er spesielt ett bilde hvis
forstielse betinges av det gkosentriske perspektivet, og det er den fjerde
linjen: «i den ovsnegge rotasjonen siny.

Ut ifra et antroposentrisk perspektiv, vil «den ovsnggge rotasjonen»
narmest oppfattes ironisk. Vi star jo nemlig her, helt i ro og helt upa-
virket av det faktum at jorden roterer rundt seg selv i 1670 km/t og
rundt solen med en hastighet pd mer enn 107 000 km/t. Et menneskeliv
pa om lag 80 &r er ingenting i forhold til planetens liv. Tidsoppfatnin-
gene er totalt forskjellige. Dersom planeten derfor faktisk hadde hatt
mulighet til & gjore et lite rykk, stoppe opp et lite ayeblikk, ville det
oyeblikket fatt katastrofale felger for menneskene.

Planeten er en sirkel og beveger seg i sirkel, mens diktet presenterer
en sirkel bade i utformingen og i innholdet. Diktet bygger pa noen fel-
les oppfatninger av hva som har forarsaket denne tilstanden, nar jeget
henvender seg til oss med denne fremtidsvisjonen som for sa vidt min-
ner om en konstatering av en folge. Vi ser likevel at nér enkelte ele-
menter som skaper utakt i sirkelen som rykket, slengingen og ristingen,
er over, da omslutter sirkelen — som planeten — rommet og tiden seg
om nytt liv. Det presiserer en interessant trekkraft som tilskrives pla-
neten, som om den er avhengig av liv — ikke menneskeliv, men et eller
annet liv — for & eksistere. Slik kan jordas eksistens sies a vare betinget
av noe eller noen andre.
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Tid og rom

De tre diktene «Auga for auga», «Arvtakarar» og «Utreinsking» har
tid og skaper tid. Diktene er i sin tid gjennom a fortelle oss om hvordan
alle star i relasjon til hverandre: Mennesker, dyr, omgivelser, planeter,
sol, morgen og kveld er alle elementer som er i et gjensidig forhold til
hverandre. Diktene presenterer det som er akkurat nd, gjennom vend-
inger mot det som var og det som kan komme. Diktene gjor ikke krav
pa hierarkiske strukturer over sannheter om verden. I stedet er de ek-
sempler pa hvordan man kan utnytte poetiske spraklige kvaliteter gjen-
nom enjambement og paradokser, til & konfrontere en leser med en
verden som er like sann som enhver annen. Diktene gjor ikke krav pa
svaret til alle verdensproblemer, men de skaper tid og rom for reflek-
sjon.
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

HaNs KRISTIAN S. RUSTAD

Gyrdir Eliassons spakelser og lyrikkens
hauntologi

«A masterpiece always moves, by definition, in the manner of a ghost»,
skriver Derrida i Specters of Marx (1994, 20-21). I innledningen til
den norske oversettelsen gjentar Atle Kittang at litteraere klassikere,
eller mesterverk, er verk «der dei filosofiske spersmala reiser seg pa
ein slik méte at berre eit sprdk med medvit om det spokelsesmessige
er 1 stand til & artikulere dei.» (Kittang 1996, 18) Kittang aktualiserer
med dette grenseerfaringen mellom litteratur og filosofi og mer enn
antyder at den gode litteraturen &pner opp for filosofiske refleksjoner,
meditasjon og erfaringer som alene verken kan tilskrives det litteraere
eller det filosofiske. Han sikter ogsa til overskridelser av ontologiens
grenser, det vil si erfaringen av det ikke-vaerende i det vaerende, nar-
varet av det fraveerende. Han (og Derrida) er opptatt av spraket i gren-
sesokende (og grensespengende) litteratur. Dette vil veere litteratur som
fanger inn det spekelsesmessige, slik det spekelsesmessige hjemsoker
et sted eller et jeg, og slik det spokelsesmessige strukturerer spraket
som sanselige og narverende spor av det fraveerende, kanskje alltid,
men i hvert fall i litteratur som anerkjennes som mesterverk.

Denne artikkelen skal ikke handle om litteraer kvalitet som sadan,
selv om innledningen inviterer til dette med sitatene fra Derrida om
«masterpiece» og fra Kittang om «litterare klassikere», hvor begge si-
tatene vitner om en narhet mellom et serlig litteraert sprak og en be-
vissthet om det spokelsesmessige. Artikkelen skal derimot handle om
Gyroir Eliasson, en littereer mester, hvilket er bekreftet gjennom litte-
reere priser som Nordisk rads litteraturpris, ved at han inngér i en liten
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eksklusiv gruppe poeter som har vert festivalpoeter under Nordisk po-
esifestival | Rolf Jacobsen-dagene, ved at han har figurert som én av
fem poeter i undervisningsemnet Nordisk mestermeote ved Universitetet
1 Oslo, og senest gjennom Nobelprisvinner Jon Fosse, som i et intervju
med den tyske avisen Zeit framhevet Eliasson som en sterk nobelpris-
kandidat.! Dessuten, gitt Derridas og Kittangs refleksjoner om likheten
i hvordan et mesterverk og et spakelse beveger seg, er Eliasson en mes-
ter idet det spokelsesmessige kan anses som et definerende trekk ved
hans lyrikk. En slik struktur opptrer i svaert mange dikt, dog pa ulike
mater og gjennom ulike motiver. Denne artikkelen skal derfor ganske
enkelt undersoke hvordan det spokelsesmessige som en struktur framt-
rer i et lite utvalg dikt av Eliasson, og den skal argumentere for at det
spokelsesmessige 1 Eliassons lyrikk kommer til uttrykk bade som gren-
seerfaring og som en erfaring av en oppheving av ontologiske grenser.

Det er viktig a presisere at ord som spekelse og gjenferd i liten grad
dukker opp 1 Eliassons dikt. Et spokelse opptrer for eksempel i diktet
«Ingolfur Arnarson kjem attende til Reykjavik», fra Avbleikt morker
(2005), der oppdageren av Reykjavik vender tilbake som spekelse og
erfarer det moderne Island og den moderne islandske litteraturen. Midt
i diktet heter det:

Sa leitte han seg fram

till hyllene som var merkte
Moderne islandsk litteratur
Da fekk han bratt

ei alvorleg mine. Han snudde
(s. 115)°

Det spokelsesmessige kan ogsa framtre fenomenologisk, som stemmer
som et jeg herer i bade novellene og diktene til Eliasson, eller det kan
vere der «post-fenomenologisk», i betydningen at diktene omhandler
erfaringer av det som vi ikke kan sanse. Men aller mest, og mest inter-

' https://www.zeit.de/2023/43/jon-fosse-leben-nobelpreis-theater-beziehungen.
2 Der ikke annet er opplyst, er sitatene fra Eliassons dikt hentet fra Dikt i utval (Eli-
asson 2016).
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essant for denne artikkelen, er det spekelsesmessige som grenseerfarin-
ger og overskridelsen av grenser i dikt der steder og tider, fortid og
framtid, hjemseker diktjeget og nitida. Som jeg skal vise, er Eliassons
dikt hauntologiske. De har en spekelsesmessig struktur ved seg idet de
forseker & gripe en tid som er fortettet i et né fylt med fortid og framtid,
og der selve natiden (derfor) vanskelig lar seg gripe fordi det som er
der, ogsé er det som ikke lenger er og det som ennad ikke er.

Derridas hauntologi

«Hauntologi» er, typisk Derrida, et ordspill pa «hanter», som betyr &
beseke ofte eller & hjemseke, og ontologi, som i l&eren om det som er.
Hauntologi er altsa leeren om det spokelsesmessige, en ontologi for
bade det som er nervarende og det som ikke er nerverende, men som
likevel er av betydning for og en del av varen. Dette er for sa vidt et
ledemotiv i dekonstruksjonen, at vi «alltid allerede er hjemsekt» (Kit-
tang 1996, 16), en tanke som ligger til grunn for Derridas kritikk av
den vestlige filosofiens ontologi for & vere besvergende. I slutten pa
Specters of Marx skriver Derrida at den vestlige ontologien praktiserer
eksorsisme, i betydningen at den er en utdrivelse av alt det som ikke
er sanselig og nerverende (Derrida 1994; 213-214; 220).

Til grunn for Derridas hauntologi ligger det at spekelser og det
spokelsesmessige unndrar seg tradisjonelle forstéelser av tid og rom
idet spokelser pa en gang er der og er der ikke, de representerer fravee-
rets naerveer, eller som Derrida skriver, de er «the visible invisibley.
Det spokelsesmessige er en temporal sterrelse og kommer til syne gjen-
nom en avsporet nitid. Derrida bruker Shakespeares Hamlet og blant
annet replikken «time’s out of joint» i sin refleksjon om en slik tid.
Hamlet har sett farens spokelse, og i slutten av forste akt samler han
sine venner for i forpliktelse a hevne sin far:

Let us go in together,

And still your fingers on your lips, I pray.
The time is out of joint: — O cursed spite,
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That ever [ was born to set it right! —
Nay, come, let’s go together.
(Shakespeare 1966, 953)

A tenke med og 4 leve med spekelser, som er hva hauntologien i bunn
og grunn handler om, barer med seg en arv, ifelge Derrida, som viser
til at spekelset av Hamlets far forplikter og krever: «Ghost: 1 am thy
father’s spirit; [...] If thou didst ever thy dear father love, [...] Revenge
his foul and most unnatural Hamlet: Murder!» (Shakespeare 1966,
951-952).

I Hamlet er det spakelset som setter i gang handlingen med en be-
faling om hevn. Hamlet tar, som vi sa i det forste sitatet fra dramaet,
imot farens befaling som en byrde: «O cursed spite, / That ever I was
born to set it right!» Ved a kalle pa oss og kreve var respons, at vi skal
utfore en handling som er framtidig, blir det spekelsesmessige relasjo-
nelt (se Ringgaard 2021, 71-92). Det framtrer i relasjon til oss, til det
levende, og likeledes framtrer Hamlet i relasjon til farens spekelse og
dets befaling, og mer bestemt til fortidens handling som en arv som
krever framtidige handlinger. «There is no inheritance without a call
to responsibility», heter det hos Derrida (Derrida 1994, 114).3 Haunto-
logien handler ikke om spgkelse per se. Hauntologien er orientert mot
livet, og angar, som allerede nevnt, det spakelsesmessige i livet. Der-
rida papeker dette allerede i starten pa «Exordiumy, at det handler om
a leere om livet, og om & leve med speokelser og det spokelsesmessige,
som hos Derrida er tett forbundet med en bestemt tidsforstaelse.

Som det ogsa gar fram av det lengre sitatet fra Hamlet, er tida delt
i fortid, nétid og framtid, eller som Kittang skriver, utstrakt mot to typer
fraveer (Kittang 1996, 14). Dette temporale spillet med fortidas da og
framtida som det som skal komme, gjor at Derridas hauntologi bade
omhandler framtredelse og venting, og da ventingen pa noe eller noens
framtredelse. Derrida skriver med utgangspunkt i Hamlet: «As in Ham-
let, the Prince of a rotten State, everything begins by the apparition of
a specter. More precisely by the Waiting for this apparition.» (Derrida

3 Denne tenkningen om forpliktelse overfor spekelsets befaling, uttrykker en storre

etikk med en rekke konsekvenser som Derrida ogsa har utforsket i andre studier,
blant annet om gjestfrihet og tilgivelse.
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1994, 2) Det er en venting som pé en gang er et hap og en visshet om
spokelsets gjenkomst. I sa mate kan vi si at hjemsekingen finner sted
for spakelset framtrer. Dette henger sammen med en forstaelse av spok-
elsene som utidig, at de ankommer fra en ikke-spesifikk tid, hjemsok-
ingen lar seg ikke tidfeste, skriver Derrida (ibid., 3).

Spekelser trenger derimot et sted for & framtre, og som Maria del
Pilar Blanco og Esther Peeren hevder, er steder alltid hjemsekte, de er
pa en gang fylt med det levende og med fortid og framtid (Blanco og
Peeren 2013, 195). Det vil si at vi gér inn pa en plass, i et rom eller i et
hus som er fylt med erfaringer av tider og hendelser som alt har for-
bigétt, utgatt og stilnet i natida. I s mate kan vi si at 4 erfare spokelser
er pa en gang grenseerfaring og en erfaring av at grensene overskrides,
at de ikke lenger er absolutte. Derrida viser til arven fra den vestlige
filosofiens insistering pa grensedragninger og utelatelser, det han altsé
ogsa kaller en eksorsistisk praksis, mellom det som er og det som ikke
er: «There has never been a scholar who, as such, does not believe in
the sharp distinction between the real and the unreal, the actual and the
inactual, the living and the non-living, being and non-being (...) in the
opposition between what is present and what is not” (Derrida 1994,
12)

Diktene til Eliasson er, som vi skal se, bade tids- og stedsorienterte.
De kaller fram steder med en utstrakt tid, en tid ute av ledd. Derrida
har papekt hvordan spraket er spekelsesmessig strukturert ved a holde
fast ved naerveret av returen og gjentakelsen. Dette gjelder selvsagt
ogsa for det lyriske spraket, men lyrikk har ogsé ved seg andre egen-
skaper som gjor det naerliggende a peke pa forbindelsen til det spok-
elsesmessige. Ifolge Jonathan Cullers utledning om det lyriske diktet
er ett av kjennetegnene pa denne sjangeren den iterative strukturen, at
det i sjangeren lyriske dikt og i det lyriske spraket, det Culler ogsa om-
taler som «voicing» (2015, 31-32), ligger en invitasjon til & utsi diktet
igjen og igjen. Lyrikk «succeeds as it acts iterably through repeated
readings» (ibid., 131). Og videre, nar svaert mange dikt er skrevet i pre-
sens, i en presens som gjor at handlinger og hendelser strekker seg uav-
sluttet inn i framtida, ligger det i og med den iterative kvaliteten en
fortidig og framtidig hjemseking i utsigelsens na. Lyrikken har et sprak
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som synes & reflektere en bevissthet om seg selv som spekelsesmessig.
Heri ligger det derfor en interessant, men ikke overraskende parallell
mellom det spokelsesmessige og diktets spraklige kvaliteter, idet sist-
nevnte pakaller gjentakelser av utsigelsen som en hendelse.

Reisediktets spokelser

I diktsamlingen Sidasta vegabrefid fra 2016, Siste reisebrev som sam-
lingen heter i Oskar Vistdals oversettelse, heter det i diktet «Rei-
sebrevy:

Eg skriv dette brevet til deg

her fra rasteplassen,

dette er det siste reisebrevet.

Alle rutene sveiva ned,

det er varmt, og eg legg skriveblokka
mot rattet medan eg skriv. Rett
attmed her er ei postkasse, skakk og
skropeleg, men likevel ei postkasse
Fivreldhdven ligg i baksetet,

eg har nesten ikkje brukt

han. Det er liksom ikkje

fleire fivreld att

i verda —

(framhald ventar)
(s. 85)

Diktene i Sidasta vegabrefid er ikke vanlige reisebrev, ei heller er de
epistoleere dikt, av latin «epistula» for brev, som bokstavelig forstatt
skulle bety at dikt leses som brev. Tittelen kan, som ogsa Hanne Bram-
ness gjor oss oppmerksom pa i etterordet til diktsamlingen pa norsk,
bety bade «siste reisebrev» og «det siste passet», eller «siste reisedo-
kument». Diktene er altsa brev, eller dokument, fra en eller flere reiser,
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der reisen kan vare en konkret reise, den kan vare en imagineer reise,
og reisen kan forstas metaforisk, som livets reise.

Ett av de fa eksplisitte brevdiktene i samlingen er diktet «Rei-
sebrevy, som jeg siterer over, og som ifelge jeget er «Reisebrevy. Dik-
tet framstiller gjennom skrivesituasjonen, «her», og stedet en varen
med en delt tilstedevarelse, et her-og-nd, men en varen som i tid er
utstrakt og fylt med fortid og framtid. Dette er en utforsking av veren
som minner om den som er reflektert i Derridas hauntologi. Sistelinja,
skrevet i parentes, «(framhald ventar)», motsier pa lakonisk vis at dette
er det siste reisebrevet. «Siste» blir strukket ut i tid, som noe endelig
som er utsatt eller forlenget pa ubestemt tid. En slags uendelig ende-
lighet, uten religiose eller metafysiske konnotasjoner.

Diktet er ett av i hos Eliasson som er apostrofiske og henvender
seg til et du som ikke er nerverende. Det framstiller en skrivesituasjon,
en brevskriver pa reise, men der «dette brevet» viser til bade et brev
og et dikt. Diktet er ogsa deiktisk, stedsorientert med bruken av pro-
nomenene «dette» og «her», ord som far en dobbel betydning idet de
som spatiotemporale koordinater peker mot stedet og tida hvor brevet
skrives, den aktuelle rasteplassen. De har ogsa en metapoetisk funksjon
som peker mot selve situasjonen eller betingelsene for det som utsies
og skrives.

Stedet, representert ved «her», som gjentas to ganger, blir naerveer-
ende i diktet, selv om det er fraveerende for duet, mottakeren av brevet
som ikke befinner seg pa dette stedet. Adressaten kan vere et fravar-
ende du, det kan veere til jeget selv (det er mer vanlig at jeget henvender
seg til seg selv i dikt enn at man skriver reisebrev til seg selv, med
mindre reisebrevene er dagbok), og «deg» kan vere oss lesere. I alle
tre tilfeller er det snakk om en adressat 1 framtida, altsa en adressat som
er fraveerende pé dette stedet, «her», og fraveerende i1 brevskrivingens
na, men gjort nerverende gjennom skriften og 1 henvendelsen til en
framtidig leser av brevet og diktet. Disse tre aspektene, skrivesituasjo-
nen, apostrofen og de deiktiske ordene, gjor at diktet er strukturert om-
kring en spenning mellom et fravaer og et nerver, mellom det siste og
fortsettelsen som er lovet & komme, mellom fortid og framtid.
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Diktets stedspesifisitet blir elegant utvidet og skrevet inn i en pla-
netaer scene 1 siste linje: «i verden». «Her» er ikke lenger bilen og ras-
teplassen, men ogsd verden, og akkurat som rasteplassen med sine
fasiliteter, slik som en sliten postkasse, er heller ikke verden lenger slik
som den har vert. Dermed viser diktet fram endring, tida som gér, det
som har vert og det som skal komme, alt samlet i ett nd og pa ett sted.

Rasteplassen som stedet for skriving og for refleksjon om tid un-
derbygger ogsa spenningen mellom det som er og det som ikke er, det
som var og det som skal komme. En rasteplass er et sted for en slik
spenning idet den er en pause, en rast i reisingen, altsa et sted hvor rei-
sen midlertidig er satt pa pause, som en stans i bevegelsen som en reise
ellers er. Den har en ambivalent status idet den pé en gang tilherer og
ikke tilherer reisen. Rasteplassen er en utsettelse eller en forsinkelse,
og et sted som ogsa har i seg en lovnad om en fortsettelse.

Postkassen har i den skrivende natid ved seg et spekelsesaktige naer-
var. Den er et spor fra en naermest svunnen tid, konkret og materielt
fordi den er 1 ferd med a forfalle, et forfall som truer den med ikke len-
ger a vaere en postkasse. Samtidig gjer den det mulig & sende et brev,
kanskje naervaret av postkassen ogsa minner jeget om a skrive, og
kanskje nerveret av postkassen forplikter og befaler. Jeget i diktet imo-
tekommer i sa fall bade trusselen om et oppher og befalingen om &
skrive et brevdikt som strekker seg inn i framtida, slik at stedets og
skrive-hendelsens na peker bakover og framover, og inkluderer fortid
og framtid.

Linjene i diktets siste del, «Det er liksom ikkje / fleire fivreld att / i
verda —» kan umiddelbart, og lest endimensjonalt, appellere til en gko-
kritisk lesning om tap av artsmangfold, dog er grunnlaget svakt for
dette i akkurat dette diktet. Om vi har in mente Eliassons metapoetiske
refleksjoner, er det mer narliggende at diktet retter oppmerksomheten
mot imaginasjonen, bade fordi jeget forestiller seg («liksom») en ver-
den uten fivrelder, og fordi ordet «fivreld» barer med seg metapoetiske
konnotasjoner. I diktet pa originalspraket heter det «bad er einsog ek-
kert sé / oroi0 eftir af fidrildum / i heiminum» (Eliasson 2016, s. 81).
«Fidrildumy islandsk for lepidoptera, det latinske ordet for sommerfugl
og moll, begge familier av insekter som géir gjennom en forvandling
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fra larve til flygende insekt som «beveger seg ustadigy, ifelge Det
norske akademis ordbok. Vi kjenner insektet som topos, som en ins-
pirasjonskilde, slik det ogsa heter hos Olav H. Hauge i diktet «Eg droy-
mer meg bort her i utslattay fra Spor vinden (1971), der skyer og
fivrelder opptrer som inspirasjon for imaginasjonen. I forste del av dik-
tet heter det:

Eg dreymer meg burt

her i utslatta,

i lundar av bjennkjeks

og burkn.

Kring sylvbunke-duskane
sviv fivreld

vakrare enn
paradisfuglar,

(s. 64)

Sommerfuglens opptreden i Inger Christensens sonettkrans Sommer-
fugldalen (1991) er like kjent. Christensens samling baerer undertittelen
«et requiem», som en spesifisering av diktsamlingen som en messe for
dode mennesker og tapt tid. Foruten at sommerfuglen i Christensens
15 sonetter gjennomgar uunngaelige forvandlinger, speiler jeget seg i
sommerfuglen idet sistnevnte minner om at de to lider samme skjebne,
at de er sarbare og skal dg.

I et annet dikt av Eliasson, «Elegi», fra samlingen Nokre allmenne
ord om den kolnande sola (2009), minner ogsa naervaret av fivrelden
om en framtid uten fivrelder. Det heter «men pa husveggen / ventar
fivrelden pa dauden som / hausten kjem med til dei. Dette er 0g ei verd»
(s. 133). Likeledes er det i «Reisebrev» en tematisering av tida som
gér, ded og tap. Fraveret av fivrelder i1 verden peker mot et padgdende
tap som minner om at stedet og verden allerede baerer spor av framtid,
fraveer og ded.

Her opptrer en interessant dobbelthet som ogsé er relevant for det
spokelsesmessige. Spekelse er en figur som pé en gang er og ikke er,
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og den far sin kraft i spenningen, eller tvilen, idet den ikke kan redu-
seres til en av disse to. Som Alice Rayner péapeker i forbindelse med
spokelsets doble representasjonelle praksis, har spekelser «an appear-
ance of a dynamic contradiction or opposition that cannot come to rest
in either what is visible or what is invisible» (Rayner 2006, s. xii).
Karin Gundersen har en tilsvarende refleksjon om spekelser: «Et spok-
else har det med & bevege seg pa uberegnelig vis; det holder seg aldri
pa plass, pa sitt sted, men snakker fra stadig nye steder, som i Hamlet
nar det skal sverges» (Gundersen 2019, 99). Ikke bare beveger fivrelder
seg ustadig, som spegkelser og tiden, i Eliassons reisebrev er fivreldene
ikke fullstendig fraverende, dede eller utryddet, men pé stedet hvor
jeget skriver fra, er de fravaerende. Likevel, mangel pa fivrelder i ver-
den, som en metafor pd manglende eller en utsatt imaginasjon, gir in-
spirasjon til & skrive. Fravaret som erfares pa rasteplassen, og den
fortida og framtida som allerede er nerverende i det skrivende naet og
pa stedet, utsagt med pronomenet «her», skrives ikke bare fram, men
er forutsetningen for diktet og jegets imaginasjon. Eliassons dikt ut-
trykker nettopp vanskeligheter med a fange tida, spekelset, spokelset i
tida og tida som spekelsesmessig. I diktet har fivrelden, natida og spok-
elset det til felles at de ikke er samtidig og identisk med seg selv. De
har vert, men fortsetter & veaere, i en synlig usynlighet, eller i en neer-
verende fravaerenhet.

Som det siste reisebrevet antyder brevdiktet et fravaer idet det som
det siste, som etterfolges av et (mulig) oppher, leses forsinket, og da
som en gjentakelse av det som allerede er skrevet og utsagt. Det ligger
1 iterativiteten til reisebrev, dikt og skrift. Brevet og skriften leses, og
diktet utsies, forsinket, etter at det er skrevet, etter at jeget ikke lenger
er der jeget skriver fra. Denne forsinkelsen innebzrer et stedlig og tids-
lig oppher, der néet er blitt fortid og «her» har opphert & vere det kon-
krete stedet «her». Deiksisen «her» peker mot et sted og en tid, det
berer i seg en fortid, man vet at idet man skriver «her», sender brevet
og reiser videre, er «her» ikke lenger «her», men «dery, altsa en endring
fra naerhet til avstand, og det berer i seg en framtid idet man vet at
«her» senere skal bli lest. Reisebrevet overskrider jegets tid og sted,
og blir lest i jegets fraver, hvilket gjor at vi med Derridas refleksjon

200



GYRDPIR ELIASSONS SPOKELSER, A LEVE MED SP@KELSER

om spekelser kan si at stedet og jeget «are already haunted by this fu-
ture, which brings our death. Our disappearance is already here. We
are already transfixed by a disappearance.» (Derrida og Stiegler, 2013,
38)

«Reisebrevet» minner om stedet, «her», og gir oss en mulighet til &
tenke pé stedet pa nytt, selv om «her» pé en gang ikke lenger er «her»
og samtidig alltid er en lovnad om & vere, eller 4 bli, et «her». «Her»
har i seg denne doble referansen til det som er og det som ikke er. Dik-
tet er ett eksempel pa hvordan subjektet erfarer og forseker & leve med
grenseutflytende steder og tider. Rasteplassen framstar som et allerede
hjemspkt sted ved & bli framstilt i et utstrakt né, der ogsa det temporale
har ved seg en gjentakelse som framstar som tvunget, iboende eller
«naturligy, som en del av vaeren, som «(framhald ventar)». Som vi al-
lerede har sett, og som vi skal se i fortsettelsen, handler Eliassons dikt-
ning om sansninger og erfaringer av det synlige og herlige og det
usynlige og ikke-herlige, og erfaringer av fortider og framtider i néet,
det vil si her og na. Dette er erfaringer av grenser som er gatt i opples-
ning. I sd méte handler diktene, som vi skal se, om & (leere &) leve med
et her og nd som pa en gang er og ikke er, det vil si som er gétt i opp-
losning gjennom spekelsesmessige strukturer.

Det er, som jeg allerede har nevnt, en pakallelse i & bruke et sprak,
og spraket har ifelge Derrida en spokelsesmessig, eller hauntologisk,
struktur. I «Reisebrev» er postkassa og fravaeret av fivrelder slike stille
pakallelser. Brevet og spréket tilherer med andre ord fortida og fram-
tida og opptrer som et spekelse, det vil si som en gjentakelse og en
framtredelse som strekker seg fra fortida og inn i néatida og framtida.
Om vi ser Eliassons forfatterskap under ett, framstéar subjektet, diktje-
get, som isolert. Det har en avstand til andre og til verden, ved at det
ser verden pa avstand, gjennom et vindu, ved at jeget for eksempel skri-
ver brev sittende inne i en bil, eller ved at subjektet skriver fram en
manglende interaksjon med andre. Relasjoner etableres derimot til det
tapte, til fortida og framtida, til spekelser og det spokelsesmessige, til
det som har vert og til det som enna ikke har skjedd, men som likevel
allerede ligger i det skrivende og talende néet.
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Det uhyggelige

En evig framtidig hjemseking ligger i brev som i lyrikk. I diktet over
er dette markert ortografisk med tankestrek framfor punktum ved dik-
tets slutt, morfologisk i motsetningen mellom «sist» og «(framhald ven-
tar)» og motivisk gjennom reisen og rasteplassen. Det er som om det
reisende og skrivende mennesket med «(framhald ventar)» lover &
hjemseke duet og leserne.

I «Reisebrevy» er det et menneske pa reise som tar en pause. Vel sa
ofte er det hos Eliasson dyr, og sarlig sauser, som er pé en siste vand-
ring, slik det heter i «Djupavatn fyrst i septembery.*

Der er vorte skumt her,

sauen lagt seg for natta;

medrer med dei halvvaksne borna sine.
Dei har vore pé ein sareigen
orienteringstur gjennom eit innflgkt net av krotterstigar
i bratthenget heile utlange

dagen. No er dei trotte,

og ligg rolege innét steinar.

Kanskje var dette siste orienterings-
turen dei tok pé

veg til det uhyggelege huset

der blodet deira renn

bleikraudt over golva

Det smaregnar, og i jakt-
hytta lyser det; ein ljoske fell
pa den svarte sanda ved enden
av vatnet. Ingen kjem ut

4 Diktsamlingen berer tittelen Hér vex enginn sitrénuvidur pé originalspraket og

kom ut i 2012. Diktet, og samlingen, er oversatt av Oskar Visdal, men forelopig
upublisert.
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I «Reisebrev» er det brevskriveren som lover en fortsettelse, en
slags gjentakelse. Her, derimot, ligger fortsettelsen i den rituelle slak-
tingen som en tvungen kulturell og rituell gjentakelse.

Diktet framstiller en geografisk lokasjon, et hus og ei jakthytte, tre
steder som framstar som uhjemlige, fylt med ded, spekelser, og skrevet
fram i1 en sammenblanding av tider, med en fortid som strekker seg inn
i natid og framtid. Tittelen pa diktet beerer en spesifikk stedsreferanse,
Djupavatn, en innsje ser for Reykjavik, i regionen Reykjanes Penin-
sula, og den inneholder en tidsangivelse som forteller oss at det er host.
Diktet inneholder ogsa en deiksis i forste linje, «her», som muligens
viser til Djupavatn og til en seter ved innsjeen, og muligens viser «her»
til stedet hvor diktsubjektet befinner seg. Nar steds- og tidsangivelsene
framtrer pa denne maten, underbygger diktet Blanco og Peerens pa-
stand om steder som hjemsekte og som fylte med natid, fortid og fram-
tid (Blanco og Peeren 2013, 195).

Stedet, og de to husene, skaper en uhyggelig stemning. Her er det
naerliggende & se til Kittangs etymologiske forstielse av «hauntologi»
(Kittang 1996, 16). Kittang minner om at rota for «haunter» kommer
fra det norrene «haim og «haimta», som i «hjem» og a «hente». Det
samme opphavet finner vi igjen i det tyske «heimlich» og «unheim-
lichy, sistnevnte som den grenseoverskridende erfaringen mellom blant
annet det fortrolige og det uhyggelige. Ikke bare er jakthytta hjemsekt
av et fraveer, som om det uhyggelige ogsé der allerede har skjedd, den
mulige antropomorfiseringen i linje tre, der sauene ikke nevnes som
binne og lam, men som «mgdrer med dei halvvaksne borna sine» un-
derstreker tilsvarende det tvetydelige, usagte og konseptuelt forrykkete.

Sauene er pa en gang plassert i en natid og gitt en plass i historien,
og diktets hauntologiske struktur framtrer i spenningen mellom oye-
blikket og historie, individualitet og flokk, det unike og det utbyttbare.
Sausenes verden er «her» og «der», det vil si merket av tidligere hend-
elser og tider, «net av krotterstigar». De gar de samme stiene som sine
forgjengere gjorde og som etterfolgende kull skal gjore senere. Diktet
peker med andre ord bade bakover og framover. Igjen er «siste» med
pa a aktualisere i naet en framtid som tilherer spekelser, en naer framtid
som bringer deres ded, og som er nervaerende pa stedet gjennom slak-
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tehuset. «Det uhyggelege huset» er hjemsekt av ded og blod, ogsa i
natid, derav det kjappe skiftet i verbtid til fortid, «var» og «tok», for
ordet i presens, «renny, som viser til en uavsluttet handling som peker
inn i framtida: «der blodet deira renn / bleikraudt over golvay. Altsa
renner blodet til sauene over golvet alltid allerede, som om de allerede
er slaktet, og der lammenes vaeren og eksistens ligger 1 gjentakelsene
av a vaere pa beite og a bli slaktet. Natida, stedet og slaktehuset er hjem-
sokt av det rituelle, gjentakelsen av slaktingen og blodet som renner.

Haost er jakttid og slaktetid, men tidsangivelsen representerer ogsa
en tvungen gjentakelse, der det uavslutta, som ogsa her er markert med
mangel pd punktum i siste linje, angir en evig framtidig hjemsoking.
Eller som i folgende dikt, «Haustdikt» fra Nokre allmenne ord om den
koldnande sola (2009), der lammene, om de vet det eller ikke, allerede
er dade.

Lamma i lia kryp
inntil medrene sine;
einast nokre netter
til avrettinga

(s. 131)

Den andre delen av diktet fra Djupvatn er ogsa preget av et fravar og
en framtid som bringer ded. I siste linje heter det «Ingen kjem uty,
kanskje fordi de er dede de ogsa, slik vi alle pa et vis er idet vi i nétid
vet at vi en gang ikke skal g ut. [ s4 mate er vi alle hjemsokt av var
dod, slik det heter i et lakonisk dikt hos Eliasson, «Bedlane / deyr or /
om sd / seinarey. | likhet med &rstider er ogsa bedlene og deres hand-
linger & betrakte som rituelle gjentakelser. Det er ifelge et annet dikt,
«Fundering om édrsakssamanhengar», som kanskje kan leses som en
slags ensketenkning, uvisst om bedler blir gjenfedt som lam «og blir
jaga i haustfrost / opp pé kalde lasteplan / av hundar / med kvasse ten-
ner» (s. 143). Badlenes framtidige ded er sikker, selv om de ikke ned-
vendigvis blir gjenfadte som lam. «Ingen kjem ut», derimot, etterlater
en ubestemthet. Vi kjenner ikke til jegernes skjebne i natiden. Derimot
demonstrerer sistelinja en viktig side ved hauntologien, nemlig at spok-
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elset er der ved & ikke vaere der. «Ingen kjem ut» er synligheten til det
usynlige. «There is no Dasein of the specter, but there is no Dasein
without the uncanniness, without the strange familiarity (Unheimlich-
keit) of some specter», skriver Derrida (1994, 125). Sitatet har flere
implikasjoner. Her er det tilstrekkelig & nevne at han med dette mener
at spokelset representerer en synlighet som er usynlig. | pavente av
spokelset, er spokelset enna ikke der, og gitt verbet i presens, «kjemy,
vil ingen noen gang komme ut. Diktets iboende iterativitet gjor at an-
komsten til spekelset eller jegerne utsettes og ventingen forlenges inn
i framtida. Det er en venting uten forventning.

Framtiden som bringer med seg vire spekelser

Slaktehuset og jakthytta representerer begge en naermest tvungen, men-
neskeskapt gjentakelse, der de begge symboliserer menneskets domi-
nans over dyr. | s& mate apner det igjen opp for en form for moderne
okokritisk bevissthet som ligger latent i det forindustrielle, og som
synes implisitt i diktenes utvikling av naturmotivet. Men igjen er dette
bare én mulig lesning. Det er pafallende hvordan mennesket er fravaer-
ende i diktene, og likevel nervarende i handling og i sprak. Gjennom
utvikling av motivet trer menneskets kraft til a skape, omdanne og ede-
legge fram. Og igjen er dette et motiv som er forbundet med hauntolo-
gien og mer bestemt med en menneskeskapt framtid av spekelser.
Eliassons dikt er, som vi har sett, orientert mot den menneskelige kraf-
ten til & dominere over dyr gjennom gjentakende handlinger, og pa den
maten selv skape en framtid av spakelser.

Flere av diktene til Eliasson retter oppmerksomheten mot at det er
mennesket som bringer inn menneskers og ikke-menneskers framtidige
dod i natida. Diktet «Auga for auga» begynner med den kursiverte lin-
jen «Mennesket er verste arten», og i siste avdeling i diktet heter det:

Og som om dette ikkje var
nok, tynnar vi jamt

205



HANS KRISTIAN S. RUSTAD

og samt ut var
eigen art

(«pastanden i byrjinga da capo»).
(s. 141)

I likhet med gjentakelser, spokelser og tida som er ute av ledd, er diktets
begynnelse og slutt problematisert. Det har ikke punktum, og det er
strukturert etter en tvungen gjentakelse, en gjentakelse som parallelli-
serer den iboende iterativiteten i dikt. Diktets iboende gjentakelse spei-
ler iboende og naermest deterministiske gjentakelser i mennesket, som
om vi gjentar den samme handlingen igjen og igjen, «da capo», en
gjentakelse som forer inn i framtida, nermest som en dedsdrift, ikke
pa et individuelt-psykologisk niva, men som en hauntologisk struktur
og som en betingelse for var eksistens.

I diktet «Originalteksty fra Hér vex enginn sitronviour (2012) er
denne pa en gang skapende og destruktive kraften framstilt mytisk,
etter Prometeus-myten, som en gnist.

Originaltekst

Ein stad inne i skogen er det ein lysning.
Ein stad inne i lysningen er det eit menneske
Ein stad inne i mennesket er det ein gneiste.
Det er gneisten som skapar verder, og

legg dei i ruinar

(s. 144)

Diktet omhandler skaperkraftens doble funksjon, at den skaper og ede-
legger. Gnisten star som en metafor pa kunstens og kunstnerens ska-
perkraft, og da som en kraft som kommer innenfra. Denne bevegelsen
star 1 motsetning til diktet som i form, med figuren mise en abyme, er
strukturert som en bevegelse utenfra og inn, fra skogen og til gnisten i
mennesket, fra verden utenfor til den verden som diktet, og kunsten,
skaper og edelegger. Skaping og edeleggelse, som to hendelser i ett, i
gnisten, er ogsa reflektert i diktets tilsynelatende slutt, et oppher som
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ikke er et oppher. Diktet ender med ordet «ruinar», som om det selv
gar 1 stykker idet femte linje stanser, uten punktum, i en linje som er
halvparten sa lang som de foregdende fire linjene. Like mye som diktet
stanser her, markerer mangelen pa punktum en slutt uten en slutt, det
vil si en gjentakende edeleggelse, og for det en gjentakende skaping.
Pé den maten er diktet gjennom den uavslutta sistelinjen hjemsgkt av
sin egen gjenkomst av skaping og edeleggelse idet diktet innbyr til
gjenlesninger.

Gnisten er som nevnt en figur for skaping, techné, men kan ogsa
leses som en politisk og etisk metafor. Gnisten som Prometheus’ ild,
som han stjal fra Zevs og ga til mennesket, gjorde ikke bare mennesket
i stand til & skape redskaper, vapen og etter hvert kunst, men star ogsa
som symbol pa menneskets dominans over sine omgivelser, inkludert
dyr og andre mennesker, slik Osvald Spengler legger ut om i Menneske
og teknikken (1987). Gnisten er i diktet kilden til skaping og edelegg-
else, eller kontinuitet og brudd.

Med forstelinjens benevnelse av lysningen i skogen, aktualiserer
diktet ogsa en annen tenker fra Lebensphilosophie-bevegelsen. I Martin
Heideggers undersekelse av menneskets verensforstaelse er lysningen
det stedet som dpner opp for menneskets erfaring av veeren. Lysningen
framkommer pa apne steder, der den ellers tildekte veeren viser seg for
og erfares av mennesket. Kunst er et slikt sted, ifolge Heidegger, fordi
den stér for det som er annerledes, eller viser fram verdener og utgjer
en forskjell gjennom sin annerledeshet. Den «slar opp et dpent sted
midt i det vaerende, hvor alt er annerledes enn ellers.» (Heidegger 2000,
86) Det er ikke langt fra en slik tenkning om kunst til Eliassons forsta-
else av lyrikk, slik den kommer til uttrykk i diktet «Definisjon» fra
Draumstol (2020)°, der det nettopp er diktet som far oss til & se og til
a se det vi ellers ikke ville sett:

A dikte
er som & keyre ein gamal
buss etter ein smal bygdeveg

5

Diktboka kom pé norsk i 2023 pa Nordsjeforlaget med tittelen Droymevegring,
oversatt av Oskar Vistdal og med etterord av Hanne Bramness.
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med tende ljos i market,
men fjernljosa virkar ikkje,
dei verkar ikkje,

dei verkar —

(Eliasson 2023, 18)

Heideggers lysning i skogen er byttet ut med et av modernismens vik-
tige kollektive framkomstmiddel ved siden av toget, og interessant nok
er det teknologien som er i forersetet for lysningen og apenbaringen
av det som ellers er fjernt, eller fjernet, for oss.

Eliassons dikt er som nevnt gjerne betraktninger og utsigelser fra
et enkelt og isolert subjekt, der subjektets betingelser for erkjennelsen
er ukjent, utover at stedet jeget betrakter noe fra, er kjent. I sd méte er
det pa ingen maéte et forsgk pa & framvise en idealistisk erfaring hos
Eliasson, men heller a framskrive at enhver forstaelse av tilverelsen,
varen, og tiden, ligger i subjektet og er ikke uavhengig av mennesket,
eller «der-vaeren», Dasein. 1 lys av bruken av ord som lysning i diktet
over, er nettopp subjektet, det som observerer, erfarer og erkjenner
veren som temporalt betinget, interessant fordi Heidegger oppfatter
subjektet, mennesket, som det for hvem lysningen som varen kan gi
mening.

Heidegger anser ikke mennesket som en ting blant andre ting, som
ansamling i verden, kunne vi si med henvisning til nymaterialistiske
tenkere som Jane Bennett (2022), men han mener derimot at mennes-
ket, som Dasein, ma forstds som en mate & vere pa, som varen-i-ver-
den, og det er gjennom denne maten & veere i verden pa at verden dpnes
opp for mennesket, som en lysning, eller som i diktet over, ved hjelp
av et kjoretay, en teknologi.

Diktet forkludrer tida gjennom anaforiske gjentakelser, «ein stad
inne i», gjennom gjentakelsene med morfologiske forskyvninger av
substantivene fra ubestemt til bestemt form, og med den spatiale inn-
snevringa eller zoomingen inn mot menneskets gnist. Gjentakelsene
reflekterer den uavslutta skapingen av liv og av ded, verdener og ruiner.
Ruinene ligger der allerede i skapingen, som et uttrykk for at framtida,
alle tings oppher, allerede er narverende i ndet, om det er i sauenes
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veaeren, i beddelens varen, i menneskets vaeren eller rett og slett som
en kosmologisk realitet som i diktet «Kvardagsfolket», der det i sis-
telinja heter «medan solelden kolnar». Sola kjeles ned mens vi lever,
en nedkjeling som opptrer som et historisk alletidsnaervaerende spor av
dens oppher og med den alle tings ded.

Linjen «medan solelden kolnar» reflekterer dedens narver for den
(selvsagt og endelig) inntreffer. I et klart sprak kommer en slik erkjenn-
else til uttrykk i diktet «Venting» fra Draumstol, som forseker a fange
en essens ved livet:

Livet handlar ikkje om
a koma seg heilskinna gjennom noko
snarare om & vente -
ikkje alltid pa noko
saerskilt, snarare oftast
pa alt
Til slutt ventar folk
pa dauden -
som er det einaste
dei helst vil
aldri skal

koma
(Eliasson 2023, 87)

Sisteordet «komay etterfolges ikke av punktum, er rykket inn og til-
legger diktet en ekstra pause som forsterker enjambementet. Den an-
tyder en temporalitet, som spiller tilbake pa den ventinga som folk
fyller livet og hverdagen med. Den kompliserer tida ved a tematisere
vending og en varighet. Samtidig er det med innrykket en markering
av at deden kommer til & komme og da som et innrykk og et brudd i
ventinga.

Diktet gjor deden og det ikke-narvarende til en del av veren. Det
heter i andre del av diktet, «er», et sentralt ord i ontologien, «dauden -
/ som er det einaste». Daden er her allerede og hjemseker oss i var
veren, den er der allerede, selv om den enna ikke har kommet, og den
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er her i ndet nettopp fordi vi allerede vet. Som Derrida altsa komment-
erer: «because we know this already, we are already haunted by this
future, which brings our death. Our disappearance is already here.»
(Derrida og Stiegler 2013, 38) Diktenes hauntologiske struktur viser
fram denne erfaringen der det ikke-varende er naervarende, enten som
en grense eller som (forsgkt) utvisket, kulturelt skapt eller naturlig gitt.

«The future belongs to ghosts»

Diktene jeg har trukket fram i denne artikkelen, samler tider i et n4,
oppleser hendelser og erfaringer, bade de hendelser og erfaringer som
diktene refererer til og diktene selv som hendelser, som knyttet til en
bestemt tid, og sender disse inn i framtida. Eliasson skriver dem fram
i ndet som en framtid de allerede tilharer. I sa mate kan vi forestille oss
at Eliasson kunne uttalt at «the future belongs to ghosts». Men utsagnet
er ikke hans, men Derridas. Det faller i filmen Ghost dance, og da
egentlig som en mate a koble sammen film som teknologisk medium
og psykoanalysen pé. Det er en uttalelse som minner mye om et av
Derridas poenger om skrift i Of Grammatology (1976), nemlig at sprak
alltid allerede er skrift og skrevet. Det heter for eksempel at «the sig-
nified always already functions as a signifier» (ibid., 7) og at «[t]he
represented is always already a representamen (ibid., 50). «The future
belongs to ghost» vil si at framtida er dominert av gjentakelser, fram-
tredelser av de dede, minner, forventninger og tradisjoner. For Derrida
er det spekelsesmessige en strukturell &penhet og en henvendelse mot
natida gjennom stemmer og hendelser fra fortida og de muligheter som
ligger — pé en gang erfart, men likevel ikke-erfart — i framtida. Det er
en slik forstielse av det spokelsesmessige som er strukturerende for
Eliassons dikt, altsa diktene som alltid en natid adressert av, eller hjem-
sokt av, en fortid og en framtid som allerede er der.

Ifolge Jussi Parikka er det en bredere tendens — i hvert fall i den
vestlige kulturen — at kunst og litteratur tematiserer framtida ved & bryte
opp forstéelsen av tida som lineer. Han skriver at vi i populaerkulturen
og samtidskunsten finner «hauntologiske tendenser» og sper «what
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sort of a future and memory of a future are we then able to produce?”
(Parikka 2017, 130) Elisassons diktning skaper ikke minner om en
framtid, men produserer forestillinger om framtida, og da en framtid
som allerede er gjentatt i nitida. Diktene er i s méate hauntologiske i
framskrivingen av et né fylt av fortid og framtid, av et nd hvor tida er
gatt ut av ledd. Hos Eliasson er ikke framtida representert i ndet som
modernismens idé om eller idealisering av en stor, neermest utopisk
framtid som venter pa oss. Heller synes det som om diktene reflekterer
en natid omgitt av fortid som peker mot en framtid, ogsé som tapt fram-
tid, men der disse framtidige tapene allerede er naervarende i nétida.
P& den maten ligger bade fortid og framtid innvevd materielt i natida,
som fysiske spor av det som har vert og det som enna ikke er.
Framtidas neerver i det lyriske naet gjelder serlig det morke, deden.
I diktet «Bilete fra ei reise. SMS til Kristjan Fjallaskald» heter det at
«vegen innover Sprengisandur» blir «litt / om senn merkare // Slik er
ogsa vegen mot daudeny (s. 122). Igjen har vi & gjere med et dikt hvor
mangel pa punktum sammenfaller med oppbrudd, edeleggelse og ded,
og igjen et dikt der deden blir mer og mer narvarende under reisen,
under lesningen av diktet og i det lyriske nd. Her ser vi for evrig en in-
teressant konflikt mellom to temporaliteter som gjor deden nerverende
pa to forskjellige méter. Reisen og veien reflekterer en lineer tempo-
ralitet. I forste del av diktet skifter verbformen fra «er» til «blir», og
diktet nevner «til & byrja med», «senn» og «mot». Dette er en begreps-
liggjoring som registrerer en utvikling og som varsler deden. I s& mate
er deden naervarende som framtid, som noe «enna ikke» heller enn
som «alltid allerede», samtidig som deden allerede er nervarende.
Diktet er ikke kun temporalt, det er ogsa spatialt. Det er ifolge tittelen
et «bilete», og det er en «sms», som det lakonisk heter i undertittelen,
det vil si et verbalt snapshot, en kort melding. Bildet, og diktet, som et
oyeblikk i naet, er spatialt, der tidene «er», «blir» og «mot» er innram-
met av de to ordene «vegen» og «daudeny». Dette bildet viser fram en
hérfin spatial grense mellom livet og deden, lys og merke, der begge
er framkalt. I et annet dikt, «Parallelt», er denne harfine grensa sam-
menlignet med «Denne lauvtunne veggen / mellom liv og daude / lik-
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som ein skiljevegg av / japansk silkepapir, / somme stader rivna / s&
ein ser igjennom.» (s. 123).

Nar utsagnet «the future belongs to ghost» kunne vert Eliassons,
hva slags spekelse er det da snakk om? Eliassons dikt er, som jeg har
vist, hauntologiske, de er ogsé mesterlige, oversatte og antologiserte
og tilhegrer pa den maten allerede framtida. Mer enn dette viser de at
lyrikk, den mesterlige lyrikken, kan ta opp filosofiske spersmal, slik
Kittang nevner, og at lyrikken som diktart er hauntologisk.

Naéet hos Eliasson er ofte eksplisitt tematisert, gjennom en fram-
skriving av en skrivesituasjon eller gjennom bruken av deiksis som
«her» og «nay. Dette ndet korresponderer med lyrikkens na, at lyrikk
er utsigelse i et nd, der néet, pa grunn av lyrikkens iboende iterativitet,
blir framkalt igjen og igjen, hver gang diktet leses. Culler papeker det
samme, at ndet «evokes a present of enunciation or discourse, but also
possibly a scene, a here and now.» (Culler 2015, 18) I denne framkal-
lingen av det lyriske naet, framkaller Eliassons dikt ogsa fortiden og
framtiden som, som nevnt, en alltid allerede gjentakelse, demt til &
vaere spokelser. Men ogsa naet er spakelsesaktig gjennom det iterative,
det nermest hjemsoker seg selv. Med lyrikkens iboende gjentakelse
blir den alltid allerede gjentakelsen av fortid og framtid ytterligere in-
tensivert fordi den gjentas i lesingen. Skriften er hauntologisk, og ly-
rikken er hauntologisk.

Og til sist viser denne artikkelen at Eliassons poesi er mesterlig i
stand til & reise filosofiske spersmal om menneskets vaeren, nerver og
erfaring, og om tid, anakronisme og fortid, natid og framtid som onto-
logisk grunn for virkeligheten, der skillet mellom persepsjon og ima-
ginasjon ikke lar seg trekke skarpt, og der bade fortid og framtid alltid
allerede er nervaerende i natida.
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NORDISK SAMTIDSPOESI: GYRPIR ELIASSONS FORFATTERSKAP

OLE KARLSEN

A skrive og 4 lese

Utdrag fra en samtale med Gyrdir Eliasson

Jeg forstar det slik at du er oppvokst pa landsbygda, men du bor na i
Reykjavik?

Ja, jeg har bodd i Reykjavik det meste av mitt voksne liv. Jeg flyttet til
byen da jeg var 20 og bodde i selve Reykjavik inntil for fem ar siden.
Na bor jeg et stykke utenfor sentrum. Minst 35 ar i Reykjavik, altsa.

Jeg spor fordi natur og landskap stdar sveert sentralt i forfatterskapet
ditt, ogsa barndommens landskap.

Landskap og natur har alltid veert til inspirasjon for meg, jeg er kanskje
gammeldags pd den méten. Byen har imidlertid ogsa evet sin innvirk-
ning pad meg, men det er alltid naturen jeg kommer tilbake til bade i
fortellinger og dikt.

Det finnes en romantisk forestilling, kanskje scerlig i engelsk romantikk,
om «the poet-wanderery som vandrer rundt i landskapet og som lar
sine dikteriske naturbilder avspeile sitt indre sjeleliv. Men slik er det
ikke hos deg; landskapet blir skildret visuelt, naturen har sitt egenliv,
den blir ikke, iallfall ikke forst og fremst, et ytre bilde pd eget sjeleliv?

Du kan nok ha rett i det, det er natur- og landskapsfenomen i seg selv

jeg er opptatt av. Det er vel det som er min natur rett og slett. Jeg er
oppvokst i et landskap, ble tidlig vant til & legge merke til det visuelle
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ved landskapet. Faren min var maler, sé jeg leerte av maleriets former.
Kanskje bruker jeg ordene slik en maler ville ha gjort det.

Dette forholdet mellom kunstartene kommer vi tilbake til, men ndr det
gjelder natur og landskap: Bevegelsen gjennom landskapene skjer for-
underlig ofte til fots i dine dikt. Det kan virke som om denne litt lang-
somme mdten d bevege seg gjennom naturen pd, er viktig i seg selv og
at den virker inn pd anskuelsesform og naturoppfatning. Du md veere
litt av en turgder?

Ja, jeg er en ihuga turgaer. Og fotgjenger! Jeg bruker bil sé lite som
mulig, s jeg beveger meg til fots bade i naturen og i byen. Man kan
tenke nér man gér, og man far nye ideer. Sa jeg er helt annerledes enn
Laxness som sa at man aldri far ideer nar man gér. For han var det & g
avslapning, & komme seg vekk fra skrivingen. Jeg er mer som Nietes-
che som sa at han fikk de beste ideene utenders.

1 norsk har vi uttrykket avkobling, men i forbindelse med dikterisk og
kreativt arbeid er det kanskje like naturlig d snakke om tilkobling. Og
du kobler altsd til ndr du er ute og gdr. Men det er vel ogsd snakk om
mottakelighet, d komme i en slags tilstand av det tyskerne kaller « Ge-
lassenheity, en form for indre ro, avslappethet, mottakelighet ...

Naér jeg skriver, ma jeg vaere litt avslappet pa et vis. Du kan ha ideer
og stoff fra mange kanter, ogsé fra darlige dager, men under selve
skriveakten ma du vare litt avslappet og la inntrykk og ideer slippe
fram. Tidligere gikk jeg alltid rundt med notatbeker i lomma og skrev
ned ideer og inntrykk, men né prever jeg bare & gjore meg et mentalt
notat, la det ligge for sé & skrive det ned siden.

Forholdet mellom sansning, folelse og refleksjon — forholdet mellom

disse utgjor ofte en form for hellig treenighet i diktningen. Arbeids-
mdten din avspeiler vel pd sett og vis denne treenigheten?
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Det er en mate a fa disse tre aspektene til & falle sammen nar jeg skal
utforme det jeg skal skrive om. I imaginasjonen, i forestillingsverdenen
faller de sammen. Det var nok grunnen til at jeg skrev inntrykkene ned,
sé de etter hvert kunne farges av mine egne forestillinger, fra mitt eget
ubevisste sjeleliv. Da kan noe overraskende skje under arbeidsproses-
sen.

Ja, det overraskende md ha satt seg som en kvalitet i diktene, for som
leser kan man lett bli overrumplet og overrasket i leseforlopet, noe
uventet setter inn. Men ett forhold er de egne forestillinger fra ens eget
indre liv og egen livsverden, ofte er det ogsd forestillinger fra andre
sammenhenger; fra mytene, fra litteraturen, folkekunsten, fra kuns-
ten...

Jeg er nok mer influert av folklore enn av Edda-diktning og sagaer.
Men skrivestilen har mye til felles med den i sagaene, det lakoniske,
distanserte og kortfattede uttrykket for eksempel.

Det ekstrem-korte «Haustdikt» fra Nokre allmenne ord om den kol-
nande sola fra 2009 er et godt eksempel pd det lakoniske: «Lamma i
lia kryp / inntil modrene sine, / einast nokre netter / til avrettingay. [
et annet kortdikt om lam fra 1992, altsa 17 ar tidligere, heter det at
«lamma anar / ikkje vondt i dei raude / haustnettene». En ting er det
lakoniske ved formen, men her synes det som om det ogsd har skjedd
en endring i synet pd dyr gjennom drenes lop.

Jo eldre jeg blir, desto mer usikker blir jeg pa menneskets forrang fram-
for andre av naturens skapninger. Spesielt siden jeg fikk hund selv, har
jeg lert utrolig mye om dyr og dyreatferd, og jeg er blitt overbevist om
at dyrene har en langt sterre intelligens enn det vi for har tilskrevet
dem. Tidligere sa folk at dyr ikke er redde for deden, de har ikke deds-
bevissthet. Men jeg jobbet en gang som unggutt pa et slakteri, og det
jeg erfarte der, var at dyrene var fryktelig redde for & de. Nei, dyrene
er ikke sé ulike oss ...
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1 de siste samlingene dine er det flere dikt som i grunnen tar for seg
dyrs rettigheter. Dyr som utsettes for blodig og voldsom jakt ...

Det er en véknende bevissthet om dette na pa Island. Jeg vet ikke om
du har fulgt diskusjonen om grindhvalfangsten pa Fereyene for ek-
sempel. Jeg dro dit i fjor og prevde a diskutere denne hvalfangsten med
dem. Til ingen nytte. Det var som a snakke til en steinvegg.

Dette danner en veldig kontrast til hvordan vi behandler vare hunder
og katter, mishandles de griper dyrevernet inn. Katten var lider ingen
slik nod, men den ble syk forleden og mdtte fd fjernet et oye. Feelt d se
pd ndr de er syke og dpenbart har det vondt.

Vi mistet katten var i fjor, og det foltes som et familiemedlem hadde
gatt bort.

Ndr katten var vil ha oppmerksomhet, klatrer den opp pd skrivebordet
mitt og legger seg pd tastaturet. Smart mdte d gjore det pd.

Akkurat som katten vér pleide & gjore! Det er minst to dikt om akkurat
det i de to nye bekene mine som foreligger na.

Vi har alt veert inne pd det, for du nevnte at faren din er maler. Men
det er flere malere i familien, ikke sant?

Jo, broren min er ogsé maler. Jeg vokste nermest opp i min fars atelier,
sd jeg er sé a si fodt inn 1 en maler-atmosfzre. Tidligere tenkte jeg &
bli maler selv ogsé, men sé fant jeg ut at det var nok med to malere i
familien. S& da ble det skriving og litteratur pa meg. Men de siste 10
arene eller sa har jeg tatt opp malingen igjen, det har blitt mer og mer
av det. Kanskje vil det bli enda mer framover, sa jeg kan la litteraturen
hvile litt. Jeg har publisert beker i nayaktig 40 ar na, siden 1983, sa jeg
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begynner a fole at jeg kanskje trenger litt tid til & fornye meg, finne pa
noe nytt ...

Det hores litt for veloverveid ut at du ble forfatter fordi det var flere
malere i familien. Det var vel ikke sa planlagt, vil jeg tro.

Nei, nei, det var naturligvis en serie av sammenfall og bestemte om-
stendigheter som gjorde at det ble slik. Min far var veldig interessert i
litteratur, og vi hadde fullt opp med beker hjemme. Fars bror var for-
fatter, sa forfatteriet framsto som en mulighet. Sa hadde vi en laerer pa
skolen som var poet. Han hadde et enormt bibliotek med utenlandsk
diktning, og jeg kunne lane hvilken som helst bok fra samlinga hans.
Og det ble noksé avgjerende for meg.

1 bokene dine er det ekfraser, dikt om og til billedkunstnere som vitner
om forholdet til bildekunsten. Og sd er det dette vi sd vidt var innom,
nemlig «to write painterly», d skrive malerisk.

Det synes jeg er en ganske presis beskrivelse av min mate 4 skrive pa.
Det er kanskje ikke noe jeg gjor bevisst, men nar jeg leser tekster jeg
har skrevet tidligere, sa ser jeg at det maleriske er en tilnermingsmate,
det er noe som finnes der. Jeg skriver ganske spontant og planlegger
ikke pa forhand. Jeg lar hjulet spinne og ser hva som kommer ut av
det.

1 de forste bokene dine finner man inspirasjon fra og eksempler pd bl.a.
imagistiske dikt og konkret poesi. Altsa inspirasjon fra Cummings,
Pound, Brautigan — sistnevnte har du gjendiktet ogsd — og flere andre.
Pounds beromte «In a Station of the Metroy kan jo minne om maleren
som fryser et bilde fast i sitt maleri i det pregnante oyeblikk for a ldane
ord fra gamle Lessing.

Det er nok helt riktig at jeg kan plasseres inn i en slik retning. Ogséa

andre amerikanske diktere har vert viktige for meg, Frank O’Hara for
eksempel. Poeter som ikke er selvheytidelige, som er humoristiske, av-
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slappede, hverdagslige, som fanger gyeblikket uten de store fakter i et
muntlig sprak.

Dette er jo diktformer som legger seg opp mot folkelige former som
ordtak og gdter, de byr seg vel i grunnen fram i de nordiske folkesprd-
kenes uttrykksmdter ogsd. Det er noen sammentreff der. Men tenker
man etter, er det kanskje ikke sa merkelig, for Pound og flere med ham
kjente jo godt til folkelittercere former, og de formene og sjangrene
vandrer jo over nasjonale og sprdklige grenser. Men jeg synes d se re-
feranser til f.eks. romantikeren Jonas Hallgrimsson og ikke minst
atomskalden, modernisten altsd, Steinn Steinarr, i din diktning.

Aja! Du har helt rett. Steinn var min fars favorittforfatter, far illustrerte
ogsa Tida og vatnet. Sa han var den store poeten hjemme hos oss.
Steinns diktning, og Tida og vatnet, var som en apenbaring for min fars
generasjon.

Tida og vatnet er jo en ekfrase egentlig, sd da gar det fra maleri til
diktning — hvorpd diktene — eller diktet far vi vel si — blir illustrert. In-
teressant rundgang! Steinn gikk jo fra det tradisjonelt rimede og met-
riske diktet til frie vers i langdiktsform — som Paal Brekke hos oss. Men
en ting er «overforingy fra visuell kunst til en annen kunstform, noe
annet er overforing av dikt fra et sprakomrdde til et annet. Du er jo
gjendikter ogsd, Brautigans dikt er allerede nevnt i sa mdte — for ek-
sempel.

Brautigan var som en dpenbaring for meg. Jeg kan ikke helt forklare
hva det var, men jeg folte en form for spesiell slektskap, et slags eget
bekjentskap med diktene hans. Da jeg leste June 30th, June 30th, hans
japanske dikt i dagboksform, var det noe som traff meg. Jo, han har
betydd enormt mye for meg og virkelig pavirket meg, men om man
kan merke Brautigan i mine egne beker, det vet jeg ikke. Men det &pnet
ogsé opp mer for den japanske diktningen, haikuen og eldre estlig dikt-
ning.
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Det minner meg om Olav H. Hauge dette, han begynte med «kinesiske
vers» som han sier, etter d ha ployd seg gjennom brorparten av den
vestlige poesien ...

Ja, omtrent slik. Jeg har jo lest i dagbekene hans, og det er mye der
som er sammenfallende med maten jeg tenker om dette pa. Det var
sveert interessant & lese disse bokene hans, se endringene og utviklingen
i forholdningsmatene hans, hvordan han begynte med gjendiktning osv.
Jeg kjente en naerhet til det han formidler der.

Det er kanskje ogsd denne dobbeltheten hos ham, nemlig det at han pa
den ene siden holdt pa det romantiske samtidig som han stadig tok inn
nytt, det modernistiske, kinesisk poesi osv. Du har vel selv kanskje mer
enn en flik av det samme i din diktning?

Han har den franske forbindelsen ogsé. Og sé er han en stor poet selv.
Han klarte & gjore noe helt nytt og originalt ut av alle disse inntrykkene.
Det var fabelaktig for meg & komme til Ulvik og se hvor han bodde.
Det er et svaert vakkert sted, et av de vakreste steder jeg noen gang har
vert.

At Olav H. Hauge skrev prosa, kom som en overraskelse da alle dag-
bokene kom ut i 2000. For den tid kunne man telle prosastykkene hans
pd en hdand. Men du har syslet med poesi og prosa om hverandre, og
bade sakprosa og fiksjon — romaner og noveller. Hvordan er det for
deg d arbeide bdde med prosa og poesi? Er det veldig forskjellig?

For meg er det ingen stor skillevegg mellom de to. Jeg skriver prosa
med om lag de samme tilneerming som jeg skriver poesi. Mange for-
fattere trekker skarpe linjer mellom de to, men slik er det ikke for meg.
Noe jeg leerte av Brautigan, var at romanen foreligger i s mange ulike
former, og kanskje skrev han ikke romaner 1 streng forstand, kanskje
bidro de heller til & utvide og utvikle sjangeren. Jeg ville gjore noe lig-
nende. Ikke skrive helt tradisjonelle romaner eller folge tradisjonelle
fortellingsstrukturer. Jeg vet ikke om jeg har fatt det til, men det er det
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jeg har forsgkt pa. Opererer man uten tradisjonelle plott, s& naermer
kanskje prosaen seg poesien.

Og poesien har kanskje pd sin side ncermet seg prosaen. Det metriske
diktet har veket plass for ubundne former, en gang pda 1800-tallet ble
prosa-diktet funnet opp, osv. Noen kritikere har hevdet at denne poesiens
bevegelse mot prosaen er poesiens redning, ettersom poesien i stadig
sterkere grad er blitt en marginalisert diktart. Mens romanen holder
seg populcer. Samtdig har jo poesien sitt eget frirom, den kan operere
utenom all markedstenkning, den har frihet til a eksperimentere ...
Kanskje det er der poesien trives best.

Aja! Og jeg tror at selv om poesien ikke leses av s& mange n4 til dags,
sd har den enna sin viktige funksjon. Selv om en diktbok bare leses av
100 personer, sa har den, slik Eliot var inne pa, en dyptgripende inn-
flytelse som rekker videre enn til bare de 100 leserne.

«Ord er dynamitt og verkar bdde i djupni og hogdiy, sa Olav H. Hauge.
Og spor du prosaforfattere, sd setter mange av dem poesien hoyere enn
prosaen. Og mange av dem leser mer dikt enn prosa. Nd er dette kans-
kje bare anekdotisk historieskrivning, noe man har hort og lest her og
der, men det antyder iallfall at poesien er viktigere enn hva bare antall
lesere skulle tilsi. Kanskje noe av det lyriske diktets evne til overlevelse
skyldes at det er sa kort. Edgar A. Poe satte jo en distinkt grense for
hvor langt et dikt kunne veere. Og du skriver kort.

De fleste er korte. Det er ett langdikt, Blindfugl/Svartflog, fra 1986, pa-
virket av Eliot pa en mate, iallfall nar det gjelder lengde. Men ogsa av
den islandske poeten Hannes Sigfussons tidlige diktbeker, han bodde
jo 1 Norge i mange ar. Han herte til blant atomdikterne og skrev minst
to langdikt som inspirerte meg. Senere meotte jeg ham, og han ble en
viktig mentor for meg.

Jeg gikk gjennom alle diktbokene dine fra debuten med Svartkvite buk-
seselar i 1983 og framover, og det slo meg at du i begynnelsen av for-
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fatterskapet prover ut alle slags former og uttrykksmdter. Konkretismen
er en av de retningene du prover ut.

Ja, konkrete dikt finnes i Dobbelt (spele)rom og Ei slags hovudinnlays-
ing fra midt pa 1980-tallet. Det var sveert interessant & prove ut, men
jeg fant ut at jeg ikke kunne ga lenger med denne formen for dikt. Hos
Franz Mohn og Apollinaire og alle anglo-amerikanerne som skrev kon-
krete dikt, ser du at diktene nedvendigyvis blir korte; bade det billedlige
og det verbale mé inn pa en bokside. Men ogsa en rekke andre poeter
som skrev korte og bildeskapende dikt, for eksempel Issa og Basho,
har vaert sveert viktige for meg.

Forholdet mellom lesning og skriving synes d veere sveert viktig hos
deg. Jeg tror du er inne pa det i et av diktene dine at det d skrive egent-
lig er en form for lesning.

Pé en mate er det sant. Jeg har jo sagt at jeg ikke planlegger hva jeg
skal skrive, og nér jeg skriver foler jeg meg ofte som en leser. Nar man
leser, vet man ikke helt hva som venter en i neste vers eller pa neste
side, og slik er det nar jeg skriver ogsa. Andre forfattere gjor det pé en
helt annen mate og mindre intuitivt, de har en plan i arbeidsprosessen
sin, de vet noyaktig hva de skal gjore. Jeg kjenner mange forfattere,
bade islandske og utenlandske, som ikke leser sarlig mye. Det synes
jeg er rart. Jeg har en mistanke om at for eksempel Jon Fosse arbeider
litt pA samme maéten som jeg gjor. Jeg vet ikke sd mye om skuespillene
hans, men romanene hans framstar som de er skrevet spontant.

Jeg tror Fosse selv har beskrevet sin arbeidsmdte omtrent pd samme
mdte som du skildrer din, og han har et dikt ogsd der han spor seg selv
hvem det egentlig er som skriver, han er jo veldig opptatt av det han
kaller «skrivareny. Det kan ogsd minne litt om Rolf Jacobsen, som sa
at poeten mdtte ha en ekstra antenne som tok i mot signaler utenfra
som ble til dikt, og han opererte slik som deg med lose notater der han
skrev ned inntrykk som «slo inn i hamy i ayeblikket. En sveert radikal
utgave av dette er automatisk skrift som den store norske poeten Ellen
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Einan dyrket — uten d bli spiritualistisk av den grunn. Hun skrev vakre
og merkelige dikt, noe man virkelig kan stusse over. Hauge nevner
henne i dagbokene sine, han hjalp henne i gang.

Kan du skrive ned navnet hennes? Jeg kjenner ikke til det forfatterska-
pet. Det ma jeg sjekke ut.

Vi snakket om «Gelassenheity, den mentale tilstanden da man er som
mest mottakelig. I forbindelse med det d skrive, skrive skjonn litteratur,
snakker man ofte om apollinske krefter kontra det dionysiske. Men de
dionysiske krefter kan vel ikke slippes helt fri, de md toyles. For skriv-
ing er vel ogsd hdndtverk pa et vis.

Absolutt! Men det viktige er & la tingene flyte forst, og sa temme det
etterpd. Du ma ta en overflatisk sjekk og se om «it makes sense». Sa
kontroll kommer definitivt etterpa.

I dine 40 dr som forfatter har det blitt sveert mange boker. Du er en
usedvanlig produktiv forfatter.

Jeg har jo ikke gjort noe annet enn a skrive. Jeg har passert de 60 na,
og av og til sa sper jeg meg om alt arbeidet, alle bekene virkelig var
verdt det. Det er sa mange ting man kan gjore i livet, sé var det & bare
skrive virkelig verdt det? Pa den andre siden: Man madtte jo bare gjore
det — og holde pa videre.

Ndr du er ferdig med en bok, tar du da en pause eller har neste bok al-
lerede begynt d emne seg i deg? Ligger starten til en ny bok i den siste
du har skrevet?

Tidligere var det nok slik, men i de siste arene har jeg noen ganger tatt

en pause mellom bekene. Men det har vel heller aldri vert slik at jeg
har begynt pa en bok en halvtime etter jeg ble ferdig med den forega-
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ende. Tidligere hadde jeg ideer til en ny bok mens jeg holdt pd med en
annen, men na lar jeg underbevisstheten hvile en stund for jeg er klar
for neste. Kanskje brygges ikke ideene like fort nér du blir eldre heller.
Og nér jeg na ikke lenger skriver hugskott og ideer ned i en notatbok,
men lar det ligge i minnet, hender det at jeg glemmer det. Men man
kan jo treste seg med Tsjekhov som sa at om du har glemt det, sa var
det ikke viktig uansett.

Du har et dikt om just det der, «Diktet som forsvanny i Droymevegring
fra 2020: «Eit dikt fall meg inn / men orka ikkje std opp / og skrive det
ned / (eg hadde lagt meg og / ldg i merkret). Sa /sovna eg // Dd eg
vakna / (etter ein draum / eg har gloymt ) var / diktet svunne or / min-
net. Difor / er det / ikkje med hery. Underfundig og morsomt dikt!
Hadde du husket diktet som «fall deg inny eller husket drommen for
den del, sd kunne det kanskje ha forpurret det gode diktet som mate-
rialiserte seg til slutt. Lar du deg forstyrre og distrahere ndr du har et
skriveopplegg pd gang? Mange forfattere vil jo ikke lese ndr de selv
«er i skrifty.

Ja, de er redd for & bli direkte influert der og da. Selv har jeg aldri veert
redd for det. Man burde kunne vare uavhengig nok til at man skal
kunne skrive og lese samtidig. Men na er jo jeg en lesehest, en lese-
junkie naermest, sa det kunne ikke falle meg inn a ikke lese. Som vi
var inne p4, leser jeg idet jeg skriver ogsa! Nei, & lese er viktig. Ikke
bare for det a skrive, men for alt! Det gir deg ulike livsperspektiver, du
far nye ideer og tanker, du endrer holdninger, du lerer alltid noe av
god litteratur. Jeg leser fiksjonslitteratur, men jeg leser ogsa alle mulige
slags tekster. I de siste arene har jeg lest mer og mer sakprosa.

Man glemmer ofte at det er mye sak-kunnskap, faktuell kunnskap, ogsad
i poesien. Slik er det jo i dine dikt ogsd.

Jeg tror at hvis du skal veere i stand til & skrive poesi, s ma du ha dikt-

ning «i bagasjen» du baerer med deg, og du ber ogsa ha kunnskaper og
innsikt 1 andre kunstformer, musikk, visuell kunst osv.
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Ezra Pound likte ikke det metriske diktet fordi det ikke var musikalsk,
det hadde ikke dagligsprdkets musikk i seg. Og Oehlenschldger kom
jo med disse bevingede ord: ”Godt! Musicalsk maa Digtet veere.”. —
Rigtig! —/ ”Og malerisk! — Ret vel! Men veer forsigtig! / Hver Kunst
har Sit, som ei den anden meegter, / Besleegtede, dog hwoist forskiellige
Sleegter!» Ut pictura et musica poesis kunne veere sd vel romantikken
som deler av modernismens slagord, og iallfall gjelder det dine dikt.
Men hvordan jobber du med det musikalske?

Jeg prover alltid & orkestrere versene rytmisk — eller det er kanskje en
form som ubevisst trenger seg fram. Det har kanskje med det & gjore
at jeg alltid lytter til musikk, ogsé nar jeg skriver, og det siver inn i dik-
tet pa en eller annen mate. Jeg har alltid veert musikkinteressert, jeg
har om lag 7500 CD’er, mest klassisk musikk, s& det har en sentral
plass i livet mitt.

1 det langdiktet ditt vi var inne pd, er jo den musikalske strukturen vel-
dig tydelig, med motiver, motivvariasjoner, repetisjoner, etc., altsd det
som kjennetegner musikkens temporalitet.

Det er kanskje lettere & se og here i lange tekster enn i kortdikt, selv
om den er der hele tiden. Man merker jo godt musikaliteten i Jon Fosses
prosa, for eksempel. Jeg var forresten veldig glad for at Fosse fikk
Nobel-prisen. Jeg s at det var noen som mente at Dag Solstad burde
fatt den. Harry Martinson og Eyvind Johnson delte jo prisen. Solstad
er en storartet eksentriker, jeg har mett han noen ganger. Han er kanskje
en slags skandinavisk Thomas Bernhard, jeg ser at interessen for hans
diktning né brer seg utover i verden.

Apropos Nobelprisen sd leste jeg et intervju med Jon Fosse i Der Spie-

gel. Han foreslar der at du burde fa Nobelprisen! Skal vi la samtalen
forstumme med det?
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Jon Gunnar Jergensen (f. 1953) er professor i norren filologi ved
Universitetet i Oslo. Han har arbeidet spesielt med kongesagaene, men
ogsa med annen sagalitteratur. Han har redigert et verk med islendinge-
sagaer 1 oversettelse, og har forsket og skrevet om bruken og betyd-
ningen av sagalitteratur gjennom tidene. Jorgensen har ogsa oversatt
moderne litteratur fra islandsk. 12017 ble Jergensen utnevnt til ridder
av Den islandske falkeorden i forbindelse med statsbesoket til Islands
president i Norge.

John Swedenmark (f. 1960) er en svensk essayist, oversetter og re-
dakter. Han har skrevet mange artikler innen oversetterteori, litteratur-
kritikk og pyskoanalyse. Han er en aktiv oversetter av litteratur fra
Island og har blant annet oversatt lyrikk av Gyrdir Eliasson og Jon
Kalman Stefansson.

Erik Skyum-Nielsen (f. 1952) er mag.art. i nordisk litteratur ved Ko-
benhavns Universitet. Fra 1974 til 1978 var han dansklektor ved uni-
versitetet pa Island, og siden 1978 har han veert fast kritiker i Dagbladet
Information. Fra 2003 har han virket som lektor ved Kebenhavns Uni-
versitet. Skyum-Nielsen er oversetter fra islandsk og fereysk. Hans
viktigste forskningsfelt er moderne prosa og lyrikk, fortelleteori og
genreteori. Blant hans nyeste bokutgivelser er Et greesstrd i vinden.
Samtaler med Jens Smcerup Sorensen (2017) og essay-samlingen En
scerlig del af naturen: leesninger av 20 danske digte (2021).

Oskar Vistdal (f. 1953) er oversetter og forfattar fra Vaga. Han er
cand. philol. med fagene tysk, islandsk og finsk, og har vert lektor
bade ved Islands universitet og Tammerfors universitet. Vistdal har
oversatt en rekke beker. [ 2015 fikk han Bastianprisen for oversettelsen
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av Gyrdir Eliassons fortelling Sudurglugginn, pa norsk med tittelen
Utsyn frd sorglaset.

Hanne Bramness (f. 1959) regnes blant véare fremste samtidslyrikere.
Siden debuten med diktsamlingen Korrespondanse i 1983 har hun gitt
ut 16 diktbaker, hvorav flere for barn og unge. Bramnes er gjendiktet
til flere andre sprék, bl.a. fransk og engelsk, og er ogsa selv en sentral
gjendikter, serlig fra engelskspréklig poesi. Bramness var redakter
for Stemmenes kontinent (1997-2007), en serie gjendiktninger av kvin-
nelige lyrikere fra det 20. arhundre. 1 2007 startet hun Nordsjeforlaget
som utgir gjendiktninger av samtidspoesi fra landene rundt Nordsjoen.
Nordsjeforlaget stér bak flere gjendiktninger av Gyrdir Eliasson.

Ole Karlsen (f. 1954) er professor emeritus i nordisk litteraturviten-
skap ved Hogskolen i Innlandet. Han har skrevet Fansmakt og bergsval
dom. En studie i Olav H. Hauges romantiske metapoesi (2000), Ekfira-
sen i moderne norsk lyrikk (2003), Streiflys. Om norsk og nordisk ly-
rikk (2006), Papirets flate med teikn. Lesingar i den norske lyrikkens
kanon (2017) og Flisa-seminaret — en skole- og litteraturhis-
torie (2022). Har redigert ca 30 vitenskapelige antologier og publisert
en rekke artikler om norsk og nordisk lyrikk.

Dan Ringgaard (f. 1963) er dr.phil. og professor i nordisk litteratur
ved Aarhus Universitet. Han har gitt ut en rekke beker. Hans siste ut-
givelse er Chaplins pind: et essay om litteratur og kreativitet som kom
12020.

Svein Henrik Nyhus (f. 1983) er forsteamanuensis ved Institutt for
nordisk sprak og litteratur, Universitetet i Innlandet. Han avla sin Ph.d.
ved Senter for Ibsen-studier (2020), og har skrevet om Ibsen i ulike
sammenhenger. Han har novellen som nétidig forskningsinteresse.

Anemari Neple (f. 1980) er forsteamanuensis i nordisk litteratur ved

Hogskulen i Volda. Hun har tidligere utgitt monografien En annen ver-
den. Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018) samt veert med-
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redakter av Politikk, kunst og kjcerlighet. Nye perspektiver pa Torborg
Nedreaas’ forfatterskap (2023), Logikker i strid. Kulturrddets virke-
midler pa litteraturfeltet (2020) og Hva er arbeiderlitteratur? Begreps-
bruk, kartlegging og forskningstradisjon (2017). Medredakter av
tidsskriftet Nordisk poesi.

Ranveig Kvinnsland (f. 1997) er stipendiat i nordisk litteratur ved
Universitetet i Oslo. Hun er i gang med et doktorgradsarbeid om norsk
lyrikk pa 1800-tallet som kombinerer lyrikkforskning med digitale
fjernlesingsmetoder. Har tidligere arbeidet med Marie Silkebergs for-
fatterskap og har bl.a. skrevet etterordet til den engelske oversettel-
sen Damascus, Atlantis (2021).

Hans Kristian Rustad (f.1973) er professor i nordisk litteratur ved
Universitetet i Oslo. Han har skrevet artikler og beker om nordisk ly-
rikk og om forholdet mellom litteratur og medier, deriblant Digital lit-
teratur. En innforing (2012) Fotopoetikk. Om dikt og fotografi i norsk
lyrikk (2017), Digtoppleesning. Former og feellesskaber (2022, sammen
med Louise Monster og Michael Kallesee Schmidt) og Situating Scan-
dinavian Poetry in the Computational Network Environment (2023).



