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«BLAD SOM HUSKER
STAMMENS RUNDE VED»
OM TINGENES HUKOMMELSE | JO EGGENS
FORFATTERSKAP MED SZARLIG VEKT PA
STAVKIRKEDIKT

Poesi er en plog som river opp tiden pid denne maten, at
dens dyptliggende lag, dens svartjord kommer til syne.
(Osip Mandelstam)

Jo Eggens etternavn er pé tysk et verb og betyr «harve». Det er
derfor fristende 4 se poeten i analogi til bonden, poesi i ana-
logi til bondens redskap, og vi kan trekke folgende analogi:
Liksom bonden ployer og harver jorden for at plantene kan
vokse, ployer poeten spraket opp for at noe nytt kan vokse
fram. Poesi som redskap: Sammenlikningen passer godt til Jo
Eggen som skrev om «den intellektuelles plass» i samfunnet
at han eller hun burde «forene seg med dem som produserer
verktoyet hans, skrivemaskina, pennen».! Materien og mate-
rielle behov kan i felge Jo Eggen ikke kobles fra intellektuelt
arbeid, fordi de danner samfunnets «basis» (Unterbau) for a
bruke et marxistisk begrep. — I tillegg minner det norske or-
det harve om det tyske ordet Harfe, altsa harpe. Lyrikken er
en sjanger som opprinnelig ble sunget, akkompagnert med
strengeinstrumentet lyra. Navnet Eggen forener i seg, i hvert
fall for folk som har tysk som morsmal, bade det materielle,
her forstitt som underbygningen (produksjonsprosessen), og
den andelige «overbygningen» (Uberbau), nemlig kunsten.

! Jf. Teksten «den intellektuelles plass» i Ting og tings skygger, Oslo 1980,
s. 35.
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Det er to forskjellige aspekter som herer sammen. Kultur er
fra denne synsvinkelen ikke noe for skjonnandelig nytelse,
men er til nesten som et redskap eller en ting som skal brukes
for 4 forandre verden: I diktet «Undergravende lopeseddel»
fra debutsamlingen 7ing og tings skygger fremheves nettopp
dette:

Kultur er ikke sjokoladen

pakka inn i fint papir.

Kultur er & spise sjokoladen

og kroelle sammen papiret.

Kultur er & forandre virkeligheten
slik at den stemmer med kartet

i hvert menneskes kropp. (s. 27)

Som man ser, er Jo Eggen noksa tidlig ute med & trekke en
forbindelseslinje mellom kultur og den menneskelige krop-
pen. Men det er en problemstilling som karakteriserer Jo
Eggens forfatterskap helt fra begynnelsen av. Hans tekster
pendler mellom det rent estetiske (kunst) og det materielle
(underbygningen) i et forsok pa & kombinere begge elementer.
Ganske ofte er tekstens utgangspunkt et slags inntrykk av en
ting som i forste omgang fir en nesten kroppslig (sensuell)
tilnermelse, for det i annen omgang abstraheres fra tingen
i en slags konkluderende iakttagelse. Beskrivelsen av tingen
kan sammenliknes med det som skjer nir man spiser noe.
Poeten ma sa 4 si inkorporere det som han eller hun vil skrive
om. Kultur har i den forstand noe med spising 4 gjore og noe
med kroppen som forutsetning for «d forandre virkeligheten»
som det heter i ovenstdende dikt.

Det oppstar et slags spenningsforhold som karakerise-
rer Jo Eggens lyrikk: P4 den ene siden skriver han politiske,
budskapsorienterte dikt, sarlig i begynnelsen av forfatter-
skapet, som for eksempel dette sikalte «Plakatdike» fra debut-
samlingen 7ing og tings skygger:
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Korridoren ender
i ei last dor: Framtida.
Sving til venstre! (s. 31)

P4 den andre siden skriver han vers om stillheten, om det som
ligger bak ordene og bak politiske kategorier, som f.eks. disse
i diktet «Desember» fra samlingen Forsinkelsen: «... da ingen-
ting skjedde/det fantastiske som skjer/nir ingenting skjer»
eller i «Idyll 23» fra samlingen Eksildikt : Idyller fra 1990 hvor
det formuleres meget lakonisk og samtidig meget «tricky»:

Jeg ser forskjell
pd muren og furustammen:

Men hva er en forskjell? (s. 45) —

Sporsmalet kan oppfattes filosofisk og sprakkritisk. Det spor-
res bade etter forskjellens vesen eller dens kvalitet, og det spor-
res etter begrepets mening i en gitt kommunikativ situasjon.
Ordet «forskjell» star i fokus: Hva betegner det egentlig? Slike
tanker passer ssmmen med en formulering hvor poeten spor
om «det fins noe bortafor navnet?» Lignende formuleringer
og sporsmal er det mange av i forfatterskapet; de tyder pa en
sterk sprakrefleksiv side.

Med andre ord: Eggens prosjekt synes & besta i viljen til
4 forene det politisk-didaktiske med en narmest filosofisk
gransking av virkeligheten som omgir oss, av forholdet mel-
lom sprik og virkelighet og av det som ligger skjult bak tin-
gene som dens skygge. Det gjelder «a trenge inn / til tingenes
innerste vesen» (s. 24) — slik lyder de kjente vers i debutsam-
lingen, men det gjelder ogsa & ikke bli stéende der, istedenfor
burde man «skrive som Mozart», som Eggen formulerer det.
Hva betyr dette? Jeg leser det som en oppfordring til 4 skri-
ve som en komponist komponerer. Det vil si skrive om noe
som ikke er gitt pd forhdnd i et sprak som heller ikke er gitt
pa forhind. Og her kommer de mange dikt om musikk, om
komponister og andere kunstnere inn i bildet. De kan leses
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som Eggens forsgk pd & uttrykke med ord det han opplever i
forbindelse med musikk- eller kunstopplevelser.

Dermed kommer det politiske inn via bakdera, og denne
gangen ikke i form av politiske slagord, men i form av viljen
til & trenge inn til tings innerste vesen, 4 bli hos dem og gran-
ske dem noye til det erkjennes noe nytt. Vi har nesten med
en fenomenologisk reduksjon 4 gjore, noe som faktisk minner
om Tor Ulvens poetiske prosjekt. Hvorfor skal dét vere poli-
tisk? Det er politisk i den forstand at man vil se nye sider av
den synlige verden, prove & tenke i nye baner fordi man ikke
er tilfreds med den gitte virkeligheten. I folge Jo Eggen er det
kulturens oppgave « forandre virkeligheten», som det heter
i det nevnte diktet «Undergravende lopeseddel». En slik hol-
ding overfor verden har en tendens til & bli samfunnskritisk
og gjor det heller ikke lett for leseren. Hun eller han mi hele
tiden skape med, vere aktiv, siden det ikke er mulig & méle
det leste pa virkeligheten slik man kjenner den. Poeten skaper
sd 4 si en ny og fremmed verden som forst ma avkodes. Og en
slik leseprosess krever tid. Eggen formulerer i sakens anled-
ning i diktet «Stillheten» fra samlingen Forsinkelsen:

Hva sier minen i treverket?

Den er ei stemme i fjellet

den eneste som gjor motstand

den eneste som ikke straks svarer  (s. 8)

Diktet skjuler en slags poetikk. Motstand betyr, nar det gjel-
der lyrikkskrivning, & fremmedgjore spraket slik at det ikke
lenger er gjenkjennelig for leseren. Sagt pa en annen mate
kunne man kanskje ogsa si at spriket ses nesten som et red-
skap og brukes som et redskap. Poeten gjor spriket vanskelig,
ikke som mal i seg selv, men for at ogsé leseren ikke skjenner
for fort, for at han eller hun lerer noe nytt, opplever noe nytt,
sanser noe nytt. Hva man kan lere ved lesning av diktene, er
framfor alt 4 se bak tingene, bak den manifeste virkeligheten,
i et forsok 4 se dens skygger. «Tings skygger» kan etter min
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mening oppfattes som sprakets og tingenes fortrengte side,
siden Eggen oppfatter spriket ogsd som ting, det som ligger
skjult og som ferst blir synlig ved ngyere gransking.? Tingene
(ogsd ord forstdtt som ting) har saledes en skjult hukommelse,
de eier et slags tidsaspekt. Jeg tror dette er veldig viktig for Jo
Eggen, det er nemlig pafallende at i nesten alle samlingene
kommer poeten med tidsangivelser, arstall som i Stavkirke-
dikr fra 2010 eller arstider som i Forholdninger fra 2001, og
det fins et stort antall dikt hvor poeten tar for seg konkrete
historiske begivenheter.

Dermed er min tese folgende: Det store temaet i Eggens
lyrikk er den kulturelle hukommelsen og dermed ogsa en kamp
mot «glemselen, for 4 lane et av Eggens egne ord, som i folge
diktet med samme tittel truer alt og alle. «Glgmselen fyller
avisvestibylen / den legger seg som usynlig sang i alle sprek-
ker» og «Glomselen vil vere bare deg»® — det er sterke ord, og
diktet er en eneste stor meditasjon over glemselens vesen og
funksjon. Det er jo ikke slik at teksten bare beskriver glem-
selen, tvert imot sies det ogsd hva som skjer som folge av at
folk glemmer. Teksten pastir at glemselen tar overhand slik
at subjektet er tilbake uten hukommelse: Det er altsa selve
cksistensen som stir under glomselens tegn nar det sies at
«glemselen vil vare bare degy. Det er et menneske uten histo-
risk bevissthet som er avpolitisert og tilfreds med sin samtid
i den forstand at det ikke lenger er interessert i fortiden. Et-
ter min mening er Eggens prosjekt rasende aktuelt nar det
gjelder dette aspektet. Litt tilspisset kunne man si at Eggens
poetiske prosjekt er tidsdimensjonen som ligger i tingenes
skygge. Han peker pd det som skjules under overflaten i et
forsek «a here sorgen midt i sola», som han formulerte det i

? I diktet «Notat» fra Ting og tings skygger str i parentes «sprakets ting»
(s. 24). Dvs. at Eggen ser dikteren som en slags sprakarbeider som bruker
ord som ting.

3 Jf. diktet «Glgmselen» fra samlingen Forsinkelsen, Oslo 1999, s. 9 og 10
henholdsvis.
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diktet «Irammen» fra samlingen Forsinkelsen (s. 37). «I'ings
skygger» er sinn sett det hos tingene som peker inn i historien
som tingens spesifike historie. Gang pa gang strever Eggen
etter en forening mellom det politiske, tidsbevisste og poe-
sien. Dermed er han langt borte fra sentrallyrikken og dens
eksistensielle, tidlose problemstilling.

Betegnende nok har den forste bolken i debutsamlingen
som motto de vakre ord: «Ting og tings skygger skaper dik-
tets rom». Skal man ta de ordene pa alvor, betyr jo det at
det ikke er subjektive folelser eller stemninger overfor natu-
ren som skaper dikt, men ting og tings skygger, altsd i min
lesning ting og deres hukommelse eller den materielle siden
ved eksistensen. Med andre ord betyr det et radikalt brudd
med romantisk naturpoesi hvor ting ikke har en verdi i seg
selv, men tjener bare som en slags metaforisk kulisse for &
kunne snakke om menneskets vilkir, om subjektive folelser.
Jo Eggen kapper en slik forbindelseslinje mellom mennesket
og tingene, dvs. han foyer til en annen dimensjon. Tingene
rykkes igjen inn i den historiske sammenheng de var inne i,
det skapes forstaelse for dens funksjon. Tingene tjener der-
med ikke lenger til 4 si noe om menneskets grunnvilkar i
eksistensiell sammenheng, snarere er det slik at de tjener til &
si noe om samfunnets politiske situasjon i en gitt periode. Det
er med andre ord den kulturelle hukommelsen som Jo Eggens
lyrikk er opptatt av. Det er vel ikke tilfeldig at Jo Eggen i de-
butsamlingen har et dikt hvor nettopp dette tematiseres:

Tida p& museum

I museer som skal vise folks liv

er det alltid klokker.

Sma veggur, golvur:

Store, blanke mgbler i seg sjol

konsollur fra rokokkotida

kokett asymmetriske

likevel godkjent av tida

som alle gjenstander

fratact sin funksjon. (¢ting og tings skygger, s. 20)
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I motsetning til det som kjennetegner tingene i et museum,
bestar Eggens prosjekt i 4 gi tingene deres funksjon tilbake
eller se tingene i en sammenheng der de igjen far en funk-
sjon. Poetens oppgave er si 4 si 4 se treet bak bladet. Eggen
uttrykker det pd denne maten: «Blad som husker stammens
runde ved».!

Stavkirkedikt — diktning om hukommelsessteder
Jeg skal i det folgende prove 4 vise dette ved hjelp av hans
siste samling fra 2010, Stavkirkedikz, enda det kanskje ikke er
umiddelbart innlysende hva nettopp denne samlingen skal ha
4 gjore med hukommelsesproblemet eller samfunnskritikk.
Med Stavkirkedikr tar Eggen opp et svert nasjonalt tema.
Stavkirkene er ikke bare Norges bidrag til verdens arkitek-
tur, men de er genuint norske som bare det. Jeg tror ikke
at det fins noe annet i utlandet som forbindes s klart med
Norge som nettopp stavkirkene, bortsett kanskje fra fjordene.
Stavkirkene og fjordene er et slags varemerke. Innenriks kan
stavkirkene oppfattes som hukommelsessteder, og de danner
saledes et viktig ledd i den nasjonale identitetsfolelsen. Dette
var serlig tydelig pd 1800-talet i nasjonalromantikken hvor
en stavkirke pd et bilde var et viktig identitetmerke nir det
gjaldt & bestemme det genuint norske.’

Nir Eggen altsd tar opp stavkirkene som poetisk motiv,
s er dette ganske oppsiktsvekkende, nettopp fordi temaet er
sa klart nasjonalt konnotert. Er det et sjavinistisk prosjekt i
forlengelse av nasjonalromantisk tenkemate han har i mente,
eller hvordan skal man bedemme det? Men et forste blikk pd
boken tilsier at slik er det ikke. Coveret viser ikke en stav-
kirke, men en knute i en planke av en stavkirke. I grunnen ser
man kun en planke med forskjellige knuter i. Bokens omslag
kan fungere som pekepinn pa at vi ikke har med ekfrase-dike
om de forskjellige stavkirkene & gjore, men med noe annet. Pa

4 Ting og tings xkygger, s. 25.
5 Jf. Norsk idébistorie, bind 111, Oslo 2001, kapitel Nasjonalromantikken,
s. 161-227.
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bakgrunn av coveret ser det ikke ut som om poeten vil gjengi
kirkene sd ngye som mulig, slik at leseren kan gjenkjenne ob-
jektet som beskrives. Kirkene og deres omgivelser fungerer
derimot snarere som inspirasjonskilde som i Paal-Helge Hau-
gens samling Meditasjonar over Georges de la Tour der Haugen
bruker bildene til den franske maleren pé lignende vis.

Ofte begynner et dikt med en observasjon av en detalj,
som for eksempel i diktet om «Rollag stavkirke». Her begyn-
ner teksten med en iakttagelse som pa ingen mate er spesifikk
for en slik bygning:

Hestehdr tvinner seg svart
mellom plankene

omflytta, lappa pa

fletta til ro

det samme for svalene (s. 21)

Det er lett & se at vi ikke har et eneste ord som muliggjor
en identifisering av Rollag stavkirke. (Det er jo ikke engang
snakk om en kirke eller en bygning.) Tittelen viser at vi sna-
rere har med et dikt om hestehér & gjore enn om Rollag stav-
kirke. Men dette er nettopp poenget som etter mitt skjenn
kjennetegner hele samlingen. Vi kan nemlig sla fast at Eggen
noye lister opp alle stavkirkene han besekte. Hans spaserturer
gjennom tre ar blir pA denne maten til leserens spaserturer.
I tankene kan leseren legge i vei med Jo Eggen, men merke-
lig nok forblir de eksakte stedsangivelsene uten funksjon for
leseren, idet det sies lite om veiene, om topografien generelt
og om kirkene i deres egenskap av & veare stavkirker. Igjen
et spenningsforhold som denne gangen bestar i at leserens
forventninger ikke blir innfridd. Eggen later som om det er
serlig viktig for leseren 4 fa vite hvilken bestemt kirke det er
han skriver om. Samtidig som jeg har vanskelig for 4 se at et
slikt mimetisk prosjekt skal vere betydningsfullt. Med andre
ord dreier det seg ikke om en beskrivelse av kirkene slik at de
igjenkjennes.
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Men tross alt har forfatteren reist rundt til fots, med syk-
kel, buss og tog for 4 besoke stavkirkene. Jeg tror ogsa dette
har en mening. Idet poeten velger en tilnzrmingsmate som
er sakte og baseret pa kollektivtransport, vil han komme i
kontakt ikke bare med kirkene, men med hele miljget, med
landskapet omkring dem. Idet han kommer giende, opplever
han liksom pa kroppen hvordan kirkene ligger til, og han
kommer i kontakt med konteksten rundt dem. Det er som
en oppdagelsesreise i et emne som nordmenn kanskje tror 4
kjenne til. A se, 4 erkjenne er noe som krever tid. Detaljen,
ogsd i landskapet, viser seg kun for dem som tar seg tid som
gar til fots. Kanskje bestir poenget nettopp i & nerme seg
en stavkirke og & se pd den som om det er noe man ser for
forste gang. Det er en leting etter stavkirkenes aura kunne
man kanskje si. Poeten later altsd som om hans konkrete rei-
serute er spesielt viktig, samtidig som den forblir uten poeng
for leseren i geografisk henseende. Isteden kommer han med
iakttagelser som han gjer ved den bestemte kirken han bese-
ker, selv om disse ingenting har med forventningene til noen
som skriver om en stavkirke 4 gjore. Kun av og til er han inne
pa identifiserbare tegn, for eksempel nar han nevner Harriet
Backer i teksten hvormed det blir mulig & finne ut hvilken
kirke han skriver om, selv om man ikke hadde tittelen. Det
samme gjelder for eksempel Dye stavkirke hvor leseren for-
holdsvis lett kunne finne ut hvilken kirke det er teksten snak-
ker om.® Men legg merke til at det ikke er pa grunn av ytre
kjennetegn eller pa grunn av en eksakt beskrivelse av hvor-
dan en kirke ligger til i landskapet at leseren kan indentifisere
den, men utelukkende pd grunn av en historisk viten han eller
hun eventuelt har. For eksempel mé leseren vite hvilken kirke
Harriet Backer er knyttet til. Men generelt blir det poetiske
til pd grunn av en abstraksjon, og diktene roper ikke hvil-

¢ Jo Eggen formulerer «ei kirke gjome i 156 deler under golvet». I pec-
tidsalderen kan man «google» noe sint og kommer med stikkord «stav-
kirke» lett pd navnet Qye stavkirke.
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ken kirke de sikter til.” Abstrahere betyr jo & trekke bort (fra
det konkrete), og for 4 komme tilbake til diktet om hestehir,
sa kan det konstateres at Rollag stavkirke kun er viktig fordi
det fins hestehar der mellom plankene. Abstraksjonsproses-
sen gjelder her hele kirken og ender ved en konkret detal;.
Eller sagt pa en annen mate: I anledning av besoket i Rollag
stavkirke skrives det et dikt om hestehar og dermed om natur
under forandringens tegn. Resultatet blir en tekst som viser
at alt er tilsynelatende, at ingen ting er som det ser ut for-
ste gang. Hestehar [...] fletta til ro — en tydelig pause pa den
morke o-vokalen — kun tilsynelatende, svalene kommer for &
bygge reir: livet gir videre. A se tingene under forandringens
tegn, 4 se livet i doden: dette er nesten revolusjonert i en tid
hvor samfunnet har en tendens til kun 4 se enten det ene eller
det andre, men ikke vil se begge ting i ett.

Et annet péfallende trekk er at Eggen opprioriterer mate-
rien og selve prosessualiteten pa bekostning av det dndelige og
sluttproduktet: Nar det gjelder stavkirken som bygning, be-
tyr det at de enkelte plankene er minst like viktige som selve
bygningen. Poeten ser ikke i forste omgang sluttproduktet,
altsa kirken, men prosessen som forer til en bygning. Han
dynamiserer pa denne méten det statiske. Samlingens forste
vers lyder betegnende nok: «Hva kunne treet si om & vere
der?» (s. 9) Treet danner utgangsmaterialet av en stavkirke
samtidig som det er et kjent symbol for selve livet, vi ma bare
tenke pa symbolikken rundt livstreet i norren mytologi eller
kristen tro. Ut over denne symbolikken er treet hos Eggen
en «budbringer», for andre vers lyder: «Det var en budbrin-
ger som sto stille.» Treet som «budbringer» forer over til det
generelle tolkningsproblemet som leseren er konfrontert med.

7 T hvert fall ikke for lesere som ikke vet en god del om stavkirker og deres
interior. Abstraksjonsprosessen gjelder ogsd poetens eget arbeide. Ved &
lese Stavkirkedikt om og om igjen fir man inntrykk av at poeten har satt
seg meget grundig inn i stavkirkenes historie, bygningshistorie osv.. Men
denne viten flyter ikke inn i diktene eller kun meget sporadisk.
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Hva slags bud er det treet bringer, og hva betyr det for leseren
som kun har visse spriktegn a forholde seg til? Den szregne
retorikken i Stavkirkedikt skal vi komme tilbake til senere.

Vi har altsa sett at Jo Eggen ikke bruker stavkirkene pa
den maten at han vil si noe om det nasjonale eller det norske.
Men den nasjonale arven er tross alt til stede, men snarere
pa en alluderende mite, idet han kommer med kjappe hen-
tydninger til nordisk mytologi for eksempel. Stavkirkene er
minnesteder eller hukommelsessteder som er dypt forankret
i den norske kulturen. I folge den franske historikeren Pierre
Nora stir hukommelsesstedene (de sikalte «lieux de mémoi-
re») overfor hukommelsesmiljoet (des milieux de mémoire).
Med industrialiseringsprosessen forsvant hukommelsesmiljo-
et som tilherte bondesamfunnet. I et sint samfunn fungerte
hukommelsen liksom som en naturlig del av dagliglivet, den
hang fast i det konkrete, i rommet og pa de forskjellige ting.
Pierre Nora ser hukommelsen i motsetning til historieviten-
skap. Nora sier at det fins hukommelsessteder nettopp fordi vi
ikke lenger har sikalte hukommelsesmiljger. «Bodde vi frem-
deles i vir hukommelse, trengte vi ikke & gi den steder», sier
Nora. Hukommelsen er alltid et aktuelt fenomen, en opplevd
tilknytning til en evig samtid, historien derimot er kun en
representasjon av det forgangne.®

Nir Jo Eggen tar stavkirkene opp som lyrisk tema, sd er
dette ogsd en slags pledoyer for slike nasjonale minnesteder.
Hvorfor gjor han det? Er det nedvendig? Er de i fare eller
truet? Kunne man sperre seg. Neppe, men svaret pa sporsma-
let er tross alt litt mer komplisert. Stavkirkene som hukom-
melsens materialisering er liksom godtatt av alle, og Norge
tar forhdpentligvis godt vare pa dem siden de er fredet. Og
tross alt har det oppstatt en god del stivnet kitsj folklore rundt
dem, og med de bunadkledde guider ble de en viktig turis-

mefaktor. De samme historiene fortelles om og om igjen,

8 Jf. Pierre Nora: Zwischen Geschichte und Gedichtnis, Frankfurt am
Main 1998, serlig s. 11-23.
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uten at noen ser ngye etter. Man kunne kanskje si at kirkene
er stivnet i vedtatte historier som tilfredsstiller en nostalgisk
lengsel etter «de gode gamle tidene». Kirkene er blitt til histo-
riske objekter som representerer fortiden. De er blitt til min-
nesmerker, og som minnesmerker er det lett for samfunnet &
overfere erindringen pa dem. En stavkirke som hukommel-
sessted oppleves ikke lenger innenfra, men utefra. Man ser
pa en stavkirke, og en guide gir kanskje noen informasjoner,
men man opplever ingen ting. Man kunne ogsa si at kirken
som hukommelsessted ikke oppleves innenfra. Den tilhorer
ikke lenger et hukommelsesmiljp, men fungerer utelukkende
som hukommelsessted som noe mennesket ikke lenger lever
med.

Og her kommer Stavkirkedikt inn i bildet i det poeten
pa nytt foreslir en slags overforelse av minnestedene i den
kulturelle hukommelsen. Bak en slik overforelse skjuler seg
etter min mening en politisk eller samfunnskritisk dimen-
sjon som bestar i & rive ned de konvensjonaliserte klisjeene
rundt stavkirkene og istedenfor forsoke & se dem med unge
gyne, pa nytt igjen. Slik at vi er i stand til & se og & oppleve
pa nytt i forbindelse med et stavkirkebesok. Eggens prosjekt
kan kanskje tolkes som et forsek pé 4 gi stavkirkene auraen
tilbake, det vil si det hemmelighetsfulle, det som det vanske-
lig kan finnes ord for, nettopp fordi det er si utrolig mye vi
ikke vet i forbindelse med dem. I Jo Eggens samling oppfat-
tes stavkirkene ikke som noe vi kan og vet, snarere som noe
hemmelighetsfullt som vi ikke greier 4 gjennomtrenge, nir
det kommer til stykket. «Jeg veit ikke> er freden jeg omsider /
og forelopig lerer». Disse versene danner slutten av diktet om
Garmokirka. Slike formuleringer danner en péfallende kon-
trast til historiene som fortelles av guidene.

Retorikken og dens funksjon

Jeg leser derfor diktsamlingen ikke i forste rekke som et for-
sok pd 4 skrive dikt om stavkirker, men snarere som en tema-
tisering av det en kan oppleve mens man sitter i en stavkirke
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eller ser pi den utenfra. Det dreier seg om nesten mystiske
opplevelser som det vanskelig kan settes ord pa. Ord rekker
liksom ikke til som i apningsdiktet hvor vi leser under nr. 4:
«Det ma vere noe det ikke / gir an 4 komme fram til / det er
det hjelp i » () Og diktet slutter med versene: 5 «Vannet fra en
bekk / sa ogsa ingenting, fylt / av samme ikke» (.) Det er ogsd
grunnen til at szillheten i formuleringer som «Jlavsommerstill-
het» [s. 20], «en blikkstille mikrofon» [s. 19], «en bat sto stille»
[s. 13], «.. som en annen sommer som langsomt, plutselig er
stille» [s. 24], «slitt stille i veggene» [s. 25], «Sd er jeg ute i sola,
stillheten og graset» [s. 40], «bortafor det som er sagt» [s. 41]
blir til et ngkkelord i samlingen. Et av diktene heter til og
med «Stillheter, Undredal stavkirke»

Spor i de vestre hjornestavene
gaper opp enda en vegg

et enda mindre rom

men er stillheten mindre?

En redbrun firkant

som det ikke helt modne
rode stikkelsbzret

som hang ut over veien

Stillheten er den samme

og flere:

villbringeber,

epler, hasselkratt, rognebar

Geitemjolk i den ene enden
og Paris i den andre

og vannet imellom

vannet i vannet

Det var ikke noe bestemt

det var & puste i stillheten
som hadde stort nok rom
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Inn i3 lese
inn i3 fa vite
inn i fjorden

glir noe ikke noe  (s. 45-46)

Her er det pafallende at det stir stillheter i tittelen og ikke
stillheten som ventes kunne. Diktets tema er dermed for-
skjellig former for stillhet, formulert i anledning av besoket i
Undredal stavkirke som gjelder for & vere den minste stav-
kirke. Jo Eggen leker kanskje litt med kirkens storrelse i forste
strofe, som er formulert som et spersmal. Det etableres en
sammenlikning mellom rom og stillhet. Eller sagt mer presist:
Hvordan forholder stillheten seg til et roms storrelse? Stillhet
er noe man fornemmer, mens storrelsen pd et rom er noe man
ser. I sammenkoblingen fir vi en synestesi, en retorisk figur
som betegner en slags dobbelfornemmelse. Denne retoriske
figuren er viktig fordi den danner nekkelen til 4 kunne forsta
den folgende strofe hvor en «firkant» sammenlignes med et
stikkelsbaer. Og vi leser om stillheten at den ikke bare er en
romfornemmelse. Den er ogsd & finne hos forskjellige ber.
Kanskje ma man forstd det slik at bar har gjennomgitt en
lang modningsprosess for de blir modne, de roper seg ikke.
Det hersker liksom en stillhet rundt dem, og deres modnings-
prosess er ikke avhengig av oss. Utover dette konfronteres le-
seren med natur og kultur som tenkes i ett, nar kirkens still-
het sammenliknes med beers stillhet. Det samme skjer i neste
strofe hvor ordet «geitemjolk» sidestilles med ordet «Paris».
Det viser seg at diktet er en tekst om en fornemmelse,
eller sagt pa en annen mite: Det er et forsek pa a uttrykke
stillhet. «Det var ikke noe bestemt», leser vi i diktet. Stav-
kirkediktene utmerker seg nettopp ved at de forseker a fatte
noe i ord som i grunnen er langt bort fra spraket, som for
eksempel fornemmelsen av stillhet, som jo er et abstrake. I
diktet om Lom stavkirke leser vi «jeg klarer ikke & tenke pd
det hele / knapt nok det innvendige / bare pa det det knapt
nok er» (s. 31). Hva er i Undredal stavkirke, kunne vi sporre.
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Jo, stillheten er, men hva betyr dette? Ingen ting, og det er
nettopp det teksten snakker om i den konkluderende slutten:
«Innidlese/inniafivite/innifjorden / glir noe ikke noe».
Tre ganger dukker ordet «inn» opp som anafor i begynnelsen
av hvert vers, for det konkluderende «glir noe ikke noe» kom-
mer. Det viser seg at vi er konfrontert med en slags «vegrings-
holdningy fra poetens side. Han nekter 4 snakke om det han
ser, eller han kan ikke snakke om det manglende ord, han vil
pd ingen mate avbilde, boken Stavkirkedikt er pa ingen mate
et mimetisk prosjekt. Det er kanskje mulig 4 lese eller 4 f4 vite
noe inne i en stavkirke. Men det er et slags avkodingsarbeid
det er snakk om; det gjelder 4 lese eller tyde spor. Det er noe,
men ikke i den forstand at dette «<noe» er kunnskap som lik-
som er sikret. «Det glir noe ikke noe» er formelen som brukes
i diktet for & benevne dette.

Kroppen og hukommelsen

Jo Eggen liker & skrive om sine andelige og kroppslige opp-
levelser i forbindelse med stavkirkebesgk. At kroppen spiller
en viktig rolle, merkes ogsd ved at flere tekster har en kropps-
del som overskrift. Vi leser for eksempel «Arm, Urnes stavkir-
ke» eller «@rer, Lom stavkirke». At kroppen og sansene er vik-
tige, ser man ogsd i bokens forste del, hvor diktene tematiserer
forskjellige fornemmelser eller sanseinntrykk: «Jeg ser» eller
«jeg herer» er frekvente formuleringer. Kirkene blir ikke be-
handlet som gjenstand for estetisk nytelse, snarere er poeten
ut etter 4 fole dem péd kroppen. Han vil oppleve, sanse med
alle organer for 4 komme fram til noe nytt. Derfor besoker
han kirkene til fots. Dette korresponderer direkte med po-
etens poetiske prosjekt, formulert allerede i 7ing og tings skyg-
ger, hvor det formuleres i diktet «<Undergravende lopeseddel».
Der heter det at «kultur er 4 spise sjokoladen» (se ovenfor s. 1):
Eggens «tavkirkevandring er et prosjekt med kroppen som
innsats. Med diktet «Undergravende lopeseddel» i bakhodet

kunne man si at det dreier seg om« & spise stavkirkene> for
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etterpd & kunne forandre virkeligheten. Tanken om at man
ma «spise stavkirkene> for 4 kunne si noe om dem, er ikke sd
tapelig som den ser ut ved forste gyekast. Tenker man nemlig
pa de forskjellige dikt hvor bar nevnes, kan man sporre seg
hva slags funksjon de har i tekstene. Helt enkelt formulert:
Hvorfor dukker s mye bear opp at de nesten danner et lede-
motiv? Serlig markant er det i «Fem svarte dikt, Hopperstad
stavkirke». hvor det svarte ved kirken tematiseres og munner
ut i folgende bemerkning fra det lyriske jeget:

Nede ved elva Hopra ma

ha vert den men jeg vil heller si bekk
ved plankebrua med grind og
staltradlokke spiste jeg et svart
bittert glinsende heggebar (s. 48)

En sammenheng mellom ban og kirke blir ikke bare laget
med fargen svart — bide stavkirken og bar har samme farge —
men ogsd med ordet «glinsende». Liksom heggebaret glinser,
glinser ogsa kirken, de forste ordene lyder faktisk: «Det glin-
ser voldsomt svart». Diktet etablerer dermed en analogi mel-
lom baret og kirken, og man kunne fristes til 4 si: Liksom det
lyriske jeg til slutt spiser et svart beer, har det i begynnelsen
(metaforisk) spist den svarte kirken.

Vi kan na sporre oss hva det har med vér tese & gjore om
at Jo Eggens store tema er den kulturelle hukommelsen. Po-
enget er at i memoria-tradisjonen sammenliknes hukommel-
sesarbeidet ofte med spising- og fordgyelsesarbeid. Christian
Moser skriver i sakens anledning at det gjennom den antikke
perioden var helt vanlig a4 bruke spisings- og fordeyelses-
metaforer for & omskrive det som skjer i memoriaarbeidet.’

? Jf. Christian Moser: Erinnerung als Sammlung. Zum Zusammen-
hang von Mnemographie und Dingkultur, i: Comparatio 1 (2009), s.
87-113. Se ogsé Stefanie Arend: Das gefrissige Gedichtnis. Genese und
Entwicklung eines Bildes in Antike und frithem Christentum, i: Bet-
tina Bannasch, Giinter Butzer (Hg.): Ubung und Affekt. Formen des
Korpergedichtnisses, Berlin 2007, s. 29—43.
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Hukommelsen blir en slags mave, ifolge antikk oppfattelse. Jo
Eggens bruk av ber er fullstendig meningsfylt pa bakgrunn
av denne tradisjonen og i forbindelse med den kulturelle hu-
kommelsen som er hans prosjekt.

Det hellige og paradokset som retorisk figur

I det han dikter om stavkirker, skriver Eggen seg inn i en lang
tradisjon. Diktning hadde nemlig sa 4 si fra begynnelsen av
noe med det hellige eller det numingse a gjore. Siden Platons
dialog fon har diktere vert forkynnere av den guddommelige
sannhet, de var tolkere av den.'” N4 er det kanskje ikke ned-
vendig & snakke om guddommelig sannhet, men at Eggen i
sine tekster i det minste kretser om det numingse, det star for
meg utenfra all tvil. Det han opplever i stavkirkene, er det
numingse, det er jo ogsd grunnen til at det skrives om «ingen
tingy, altsd om noe som ikke er til stede. Jeg ser her en mulig
forklaring pa den seregne retorikken i boken. Ganske ofte
brukes nemlig paradokset som retorisk figur. Formuleringer
som «og det skal vare slik det var / ikke slik det var» fra dik-
tet om Hopperstad stavkirke (s.47), eller «glir noe ikke noe»
fra diktet om Undredal stavkirke (s.46), eller «fylt av samme
ikke» fra diktet om Hedalen stavkirke (s. 10), eller «for & prove
d se og sa ikke se» fra diktet om Lom stavkirke (s. 31), tyder
pa at poeten har behov for slike formuleringer i forbindelsen
med sine opplevelser. Det som jeget opplever, er apenlyst noe
som det er vanskelig 4 sette ord pad. Jeget er derfor nedt til &
uttrykke seg ved hjelp av paradoksale formuleringer. Vi er her
inne i problemet med forholdet mellom sprik og virkelighet.
For det finnes et sprik for hverdagen, som tjener til kommu-
nikasjon, og det finnes diktningens sprak som har andre krav
og tjener til andre formal. Men i Stavkirkedikt er problemet
tilspisset, for her er det dikteriske spraket gjennomsyret av
paradokset som er den viktigste retoriske figuren i tekstene.

10 Jf. Stefanie Arend: Das gefrissige Gedichtnis. Genese und Entwick-
lung eines Bildes in Antike und frithem Christentum, s. 29.
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Vi har til og med et helt dikt, diktet om Urnes stavkirke,
som er formulert som paradoks eller i det minste kommer
i narheten av et paradoks. Siden vi har 4 gjore med nesten
mystiske tekster, dvs. tekster som forseker 4 fatte det med ord
som egentlig ikke kan fattes med ord, er det klart at de fleste
tekstene er korte, og diktet om Urnes stavkirke er faktisk det
korteste i hele samlingen:

Arm, Urnes stavkirke
Noe farer oppover
en tjaeresvart pust
oppover uten arm
muskel for muskel
huser noe i veggen
veggen i noe
skyter opp

arm, orm

og ned

den, de (s. 26)

Diktet er etter min oppfatning bygget opp som et paradoks.
Det begynner allerede med de forste to vers, for hvordan kan
en pust fare oppover, og hvorfor sies det at en pust farer opp-
over uten arm? Men denne bemerkningen er ogsi en slags
tolkning, for det er ikke klart hvordan ordene henger sammen.
Det kan tenkes at formuleringen «en tjeresvart pust» stir lost,
altsd uten sammenheng med resten. Legg merke til at det er
snakk om «noe», et ord som nevnes tre ganger. Dette ordet
peker mot det dypereliggende problemet som utforskes i sam-
lingen, nemlig at noe ses som ikke kan fattes med ord. Det
kan tenkes at poeten star foran den beremte nordportalen
som er et eksempel pa den sakalte Urnesstilen. Foran portalen
lar han assosiasjonene fa fritt lop. Hva ser man? Jo, man ser
noe som kunne tyde pa en arm, men samtidig ser man ogsa
en slags orm. Arm og orm er sipass innviklet i hverandre
at det blir umulig & separere dem. Men bevegelsen kan tol-
kes som oppadgiende. Dermed har vi strukturen som diktet
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snakker om, for bevegelsen peker ogsd nedover (pa den an-
dre siden av deren). Som treskjeringskunsten pa portalene til
Urnes stavkirke pd mange mater forblir en gate, forblir ogsi
diktet en gate. Det gitefulle ved treskjeringsarbeidene blir pa
denne maten overfort til ord som i sin tur er gatefulle. Det
er en holdning hvor poeten ikke lar seg friste med en slags
forklaring for det han ser. Istedenfor prever han 4 realisere det
gitefulle med ord.

Det er i det henseende typisk at den lengste teksten i
samlingen er «lkke et dikt om Hore stavkirke». Her beret-
ter forfatteren i prosa hvordan han ikke lyktes & besgke den
siste stavkirken. Spriket flyter, opplevelsene er noksa prosa-
iske, hverdagslige og kan derfor lett fattes i hverdagsspraket.
Det har sine helt konkrete arsaker — kirken ble vinterstengt
for tidlig — og det er grunnen til at forfatteren ikke greidde
4 besoke Hore stavkirke. Generelt kan det sies at jo viktigere
en stavkirke i kulturhistorisk henseende er, jo ferre ord har
den fitt. For eksempel er diktet om Urnes stavkirke som sagt
ulcrakort. Siste tekst, altsa «Ikke et dikt om Here stavkirken.
danner en stor kontrast til de evrige tekstene som forblir
hemmelighetsfulle og uavsluttete; dette understrekes idet
punktum mangler etter alle diktene. Punktum finner vi kun
etter den nevnte siste teksten som refererer til en kirke som
ikke kunne besokes. Et viktig og temmelig vittig poeng, idet
hele prosjektet siledes forblir uavsluttet. Dermed setter forfat-
teren et utropstegn. Har vi stavkirkene na? Nei, selvfolgelig
ikke, de er ikke til 4 fa grep om, og hva gjor vi egentlig nér vi
planlegger 4 ta opp stavkirkene som poetisk motiv? Hva skju-
ler seg bak begrepet «tavkirke> siden det ikke dreier seg om
bygninger som ikke har forandret seg i lopet av tiden, tvert
imot. Det gjelder ogsé for stavkirkedikt, det forfatteren skrev
i et dikt i samlingen Forholdninger, nemlig: «Det som er, sier
ikke hvor det kom fra», (S. 56) Stavkirkene roper seg ikke,
de sier ikke hvor de kommer fra, snarere fungerer de som en
slags «budbringer som sto stille», som det heter i andre vers av
dpningsdiktet.
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Stavkirkene som mystiske hukommelsessteder

Som hukommelsessted fungerer stavkirkene som hukommel-
sens materialisering. En stavkirke kan oppfattes som et slags
arkiv som rommer (den nasjonale) fortiden. Det er til en viss
grad mulig & dese> en stavkirke, og da ville man kanskje opp-
dage at de ble bygget i en brytningstid hvor kristendommen
ennd ikke var klart skilt fra hedendommen. A ta opp heden-
ske motiver pa en stavkirkeportal og sette inn runesteiner i en
vegg av en kirke var pa denne tiden ikke uvanlig. Sammen-
ligner man det med var tid og vér trang til 4 utelukke alt det
som ikke har umiddelbart med var vestlige kulturarv 4 gjore,
er det lett 4 se hva vi kunne lzre av stavkirkeverden». En tid
som hadde lett for 4 forene det som ni er adskilt. Det samme
gjelder for eksempel runetegn som ikke bare tjente som skrift
i moderne forstand, men ogsd hadde magisk funksjon. Sprak
blir dermed mer enn kun kommunikasjonsmiddel. Dermed
kan runetegnene sammenlignes med det poetiske ordet som
ogsd har betydninger langt utover det rent kommunikative. I
Stavkirkedikt tematiseres dette ofte idet det poetiske spriket
enten skaper noe nytt, som leseren enten kan godta eller ikke,
eller det tematiserer sprikets utilstrekkelighet nar det gjelder
4 komme fram til det vesentlige. Diktet «Vaeremater i Uvdal
stavkirke» representerer det forste, det er delt opp i tre deler,
og den tredje lyder slik:

Hvorfor perspektiv Harriet Backer
og ikke bare sta her

i syltetoylyset

i stikkelsberlyset [s. 15]

Poeten skaper med de nye ord noe nytt som lenker leserens
oppmerksombhet til nettopp spriket. Dermed rykker sprakets
kommunikasjonsfunksjon i ferste omgang i bakgrunnen.
Men samtidig problematiseres sprikets tilstrekkelighet idet
poeten er nedt til & oppfinne nye ord for & kunne vare helt
eksakt. Enda tydeligere blir dette der hvor det tematiseres at
det er umulig & komme fram til det vesentlige med sprak. Jo
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Eggen tar her opp delvis kjente virkemidler fra den lyriske
modernismen hvor «en kran som drypper har en ukjent me-
ning», som det heter i Paal Brekkes Skyggefektning fra 1949."
Men Jo Eggen er i dette henseende forsiktigere idet ordet
«meningy ikke tas i munnen. Tvert imot &pner han samlin-
gen med et dikt som viser seg & vare en slags meditasjon over
umuligheten i det & skrive dikt om stavkirker:

A sitte og se pa et hjorne av Hedalen stavkirke
1

Hva kunne treet si om & vere der?

Det var en budbringer som sto stille.

Det vokste ikke.

Det forsvant i ring.

Det lot sprekke en knute

jernsvart til bygg-gult

mellom den og det

stolpen og hjernet

2
Stedet er hvor som helst
graset gar videre

3

Ikke fylt av sin egen
nesten gronne glans
hvor den ni var

sto smorblomsten

4
Det ma vere noe det ikke
gir an 4 komme fram til

det er det hjelp i

5

Vannet fra en bekk

sa ogsa ingenting, fylt

av samme ikke [s. 9-10]

! Paal Brekke: Skyggefektning, Oslo 1949, s. 30.
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Som man ser, s er dpningsdiktet ganske kryptisk, men kan-
skje er det tross alt mulig & fastholde en del poenger. For det
forste er det som sagt oppsiktsvekkende at samlingen begyn-
ner med et perspektiv hvor det i forste omgang iakttas et
hjorne, utenfra eller innenfra vet vi ikke, sannsynligvis er det
et ute-perspektiv siden det er snakk om «gras», «<smerblomst»
og «bekk» lengre ned i teksten. For det andre begynner Eg-
gen med en slags meditasjon over et tre, antagelig, som vi har
antydet, fordi treet er bygningsmaterialet i en stavkirke. For
& vaere neyaktig er det ikke en meditasjon over et tre, men en
meditasjon som formuleres som sporsmél: «Hva kunne treet
si om 4 vere der?» Det forventes selvfolgelig ikke et svar pa
spersmalet, snarere er det et sporsmal som skal trekke leseren
inn i den horisonten som sporsmalet river opp. Treet er en
budbringer, og vi kan preve med et slags dechiffreringsarbeid.
Hva slags bud bringer treet, hva snakker det om? «Ting sier
ikke hvor det kommer fra» — men vi kan i hvert fall prove.
Forste del er en iakttagelse av en detalj (en knute) og en medi-
tasjon.

I andre delen blir leseren skuffet hvis han forventer at nd
kommer stavkirken inn i resonnementet. Tvert imot, det sies
at «stedet er hvor som helst / graset gir videre». Dermed ko-
bles de to elementene fra forste delen tettere sammen, i en
slags «trangforing» for & bruke musikalsk terminologi. Frem-
deles er det ikke snakk om stavkirkens spesifikke sted. Tvert
imot, stedet er hvor som helst, men trangforingen bestar i en
sammenkobling av kultur (sted) og natur (gras). I strofe 3 er
det naturen som overtar, «smerblomsten», legg merke til at
blomsten har bestemt artikkel som om vi vet hva slags blomst
det snakkes om. Men «smorblomsten» er altsd ikke introdu-
sert for. Strofe 4 er en slags oppsummerende tanke, nemlig at
det «mé vere noe det ikke / gir an & komme fram til», og at
heri ligger det «hjelp». Jeg tolker dette som en sprakrefleksiv
overveielse. Det fins noe som ikke kan nas med ord, og det ses
som positivt. Strofe 5 er liksom en bekreftelse, en slags coda i
musikalsk henseende som sammenfatter temaet og viser fram
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kvintessensen: «Vannet fra en bekk / sa ogsa ingenting, fylt /
av samme ikke». Var det i begynnelsen et spersmil om «hva
treet kunne si», sd er det na en enkel konstatering, nemlig at
«vannet fra en bekk sa ogsd ingenting». Hvorfor «ogsa»? Kan
det tolkes som pavisning at ogsé fra dette hold kan det ikke
ventes svar, siden det jo ikke er mulig «4 komme fram til»?
Men legg merke til at vannet sier ingenting, men det er tross
alt «fylo, «fylt av samme ikke». Dermed slutter diktet med
ordet «ikke» (uten punktum) og begynner med ordet «hvav.
Etter min mening far vi felgende struktur som ligger i bun-
nen: «Hva kunne treet si ... ingenting», men dette «ingenting
er altsd «fylor. Dermed har vi det stikk motsatte av et tradi-
sjonelt romantisk naturdikt hvor naturen pd en eller annen
mate alltid snakker til det lyriske jeg eller hvor jeget kommer
fram til en mening nettopp pga. av sine naturiakttagelser.
Hos Eggen derimot, sier naturen ingenting, men er likevel en
budbringer. Hvordan skal dette forstds? Jo, som jeg antydet
ovenfor, er det tross alt mulig 4 dese> naturen og kulturen,
men ikke siledes at de danner materialet for mine stemnin-
ger, snarere sann at de har en historie & fortelle om en verden
hvor alt henger sammen. Og selv om jeg ikke kan bevise det,
sd har jeg en fornemmelse av at nettopp dette er Jo Eggens
prosjekt i denne samlingen, nemlig & bruke stavkirkene som
en slags metafor for en skjult ssmmenheng mellom tingene.
Poeten blir dermed en mystiker som forseker & trenge dypere
inn i livets essens, eller for 4 si det annerledes, i det vesentlige.
Stavkirkene blir derfor brukt som et slags imaginasjonsrom
som skal hjelpe til & komme fram til dette «vesentlige.. Og
dette «esentlige> har selvfolgelig ganske mye med selve livet
i gjore. Men selve livet forblir et mysterium som stavkirkene
forblir det. Derfor apner samlingen med et dikt som tema-
tiserer prosjektets umulighet, nemlig det & skrive dikt om
stavkirkene. Det eneste man kan gjore er & meditere over en
slik umulighet som har med stedets aura & gjore. Den tapte
auraen oppstar igjen, som gave for den som tar seg tid, som
inkorporerer kirkene nesten som ber.
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