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«BLAD SOM HUSKER  
STAMMENS RUNDE VED»

 OM TINGENES HUKOMMELSE I JO EGGENS  
FORFATTERSKAP MED SÆRLIG VEKT PÅ  

STAVKIRKEDIKT 

Poesi er en plog som river opp tiden på denne måten, at 
dens dyptliggende lag, dens svartjord kommer til syne. 

(Osip Mandelstam)

Jo Eggens etternavn er på tysk et verb og betyr «harve». Det er 
derfor fristende å se poeten i analogi til bonden, poesi i ana-
logi til bondens redskap, og vi kan trekke følgende analogi: 
Liksom bonden pløyer og harver jorden for at plantene kan 
vokse, pløyer poeten språket opp for at noe nytt kan vokse 
fram. Poesi som redskap: Sammenlikningen passer godt til Jo 
Eggen som skrev om «den intellektuelles plass» i samfunnet 
at han eller hun burde «forene seg med dem som produserer 
verktøyet hans, skrivemaskina, pennen».1 Materien og mate-
rielle behov kan i følge Jo Eggen ikke kobles fra intellektuelt 
arbeid, fordi de danner samfunnets «basis» (Unterbau) for å 
bruke et marxistisk begrep. – I tillegg minner det norske or-
det harve om det tyske ordet Harfe, altså harpe. Lyrikken er 
en sjanger som opprinnelig ble sunget, akkompagnert med 
strengeinstrumentet lyra. Navnet Eggen forener i seg, i hvert 
fall for folk som har tysk som morsmål, både det materielle, 
her forstått som underbygningen (produksjonsprosessen), og 
den åndelige «overbygningen» (Überbau), nemlig kunsten.  

1 Jf. Teksten «den intellektuelles plass» i Ting og tings skygger, Oslo 1980, 
s. 35.
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Det er to forskjellige aspekter som hører sammen. Kultur er 
fra denne synsvinkelen ikke noe for skjønnåndelig nytelse, 
men er til nesten som et redskap eller en ting som skal brukes 
for å forandre verden: I diktet «Undergravende løpeseddel» 
fra debutsamlingen Ting og tings skygger fremheves nettopp 
dette:

Kultur er ikke sjokoladen  
pakka inn i fint papir.  
Kultur er å spise sjokoladen  
og krølle sammen papiret.  
Kultur er å forandre virkeligheten  
slik at den stemmer med kartet  
i hvert menneskes kropp. (s. 27)

Som man ser, er Jo Eggen nokså tidlig ute med å trekke en 
forbindelseslinje mellom kultur og den menneskelige krop-
pen. Men det er en problemstilling som karakteriserer Jo 
Eggens forfatterskap helt fra begynnelsen av. Hans tekster 
pendler mellom det rent estetiske (kunst) og det materielle 
(underbygningen) i et forsøk på å kombinere begge elementer. 
Ganske ofte er tekstens utgangspunkt et slags inntrykk av en 
ting som i første omgang får en nesten kroppslig (sensuell) 
tilnærmelse, før det i annen omgang abstraheres fra tingen 
i en slags konkluderende iakttagelse. Beskrivelsen av tingen 
kan sammenliknes med det som skjer når man spiser noe. 
Poeten må så å si inkorporere det som han eller hun vil skrive 
om. Kultur har i den forstand noe med spising å gjøre og noe 
med kroppen som forutsetning for «å forandre virkeligheten» 
som det heter i ovenstående dikt. 
 Det oppstår et slags spenningsforhold som karakerise-
rer Jo Eggens lyrikk: På den ene siden skriver han politiske, 
budskapsorienterte dikt, særlig i begynnelsen av forfatter- 
skapet, som for eksempel dette såkalte «Plakatdikt» fra debut- 
samlingen Ting og tings skygger: 
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Korridoren ender   
i ei låst dør: Framtida.   
Sving til venstre!   (s. 31)

På den andre siden skriver han vers om stillheten, om det som 
ligger bak ordene og bak politiske kategorier, som f.eks. disse 
i diktet «Desember» fra samlingen Forsinkelsen: «... da ingen-
ting skjedde/det fantastiske som skjer/når ingenting skjer»  
eller i «Idyll 23» fra samlingen Eksildikt : Idyller fra 1990 hvor 
det formuleres meget lakonisk og samtidig meget «tricky»: 

Jeg ser forskjell  
på muren og furustammen:  
Men hva er en forskjell? (s. 45) – 

Spørsmålet kan oppfattes filosofisk og språkkritisk. Det spør-
res både etter forskjellens vesen eller dens kvalitet, og det spør-
res etter begrepets mening i en gitt kommunikativ situasjon. 
Ordet «forskjell» står i fokus: Hva betegner det egentlig? Slike 
tanker passer sammen med en formulering hvor poeten spør 
om «det fins noe bortafor navnet?» Lignende formuleringer 
og spørsmål er det mange av i forfatterskapet; de tyder på en 
sterk språkrefleksiv side.
 Med andre ord: Eggens prosjekt synes å bestå i viljen til 
å forene det politisk-didaktiske med en nærmest filosofisk 
gransking av virkeligheten som omgir oss, av forholdet mel-
lom språk og virkelighet og av det som ligger skjult bak tin-
gene som dens skygge. Det gjelder «å trenge inn / til tingenes 
innerste vesen» (s. 24) – slik lyder de kjente vers i debutsam-
lingen, men det gjelder også å ikke bli stående der, istedenfor 
burde man «skrive som Mozart», som Eggen formulerer det. 
Hva betyr dette? Jeg leser det som en oppfordring til å skri-
ve som en komponist komponerer. Det vil si skrive om noe 
som ikke er gitt på forhånd i et språk som heller ikke er gitt 
på forhånd. Og her kommer de mange dikt om musikk, om 
komponister og andere kunstnere inn i bildet. De kan leses 
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som Eggens forsøk på å uttrykke med ord det han opplever i 
forbindelse med musikk- eller kunstopplevelser. 
 Dermed kommer det politiske inn via bakdøra, og denne 
gangen ikke i form av politiske slagord, men i form av viljen 
til å trenge inn til tings innerste vesen, å bli hos dem og gran-
ske dem nøye til det erkjennes noe nytt. Vi har nesten med 
en fenomenologisk reduksjon å gjøre, noe som faktisk minner 
om Tor Ulvens poetiske prosjekt. Hvorfor skal dét være poli-
tisk? Det er politisk i den forstand at man vil se nye sider av 
den synlige verden, prøve å tenke i nye baner fordi man ikke 
er tilfreds med den gitte virkeligheten. I følge Jo Eggen er det 
kulturens oppgave «å forandre virkeligheten», som det heter 
i det nevnte diktet «Undergravende løpeseddel». En slik hol-
ding overfor verden har en tendens til å bli samfunnskritisk 
og gjør det heller ikke lett for leseren. Hun eller han må hele 
tiden skape med, være aktiv, siden det ikke er mulig å måle 
det leste på virkeligheten slik man kjenner den. Poeten skaper 
så å si en ny og fremmed verden som først må avkodes. Og en 
slik leseprosess krever tid. Eggen formulerer i sakens anled-
ning i diktet «Stillheten» fra samlingen Forsinkelsen: 

Hva sier månen i treverket?  
Den er ei stemme i fjellet  
den eneste som gjør motstand  
den eneste som ikke straks svarer  (s. 8)

Diktet skjuler en slags poetikk. Motstand betyr, når det gjel-
der lyrikkskrivning, å fremmedgjøre språket slik at det ikke 
lenger er gjenkjennelig for leseren. Sagt på en annen måte 
kunne man kanskje også si at språket ses nesten som et red-
skap og brukes som et redskap. Poeten gjør språket vanskelig, 
ikke som mål i seg selv, men for at også leseren ikke skjønner 
for fort, for at han eller hun lærer noe nytt, opplever noe nytt, 
sanser noe nytt. Hva man kan lære ved lesning av diktene, er 
framfor alt å se bak tingene, bak den manifeste virkeligheten, 
i et forsøk å se dens skygger. «Tings skygger» kan etter min 
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mening oppfattes som språkets og tingenes fortrengte side, 
siden Eggen oppfatter språket også som ting, det som ligger 
skjult og som først blir synlig ved nøyere gransking.2 Tingene 
(også ord forstått som ting) har således en skjult hukommelse, 
de eier et slags tidsaspekt. Jeg tror dette er veldig viktig for Jo 
Eggen, det er nemlig påfallende at i nesten alle samlingene 
kommer poeten med tidsangivelser, årstall som i Stavkirke-
dikt fra 2010 eller årstider som i Forholdninger fra 2001, og 
det fins et stort antall dikt hvor poeten tar for seg konkrete 
historiske begivenheter. 
 Dermed er min tese følgende: Det store temaet i Eggens 
lyrikk er den kulturelle hukommelsen og dermed også en kamp 
mot «glømselen», for å låne et av Eggens egne ord, som i følge 
diktet med samme tittel truer alt og alle. «Glømselen fyller 
avisvestibylen / den legger seg som usynlig sang i alle sprek-
ker» og «Glømselen vil være bare deg»3 – det er sterke ord, og 
diktet er en eneste stor meditasjon over glemselens vesen og 
funksjon. Det er jo ikke slik at teksten bare beskriver glem-
selen, tvert imot sies det også hva som skjer som følge av at 
folk glemmer. Teksten påstår at glemselen tar overhånd slik 
at subjektet er tilbake uten hukommelse: Det er altså selve 
eksistensen som står under glømselens tegn når det sies at 
«glømselen vil være bare deg». Det er et menneske uten histo-
risk bevissthet som er avpolitisert og tilfreds med sin samtid 
i den forstand at det ikke lenger er interessert i fortiden. Et-
ter min mening er Eggens prosjekt rasende aktuelt når det 
gjelder dette aspektet. Litt tilspisset kunne man si at Eggens 
poetiske prosjekt er tidsdimensjonen som ligger i tingenes 
skygge. Han peker på det som skjules under overflaten i et 
forsøk «å høre sorgen midt i sola», som han formulerte det i 

2 I diktet «Notat» fra Ting og tings skygger står i parentes «språkets ting» 
(s. 24). Dvs. at Eggen ser dikteren som en slags språkarbeider som bruker 
ord som ting.
3 Jf. diktet «Glømselen» fra samlingen Forsinkelsen, Oslo 1999, s. 9 og 10 
henholdsvis.
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diktet «Trammen» fra samlingen Forsinkelsen (s. 37). «Tings 
skygger» er sånn sett det hos tingene som peker inn i historien 
som tingens spesifike historie. Gang på gang strever Eggen  
etter en forening mellom det politiske, tidsbevisste og poe-
sien. Dermed er han langt borte fra sentrallyrikken og dens 
eksistensielle, tidløse problemstilling.
 Betegnende nok har den første bolken i debutsamlingen 
som motto de vakre ord: «Ting og tings skygger skaper dik-
tets rom». Skal man ta de ordene på alvor, betyr jo det at 
det ikke er subjektive følelser eller stemninger overfor natu-
ren som skaper dikt, men ting og tings skygger, altså i min 
lesning ting og deres hukommelse eller den materielle siden 
ved eksistensen. Med andre ord betyr det et radikalt brudd 
med romantisk naturpoesi hvor ting ikke har en verdi i seg 
selv, men tjener bare som en slags metaforisk kulisse for å 
kunne snakke om menneskets vilkår, om subjektive følelser. 
Jo Eggen kapper en slik forbindelseslinje mellom mennesket 
og tingene, dvs. han føyer til en annen dimensjon. Tingene 
rykkes igjen inn i den historiske sammenheng de var inne i, 
det skapes forståelse for dens funksjon. Tingene tjener der-
med ikke lenger til å si noe om menneskets grunnvilkår i 
eksistensiell sammenheng, snarere er det slik at de tjener til å 
si noe om samfunnets politiske situasjon i en gitt periode. Det 
er med andre ord den kulturelle hukommelsen som Jo Eggens 
lyrikk er opptatt av. Det er vel ikke tilfeldig at Jo Eggen i de-
butsamlingen har et dikt hvor nettopp dette tematiseres:

Tida på museum

I museer som skal vise folks liv  
er det alltid klokker.  
Små veggur, golvur:  
Store, blanke møbler i seg sjøl  
konsollur fra rokokkotida  
kokett asymmetriske  
likevel godkjent av tida  
som alle gjenstander   
fratatt sin funksjon.  (ting og tings skygger, s. 20)
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I motsetning til det som kjennetegner tingene i et museum, 
består Eggens prosjekt i å gi tingene deres funksjon tilbake 
eller se tingene i en sammenheng der de igjen får en funk-
sjon. Poetens oppgave er så å si å se treet bak bladet. Eggen 
uttrykker det på denne måten: «Blad som husker stammens 
runde ved».4

Stavkirkedikt – diktning om hukommelsessteder
Jeg skal i det følgende prøve å vise dette ved hjelp av hans 
siste samling fra 2010, Stavkirkedikt, enda det kanskje ikke er 
umiddelbart innlysende hva nettopp denne samlingen skal ha 
å gjøre med hukommelsesproblemet eller samfunnskritikk. 
Med Stavkirkedikt tar Eggen opp et svært nasjonalt tema. 
Stavkirkene er ikke bare Norges bidrag til verdens arkitek-
tur, men de er genuint norske som bare det. Jeg tror ikke 
at det fins noe annet i utlandet som forbindes så klart med 
Norge som nettopp stavkirkene, bortsett kanskje fra fjordene. 
Stavkirkene og fjordene er et slags varemerke. Innenriks kan 
stavkirkene oppfattes som hukommelsessteder, og de danner 
således et viktig ledd i den nasjonale identitetsfølelsen. Dette 
var særlig tydelig på 1800-talet i nasjonalromantikken hvor 
en stavkirke på et bilde var et viktig identitetmerke når det 
gjaldt å bestemme det genuint norske.5
 Når Eggen altså tar opp stavkirkene som poetisk motiv, 
så er dette ganske oppsiktsvekkende, nettopp fordi temaet er 
så klart nasjonalt konnotert. Er det et sjåvinistisk prosjekt i 
forlengelse av nasjonalromantisk tenkemåte han har i mente, 
eller hvordan skal man bedømme det? Men et første blikk på 
boken tilsier at slik er det ikke. Coveret viser ikke en stav-
kirke, men en knute i en planke av en stavkirke. I grunnen ser 
man kun en planke med forskjellige knuter i. Bokens omslag 
kan fungere som pekepinn på at vi ikke har med ekfrase-dikt 
om de forskjellige stavkirkene å gjøre, men med noe annet. På 
4 Ting og tings skygger, s. 25.
5 Jf. Norsk idéhistorie, bind III, Oslo 2001, kapitel Nasjonalromantikken, 
s. 161–227.
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bakgrunn av coveret ser det ikke ut som om poeten vil gjengi 
kirkene så nøye som mulig, slik at leseren kan gjenkjenne ob-
jektet som beskrives. Kirkene og deres omgivelser fungerer 
derimot snarere som inspirasjonskilde som i Paal-Helge Hau-
gens samling Meditasjonar over Georges de la Tour der Haugen 
bruker bildene til den franske maleren på lignende vis. 
 Ofte begynner et dikt med en observasjon av en detalj, 
som for eksempel i diktet om «Rollag stavkirke». Her begyn-
ner teksten med en iakttagelse som på ingen måte er spesifikk 
for en slik bygning: 

Hestehår tvinner seg svart  
mellom plankene  
omflytta, lappa på  
fletta til ro  
det samme for svalene (s. 21)

Det er lett å se at vi ikke har et eneste ord som muliggjør 
en identifisering av Rollag stavkirke. (Det er jo ikke engang 
snakk om en kirke eller en bygning.) Tittelen viser at vi sna-
rere har med et dikt om hestehår å gjøre enn om Rollag stav-
kirke. Men dette er nettopp poenget som etter mitt skjønn 
kjennetegner hele samlingen. Vi kan nemlig slå fast at Eggen 
nøye lister opp alle stavkirkene han besøkte. Hans spaserturer 
gjennom tre år blir på denne måten til leserens spaserturer. 
I tankene kan leseren legge i vei med Jo Eggen, men merke-
lig nok forblir de eksakte stedsangivelsene uten funksjon for 
leseren, idet det sies lite om veiene, om topografien generelt 
og om kirkene i deres egenskap av å være stavkirker. Igjen 
et spenningsforhold som denne gangen består i at leserens 
forventninger ikke blir innfridd. Eggen later som om det er 
særlig viktig for leseren å få vite hvilken bestemt kirke det er 
han skriver om. Samtidig som jeg har vanskelig for å se at et 
slikt mimetisk prosjekt skal være betydningsfullt. Med andre 
ord dreier det seg ikke om en beskrivelse av kirkene slik at de 
igjenkjennes. 



247

«Blad som husker stammens runde ved»

 Men tross alt har forfatteren reist rundt til fots, med syk-
kel, buss og tog for å besøke stavkirkene. Jeg tror også dette 
har en mening. Idet poeten velger en tilnærmingsmåte som 
er sakte og baseret på kollektivtransport, vil han komme i 
kontakt ikke bare med kirkene, men med hele miljøet, med 
landskapet omkring dem. Idet han kommer gående, opplever 
han liksom på kroppen hvordan kirkene ligger til, og han 
kommer i kontakt med konteksten rundt dem. Det er som 
en oppdagelsesreise i et emne som nordmenn kanskje tror å 
kjenne til. Å se, å erkjenne er noe som krever tid. Detaljen, 
også i landskapet, viser seg kun for dem som tar seg tid som 
går til fots. Kanskje består poenget nettopp i å nærme seg 
en stavkirke og å se på den som om det er noe man ser for 
første gang. Det er en leting etter stavkirkenes aura kunne 
man kanskje si. Poeten later altså som om hans konkrete rei-
serute er spesielt viktig, samtidig som den forblir uten poeng 
for leseren i geografisk henseende. Isteden kommer han med 
iakttagelser som han gjør ved den bestemte kirken han besø-
ker, selv om disse ingenting har med forventningene til noen 
som skriver om en stavkirke å gjøre. Kun av og til er han inne 
på identifiserbare tegn, for eksempel når han nevner Harriet 
Backer i teksten hvormed det blir mulig å finne ut hvilken 
kirke han skriver om, selv om man ikke hadde tittelen. Det 
samme gjelder for eksempel Øye stavkirke hvor leseren for-
holdsvis lett kunne finne ut hvilken kirke det er teksten snak-
ker om.6 Men legg merke til at det ikke er på grunn av ytre 
kjennetegn eller på grunn av en eksakt beskrivelse av hvor-
dan en kirke ligger til i landskapet at leseren kan indentifisere 
den, men utelukkende på grunn av en historisk viten han eller 
hun eventuelt har. For eksempel må leseren vite hvilken kirke 
Harriet Backer er knyttet til. Men generelt blir det poetiske 
til på grunn av en abstraksjon, og diktene røper ikke hvil-

6 Jo Eggen formulerer «ei kirke gjømt i 156 deler under golvet». I pc-
tidsalderen kan man «google» noe sånt og kommer med stikkord «stav-
kirke» lett på navnet Øye stavkirke.
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ken kirke de sikter til.7 Abstrahere betyr jo å trekke bort (fra 
det konkrete), og for å komme tilbake til diktet om hestehår, 
så kan det konstateres at Rollag stavkirke kun er viktig fordi 
det fins hestehår der mellom plankene. Abstraksjonsproses-
sen gjelder her hele kirken og ender ved en konkret detalj. 
Eller sagt på en annen måte: I anledning av besøket i Rollag 
stavkirke skrives det et dikt om hestehår og dermed om natur 
under forandringens tegn. Resultatet blir en tekst som viser 
at alt er tilsynelatende, at ingen ting er som det ser ut før-
ste gang. Hestehår [...] fletta til ro – en tydelig pause på den  
mørke o-vokalen – kun tilsynelatende, svalene kommer for å 
bygge reir: livet går videre. Å se tingene under forandringens 
tegn, å se livet i døden: dette er nesten revolusjonært i en tid 
hvor samfunnet har en tendens til kun å se enten det ene eller 
det andre, men ikke vil se begge ting i ett. 
 Et annet påfallende trekk er at Eggen opprioriterer mate-
rien og selve prosessualiteten på bekostning av det åndelige og 
sluttproduktet: Når det gjelder stavkirken som bygning, be-
tyr det at de enkelte plankene er minst like viktige som selve 
bygningen. Poeten ser ikke i første omgang sluttproduktet, 
altså kirken, men prosessen som fører til en bygning. Han 
dynamiserer på denne måten det statiske. Samlingens første 
vers lyder betegnende nok: «Hva kunne treet si om å være 
der?» (s. 9) Treet danner utgangsmaterialet av en stavkirke 
samtidig som det er et kjent symbol for selve livet, vi må bare 
tenke på symbolikken rundt livstreet i norrøn mytologi eller 
kristen tro. Ut over denne symbolikken er treet hos Eggen 
en «budbringer», for andre vers lyder: «Det var en budbrin-
ger som sto stille.» Treet som «budbringer» fører over til det 
generelle tolkningsproblemet som leseren er konfrontert med.  

7 I hvert fall ikke for lesere som ikke vet en god del om stavkirker og deres 
interiør. Abstraksjonsprosessen gjelder også poetens eget arbeide. Ved å 
lese Stavkirkedikt om og om igjen får man inntrykk av at poeten har satt 
seg meget grundig inn i stavkirkenes historie, bygningshistorie osv.. Men 
denne viten flyter ikke inn i diktene eller kun meget sporadisk. 
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Hva slags bud er det treet bringer, og hva betyr det for leseren 
som kun har visse språktegn å forholde seg til? Den særegne 
retorikken i Stavkirkedikt skal vi komme tilbake til senere.
 Vi har altså sett at Jo Eggen ikke bruker stavkirkene på 
den måten at han vil si noe om det nasjonale eller det norske. 
Men den nasjonale arven er tross alt til stede, men snarere 
på en alluderende måte, idet han kommer med kjappe hen-
tydninger til nordisk mytologi for eksempel. Stavkirkene er 
minnesteder eller hukommelsessteder som er dypt forankret 
i den norske kulturen. I følge den franske historikeren Pierre 
Nora står hukommelsesstedene (de såkalte «lieux de mémoi-
re») overfor hukommelsesmiljøet («les milieux de mémoire»). 
Med industrialiseringsprosessen forsvant hukommelsesmiljø-
et som tilhørte bondesamfunnet. I et sånt samfunn fungerte 
hukommelsen liksom som en naturlig del av dagliglivet, den 
hang fast i det konkrete, i rommet og på de forskjellige ting. 
Pierre Nora ser hukommelsen i motsetning til historieviten-
skap. Nora sier at det fins hukommelsessteder nettopp fordi vi 
ikke lenger har såkalte hukommelsesmiljøer. «Bodde vi frem-
deles i vår hukommelse, trengte vi ikke å gi den steder», sier 
Nora. Hukommelsen er alltid et aktuelt fenomen, en opplevd 
tilknytning til en evig samtid, historien derimot er kun en 
representasjon av det forgangne.8

 Når Jo Eggen tar stavkirkene opp som lyrisk tema, så er 
dette også en slags pledoyer for slike nasjonale minnesteder. 
Hvorfor gjør han det? Er det nødvendig? Er de i fare eller 
truet? Kunne man spørre seg. Neppe, men svaret på spørsmå-
let er tross alt litt mer komplisert. Stavkirkene som hukom-
melsens materialisering er liksom godtatt av alle, og Norge 
tar forhåpentligvis godt vare på dem siden de er fredet. Og 
tross alt har det oppstått en god del stivnet kitsj folklore rundt 
dem, og med de bunadkledde guider ble de en viktig turis-
mefaktor. De samme historiene fortelles om og om igjen,  

8 Jf. Pierre Nora: Zwischen Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt am 
Main 1998, særlig s. 11–23.
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uten at noen ser nøye etter. Man kunne kanskje si at kirkene 
er stivnet i vedtatte historier som tilfredsstiller en nostalgisk 
lengsel etter «de gode gamle tidene». Kirkene er blitt til histo-
riske objekter som representerer fortiden. De er blitt til min-
nesmerker, og som minnesmerker er det lett for samfunnet å 
overføre erindringen på dem. En stavkirke som hukommel-
sessted oppleves ikke lenger innenfra, men utefra. Man ser 
på en stavkirke, og en guide gir kanskje noen informasjoner, 
men man opplever ingen ting. Man kunne også si at kirken 
som hukommelsessted ikke oppleves innenfra. Den tilhører 
ikke lenger et hukommelsesmiljø, men fungerer utelukkende 
som hukommelsessted som noe mennesket ikke lenger lever 
med.
 Og her kommer Stavkirkedikt inn i bildet i det poeten 
på nytt foreslår en slags overførelse av minnestedene i den 
kulturelle hukommelsen. Bak en slik overførelse skjuler seg 
etter min mening en politisk eller samfunnskritisk dimen-
sjon som består i å rive ned de konvensjonaliserte klisjeene 
rundt stavkirkene og istedenfor forsøke å se dem med unge 
øyne, på nytt igjen. Slik at vi er i stand til å se og å oppleve 
på nytt i forbindelse med et stavkirkebesøk. Eggens prosjekt 
kan kanskje tolkes som et forsøk på å gi stavkirkene auraen 
tilbake, det vil si det hemmelighetsfulle, det som det vanske-
lig kan finnes ord for, nettopp fordi det er så utrolig mye vi 
ikke vet i forbindelse med dem. I Jo Eggens samling oppfat-
tes stavkirkene ikke som noe vi kan og vet, snarere som noe 
hemmelighetsfullt som vi ikke greier å gjennomtrenge, når 
det kommer til stykket. «‹Jeg veit ikke› er freden jeg omsider / 
og foreløpig lærer». Disse versene danner slutten av diktet om 
Garmokirka. Slike formuleringer danner en påfallende kon-
trast til historiene som fortelles av guidene.

Retorikken og dens funksjon
Jeg leser derfor diktsamlingen ikke i første rekke som et for-
søk på å skrive dikt om stavkirker, men snarere som en tema-
tisering av det en kan oppleve mens man sitter i en stavkirke 
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eller ser på den utenfra. Det dreier seg om nesten mystiske 
opplevelser som det vanskelig kan settes ord på. Ord rekker 
liksom ikke til som i åpningsdiktet hvor vi leser under nr. 4: 
«Det må være noe det ikke / går an å komme fram til / det er 
det hjelp i » (.) Og diktet slutter med versene: 5 «Vannet fra en 
bekk / sa også ingenting, fylt / av samme ikke» (.) Det er også 
grunnen til at stillheten i formuleringer som «lavsommerstill-
het» [s. 20], «en blikkstille mikrofon» [s. 19], «en båt sto stille» 
[s. 13], «... som en annen sommer som langsomt, plutselig er 
stille» [s. 24], «slitt stille i veggene» [s. 25], «Så er jeg ute i sola, 
stillheten og graset» [s. 40], «bortafor det som er sagt» [s. 41] 
blir til et nøkkelord i samlingen. Et av diktene heter til og 
med «Stillheter, Undredal stavkirke» 

Spor i de vestre hjørnestavene  
gaper opp enda en vegg  
et enda mindre rom  
men er stillheten mindre?  
 
En rødbrun firkant  
som det ikke helt modne  
røde stikkelsbæret  
som hang ut over veien  
 
Stillheten er den samme  
og flere:  
villbringebær,  
epler, hasselkratt, rognebær  
 
Geitemjølk i den ene enden  
og Paris i den andre  
og vannet imellom  
vannet i vannet  
 
Det var ikke noe bestemt  
det var å puste i stillheten  
som hadde stort nok rom   
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Inn i å lese  
inn i å få vite  
inn i fjorden  
glir noe ikke noe (s. 45–46)

Her er det påfallende at det står stillheter i tittelen og ikke 
stillheten som ventes kunne. Diktets tema er dermed for-
skjellig former for stillhet, formulert i anledning av besøket i  
Undredal stavkirke som gjelder for å være den minste stav-
kirke. Jo Eggen leker kanskje litt med kirkens størrelse i første 
strofe, som er formulert som et spørsmål. Det etableres en 
sammenlikning mellom rom og stillhet. Eller sagt mer presist: 
Hvordan forholder stillheten seg til et roms størrelse? Stillhet 
er noe man fornemmer, mens størrelsen på et rom er noe man 
ser. I sammenkoblingen får vi en synestesi, en retorisk figur 
som betegner en slags dobbelfornemmelse. Denne retoriske 
figuren er viktig fordi den danner nøkkelen til å kunne forstå 
den følgende strofe hvor en «firkant» sammenlignes med et 
stikkelsbær. Og vi leser om stillheten at den ikke bare er en 
romfornemmelse. Den er også å finne hos forskjellige bær. 
Kanskje må man forstå det slik at bær har gjennomgått en 
lang modningsprosess før de blir modne, de røper seg ikke. 
Det hersker liksom en stillhet rundt dem, og deres modnings-
prosess er ikke avhengig av oss. Utover dette konfronteres le-
seren med natur og kultur som tenkes i ett, når kirkens still-
het sammenliknes med bærs stillhet. Det samme skjer i neste 
strofe hvor ordet «geitemjølk» sidestilles med ordet «Paris». 
 Det viser seg at diktet er en tekst om en fornemmelse, 
eller sagt på en annen måte: Det er et forsøk på å uttrykke 
stillhet. «Det var ikke noe bestemt», leser vi i diktet. Stav-
kirkediktene utmerker seg nettopp ved at de forsøker å fatte 
noe i ord som i grunnen er langt bort fra språket, som for 
eksempel fornemmelsen av stillhet, som jo er et abstrakt. I 
diktet om Lom stavkirke leser vi «jeg klarer ikke å tenke på 
det hele / knapt nok det innvendige / bare på det det knapt 
nok er» (s. 31). Hva er i Undredal stavkirke, kunne vi spørre.  
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Jo, stillheten er, men hva betyr dette? Ingen ting, og det er 
nettopp det teksten snakker om i den konkluderende slutten: 
«Inn i å lese / inn i å få vite / inn i fjorden / glir noe ikke noe». 
Tre ganger dukker ordet «inn» opp som anafor i begynnelsen 
av hvert vers, før det konkluderende «glir noe ikke noe» kom-
mer. Det viser seg at vi er konfrontert med en slags «vegrings-
holdning» fra poetens side. Han nekter å snakke om det han 
ser, eller han kan ikke snakke om det manglende ord, han vil 
på ingen måte avbilde, boken Stavkirkedikt er på ingen måte 
et mimetisk prosjekt. Det er kanskje mulig å lese eller å få vite 
noe inne i en stavkirke. Men det er et slags avkodingsarbeid 
det er snakk om; det gjelder å lese eller tyde spor. Det er noe, 
men ikke i den forstand at dette «noe» er kunnskap som lik-
som er sikret. «Det glir noe ikke noe» er formelen som brukes 
i diktet for å benevne dette.

Kroppen og hukommelsen
Jo Eggen liker å skrive om sine åndelige og kroppslige opp- 
levelser i forbindelse med stavkirkebesøk. At kroppen spiller 
en viktig rolle, merkes også ved at flere tekster har en kropps-
del som overskrift. Vi leser for eksempel «Arm, Urnes stavkir-
ke» eller «Ører, Lom stavkirke». At kroppen og sansene er vik-
tige, ser man også i bokens første del, hvor diktene tematiserer 
forskjellige fornemmelser eller sanseinntrykk: «Jeg ser» eller 
«jeg hører» er frekvente formuleringer. Kirkene blir ikke be-
handlet som gjenstand for estetisk nytelse, snarere er poeten 
ut etter å føle dem på kroppen. Han vil oppleve, sanse med 
alle organer for å komme fram til noe nytt. Derfor besøker 
han kirkene til fots. Dette korresponderer direkte med po-
etens poetiske prosjekt, formulert allerede i Ting og tings skyg-
ger, hvor det formuleres i diktet «Undergravende løpeseddel». 
Der heter det at «kultur er å spise sjokoladen» (se ovenfor s. 1):
Eggens ‹stavkirkevandring› er et prosjekt med kroppen som 
innsats. Med diktet «Undergravende løpeseddel» i bakhodet 
kunne man si at det dreier seg om‹ å spise stavkirkene› for 
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etterpå å kunne forandre virkeligheten. Tanken om at man 
må ‹spise stavkirkene› for å kunne si noe om dem, er ikke så 
tåpelig som den ser ut ved første øyekast. Tenker man nemlig 
på de forskjellige dikt hvor bær nevnes, kan man spørre seg 
hva slags funksjon de har i tekstene. Helt enkelt formulert: 
Hvorfor dukker så mye bær opp at de nesten danner et lede-
motiv? Særlig markant er det i «Fem svarte dikt, Hopperstad 
stavkirke». hvor det svarte ved kirken tematiseres og munner 
ut i følgende bemerkning fra det lyriske jeget: 

Nede ved elva Hopra må
ha vært den men jeg vil heller si bekk   
ved plankebrua med grind og
ståltrådløkke spiste jeg et svart  
bittert glinsende heggebær  (s. 48) 

En sammenheng mellom ‹bær› og ‹kirke› blir ikke bare laget 
med fargen svart – både stavkirken og bær har samme farge – 
men også med ordet «glinsende». Liksom heggebæret glinser, 
glinser også kirken, de første ordene lyder faktisk: «Det glin-
ser voldsomt svart». Diktet etablerer dermed en analogi mel-
lom bæret og kirken, og man kunne fristes til å si: Liksom det 
lyriske jeg til slutt spiser et svart bær, har det i begynnelsen 
(metaforisk) spist den svarte kirken. 
 Vi kan nå spørre oss hva det har med vår tese å gjøre om 
at Jo Eggens store tema er den kulturelle hukommelsen. Po-
enget er at i memoria-tradisjonen sammenliknes hukommel-
sesarbeidet ofte med spising- og fordøyelsesarbeid. Christian 
Moser skriver i sakens anledning at det gjennom den antikke 
perioden var helt vanlig å bruke spisings- og fordøyelses- 
metaforer for å omskrive det som skjer i memoriaarbeidet.9 

9 Jf. Christian Moser: Erinnerung als Sammlung. Zum Zusammen-
hang von Mnemographie und Dingkultur, i: Comparatio 1 (2009), s. 
87–113. Se også Stefanie Arend: Das gefrässige Gedächtnis. Genese und 
Entwicklung eines Bildes in Antike und frühem Christentum, i: Bet-
tina Bannasch, Günter Butzer (Hg.): Übung und Affekt. Formen des 
Körpergedächtnisses, Berlin 2007, s. 29–43.
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Hukommelsen blir en slags mave, ifølge antikk oppfattelse. Jo 
Eggens bruk av bær er fullstendig meningsfylt på bakgrunn 
av denne tradisjonen og i forbindelse med den kulturelle hu-
kommelsen som er hans prosjekt. 

Det hellige og paradokset som retorisk figur
I det han dikter om stavkirker, skriver Eggen seg inn i en lang 
tradisjon. Diktning hadde nemlig så å si fra begynnelsen av 
noe med det hellige eller det numinøse å gjøre. Siden Platons 
dialog Ion har diktere vært forkynnere av den guddommelige 
sannhet, de var tolkere av den.10 Nå er det kanskje ikke nød-
vendig å snakke om guddommelig sannhet, men at Eggen i 
sine tekster i det minste kretser om det numinøse, det står for 
meg utenfra all tvil. Det han opplever i stavkirkene, er det 
numinøse, det er jo også grunnen til at det skrives om «ingen 
ting», altså om noe som ikke er til stede. Jeg ser her en mulig 
forklaring på den særegne retorikken i boken. Ganske ofte 
brukes nemlig paradokset som retorisk figur. Formuleringer 
som «og det skal være slik det var / ikke slik det var» fra dik-
tet om Hopperstad stavkirke (s.47), eller «glir noe ikke noe» 
fra diktet om Undredal stavkirke (s.46), eller «fylt av samme 
ikke» fra diktet om Hedalen stavkirke (s. 10), eller «for å prøve 
å se og så ikke se» fra diktet om Lom stavkirke (s. 31), tyder 
på at poeten har behov for slike formuleringer i forbindelsen 
med sine opplevelser. Det som jeget opplever, er åpenlyst noe 
som det er vanskelig å sette ord på. Jeget er derfor nødt til å 
uttrykke seg ved hjelp av paradoksale formuleringer. Vi er her 
inne i problemet med forholdet mellom språk og virkelighet. 
For det finnes et språk for hverdagen, som tjener til kommu-
nikasjon, og det finnes diktningens språk som har andre krav 
og tjener til andre formål. Men i Stavkirkedikt er problemet 
tilspisset, for her er det dikteriske språket gjennomsyret av 
paradokset som er den viktigste retoriske figuren i tekstene. 

10 Jf. Stefanie Arend: Das gefrässige Gedächtnis. Genese und Entwick-
lung eines Bildes in Antike und frühem Christentum, s. 29.
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 Vi har til og med et helt dikt, diktet om Urnes stavkirke, 
som er formulert som paradoks eller i det minste kommer 
i nærheten av et paradoks. Siden vi har å gjøre med nesten 
mystiske tekster, dvs. tekster som forsøker å fatte det med ord 
som egentlig ikke kan fattes med ord, er det klart at de fleste 
tekstene er korte, og diktet om Urnes stavkirke er faktisk det 
korteste i hele samlingen: 

Arm, Urnes stavkirke
Noe farer oppover  
en tjæresvart pust  
oppover uten arm  
muskel før muskel  
huser noe i veggen  
veggen i noe  
skyter opp  
arm, orm  
og ned  
den, de (s. 26) 

Diktet er etter min oppfatning bygget opp som et paradoks. 
Det begynner allerede med de første to vers, for hvordan kan 
en pust fare oppover, og hvorfor sies det at en pust farer opp-
over uten arm? Men denne bemerkningen er også en slags 
tolkning, for det er ikke klart hvordan ordene henger sammen. 
Det kan tenkes at formuleringen «en tjæresvart pust» står løst, 
altså uten sammenheng med resten. Legg merke til at det er 
snakk om «noe», et ord som nevnes tre ganger. Dette ordet 
peker mot det dypereliggende problemet som utforskes i sam-
lingen, nemlig at noe ses som ikke kan fattes med ord. Det 
kan tenkes at poeten står foran den berømte nordportalen 
som er et eksempel på den såkalte Urnesstilen. Foran portalen 
lar han assosiasjonene få fritt løp. Hva ser man? Jo, man ser 
noe som kunne tyde på en arm, men samtidig ser man også 
en slags orm. Arm og orm er såpass innviklet i hverandre 
at det blir umulig å separere dem. Men bevegelsen kan tol-
kes som oppadgående. Dermed har vi strukturen som diktet 
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snakker om, for bevegelsen peker også nedover (på den an-
dre siden av døren). Som treskjæringskunsten på portalene til 
Urnes stavkirke på mange måter forblir en gåte, forblir også 
diktet en gåte. Det gåtefulle ved treskjæringsarbeidene blir på 
denne måten overført til ord som i sin tur er gåtefulle. Det 
er en holdning hvor poeten ikke lar seg friste med en slags 
forklaring for det han ser. Istedenfor prøver han å realisere det 
gåtefulle med ord. 
 Det er i det henseende typisk at den lengste teksten i 
samlingen er «Ikke et dikt om Høre stavkirke». Her beret-
ter forfatteren i prosa hvordan han ikke lyktes å besøke den 
siste stavkirken. Språket flyter, opplevelsene er nokså prosa-
iske, hverdagslige og kan derfor lett fattes i hverdagsspråket. 
Det har sine helt konkrete årsaker – kirken ble vinterstengt 
for tidlig – og det er grunnen til at forfatteren ikke greidde 
å besøke Høre stavkirke. Generelt kan det sies at jo viktigere 
en stavkirke i kulturhistorisk henseende er, jo færre ord har 
den fått. For eksempel er diktet om Urnes stavkirke som sagt 
ultrakort. Siste tekst, altså «Ikke et dikt om Høre stavkirke». 
danner en stor kontrast til de øvrige tekstene som forblir 
hemmelighetsfulle og uavsluttete; dette understrekes idet 
punktum mangler etter alle diktene. Punktum finner vi kun 
etter den nevnte siste teksten som refererer til en kirke som 
ikke kunne besøkes. Et viktig og temmelig vittig poeng, idet 
hele prosjektet således forblir uavsluttet. Dermed setter forfat-
teren et utropstegn. Har vi stavkirkene nå? Nei, selvfølgelig 
ikke, de er ikke til å få grep om, og hva gjør vi egentlig når vi 
planlegger å ta opp stavkirkene som poetisk motiv? Hva skju-
ler seg bak begrepet ‹stavkirke› siden det ikke dreier seg om 
bygninger som ikke har forandret seg i løpet av tiden, tvert 
imot. Det gjelder også for stavkirkedikt, det forfatteren skrev 
i et dikt i samlingen Forholdninger, nemlig: «Det som er, sier 
ikke hvor det kom fra», (S. 56) Stavkirkene røper seg ikke, 
de sier ikke hvor de kommer fra, snarere fungerer de som en 
slags «budbringer som sto stille», som det heter i andre vers av 
åpningsdiktet.
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Stavkirkene som mystiske hukommelsessteder
Som hukommelsessted fungerer stavkirkene som hukommel-
sens materialisering. En stavkirke kan oppfattes som et slags 
arkiv som rommer (den nasjonale) fortiden. Det er til en viss 
grad mulig å ‹lese› en stavkirke, og da ville man kanskje opp-
dage at de ble bygget i en brytningstid hvor kristendommen 
ennå ikke var klart skilt fra hedendommen. Å ta opp heden-
ske motiver på en stavkirkeportal og sette inn runesteiner i en 
vegg av en kirke var på denne tiden ikke uvanlig. Sammen-
ligner man det med vår tid og vår trang til å utelukke alt det 
som ikke har umiddelbart med vår vestlige kulturarv å gjøre, 
er det lett å se hva vi kunne lære av ‹stavkirkeverden›. En tid 
som hadde lett for å forene det som nå er adskilt. Det samme 
gjelder for eksempel runetegn som ikke bare tjente som skrift 
i moderne forstand, men også hadde magisk funksjon. Språk 
blir dermed mer enn kun kommunikasjonsmiddel. Dermed 
kan runetegnene sammenlignes med det poetiske ordet som 
også har betydninger langt utover det rent kommunikative. I 
Stavkirkedikt tematiseres dette ofte idet det poetiske språket 
enten skaper noe nytt, som leseren enten kan godta eller ikke, 
eller det tematiserer språkets utilstrekkelighet når det gjelder 
å komme fram til det vesentlige. Diktet «Væremåter i Uvdal 
stavkirke» representerer det første, det er delt opp i tre deler, 
og den tredje lyder slik: 

Hvorfor perspektiv Harriet Backer  
og ikke bare stå her  
i syltetøylyset  
i stikkelsbærlyset [s. 15]

Poeten skaper med de nye ord noe nytt som lenker leserens 
oppmerksomhet til nettopp språket. Dermed rykker språkets 
kommunikasjonsfunksjon i første omgang i bakgrunnen. 
Men samtidig problematiseres språkets tilstrekkelighet idet 
poeten er nødt til å oppfinne nye ord for å kunne være helt 
eksakt. Enda tydeligere blir dette der hvor det tematiseres at 
det er umulig å komme fram til det vesentlige med språk. Jo 
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Eggen tar her opp delvis kjente virkemidler fra den lyriske 
modernismen hvor «en kran som drypper har en ukjent me-
ning», som det heter i Paal Brekkes Skyggefektning fra 1949.11 
Men Jo Eggen er i dette henseende forsiktigere idet ordet 
«mening» ikke tas i munnen. Tvert imot åpner han samlin-
gen med et dikt som viser seg å være en slags meditasjon over 
umuligheten i det å skrive dikt om stavkirker:

Å sitte og se på et hjørne av Hedalen stavkirke
1  
Hva kunne treet si om å være der?  
Det var en budbringer som sto stille.  
Det vokste ikke.  
Det forsvant i ring.  
Det lot sprekke en knute  
jernsvart til bygg-gult  
mellom den og det  
stolpen og hjørnet  
 
2  
Stedet er hvor som helst  
graset går videre  
 
3  
Ikke fylt av sin egen  
nesten grønne glans  
hvor den nå var  
sto smørblomsten  
 
4  
Det må være noe det ikke  
går an å komme fram til  
det er det hjelp i  
 
5  
Vannet fra en bekk  
sa også ingenting, fylt  
av samme ikke  [s. 9–10] 

11 Paal Brekke: Skyggefektning, Oslo 1949, s. 30.
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Som man ser, så er åpningsdiktet ganske kryptisk, men kan-
skje er det tross alt mulig å fastholde en del poenger. For det 
første er det som sagt oppsiktsvekkende at samlingen begyn-
ner med et perspektiv hvor det i første omgang iakttas et 
hjørne, utenfra eller innenfra vet vi ikke, sannsynligvis er det 
et ute-perspektiv siden det er snakk om «gras», «smørblomst» 
og «bekk» lengre ned i teksten. For det andre begynner Eg-
gen med en slags meditasjon over et tre, antagelig, som vi har 
antydet, fordi treet er bygningsmaterialet i en stavkirke. For 
å være nøyaktig er det ikke en meditasjon over et tre, men en 
meditasjon som formuleres som spørsmål: «Hva kunne treet 
si om å være der?» Det forventes selvfølgelig ikke et svar på 
spørsmålet, snarere er det et spørsmål som skal trekke leseren 
inn i den horisonten som spørsmålet river opp. Treet er en 
budbringer, og vi kan prøve med et slags dechiffreringsarbeid. 
Hva slags bud bringer treet, hva snakker det om? «Ting sier 
ikke hvor det kommer fra» – men vi kan i hvert fall prøve. 
Første del er en iakttagelse av en detalj (en knute) og en medi-
tasjon. 
 I andre delen blir leseren skuffet hvis han forventer at nå 
kommer stavkirken inn i resonnementet. Tvert imot, det sies 
at «stedet er hvor som helst / graset går videre». Dermed ko-
bles de to elementene fra første delen tettere sammen, i en 
slags «trangføring» for å bruke musikalsk terminologi. Frem-
deles er det ikke snakk om stavkirkens spesifikke sted. Tvert 
imot, stedet er hvor som helst, men trangføringen består i en 
sammenkobling av kultur (sted) og natur (gras). I strofe 3 er 
det naturen som overtar, «smørblomsten», legg merke til at 
blomsten har bestemt artikkel som om vi vet hva slags blomst 
det snakkes om. Men «smørblomsten» er altså ikke introdu-
sert før. Strofe 4 er en slags oppsummerende tanke, nemlig at 
det «må være noe det ikke / går an å komme fram til», og at 
heri ligger det «hjelp». Jeg tolker dette som en språkrefleksiv 
overveielse. Det fins noe som ikke kan nås med ord, og det ses 
som positivt. Strofe 5 er liksom en bekreftelse, en slags coda i 
musikalsk henseende som sammenfatter temaet og viser fram 
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kvintessensen: «Vannet fra en bekk / sa også ingenting, fylt / 
av samme ikke». Var det i begynnelsen et spørsmål om «hva 
treet kunne si», så er det nå en enkel konstatering, nemlig at 
«vannet fra en bekk sa også ingenting». Hvorfor «også»? Kan 
det tolkes som påvisning at også fra dette hold kan det ikke 
ventes svar, siden det jo ikke er mulig «å komme fram til»? 
Men legg merke til at vannet sier ingenting, men det er tross 
alt «fylt», «fylt av samme ikke». Dermed slutter diktet med  
ordet «ikke» (uten punktum) og begynner med ordet «hva». 
Etter min mening får vi følgende struktur som ligger i bun-
nen: «Hva kunne treet si ... ingenting», men dette «ingenting» 
er altså «fylt». Dermed har vi det stikk motsatte av et tradi-
sjonelt romantisk naturdikt hvor naturen på en eller annen 
måte alltid snakker til det lyriske jeg eller hvor jeget kommer 
fram til en mening nettopp pga. av sine naturiakttagelser. 
Hos Eggen derimot, sier naturen ingenting, men er likevel en 
budbringer. Hvordan skal dette forstås? Jo, som jeg antydet 
ovenfor, er det tross alt mulig å ‹lese› naturen og kulturen, 
men ikke således at de danner materialet for mine stemnin-
ger, snarere sånn at de har en historie å fortelle om en verden 
hvor alt henger sammen. Og selv om jeg ikke kan bevise det, 
så har jeg en fornemmelse av at nettopp dette er Jo Eggens 
prosjekt i denne samlingen, nemlig å bruke stavkirkene som 
en slags metafor for en skjult sammenheng mellom tingene. 
Poeten blir dermed en mystiker som forsøker å trenge dypere 
inn i livets essens, eller for å si det annerledes, i det vesentlige. 
Stavkirkene blir derfor brukt som et slags imaginasjonsrom 
som skal hjelpe til å komme fram til dette ‹vesentlige›. Og 
dette ‹vesentlige› har selvfølgelig ganske mye med selve livet 
å gjøre. Men selve livet forblir et mysterium som stavkirkene 
forblir det. Derfor åpner samlingen med et dikt som tema-
tiserer prosjektets umulighet, nemlig det å skrive dikt om 
stavkirkene. Det eneste man kan gjøre er å meditere over en 
slik umulighet som har med stedets aura å gjøre. Den tapte 
auraen oppstår igjen, som gave for den som tar seg tid, som 
inkorporerer kirkene nesten som bær. 


